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I figli del buio




A Siobban, Sean, Oonagh e Ronan.

E, naturalmente, ad Allison.





Cominciammo a morire prima della neve e, come la neve,

continuammo a cadere. Era sorprendente

che fossimo rimasti ancora in tanti ad aspettare la morte.

Louise Erdrich, Tracce






Capitolo 1

1991

La sera prima che cadesse la neve, vide un grosso uccello morto nelle acque gelate dell’Hudson. Non poteva essere che un’anatra o un airone, ma decise che era un fenicottero. Il collo era reclinato sotto un’ala e la testa era sommersa nell’acqua. Guardò attentamente in superficie per cercare di immaginarsi l’antico becco ornamentale. Le zampe erano distese e un’ala spiegata, come se avesse tentato di alzarsi in volo sul ghiaccio.

Treefrog raccolse alcune pietre sul bordo del sentiero lungo il fiume e prese a scagliarle intorno all’uccello. La prima rimbalzò, scivolando sul ghiaccio, ma la seconda ruppe la superficie e ridiede vita per qualche istante al fenicottero. Le ali vibrarono lievemente, il collo si inarcò rigido, maestoso, e la testa affiorò grigia e gonfia sull’acqua. Gettò altre pietre con furioso accanimento, finché la carcassa dell’uccello fu libera di muoversi al di là del ghiaccio, dove scorreva il fiume.

Treefrog sollevò sulla fronte gli occhiali da sole per guardare l’uccello che galleggiava. Sapeva che sarebbe andato a fondo, o che sarebbe rimasto di nuovo imprigionato dal ghiaccio, in ogni caso si voltò per incamminarsi verso il parco deserto. Diede un calcio a dei rifiuti, toccò la corteccia gelata di un melo selvatico, arrivò all’ingresso della galleria e si tolse i due soprabiti. Poi si infilò in un varco dell’inferriata e ci entrò carponi.

Il tunnel era alto, spazioso e buio, lui lo conosceva. Non c’era nessun rumore. Treefrog camminò lungo i binari della ferrovia, finché arrivò a un grande pilastro di cemento. Vi si appoggiò con tutt’e due le mani, rimase qualche momento in attesa che gli occhi si abituassero all’oscurità, poi afferrò un appiglio e, con forza straordinaria, si sollevò. Camminò in perfetto equilibrio sulla trave finché raggiunse un’altra passerella e si trovò ancora più in alto.

Nel buio della sua tana, nel profondo della galleria, Treefrog accese un piccolo falò di giornali e ramoscelli. Era sera tarda e un treno rimbombava in lontananza.

Allungò una mano verso il tavolino per spazzare via qualche cacca di topo, poi aprì il cassetto, prese un sacchetto di velluto color porpora e ne sciolse la stringa gialla. Stringendola nel pugno guantato, riscaldò per qualche attimo l’armonica sul fuoco, poi la portò alle labbra, ne sentì il tepore e vi soffiò dentro l’aria della galleria. La Hohner scivolò sulle sue labbra, le ance vibrarono sulla lingua, i tendini del collo si tesero. Sentì la musica che respirava con lui, si trasmetteva attraverso la sua bocca. E tutt’a un tratto gli apparve una visione di sua figlia, seduta lì in ascolto, come parte della sua musica, con le ginocchia piegate sul petto, che ondeggiava avanti e indietro nel suo rapimento fanciullesco. Treefrog pensò di nuovo al fenicottero sul fiume.

Seduto lì nella sua tana, in quel buio di miasmi, lui trasformava l’aria mentre suonava, restituendo alla galleria la sua musica originale.




Capitolo 2

1916

Arrivano all’alba, nella loro geografia di cappelli. È una distesa buia di figure che procedono curve verso le banchine del porto.

Sparsi dapprima per le strade di Brooklyn, hanno viaggiato su tram, navette e soprelevate e iniziano a raccogliersi in una sola ondata. Sono uomini induriti, che fumano diligenti le loro sigarette mentre camminano con passo pesante per scrostare dagli stivali il fango del giorno prima, lasciandolo come una scia nella neve. Schiacciano pozzanghere gelate sotto il peso dei loro passi, il freddo si insinua nei corpi. Alcuni hanno grossi baffi che si muovono sopra le labbra come l’erba delle praterie, altri sono più giovani e inesperti del rasoio. Tutti hanno facce scavate dal lavoro e fumano avidamente, come se sapessero di poter morire nel giro di poche ore. Chini nei loro cappotti, forse riescono ancora a sentire sul corpo l’odore della notte prima, quand’erano sbronzi o facevano l’amore, oppure tutte e due le cose insieme. Più tardi rideranno di queste storie di sbronze e di amori, ma per ora non parlano. C’è davvero troppo freddo per fare altro che camminare e fumare. Procedono verso l’East River e si radunano davanti all’ingresso della galleria, pestando gli stivali sull’acciottolato per riscaldarsi.

La neve diventa fanghiglia sotto i loro piedi.

Quando suona il fischietto che chiama le talpe al lavoro, tirano un’ultima boccata e le punte rosse delle sigarette scintillano prima di cadere a terra una dopo l’altra, come uno sciame di lucciole che si ferma per riposare.

Nel mezzo della fila, Nathan Walker vede quelli del turno di notte che escono dalla galleria esausti, coperti di fango dalla testa ai piedi. Sa di guardare quel che lo aspetta, ed è per questo che non li fissa; di quando in quando allunga una mano per batterla sulla spalla di un uomo sfinito. Questi allora alza la testa, fa un cenno di saluto e continua a camminare barcollando.

Walker trattiene l’impulso di starnutire, sapendo che un raffreddore significa perdere un giorno di paga perché il naso o le orecchie potrebbero sanguinare per la pressione dell’aria sotto il fiume. Se non riesce a nasconderlo, il caposquadra lo allontana dalla fila in attesa. E così Walker blocca la tosse e lo starnuto dentro lo stomaco, prende dalla tasca un amuleto e rigira tra le dita la pietra gelida al tatto.

Walker sussurra al suo compagno, Con O’Leary: «Come va, amico?».

«Conciato da buttar via. Ho un cerchio alla testa che non capisco neanche dove sono.»

«Anch’io.»

«Cristosanto, che freddo...» dice O’Leary.

«Non è normale?»

«Su, ragazzo, andiamo.»

Il caposquadra fa un cenno ai due uomini, che si uniscono alla piccola folla all’imbocco del pozzo e avanzano lentamente, uno accanto all’altro. Walker sente il fischio del compressore sottoterra, un lungo sibilo acuto che tra poco le sue orecchie non udiranno più, perché il fiume è un ladro di suoni, li agguanta e li inghiotte. Si aggiusta il berretto e dà un’ultima occhiata in lontananza. Al di là del fiume, l’edificio a tre arcate della dogana è grigio nella luce del mattino, gli scaricatori sono al lavoro nel porto, un paio di mercantili stanno districandosi tra i banchi di ghiaccio, e una giovane donna con un cappotto rosso gesticola sul ponte di un ferryboat. Walker la riconosce: è Maura O’Leary e, prima di scomparire alla vista, suo marito Con agita il cappello in un gesto che potrebbe sembrare infastidito, ma in realtà è un cenno d’amore.

Walker sorride nel vederlo, china la testa e si avvia per la discesa, verso un’altra giornata di lavoro, in un mattino così gelido che persino il cuore è freddo dentro al petto.

La camera pressurizzata si chiude ermeticamente e l’aria sibila intorno a loro.

Walker si sbottona il cappotto, mentre sente le dita dei piedi che cominciano a sgelarsi nell’aria calda, e si asciuga con il pollice la fronte imperlata di sudore. Accanto a lui, O’Leary sta appoggiato alla parete, respirando profondamente. Poco dopo si uniscono a loro Sean Power e Rhubarb Vannucci. L’aria diventa torrida con l’aumentare della pressione, come se un’ondata di calore avesse deciso di accompagnarli sottoterra per l’inverno. I quattro uomini si chiudono il naso per stappare le orecchie.

Dopo qualche minuto, Power si accovaccia e prende un mazzo di carte dalla tasca della tuta, gli altri cercano monetine nelle tasche e iniziano a giocare a “talpa poker” mentre l’aria comprime i loro corpi fino a una pressione di due atmosfere. Walker vince la prima mano, e Power batte sulla spalla del giovane nero.

«Ehi, guardatelo, il re di picche!» esclama.

Ma Walker non si offende, sa bene che sotto il fiume vige la democrazia e nel buio la pelle ha sempre lo stesso colore, che sia di un latino o di un nero, piuttosto che di un polacco o di un irlandese, e perciò risponde con una risata, intasca la vincita e distribuisce un’altra mano.

Usciti dalla camera, con i berretti ancora in testa, gli uomini entrano nell’aria in pressione della galleria. Sono più di un centinaio e sguazzano nel fango. Idraulici e saldatori, impastatori di malta e carpentieri, manovali ed elettricisti, cominciano a togliersi berretti e cappotti a causa del caldo. Alcuni sono tatuati, altri hanno ventri prominenti, altri ancora sono emaciati, molti sono muscolosi. Quasi tutti hanno già lavorato in miniera, in Colorado, Pennsylvania, New Jersey, oppure in Polonia, Germania e Inghilterra, e lo dimostra l’eredità dei loro polmoni anneriti. Se potessero calarsi giù per le loro gole, potrebbero scalpellarsi i polmoni malati. Il catrame e la sporcizia si staccherebbero al tocco delle dita. Potrebbero mostrare un fazzoletto color carbone e dire: Ecco che cosa ci hanno fatto le gallerie.

Sono morti in tanti, ma questa è una legge che tutti accettano: si vive finché si muore.

Gli uomini si immergono nella luce liquida e guizzante delle lampadine appese alle pareti, proiettando esili ombre che si mescolano, si sfiorano, si sovrappongono, s’allungano e poi s’accorciano. Nel mezzo della galleria corre una piccola rotaia per il trasporto degli attrezzi e dei detriti, lungo la quale si fermano tutti in vari punti, lasciando cadere a terra le gamelle della colazione e sgranando i rosari nelle tasche. Poi si tolgono le camicie, nella momentanea euforia dell’inizio del lavoro. Qualcuno contrae un braccio per mostrare i muscoli, un altro marca le spalle per esibire il petto massiccio, un altro ancora fa schioccare un pugno nel palmo della mano.

I quattro, Walker, O’Leary, Vannucci e Power, non smettono di parlare. Devono arrivare in fondo alla galleria, oltre gli anelli di ghisa e i macchinari, oltre le morse, le spranghe, le enormi chiavi a settore e i sacchi di cemento Portland. Walker li precede, camminando in equilibrio su una rotaia, gli altri tre lo seguono posando cautamente i piedi sulle traversine di legno. Ognuno si trascina dietro la propria pala: quella di Walker ha il nome inciso sul manico, quella di O’Leary un bordo di metallo ricurvo, quella di Power uno straccio legato intorno all’impugnatura e quella di Vannucci, lievemente incrinata, è rinforzata con un manicotto di metallo. Continuano a camminare, diretti al ventre dell’oscurità.

«Oggi fa più caldo che in una bettola di puttane» dice Power.

«Come fai a dirlo?»

«Sei mai stato nelle bettole delle puttane?»

«Solo per fare colazione» dice Walker. «Uova strapazzate e cereali...»

«Sentilo un po’, il ragazzino!»

«E un po’ di pancetta sfrigolata.»

«Buona, quella mi piace!»

«E anche la pancetta con la cotica...»

«Ora sì che si parla sul serio!»

In fondo alla galleria arrivano al Grande Scudo, l’ultimo baluardo di sicurezza, un enorme blocco di metallo spinto attraverso il fiume per mezzo di martinetti idraulici. In caso di incidenti, lo scudo trattiene il fango come il coperchio di un cilindro. Ma i quattro vanno avanti. Tirano un profondo respiro e si chinano per varcare la porta dello scudo. È come entrare in un minuscolo antro alla fine del mondo: circa sette metri quadrati e mezzo di buio, umidità e pericolo. Qui il letto del fiume è trattenuto da lunghi parapetti di assi ed enormi martinetti di metallo. Sulle loro teste si estende un soffitto di acciaio che li ripara dalle frane di pietrisco e melma. Davanti ai loro occhi pende una lampadina protetta da una gabbia che illumina pozzanghere di fango e acqua sporca. La luce è intermittente, perché l’elettricità non è costante. Sguazzando, Nathan Walker e Con O’Leary raggiungono il parapetto e lo toccano per scaramanzia.

«Tocca legno, amico.»

«Lo sto toccando» dice O’Leary.

«Cristo, anche le assi sono calde!»

Alla fine della giornata tutta la terra dietro al parapetto dev’essere traslocata sulla piccola ferrovia e sistemata nei carri che ansimanti cavalli da tiro porteranno in una discarica a Brooklyn, poi il Grande Scudo sarà di nuovo spinto avanti. Gli uomini si sfidano tacitamente a penetrare ancora più in profondità sotto il fiume, magari di tre o quattro metri, se tutto va bene. In piedi su una piattaforma, Walker srotola un martinetto e Vannucci sposta due assi per fare spazio alle pale, mentre Power e O’Leary stanno più indietro, pronti a caricare il terriccio; poi i quattro continueranno a scambiarsi il lavoro per tutta la giornata, spalando e caricando a turno, affondando in profondità i loro attrezzi.

Più tardi, scosso da brividi nel letto d’ospedale, Nathan Walker dirà ai suoi amici: «Se quegli altri avessero imparato a parlare americano, non sarebbe successo niente, niente di niente».

È il migliore tra loro, anche se ha solo diciannove anni. È un lavoro bestiale, ma Walker è sempre il primo che inizia a spalare e l’ultimo a finire.

Alto e forte, con un solo movimento fa guizzare i muscoli delle braccia. La pelle è madida di sudore. I compagni ne invidiano la scioltezza, il corpo tutt’uno con la pala, la sicura padronanza dell’attrezzo che ripete sempre la stessa ellissi nell’aria, un-due-tre, affondo e ritorno. Sta ritto a gambe larghe sulla piattaforma e indossa una tuta blu strappata sulle ginocchia, un berretto rosso posato di sbieco sulla testa, con una stringa cucita sui bordi per legarlo sotto il mento. Ogni dieci secondi la pala carica di melma acquosa si solleva tra le assi del parapetto, all’altezza dei fianchi. Mentre scava, Walker trova qualche conchiglia che strofina tra le dita per pulirla, e gli piacerebbe trovare anche pezzi d’osso, punte di freccia, fossili, ma questo non capita mai. A volte immagina che lì sotto possa crescere qualche pianta, gelsomini gialli, magnolie e cespugli di mirtilli. I bordi della palude di Okefenokee gli ritornano in lunghe ondate marroni, che si accumulano nel Sewanee di casa sua.

È da due anni che Walker sta scavando. È arrivato con un treno dalla Georgia, e il fischio del vapore gli risuona ancora alto e acuto nelle orecchie.

Sopra la sua testa si estende lo scudo d’acciaio, ma per gran parte del tempo deve lavorare al di là dello scudo, dove non ha protezione. Nessuno di loro porta l’elmetto, non c’è niente tra loro e la terra del fiume.

Walker si toglie la camicia sotto la tuta e scava a torso nudo.

Soltanto il fango del fiume gli rinfresca la pelle, e di quando in quando lui se lo spalma sul corpo, sul torace scuro e sulle costole. È piacevole al tatto, e ben presto ne è coperto dalla testa ai piedi.

Sa bene che da un momento all’altro una valanga di terriccio potrebbe spazzarli e che potrebbero annegare nell’East River, che scende attraverso la gola soffocandoli con strani pesci e pietre di ogni genere fin nella pancia. Oppure l’acqua potrebbe schiacciarli contro il Grande Scudo, l’allarme suona – un frenetico ratatà di vari attrezzi che sbattono contro l’acciaio – mentre gli altri uomini nella galleria arretrano in cerca di scampo. Oppure una fuga d’aria potrebbe risucchiarli contro le pareti, scaraventarli nello spazio, spezzare le loro spine dorsali contro un’asse del parapetto. Oppure la lama di una pala potrebbe sfilarsi e tranciare la testa di un compagno. Oppure il fuoco potrebbe lambire le pareti della galleria. Oppure la temuta decompressione potrebbe schizzare bolle di azoto su per le ginocchia e le spalle fino al cervello. Walker ha visto uomini crollare stringendosi le giunture, i corpi squassati da un improvviso dolore. È la malattia delle talpe, e non ci si può fare niente, finché chi ne è colpito non viene portato nella camera di decompressione.

Ma tutto ciò non lo spaventa: lui è vivo e, nell’oscurità giallastra, usa ogni fibra del corpo per spalare la galleria sotto il fiume.

Questi uomini usano parole specifiche, come martinetti idraulici, lana di legno, sfarfallamento, anelli alesatori, scudi erettori, ma dopo un po’ di tempo il loro vero linguaggio è fatto soprattutto di silenzio. Le parole sono preziose, quando la pressione dell’aria è così forte, e anche una sola imprecazione fa imperlare la fronte di sudore. È un’economia di silenzi e di colpi di pala, che soltanto Walker rompe molto raramente con i suoi gospel:

Oh Signore, non ho mai visto un tramonto

da quando sono sceso qui.

No, non ho mai visto niente di simile a un tramonto

da quando sono sceso qui.

E quando canta, Power e Vannucci battono il tempo con i loro colpi di pala.

Un tubo aspira l’acqua sotto i loro piedi, e gli uomini lo chiamano “cesso” perché vi pisciano dentro: non c’è niente di peggio della puzza di urina stantia nell’aria calda. Trattengono invece le viscere per non defecare, anche perché è piuttosto difficile farlo quando la pressione è il doppio del normale. La trattengono nelle budella finché non vanno sotto l’acqua calda delle docce, dove a volte fuoriesce senza preavviso, e allora escono dicendo: «Chi si è rimpinzato di fagioli?».

Dopo due ore di lavoro, la galleria è più profonda di quasi un metro e la terra scavata ha riempito molti carrelli, che la trasportano regolarmente sui binari.

Vannucci osserva Walker per imparare da lui. L’italiano ha un lungo corpo fibroso con vene azzurrine in rilievo sulle braccia, ed è per questo che lo chiamano Rhubarb, rabarbaro. All’inizio lavorava con la dinamite, che innescava e faceva esplodere per aprire il varco nella galleria, però quel lavoro era finito presto e non rimaneva altro che la terra da spalare. Non si può far esplodere i detriti, anche se sarebbe la cosa più semplice. Rhubarb porta sempre con sé come talismano un candelotto disinnescato. Conosce poche parole d’inglese per fare conversazione, si spiega con il suo lavoro ed è per questo che gli altri lo rispettano. Solleva un’altra palata, mentre Walker borbotta accanto a lui.

Un-due-tre, affondo e ritorno.

O’Leary non parla, ma ansima chino sul terreno. Alla sua sinistra, Sean Power si è tagliato con il bordo affilato dello scudo e sta succhiandosi il sangue dal palmo della mano.

Stanno sconfiggendo il fiume, e ne sono felici.

Tra poco la squadra di montaggio installerà i pezzi di una ruota d’acciaio, già posati dal potente braccio rotante e poi imbullonati, dopo di che la galleria continuerà a strisciare verso Manhattan. E i capisquadra si fregheranno le mani, pensando al giorno in cui i treni correranno sotto l’East River.

E poi, alle 8.17, mentre Nathan Walker volta le spalle alla parete di fango, Rhubarb Vannucci fa il suo primo tentativo di pronunciare un’intera frase in inglese. La sua pala è a mezz’aria, una spalla è più alta dell’altra, quando, davanti a lui, compare un minuscolo foro nella parete della galleria, ma Walker non lo vede, e l’aria pressurizzata esce sibilando. Subito Vannucci afferra un sacchetto di stoppia per tappare la falla, ma intanto il terriccio turbina tutt’attorno e il foro si allarga sempre più, dapprima le dimensioni di un pugno, poi di un cuore, infine di una testa. L’italiano può soltanto guardare quando il giovane negro viene risucchiato, tentando invano di far presa con i piedi. Scivola verso il buco che risucchia prima la pala, poi le braccia tese e la testa fino alle spalle, e qui il corpo si arresta, come un tappo. La parte superiore del torace è immersa nella terra, tra la ghiaia e i detriti del fiume, le gambe pendono nella galleria, mentre la fuga d’aria lo spinge per i piedi. Vannucci corre verso la falla e afferra Walker alle caviglie per estrarlo dal terreno. Mentre sta tirando accorrono i due compagni, che odono l’eco della sua imprecazione: «Merda, sta uscendo l’aria! Merda!».

Prima che succeda l’incidente, nei pomeriggi i quattro uomini sono soliti uscire dalle cabine delle docce, dove gli spruzzi intermittenti dell’acqua formano pozze di sporcizia sotto ai piedi. I loro corpi sono ancora fumanti nei cappotti quando incontrano l’aria fredda di fuori. Nel bar di Montague Street ridono alla vista delle loro facce pulite, e per la prima volta in tutta la giornata possono guardare la fossetta sul mento di Con O’Leary, le cicatrici intorno agli occhi di Nathan Walker, le deformazioni del naso di Sean Power, la pelle liscia e scura di Rhubarb Vannucci.

È un locale buio, fatto tutto di legno, senza specchi.

Gli uomini raccolgono la segatura sul pavimento e la arrotolano insieme al tabacco delle sigarette, poi vanno a sedersi in un angolo tranquillo e le accendono passandosi un unico fiammifero. Nuvole azzurrine di fumo si alzano sopra le loro teste. Brickbat Jones, il barista, porta un vassoio con otto birre, le mani un po’ tremanti per il peso. Una giarrettiera gli fascia il sottile avambraccio.

«Come va, ragazzi?»

«Niente di particolare. E tu?»

«Sempre lo stesso. Sembrate assetati, ragazzi.»

«Ho il becco asciutto come un calzino steso!» dice Power.

Brickbat è l’unico barista dei dintorni che fa entrare gente di colore nel locale. Una volta, Walker l’ha salvato da un martello che stava per cadergli in testa, afferrandolo a mezz’aria, e poi, senza dire una parola, l’ha buttato nel bidone della spazzatura prima di ritornare a casa. Da allora la birra di Walker costa un cent in meno, e il tabacco che lui trova nella tasca del cappotto è gratis.

«Come va la galleria, ragazzi?»

«È a metà.»

«Ci vogliono uomini coraggiosi» dice Brickbat.

«Ci vogliono uomini stupidi» dice O’Leary.

«Oppure assetati» grida Power a squarciagola, alzando il bicchiere.

Gli uomini bevono rumorosamente lunghe sorsate di birra, senza la disciplina che li accompagna in galleria, sono ormai lontani mille miglia da quel ritmo. All’inizio le parole sono aspre e roche: parlano di qualche soldo in meno nella busta paga dell’ultima settimana, del muratore che imbroglia a carte, degli ultimi brandelli di soldati inglesi che rientrano in patria di cui si parla alla radio, del possibile invio di truppe americane in Europa. Ma ben presto la conversazione e la gola si sciolgono con la birra. Tutti si rilassano, sorridono, raccontano qualche storia. Dalle tasche compaiono le armoniche a bocca. La musica tossisce intorno al banco, molte lingue diverse si mescolano, gli uomini si sfidano a braccio di ferro. A volte scoppia una rissa, oppure qualcuno piscia accanto al banco e viene sbattuto fuori, oppure davanti alla vetrina passa una puttana vistosamente imbellettata, alzando provocatoriamente il bordo della gonna, e allora si levano ululati e i loro cuori si allargano di desiderio. Ogni quarto d’ora una pendola fa sentire il suo rintocco.

Rhubarb Vannucci è il primo ad andarsene, dopo due birre e quattro rintocchi, sollevando il bavero del cappotto prima di bere l’ultimo sorso.

«Ciao, amici» dice in italiano.

«Ci vediamo, Ruby.»

«Ehi, Rhubarb!»

«Sì?»

«Ricordati del mio consiglio.»

«Non capisco.»

«Ricordati della crema!»

È la solita battuta di Power che allude alla crostata di crema con marmellata di rabarbaro, ma al siciliano non l’ha mai spiegata.

Gli uomini ridacchiano e ordinano un altro giro di birre. I boccali vuoti si accumulano. I portacenere a forma di conchiglia sono ormai strapieni e il fumo turbina nell’aria.

O’Leary è il secondo a uscire, incamminandosi sull’acciottolato della strada verso il porto. Prende il traghetto per Manhattan, si ferma a chiacchierare nella cabina con il marinaio, poi scende dalla passerella e si inoltra nelle stradine buie. Il suo corpo potrebbe essere quello del padre, deformato dai reumatismi che lo fanno sembrare un settantenne, mentre ha solo trentaquattro anni. La pancia ondeggia mentre lui cammina sollevando scintille con i tacchetti di ferro degli stivali. Poi i caseggiati del Lower East Side lo accolgono, e quando svolta un angolo vede sua moglie Maura affacciata a una finestra, che gesticola sotto un ombrello di capelli rossi elettrici. La saluta con la mano, e lei s’affretta in cucina a versare due grandi tazze di tè.

Poi è il turno di Walker, che fa un cenno di saluto a Brickbat Jones. Sulla porta si ficca in bocca un po’ di tabacco da masticare e lo sputa per strada. Arrivato nell’albergo per gente di colore dove alloggia, appende gli stivali alla maniglia interna della porta per non sporcare il tappeto. È una stanza piccola, odora di calzini vecchi e di tristezza. Lui si distende sul copriletto arancione con le braccia intrecciate dietro la testa e ben presto scivola nel sonno, sognando la Georgia e i tempi in cui andava in barca sulle paludi.

Power è sempre l’ultimo a uscire e barcolla nelle strade bagnate per un’ultima passeggiata, alzando il berretto alla luna. Tra le larghe macchie ovali di nicotina sulle sue dita può vedere l’alba, e a volte si aggira con il suo passo di ubriaco così a lungo che può vederla anche in cielo.

Il grido percorre la galleria, dallo spalatore al montatore, dall’uomo della malta a quello dell’acqua, fino al responsabile del compressore. Ehi, una falla! Abbassate la pressione! Obnizyc cisnienie! La pressione! Ehi, abbassate la pressione!

Ma le grida si intrecciano e si deformano nelle diverse lingue che le trasmettono, e invece di abbassarsi il regolatore del compressore si alza.

Un milione d’anni di detriti gli riempie la bocca, la pala sopra la testa è in posizione ascendente. Nathan Walker è intrappolato nel buio, le gambe sono trattenute da Rhubarb Vannucci, mentre sabbia, fango e ghiaia gli schizzano negli occhi, nelle orecchie, nella bocca, e una melma acquosa gli tappa la gola. Il volto è sfigurato da un sasso che gli ha lacerato il palato, il sangue si mescola al fango. Sta facendo da otturatore nel soffitto della galleria. L’aria sibila intorno a lui per un’eternità di secondi, finché, torcendosi lentamente come un verme, Walker riesce a ruotare la pala sopra la testa e a formare una sacca d’aria.

Vannucci, nel frattempo, tenta di tirarlo giù.

Lasciami le gambe! grida Walker tra sé, mentre si dibatte nel fango. Lasciami queste fottute gambe!

Ruota ancora la pala, e l’aria riempie lo spazio intorno a lui. Muove leggermente la testa, e per un attimo gli appaiono la stazione di Atlanta e la madre morta, col suo abito azzurro e un girasole giallo sul petto, che lo saluta con la mano mentre il vapore del treno fischia.

Torce sempre più la pala e d’improvviso un’enorme folata d’aria lo investe e lo sputa come un nocciolo di ciliegia. È ancora cosciente mentre viene sospinto su per il letto del fiume, attraverso chissà cosa, forse vascelli olandesi affondati secoli prima, carcasse di animali, punte di freccia, scalpi con capelli che continuano a crescere, uomini con blocchi di cemento ai piedi, scheletri di schiavi gettati da navi negriere... L’aria attutisce il tremendo peso della terra, della sabbia e del fango sul suo corpo. È come un embrione dentro una sacca d’aria che lo protegge, mentre viene scaraventato in alto di due o tre metri, aprendo un varco attraverso il terriccio.

La pala gli è sfuggita di mano, ma lo segue come un fedele accolito, insieme a Vannucci che non smette di urlare e a Power che stringe al petto un sacchetto di stoppia come un innamorato. I loro polmoni sono sul punto di scoppiare.

Nel fiume in cui stanno risalendo, forse i pesci li guardano allibiti. Walker ricorderà soltanto il buio totale dell’acqua, nemmeno molto fredda all’inizio, il sibilo lacerante nelle orecchie e nel cranio, i bulbi oculari che premono sulle palpebre, l’improvviso contatto raggelante con l’acqua, il petto che si solleva affannoso per respirare, il panico d’essere circondato dall’oscurità e la folgorante visione di annegare. Annegheranno tutti, tra pesci, terriccio e ghiaia che si depositeranno nei loro ventri dilatati e frammenti di conchiglie che si conficcheranno negli occhi, mentre le chiatte andranno in giro a perlustrare le acque in cerca dei loro corpi.

Ed ecco che tutti e tre vengono espulsi sulla superficie dell’East River, sfiorando con la testa i banchi di ghiaccio, e schizzano in aria con le tute e gli stivali ancora indosso, dilatando e contraendo furiosamente il petto, sputando acqua e fango dalla bocca, ingoiando boccate d’ossigeno, i cervelli martellanti, in compagnia degli attrezzi da lavoro: assi di legno, un martinetto idraulico, un sacchetto di stoppia, un cappotto, un berretto, una camicia e altri improbabili oggetti roteanti. Nella luce del mattino, galleggiano in cima a un enorme geyser marrone di terriccio, tra i ferryboat e i gabbiani incuriositi. Gli scaricatori del porto li indicano sbigottiti, mentre piroettano in aria sopra al getto d’acqua che li tiene in sospeso per un momento tra Brooklyn e Manhattan, un momento che non cancelleranno mai dalla memoria: sono stati soffiati in cielo come divinità.

Il primo pensiero di Walker, quando viene tratto in salvo da una barca, mezzo nudo e sanguinante è: Sono così gelato che potreste pattinare sul mio corpo.

Maura O’Leary sposta una ciocca di capelli dal volto pallido e smunto.

Sulle acque calme dell’East River, guarda in lontananza alcune chiatte e pezzi di detriti, tra i riverberi del sole mattutino nella corrente; poi il movimento degli operai sulle banchine, i muli e i carretti al di là degli argini. Sull’acqua, nient’altro che il solito piccolo gorgo e le bollicine emesse in superficie da un’impercettibile infiltrazione d’aria dalla galleria sottostante. Maura si trova sul ponte del ferryboat nel freddo pungente, ha una sciarpa di lana avvolta intorno alla testa. È dall’alba che va avanti e indietro sul traghetto, avanti e indietro, secondo un rituale che segue ogni mattina da quando ha saputo di essere incinta. Suo marito le concede questa stravaganza. Oltretutto il marinaio è irlandese, non la fa pagare. Ora sta pensando di scendere a terra e di ritornare a casa con il tram per preparare la culla al bambino, deve nascere tra un mese. Forse cucinerà anche una zuppa di patate per Con. Si riposerà un po’, poi andrà a chiacchierare con le altre donne al piano di sopra.

Sta per trasferirsi sottocoperta quando il fiume esplode in un ululato, e un enorme imbuto d’acqua saluta Manhattan da una parte e Brooklyn dall’altra.

Dapprima le sembra che il geyser trascini soltanto sacchetti di sabbia e assi di legno. Lei arretra sul ponte dell’imbarcazione, stringendosi lo stomaco, ma scivola sulle assi bagnate e si aggrappa al parapetto lanciando un grido. Il getto continua a salire, spruzzando i detriti della galleria fino a sei-sette metri d’altezza sull’East River. Gli scaricatori alzano lo sguardo dalle banchine, il comandante del ferryboat lascia il timone, gli operai del porto si interrompono come pietrificati dalla vista del geyser. I sacchetti di sabbia saltellano sulla cresta dell’acqua, un’asse di legno schizza fuori e viene risucchiata di nuovo nel gorgo. Mentre Maura osserva un sacchetto di sabbia che si dibatte dentro quel marasma, le appare qualcosa che sembra uno strano arto inerte, e poi s’accorge che è proprio un braccio e che è attaccato a un corpo, intorno al quale sta roteando una pala. Un uomo è stato soffiato fuori dalla galleria, da una decina di metri più sotto, anzi sono due... tre! Riconosce il corpo possente di Nathan Walker dal berretto rosso, calato sulla testa come una firma e legato con un laccio sotto il mento. Gli altri due sono più difficili da identificare durante la loro strana ascensione.

Il nome di suo marito, «Con!», si allunga dalla sua bocca come un elastico.

I tre uomini si contorcono ancora in cima al getto d’acqua, anche se la pressione sta calando e li fa adagiare con una certa delicatezza sul livello del fiume. Walker sprofonda, urtando contro un banco di ghiaccio. Sprofonda di nuovo, riemerge, e dopo un attimo inizia a nuotare con grandi bracciate per mettersi in salvo, lasciando una scia bianca dietro di sé.

Vannucci e Power si aggrappano alle assi galleggianti, uno ha la testa insanguinata, l’altro è inerte, come se avesse il collo spezzato.

Una zattera è già in acqua e sta dirigendosi verso di loro dalla sponda di Brooklyn. Il ferryboat lancia brevi e acuti ululati con le sirene di emergenza. In fondo alla galleria fischiano gli allarmi, e una lunga fila di uomini si snoda alla luce del sole. Il getto d’acqua cala ancora fino a diventare un piccolo gorgo.

«Con!» grida Maura. «Con!»

I giornali del mattino dopo riferiscono che Nathan Walker è riuscito a nuotare fino a una zattera che l’ha tirato a bordo con la faccia ancora sanguinante, mentre Vannucci e Power erano ancora aggrappati alle assi al momento del loro salvataggio, poi sono stati trasferiti tutti e tre in ospedale per riportare i corpi alla pressione normale. Walker è rimasto seduto, in silenzio. Rhubarb Vannucci voleva tornare subito al lavoro, ma perdeva sangue ed è stato rimandato a casa dopo un’ora di ricovero. Sean Power aveva tutt’e due le braccia rotte, una gamba fratturata e un taglio profondo sulla fronte, e gli sono stati introdotti dei tubicini nelle orecchie per aspirare il fango. L’infermiere gli ha dato un po’ di whisky che gli ha fatto vomitare un intruglio di sabbia e ghiaia.

Nel mezzo di una colonna stampata, accanto a un disegno che ricostruisce la meccanica dell’incidente, si legge che Con O’Leary, 34 anni, nato a Roscommon, Irlanda, è disperso, presumibilmente morto.

Le vicine di casa arrivano nell’appartamento di Maura al quarto piano e fanno cerchio intorno a lei nella stanza, silenziose nei loro abiti neri. I fiori inviati da Walker, Vannucci e Power sono posati su un tavolino accanto al letto.

Un’immaginetta funebre è stata ricavata da una fotografia di nozze, dalla quale Maura ha tagliato via il suo ritratto con un coltello da cucina. Ora la guarda sul palmo della mano, la accosta alle labbra per baciarla. Nella foto, suo marito ha il volto duro, corrucciato, come ha vissuto gran parte della vita. Ritornava a casa la sera e scrostava il fango dagli stivali con un coltello, consumava lentamente la cena in silenzio mentre lei gli chiedeva di fare qualche lavoro in casa, scrollava talvolta le grosse spalle e alzava i palmi callosi come per chiederle: «Ma perché?». Una sua vecchia camicia bianca è ancora appesa ad asciugare alla finestra, dopo che lei ha lavato l’alone di sporcizia sul colletto. Un libro di catechismo è aperto sul tavolo, e lì vicino sono sparse le sue figurine del baseball. Per diventare un vero americano, O’Leary aveva deciso infatti di appassionarsi a questo sport e lo seguiva meticolosamente, fino a conoscere i nomi di tutti gli stadi, degli allenatori, dei battitori, dei lanciatori, dei ricevitori, degli uomini-base.

Il pianoforte che stava aggiustando è davanti al caminetto, i tasti bianchi e neri sparsi sul pavimento. L’aveva trovato in una discarica e l’aveva trascinato attraverso Manhattan legato a una fune, rovinandone le gambe sull’acciottolato. Si era fatto aiutare da quattro uomini per trasportarlo su per le scale fino in casa, dove aveva scoperto che era soltanto un’imitazione di uno Steinway e valeva poco più del suo legno. Aveva poi limato i tasti, che erano troppo vicini e deformavano le note, così la sera avrebbero potuto cantare insieme le canzoni che lei sapeva suonare.

Maura sta posando la fotografia sul pianoforte quando qualcuno bussa alla porta.

Un uomo tarchiato, con giacca, cravatta e bombetta in testa, entra spazzandosi la neve dalle spalle, poi chiede alle vicine di casa se possono lasciarli soli.

Le donne aspettano un cenno di Maura, poi escono lanciando occhiate sospettose, e si fermano sulle scale tendendo le orecchie. L’uomo si mette a sedere a gambe larghe sull’unica sedia, sollevando i pantaloni, così che Maura può vedere le scarpe lucide tra le quali si forma una pozza di neve sciolta.

«Mi chiamo William Randall» dice.

«La conosco.»

«Sono dolente...»

«Gradisce una tazza di tè?» chiede lei con un groppo in gola.

«No, grazie, signora.»

«Il bollitore è sul fuoco.»

«No, signora, la ringrazio.»

Segue un lungo silenzio, durante il quale l’uomo si ricorda di togliersi il cappello.

«Dopo l’incidente, la galleria è stata inondata» dice Randall. «Gli altri hanno avuto la fortuna di scamparla. Abbiamo dovuto tendere un telo sul fondo del fiume, coprendolo d’argilla per richiudere la galleria. Da una chiatta. Dovevamo farlo. Naturalmente la risarciremo, signora, con una somma sufficiente per lei e il bambino.»

Indica la sua pancia, che lei copre subito con le mani intrecciate.

«Non abbiamo avuto il tempo per cercare il corpo di Con, ma pensiamo che sia stato sepolto da una seconda fuga d’aria: è tutto ciò che possiamo dirle. Pensa che cento dollari siano sufficienti?»

Randall tossisce, poi arriccia le punte dei baffi rossicci.

«Il corpo potrebbe riaffiorare, e in quel caso pagheremo noi anche il funerale, ma lo pagheremo comunque. Ha intenzione di fare un funerale, signora O’Leary? Mi sta ascoltando, signora? Sa, io mi curo dei miei operai.»

«Davvero?»

«Me ne sono sempre curato.»

«Ora può andarsene, la prego.»

«C’è sempre una speranza...»

«Apprezzo la sua fiducia, ma ora può andarsene.»

Randall deglutisce mentre si passa un fazzoletto sulla fronte, che subito si imperla ancora di sudore.

«Le ho detto che può andarsene.»

«Prego?»

«Se ne vada.»

«Se è quello che desidera, signora.»

Lo sguardo di Maura è sempre rivolto alla camicia che svolazza fuori dalla finestra, coprendosi di neve. Lei fa scorrere un dito sul bordo della tazza da tè vuota, maledicendosi per avergliene offerto. Senza dire altro, lo accompagna alla porta e la apre educatamente. Si ferma dietro allo stipite. Le vicine si fanno da parte per lasciar passare l’uomo, lo guardano mentre scende faticosamente le scale, col suo rotolo di grasso che sobbalza sulla nuca. Poi rientrano in fila nell’appartamento, mescolando i diversi accenti. Si ode il rumore di un’automobile che attutisce quello degli zoccoli di un cavallo. Alcuni ragazzini stanno giocando a baseball sotto la neve, e Maura li guarda dalla finestra mentre si scansano davanti all’auto, tendendo la mano per toccare la lucida carrozzeria con le dita. Poi abbassa la tendina di pizzo e si volta.

Le vicine sono in piedi nella stanza, le mani intrecciate, il capo chino, troppo educate per chiedere che cosa è successo. Anche Maura O’Leary rimane in piedi – nessuna vuole sedersi su quell’unica sedia –, si scosta una lunga ciocca di capelli dagli occhi e le informa che suo marito è ormai diventato un fossile. Alcune si domandano il significato, ma annuiscono e lasciano in sospeso sulle loro labbra quella parola: fossile.

*

Nathan Walker ripete quella parola dopo una breve visita in casa di Maura, dove ha lasciato una busta di denaro, frutto di una sottoscrizione tra le talpe.

Cammina per le fredde strade d’inverno verso il ferryboat, e di quando in quando si asciuga gli occhi con la manica del cappotto, mentre rievoca una sera dell’anno precedente, dopo il lavoro. Uscito dalle docce, era stato aggredito da quattro saldatori ubriachi, armati di manici di picconi che gli erano piovuti in testa. Era crollato a terra. Uno dei saldatori si era allora chinato su di lui e gli aveva sussurrato all’orecchio: «Ehi, negro», come se avesse appena coniato quel termine. Walker aveva alzato lo sguardo e l’aveva colpito sui denti col palmo della mano aperta, poi i manici dei picconi gli erano piovuti di nuovo sulla faccia grondante sangue. Aveva udito allora un grido: «Cristosanto!», e aveva riconosciuto la voce. O’Leary era uscito dalla doccia e stava lì in piedi, con la sua mole flaccida e gigantesca in pantaloni e stivali, roteando i pugni. Due saldatori erano già per terra quando si erano uditi i fischietti dei poliziotti in lontananza, e allora se l’erano data tutti a gambe, disperdendosi nelle strade buie. O’Leary si era inginocchiato accanto a lui e gli aveva attirato la testa sul suo petto bianco sussurrando: «Andrà tutto bene, ragazzo».

Una chiazza rossa gli macchiava il petto sotto il capezzolo. L’irlandese aveva raccolto da terra il berretto di Walker, anch’esso sporco di sangue.

«Guarda, sembra una scodella di salsa al pomodoro» aveva commentato.

I due uomini si erano sforzati di ridere. O’Leary aveva pronunciato la parola pomodoro come se fosse interrotta da un sospiro, e per qualche settimana, quando vedeva il suo amico, Walker ne ricordava ogni sillaba: po-mo-do-ro...

Adesso, mentre cammina per le strade del Lower East Side, Walker si asciuga le lacrime e soppesa sulla lingua un’altra parola: fossile, fos-si-le...




Capitolo 3

La prima neve

C’è un momento, quando si sveglia, in cui pensa che potrebbe non svegliarsi mai più. Treefrog si tasta il fegato per accertarsi di essere ancora vivo e ricorda il fenicottero nel ghiaccio dell’Hudson, il giorno prima.

Sente una fitta allo stomaco. Si rivolta nel sacco a pelo, cala la cerniera, apre la camicia e strofina il segno lasciato sul petto dal cursore della zip metallica, poi lo pizzica con due dita e osserva il gonfiore rosso sulla pelle. Fa freddo, perfino più freddo che in superficie. Allungandosi verso il tavolino, accende una candela e tende le mani, lasciandosi penetrare dal tepore. Le mani sono così vicine alla fiamma che per un attimo sembrano separate dal resto del corpo che rimane nel buio. Più sono vicine alla candela, più alta guizza la fiamma, e lui le tiene lì sopra finché il calore è così forte che deve ritirarle, assaporando la sensazione delle mani sospese nell’aria gelida.

Sente correre qualche roditore sul fondo della caverna. «Fottetevi» mormora, gettando in quella direzione una lattina vuota che rotola contro la parete, e per qualche attimo i topi si fermano, poi riprendono ad agitarsi. È tempo di sistemare qualche altra trappola.

Seduto nel sacco a pelo, Treefrog infila le mani tra le cosce per riscaldarle ancora un po’, si sporge in avanti e lancia uno sguardo al di là della parete più bassa della sua abitazione soprelevata.

La prima neve scende dal soffitto della galleria attraverso la griglia di metallo – una quindicina di metri al di sopra – che la trattiene per qualche attimo e poi la lascia cadere. I fiocchi roteano nei fasci della luce azzurrina d’inverno, volteggiano nell’aria e si posano sui binari della ferrovia, in una distesa che viene poi inghiottita dal buio. Treefrog l’ha già visto accadere altre volte e ha imparato a non esserne più sorpreso, ma rimane a guardare a lungo, poi dice ad alta voce rivolto a nessuno: «Neve sottoterra».

Ogni giorno inizia come tutti gli altri, secondo un rituale mattutino. Si alza e si veste nel freddo abissale, accende una candela, chiude gli occhi e si muove alla cieca verso il fondo della sua tana, due stanze in tutto: un vecchio magazzino soprelevato e una caverna.

Treefrog sente il buio, lo annusa, ne fa parte.

Si accovaccia dentro la caverna e si muove a occhi chiusi, mentre la cera della candela gli gocciola in mano. La caverna è buia e umida, piena di anfratti nelle pieghe della roccia grigia. Sulla parete c’è un ripiano e qualche nicchia abbastanza larga da infilarci un pugno chiuso. Treefrog posa la candela in cima al ripiano, da dove prende un foglio di carta millimetrata e una matita appuntita. Poi gira intorno alla piccola caverna, tastando con una mano gli interstizi della parete gelida, e a ogni variazione della superficie apre gli occhi e traccia un segno sulla carta millimetrata. Ritorna indietro e tasta gli stessi punti con l’altra mano, accarezza la roccia, lascia penetrare dal freddo i suoi guanti di pelle. Respira pesantemente e immagina le strane forme e movimenti delle nuvolette del suo alito davanti agli occhi. Mentre continua a ispezionare la parete, a un tratto si china voltandosi verso la libreria, incastrata sul fondo. Posa ambedue i palmi su un malfermo ripiano di legno, e si ferma come in preghiera.

Treefrog trasferisce la matita da una mano all’altra.

Sul ripiano tiene le riviste tecniche, ognuna avvolta in un sacchetto di plastica etichettato con un adesivo. Fa scorrere le dita sulle riviste, soffermandosi sulla preferita, quella sulla costruzione di gallerie, poi passa alla collezione di mappe geografiche che disegnano il mondo nella sua lunghezza e oltre.

A testa bassa, esce dalla caverna e rientra nella camera più grande. Anche a occhi chiusi, sa quali ombre appariranno alla luce guizzante della candela. Gli stivali scivolano dal tappeto al pavimento di terra battuta e ritornano sul tappeto. Non sbaglia mai un movimento e fa sempre lo stesso numero di passi, riconosce ogni cavità e rilievo del terreno al contatto col piede. Lì c’è quasi tutta la sua roba: vecchie scodelle, giornali, un divano che ha trovato inzuppato sotto la pioggia, barattoli, pentole, coltelli, aghi, una trentina di coprimozzi d’auto e libri avvolti dentro sacchetti ermetici per proteggerli dall’umidità. Intorno a una buca sta accumulata la legna per il fuoco. Si ferma davanti al Gulag, una cavità del muro profonda una trentina di centimetri, dove è posta la cassetta in cui dorme la sua gatta Castor. Si appoggia al muro, sotto una fila di cravatte legate e tese sopra il letto, facendo attenzione a non urtare con i piedi le grandi bottiglie per l’urina sparse in fondo al materasso.

Le svuoterà più tardi, rovesciandole per incidere il suo nome in giallo sulla neve, dove sarà leggibile soltanto ai corvi.

Sul bordo della tana allunga una mano verso una trave d’acciaio, si volta e tende l’altra mano, poi segna con la matita il bordo superiore del foglio millimetrato. Cerca a tastoni un tachimetro rotto appeso alla trave, dove l’ago è fisso sul numero trentasei, la sua età, e dice a se stesso: «Calma, eh, non ti schiantare».

Riapre gli occhi e guarda la carta millimetrata, la fila di puntini e di linee tratteggiate, poi traccia un profilo sommario della zona esplorata. Questa è la parte più importante del rituale, e la sua giornata non può iniziare diversamente. Decuplica le dimensioni dei vari particolari, di modo che, sulla carta, la sua tana sembrerà una caotica distesa di enormi vallate, montagne e pianure, e anche la più piccola nicchia nella parete diventerà un vasto cratere. Trasferirà poi i dati su una mappa più grande, alla quale sta lavorando da quattro anni, la mappa del luogo in cui vive, un segreto meandro di colline, fiumi, laghetti di montagna, ruscelli tortuosi: la cartografia delle tenebre.

Con le mani tremanti per il freddo, Treefrog infila la mappa tracciata quel mattino nel cassetto del tavolino, poi scende sulla passerella con le palpebre ancora chiuse, su uno stretto cornicione che richiede la massima capacità di equilibrio, perché al di sotto c’è un salto di sei-sette metri. Si cala su un altro cornicione, tre metri più sotto, si accovaccia, salta e atterra senza far rumore sulla ghiaia, le ginocchia piegate, il cuore che gli batte in petto. Riapre gli occhi nel buio.

Vive a tre isolati di distanza da tutti gli altri abitanti della galleria. A volte, quando scruta in lontananza, gli sembra di vedere un movimento d’acqua, qualcuno che rema in una canoa, oppure sua figlia che nuota verso di lui con le braccia tese, o la moglie che si muove nel buio, una figura sottile, gli occhi scuri, indulgenti. Ma poi le tenebre si diradano e le visioni scompaiono.

Seduto nel fascio di luce azzurrina che piove dall’alto insieme ai fiocchi di neve, accanto al murale dell’orologio sciolto di Salvador Dalì, Treefrog prende una siringa dalla tasca del soprabito e, tenendo davanti agli occhi le tacche di misurazione, la riempie d’aria per un quarto. Poi inumidisce con la lingua l’ago, così freddo da farla raggelare, lascia una bolla di saliva sulla punta e prende dall’altra tasca una pallina rosa, e vi infila l’ago spingendo lo stantuffo della siringa. Ha la sensazione che penetri nella sua pelle. La pallina si gonfia d’aria, e Treefrog accarezza la superficie sferica. Perfetta. Prende una penna nera per segnare il punto in cui è penetrato l’ago e fruga nelle profondità del soprabito per trovare una seconda siringa, già riempita di colla e avvolta in un calzino per tenerla al caldo. La strofina con le mani.

Poi infila l’ago nel punto segnato sulla pallina rosa, fischiettando piano mentre inietta la colla nella gomma. Fra mezz’ora, l’aria e la colla renderanno la palla ancora più elastica. Sente un grugnito più avanti nella galleria e si volta, ma non vede nessuno.

«Ehilà!» grida nel buio.

Tira fuori dalla tasca un’altra pallina e fa qualche passo indietro verso i binari, di fronte al murale dell’orologio sciolto. È stato disegnato anni fa da Papa Love, molto prima che Treefrog arrivasse nella galleria, proprio sotto la griglia per riceverne la luce, e l’orologio grigio e nero, alto due metri e mezzo, è ricurvo come una figura femminile. Accanto al murale è stata tracciata una linea sghemba di vernice rossa. Dalla sua tana, Treefrog ha visto bande di ragazzini che venivano in estate con bombolette di vernice, i berretti da baseball rivoltati indietro, stretti fra loro e impauriti. Dopo aver schizzato le bombolette sui muri, le hanno lasciate ai bordi della galleria, ma non hanno mai imbrattato il murale di Papa Love. Hanno perfino bussato alla porta della baracca del vecchio, ma Papa Love non ha mai risposto, né risponderà mai.

Nel ciclorama di neve, Treefrog lancia la pallina contro il muro facendo ondeggiare la barba e i lunghi capelli neri. La colpisce con la mano destra, poi con la sinistra, perché in questo gioco esistono regole precise e deve mantenere sempre l’equilibrio senza mai perdere la sequenza. Se colpisce due volte con la sinistra, deve fare altrettanto con la destra, se sferra un colpo col palmo della destra, deve farlo anche con la sinistra. È concentrato sulla pallina rosa che rimbalza dal murale, ed è soddisfatto soprattutto quando raggiunge il centro dell’orologio sciolto, dove il dipinto oscilla sulla lancetta delle quattro.

La pallina schizza avanti e indietro dal muro.

Treefrog comincia a riscaldarsi, non pensa ad altro che a tenere la pallina in volo, colpendola dal basso e dall’alto, col petto e con la coscia, sopra la testa, sempre con precisione e sicurezza, sotto al fascio di luce e alla neve.

Riesce a mantenere perfettamente il ritmo e sente un calore ampio, generoso, che gli scivola nel corpo insieme a un rivolo di sudore sotto le ascelle. Colpisce la pallina con troppa forza contro una crepa del muro perdendone il controllo, e questa vola sul secondo binario dietro di lui, dove si sente arrivare un treno, il 69 diretto a Montreal, un bolide di luci e metallo. Il rumore è forte, forte, sempre più forte, e addio pallina, è già raggiunta dal treno e lui non si volta nemmeno a guardarla; verrà trascinata fuori dalla galleria o disintegrata sotto qualche carrozza. Sente il treno allontanarsi verso Harlem e al di là, in direzione del Canada. Picchia un pugno sul palmo della mano borbottando tra sé.

Scrutando tra i fasci di luce che piovono attraverso le grate, vede Elijah che esce dall’ombra in fondo ai binari, con una coperta sopra il cappuccio della felpa.

«Ehi, dammi un accendino.»

«Col cazzo!» dice Treefrog.

«Dài, amico, dammi un accendino.»

«Per farne che?»

«Sto gelando, dammi ’sto accendino.»

«La tua stufetta è ancora rotta?»

«No, non è rotta, ma ho voglia di fumare una sigaretta» risponde Elijah, togliendosi il cappuccio e scoprendo un lungo taglio rosso sulla mascella.

«Che cosa ti è successo?» chiede Treefrog.

«Niente.»

«Ti hanno fatto a fettine?»

«Che ti frega, figlio di troia?»

Treefrog scrolla le spalle. «Chiedevo soltanto.»

«Non chiedere. Non è successo niente, capito? Niente di niente. Dammi da accendere.»

Treefrog tira fuori l’altra pallina dalla tasca e la colpisce di taglio facendola schizzare ad angolo contro il muro, poi tende il braccio per riprenderla e ridacchia. «E tu cosa mi dai?»

«Ti darò da fumare.»

«Tre» risponde Treefrog, lanciando la pallina con l’altra mano.

«Due.»

«Quattro.»

«Vada per tre, maledizione!»

«Lo spettacolo è l’anima del commercio» dice Treefrog.

Elijah lascia cadere la coperta a terra e fruga nella tasca della felpa per prendere un pacchetto di sigarette al mentolo, poi vi batte sotto un dito e ne fa uscire tre.

Treefrog lascia saltellare la pallina sulla ghiaia con strane angolazioni verso un ritratto di Martin Luther King alto quasi due metri. Prende sei accendini di plastica dalla tasca del soprabito e li allinea sul palmo delle mani, poi gli dice: «Scegli quello che vuoi».

Con un solo, rapido movimento Elijah gli prende l’accendino arancione, estrae le tre sigarette dal pacchetto e subito si avvia verso il suo cubicolo nel lato sud della galleria.

Treefrog si infila una sigaretta in bocca e mentre la accende sente un grumo di neve che gli cola sulla guancia. E per la seconda volta dice ad alta voce, per rispettare la simmetria e l’equilibrio: «Neve sottoterra».

Il primo inverno che Treefrog aveva trascorso nella galleria era stato così freddo che l’armonica gli gelava le labbra. Seduto sulla passerella, aveva iniziato a suonare la Hohner senza riscaldarla, e quando l’aveva scostata dalla bocca gli aveva strappato la pelle.

Più tardi, emerso in superficie, era stato sorpreso a rubare un burro di cacao nella farmacia di Broadway. Mentre camminava tra gli scaffali, aveva infilato il tubetto sotto la lingua, ma un commesso l’aveva visto e gli aveva sbarrato il passo, spingendolo indietro. Treefrog aveva tentato di aggirarlo, ma l’altro l’aveva afferrato per i lunghi capelli e l’aveva gettato contro un ripiano di medicine, facendo cadere per terra le bottigliette. Allora si era rialzato e voltandosi gli aveva rotto il naso con un pugno, ma un poliziotto in borghese era subito accorso alle sue spalle e gli aveva puntato una rivoltella alla tempia dicendogli: «Non muoverti, figlio di troia».

La rivoltella era fredda contro la tempia di Treefrog, che in quel momento aveva pensato al rumore che doveva fare una pallottola che rimbalza contro il cranio. Aveva chiesto al poliziotto di spostarla sull’altra tempia, ma quello gli aveva ordinato di inginocchiarsi a terra con le mani in alto.

Mentre si inginocchiava, Treefrog aveva sputato il burro di cacao sul pavimento, e il commesso l’aveva raccolto con un pezzo di carta. Una piccola folla di curiosi si era radunata intorno. Treefrog nel frattempo aveva continuato a tenere l’armonica sotto l’ascella.

Quando erano arrivati gli altri poliziotti, Treefrog non era riuscito a ricordare il suo vero nome, e quelli l’avevano manganellato sulle costole, poi l’avevano perquisito in cerca di armi e quando l’avevano ammanettato l’armonica era caduta sul pavimento giù per la manica. I poliziotti l’avevano allora calpestata con i loro stivali neri, piegando il metallo sopra le ance, poi gli avevano chiesto ancora come si chiamava e lui, con le mani sopra la testa, aveva continuato a gridare: «Treefrog! Treefrog!». Dopo due notti in cella, gli avevano restituito la Hohner, che aveva ancora odore di ascella. Non volendo posare le labbra sul proprio corpo, non aveva potuto suonarla per una settimana.

*

Dopo essersi riscaldato giocando a palla, Treefrog si toglie il soprabito e lo lascia cadere sulla ghiaia, poi tende le braccia come in croce. Alza lo sguardo verso la grata e aspetta che i fiocchi di neve si sciolgano nelle coppe delle mani sporche, strofina le dita per pulirle dalla polvere della galleria, e si lava la faccia con la neve sciolta, raccogliendo qualche goccia con la lingua. Poi si bagna la nuca e sente una gocciolina gelida scendergli giù per i colletti delle camicie, fino a inumidirgli la maglia. È da settimane che non si fa una doccia. Si passa l’acqua fredda sul pomo d’Adamo e sbottona con le grosse dita le camicie, una dopo l’altra. Con un solo movimento si sfila sopra la testa l’aderente maglia grigia e la getta con gli altri indumenti accanto alle rotaie. Il suo petto è scolpito da ferite da taglio, ustioni e cicatrici.

Le numerose mutilazioni del suo corpo.

Graffette metalliche, forbici smussate, pinze, lame, sigarette, fiammiferi: tutto ha lasciato il segno. Il più vistoso è quello sul lato destro del ventre. Treefrog aveva accoltellato un uomo che gli aveva rubato una sigaretta, infilandogli la lama tra le costole, dentro e fuori, come per sforacchiare un pallone, ma senza ucciderlo, e l’uomo si era accasciato con un rantolo lento e doloroso. Erano brutti tempi, i peggiori per lui, e Treefrog si era sentito in dovere di accoltellare se stesso sul lato opposto della cassa toracica per pareggiare il conto. Su un autobus nel centro di New York si era infilato due dita di lama nel costato. Aveva dovuto spingere il manico del coltello con ambedue le mani e il sangue era schizzato tutt’intorno, mentre il suo inconfondibile tepore gli scendeva sulla pancia. Il conducente aveva chiamato via radio l’ambulanza, ma Treefrog si era precipitato fuori e si era incamminato per Broadway, perdendosi tra i neon di Times Square. Più tardi, tornato in galleria, si era chiesto con terrore se doveva pareggiare la ferita, accoltellandosi anche sul lato sinistro, ma poi aveva rinunciato, limitandosi a premere il pollice su quella parte e a immaginare una lama che gli penetrava nella carne.

Ora si strofina la neve sul torace, anche se è così fredda che gli viene la pelle d’oca e i capezzoli si induriscono; la spalma leggermente sul petto, sulle braccia e sugli avambracci venati, pensa per un attimo di avventurarsi anche tra le cosce, ma poi decide di rinunciare.

Raccoglie i vestiti e attraversa i binari. La galleria, in ampiezza e in altezza, ha le dimensioni di un hangar per aeroplani.

Salta per aggrapparsi all’appiglio del pilastro che lui stesso ha scalpellato, posa un piede tra il pilastro e il muro, si issa a forza di braccia e sale sulla prima passerella, poi, con agile movimento, sulla seconda, posando cautamente un piede dopo l’altro. Mentre cammina fa scattare l’accendino, prima con la mano destra e poi con la sinistra, facendosi luce con la fiamma. I capelli sugli occhi gli impediscono quasi di vedere.

Conta dodici passi, sempre dodici, e arriva al bordo della tana.

All’ingresso si trova il rottame di un semaforo recuperato da Faraday. L’ha appeso a un gancio sul muro con un pezzo di filo spinato, ma la luce rossa gialla e verde non si accende perché Treefrog non vuole elettricità nella sua tana, preferisce stare al buio.

Fa un cenno al semaforo e si avvicina al letto.

Il materasso sprofonda nel mezzo per l’impronta del suo corpo, e lui si mette a sedere, ascoltando i rumori del mondo di sopra, il traffico sulla superstrada del West Side, gli strilli acuti dei ragazzini sulle slitte, il sommesso brontolio di Manhattan. Prende altri indumenti dentro il sacco a pelo in cui li ha tenuti al caldo durante la notte: tre paia di calzini, un’altra giacca, un secondo paio di guanti e un’altra maglia che infila in tasca per usarla più tardi come sciarpa. E scende ancora dalla sua umida tana sul fango gelato del pavimento della galleria. Gli piace camminare in equilibrio sui binari, e dopo cinque minuti passa davanti ai cubicoli di cemento di Dean, Elijah, Papa Love e Faraday, ma non sente nessun rumore. Si muove attraverso i fasci di luce, arriva alla scala, la sale e si introduce nel varco del cancello di ferro.

Nel mondo esterno la neve è così bianca che fa male agli occhi. Treefrog prende di tasca gli occhiali da sole.

Quando arriva al fiume, il fenicottero non c’è più. Il ghiaccio si è ricompattato nell’Hudson, si è cicatrizzato come una ferita nel punto in cui lui aveva lanciato le pietre, e soltanto qualche pezzo di legno e una tanica di plastica sono ora gelati ai bordi del fiume. Le chiatte navigano nel canale, dove l’acqua scorre ancora tra i ghiacci. Più a sud, le case galleggianti sono assicurate alle banchine con cime da cui pendono ghiaccioli.

Il nevischio soffia rabbiosamente sul lungofiume.

Treefrog si avvolge la maglietta intorno al viso per proteggersi dalla bufera. Si incammina attraverso il parco, lungo la curva della superstrada dove le poche auto procedono lentamente, fino alla massicciata della ferrovia. Scansa qualche palla di neve che gli lanciano i ragazzini e conta i passi mentre avanza faticosamente nella neve alta quasi un metro e mezzo. Nel parco giochi vicino alla 97a distende un sacchetto di plastica azzurro su un tavolo da picnic legato con una catena alla recinzione metallica e si siede, lontano dalle altalene.

Alcuni bambini corrono allegramente nella neve, ma lui non si avvicina per non spaventarli. E per non far preoccupare le madri. Se lo guardassero più da vicino potrebbero riconoscerlo, anche se una volta aveva i capelli corti, quasi rasati, e non portava la barba.

Dal tavolo può vedere il parco giochi: due dinosauri in fibra di vetro su cui siedono i bambini, uno scivolo di metallo e altri due più piccoli, le sbarre parallele, un pneumatico sospeso per fare gli esercizi e sei altalene allineate, tre per i piccoli e tre per i ragazzi più grandi.

Il freddo gli punge il corpo e il vento gli gela il muco sulla barba.

Quando solleva gli occhiali da sole sulla testa, vede sua figlia. È l’estate di qualche anno prima: sua figlia ha undici anni, indossa un vestitino giallo e ha alcune perline tra i capelli, gli alberi sono verdi, la luce è chiara, il parco giochi ferve di movimento e la terra è viva. Quelli erano i bei tempi, lei sta dondolandosi felice nell’aria, un braccio è teso, i piedi sollevati con le scarpe da ginnastica bianche, i calzini azzurri e una gonna che le arriva alle ginocchia. Lui è dietro di lei, l’afferra in volo e la spinge più in alto, poi le sue mani si muovono lievemente e quando sente dentro di sé quell’enorme vuoto che ben conosce, scaccia quella visione con una smorfia del viso.

Un morso di fame gli stringe lo stomaco e si deposita nel fegato. Deve trovare lattine e bottigliette per soddisfarla, e allora si alza e gonfia d’aria il sacchetto vuoto di plastica. Oggi le lattine saranno più pesanti, con tutta la neve che si è sciolta dentro. Potrebbe mangiare un panino, o comperare un po’ di pollo nel ristorante cinese di Broadway, e magari un’altra bottiglia di gin, se potrà permettersela. Ha sentito dire che su nel Maine i posti dove pagano le lattine in contanti sono chiamati Centri di Redenzione.

Arrivato ai bordi del parco giochi, Treefrog saluta con la mano sua figlia attraverso le folate di neve, poi riabbassa gli occhiali sul naso, pulisce la barba dalle croste di ghiaccio e si avvia intirizzito per la 97a verso Broadway, dove diventa un uomo solitario che fruga nei bidoni di Manhattan.




Capitolo 4

1916-1932

Tutte le mattine dei giorni feriali, quando scende nella galleria sotto l’East River per continuare i lavori di scavo, Nathan Walker cerca di restare solo per un momento a dire qualche parola all’uomo sepolto nella terra sopra di lui. I suoi compagni lo lasciano in pace. Walker batte la pala sull’impalcatura di metallo del soffitto, che risuona alta e metallica sotto il fiume.

«Ehi, Con» gli dice. «Ehi, amico.»

Si avvia verso il fondo della galleria, nel fango che gli schizza la tuta sdrucita. Quando arriva al Grande Scudo, Vannucci è già al lavoro insieme a due nuove talpe. Sean Power non può più lavorare a causa delle lesioni subite nell’incidente. Walker oltrepassa la porta dello scudo e li saluta portando la mano al berretto, e quelli gli restituiscono il saluto. In due settimane hanno già stabilito un buon rapporto. Walker inizia a lavorare in silenzio, ma dopo un po’ sente affiorare la musica dentro di sé e gli sale alle labbra il suo canto della galleria: Oh Signore, non ho mai visto un tramonto da quando sono sceso qui. No, non ho mai visto niente di simile a un tramonto...

Eleanor O’Leary è nata diciannove giorni dopo l’incidente, il giorno del trentaquattresimo compleanno di Maura. Carmela Vannucci, la madrina, tiene delicatamente in braccio la bambina col suo cespuglio di capelli rossi, e mormora preghiere in italiano.

Maura è a letto, tra le lenzuola ricavate da sacchi di farina candeggiati, ruvide al tatto ma ancora odorose di grano, e mentre pensa a suo marito e al suo orologio da tasca si domanda se funziona ancora, lì sottoterra. La notte deve sforzarsi di riposare, ma si sveglia e l’odore del grano le sembra ancora più forte. A volte, nel dormiveglia, pensa di essere tornata nei campi color ocra di Roscommon, tra voli di cigni, ma quando si alza per guardare dalla finestra vede i lampioni a gas di Manhattan che le restituiscono lo sguardo.

Quando sta abbastanza bene per ricevere visite, indossa un abito nero sopra la camicia da notte e si alza a sedere sul letto, ma non dice niente dei suoi sogni, dell’orologio di suo marito che è sempre lì, ticchettante sulle costole e sulle altre ossa legate insieme dalle bretelle, con la lancetta dei minuti che scandisce il dissolvimento della carne.

Un mese dopo, Maura trova lavoro in una fabbrica di pennelli, non distante dall’East River. Il caporeparto le permette di portare la bambina con sé. Togliendo la polvere, ricava un cerchio pulito sul vetro della finestra per poter guardare fuori e immaginare Con che risorge dalle acque del fiume e vola con la sua pala in mano verso il sole, e la luce fa scintillare i tacchi di ferro dei suoi stivali. Il marito fa una capriola in aria e poi scende nel fiume insieme al geyser, si aggrappa per un momento a un’asse galleggiante, poi nuota sorridendo verso riva, e lei gli va incontro sulla banchina, lo bacia e lo abbraccia, e lui accarezza la guancia della bambina che non ha ancora visto e dice: «Dio, Maura, com’è bella...».

Maura si immagina questa scena mentre infila le setole nei pennelli. Le sono venuti i calli sulle dita. Alla fine del turno, posa la figlia nella carrozzina e la porta giù per le scale, facendosi venire i muscoli sulle braccia. Tiene in tasca la fotografia di Con, il viso di lui è sempre all’altezza dei suoi fianchi, poi la appoggia sul pianoforte quando ritorna a casa e si esercita a suonare qualche nota. Si guarda intorno nella stanza, in attesa che lui le posi le mani sulle spalle.

Nathan Walker le fa visita la domenica pomeriggio, sa che il colore della sua pelle susciterebbe molti mormorii se andasse lì la sera tardi. Si toglie le scarpe in fondo alle scale per non far scricchiolare i gradini di legno, sale le quattro rampe senza far rumore, poi sputa il grumo di tabacco masticato in un vaso di fiori e bussa alla porta.

Maura lancia uno sguardo nel corridoio per accertarsi che nessuno l’abbia visto, poi lo accompagna in casa sotto braccio. Nathan tiene lo sguardo fisso sul pavimento.

«Mangi, Nathan?»

«Sì, sì.»

«Davvero? Ho visto più carne sul coltello del macellaio.»

«Mangio a sufficienza, signora.»

«Sarà, però mi sembri pelle e ossa.»

«Mi creda, non mi manca da mangiare.»

«Ho qualche patata...»

«No, grazie, signora. Ho appena mangiato.»

«Davvero, dico sul serio.»

«Be’, tanto per non sprecare roba, signora...»

Imbarazzata dal banchetto che gli ha preparato, anche Maura abbassa lo sguardo, e dopo che lui ha mangiato carne e patate, tè e biscotti, gli permette di prendere Eleanor con le sue manone. Prova una strana sensazione nel vedere quel giovane con la bambina in braccio, la sua grande mole la fa sembrare ancora più piccola. Il contrasto tra le loro pelli. Ne è un po’ preoccupata e lo tiene d’occhio, ma sa riconoscere la delicatezza dei suoi gesti. A volte Walker culla la bambina per farla dormire, oppure le dà da mangiare e finge che il cucchiaio sia un aereo in volo tra loro. Prima di uscire, lascia sempre una banconota da un dollaro sulla mensola del caminetto, e Maura O’Leary la mette in una scatola per biscotti dov’è scritto ELEANOR.

Poi Walker esce dalla casa, veloce, furtivo.

Più tardi va a sedere nelle ultime file di un cinema, dove le teste degli spettatori gli nascondono il bastone oscillante di Charlot, e gli viene in mente che soltanto nelle gallerie prova un’analoga sensazione di oscurità. Solo sottoterra il colore è abolito e gli uomini diventano uomini: non a caso quello delle talpe è stato il primo sindacato interrazziale del paese.

Ma nemmeno nella penombra del cinema riesce a scivolare fuori dalla sua pelle come un serpente.

Quando aveva una decina d’anni e viveva in Georgia ai margini delle paludi, Walker aveva costretto un serpente d’acqua a rimanere per cinque ore su una traballante banchina di legno. Aveva sentito dire che si sarebbe disidratato al calore del sole. All’inizio, il serpente si dibatteva furiosamente, torcendosi per raggiungere l’acqua, ma lui continuava a respingerlo, tirandolo per la testa e la coda. Sapeva che non era velenoso, ricordava un vecchio detto: I serpenti rossi e gialli sono mortali, quelli rossi e neri sono innocui. Non voleva ucciderlo, voleva che morisse per il caldo, ma il serpente continuava a dibattersi, mentre il sole iniziava a calare nel cielo dell’Okefenokee. Deluso, l’aveva schiacciato con un piede al collo e l’aveva infilzato sul suo coltello, gettandone in acqua con un calcio le viscere ancora calde. Poi aveva portato a casa la pelle per appenderla al muro. La casa era quasi interamente in tronchi di legno, ma il muro della sua camera era di calcestruzzo. Aveva fatto un gran baccano con il martello, poi aveva appeso la pelle del serpente sopra il letto. Sua madre gli aveva chiesto dove l’aveva trovata, e quando lui gliel’aveva raccontato, lei l’aveva frustato.

Gli aveva spiegato che tutte le creature meritano lo stesso rispetto, che nessuno è migliore o più forte degli altri, che tutti sono uguali. Si viene al mondo con niente e lo si lascia con ancora meno. Soltanto chi crede in Dio e nella bontà dell’uomo può dare un po’ di felicità agli altri.

«Se lo fai ancora» lo aveva minacciato «ti frusto a sangue.»

Quella domenica, dopo la funzione, il pastore gli aveva ordinato una penitenza, e dopo allora aveva tenuto un altro serpente in una scatola, trattandolo con cura, cibandolo con topolini. Lo osservava stupito quando cambiava pelle in estate, lasciandone brandelli nella scatola, più o meno come gli uomini che vedeva adesso, un decennio dopo, nelle strade di New York, vestiti a nuovo nelle loro uniformi per andare in Europa a combattere la Grande guerra. Alcuni di questi lavoravano con lui nelle gallerie e ora ostentavano divise linde e ben stirate e berretti militari precariamente inclinati sulla testa. Aveva sentito dire che al fronte, sotto i sanguigni tramonti di Francia, le talpe erano tra i più bravi a scavare le trincee, più profonde e resistenti delle altre.

Una domenica pomeriggio, poco prima di congedarsi, Walker racconta a Maura: «A volte suo marito faceva un trucco, signora, quando lavorava con noi. Be’, aveva trovato una pallottola, forse in strada, non saprei. In ogni caso, quando eravamo nella galleria Con non indossava la camicia né la maglia, come quasi tutti noi, del resto. E all’improvviso gridava: “Guardate un po’ qui, ragazzi!”, con quello strano modo di parlare di voi irlandesi. Tomahto, potayto quella buffa pronuncia. Insomma, il vecchio Con si chinava e s’infilava la pallottola nello stomaco, proprio lì, la faceva scomparire tra le pieghe del ventre! E la teneva tutto il giorno, senza lasciarla cadere nemmeno una volta, mentre scavava e lavorava! E tutti noi ridevamo come matti. Per questo capisco bene quello che dice, signora, perché anche noi sentiamo molto la sua mancanza. Ci rompeva il buio, ecco che cosa faceva il vecchio Con, riusciva davvero a squarciare le tenebre».

Il mattino del viaggio inaugurale, nel 1917, Walker, con il suo berretto rosso, attraversa l’acciottolato di Montague Street, a Brooklyn. Sorride nel vedere che quasi tutte le talpe sono venute con gli abiti da lavoro: le loro camicie e tute sbrindellate, i loro berretti preferiti.

Molti di loro non si sono mai conosciuti prima, avendo lavorato in turni diversi. Sono accompagnati da mogli e figli e portano candele spente in mano. Le famiglie scendono i gradini della stazione e si avviano in silenzio verso la banchina, poi procedono fino alla testa del treno, dove il capo, William Randall, è in attesa dei lampi delle macchine fotografiche che lo riprenderanno sorridente. È la prima volta che Randall scende sottoterra e sta dicendo a giornalisti e funzionari che è molto orgoglioso della sua galleria sotto il fiume. Più di tutto, è impaziente di tagliare il nastro rosso e di far partire il primo treno. Mentre parla, il signor Randall si rassetta per le macchine fotografiche. Profuma di sapone da barba e di brillantina, una prepotenza per l’olfatto, un odore che non si è mai sentito prima nella galleria.

Ma invece di infilarsi sotto le cappe nere delle loro macchine per riprendere i sorrisi di Randall, i fotografi si voltano a guardare la fila di uomini, donne e bambini che si snoda sulla banchina.

Mentre le famiglie sfilano lungo il treno, la galleria sprofonda nel buio: un sabotaggio delle talpe che interrompe l’energia elettrica per un’ora. I fiammiferi si accendono e la luce delle candele illumina le facce delle persone che camminano in fila. Randall urla d’indignazione, sbuffa e grida qualcosa a un gruppo di uomini in giacca e cravatta, che alzano le mani come per scusarsi e dicono: «Non possiamo farci niente, signor Randall».

Walker, in fondo al gruppo, sogghigna.

Uno dopo l’altro, le talpe e i loro familiari passano sotto il nastro davanti al treno, senza nemmeno alzare lo sguardo verso il capo, e allora Randall si alza e tenta di fermarli, ma loro continuano a scorrergli intorno come acqua.

Alzano le mani e chiedono a giornalisti e fotografi di non seguirli, ma di lasciarli soli: questo è il loro momento e preferiscono rimanere tra loro.

Qualcuno lancia un fischio sommesso e gli uomini entrano nella galleria con le candele in mano.

«L’hai costruita tutta tu, papà?»

«Be’, qualche parte...»

«Davvero? E quant’è lunga?»

«Seicento metri, più o meno.»

«Proprio seicento, papà?»

«Be’, metro più, metro meno.»

«Com’è buio!»

«Certo che è buio: è una stramaledetta galleria!»

Walker osserva due ragazzi che si lanciano una palla da baseball, afferrandola con i guantoni. Sorride tra sé, pensando che probabilmente è la prima partita subacquea della storia. Passa in mezzo ai ragazzi, scansando la palla in volo, e quelli lo applaudono.

«Lancio truccato!» grida, continuando a camminare nella galleria.

Alcune donne, tra cui Carmela Vannucci, una signora robusta con una crocchia di capelli sulla nuca, stanno sgranando il rosario tra le dita mentre pregano santa Barbara, la patrona dei minatori. C’è malinconia nei loro movimenti, pregano per i morti della galleria, ma anche sollievo: non sono stati i loro uomini a scomparire lì dentro. Vestite con lunghe gonne fruscianti e con cuffiette sui capelli, camminano sottobraccio ai loro mariti a lato dei binari.

Alla luce delle candele, Walker riconosce Sean Power che zoppica tenendo per mano un ragazzino. Power si volta e posa la mano sulla testa del ragazzo.

«Saluta il signor Walker.»

Il ragazzino gli tende una mano sudicia.

«Salve.»

«Sai, il signor Walker era qui il giorno che Dio ha scoreggiato.»

«Come?» domanda il ragazzo.

«Il giorno che siamo saltati fuori dalla galleria.»

Il ragazzo soffoca un sorriso, senza lasciare la mano dello zio. Walker li segue, ascolta il suo compagno di lavoro che descrive al nipote le varie parti della galleria.

«Qui stava seduto il caposquadra con l’occhio di vetro» dice Power. «Un giorno gli si sono bruciati i capelli.»

«E l’occhio si è sciolto?»

«Certo che no» risponde Power. «E qui è bruciato il saldatore Tomocweski. Sembrava una palla di fuoco e aveva odore di arrosto.»

«Dici davvero?»

«I medici gli hanno salvato la pelle, però.»

«Anche lui aveva un occhio di vetro?»

«No.»

«Peccato.»

Si fermano a guardare il rivestimento in cemento grigio sul soffitto. Power si appoggia al bastone e prende dalla tasca una fiaschetta di bourbon, ne beve un sorso e la passa a Walker.

«Zio, il fiume è qui sopra?»

«Sì, proprio sopra di noi.»

«Allora posso andare a pescare?»

«Non fare lo spiritoso» risponde Power. «Vedi qui? Un tale di nome Sarantino si è rotto un dito proprio qui, mentre avvitava un bullone. Gli è schizzato via e per poco non l’ha perso, quello stupido dito. Si era asciugato il sudore sulla fronte e il dito gli è scivolato. Non puoi immaginare il caldo di quei giorni.»

«Adesso fa freddo, zio.»

«Lo so che adesso è freddo, ma allora era più caldo dell’inferno.»

«Posso mettere un soldino sui binari?»

«E perché?»

«Per farlo appiattire quando passa il treno.»

«No.»

«Perché no?»

«Perché non ci saremo quando arriverà il treno.»

«Uffa!»

«E adesso dobbiamo stare in silenzio.»

«E perché?»

«Qualcuno reciterà una preghiera.»

«Una preghiera, zio Sean?»

Power indica Walker. «Sì, una preghiera.»

«Chi, il negro?»

«Non è un negro, figliolo. È una talpa.» Power tossisce. «Stai zitto, adesso, e ascolta.»

Alcuni uomini e i loro familiari si separano in diversi gruppi di preghiera.

«Avanti, Nathan» dice Power. «Attacca con quelle cose religiose.»

Walker unisce le mani e chiede ai presenti di chinare la testa e di ricordare i morti in silenzio invece di recitare preghiere.

Poi porta un pugno sul cuore, mentre Vannucci rimane immobile e Power chiude gli occhi. Dopo un paio di minuti il silenzio è interrotto dal nipote di Power che striscia i piedi sui binari, finché suo zio non gli dà uno scappellotto. Il ragazzo china mortificato la testa.

Quello che segue è il silenzio di chi ha dimenticato qualcosa di molto importante e lo rivive tutt’a un tratto nel ricordarlo.

Un «amen» scandito a voce alta rompe quel silenzio, e Power se ne va per la galleria, bevendo qualche sorso dalla sua fiaschetta d’argento. Esagera l’andatura zoppicante perché gli fa piacere vedere le donne che lo guardano con simpatia.

I ragazzi riprendono a giocare a baseball, dividendosi una bottiglia di salsapariglia che bevono golosamente, sciacquandosi la bocca prima di deglutirla. Alcune donne posano mazzi di fiori vicino ai binari e accendono altre candele. A metà galleria gli uomini si stringono la mano: i saldatori stanno in compagnia di altri saldatori, i portatori d’acqua con i loro colleghi. Gli scavatori si conoscono dal giorno in cui le due metà della galleria si sono incontrate, quando sono state lanciate bottiglie di champagne contro il Grande Scudo. Gli uomini si scambiano sigarette, che ora possono fumare più a lungo perché non c’è più l’aria compressa.

Il nipote di Power corre a giocare a baseball con gli altri ragazzi.

Dopo un po’, i tre scavatori rimangono soli. Davanti a sé Walker guarda il punto del letto del fiume in cui è rimasto incastrato prima di essere scaraventato fuori. Tende un braccio, come se volesse afferrare l’aria, tenerla nel palmo della mano, sentirne l’odore, per rivivere quel momento. Vannucci sta accanto a lui. Sopra di loro, non sanno precisamente dove, c’è il corpo di Con O’Leary.

«Vorrei che Con potesse vedere quei ragazzi che giocano» dice Power. «Sono sicuro che gli piacerebbe molto. Si divertiva un mondo con il baseball.»

«Certo che gli piacerebbe...»

Rimangono ancora in silenzio a guardare il soffitto, tutti e tre con le mani in tasca.

«Sapete perché i pirati portavano orecchini d’oro?» dice Walker a un tratto.

«Perché?»

«Per comperare da Dio un pezzo di terra.»

«Questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito» dice Power.

«Be’, comunque sia, è vero.»

«Spero proprio di non essere sepolto in una fossa di liquido» dice Power. «O almeno spero che sia bourbon.»

Walker si sposta verso il muro, poi li chiama: «Ehi, venite qui!».

Mentre lo raggiungono, i due vedono che Walker prende dalla tasca un anello d’oro, se lo rigira tra il pollice e l’indice, e lo avvicina all’occhio. Scruta la galleria attraverso l’anello, e poi lo getta sul bordo dei binari. I tre uomini lo guardano rotolare e fermarsi sulla ghiaia.

«Me l’ha dato Maura O’Leary perché lo lasciassi qui» dice Walker.

«Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha chiesto soltanto di lasciarlo qui.»

«Vuoi dire che te l’ha dato per gettarlo via?» domanda Power.

«Proprio così.»

«È il suo anello, vero?»

«È l’anello di Maura?» chiede anche Rhubarb, che dopo l’incidente ha imparato qualche rudimento d’inglese.

«Sì, certo. È il suo anello di matrimonio. L’ha sfilato dal dito stamattina e me l’ha dato. Ha detto che non aveva la forza di venire qui e mi ha chiesto di farlo per lei. Di lasciarlo per Con, perché possa comperare la terra da Dio.»

«Però, è davvero una brava donna...» dice Power.

«Certo che lo è.»

«Come si chiama? La bambina, voglio dire.»

«Eleanor» risponde Walker. «Sta crescendo a vista d’occhio...»

«Davvero?»

«Sì, presto sarà in grado di camminare.»

Scrollano la testa, in un silenzio di imbarazzata complicità, poi distolgono lo sguardo.

«Ehi, guardate là!» dice Walker.

«Che cosa?»

«Guardate là, le candele.»

«Quali candele?»

«Guardate le candele che si muovono.»

In fondo alla galleria i ragazzi hanno messo da parte la palla da baseball e stanno facendo ondeggiare alcune candele, che si spengono a una a una e sono poi riaccese con i fiammiferi, gettando ombre profonde sulle pareti in lontananza. Anche il nipote di Power tende il braccio per prenderne una. Walker vede le luci danzare avanti e indietro nel buio. Gli uomini e le loro famiglie sono illuminati dal bagliore. Lentamente le luci svaniscono. Randall è all’imboccatura della galleria, furente. Una talpa taglia il nastro rosso, e Randall lo riallaccia con mani tremanti. Qualche fiammella gialla brilla ancora, poi vengono gettate le ultime candele e tutto finisce.

Walker si stringe le cosce attraverso le tasche logore dei pantaloni e sussurra ai suoi amici: «Quelle candele sono la cosa più bella che ho visto in vita mia».

«Sembravano lucciole...»

«Che cosa sono le lucciole?»

«Non hai mai visto una lucciola?»

«No.»

«Dici davvero?»

«Come sono fatte?»

«Lampeggiano, così... zip-zip...»

Eleanor ripete: «Zip-zip?».

«Be’, più o meno, ma non è che fanno rumore. Lampeggiano quando si alzano dall’erba, ma non si vedono quando sono a terra. Sono fatte così. A volte qualcuno le prende e le infilza su un biancospino, e allora continuano a lampeggiare per ore.»

«E fanno zip-zip?...»

«Zip-zip.»

«Sei strano, Walker.»

«Ti ringrazio.»

«Zip-zip?»

«Zip-zip.»

Ora Walker lavora in diverse gallerie di Manhattan, a volte scava, a volte fa esplodere le mine sotto il fiume, a volte trasporta sacchi o blocchi di cemento e di detriti, si dedica sempre ai lavori più pericolosi all’imboccatura delle gallerie, in prima linea. Lavora a settimane alterne, anno dopo anno, con una paga decente e qualche dollaro in più come indennità di rischio. Non avvengono più resurrezioni miracolose, e nemmeno ce n’è più bisogno: una resurrezione, nella vita, è più che sufficiente, e lui lo sa bene. Il suo corpo è sempre uguale, con grosse braccia, una solida cassa toracica, muscoli robusti. Dopo il lavoro, gli piace ritornare a casa in metropolitana. Come sempre, appende gli stivali alla maniglia della porta. Si lava i suoi vestiti dove trova un lavandino e di rado si compera qualche camicia nuova. Gli stivali da lavoro sono il suo unico lusso, e ogni anno ne prende un paio nuovo. Disteso sul letto, ascolta qualsiasi musica trasmetta la radio, raramente cerca altre stazioni, se non è sicuro di trovare jazz. In un decennio di ribelli, lui non si ribella, né vorrebbe farlo. Non si procura alcolici quando sono vietati, ma accetta volentieri un bicchiere di whisky, grappa, sidro, birra di contrabbando o strizzabudella da galleria quando capita, il più delle volte quando incontra Sean Power.

Abbastanza felice, abbastanza infelice, abbastanza solitario, abbastanza solo, Walker ha l’abitudine, come quelli che passano molto tempo per conto proprio, di ridere sonoramente senza nessun motivo particolare.

A volte viene coinvolto in qualche rissa nelle gallerie, ma solo se vi è costretto, e allora sferra pugni micidiali con tutti i suoi muscoli. Altre volte gli capita di essere malmenato per strada dai poliziotti, ma sa bene che non è il caso di protestare, altrimenti lo ridurrebbero in polpette, e li lascia fare. Deposita i soldi in una banca per gente di colore, dove gli interessi sono bassi, ma perlomeno è la sua gente, e ha la sensazione che lì siano al sicuro. Il giorno del suo venticinquesimo compleanno compera un grammofono nel negozio di un famoso trombettista di Harlem, spendendo un mucchio di dollari, due in più di quanto lo pagherebbe altrove, ma non importa. Purché suoni. Purché rimbombi. Due anni dopo acquista un modello ancora migliore, con una puntina speciale, e lo porta a casa soddisfatto. Gira con cura la manovella e fa suonare a tutto volume i suoi dischi di jazz, scatenandosi da solo in danze selvagge nel suo appartamento.

Le donne vanno e vengono, ma perlopiù vanno, perché non sopportano l’idea che Walker possa morire in galleria, e poi è troppo timido e riservato, e anche se è un bel ragazzo non si toglie mai quel ridicolo berretto rosso e la tuta da lavoro.

Soltanto le sue abitazioni cambiano nel corso degli anni: una camera d’albergo a Brooklyn; una soffitta nel sud di Manhattan, ai margini dei vecchi caseggiati di Five Points, col lucernario sempre sporco di escrementi di uccelli; un appartamento vicino a un mattatoio di Hell’s Kitchen, tra le sarcastiche battute irlandesi che gli suonano nelle orecchie; una casa rivestita di assi in Henderson Street, a Jersey City, con la puzza dei liquori che gli arriva alle narici da una distilleria clandestina lì vicina; poi di nuovo a Manhattan, in un alloggio per gente di colore oltre l’angolo del Theresa Hotel, e ancora più a nord, in una stanza senz’acqua calda sulla 131a. L’unica costante della sua vita sono le visite domenicali in casa di Maura e Eleanor O’Leary. Walker potrebbe calcolare il tempo che passa dalla polvere delle gallerie che si deposita nei suoi polmoni; dalle rughe che appaiono intorno agli occhi di Maura O’Leary; dalla crescente curiosità di Eleanor che si sporge per accarezzargli il gomito mentre lui racconta una storia.

«State a sentire» dice. «La prima galleria della città stavano costruendola intorno al 1860. Il capo era un certo signor Alfred Ely Beach, un uomo d’affari... Come si dice? Un imprenditore, ecco, un imprenditore. Aveva il cravattino a farfalla ed era perfino più grasso di Randall. Be’, a questo signor Beach viene l’idea di far viaggiare i treni sottoterra anziché sopra. Non più treni in aria, soltanto sottoterra. Nessuno al mondo ci aveva mai pensato prima di questo signor Beach. Era un tipo maledettamente in gamba. Mi scusi, signora, ma lo era davvero.»

Walker dà un colpetto a un berretto immaginario, le due donne sorridono.

«E così chiede il permesso di scavare una galleria sotto Broadway, vicino al municipio, proprio sotto il loro naso. Ma per quanto si dia da fare, il permesso non lo ottiene. Niente, non glielo danno, il permesso, l’amministrazione cittadina fa soldi con la soprelevata e non li vuole perdere. Siamo intorno al 1860, come ho detto, e quelli insistono che il vecchio Beach dev’essere pazzo, e forse lo è davvero. Ma lui va avanti lo stesso per la sua strada. È il tipo di persona che pensa che le uniche cose da fare nella vita siano quelle nelle quali si crede veramente. E così trova alcuni uomini e cominciano a scavare di nascosto proprio sotto il negozio d’abbigliamento di Devlin, in Murray Street. Di notte portavano la terra su tra le fila dei vestiti e la scaricavano in strada con le carriole quando tutti dormivano. Nessuno sapeva che cosa stava succedendo, tranne gli uomini della squadra. Il loro capo si chiamava Verme Solitario, perché aveva sbudellato un altro scavatore che aveva tradito il segreto della galleria.»

Le tazze di tè stanno fumando sul tavolo della cucina mentre Walker continua a raccontare.

«Insomma, hanno continuato a scavare la galleria e poi l’hanno decorata con affreschi, mosaici e dipinti d’ogni genere, e ne hanno fatto la più bella galleria, la più sfarzosa che mai si sia vista: non dico bugie. E proprio lì, all’ingresso, hanno piazzato una fontana nella sala d’attesa, un’enorme fontana con getti e cascate d’acqua. Non si era mai visto prima niente di simile. E poi il vecchio Alfred Ely Beach ha deciso che era necessario anche un pianoforte a coda per dare il benvenuto ai clienti, come quello che c’è qui, immagino» dice indicando il pianoforte di Con O’Leary al di là della stanza.

«Finalmente, un giorno, il vecchio Alfred Ely Beach fa viaggiare il primo treno. Che giornata dev’essere stata! Si racconta che ha ingaggiato un’elegante signora per andare a suonare il piano. Quando sono arrivati gli invitati e hanno visto la fontana e hanno ascoltato la musica, devono aver pensato davvero di essere morti e finiti direttamente in paradiso! In ogni caso, hanno fatto viaggiare il treno nella galleria con la pressione idraulica e due grandi ventilatori a un capo e all’altro che lo spingevano. Be’, non saprei dirlo esattamente, ma doveva essere un percorso di quasi mezzo chilometro. L’hanno fatto viaggiare per qualche anno, ma non ci guadagnavano un cent, e alla fine, prima di perderci anche la camicia, il vecchio Beach ha deciso di chiudere la dannata galleria. L’ha fatta murare. Doveva essere intorno al 1870, e dopo qualche anno tutti se ne sono dimenticati, anche quelli che disegnano le mappe stradali se ne sono dimenticati.»

Walker guarda la sua tazza di tè, come soppesando le parole.

«Vai avanti» dice Eleanor.

«E a questo punto succede il fatto più strano. Mi viene quasi mal di testa pensarci, ma è vero.»

«Vai avanti, vai avanti...»

Si interrompe per bere un sorso di tè, poi mette un’altra zolletta di zucchero nella tazza.

«È vero com’è vero che sono qui, e altrettanto strano. L’ho saputo soltanto la settimana scorsa. Un tale l’ha giurato con la croce sul cuore, e anche il vecchio Rhubarb giura di aver sentito la stessa storia. Stavano scavando ancora sotto Broadway, ma dovete tener presente che sono passati sessant’anni e tutti si erano dimenticati di quella vecchia galleria. Stanno per far esplodere la dinamite, dopo aver ricoperto la strada con una lastra d’acciaio per non far volare in aria le rocce. Dopo aver innescato la dinamite, sgombrano la galleria e uno di loro accende la miccia, poi salgono ad aspettare l’esplosione. Non si scambiano quasi una parola, forse perché sono stanchi. E poi la dinamite esplode e compie il suo lavoro. Buum!»

Eleanor fa un balzo sulla sedia.

Walker sorride. «E allora gli uomini della squadra scendono di nuovo la scaletta ed entrano nella galleria. Si coprono la bocca con le sciarpe per proteggersi dalla polvere. Uno dei tecnici entra per primo ad assicurarsi che non ci sia pericolo di caduta massi. Quando vede che la galleria sembra sicura, cominciano tutti e cinque a sgomberare le macerie, a trasportare indietro quelle più grosse, e si preparano a puntellare il soffitto. Tutt’a un tratto uno di loro salta su e grida: “Ehi, guardate là!”. È lì in piedi con un pezzo di piastrella in mano, e tutti pensano: Dio santo... Scusatemi, ma è proprio questo che pensano: Dio santo, da dove viene quella piastrella? E poi un altro raccoglie un’altra piastrella, e poi un pezzo di costruzione, quelli sulle facciate delle case... come si chiamano?»

«Grondoni?» dice Maura.

«Proprio così, grondoni. Be’, quello raccoglie questo pezzo di grondone e tutti ripetono a voce alta: “Dio santo”. Mi scusi, signora, ma devono proprio aver detto così.»

Eleanor, che ha ora quattordici anni, si china avanti con la faccia tra le mani e i gomiti puntati sul tavolo.

«E allora gli uomini si chinano a raccogliere altre macerie e d’improvviso non trovano altro che il vuoto. Non c’era niente, niente di niente! E così strisciano attraverso il varco della galleria finché non possono stare comodamente in piedi. Ed ecco che quegli uomini abituati a stare chini tutto il giorno possono alzarsi in piedi tra mosaici, affreschi e una rotaia proprio sotto di loro! Vanno avanti, tutti e cinque, e più vanno avanti più non credono ai loro occhi, finché incontrano la vecchia fontana, che non spruzza più acqua, naturalmente, e dietro la fontana c’è ancora il pianoforte, proprio così, il pianoforte a coda tutto coperto di polvere, e allora deve avergli preso un colpo! Uno solleva il coperchio del piano e comincia a suonare, e tutti gli altri gli stanno intorno con le lanterne sopra la tastiera, ma nessuno conosce una sola nota, e non riesco a immaginare che cosa cantavano, ma questo non ha importanza. Stavano lì tutt’intorno, in quella vecchia galleria, finché è arrivato l’ispettore e li ha trovati che cantavano, ridevano e gridavano intorno al vecchio pianoforte...»

Le due donne restano sedute in silenzio davanti alle loro tazze di tè ormai freddo, poi un sorriso increspa la bocca di Eleanor.

«Un pianoforte sottoterra?» dice. «Mio Dio!»

«Eleanor!» dice Maura. «Ti ho ripetuto più volte di non nominare il nome di Dio invano.»

«Scusami, mamma.»

Rimangono in silenzio, finché Walker dice: «Ma questo è davvero sorprendente, no?».

Maura annuisce. «Certo che lo è.»

«E potrebbe fare anche impressione...»

«Sì, certo.»

«Un pianoforte sottoterra.»

«Dio onnipotente!» esclama ancora la ragazzina.

E tutti e tre scoppiano a ridere.

Eleanor gli scrive un biglietto: Ci vediamo alle sei sotto il cartellone delle sigarette Wills.

Lei arriva per prima, con un vestitino di mussola gialla che una volta era di sua madre. I passanti lanciano occhiate ai suoi lunghi capelli rossi, ma lei evita i loro sguardi e fissa la strada davanti a sé. Poi, quando arriva Walker, lo prende per mano, ma lui la lascia subito e cammina dietro di lei di qualche passo, nella sua ombra, esitante e nervoso, senza parlare. Le strade sono ingrigite dalla nebbia, e i motori delle auto vi aggiungono i loro fumi di scarico. All’ingresso della galleria, il guardiano con la faccia butterata dall’acne dice alla ragazzina che non dovrebbe farsi accompagnare nel buio da un negro.

«Non si sa che cosa potrebbero farle dei tipi come lui, signorina.»

Walker si allontana con le mani in tasca.

Il guardiano la accompagna giù nel pozzo e nella galleria per mostrarle il pianoforte impolverato. Eleanor solleva il coperchio per suonare qualche nota e l’uomo si china accanto a lei con la lanterna. Malizioso, allunga furtivamente la mano sul suo fondoschiena, distende le dita su un fianco e tenta di stringerla a sé.

«Stia fermo» dice la ragazzina, scostando la mano.

«Su, dài, soltanto un bacino.»

«Mi lasci stare!»

Poi corre fuori dalla galleria, ma Walker è scomparso, e lei lo cerca freneticamente correndo avanti e indietro per Battery Park, finché lo trova, appartato e a capo chino, in piedi dietro il cartellone.

«È vero» gli dice.

«Certo che è vero.»

«Lo sapevo.»

«E allora perché sei così sorpresa?»

Lei batte i piedi per terra. «Quell’uomo ha tentato di toccarmi.»

«Ti ha fatto male?»

«No, ma dovresti dirgli qualcosa.»

«Che cosa?»

«Che non deve permettersi di fare queste cose, che non è giusto. Dovresti dirgli qualcosa.»

«Sei sicura?»

«Certo che sono sicura.»

«Sarò stupido, ragazza, ma non fino a questo punto.»

«Perché no?»

«Senti, ragazza...»

«Che cosa?»

«Guardami bene in faccia.»

«Ah...» mormora Eleanor.

Walker si volta quando lei si alza in punta di piedi per baciarlo sulla guancia, poi borbotta imbarazzato: «Nessuno deve fare così. Non è giusto».

Una volta Walker aveva visto un celebre peso medio che usciva dal Theresa Hotel con un’attrice francese, molto profumata, in gonna corta e tacchi alti. Teneva elegantemente tra le dita un lungo bocchino sottile. Sulla porta dell’hotel, aveva baciato sulla guancia il pugile nero. Poi si erano avviati verso l’automobile. Poco dopo, mentre il profumo di lei era ancora nell’aria, le ragazzine in strada tenevano in mano i bastoncini dei loro lecca lecca come il bocchino della donna francese.

«Non è giusto» ripete Walker.

Ma per anni continua ad accompagnarla sulle rive dell’East River. Gli sguardi degli estranei lo costringono a camminare a testa bassa. Sa che cosa pensano, e a volte riceve occhiatacce persino da quelli come lui. Cammina dietro a Eleanor per far sembrare che non sono insieme, e addirittura la ignora quando gli altri guardano troppo insistentemente.

Arrivati sul bordo del fiume, Eleanor gli dice: «Raccontami ancora quella storia di mio padre».

«Be’, era mattino presto. Eravamo scesi giù e stavamo lavorando come al solito, scavavamo come si faceva sempre.»

«E allora?»

«Sudavamo e scaricavamo, scaricavamo e sudavamo.»

«E poi che cos’è successo?»

«Be’, tenevo la pala in mano, proprio così, e Con era dietro di me, e anche Rhubarb. È stato lui a lanciare il grido, la prima volta che ha detto un’intera frase in inglese, e mi ha quasi spaccato le orecchie: “Merda, sta uscendo l’aria! Merda!”.»

Poi Walker indica nel mezzo del fiume.

«Ecco, siamo saltati fuori proprio lì.»




Capitolo 5

Il tempo passa lentamente

Al di là della sua tana, un ghiacciolo pende immobile dalla grata di metallo, uno spuntone lungo una trentina di centimetri che s’allunga verso terra in direzione dei binari. Sembra una stalattite, anche se Treefrog sa bene che le stalattiti non possono essere di ghiaccio, ma solo di depositi minerali. Ma non ha importanza, la chiamerà così, stalattite. Si domanda fin dove possa crescere, forse fino a tre-quattro metri, forse per tutta l’altezza della galleria. Fa un cenno al pezzo di ghiaccio frastagliato e agli altri ghiaccioli più corti lì accanto. «Buon giorno» li saluta. Sa bene che il mondo può sempre rivelare inaspettatamente le sue piccole e meravigliose sorprese.

La donna arriva il mattino della terza nevicata.

Tutto quello che porta con sé è una borsetta nera. È stupito quando la vede comparire dal sicuro rifugio della sua tana. Cammina sotto la passerella, avvolta in una grande pelliccia aperta sul davanti, sembra un animale appena scuoiato dal collo all’ombelico. La pelliccia è vecchia e logora, ma ha una sua vaga bellezza. Sotto, la donna indossa una minigonna rossa e scarpe dai tacchi alti. I capelli sono intrecciati con perline colorate, alcune luride ciocche si rizzano in testa, come se non se li lavasse da anni. Cammina in mezzo ai binari e quando arriva alla grata davanti alla tana si ferma nel fascio di fredda luce azzurrina che scende dall’alto. Dalla sua postazione, Treefrog riesce a distinguere strisce di mascara secco che le rigano il viso. La donna rabbrividisce nel freddo pungente e si avvolge ancor più nella pelliccia.

Assomiglia molto a Dancesca.

Si avvicina alla parete della galleria, vicino al murale dell’orologio sciolto, osserva intorno furtivamente, poi si accovaccia sollevando la pelliccia per non sporcarla.

Treefrog non vuole guardarla mentre lei urina e così apre silenziosamente la cerniera del sacco a pelo e fa penzolare i piedi sul pavimento, attento a non colpire qualche cacca di topo. Si infila gli stivali, allacciando le stringhe con le dita intorpidite. In fondo al letto, la gatta Castor si muove e lui allunga le mani per accarezzarla. L’animale inarca la schiena e gli si rannicchia accanto.

Treefrog si muove rapido nel buio della tana e, prima di calarsi sulla passerella, tocca la carcassa del semaforo: Calma, eh, non ti schiantare.

Le travi di ferro sono così fredde che può sentirlo anche attraverso i guanti mentre si dondola per saltare a terra, sette metri di salto. Finisce sulla ghiaia quasi senza far rumore e vede la donna che si rialza aggiustandosi la gonna, un rivolo fumante tra i piedi. Poi lei si guarda intorno e annusa l’aria.

«Chi è?» dice.

Treefrog si ritrae nel buio.

«Chi cazzo è? Elijah, sei tu?»

Treefrog respira dentro il soprabito per non far vedere le nuvolette dell’alito.

«Non facciamo scherzi!» grida la donna.

Treefrog sente il cuore che martella in petto.

«Chi è?» dice ancora. «Elijah, sei tu?»

Fruga nella borsetta, e per un attimo lui pensa che potrebbe prendere una rivoltella e fargli un buco in testa o nel cuore, o in tutti e due, che potrebbe sparare a raffica nella galleria, o magari puntarsi l’arma alla tempia. Invece prende un pacchetto di sigarette e gira lievemente il viso per accenderne una. La pelliccia aperta rivela una camicetta aderente, i seni tesi e appuntiti dal freddo, e un po’ tremolanti quando lei accenna qualche passo. Da quanto tempo, si domanda Treefrog, non si vede una femmina giù nelle gallerie? La donna aspira furiosamente dalla sigaretta, roteando gli occhi, mentre lui rimane inchiodato nel buio. Quando lei fa per allontanarsi, le manda un bacio.

La donna si muove da un fascio di luce azzurrina a un lungo tratto buio, poi ancora alla luce e in un altro tratto buio più distante, dove lui non può vedere altro che il profilo di una figura che cammina avvolta nella pelliccia. La galleria è come una chiesa che fa penetrare la luce in alcuni punti strategici lasciandone altri nell’oscurità. Un cane abbaia sopra una grata e la donna si ferma, alza lo sguardo, prende uno specchietto dalla borsa e si passa una mano sulle guance, forse sta piangendo, e lui immagina il mascara rigarle di nuovo la faccia.

Poi scivola dietro di lei lungo lo stesso binario.

La donna cammina sul terriccio gelato lasciando le impronte dei tacchi. Si passa una mano sul naso gocciolante, poi solleva la testa nel sentire un rumore e allunga lo sguardo in fondo alla galleria. Due punti di luce appaiono in lontananza: è il treno diretto a nord. Treefrog lancia un’occhiata alla figura che gli cammina davanti. Sente il cuore pulsare velocissimo e, mentre il rombo del treno si fa sempre più forte, improvvisamente ha la gola secca.

«Non farlo!» sussurra. «No!»

La donna fissa i fari che le corrono incontro, poi si avvicina al binario. Un fischio acuto risuona nella galleria, le scintille schizzano sotto i vagoni nel rumore assordante, e in quel momento Treefrog immagina che lei stia per pararsi davanti al treno per riceverlo in petto come un gigantesco proiettile, e allora grida: «Noo!», ma il grido è assorbito dal clangore. Si copre gli occhi e quando li riapre la vede ancora lì, in piedi.

Si siede per terra con una mano sul cuore e gli occhi chiusi, poi dice ad alta voce, rivolto a nessuno: «Grazie, grazie».

La donna riprende a camminare nel freddo gelido e Treefrog la segue a distanza verso i cubicoli della 95a, una lunga fila di depositi in cemento che un tempo erano usati dagli operai della ferrovia.

Lei non batte ciglio neppure quando Faraday esce dal suo solitario cubicolo e la guarda passare. Faraday, nel suo sudicio abito nero, lancia un fischio sommesso che la donna ignora, continuando a dondolare la sua borsetta come un’arma.

«Ehi, tesoro» le dice Faraday.

«Non sono il tuo tesoro.»

«Però lo sembri.»

«Fottiti.»

Ha una voce stridula e alterata, e Treefrog è certo che stia singhiozzando.

«Sì, grazie. Fottimi, ti prego» dice Faraday.

Lei procede per il deposito d’immondizia, davanti al cubicolo in cui abita Dean la Fogna. Una chiazza di luce la illumina mentre continua a camminare in punta di piedi tra cumuli di feci umane, riviste strappate, contenitori vuoti e siringhe ipodermiche con aghi sporchi di sangue, simili a papaveri sbocciati in un campo, muovendosi sui suoi alti tacchi neri come un uccello dalle lunghe zampe tra le bottiglie rotte e le cacche dei topi, tra una carrozzina e televisori sventrati, tra lattine schiacciate, scatoloni strappati, vetri in frantumi, bucce d’arancia, fiale spezzate e un unico orsacchiotto senza occhi, la pancia rosicchiata dai topi. Continua a camminare tra tutte queste rovine della distruzione umana.

Al suo passaggio, Dean esce dal cubicolo con un pince-nez che ha recuperato da qualche parte appoggiato sul naso e lo spinge sugli occhi per guardarla meglio. Poi si lecca le labbra e sorride, come se un giorno potesse recuperare anche lei.

Un vecchio foglio di quotidiano le si impiglia tra i piedi, avvolgendosi intorno alle caviglie, e lei lo trascina per una ventina di metri, mentre Treefrog, nascosto nell’ombra, pensa ai titoli dei giornali che si diffondono nella galleria trasportati dalle sue gambe, ma lei se ne libera con un calcio e continua a barcollare verso Elijah. Dev’essere già stata qui, pensa Treefrog, cammina senza mai voltarsi a guardare.

Si ferma per un attimo davanti al cubicolo di Elijah, dove il terreno è sgombro d’immondizia. Papa Love ha piantato lì un alberello nel duro terriccio e lei si strofina le mani sui rami morti. Poi si avvicina al fascio di luce, prende fiato e grida: «Elijah! Ehi, Elijah!».

Alza gli occhi verso la fila dei cubicoli, poi grida ancora: «Elijah!».

Treefrog sa che sta piangendo e vorrebbe avvicinarsi per toccarla, ma mentre esce dall’ombra, appare Elijah. Stava dormendo e si stropiccia gli occhi, poi guarda al di là dei binari, dove lei è in piedi accanto all’albero. Treefrog si nasconde di nuovo nell’ombra.

Elijah attraversa i binari e la prende tra le braccia. Lei si abbandona sulla sua spalla e d’improvviso scoppia in singhiozzi, scosta il cappuccio della felpa e gli accarezza con le dita la cicatrice sulla faccia. Elijah la stringe a sé con un braccio e l’accompagna nel suo cubicolo, aprendo con un calcio la porta che oscilla come ubriaca sul suo unico cardine.

Treefrog si siede fuori e aspetta.

Dopo un’ora Elijah va a pisciare contro il muro, come un cane che marca il suo territorio, poi alza esultante i pugni verso il soffitto della galleria. Treefrog si volta per ritornare nella sua tana solitaria, dove prende la fotografia di Dancesca e di sua figlia e la lancia su e giù in aria, afferrandola con ambedue le mani prima che cada a terra.

I geloni. Le mani sono così gonfie per il freddo e l’umidità che ha la sensazione che i guanti possano scoppiare.

*

Scoprirà dopo che si chiama Angela. Abitava in un’altra galleria in centro, tra la Seconda Avenue e Broadway-Lafayette, a un centinaio di metri dalla banchina di una stazione della metropolitana, dove i treni passavano ogni pochi minuti in un rumore ininterrotto e senza la luce delle griglie in alto: una brutta galleria, la più brutta di tutte, la peggiore di Manhattan.

Aveva abitato lì per sei mesi, dormendo su un materasso fradicio di pioggia. Le fiale di crack si erano frantumate nelle tasche dei suoi jeans. Una notte si era addormentata in una cavità del muro, a non più di due metri dai treni. Il rumore non significava niente, sembrava il ritmo cadenzato del suo respiro, e lei ingoiava la polvere metallica sospesa nell’aria. Mentre dormiva, dalla stazione di Broadway-Lafayette erano arrivati alcuni uomini armati di catene di biciclette, l’avevano trovata, l’avevano svegliata a calci e l’avevano fatta alzare tirandola per i capelli. Non li aveva mai visti prima. Aveva gridato, e uno di loro le aveva cacciato in bocca un calzino, poi le avevano strappato la maglietta e tutti e quattro l’avevano immobilizzata legandole le braccia con le catene delle biciclette, così strettamente che le era rimasto un braccialetto nero sui polsi, poi si erano chinati su di lei e avevano fatto a turno, mormorandole ogni possibile oscenità nelle orecchie.

Quando Angela aveva cominciato a mugolare, le avevano tolto il calzino e dalla bocca era uscito un fiotto di vomito, ma gli uomini avevano continuato e lei era rimasta in silenzio. Uno di loro, leccandole il lobo; le aveva strappato con i denti un orecchino d’oro, poi si era chinato per mostrarglielo sulla lingua, ma Angela non aveva avuto la forza di sputargli in faccia.

Aveva chiesto pietà, aveva chiuso gli occhi per non riconoscerli. Quando se n’erano finalmente andati, le avevano gettato una moneta da cinquanta cent ciascuno, dicendole di comperarsi le caramelle, una bella stecca di cioccolato avevano detto, poi avevano continuato a sghignazzare per tutta la galleria.

Angela non aveva potuto camminare per due giorni. Distesa sul materasso puzzolente, usava come cuscino un elefantino rosa macchiato di sangue. I treni della metropolitana correvano avanti e indietro, e lei guardava passare le ombre dei pendolari ai finestrini, si alzava a sedere e faceva girare tra le dita l’unico orecchino rimasto.

Era stata trovata da un uomo chiamato Jigsaw, che aveva detto: «Merda, Angie, li ammazzerò quei figli di troia che ti hanno ridotta così».

Jigsaw si era chinato e l’aveva stretta a sé, e anche se puzzava lei aveva lasciato che la tenesse tra le sue braccia sicure. Nel pomeriggio le aveva portato un po’ di caffè caldo e un panino, che lei non era riuscita a mangiare. E poi era rimasto davanti a lei con la lingua penzoloni, ed era per questo che lei lo chiamava Jigsaw, puzzle, perché la sua mente si era frantumata in mille pezzi.

«Lasciami sola, Jiggy» aveva detto.

«No.»

«Non ho voglia di parlare con nessuno.»

«Se resti qui morirai, sorellina.»

«Non è una cattiva idea.»

«Che stupida ragazza...»

«Dico sul serio. Mi piacerebbe morire, una morte dolce e deliziosa come le fragole.»

«Devi essere impazzita, ragazza.»

Poi Jigsaw se n’era andato, mescolandosi alla penombra giallastra della galleria punteggiata di luci elettriche, e Angela era uscita dal portello d’emergenza ed era arrivata nell’isola pedonale in mezzo a Houston Street, incespicando nella neve con tutto il corpo ancora pesto e dolorante e la testa che scoppiava. Si era seduta piangendo al riparo di una fermata d’autobus, finché un ragazzo con un anello al naso si era impietosito di lei, le aveva posato un braccio sulla spalla e l’aveva accompagnata a una stazione di polizia nella Bowery. Era rimasta sorpresa dal profumo del suo dopobarba. Era un odore sconosciuto per lei, profondo, dolce e perdurante.

Un poliziotto l’aveva portata in una piccola stanza per gli interrogatori illuminata da accecanti lampade da tavolo. La stanza era calda, e lei si era seduta con le braccia penzoloni, chiedendo di spegnere la lampada che le faceva male agli occhi. Un altro poliziotto aveva allora diretto il fascio di luce verso il pavimento, ma una chiazza giallastra le era rimasta impressa nella retina. Angela non era riuscita a rimanere seduta per più di cinque minuti. Aveva tentato di scrivere una denuncia, ma i poliziotti le avevano detto che se l’era cercato, era quello che capitava alle puttane... Proprio così, sorellina, te lo sei cercato: perché vai in giro con quella minigonna che fa vedere le mutande?

«Non sono una puttana.»

«Senti, non siamo mica stupidi. Quelle mutande confermano che vuoi mostrare il culo.»

«Non guardarmi il culo!»

«Non ti preoccupare.»

«E non guardarmi le gambe. Ti ho detto che non sono una puttana.»

«Ah ah!»

«Non lo sono! Sono una ballerina.»

«Una ballerina?»

«Proprio così. Qualcosa in contrario?»

«Una ballerina? Muovi un po’ le chiappe per dimostrarcelo.»

«Siete soltanto dei gran figli di troia.»

«Una ballerina!»

Lei aveva balbettato qualcosa, poi aveva detto: «Non sono una puttana!».

Quando aveva aperto la porta della sala d’attesa il ragazzo con l’anello al naso se n’era andato, ma il suo profumo era ancora nell’aria e lei l’aveva immagazzinato nei polmoni. Un poliziotto l’aveva raggiunta davanti all’ingresso e le aveva detto sorridendo: «Io ti credo, sorellina», aggiungendo che gli dispiaceva quello che le era capitato, che avrebbe fatto un’ispezione nella galleria e avrebbe scritto un rapporto, e che lei doveva ritornare il giorno dopo; poi aveva preso venti dollari dalla tasca e glieli aveva dati. Angela aveva chinato la testa, aveva infilato il denaro nella borsetta, era uscita dalla stazione di polizia e aveva attraversato il Greenwich Village ancora stordita, finché non si era ricordata del suo vecchio amico Elijah che viveva nell’Upper East Side. Allora si era infilata nella metropolitana in Astor Place, aveva cambiato a Grand Central e poi in Times Square, era arrivata alla 72a e da lì sul viale per Riverside Park, e attraverso un buco nel reticolato aveva raggiunto l’ingresso, frugandosi nelle tasche, durante il cammino, fra i resti delle fiale di crack. Era entrata nella galleria sugli alti tacchi neri. Se in quel momento Treefrog avesse disegnato un grafico dei battiti del suo cuore, i picchi sarebbero stati così vicini che le linee si sarebbero quasi toccate in una sequenza ripida e molto fitta.

Risalito nella sua tana, Treefrog si distende accanto a Castor. D’inverno trascorre molte ore nel sonno. Intorno a lui, nella galleria, non c’è il minimo rumore. Prende dal tavolino gli ultimi avanzi di ganja e si rolla una canna, la stringe tra il pollice e l’indice e aspira lunghe e profonde boccate.

Sopra il suo letto sono appesi i calzini e una lunga fila multicolore di cravatte, azzurre, rosse, variegate, strappate, color magenta, perfino una di Gucci, tutte legate tra loro con una serie di nodi perfetti. Sono sedici in tutto, recuperate tra i bidoni della spazzatura, appese da un capo all’altro della tana scura e inchiodate in alcuni punti del soffitto per non farle pendere troppo. Treefrog si toglie le scarpe e sistema i calzini sulla fila di cravatte. I calzini sono zuppi di sudore. Dopo un’ora si ghiacciano, sembrano i piedi di un uomo che penzolano a mezz’aria.

«Ehilà» li saluta Treefrog.

Si sposta nella caverna con la candela e allunga la mano sul ripiano in alto dove tiene le mappe. Sono centinaia di piccoli grafici e un’enorme mappa su un foglio di carta patinata, accuratamente arrotolato e legato con una stringa. Distende un sacchetto di plastica sul pavimento perché non si sporchi, slaccia la stringa e srotola il foglio. Non sopporta di usare la gomma per cancellare, ma quando deve aggiungere qualche nuovo rilevamento è indispensabile. Qui c’è il tavolino, rappresentato da un altopiano; il materasso è una lunga collina piatta; i rialzi del pavimento in terra battuta sono monticelli circolari; una caverna raffigura il Gulag. Tutti i rilievi vengono definiti con piccoli ritocchi. Cancella con cura un contorno e lo amplia secondo il nuovo rilevamento eseguito sulla parete della caverna quel mattino, dopo l’apparizione della donna; potrebbe aver sbagliato, gli tremavano le mani dopo averla vista.

Morde le punte dei guanti per sgelare le dita e far circolare il sangue, poi lavora per ore, finché si addormenta, e quando è svegliato da un topo che gli cammina sui genitali è infastidito nel vedere che ha lasciato un’impronta di stivale sul bordo della mappa.

Uscito dalla caverna, si stropiccia gli occhi assonnati e si siede sul letto.

Conserva in un grande sacco di plastica tutte le foglie dell’autunno.

Sono foglie rossicce e friabili, un po’ umide ai bordi, dove hanno iniziato ad ammuffire. Ne sbriciola alcune tra le palme dei guanti e le cosparge uniformemente in un cerchio di pietre con un cumulo di cenere nel mezzo, poi strappa qualche pagina di una copia ingiallita del «New York Times» e l’accartoccia per gettarla nel focolare. Accanto al tavolino, con una gamba sostenuta da qualche libro ma sempre un po’ sbilenco, negli ultimi mesi ha messo da parte una piccola catasta di ramoscelli.

Ne spezza otto tra le dita per farne una piramide intorno ai fogli, poi vi posa sopra qualche ramo più grosso.

Quando il fuoco è acceso e scoppiettante, Treefrog infila una mano nel Gulag per prendere un po’ di prosciutto avvolto in carta d’alluminio. Ne sminuzza una fetta in tanti bocconcini per Castor, quanto basta per farla felice e allo stesso tempo lasciarla un po’ affamata. Dopo aver appoggiato una griglia sul fuoco, versa un po’ di latte in un bricco e lo mette a scaldare. Treefrog, il Prometeo che ruba il fuoco e attende l’aquila che gli roda il fegato per l’eternità!

Tasta il bricco col pollice destro, poi col sinistro, si siede di nuovo sul materasso e rimane in attesa.

Quando il latte inizia a scaldarsi, accarezza Castor sotto la pancia, trova un grumo di fango e lo getta via. La gatta tiene il muso puntato verso il bricco e quando compaiono le prime bollicine Treefrog versa il latte in una scodella.

Castor lecca delicatamente il latte, va a curiosare nel piatto del prosciutto e annusa gli odori che ci sono in giro.

«Brava bambina» dice Treefrog. «Brava!»

Poi prende la bottiglia di gin e ne beve una lunga sorsata. Rompe con cura due uova in un tegame e rimane a guardarle mentre sfrigolano sul fuoco, e quando un lungo pelo della barba si fonde con il suo cibo lo raccoglie con un dito della mano destra, ripetendo poi il movimento con la sinistra. Aggiunge alle uova una sottiletta di formaggio. Treefrog fa colazione sulla passerella, con un coprimozzo al posto del piatto. Allunga lo sguardo nella galleria e ripensa alla donna lungo i binari. Era davvero carina, con quella pelliccia e la minigonna rossa. Gran belle gambe, lunghe, da rivista di moda... Gli ricorda Dancesca. Treefrog sorride e lascia ammorbidire un pezzo di pane sulla lingua.

Una chiesa in Park Avenue. Natale. C’era il coro. Erano entrati insieme. Non avevano mai messo piede in una chiesa cattolica, erano stati attirati da quei canti. Dancesca si era aggiustata i capelli. Lui teneva in braccio Lenora, che aveva allora sei mesi. Era il 1976, e la bambina stava ancora comoda tra il palmo della mano e il gomito. Si era chinato a baciarla sulla fronte. Allora aveva i capelli corti ed era senza barba. Aveva aperto la cerniera della giacca a vento e aveva toccato il polso di Dancesca, e si erano seduti su un banco in fondo alla chiesa. Il canto era alto, commovente, il prete stava bevendo da un calice di vino. Il coro aveva ripreso a intonare. I banchi intorno a loro cominciavano a svuotarsi mentre alcune persone si avviavano all’altare. Lui e Dancesca si erano scambiati un’occhiata, improvvisamente impauriti, incerti. Poi avevano seguito la fila dei fedeli, imitando quello che facevano. Aveva allungato la lingua, e il prete vi aveva posato delicatamente l’ostia e aveva toccato la fronte di Lenora sorridendo. Mentre ritornava lungo la navata, sentiva quella strana cialda che si ammorbidiva e si attaccava al palato. Si era grattato con un dito e l’aveva infilato in bocca alla bambina col pezzetto che vi era rimasto. Una vecchia con un velo in testa l’aveva guardato sgranando gli occhi, e lui si era sentito arrossire. Doveva aver commesso qualche errore, non sapeva bene che cosa. Per il resto della funzione era rimasto a capo chino, cullando la bambina tra le braccia. Alla fine erano usciti dalla chiesa a testa bassa, imbarazzati, ma poi, quand’erano abbastanza lontani, in Park Avenue, Dancesca era scoppiata a ridere, e il suono della risata era echeggiato intorno a lui. Arrivato a una fila di parchimetri, aveva posato la bambina tra le braccia di Dancesca ed era salito su uno di questi tenendosi in equilibrio su una gamba, una delle sue esibizioni preferite. Si sentiva bene, ridicolo e felice. Gli rimaneva ancora in bocca il sapore dell’ostia. Erano poi arrivati a casa, avevano aperto la porta e davanti alla stufa si erano abbracciati e baciati, tenendo la bambina addormentata in mezzo a loro.

Quando incombe mezzogiorno, Treefrog si alza dal letto e agita tra le mani gelate un barattolo rosso di caffè. Non c’è più acqua nel contenitore giallo, quindi si cala sulla ghiaia e si dirige tra i due binari della ferrovia.

In fondo alla galleria passa davanti agli altri cubicoli, dove una fila di scritte si estende a ragnatela sulle porte: ELIJAH È IL RE; MARINAI IN MARE; GLAUCON È STATO QUI, ’87; FOTTETEVI... Sulla porta di Faraday, sotto un’asse di gabinetto appesa, si legge: NON VOGLIO FAR ALTRO CHE STARE SEDUTO SUL MIO CULO, SCOREGGIARE E PENSARE A DANTE.

Treefrog si ferma e manda un bacio verso la porta di Elijah, dove la donna dev’essere ancora addormentata.

Più avanti, sotto la 94a, c’è una grande zona cucina, con una griglia da campo al centro e altri graffiti: IL TORDO NON CANTA; LLCOOLJ; TROGLODITI!; PENSO, QUINDI SON-AMBULO; NON SIAMO LA GUARDIA NAZIONALE; NY FA SCHIFO. Un cappotto è steso ad asciugare su un lungo cavo d’acciaio. L’oscurità è punteggiata dai fasci di luce azzurra, bianca e grigia che scendono dalle griglie sui graffiti e sui murali dipinti da Papa Love alle pareti. I murali sono a distanza di un centinaio di metri l’uno dall’altro. I topi corrono sotto le facce di Martin Luther King, John F. Kennedy, Miriam Makeba, Monna Lisa con un pene in bocca, Huey Newton crocifisso tra due ladroni bianchi, Nixon e Johnson. C’è l’incisione di un bisonte con la scritta CARNE USA a fianco, sul quale qualcuno ha disegnato un paio di enormi mammelle rosa.

E ovunque, sotto i dipinti, sono disseminate lattine, bottigliette, siringhe.

Rialzandosi il bavero del soprabito, Treefrog prosegue per un centinaio di metri nella galleria, oltre i cubicoli e le baracche. Sa che ore sono dall’angolazione dei fasci di luce, oltre che dai treni che passano.

Arriva alla scaletta di metallo e sale quattordici gradini, sempre quattordici, fino al cancello, dov’è legato il carrello di Dean con un pezzo di filo spinato. Su un lato del carrello sono attaccati quattro orsacchiotti di pezza, insieme alla bandiera a stelle e strisce. Sul fondo ci sono quattro lattine ammaccate di Pepsi, ma Treefrog decide di non prenderle: non vuole rischiare guai per una ventina di cent.

Attraverso la grata del cancello scruta l’argine coperto da trenta centimetri di neve. Tutto è silenzio. Il traffico è scarso perfino sulla curva della superstrada per il West Side, dove avvengono spesso incidenti. In quei casi lui si diverte a recuperare i coprimozzi delle ruote prima che arrivi il carro attrezzi.

Treefrog si accovaccia sui gradini metallici e infila il barattolo vuoto del caffè in un varco del cancello per raccogliere un po’ di neve e la schiaccia dentro con le mani guantate, prima la destra, poi la sinistra.

Sotto lo strato di neve fresca incontra il ghiaccio indurito. Dovrebbe versare un po’ d’acqua sulla passerella per farla gelare; nessuno verrebbe di sicuro a fargli visita nella sua tana, rischiando di scivolare e rompersi l’osso del collo, e lui sarebbe lasciato in pace per sempre.

Infila il barattolo pieno di neve nella tasca del soprabito, ritorna nella galleria e sale sulla passerella, dove sa che non cadrà mai, nemmeno camminando in punta di piedi, perché ora ha raggiunto la perfezione dell’equilibrio. Rientrato nella sua tana, inizia ad accendere un altro falò usando perlopiù i giornali, perché ha quasi esaurito la legna e le foglie.

Le fiamme si alzano rapidamente.

Versa la neve in un pentolino annerito, poi prende dal Gulag una bustina di infuso d’erbe. Il buco è alto quasi un metro e mezzo e profondo una trentina di centimetri nella parete sopra il suo letto, e l’ha scavato nel suo secondo anno nella galleria, impiegando qualche settimana per scalpellarlo con un martello e una lama spuntata e un’altra settimana per levigarlo perfettamente. Ora è abbastanza profondo e fresco per contenere tutti i suoi viveri. Dopo averlo scavato, ha posato nel mezzo un vassoietto d’acciaio per riparare i viveri dalla polvere e vi ha appeso sopra una grande bandana rossa come porta; poi ha piantato tutt’intorno alcuni chiodi e li ha meticolosamente limati fino a trasformarli in spuntoni di ferro, così che i topi, tentando di saltare per rubare il cibo, si sarebbero feriti le zampe sulle punte acuminate. Non ha mai visto dei topi tentare il salto, però, e quindi usa gli spuntoni per appendervi i calzini.

Lascia il pentolino sul fuoco e si infila di nuovo nel sacco a pelo, ascoltando il vento che sibila da sud, in attesa che la neve grigia di Manhattan prenda il bollore. Il tempo passa così lentamente, pensa, se mai passa davvero.

La sera, quando nevica un po’ meno, Treefrog cammina per Broadway con un sacchetto pieno di lattine, e la osserva di nascosto mentre è seduta sotto il tendone del Symphony Space.

Lei tiene in mano una lunga pila di una ventina di bicchieri di carta, e quello in cima è quasi chino in supplice attesa sulla strada. Lui ride tra sé nel sentirla dire ai passanti: «Datemi un soldo e danzerò alle vostre nozze».

Anche se nessuno le dà niente e il suo corpo è accasciato sul marciapiede, il braccio stanco, le gambe larghe, gli occhi vuoti, inespressivi e la bocca segnata da due rughe profonde di dolore, lei continua a sorridere e a dire: «Datemi un soldo e danzerò alle vostre nozze».

*

Treefrog rimane davanti alla porta in attesa di sentire qualche rumore, finché è sicuro che Elijah non c’è, ed è facile capirlo: la radio non è accesa, e lui vuole sempre sentirla, anche quando dorme.

Fa un passo avanti, si ferma, bussa alla porta e la sente mugolare qualcosa.

«Ehilà.»

Dopo un lungo silenzio accompagnato da un fruscio di coperte, Treefrog dà qualche colpetto alla porta con i piedi e bussa di nuovo sul legno. Altro mugolio, ma capisce che lei si muove nel letto.

«Va’ via.»

«Sono io.»

«Io chi?»

«Treefrog.»

«Chi sei?»

«Sono io.»

«Va’ via.»

«Senti, dov’è Elijah? Quando torna?»

«Non mi toccare.»

«Non ti tocco. Hai da fumare?»

«No.»

«Oggi è mercoledì o giovedì?»

«Va’ via.»

«È venerdì, vero?»

Entra nel cubicolo, dove lei è distesa su un materasso in un buio così totale che non si riesce nemmeno a distinguere la sua figura. Dev’essere saltata la luce. Fa scattare l’accendino in una mano, poi nell’altra, e lo tende dove sa che c’è il letto. Lei si ripara gli occhi con un braccio e ripete: «Va’ via!».

Si capisce che sta piangendo, perché il labbro superiore è ritratto sui denti, i pugni sono chiusi, gli occhi rossi.

Sembra un triste panino imbottito tra cinque coperte.

Dopo aver infilato l’accendino in tasca, lui si siede nel buio su una sedia di vimini accanto al letto, allungando le gambe su un televisore con lo schermo rotto da un pugno, e l’ascolta mentre si agita tra le coperte. La sedia ha due gambe più corte e s’inclina diagonalmente.

«Come ti chiami?» le chiede.

«Non farmi male.»

«No, non voglio farti male. Come ti chiami?»

«Angie» risponde dopo un lungo silenzio.

«C’è una canzone con quel nome.»

«Se Elijah trova qualcuno qui, mi ammazza.»

«Volevo soltanto salutare.»

«L’hai fatto. E ora vattene.»

«Sai che assomigli a qualcuno?»

«Ti ho detto di andare via.»

«Voglio soltanto una sigaretta.»

«Ho un coltello» risponde. «E se ti avvicini ti ammazzo.»

«Ti ho vista, stamattina. E anche su a Broadway, con i bicchieri di carta, una lunga pila di bicchieri di carta. Mi è piaciuto, mai vista una cosa del genere.»

«Fuori di qui!»

«Sì, sembri proprio una mia amica. Pensavo che fossi lei. Ehi, perché piangi?»

«Non piango. E adesso sta’ zitto e vattene.»

«Che cos’è successo all’energia?»

«A che cosa?»

«Alla luce elettrica.»

«Elijah ti ammazzerà se non te ne vai. Mi ha detto di non far entrare nessuno.»

«Dovrai chiamare Faraday per far aggiustare la luce.»

«Quel brutto figlio di troia bianco con la giacca?» chiede lei.

«Proprio lui. Ha collegato tutti, qui dentro, allacciandosi ai pali della luce in alto. E controlla il cavo, anche nelle altre gallerie. È capace di rubarla anche dalla terza rotaia, e a volte porta giù l’elettricità con i trasformatori. È il genio dell’energia.»

«Elijah ammazzerà anche lui perché mi ha fischiato dietro. Come hai detto che ti chiami?»

«Treefrog.»

«È il nome più assurdo che ho mai sentito in vita mia.»

«Suono l’armonica.»

«Questo non spiega niente.»

«Mi chiamano tutti così, ma non è il mio nome. Non mi piace.»

La donna si raggomitola sotto le coperte. «Cazzo, che freddo...» borbotta, ma nel sentire un rumore in fondo al cubicolo si alza subito a sedere. «Che cos’è?»

«Un topo.»

«Li odio, i topi.»

«Prenditi un gatto.»

«A Elijah non piacciono i gatti» risponde, rabbrividendo di nuovo.

«Vuoi qualche coperta?»

«Sì.»

«Ho qualche coperta in più a casa mia» propone Treefrog. «Prima dammi una sigaretta. Una sigaretta per una coperta mi pare uno scambio giusto.»

«Non ne ho.»

«Ti ho vista fumare, stamattina.»

«Mi prometti di darmi la coperta?»

«Lo prometto.»

Lui sente una sigaretta cadergli nel grembo e cerca l’accendino nella tasca del soprabito, aspira una lunga boccata e continua a dondolarsi diagonalmente sulla sedia nel buio.

«Grazie, bambina.»

«Non chiamarmi bambina.»

«Grazie, Angela.»

«Chiamami Angie.»

«Preferisco Angela.»

«Sei proprio un coglione...» risponde. «Cazzo, che freddo... Tu non hai freddo? Io muoio di freddo.»

Treefrog si alza dalla sedia di vimini. «Non muoverti, vado a prenderti una coperta» dice.

Arriva alla porta e la apre, poi lancia un’occhiata nella galleria sotto la luce sbiadita che spiove dalla griglia. «Sta nevicando» dice dopo qualche attimo.

«So che sta nevicando, cazzo.»

«Mi piace quando nevica, la neve che scende dalle griglie. Hai visto?»

«Tu sei pazzo, amico. Fa freddo e la neve è fredda, ecco che cos’è. È fredda, nient’altro che fredda. È come un inferno freddo del cazzo.»

«Un paradiso d’inferno...» dice lui.

«Di che cosa stai parlando, adesso?»

«Niente, niente.»

Treefrog s’incammina nella galleria, battendosi con le braccia per difendersi dal vento gelido che soffia da sud. Sale nella sua tana e prende le coperte di scorta dentro grandi sacchetti di plastica azzurra, accanto ai libri e alle mappe.

Angela, pensa mentre ritorna verso il cubicolo. Un bel nome. Sei lettere. Una bella simmetria. Angela.

Una sera la incontra davanti al cancello della galleria: è così fatta che gli occhi le ruotano nelle orbite. Lo tira per una manica e gli racconta di quando era ballerina in un club di Dayton, nell’Ohio.

«Era un buco di culo, in periferia» ricorda. «Mi truccavo con i migliori cosmetici, però. C’erano due pedane, una per ogni ragazza. Una notte, mentre mi esibivo, alzo gli occhi e vedo entrare mio padre, proprio lui, che va a sedersi a un tavolino in fondo al locale, quel bastardo di mio padre! Ordina una birra e pianta una grana alla cameriera perché gliel’ha servita in un bicchiere di plastica, e lui aveva speso cinque dollari. Poi sta lì seduto e mi guarda ballare. Avevo paura, Treefy, pensavo che sarebbe salito sulla pedana e mi avrebbe picchiata, come faceva sempre. Avevo tanta paura che non riuscivo quasi a ballare, e intanto tutti quegli uomini seduti ai tavoli fischiavano e gridavano. E poi guardo in basso e vedo che mio padre ha spostato la sedia e sta guardando l’altra ragazza sull’altra pedana. Si leccava le labbra. E così mi decido e ballo come non ho mai ballato in vita mia. Giuro che tutte le teste erano voltate verso di me, tutte tranne la sua. Lui sta bevendo e guarda l’altra ragazza, senza degnarmi nemmeno d’uno sguardo. E quando esco nel parcheggio, lui sta aspettandomi e si avvicina, ubriaco, e mi dice: “Ehi, bambina...”. Avevo ventidue anni, e mi chiamava ancora bambina. E poi mi chiede come si chiama l’altra ragazza e io gli dico: “Cindy”. E lui dice: “Grazie”, poi se ne va sulla sua vecchia Plymouth grigia, si sporge dal finestrino e mi dice: “Quella Cindy sì che sa ballare”. Solo questo mi dice: “Quella Cindy sì che sa ballare!”.»

Quella notte Treefrog sogna che lei è dentro il suo fegato, davanti a una parete rossastra. Rhubarb Vannucci, Con O’Leary, Sean Power e Nathan Walker le hanno insegnato come deve scavare.

Sa stare in piedi a gambe larghe, una dietro l’altra, e sa misurare con economia i movimenti del corpo. Scava la parete del suo fegato, spalando e gettando in un secchio tutte le malattie, usando la pala con tanta delicatezza che lui non sente nemmeno un po’ male. Scrosta tutti i residui e quando un punto è ben pulito si china e lo bacia, facendo rabbrividire il resto del corpo. Quando tutti i residui sono accumulati ai suoi piedi, li svuota a secchiate, e quando tutti i secchi sono vuoti e l’organo è completamente pulito, quando lui è guarito, ballano insieme tutt’intorno nel fegato, in un valzer estatico, e girano, girano, girano, gli occhi chiusi, Angela con le perline variopinte che saltellano tra i capelli. E poi si sente un rumore di risucchio, e sono tutti e due soffiati in alto attraverso il suo corpo, per uscire dalla bocca. Lei è di fronte a lui che sorride, tutta la bile scomparsa, perfino sotto le unghie, tende una mano e lo tocca dolcemente, gli accarezza il petto tirandogli i peli, poi scende con le dita fino ad aprirgli la cerniera dei pantaloni con incredibile delicatezza. Non c’è traccia di dolore nel suo fegato, è un bellissimo sogno. Di quando in quando, nella galleria, i sogni possono essere perfetti.




Capitolo 6

1932-1945

Rhubarb Vannucci e Sean Power allevano piccioni sulla terrazza del caseggiato di Vannucci nel Lower East Side, in una stia di legno con due porte scorrevoli e un reticolato come pavimento. Di recente sono avvenuti alcuni furti, e Vannucci ha pensato di tingere i suoi piccioni in un bagno di colore acquistato in una fabbrica di abbigliamento, immergendoli completamente, tranne la testa, anche sotto le ali. E ora i piccioni color arancione di Vannucci svolazzano allegramente e tutti gli abitanti del vicinato li riconoscono all’istante, sembrano bucce d’arancia che solcano il cielo di Manhattan.

Sean Power decide di tingere i suoi piccioni di azzurro elettrico. Sulla tettoia le piume mescolate creano un meraviglioso mélange di colori.

Un mattino di luglio i due si sfidano in una gara di corsa di piccioni, scommettendo due dollari.

Nathan Walker ed Eleanor O’Leary si sono offerti di portare gli uccelli sul ponte di Brooklyn e di liberarli sulla sponda del fiume. Partono in bicicletta, Eleanor con i lunghi capelli al vento, Walker tenendo in equilibrio sul portapacchi le gabbie. Una strana coppia sui pedali che si muove a passo di danza. Per quanto è possibile, Eleanor dirige le ruote della bicicletta lungo le strisce d’ombra, e Walker gioca a evitarle. La osserva alzare le mani dal manubrio e allargare le braccia, sbandando leggermente, ma rimanendo sempre nella lunga striscia d’ombra.

Quando arrivano in fondo al ponte, Eleanor appoggia la sua bicicletta a quella di Walker. Prima di liberare i piccioni stendono una coperta sull’asfalto per fare un picnic con una bottiglia di Coca-Cola, una stecca di cioccolato, un po’ di pane e formaggio.

Eleanor tocca il polso di Walker indicando i piccioni nelle gabbie, uno arancione e l’altro azzurro, e tutti e due scoppiano a ridere.

Mentre stanno facendo il picnic, un passante si ferma e sputa in faccia a Walker, poi grida a Eleanor: «Te la spassi con i negri, eh?».

Lei gli fa una smorfia di scherno, mentre Walker si asciuga lo sputo con un fazzoletto, che lascia poi cadere in acqua dal ponte, e rimangono a guardarlo nella corrente. Walker non dice niente, raccolgono gli avanzi del picnic nel cestino, prendono due barattoli di vernice, poi liberano gli uccelli nell’aria.

Ritornano pedalando furiosamente sul ponte, mentre seguono con gli occhi il volo dei piccioni.

Walker è più avanti, con le gabbie vuote in equilibrio davanti alla bicicletta, Eleanor lo segue gridando: «Aspettami!», mentre i volatili scompaiono in cielo.

Quando i due ciclisti arrivano da Vannucci e Power, li trovano lì, furiosi, ciascuno con un piccione appena pitturato, metà in azzurro e metà in arancione, che stanno litigando sui rispettivi piccioni e sui due dollari della scommessa.

Walker ed Eleanor scoppiano a ridere, e i due uomini li guardano incuriositi, poi infilano i due uccelli colorati nella stia.

«Ciucciamelo!» esclama Power.

«Cosa vuol dire ciucciamelo?» chiede Vannucci.

Power ridacchia tra sé, poi strizza l’occhio a Walker. «Il ciuccio è quello che si dà ai bambini quando piangono.»

Eleanor tiene una fotografia dei suoi genitori sul comodino accanto al letto. È stata scattata durante un carnevale a Brooklyn, agli inizi del secolo, e si vede sullo sfondo una ruota panoramica, immobile contro il cielo come un braccialetto da pochi soldi. Con O’Leary ha un accenno di baffi che gli ombreggia il labbro, Maura indossa un abito accollato, ma il terzo e quarto bottone si sono slacciati rivelando una profonda scollatura. Sono davanti a una macchina per misurare la forza, e la campana è salita fino in cima, dove è scritto FORZA STRAORDINARIA! Eleanor è sicura che sia stato suo padre a dare quel colpo di martello, prima di mettersi in posa tronfio e sorridente, col suo pancione in mostra e le guance gonfie. Le piace immaginarlo in quella stessa posizione, quando viaggia in metropolitana sotto l’East River verso il negozio di abbigliamento in Brooklyn Heights dove si guadagna da vivere. Passando avanti e indietro sotto il fiume, saluta la sua figura addormentata, e non la vede stravolta o raggelata in qualche strana posizione d’ascensione, ma eretta e orgogliosa, che sorride in posa davanti a qualche macchina subacquea per misurare la forza.

Si incontrano nell’oscurità tremula e familiare, e una sera, su una panchina del parco, lei gli chiede di pettinarle i capelli. Walker va dietro alla panchina e le pettina i folti capelli lunghi. Quando ha finito, lei si volta in ginocchio sulle stecche di legno della panchina e si sporge verso di lui. Walker sente ancora tra le mani il peso dei suoi capelli, mentre lei pronuncia ad alta voce il suo nome: «Nathan». La guarda e gli sembra che quella voce salga dall’erba lì vicino.

Diciott’anni dopo l’incidente, Nathan Walker esce dalla galleria ferroviaria sul West Side di Manhattan.

Nelle strade la luce del sole è interrotta dalle chiazze d’ombra create dalle nuvole di passaggio. Il suo passo è sciolto, anche se ha scavato tutto il giorno. Il lavoro nella galleria è molto più facile di quello sott’acqua, anche se altrettanto pericoloso, e gli uomini muoiono quando i candelotti di dinamite gli esplodono tra le mani, dilaniando i corpi e schizzando i pollici così in alto come se dovessero fare l’autostop per il cielo. Il fisico di Walker non è molto cambiato, ora che ha trentasette anni, è solo un po’ appesantito intorno ai fianchi e segnato da un’altra cicatrice sopra l’occhio sinistro, una manganellata di un poliziotto durante un corteo di protesta al tempo della Grande Depressione. Uscito da una trattoria, una sera, si era trovato in mezzo a una marea scura di manifestanti che portavano cartelli e gridavano contro i licenziamenti e i bassi salari, e si era unito a loro in silenzio, coraggiosamente. Anche il suo salario era stato ridotto, perché ora nelle gallerie lavoravano disperati disposti a tutto, ed era riuscito a conservare il posto solo perché Sean Power era un dirigente del sindacato. Trasportato dal flusso della gente, sentiva le grida fino in fondo alla strada, quando il manganello l’aveva colpito da dietro, dapprima alla tempia, poi sulla fronte e sull’occhio. Aveva intravisto per un attimo il poliziotto prima di cadere, poi aveva udito tutt’intorno gli zoccoli dei cavalli e uno di questi l’aveva colpito all’inguine. Accecato dal dolore, si era trascinato attraverso la strada, fin sotto il chiosco di un tabaccaio, mentre il sangue gli scorreva sulle labbra. All’ospedale l’avevano fatto aspettare cinque ore prima di dargli i punti e il medico aveva dovuto riaprire la ferita per suturarla in fretta, alla meno peggio, lasciandogli sul sopracciglio una lunga cicatrice tortuosa come un verme.

Walker cammina sul terrapieno lungo il Riverside Drive, supera le baracche e svolta a est, verso un negozio di abiti da sera.

Suona il campanello e da dietro la tenda compare un uomo basso, di colore, i capelli grigi e una matita sull’orecchio. Abbassa lo sguardo sugli stivali infangati di Walker, lancia un’occhiata sprezzante alla tuta bisunta e al berretto rosso legato sotto il mento, e si dirige verso un attaccapanni di abiti a noleggio a poco prezzo, ma Walker gli indica quelli più costosi. Sotto una fioca luce giallastra prova una larga giacca nera con il bavero di velluto lucido. È lì da così tanto che c’è ancora una pallina di naftalina nella tasca, ma è l’unica giacca della sua misura, perché quella sera hanno organizzato un ballo ad Harlem e per tutta la giornata c’è stato un andirivieni di clienti nel negozio. Walker conta il denaro per il noleggio dell’abito e si compera anche una camicia.

Ritornato a casa, si lava nel lavabo di porcellana e prova la camicia bianca con lo sparato. I bottoni sembrano troppo piccoli e inadatti alle grandi mani impacciate che l’artrite inizia già a deformare. Walker è in grado di prevedere una giornata di pioggia dal formicolio sulla punta delle dita. Non riesce ad allacciare il bottone del colletto e copre l’apertura con un cravattino a farfalla.

Non ce la fa a non ridacchiare nel vedere le grinze delle trine sotto il mento e il contrasto del tessuto bianco sulla sua pelle. «Sei bellissimo, Nathan Walker» dice allo specchio impolverato, poi inizia a saltellare allegro e nervoso, intorno a un tubo rotto della stufa, mentre le ginocchia protestano per i bruschi movimenti e la croce d’argento gli rimbalza sul collo.

Ha comperato quella croce d’argento per due dollari da una donna che abita al piano di sotto, una chiromante che indossa sempre una lunga tunica rossa e due piume tra i capelli. Legge il futuro nel disegno dello sputo del tabacco in una sputacchiera, lo fa tutto il giorno anche per altri uomini e donne, che si chinano sopra la coppa di metallo e vi sputano dentro: gli uomini grossi grumi catarrosi, le donne timide goccioline di saliva. La chiromante scruta intensamente i pezzetti di tabacco e prescrive un rimedio contro le future disgrazie. Tutti sono destinati ad avere disgrazie nella vita, dice, e tutti hanno bisogno di un rimedio per curarle: la vita è fatta così, e la cura costa soltanto due dollari, uno scambio equo.

La croce d’argento – ha detto a Walker – impedirà al suo cuore di salirgli in gola quando è nervoso, dovrà portarla sempre sulla pelle, in qualsiasi evenienza.

Walker si appoggia al pianoforte che gli è stato regalato, fasciato con un nastro bianco, e quindi non può sollevarne il coperchio. Tocca il tessuto liscio del nastro e poi fa scorrere le dita sul coperchio, avvicina uno sgabello e rimane lì seduto in mutande, con la camicia bianca e la croce d’argento, fingendo di suonare, strimpellando nell’aria, inventando motivi ragtime, finché è così sudato che deve togliersi la camicia. Poi inizia a cantare, e la musica diventa così forte che sente un piede battere sul soffitto e una voce che sbraita: «Silenzio, lì sotto!».

Il giorno dopo, lui ed Eleanor vengono respinti da quattro ristoranti e da un cinema, nonostante il loro abbigliamento: per strada sentono mormorare su di loro, le macchine rallentano e li coprono di ingiurie. Tornano nell’appartamento sulla 131a, dove lui deve chinarsi per passare attraverso la porta troppo bassa. Eleanor gli infila una mano nella tasca della giacca mentre la trasporta tra le braccia al di là della soglia.

Ha una vita sottile da adolescente e quando lui le dice che potrebbe reggere dieci ragazze come lei, protesta: «Non ci pensare nemmeno... Potrai trasportare soltanto me!».

Prende la naftalina dalla sua tasca, scuotendo la testa divertita, e lo picchia scherzosamente sul petto. Il suo lungo abito da sposa di taffetà bianco fruscia sul pavimento mentre attraversa il corridoio verso il bagno comune, dove getta la pallina.

«Preparati» gli grida al di là del corridoio, sopra il rumore dell’acqua che scorre.

«Sono già pronto, amore mio.»

Ritornata nella stanza, chiude la porta col chiavistello. Si è levata il trucco, trasformando la sua faccia di diciassettenne in un’altra ancora più giovane. Walker si è tolto la giacca e sta accanto al piano, facendole cenno di suonare, ma lei scuote la testa e lo trascina verso il letto singolo, dove si lasciano cadere insieme, per una replica di molte notti di sogno.

«Non mi sembri pronto affatto» gli dice, e le sue mani scompaiono sotto la camicia, intorno al dorso, mentre lo stringe a sé.

Si muovono fra le coperte come due figure in chiaroscuro, in bianco e nero, poi si addormentano con la fronte imperlata di sudore, abbracciati su un fianco, un’anca ossuta simile a una collina rosea contro l’altra bruna e muscolosa. Quando Eleanor si sveglia, bacia la cicatrice di Nathan sul sopracciglio. L’orologio a muro suona le otto di sera. Il desiderio permane ancora sulla sua lingua, come un alito mattutino, e lei gli piazza un giocoso pugno sullo stomaco.

«Ti amo» dice.

«Anch’io ti amo» borbotta lui.

«Non riaddormentarti.»

Lui apre gli occhi. «Hai mai visto danzare un fenicottero?»

«No.»

«Prima una zampa, poi l’altra.»

«Fammi vedere.»

«Sono i fenicotteri delle dune» dice. «Li vedevo sempre, in Georgia.»

Eleanor scoppia a ridere quando lui si alza e inizia a danzare sul materasso.

Poco dopo sentono bussare energicamente alla porta. Walker, ancora in mutande, si china ritualmente davanti alla porta e si gratta la pancia stropicciandosi gli occhi.

Vannucci, Power e la chiromante stanno lì sorridenti, con quattro bottiglie di champagne in mano. La chiromante entra per prima – le maniche della tunica svolazzano come ali di farfalla – ticchettando sul pavimento con i tacchi dorati, e Power la segue zoppicando con qualche disco in mano, tentando già di stappare la bottiglia di champagne con i denti.

La testa calva di Vannucci fa capolino dalla porta aperta, poi si ritrae con imbarazzo.

La chiromante va a sedersi invece sul letto, accanto a Eleanor, e tira su le coperte, rivelando i piedi bianchi della ragazza, che arrossisce e li infila ancora sotto le lenzuola. La donna ridacchia e ripete lo scherzo.

Appoggiato al piano, Walker cerca di infilarsi un paio di pantaloni, e mentre sta con una gamba alzata Power tenta di farlo cadere spruzzandogli champagne sulle mutande.

Soltanto Vannucci rimane fuori dalla porta finché la giovane coppia non è completamente vestita, poi ha inizio la festa quando l’italiano, rosso in volto, va a girare furiosamente la manovella del grammofono. La puntina inizia a percorrere i solchi e si alzano le prime note solitarie, mentre lui sorride, facendo schioccare le dita, e svuota il suo bicchiere. Power porta una bottiglia alle labbra e finge di suonare la tromba. La chiromante solleva la tunica e mostra un paio di giarrettiere rosse e le calze con la cucitura: divarica le gambe verso il soffitto e inizia a cantare, accompagnando la musica con una voce che scende lentamente dalla gola verso le anche ondeggianti.

«Sei davvero una dama di classe» dice Power.

«Grazie, tesoro. Sei già fatto di laudano, allora?»

«E perché?»

«Se non è il laudano, è che sei ubriaco.»

«No, non lo sono.»

«E allora perché non balli?»

«L’hai appena detto tu.»

«È ubriaco fradicio!»

«No, non lo sono!»

Cala il silenzio quando Maura O’Leary compare sulla porta, ancora vestita a lutto, con i capelli raccolti in una crocchia e il colletto di pizzo. Dice che non vuole fermarsi, sospira e si guarda intorno, soffermandosi sul pianoforte nell’angolo, con le bottiglie sul coperchio e un sigaro fumante appoggiato sul bordo.

«Bene...»

«Ecco, signora...» dice Walker.

«Non è più necessario che mi chiami signora.»

«Sissignora.»

«Maura è più facile. Chiamami Maura.»

«Siss... Sì, Maura.»

«Non avrei mai pensato di vedere un giorno come questo» sospira lei.

«Nemmeno io.»

«Non voglio dire che è la cosa migliore.»

All’altro capo della stanza Sean Power fa un rutto, poi commenta: «Non c’è niente di male».

«Non ho chiesto il tuo parere» dice Maura.

«Non mi hai neanche chiesto di non dartelo.»

«Voglio dire che in certi posti è illegale.»

«Non a New York» dice Power.

Maura si tocca nervosamente il colletto di pizzo. «In certi posti vi sbatterebbero anche in galera. E in altri potrebbero anche ammazzarvi.»

«Illegale non vuol dire che non è giusto.»

«Be’, questo è vero» dice Maura.

«Allora la pensiamo allo stesso modo» dice Power.

«Forse siamo d’accordo che non siamo d’accordo.»

«Sapevo che su qualcosa eravamo d’accordo» borbotta Power. «Stai zitto, Sean» interviene Walker. «Lascia dire alla signora quello che ha da dire.»

Nella stanza cala il silenzio. Power ingurgita un lungo sorso di champagne, poi passa la bottiglia a Vannucci, che non beve. La chiromante va a dare un’occhiata dalla finestra.

«Ci vogliamo bene, mamma» dice Eleanor alla fine.

«Non sempre è sufficiente.»

«Per noi lo è.»

«Siete giovani...»

«Walker non è esattamente un novellino» dice Power.

Maura si guarda in giro e aggiunge: «E non so nemmeno che cosa ne direbbe Con, ma forse è meglio che aspetti un segnale dal cielo. Non sono sicura che ne sarebbe felice, e non sono sicura di esserlo nemmeno io. Non sono sicura che qualcuno ne sia felice».

«Io ne sono felice!» dice Power.

Walker lancia un’occhiataccia all’amico, poi si rivolge a Maura. «Non vogliamo che lei sia infelice, signora.»

«Dovete ricordare che vi aspettano tempi duri, anche quando sono buoni» dice lei.

«Lo sappiamo. La ringrazio, signora... Maura.»

«Bene, ho detto quello che volevo dire.»

«La ringrazio.»

«E ora vorrei bere qualcosa, per favore.»

«Mi perdoni se me n’ero dimenticato» dice Walker.

Maura si bagna le labbra con un bicchiere di champagne. «Be’, buona fortuna a tutti e due.» Posa il bicchiere e fa per andarsene, ma sulla porta si volta e aggiunge: «Chissà, magari starete bene insieme...».

«Pensi che dicesse sul serio?» chiede Walker quando la porta si chiude.

«Certo che diceva sul serio» risponde Eleanor. «Ci ha regalato il pianoforte, non ricordi?»

«È una brava donna, la migliore di tutte le brave donne.»

«E allora diamo inizio alle danze!» dice Power, facendo volteggiare il suo bastone da passeggio.

«Sei lo zoppo più ballerino che conosco!» dice la chiromante, mentre s’allontana ancheggiando dalla finestra.

«Puoi dirlo forte!»

E poi Power grida: «Forza, ragazzi, facciamo tremare il pavimento!».

Il gruppo fa un brindisi, auguri di lunga vita e felicità, e al suono dell’immaginaria tromba di Power i novelli sposi si scatenano in una folle danza di gambe e braccia intorno al pianoforte fino a tarda notte. Walker strizza l’occhio a Eleanor e si esibisce in equilibrio su una gamba tendendole le braccia.

In camera da letto li accoglie un lancio di pietre che manda in frantumi il vetro della finestra, che loro isolano con un foglio di plastica per ripararsi dal vento. Un sasso è avvolto in un foglio di carta dov’è scritto: NON SONO AMMESSI PINGUINI!, su un altro è scritto: FUORI I TESSUTI MISTI!, e su un altro si legge semplicemente: NO!

Walker paga i danni alla finestra e affitta un altro appartamento a un piano più alto dello stesso edificio, dove non possono arrivare pietre e mattoni dalla strada. Sa bene che sarebbe molto peggio in altre zone della città, in certi quartieri potrebbero anche finire ammazzati. Ha la sensazione di essere stato esiliato in cielo, ma sa anche che quell’esilio è più sicuro per Eleanor.

Il matrimonio unisce nella buona e nella cattiva sorte: con la tolleranza e il risentimento, con l’amore e il disamore, con la fecondità e la sterilità, con l’eternità e la sua sconcertante finitezza. E allora decide di ignorare i lanciatori di sassi e trasporta su tutto, anche il pianoforte, nel nuovo appartamento.

È una stanza più grande e luminosa, e la luce del sole rivela le assi sconnesse del pavimento, la carta ingiallita e scrostata alle pareti, le chiazze d’acqua ferrosa intorno al lavabo della cucina. Il gabinetto è sempre in fondo al corridoio, in comune con gli altri inquilini, e quando devono andarci fanno scricchiolare l’impiantito.

Un mattino Eleanor decide di buttare via lo spazzolino da denti che ha dimenticato sul lavandino, dopo aver visto le schiere di scarafaggi che si aggirano per il bagno.

Accanto a loro abita un suonatore di cornetta che fa sentire le sue profonde note sincopate a tutte le ore della notte, svegliandoli di soprassalto. E al mattino, quando passano davanti al suo appartamento, il cornettista li provoca sibilando sotto la porta: «Pinguini, fottuti pinguini». Eleanor ha imparato un modo di camminare, che chiama “andatura antartica”, e ride quando cammina a piedi piatti dimenando il sedere con i gomiti sui fianchi e agitando le mani. Ma la notte si raggomitola nel letto e grida al pensiero dei pezzi di vetro che cadono sulle lenzuola, come fossero arpioni che le dilaniano la carne nuda. Allora Walker le racconta qualcosa che può aiutarla a dormire, qualcosa che inventa e ricorda, e mentre ricorda inventa.

Ero poco più alto di una gamba e volevo farmi un portafoglio di pelle d’alligatore, perché molti ragazzi a scuola avevano portafogli di pelle d’alligatore. E così chiedo in prestito alla mamma il suo fucile e le dico che voglio sparare a un alligatore per farmi un portafoglio. E lei mi dice che non posso sparare a un alligatore: Te l’ho già detto, Nathan, mi dice, non bisogna fare male a nessuno.

E io le dico: Mamma, l’alligatore non è diverso da una mucca. E lei mi guarda, come mi guardava lei, e sorride. Ah, non è diverso da una mucca?

Una grossa voce vecchia. Aveva quella sua grossa voce vecchia finché è morta...

Insomma, il giorno dopo mi porta sulla canoa, e sono io a remare, vicino a un posto che si chiama Isola della Mucca. Aspettiamo un bel po’ di tempo lì nella palude, io e lei, e non vedo altro che gli occhi di un alligatore che sta lì nel fango, calmo e tranquillo. E poi arriva un airone che vola basso basso sull’acqua e atterra lì vicino. E allora l’alligatore salta su e dà un colpo di coda che stende secco l’airone, e se lo mangia. E la mamma si volta verso di me e mi dice: Allora, figlio mio, hai mai visto una mucca fare una cosa così?

La domenica mattina vanno insieme alla funzione nella chiesa battista del Sud in uno scantinato vicino a Saint Nicholas Square. Se le strade sono deserte, camminano mano nella mano, ma se sentono arrivare un’auto dietro di loro, o una finestra che si apre, o voci oltre l’angolo, si lasciano la mano e si separano. A Eleanor piace arrivare alla funzione un po’ in ritardo, quando la musica gospel si alza ad accoglierla non appena apre la porta. Lì dentro si sente a suo agio, è una funzione vibrante e sincera. Il predicatore alza e abbassa la voce in un selvaggio miscuglio di vocali e consonanti, a volte alza i pugni al cielo e, dopo la messa, bacia sulla guancia tutte le donne, compresa Eleanor.

In una tarda mattina di primavera viene battezzata in una vasca d’acqua fredda, vicino alle scale dello scantinato. Il coro, vestito con tuniche bianche bordate d’oro, le sta intorno e canta. Il predicatore si rimbocca le maniche, e si leva un coro di alleluja quando lui la immerge nella vasca. Eleanor è imbarazzata dal tessuto bianco e bagnato sulla pelle che mette in mostra le sue intimità, e incrocia le braccia sui seni, ma il predicatore sussurra: «Sembri un angelo, dispiega le tue ali», e allora lei si siede nella vasca ridendo. Il coro intona un altro canto e tutta la congregazione dei fedeli va a mangiare un’insalata di patate e tramezzini.

Eleanor e Walker ritornano a casa sotto il sole, e il vestito di lei è quasi asciutto quando infila la chiave nella toppa.

Nella chiesa cattolica in cui Eleanor andava una volta, sentiva i bianchi che mormoravano nell’ombra, anche se Walker non l’accompagnava mai. Il prete, rosso in faccia, agitava il dito verso di lei, socchiudendo gli occhi pieni di risentimento e d’acrimonia. L’aveva poi sospesa dalle funzioni quando Eleanor aveva detto che Cristo era probabilmente molto più scuro di quanto gli era permesso di apparire sulla croce.

Seduta sulla scala antincendio, nascosta alla vista, Eleanor abbassa la spallina del suo abito estivo ed espone il viso al sole, nella vana speranza di prendere un colore vagamente simile a quello di suo marito. Poco prima è andata in un negozio sulla 125a, dove il proprietario non le ha permesso di provarsi un cappellino. Arricciando disgustato le labbra, le ha detto che aveva sentito parlare di lei e che tutti quelli che vivono con i negri diventano negri come loro. Le ha detto che non voleva capelli di negri sui suoi cappelli, perché li deprezzavano e gli rovinavano il mercato. Mentre parlava, schiumava saliva dagli angoli della bocca e socchiudeva malignamente gli occhi: «Puoi comperare il cappellino, ma non puoi provartelo». Eleanor ha posato il cappellino sul banco senza dire una parola, ed è tornata a casa per sedersi sulla scala antincendio.

E ora, con il viso rivolto al sole, abbassa la seconda spallina del vestito. Sotto la scala, alcuni ragazzi seduti su cassette stanno lucidando scarpe, mentre il sole estivo gli martella le spalle.

Walker non può trattenere una risatina quando vede la sua pelle bruciacchiata. «Non fa bene a quello che hai nella pancia» dice spalmandole la crema sulla schiena e sulle spalle ustionate. «Scommetto che è un maschio...» aggiunge.

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Me l’ha detto la chiromante.»

«Un bambino visto da uno sputo di tabacco!» ride Eleanor.

«Era uno sputo piuttosto grosso...»

«Pensi davvero che sarà un maschio?» domanda Eleanor.

«Per me non fa nessuna differenza» risponde Walker. «Potrebbe essere anche un canguro, per quanto m’importa.»

«...che saltella per tutta Harlem.»

«Che salta e balla per le strade...»

«Hai mai avuto la sensazione che quando cammini per le strade ti strappano la pelle con gli occhi?» gli domanda a un tratto mentre lui le strofina le spalle. «Non ti pare di essere tagliato a fette quando cammini in strada, come se avessero lame di rasoio al posto degli occhi?»

«Benvenuta nel mondo reale, amore mio.»

«Eppure dovremmo essere tutti fatti a immagine di Dio.»

«Può darsi, tesoro, ma anche Dio deve fare la cacca di quando in quando. E anche Dio deve pulirsi il culo come tutti quanti noi.»

«Nathan! È una bestemmia!»

«Comunque è vero, bestemmia o no.»

«Sai che quell’uomo nel negozio non mi ha lasciato provare un cappello?» dice lei dopo un attimo.

«Santo Dio! Ma questa è soltanto la punta dell’iceberg. Sarà sempre peggio, diventerà la regola, finché penserai che è normale, penserai che Dio fa la cacca in ogni momento del giorno, come se avesse la diarrea e continuasse a piovere dal suo culo!»

«Nathan!»

«Be’, è semplicemente la verità. Hai mai sentito quella canzone, Bill Broonzy?» E canta: Oh Signore, sono un peccatore, Signore. Confesso che guardo dall’alto in basso... S’interrompe: «Proprio come noi, bambina: guardiamo dall’alto in basso».

Eleanor scioglie un filo dall’orlo del suo vestito, lo avvolge intorno a un dito e poi lo strappa. «Voglio che mio figlio possa comperare cappelli» dice.

«Potrà comperare tutti i cappelli che vuole. Può anche prendere in prestito il mio.»

«Vieni qui» gli dice Eleanor.

«Perché?»

«Baciami.»

Walker si china per baciarla e lei, col dito indice, gli spalma la punta del naso con un po’ di crema. «Mio figlio non porterà mai quella cosa. E nemmeno mia figlia» sussurra. «È orribile.»

«Credo che anche Dio in persona avesse un cappello come questo.»

«Attento a come parli!»

Due mesi dopo Clarence Walker nasce in casa, e per prima cosa riceve un rosario. Per far piacere a sua madre, Eleanor decide per il rito cattolico.

Maura O’Leary è la madrina. Di recente, ha lasciato ammassare sulla testa i suoi capelli grigi. Ha cinquantun anni e le rimangono solo tre mesi da vivere: i suoi polmoni sembrano già emigrati dal petto, sommersi di catarro, e porta sempre con sé molti fazzoletti, dove sputa imbarazzata per poi chiuderli con cura, come sigillando una lettera importante. È quasi cieca e le spesse lenti dei suoi occhiali sono sostenute da una precaria montatura. Eppure la malattia le ha dato forza e una serena tolleranza. Morirà durante un accesso di tosse, in un letto d’ospedale, gridando alle infermiere che il genero deve avere il permesso di venire al suo capezzale, ma quelle rifiuteranno, dicendo che un negro non può far visita a una donna bianca sul letto di morte. E lei continuerà a protestare e a delirare tra le lenzuola immacolate, e infine morirà mormorando imprecazioni contro le infermiere.

Ma in questo momento sta asciugando con un panno umido la fronte di sua figlia e le dice: «È proprio un bel bambino, ragazza mia, un piccolo campione...».

Le origini ancestrali si manifestano nel piccolo Clarence attraverso stratificazioni di colore, nella pelle color cannella, nei ciuffi di capelli rossi sulla testa.

Le donne lo cullano a turno, finché Nathan Walker entra nella stanza e prende suo figlio tra le braccia, e poi, strizzando l’occhio alla moglie, gli posa in testa il suo berretto rosso.

«No, non farlo!» dice Eleanor, alzandosi a sedere sul letto.

«Che cosa?»

«Levagli subito quella cosa dalla testa!»

Walker gli toglie il cappello ridendo, poi avvolge il bambino in un maglione e orgogliosamente lo porta giù in strada, tra i venditori di riso e garretti di maiale, tra le donne che masticano radici sulle porte di casa, tra i ragazzini che giocano a palla in uno spiazzo grigio, tra uomini annoiati e con i berretti in testa appoggiati ai lampioni. A un angolo, saluta con la mano alcune persone ben vestite che stanno arruolandosi per la guerra in Etiopia, e lì vicino sorride ad altri quattro che giocano a domino e alzano gli occhi per ricambiare il saluto. Davanti all’ingresso di un palazzo d’arenaria, fa un cenno a una ragazza che canta una canzone di dolore per i campi dell’Alabama.

«Continua a cantare» le dice.

Più avanti nella strada una Cadillac gialla sta sorpassando un’affusolata Packard, dalla quale si sporge un uomo che lo osserva mentre cammina. Walker si accorge di tutti i mormorii intorno a lui, ma procede fiero e minaccioso alla luce del sole, fino a una bottega sull’angolo, dove osserva a lungo i fiori esposti prima di acquistare due mazzi di nasturzi da offrire alle signore a casa. Prende una banconota accartocciata da cinque dollari nella tasca della tuta, mentre Ration Rollins, il bottegaio, tira un elastico intorno alla manica della camicia, senza guardarlo nemmeno in faccia. Dopo aver posato il resto sul banco, Ration Rollins si volta sbuffando dal labbro inferiore fin sui capelli grigi, e dandogli le spalle inizia a fare ordine tra le sigarette già in ordine.

«Vorrei anche un blocco di ghiaccio» aggiunge Walker, gettando le monete sul banco. «Per farti sbollire.»

Infila i fiori sotto un braccio e col bambino nell’altro esce dal negozio ridacchiando, e sussurra a suo figlio: «Clarence Walker, sei bellissimo!».

Ma dietro alle finestre qualche voce cospiratoria lo accusa di portare in braccio qualcosa che non è suo: «Mai visti bambini negri con i capelli rossi».

Nel 1936 e ’37 seguono altre due bambine, Deirdre e Maxine. Eleanor le sistema in un’unica carrozzina e tenendo Clarence per mano va a spasso con loro nel parco durante il giorno, incontrando cigni grigiastri nelle acque sporche di un laghetto, venditori di noccioline, un uomo con il farfallino che proclama l’importanza dell’amore e del messaggio di Marcus Garvey, un gruppo di scolarette che si chinano ammirate sulla carrozzina e altre madri che sorridono a Eleanor e si avvicinano per accarezzare gli strani capelli crespi dei bambini, uomini anziani che salutano la famigliola toccandosi il cappello. Ma Eleanor si sente a volte un po’ a disagio, soprattutto a causa dei bianchi, poliziotti e bottegai, che la guardano, e quando trova un po’ d’ombra rimane seduta per ore sotto un albero, oppure decide di camminare fino a sera tarda, nella crescente oscurità, con una sciarpa in testa, e in quei momenti di solitudine è più contenta.

Quando la notte cala su Harlem, Eleanor chiude le tende, s’infila a letto accanto a Walker mentre i loro figli dormono e lo accarezza sulle spalle stanche.

Due sere al mese la chiromante si cura dei bambini mentre Eleanor raggiunge il marito al teatro Loews sulla Settima Avenue, un cinema per gente di colore, dove lui è già arrivato, subito dopo la chiusura delle gallerie. Eleanor scende in punta di piedi cercandolo tra le file di poltroncine, e quando lo trova porta un dito alle labbra davanti a un vecchio di colore che la guarda incredulo mentre gli passa davanti, poi le tocca una mano e sorride dicendo: «Passi pure, signora».

Lei gli restituisce il sorriso e si fa strada nella fila verso il marito.

Il buio li protegge, trasformando il loro matrimonio in un’illecita tresca.

La coppia rimane rigidamente seduta finché non si spengono del tutto le luci e inizia la musica, allora posano le giacche e sprofondano nel morbido velluto rosso delle poltroncine. Walker accarezza l’anulare della moglie, le solleva la mano e le bacia le nocche. I titoli sfilano sullo schermo: è il 1939 e Don Ameche debutta nel film Swanee River. Walker sussurra che un giorno porterà lì il figlio di quattro anni, nel paese della sua infanzia, perché vuole fargli scoprire che cos’è andare in barca per le paludi, remare sotto gli alberi coperti di muschio pendente, voltare un angolo e scansare un alligatore addormentato, trovarsi davanti a uno stormo di gru che danzano. Quando parla della Georgia, Walker sembra aver bevuto l’acqua e il fango dei suoi fiumi, e sua moglie lo lascia sognare, ma sa bene che se portasse il bambino nel Sud potrebbero finire tutti e due appesi al ramo d’un albero come quel muschio pendente. Nel Tennessee hanno linciato un uomo inchiodandolo a un albero per i polsi e le caviglie, come Gesù Cristo, che però aveva avuto almeno la consolazione di un’eclissi di sole. Oltretutto a Gerusalemme, probabilmente, non c’erano gli avvoltoi pronti ad avventarsi sul suo corpo.

«Sì, dovreste andare» dice, solo per fare piacere al marito.

«Georgia» mormora lui, come se fosse il nome di Eleanor.

Eleanor si toglie la sciarpa dalla testa, lasciando ricadere i capelli sulle spalle, mentre il respiro di Walker le accarezza il lobo dell’orecchio. Chiude gli occhi quando le immagini si succedono sullo schermo accompagnate da una voce che dice: Alleluja, mio caro vecchio Swanee.

Sprofondano nelle poltroncine e, invece del corpo, fanno viaggiare le menti.

Avevamo una canoa e nella palude crescevano alti cipressi che non vedrete mai a New York, così alti che oscuravano quasi la luce. Andavo in canoa alla ricerca di muschio pendente, e la palude era davvero bella, buia e silenziosa, piena di gigli d’acqua, di ceppi d’albero e tutto il resto. A volte, mentre remavo, rovesciavo la pagaia e sembrava che una mano uscisse dall’acqua per far ruotare l’imbarcazione, mi pareva di ruotare nel centro del mondo quando spingevo la pagaia contro corrente.

Non dovevo avere molto meno di dieci anni, allora, e stavo nel centro della canoa a gambe larghe, allungavo la mano e prendevo il muschio dagli alberi per riempire il fondo. Poi la barca passava sotto l’albero e allora mi inginocchiavo sulle assi di legno e la facevo girare tutt’intorno. Avevo braccia robuste, per un ragazzino come me, e potevo rimanere sotto lo stesso cipresso per tutto il giorno, raccogliendo tutto il muschio che volevo, e mi piaceva quel gioco di ritornare e raccogliere, ritornare e raccogliere. Arrivavo a casa la sera, trascinando sacchi di muschio lungo la strada, e vostra nonna lo faceva asciugare al sole per settimane, appeso al portico di casa, poi tagliava vecchie camicie per farne cuscini imbottiti di muschio.

Quand’ero sveglio la notte, affondavo il naso nel cuscino e potevo sentire l’odore della palude, sembrava che mi accompagnasse nei sogni.

Quell’estate ho trovato il cranio di un alligatore trascinato dalla corrente tra due tronchi caduti. Quella zona di palude era piena d’alberi abbattuti dai fulmini, di uva dolce selvatica e di avvoltoi appollaiati sui rami, che battevano le ali per liberarsi di pulci e altri insetti, come fanno di solito. No, non dovete avere paura, non c’era niente di cui avere paura. La canoa ondeggiava sull’acqua, il sole stava calando, e ho invertito la rotta per tornare. Mi sono allungato da quella parte e ho raccolto il cranio dell’alligatore, l’ho scrollato per assicurarmi che non ci fosse nascosto dentro qualche serpente velenoso, e l’ho gettato sul fondo della canoa, dove sembrava che mi sorridesse. Poi ho ripreso a remare con tutte le mie forze perché mi pizzicavano le zanzare, e ho attraversato la palude tenendo in mano un ramo coperto di resina che avevo acceso. Dio, com’era bello! Ma quando sono arrivato a casa, vostra nonna era furiosa e mi aspettava sul portico con la frusta in mano! Ho tentato di scansarla, ma lei mi ha afferrato per la camicia e mi ha ordinato di inginocchiarmi, poi mi ha pestato per bene. Più tardi, a tavola, mi ha detto di smettere di sorridere, perché un ragazzo frustato non ha niente da ridere, ma dovete sapere che in barca mi ero imbottito di muschio il fondo dei pantaloni e così non avevo sentito niente!

Quella sera è venuta in camera mia e ha osservato il cranio dell’alligatore posato sul letto. Mi ha guardato con uno dei suoi larghi sorrisi e ha preso una manciata di muschio che teneva nel grembiule.

Questo l’hai dimenticato fuori casa, mi ha detto.

Poi mi ha grattato la testa ed è uscita con tutto il muschio. Ecco, questa era vostra nonna, una gran donna!

In quanto a vostro nonno, non ne so molto perché è andato in cielo quand’ero ragazzino, ma raccontano che sapeva ipnotizzare gli alligatori sott’acqua. L’alligatore se ne stava lì al sole e lui nuotava sott’acqua, gli grattava la pancia e l’alligatore s’addormentava come un bravo bambino. A volte posava il berretto sulla testa dell’alligatore addormentato e poi se ne andavano tutti a dormire, zitti zitti come bravi bambini...

Walker incide il nome dei suoi tre figli sul manico della pala che porta con sé al lavoro, a Riverside Park. Non scava più, dà solo gli ultimi ritocchi con la malta alla grande galleria per i treni merci, e la pala gli serve a ricordare la possibilità dei miracoli.

Eleanor lavora durante il turno di pomeriggio in una fabbrica di materiale bellico, da dove porta a casa un paio di pallottole per Walker, che può così mostrare lo scherzo preferito da Con O’Leary, quando si infilava una pallottola nello stomaco. È una storia più volte raccontata ed esagerata per i bambini, e Walker tenta perfino di darne una dimostrazione pratica, ma è troppo magro e la pallottola continua a cadergli dall’ombelico.

Di tre anni più vecchio del secolo, quindi troppo anziano per combattere, Walker raccoglie vecchi pneumatici e rottami di ferro per contribuire allo sforzo bellico. Va per le strade del vicinato chiedendo a gran voce: «Rifiuti per la vittoria!». Ha appeso fuori dalla finestra di casa un’improvvisata bandiera del 369° Reggimento e racconta a suo figlio le imprese dei primi piloti di colore che sorvolano le teste di ponte ad Anzio. Le mani, ormai deformate dall’artrite, compiono ampi movimenti nell’aria per descrivere le imprese degli aviatori e dei loro favolosi aeroplani.

Al ritorno del 369° Reggimento, ad Harlem viene organizzata una grande accoglienza con bandiere, cortei nelle strade, fanfare, grida d’esultanza, lanci di rotoli di carta che imbiancano i marciapiedi. Affacciato alla finestra, Walker guarda il figlio che balla tra i pneumatici raccolti, scalciando qua e là in continuo movimento, e quella sera rimane a lungo alla finestra, pieno d’amore, orgoglio e invidia paterna per la sua giovane età.




Capitolo 7

Tutti noi siamo già stati qui

Treefrog pensa di invitare Angela nella sua tana, ma un paio d’anni prima, era la sua seconda estate sotterranea, aveva portato lì una ragazza che era rimasta paralizzata dalle vertigini. Si era seduta a cavalcioni della passerella ed era scoppiata a piangere, facendo scorrere rivoli di lacrime sul viso truccato, finché lui aveva dovuto prenderla fra le braccia e tirarla giù come un mulo recalcitrante. Indossava un paio di jeans neri attillati e un top rosa che lasciava la pancia scoperta con un orecchino d’argento infilato nell’ombelico. A metà del cornicione si era bloccata di nuovo, aveva abbassato lo sguardo sui binari e si era messa a urlare.

Mentre la guardava, Treefrog aveva pensato agli animali selvatici presi in trappola; si era chiesto se anche lei si sarebbe liberata la zampa con un morso per scappare via zoppicando.

Dopo un’ora era riuscito a persuaderla a farsi portare a terra, dove la ragazza tremante si era appoggiata a lui nel buio, mordendosi un labbro. Poi non si era più sentito di toccarla, anche se le aveva già dato venticinque dollari, tutti i suoi risparmi, ed era da mesi che aspettava una ragazza. Non ne frequentava più dai tempi di Dancesca, i bei tempi. Quando la ragazza era uscita dalla galleria per ritornare nelle strade, Treefrog era andato sulla passerella per annusare il suo odore, ed era un odore che gli piaceva.

Il tepore della biblioteca sulla 42a, le sue scale imponenti, i suoi immensi lampadari e la loro strana luce elettrica, il piacere di cacare in una tazza di porcellana nel bagno al secondo piano, anche se la carta igienica è scadente e un po’ ruvida al tatto. Quando esce, Treefrog si lava le mani e la faccia con l’acqua calda. Si sente bene mentre cammina per i corridoi, tra i ripiani di libri e nelle sale di consultazione, chiudendo talvolta gli occhi per tenersi in esercizio, senza mai urtare nessuno. E libri ovunque, libri favolosi, perfino riviste tecniche, quelle che ogni tanto ruba, ma oggi è troppo freddo per pensare a nuove acquisizioni.

Sale al terzo piano, dove compila un modulo per consultare un libro sulla costruzione di gallerie, di cui conosce a memoria nome dell’autore e numero di segnatura. Poi si siede su una lunga panca finché il suo numero lampeggia sullo schermo in alto.

«Grazie, amico» dice al giovane impiegato che gli consegna il libro.

Il terzo piano è sempre il più caldo. Si accomoda nel mezzo dell’enorme sala di lettura, posa il libro aperto davanti a sé, ma non lo legge, si appoggia allo schienale, riscalda le mani sotto la lampada da tavolo e alza gli occhi verso il favoloso universo dipinto sul soffitto, con le sue pallide nuvole e i cherubini, i fiori, i viticci, le rose e le foglie d’acanto. Si toglie il berretto di lana blu, lascia che i capelli gli coprano le spalle, e conta i pannelli del soffitto, la loro simmetria perfetta. Devono essere stati grandi uomini a concepire quel soffitto, a cesellare il legno con minuscoli scalpelli fino a ottenere l’intricato disegno delle volute delle cornici con lenta e bruta pazienza, servendosi del loro innato talento matematico per dare vita all’opera. Gli piacerebbe disegnare la mappa di quel soffitto, ricostruirlo sulla carta millimetrata.

Una ragazza asiatica, troppo educata per spostarsi dal capo opposto del tavolo, alza gli occhi quando Treefrog si toglie il soprabito. Lui si rende conto di puzzare e vorrebbe dirle: Ho anch’io il mio orgoglio, sorella Asia.

Stropiccia i piedi nella piccola pozzanghera di fango sotto di sé, limitandosi a guardarsi intorno furtivamente da sotto i capelli.

Treefrog in biblioteca ha visto uomini, non erano nemmeno barboni, sbottonarsi la patta dei pantaloni ed estrarlo delicatamente per toccarsi sotto il tavolo. Abbassavano lo sguardo sul libro come se dovessero parlare al microfono, e iniziavano ad accarezzarsi, così assorti che il resto del corpo non si muoveva quasi. Una volta ha notato un uomo d’affari che si leccava lo sperma sulla mano e, incontrato il suo sguardo, aveva continuato a leccarsi ammiccando. Treefrog aveva preso allora un paio di forbici che teneva in tasca, aveva iniziato a giocherellarci, e l’uomo se n’era andato in tutta fretta.

Abbassa le braccia, stringe le ascelle e infila le mani tra le ginocchia per trattenere l’odore del corpo. Sorella Asia è così carina, con la sua camicetta azzurra tutta abbottonata, gli occhiali cerchiati d’oro sugli occhi castani e la bocca rossa lucida di burro di cacao sulle labbra screpolate. Treefrog le sorride, ma lei abbassa lo sguardo sul libro aggiustandosi gli occhiali sul naso. Forse ha sentito il suo odore.

Dovrebbe far visita all’albergo per i poveri in Riverside, salire di corsa le scale per il bagno, lavarsi e strofinarsi per bene, tagliarsi magari anche la barba, e osservare poi allo specchio la sua immagine: uomo nero, uomo bianco, uomo rosso, nato in America.

I piedi si stanno sgonfiando nelle scarpe slacciate, i guanti sono morbidi intorno alle dita, il cappello non è più così stretto sulla testa.

Giù dalle scale, oltre la porta girevole, apre il soprabito per mostrare al guardiano che non ha rubato libri. Sente il peso della chiave inglese in tasca.

È già buio quando si rifugia sotto il portico per contare i soldi che gli sono rimasti. Sono diciotto dollari e quarantasette cent; lascia cadere una moneta nella neve per avere un totale pari, quarantasei cent. Poi scende i gradini e allunga le mani guantate per acchiappare qualche fiocco di neve. Uno dei prossimi giorni smetterà di nevicare, e lui potrà andare a vendere qualche suo libro a Broadway, guadagnare qualche dollaro, magari abbastanza per comperarsi un altro po’ di ganja da Faraday e guardare dentro di sé.

Passa davanti alle statue dei leoni incappucciati di bianco, prende la Quinta Avenue fino alla 42a, entra in Bryant Park.

Un povero barbone è sdraiato sotto una panchina verde, non trema neanche: forse è morto. La luna sopra di lui sembra la faccia gonfia d’un ubriaco. Treefrog si accovaccia accanto all’uomo e gli mormora: «Ehi», ma l’altro non si muove di un millimetro. «Ehilà.» Solleva un lembo della coperta e inizia a slacciargli le scarpe, sono di pelle, nemmeno un buco. Peccato che non siano della misura giusta. Gli sfila una scarpa senza fatica, e l’uomo rotola lievemente su un fianco. I barboni di superficie sono così stupidi da tenere i soldi nelle scarpe, e Treefrog solleva la soletta sudaticcia. Soltanto cinque dollari, maledizione. Avvicina la banconota al naso e la annusa. Quanto basta per un’altra bottiglietta. Robin Treefrog Hood, che ruba ai poveri per dare ai poveri che danno al fegato.

Gli infila la scarpa per metà, la lascia penzolare al piede. Verso l’uscita del parco lancia tre sassolini al barbone, colpendolo con il terzo, che lo sveglia. L’uomo balza in piedi e si guarda intorno, ma Treefrog è già scomparso dietro i cespugli e salta al di là del muro di cinta. Doveva svegliare quel povero scemo perché non si congelasse i piedi. Scusa, fratello, non lo farò più, prometto. E comunque nell’altra scarpa, probabilmente, dovevano esserci una ventina di dollari.

Fuori da Bryant Park, s’incammina verso la stazione di Times Square, scende i gradini gelati di piscio della metropolitana e salta il cancelletto girevole. Perché pagare per entrare nel corridoio di casa propria?

Sollevato il bordo del berretto di lana lo piega d’un dito sopra le orecchie, poi sulla banchina si mescola ai pendolari carichi di borse della spesa. Treefrog osserva una donna anziana che gli sta accanto annusando l’aria e tenendo stretta la borsetta. Ha i capelli grigi, la pelle scura, gli occhi marroni come il fango. Le ossa del viso sembrano sul punto di sgretolarsi. I gomiti del cappotto sono consunti, così come le dita lunghe e magre che stringono la borsetta. La donna annusa ancora l’aria, le labbra lievemente tremolanti, la mano sempre ferma sulla borsetta. Treefrog ha già visto questa scena così tante volte che non dovrebbe più farci caso. Ma quella donna ha qualcosa di particolare, forse il cappotto, gli occhi o le dita, e tutt’a un tratto vorrebbe avvicinarla. Vorrebbe dirle: Per favore. Vorrebbe dirle qualcosa di molto comune. Treefrog affonda una mano in tasca e accartoccia tra le dita la banconota da cinque dollari rubata. La vecchia signora gli lancia un’altra occhiata veloce, poi porta la manica del cappotto al naso e sposta la borsetta sull’altro braccio. Treefrog respira pesantemente e sembra barcollare. Le ginocchia si piegano, s’afflosciano, si raddrizzano. La donna lo guarda di nuovo e fa un passo indietro, e lui vorrebbe dirle: No. La donna fa un altro passo e lui smette di oscillare, la osserva mentre si allontana sforzandosi di sembrare disinvolta, anche se il suo movimento è evidente. Le dice ad alta voce: «Per favore», ma lei finge di non sentire. Le dice ancora: «Per favore», e la donna scompare dietro i pilastri. Lui chiude gli occhi. Quando il treno è ripartito rimane solo sulla banchina. Si guarda in giro, stringendo nel pugno la banconota da cinque dollari, poi sale le scale nella solitudine dell’ora di punta. Dal caldo al freddo, si dice, dal freddo al caldo.

Burma Road. Dalle condutture sotterranee salgono strati di vapore, Treefrog sta attraversando una metropoli di nuvole. Il viso della donna della metropolitana lo segue. Le condutture sono grosse, grigie e calde al tatto. Le lampade al sodio sulla parete emettono la loro luce azzurrina che tinge il vapore di un colore livido. Lui allunga le mani nell’aria, e sente che anche l’aria è calda. È stato qui soltanto una volta, in questo groviglio d’acciaio, quattro piani sotto la Grand Central, il cuore del cuore della città. I soffitti sono bassi, i corridoi stretti, il pavimento è bagnato dal gocciolio del vapore. Si chiama Burma Road per il suo calore, le parole sono incise in graffiti all’incrocio delle gallerie di vapore. Sa perfettamente che qui abitano uomini e donne, e sa che deve stare attento. Non è uno di loro, vive ancora con un minimo di luce. Li ha visti, i veri dannati. Stanno accovacciati sotto piattaforme disseminate di stracci, oppure su alte travature d’acciaio, o in cubicoli nascosti, o sepolti sotto condutture rotte. Sono uomini e donne feriti che vivono nel loro lazzaretto di disperazione. Sono sette piani di gallerie, e lui ha sentito parlare di omicidi e accoltellamenti da queste parti. Ma adesso Treefrog ha imparato a convivere con la vergogna, e procede a brevi passi interrotti.

Sbottona il soprabito mentre cammina, e si tocca la barba dove sono depositate piccole gocce di condensa.

Il corridoio di Burma Road si allarga dove le condutture si incrociano, i tubi più sottili in alto e quelli più grossi e pesanti a terra, e tutti sibilano e gemono come in un aberrante ospedale.

L’enorme spazio vuoto gli prende subdolamente lo stomaco e sente gli occhi della vecchia che lo seguono ancora, che penetrano dentro di lui. I suoi passi echeggiano nell’aria e tenta di scacciare il rumore sferrando colpi intorno a sé. Tamburellando con le nocche delle dita su una conduttura, riesce a sentire la vibrazione, il movimento del rumore attraverso l’acqua, il vapore, l’aria, che sale forse fin su in città. In fondo al corridoio scende per una scaletta di ferro al di là del cartello che avverte: ATTENZIONE. INGRESSO CONSENTITO SOLO AL PERSONALE AUTORIZZATO. La scala è scivolosa per l’umidità, ma lui scende tranquillo e salta giù dagli ultimi tre pioli. Arriva in una sala più grande, quattro metri più in basso, dove s’incontrano e confluiscono decine di condutture. Il vapore fluttua nell’aria e forma grandi nuvole che restano sospese, si disperdono e poi si depositano a terra.

Quando è venuto qui la prima volta era in compagnia di Elijah, che rubava il rame dei fili della galleria. Stava sotto le condutture, in mezzo al vapore, e tutt’a un tratto era scomparso, come inghiottito, lasciando Treefrog da solo. Aveva impiegato mezza giornata per trovare la via d’uscita in quel labirinto di piani e gallerie, finché il soffitto a volta della Grand Central l’aveva accolto come l’alba.

E ora Treefrog si guarda intorno nella sala, mentre l’acqua gocciola dall’intrico di condutture sudicie, come una favolosa e benefica pioggia. I macchinari gemono mentre la luce elettrica trapela tutt’intorno e d’improvviso si arresta, dipingendo i fumi del vapore.

Treefrog si spoglia, prima gli stivali, poi i soprabiti, i jeans, le camicie, la maglia e le mutande, e si addentra nudo tra le nuvole azzurre di sodio. L’acqua calda gli gocciola sulla pelle, ma non ha sapone né shampoo, e solo quando si tocca i capelli si accorge di essersi dimenticato di togliersi il berretto blu, e lo getta lontano. È la prima volta da anni che è completamente nudo. Il tepore scivola sulla pelle, e lui rovescia indietro la testa e lascia gocciolare l’acqua sulle palpebre chiuse, assaporando quel perverso piacere. «Cazzo!» esclama. «Cazzo!» Si strofina energicamente tra le dita dei piedi e sui calcagni, lungo i polpacci e le cosce, sul pene e i testicoli, già turgidi per il calore. Avanti, si addentra nell’ombelico, nel culo, sotto le ascelle, si friziona il petto con l’acqua bollente che gli martella il corpo, è in estasi, ipnotizzato, agita le mani per allontanare il vapore... finché la vede. Dapprima sembra il manichino di una vetrina, poi inizia a muoversi impercettibilmente e si avvicina, tenendo sempre stretta la sua borsa. Ridacchia imbarazzata mentre si asciuga il vapore dalla faccia grinzosa. Continua a guardarlo, fa qualche passo avanti, completamente vestita, sotto il getto di vapore, annusa l’aria, ora dà finalmente la sua approvazione. Treefrog si copre i genitali e china la testa sul petto, mentre quella figura carnevalesca gli gira intorno, poi esplode d’improvviso in una risata, a cui Treefrog si unisce, corrugando la fronte e spalancando la bocca fino a sentire il vapore che gli brucia la gola mentre continua a ridere. Tende un braccio per prendere la mano dell’apparizione, finché si accorge che ai margini del vapore qualcosa di reale, qualcosa di umano, lo sta fissando, senza fare nessun movimento se non con le pupille.

Treefrog esce dal getto di vapore e ode un fruscio, uno scalpiccio di scarpe. Segue la figura, che ora si muove rapidamente, sente il suono del suo respiro pesante, arriva alla scaletta e la sale. Quell’ombra strana sta già correndo lungo Burma Road e scompare continuando a ridere sonoramente. Treefrog rimane a lungo sulla scaletta. «Fottiti!» grida. Sa che i vestiti e gli stivali non ci saranno più, quindi non va nemmeno a controllare, rimane a guardare la forma che svanisce. Poi – quando la figura non c’è più – scende la scaletta e ritorna nella sala del vapore, dove trova ancora tutti i suoi indumenti, perfino i soldi nelle tasche dei jeans. Si volta a guardare verso la scaletta e si stropiccia gli occhi, poi ritorna sotto il getto del vapore. La donna della metropolitana è svanita, non gli rimane altro da fare che continuare a lavarsi.

Quando Lenora era piccola le faceva il bagno nel lavabo della cucina, posandole un asciugamano piegato dietro la testa. La piccola scalciava, schizzando l’acqua calda tutt’intorno mentre lui la strofinava con un panno insaponato, e continuava a strillare finché lui la sciacquava con una brocca d’acqua. A volte Dancesca lo aiutava e quando avevano finito avvolgevano la bambina in un asciugamano riscaldato sul termosifone, e più tardi la cullavano dolcemente in grembo mentre il televisore lampeggiava sullo sfondo.

Il berretto bagnato gli gela la testa quando esce sulla 42a nella notte. Decide di andare a piedi fin su in città, cercando lattine e bottiglie sul cammino. Non nevica più, ma il riflesso sulle strade è molto forte, e Treefrog inforca gli occhiali da sole. Sono in pochi a bere bibite fresche in inverno, ma riesce comunque a raccogliere abbastanza lattine per farsele pagare due dollari e quaranta cent, e racimolando tutti i suoi soldi compera un paio di confezioni di ravioli e la più grande bottiglia di gin che può permettersi.

Attraversa il campo giochi deserto, popolato soltanto dai fantasmi di mamme e bambini. Solleva sulla testa gli occhiali da sole. Lenora, bambina mia, come stai, com’è essere vivi, pensi che mi piacerebbe?

Scavalca il recinto e scende sul terrapieno attraverso folate di neve.

Il cancello della galleria è gelato e Treefrog si infila carponi sotto il varco, torcendo il corpo, e quando sono passate anche le gambe si siede sulla piattaforma di metallo trattenendo il fiato. C’è sempre un momento di paura. Forse qualcuno lo attende al di là del cancello, forse un uomo con una scarpa sola e cinque dollari in meno. Oppure un ragazzino che aspetta di accendere una bottiglia di benzina e di lanciarla. Oppure un poliziotto con la rivoltella. Tutt’intorno è così buio che Treefrog vede a malapena il palmo della propria mano davanti alla faccia. Poi i fasci di luce rischiarano lentamente la galleria, e lui riesce a vedere attraverso le ombre. Cerca di cogliere un qualunque movimento, la paura gli scende nello stomaco e si deposita nel fegato.

Non si vede nessuno. Si infila i capelli nel berretto e raccoglie il sacco della spesa, facendo tintinnare la bottiglia contro le confezioni di ravioli: allora si sfila i guanti e li sistema tra la bottiglia e i ravioli per attutire il rumore, così non dovrà dividere nel caso che lo sentano.

Poi Treefrog scende silenziosamente la scala di metallo. Tutto è calmo sul fronte occidentale. Si ferma davanti al cubicolo di Angela ed Elijah e accosta l’orecchio alla porta, li sente aspirare profondamente da una pipa di crack, un tiro lento e un’esalazione estatica, poi qualche risatina mentre si muovono sotto le misere coperte.

Pensa alla mano di Elijah che sbottona la camicetta di Angela e si muove lentamente sulla sua pelle scura, stringendo il capezzolo tra le dita, poi scivola sotto il seno fin sulla pancia, alle sue dita che si aggirano intorno all’ombelico, seguono la curva dell’anca ossuta, la massaggiano, la accarezzano, raggiungono l’inguine sentendone l’umidità anche nel freddo gelido, si addentrano con le unghie tra le pieghe più calde del corpo. Angela è distesa tra le coperte, mugolando beata con gli occhi chiusi sotto il peso di Elijah, sospeso sul suo profumo e ansimante al suo orecchio, mentre lei gli graffia la schiena con le unghie, lasciandogli i segni sulla pelle, e il loro respiro si fa sempre più rapido e affannoso finché si spezza in lunghi ansiti lenti, e restano tutti e due distesi in attesa.

Treefrog, in ascolto davanti alla porta, sente aspirare di nuovo, si piega per calmare l’erezione e si allontana in silenzio col suo sacchetto al di là della fila di cubicoli, dell’ampio spiazzo comune e delle baracche.

Soltanto Dean è fuori dalla sua tettoia, davanti a un piccolo fuoco acceso, con i suoi spuntoni di capelli gialli e la giubba da caccia stretta intorno al corpo. Fissa nel vuoto, non guarda nemmeno il fuoco, come farebbe qualsiasi persona normale. Una volta Dean ha morsicato la lingua di un uomo durante una rissa tra amanti, e da allora sente sempre in bocca la vita di quell’uomo. A volte impreca perché non è stato tosato un prato nel Connecticut e i bordi delle aiuole sono troppo erbosi e devono essere tagliati, o perché i piatti di porcellana hanno ancora tracce di spaghetti, o perché non sono stati pagati i conti delle carte di credito.

Mentre gli passa davanti, Treefrog abbozza un cenno di saluto, ma Dean continua a fissare in lontananza. Un ragazzino esce dalla tettoia, accanto a un mucchio di spazzatura, e gli si siede vicino. Dean fa scorrere un dito all’interno della sua coscia e d’improvviso si alzano tutti e due e si abbracciano alla luce del fuoco. Il ragazzo è così basso che la testa arriva soltanto al petto di Dean, e Treefrog può vedere che sta mordicchiandogli il collo, mentre la mano di Dean gli scivola sul fondoschiena.

Treefrog rabbrividisce.

Ancora un centinaio di metri ed è a casa. Prima di arrampicarsi imita il gesto di girare una chiave nella porta, gridando: «Tesoro, sono qui!». Dopo aver infilato il sacchetto sotto il soprabito, legandone i manici al passante della cintura, si arrampica sulla passerella, facendo attenzione alla bottiglia. Accende qualche candela e posa il sacchetto accanto a Castor che sta raggomitolata sul cuscino. Allunga una mano sul ripiano vicino al Gulag e prende un apriscatole sospirando: «Danzerò alle vostre nozze, danzerò alle vostre nozze».

Il mattino dopo si esercita a lanciare contro il muro la sua pallina rosa, che vola nell’aria, rimbalza giù dalla stalattite e ricade perfettamente nella sua mano destra, poi nella sinistra. Si sente bene, pieno di energie, quasi pulito dopo la doccia del giorno prima. Chiude il pugno per colpire dal basso la pallina, che rimbalza dall’orologio sciolto. Il rituale continua finché lui si sente invaso dal calore. Su una parte del muro della galleria vede che si sta formando una spessa lastra di ghiaccio e le gocce d’acqua cadono dall’alto di un tubo di troppopieno come se dicessero: Tutti noi siamo già stati qui.

«Ehi!»

«Merda!»

«Ehi, Angela, sono quassù. Voltati.»

«Dove?»

«Qui.»

«Ah, cazzo, sei tu...»

«Proprio io. Dove stai andando?»

«Da nessuna parte. E tu cosa fai lassù?»

«È la suite presidenziale... Sto sistemando i cioccolatini sul comodino.»

«Non hai altre coperte? Quel fottuto impianto elettrico è ancora guasto e le stufette non funzionano. Elijah è andato a cercare quel tipo, Edison.»

«Si chiama Faraday.»

«È la stessa cosa.»

«Non vuoi salire? Ho acceso il fuoco.»

«Niente da fare. Se Elijah mi vede lassù con te, ti stacca la testa e ti piscia in bocca. È quello che continua a ripetere, che mi staccherebbe...»

«Elijah non ci vedrà. Se n’è andato nel deserto, è stato mangiato dai corvi, è scomparso in una tromba d’aria...»

«Che cosa dici?»

«Niente» risponde Treefrog. «Allora li hai ammazzati, quei topi?»

«Non ancora...» Angela esita un attimo, grattandosi una guancia. «Mi piace una topa grassa: è furba e non fa male a nessuno. È gravida.»

Angela sta sui binari avvolta in una coperta, in un fascio di luce che cade dall’alto, e la sua faccia rivolta verso di lui è bella e triste.

«Dovresti chiedere a Papa Love di farti un ritratto» le dice Treefrog.

«Chi?»

«Quello che abita nella baracca in fondo ai cubicoli, dove sono appesi tutti quei disegni. Esce soltanto quando ne ha voglia, ma dovresti chiedergli di farti un ritratto.»

«Non voglio nessun ritratto» ribatte lei, ma poi si illumina in volto. «Sai se ha una stufetta?»

«Sì, ma non ti apre nemmeno la porta.»

«Merda. E dov’è questo fottuto Edison?»

«Sta facendo un lungo sonno.»

«Come?»

«Edison è morto. L’uomo che ci ha dato il fonografo. L’uomo che ci ha dato la musica e la luce. Edison ha tirato le cuoia una sessantina d’anni fa. Questo si chiama Faraday.»

«Ed è un gran figlio di puttana.»

Treefrog ridacchia.

«Avevo una bella casa calda, una volta» dice Angela, battendo i piedi sulla ghiaia della galleria, poi alza lo sguardo verso Treefrog, appollaiato sulla passerella cinque metri più in alto.

«Aveva un portico tutt’intorno con la casetta per gli uccelli, e c’era dappertutto una gran luce. C’erano molti alberi e a volte ci arrampicavamo sui rami. Io odio New York, è fredda. Tu non hai freddo?»

«Sei fatta, vero?»

Angela ignora l’interruzione. «Sì, faceva freddo anche nello Iowa, ma avevamo una stufa. Però mio padre l’ha rotta spaccando il tubo in testa a mia madre e le ha lasciato una brutta ammaccatura sullo zigomo. Ecco che cosa è stato di quel tubo di stufa, ha ammaccato anche quello gettandolo contro il muro perché era dispiaciuto. Poi l’ha fatto di nuovo. Lo odio, mio padre. Diceva sempre che mi avrebbe portata a vedere il mare, ma non mi ha mai portata, ha soltanto rotto il tubo della stufa... Il medico ha dato a mia madre una benda per l’occhio, ma lei l’ha buttata in un pozzo. Sei mai stato sposato?»

«Sì.»

«E come si chiama?»

«Dancesca.»

«E la picchiavi?»

«No.»

«Sei un bugiardo. So che sei un bugiardo.»

«No, non lo sono.»

«Sei mai stato picchiato?» gli chiede Angela dopo un momento. «Ci si fa l’abitudine, è come respirare sott’acqua.»

Per qualche motivo Treefrog pensa che stia sorridendo, anche se ora gli volta la schiena e lui può vedere soltanto la sua figura raggomitolata sotto la coperta.

«Girati, Angela» dice. «Fatti vedere.»

«Scommetto che la picchiavi finché non poteva nemmeno camminare.»

«No, non la picchiavo.»

«Scommetto che ti fasciavi il pugno con un guanto di spugna blu per non farle venire i lividi.»

«Stai zitta.»

«Scommetto che le infilavi una matita gialla nell’orecchio e la giravi finché la punta non le perforava il cervello.»

«Sta’ zitta.»

«Sì, so che lo facevi.»

Treefrog si sposta sulla passerella. «Avevo una moglie e una figlia, e non le ho mai picchiate.»

«Certo, certo.»

«È stata lei a lasciarmi.»

«Certo che è stata lei.»

«Tutte e due mi hanno lasciato.»

«Sì, certo. Hai tutta la mia solidarietà.»

E per un attimo Treefrog è lì, nel campo giochi vicino alla 97a, quattro anni prima, con sua figlia alle soglie della pubertà. È un giorno d’estate e la sta spingendo sull’altalena, ma lei è già grande e deve tenere le gambe troppo lunghe sotto l’assicella di legno, distendendole quando si libra nell’aria. Lui deve spingerla con tutte e due le mani, e la bambina grida di felicità perché questo è il momento che le piace di più, ma non le piacerà ancora a lungo. Treefrog spinge la schiena di Lenora, ma a un tratto la mano gli scivola, e lei indossa una maglietta attillata, perché è cresciuta negli ultimi mesi e non ci sono soldi per comperare vestiti nuovi, ora che ha perso il lavoro, così come perde il controllo delle mani e la spinge per le ascelle, adesso, mentre lei continua a gridare di felicità sull’altalena, e per errore le sue dita toccano il morbido turgore della carne, soltanto con una mano. La testa gli martella e deve alleviare la pressione, le dita si tendono e tocca lievemente l’altra parte del corpo di lei. Sente qualcosa come una scarica elettrica e trema, ma è una sensazione lieve, piacevole, lo alleggerisce per qualche attimo, poi continua a spingerla e lei non si accorge nemmeno che le sue mani sono sotto le ascelle. Vorrebbe trattenere questa storia al di fuori di lei, sua figlia, mentre la tocca e la toccherà ancora, finché verrà scoperto e scenderà giù nella galleria, dove cercherà di tagliarsi le mani per la vergogna.

«Mi hanno lasciato» dice Treefrog.

Angela si guarda in giro e punta un dito su di lui. «Scommetto che avevi un guanto di spugna blu e una matita gialla, scommetto che le picchiavi sulla testa.»

«No, non le picchiavo.»

«Scommetto che gli torcevi le braccia dietro la schiena. No, non mi piaci. Stai solo cercando di farti una scopata, ecco che cosa stai cercando. Hai voglia di fottere? Fottiti da solo.»

«Angela...»

«Sei come tutti gli altri. No, non mi piaci per niente. Ti auguro di cadere in un fottuto pozzo. Dovresti tagliarti la barba e i capelli, e poi buttarti in un pozzo. E poi metterti una benda sull’occhio.»

La visione di Lenora affiora di nuovo nella sua mente.

«Non le ho mai fatto male» dice.

«Stronzate» replica Angela, allungando la parola in un suono quasi lirico.

Treefrog si prende la testa tra le mani per un attimo, poi si alza e cammina sulla passerella con le braccia tese. Scompare nel retro della caverna, rovesciando le bottiglie di piscio in fondo al materasso. Fruga nel cassetto del tavolino traballante, la puzza di piscio sale dal pavimento. Cerca tra gli indumenti e alcune vecchie mappe disegnate su carta millimetrata, finché trova la maglia termica. La infila sotto il soprabito, inciampa al buio nel materasso, si cala dalle due passerelle e atterra in ginocchio davanti ad Angela.

Lei fa qualche passo indietro e si accovaccia riparandosi gli occhi. «Lasciami stare, rottinculo!» grida.

«Toh, prendi.»

«Non farmi male! Non farmi male! Non farmi male!»

Le porge la maglia termica e Angela lo guarda, scostando il braccio dagli occhi.

«Ti terrà calda» dice Treefrog.

«Grazie.»

«Mettila.»

«Adesso?»

«Sì, adesso.»

«È che vuoi vedermi nuda. Ho visto come mi guardavi. Ti ho visto bene...»

«Vuoi stare zitta? Mettitela e basta.»

Lei lo osserva timida e circospetta, poi gli dice: «Voltati».

Si volta, e vede un cumulo di neve attraverso una griglia di metallo all’altro capo della galleria. Angela si getta la pelliccia sulle spalle e quando lui torna a guardarla sorride con le braccia dietro la testa e i gomiti protesi, come una diva del cinema. Ha indossato la maglia termica sopra tre o quattro altre maglie, ma lui si immagina ancora i suoi capezzoli turgidi nel freddo, e vorrebbe toccarli, ma non può, non vuole e non lo farà.

«Non ho mai fatto male a nessuno.»

«Ti credo, Treefy»

«Davvero?» dice sorpreso.

«Sì, certo che ti credo.» Poi Angela si avvolge nella pelliccia e dice: «Sono carina?».

«Sì, certo» risponde lui, cercando di abbracciarla.

«Sai che puzzi, amico?»

«Ho fatto la doccia ieri, nella galleria del vapore sotto la Grand Central. Dovresti venire lì con me, qualche volta. L’acqua è calda.»

Sentono scuotere un cancello più avanti.

Angela sgrana gli occhi spaventata, poi si scioglie dall’abbraccio di Treefrog. «È Elijah!» esclama.

Con un agile movimento Treefrog si arrampica sulla passerella e scompare nella sua tana, mentre Angela si infila la pelliccia, l’abbottona e si avvia verso la parte opposta della galleria.

In lontananza, Treefrog vede Elijah che compare sul fondo, illuminato da un cono di luce. Porta con sé una stufetta e grida: «Ehi, Faraday! Dove cazzo è finito Faraday?».




Capitolo 8

1950-1955

Walker è perfettamente sincronizzato. Prima che il sole picchi sui tetti della 131a Strada e splenda attraverso la finestra, alza un braccio e si ripara gli occhi. È un esercizio utile, perché i suoi muscoli cominciano a risentire sempre più dei reumatismi, la malattia di chi lavora nelle gallerie. Tiene il braccio sopra gli occhi finché il sole non arriva allo stipite alto della finestra, poi si concede due minuti e mezzo esatti di pausa.

L’ombra lo protegge e poi scompare, l’avambraccio si solleva mentre il sole brilla più alto.

A Walker piace sdraiarsi sul divano, anche se vi è costretto per due ore al giorno dai dolori, più che dal piacere. I cuscini si sono conformati ai contorni del suo corpo e gli offrono la vista di una strada che negli ultimi anni è stata intasata dalle automobili. A volte, quando ha voglia di masticare un po’ di tabacco, allunga una mano sotto un cuscino, dove ha l’abitudine di conservare le monetine, e le getta ai suoi ragazzi, che quando non sono a scuola stanno seduti sui gradini di casa. Le monete cadono rumorosamente in strada e i ragazzini s’azzuffano per raccoglierle, poi corrono all’emporio.

La puntina del giradischi gira su un vecchio disco di jazz: Louis Armstrong. Le sue pulsazioni. Il suo ritmo favoloso. Le note sincopate. Walker si volta verso la musica e la croce d’argento oscilla lievemente sul collo. Quando il disco arriva alla fine, si alza dal divano per alleviare i crampi alle ginocchia e si stira, piegando le dita doloranti, poi posa con cura la puntina in un solco, subito dopo un graffio nel vinile. La settimana prima, la puntina si era inceppata su un acuto di tromba, ma le fitte alle ginocchia erano così dolorose che aveva lasciato suonare il disco – era arrivato al punto di non sentirlo più, era tornato sotto il fiume, stava scavando, e con lui c’erano i suoi amici e si udiva soltanto il suono del compressore – poi Eleanor era rientrata a casa e aveva spostato la puntina.

Gli ha promesso di comperargli un’altra copia del disco, ma di questi tempi i soldi sono pochi. Lui non lavora più nelle gallerie, non c’è più bisogno di scavatori. I soldi entrano in casa soprattutto dal lavoro di Eleanor in una fabbrica d’abbigliamento, dove i salari sono scarsi e le ore di lavoro tante. Walker fa qualche lavoretto in casa, la stanza adesso è linda e ordinata, divisa da una tenda che scende dal soffitto. Sopra il camino è appesa la pala che usava in galleria e sulla mensola sono allineate le fotografie. In cucina, ci sono cinque sedie disposte intorno a un tavolo. I letti sono tre, due doppi per loro e per le ragazze, e uno singolo per Clarence. Il letto singolo l’ha costruito Walker, legando e intrecciando le corde tra i paletti per tirare una rete robusta.

Quando le dita glielo permettono Walker costruisce sedie, ripiani, tavolini da vendere al mercato, facendo credito a quelli che non possono pagare subito. Trascorre intere giornate su ogni singolo pezzo, e quando ha finito deve immergere le mani doloranti nell’acqua calda.

Accompagnato dalla musica, Walker si trascina fino alla stufa per mettere il bollitore sul fuoco. Eleanor gli ha spiegato l’arte del tè, l’importanza di scaldare prima la teiera e asciugarla, dosare le foglie e ricoprirle con acqua bollente e lasciarle in infusione per un paio di minuti. Usa perfino il copriteiera, un oggetto sconosciuto ereditato da Maura O’Leary, e ha scoperto il gusto di aggiungere un po’ di latte nel tè. In attesa che l’acqua bolla, posa un coperchio sul pentolino per guadagnare tempo. Ha dovuto imparare tutti questi piccoli trucchi da casalingo di mezza età, come rifare i letti rimboccando le coperte sopra le lenzuola, o chiamare il carretto del lattaio con un fischio dalla finestra, o aggiungere un po’ d’aceto all’acqua per lavare i pavimenti. Non ha il frigorifero, ma ha comperato una ghiacciaia di plastica da un veterano della Seconda guerra mondiale, che gli ha assicurato che funziona meglio di qualunque altra cosa.

Si piega, prende la bottiglia del latte che ha già cominciato a rapprendersi, e la scuote energicamente; fitte di dolore gli trapassano il braccio e la spalla. Non risparmia il latte, non durerà ancora per molto. Lo guarda svanire nel colore scuro del tè.

Mentre sorseggia, si prepara per il ritorno a casa di Eleanor, copre la teiera e mette una zolletta di zucchero nel cucchiaio che posa ordinatamente sul piattino, così che lei non dovrà far altro che versare il tè e mescolarlo. Il tempo passa molto lentamente. È come se Walker non abitasse più nel suo corpo, ma ne fosse sospeso fuori, una ruota d’energia che osserva l’inizio del suo stesso decadimento. A volte gli piace rimanere perfettamente immobile in cucina, il corpo chinato in modo da non sentire nessun dolore. Il medico gli ha detto che il dolore può solo peggiorare. Gli morderà i gomiti e penetrerà nelle anche. Gli ha prescritto qualche medicina, ma sono finite nel giro di un mese, costano troppo e il farmacista non gli fa più credito.

Tenta di ricordare quale pianta usava sua madre in Georgia per combattere i reumatismi, ma gli sfugge il nome.

Lì accanto alla stufa, ancora sospeso fuori di sé, Walker si vede quand’era ragazzo e spingeva la canoa tra le paludi buie, sotto i cipressi bruciati dal fulmine, e imita il movimento abituale della pagaia. Poi attraversa di nuovo la stanza verso il giradischi, nel pulviscolo che turbina alla luce del sole.

Detesta interrompere a metà il grande Daniel Louis Armstrong, ma è meglio che continuare ad alzarsi dal divano. Gli tremano le mani quando solleva il coperchio del grammofono e posa la puntina sul disco. Distende le gambe sul divano e allunga il collo per guardare in strada, ma c’è poco da vedere, soltanto alcune donne che escono dalla lavanderia automatica, l’insegna di un’agenzia di prestiti che lampeggia, un gruppo di ragazzi radunati intorno a un idrante dei pompieri che aspirano sigarette soffiando il fumo che aleggia pigramente sulle loro teste. Tre prostitute in calzoncini aderenti passeggiano sull’angolo, scambiandosi insulti con i ragazzi.

Walker si sdraia cautamente e soffia sulla tazza di tè, anche se è già tiepido. Il pomeriggio sta per finire.

Accompagnato dalla musica infine s’addormenta, e viene svegliato dai suoi ragazzi ritornati da scuola che ridono intorno a lui e gli hanno posato in testa il copriteiera come un buffo cappellino.

Al piano di sotto, in una stanza densa di fumo di marijuana, il meccanico Hoofer McAuliffe fa rumore a tutte le ore del giorno e della notte. È un uomo duro, con la faccia devastata da una cicatrice, durante una rissa gli hanno strappato una narice con un morso. La notte si porta qualche puttana in casa, accompagnandole per un braccio. L’odore d’erba impregna le scale. Grandi scrosci di risa risuonano tra le assi del pavimento, rumori di schiaffi, gemiti sommessi. Quando strisciano fuori dalla sua stanza, le donne sono intimorite, strafatte e fracassate di botte.

Un mattino, mentre Walker scende le scale coperte di graffiti sui muri per accompagnare le figlie a scuola, Hoofer McAuliffe si sporge dalla porta semiaperta mostrando la lingua in una smorfia oscena. Walker spinge lo stipite e gli si posa davanti.

«Non le toccherei nemmeno con un dito» grida McAuliffe. «Le fiche mezzosangue non sono fatte per gli uomini!»

Walker lo sbatte contro il muro schiacciandogli le palle con un ginocchio e stringendogli la gola, e l’altro s’affloscia a terra ansimando, sgranando gli occhi e dilatando la sua unica narice. Il fumo condensato nella stanza volteggia in aria nella luce del mattino. Walker conta fino a dieci mentre gli stringe ancora la gola e mormora: «Non guardare mai più le mie figlie a quel modo, hai capito? Non girarti nemmeno quando passano, mi segui?».

McAuliffe annuisce e riesce a divincolarsi, poi corre ad aprire la finestra per inghiottire boccate d’aria. Quando si volta, Walker vede Clarence sulla soglia che lo guarda con i libri di scuola in mano.

«Vai subito a scuola e dimenticati di avere degli occhi» gli dice il padre. «Dimentica tutto quello che hai visto.»

Suo figlio annuisce e se ne va, scendendo lentamente le scale con i libri sotto braccio.

Walker trascorre il resto della giornata in casa, con un impacco di ghiaccio tra le mani indolenzite.

Nei giorni migliori Walker viaggia in metropolitana nella prima carrozza, accanto al guidatore, e con la faccia incollata al vetro guarda le curve della galleria, proteggendosi dal riverbero con un giornale sopra la testa.

Le gallerie sfrecciano vertiginosamente davanti a lui. Riconosce i tratti in cui è stato fatto un errore, una curva troppo brusca per un calcolo inesatto dell’ingegnere, un’area che sarà probabilmente inondata dalla pioggia, uno scambio collocato nella parte sbagliata dei binari. Vorrebbe ritornare lì sotto a scavare, sentire ancora la pala che scorre nelle sue mani, un-due-tre, affondo e ritorno. Ha addirittura fatto domanda per essere assunto come “annusatore”, quelli che camminano nelle gallerie per sentire odore di gas, di fuoco o di animali morti, ma è stata respinta, come tutte le richieste che ha presentato finora.

Comunque Walker ama viaggiare in galleria, gli piace muoversi dal buio alla vivida luce gialla delle stazioni, il lento ritorno nel buio, lo stridore dell’acciaio sull’acciaio, i lampi delle torce degli operai, il brivido di essere lanciato su un treno espresso a metà mattina, lo scalpiccio dei pendolari sulle banchine mentre il treno gli sfreccia davanti.

Nei fine settimana porta con sé Clarence, e si accorge degli sguardi incuriositi dei passeggeri rivolti alla pelle stranamente più chiara del figlio adolescente. Clarence è così alto che deve chinarsi per guardare le gallerie dai finestrini, e ha un accenno di baffi sulle labbra, ma ha ancora troppo pudore per iniziare a radersi. Fissa in silenzio fuori dal finestrino, con la mano di suo padre sulla spalla.

A volte Walker viaggia fino alla sponda di Manhattan per incontrarsi con Vannucci e Power.

Si trovano lì per far volare i loro piccioni sull’East River. Vannucci li ha ora pitturati con colori nuovi, bianco, rosso e verde, mentre Power, in un momento di ubriachezza, ha dipinto cinquanta stelline blu su uno dei suoi piccioni preferiti. I tre uomini stanno seduti sulla riva del fiume, bevendo insieme da bottiglie di bourbon e di grappa in sacchetti di carta marrone.

Mentre attendono il ritorno dei piccioni ricordano quand’erano giovani, abbandonandosi all’alcol con felicità e rimpianto.

«Passami quella brodaglia!» dice Power. «Devo continuare a sbronzarmi fino alla fine!»

«Ricordi quando io ed El abbiamo inzuppato i piccioni?» chiede Walker.

«Avrei dovuto prenderti a calci nel tuo brutto culo nero!»

«Quelli erano bei tempi, eh?» sospira Walker.

«Non lo erano, forse? E come sta quella tua amica chiromante, Nathan?»

«Dice che continuerete a sbronzarvi fino alla fine.»

«A me sta bene, amico!» dice Power, battendo le mani. «Scommetto che quella donna sarebbe capace anche di succhiarmi la cromatura dell’auto...»

«Peccato che tu non abbia un’auto...»

«Questo è vero.»

«Ma che cosa intendi per cromatura?» chiede Vannucci.

«Chiedilo a tua moglie, Ruby. Ah, Ruby…»

«Cosa?»

«Non dimenticarti di chiederle la crema.»

«Non capisco.»

«Passami la bottiglia e ti faccio vedere!»

Un pomeriggio prendono la metropolitana sotto l’East River e chiedono al guidatore di fermare il treno per qualche momento. Questi increspa le labbra e scuote la testa. «No» risponde. «Ma dài, amico.» «Ho detto di no.» «Un dollaro?» «No.» «Un dollaro e mezzo?» «No!» «E un bigliettone?» «Andiamo, ragazzi, smettetela. Ho detto di no!»

Alla fine Power gli mostra la tessera del sindacato insieme a un paio di dollari. Il conducente annuisce e ferma il treno. Entrano tutti e tre nella cabina di guida e aprono la pagina sportiva del giornale, poi Power si sporge dal finestrino e legge a Con O’Leary i risultati di baseball. È il giugno del 1950 e i Brooklyn Dodgers hanno appena conquistato il primo posto in classifica della National League sconfiggendo 8 a 2 i Cincinnati Reds a Ebbets Field, e Gil Hodges ha fatto un giro completo del campo nel terzo inning. «Proprio così, il grande Big Gil in persona!» dice Power. Walker, affacciandosi al di sopra del suo amico, aggiunge: «E il vecchio Jackie Robinson ne ha fatto uno doppio!».

Continuano a gridare i punteggi delle altre partite al soffitto della galleria, mentre il guidatore si stropiccia nervosamente le mani.

Nel pomeriggio perdono il controllo delle bottiglie. Continuano ad andare avanti e indietro tra le due stazioni, diventando sempre più logorroici e rauchi, finché sono cacciati giù da un treno tra le proteste di Power che grida: «Non potete mandarci via! Noi siamo gli Uomini della Resurrezione!».

Eleanor si ferma sulla soglia di casa e appoggia la testa allo stipite della porta. In mezzo alla stanza, Walker si volta verso di lei e vede che sta piangendo, poi capisce che non vuole varcarla, come se fosse inchiodata lì.

«Ero in fabbrica, Nathan, e stavo cucendo l’orlo di un paio di pantaloni. Eravamo sedute tutte in una lunga fila, davanti alle macchine Singer. Non so che cosa mi è successo, Nathan, ma è stato terribile. È arrivato da scuola con la pagella. Aveva un dieci in scienze, e penso che volesse dirmelo, che volesse dire a sua madre com’era bravo a scuola. Le altre donne non sanno niente di me, Nathan, sanno soltanto che abito in periferia, ma non sanno nemmeno dove. Non sanno niente di te né dei ragazzi, non so nemmeno io perché. Non è che mi vergogno, non è per questo. Forse è che non voglio far sapere niente di me, per tenerci tutti quanti al di fuori, capisci?»

«Sì, El. Stai calma.»

«Ricordi che il mio capo si chiama O’Leary? Be’, gliel’ho detto quando sono stata assunta, gli ho detto che anch’io mi chiamavo O’Leary prima di sposarmi, ma non gli ho detto che adesso mi chiamo Walker. E lui, sapendo che mi chiamo O’Leary, è gentile con me, non grida se perdo tempo durante l’intervallo per il caffè, perché sa che sono irlandese. Mi vuole bene, non in quel senso, ma mi vuole bene. Insomma, stavo cucendo l’orlo di quei pantaloni quando alzo gli occhi e vedo il nostro Clarence sulla porta del magazzino. Mi indica e io abbasso la testa, Nathan, non so perché. Tremavo, fingevo di essere concentrata sull’orlo dei pantaloni, di cucirli con cura. Potevo sentire i passi, i passi più rumorosi che ho mai sentito. E quando alzo di nuovo lo sguardo, li vedo tutti e due davanti a me.»

«Non piangere, tesoro.»

«E poi O’Leary mi dice: “Questo ragazzo insiste che vuole vedere sua madre”.»

«Oh, no!»

«Non so che cosa mi è successo, allora: a un tratto ho lasciato i pantaloni e la macchina ha zigzagato l’orlo di traverso. Non puoi immaginare il silenzio che è sceso tutt’intorno, le altre cucitrici mi guardavano senza aprire bocca. E allora dico: “Come ha detto?”. E il capo ripete: “Questo ragazzo insiste che vuole vedere sua madre”. A quel punto mi lascio scappare una risatina nervosa, Nathan, resto lì seduta e rispondo: “Ah, è solo un modo di dire, è che conosco bene sua madre”.»

«Oh no, El. Non puoi aver detto così.»

«Mi dispiace... mi dispiace.»

«Oh, Eleanor...»

«O’Leary mi guarda sgranando gli occhi, e anche Clarence mi guarda, con la pagella in mano. E io guardo il capo e dico ancora: “È un modo di dire, sa come si dice...”. E Clarence mi guarda come se tutto il mondo gli fosse precipitato addosso, poi mi dice: “Mamma”. Penso che la sentirò per sempre quella parola, il modo in cui l’ha detta: Mamma, mamma. Come se fosse la cosa più importante che ha mai detto. Ma io mi guardavo intorno e tutti guardavano me. “Sua madre è una mia amica, una vicina di casa”, ecco che cosa ho detto. E allora O’Leary prende Clarence per la collottola e gli dice: “Perché fai perdere tempo a questa signora?”. E Clarence risponde: “Volevo solo dirle che ho preso dieci in scienze”. E allora O’Leary diventa tutto gonfio, si guarda intorno ridacchiando e grida: “Un dieci in scienze, capito? Dev’essere l’evoluzione della specie!”.»

«Che figlio di puttana!»

«E Clarence era lì, e piangeva.»

«Non riesco a crederci, El.»

«E mentre gli scendevano i lacrimoni sul viso, mi dice ancora: “Mamma”. E io non gli dico niente, nemmeno una parola, non gli dico nemmeno “Bravo”, per il dieci in scienze. Ero stordita, senza parole... Non volevo che succedesse, Nathan, ma è successo... giuro che non volevo, mio Dio... Credimi, non volevo fingere di non conoscerlo, ma sono rimasta lì a guardare O’Leary che lo trascinava fuori dal magazzino, e non mi sono mai sentita così male in vita mia. Poi mi sono voltata e ho visto le altre ragazze che mi guardavano, e allora…, oh Dio, Nathan, mi sono alzata e sono andata a prendere il cappotto, spingendo da parte O’Leary, poi sono corsa fuori a cercarlo, ma non c’era più... L’ho cercato tutt’intorno, ma era scomparso. So che ho perso il lavoro, ma non m’importa... Ho continuato a correre dappertutto, ma non sono riuscita a trovarlo...»

«E adesso dov’è?»

«Non lo so...»

«Smettila di piangere, donna!»

«Puoi andare a cercarlo, Nathan? Ti prego, non puoi spiegargli tutto?»

«No, El, non credo di poterglielo spiegare.»

«Non volevo far finta di non conoscerlo...»

«Dico questo, e lo dico soltanto una volta. È la cosa più orribile che ho mai sentito in vita mia.»

«Ti prego...»

«E brutta, El. Maledettamente brutta.»

«Giuro su Dio che non farò mai più una cosa del genere nella vita. È che a volte... a volte ci capita qualcosa e non sappiamo nemmeno perché. Ecco, digli soltanto questo, ti prego. Digli che non so che cosa mi è successo. Digli che non potrei essere più triste di quanto lo sono adesso. Digli che lo amo, digli che è così. E giuro che è la verità.»

«Direi che è compito tuo, El.»

«Nathan...»

«No.»

«Ti prego, spiegaglielo tu per me.»

«No! Quando avrai smesso di piangere, potrai spiegarglielo tu stessa. Io andrò a cercarlo, poi glielo spiegherai tu. È la tua croce, e anche la mia, naturalmente, ma sei tu che devi rimediare.»

Clarence non dice niente quando sua madre lo abbraccia, ma posa la testa sulla sua spalla, continuando a guardare dietro di lei, in un’impenetrabile distanza.

Quella notte, anche Walker distoglie il volto da lei quando sono insieme a letto, ed Eleanor affonda il suo dolore nel cuscino. Ma poi, col passare delle settimane, lei gli si avvicina, infila un ginocchio tra le sue gambe, appoggia il petto sulla sua schiena, gli fa sentire il respiro caldo e impaurito sul collo. E rimane così, rannicchiata accanto a lui, finché Walker trova il coraggio di voltarsi per accarezzarle lievemente i capelli.

Nelle settimane che precedono la partenza di Clarence per il campo di addestramento in Virginia, il suo padrino Rhubarb Vannucci gli insegna l’uso degli esplosivi: come e dove innescarli, a quale profondità seppellirli, dove posare le cariche per eliminare le prove: un cadavere, un cavallo o un tronco d’albero. Le lezioni si tengono sul terrazzo di Vannucci, che sta inginocchiato su un pezzo di cartone a tracciare col dito immaginarie mappe per terra, mentre continua a prendergli la faccia tra le mani per impedire che lo sguardo del giovane si sposti verso i piccioni colorati e le loro piume sparse per terra.

«Ascoltami!» gli dice in italiano.

«Come?»

«Stammi a sentire!»

Le parole più importanti le dice in italiano: carica, esplosivo, spoletta, detonatore, valvola... Gli illustra con i suoi disegni il modo di scavare le gallerie, di disinnescare le trappole esplosive, di maneggiare le cucchiaie che trattengono le molle dentro le granate. Gli suggerisce di portare con sé un laccio da scarpe di scorta, può venire sempre utile, di fare attenzione alle finte spolette, di abituare la fronte a non sudare troppo, di non far tremare le dita, nemmeno quando non sono all’opera. Di canticchiare un motivo quando disinnesca, per evitare distrazioni della mente.

Alla fine di una lezione, Vannucci gli dice: «E ricordati di riferire a tuo padre che ho avuto la crema...».

Al suo ritorno a casa Clarence comunica il messaggio: «Rhubarb dice che ha avuto la crema, ma non so che diavolo volesse dire».

Walker, accanto alla stufa, si batte divertito una mano sulla coscia, poi va a sussurrare qualcosa alla moglie, che lo rimprovera con un lieve tocco di mano sul polso.

Clarence alza gli occhi al cielo. Imbarazzato dalla presenza dei genitori nella sua stessa camera, va a dormire fuori, rannicchiato sulla scala antincendio. La notte li sente muoversi cautamente per avvicinarsi, quando pensano che gli altri dormano; sente frusciare le lenzuola e i loro corpi che si incontrano, e per lui non c’è rumore più detestabile.

Vorrebbe far parte di un’unità di artificieri, e invece lo arruolano come cuoco. Ha diciassette anni. C’è una foto che lo ritrae: i capelli non hanno più quella sfumatura di rosso, non stridono con l’uniforme militare. Le lentiggini sono scomparse dalle guance e sfoggia un sorriso smagliante, ma nonostante questo i suoi occhi sono profondi, scuri e seri, due crateri scolpiti nella testa.

Eleanor porta la fotografia nel negozio di Ration Rollins e gli dice che se non la mette in mostra diventerà cliente di un altro negozio nella strada. Ration attacca la fotografia sul suo registratore di cassa, insieme a quelle di tutti gli altri uomini del quartiere che sono andati a combattere in Corea, le cui facce coprono le cifre che compaiono sullo schermo del registratore: un dollaro e cinquantasei cent, cinque dollari e trentaquattro, sedici cent. Il bordo della fotografia di Clarence copre il quadrato riservato ai centesimi.

Tutte le sere Walker e sua moglie scendono nell’alimentari di sotto per vedere il notiziario alla televisione. Eleanor rimane in silenzio in fondo al negozio, vicino al frigo dei gelati, tenendo in mano un’immaginetta religiosa rivestita di plastica, e Walker le sta accanto, ma in pubblico evitano ancora di toccarsi. Dall’alto del televisore Eisenhower li guarda con aria severa. Si sforzano di riconoscere la faccia di loro figlio tra le fila di uomini stanchi che camminano su quelle strade calde e polverose, immaginando gli elicotteri che si librano sulle risaie dei morti, file e file di uomini e piantine di riso.

Quando ritorna a casa, Eleanor scrive lunghe lettere nella sua grafia minuta e ordinata.

Come stai? Speriamo che stai bene e che tieni giù la tua bella testa. Noi stiamo tutti bene e sentiamo molto la tua mancanza, soprattutto io. Tuo padre costruisce molti mobili e le tue sorelle sono così cresciute che non ci crederesti. Deirdre ha conosciuto un musicista che ci ha accordato il pianoforte, e adesso suona bene. Maxine ha cantato una canzone di Mary Lou Williams. Una sera siamo andati al Metropole a sentire Henry Red Allen che suonava il trombone in giacca e cravatta, una cosa davvero divertente! Woo! Woo! Tutti chiedono tue notizie, soprattutto le belle ragazze che hanno visto la tua foto nel negozio di Ration Rollins. Non ci crederai, ma Ration è stato molto gentile con noi in questi giorni, chiede ogni giorno tue notizie e ci ha perfino regalato un po’ di tè! Figurati: nel suo negozio abbiamo sentito dire che là in Corea mangiano i cani, ma non può essere vero... Tua sorella Maxine ti dice Bau Bau e tuo padre si raccomanda di non mangiare la coda. Ti consiglia un po’ di ketchup.

Eleanor fa la punta alla matita con un temperino e i trucioli cadono sui piedi del marito.

La notizia triste di questi giorni è che Sean Power, il vecchio amico di tuo padre, ci ha lasciati a causa di una cirrosi al fegato, ma almeno ha avuto un bel po’ di anni da vivere. Rhubarb ha messo una bottiglia di bourbon nella sua bara per il viaggio. Dobbiamo andarcene tutti, prima o poi, ma è stato ugualmente molto triste. Tuo padre ha recitato una preghiera al funerale e alla veglia funebre tutti hanno bevuto e cantato. Qualcuno ha pensato che tuo padre fosse lì per servire e gli ha detto: cameriere! vammi a prendere un bicchiere di whisky. E tutti hanno cominciato a chiedergli cose, cameriere di qui cameriere di là. È quasi scoppiata una rissa finché Rhubarb ha ordinato a tutti di stare zitti. Anch’io ho detto a tuo padre che doveva tenere il becco chiuso, ma lo conosci, tuo padre. Alla fine della serata lui e Rhubarb si sono seduti insieme in un angolo e hanno parlato dei vecchi tempi.

Anch’io penso ai vecchi tempi; Clarence, sono sempre nella mia mente da quando sei partito.

Devo dirti ancora una cosa, una cosa che mi pesa tanto sul cuore che non riesco più a sopportarlo. Non volevo farlo, quel giorno che hai preso dieci in scienze. Non so che cosa mi è successo, ma è un peso che mi porterò nella tomba. Non mi sono mai vergognata tanto e voglio che tu lo sappia. Lo porto con me come la cosa più pesante del mondo. Non ti chiedo perdono, voglio soltanto che tu capisca. Penso che la comprensione sia più importante del perdono, e perciò ti chiedo di comprendere. A volte sento un tale peso addosso che mi sembra di camminare piegata.

Alla fine di ogni lettera, Eleanor ripete sempre la stessa frase:

Come ti abbiamo sempre detto, Clarence, tieni giù la tua bella testa e ritorna qui tra noi sano e salvo. Non farci versare un fiume di lacrime...

La sera in cui viene annunciato ufficialmente l’armistizio, ricevono una lettera di Clarence in cui dice che resterà nella zona smilitarizzata. Comunque tornerà a casa tra breve. Accenna a una ragazza che ha conosciuto nella base militare, un’aiutante infermiera che ha dipinto una tazza d’avena sul suo cappello da cuoco. Le sue lettere arrivano ogni mese, una persino dal Giappone dove era stato inviato per un periodo di riposo, ed Eleanor conserva i francobolli in un’apposita busta.

Poi, un pomeriggio di tarda estate, ricevono un’altra lettera. La aprono con mani tremanti, perché hanno già saputo da un telegramma di due settimane prima che Clarence è stato ferito. Mentre taglia con un coltello il lembo superiore della busta, Walker sente gocce di sudore che gli scendono lungo la schiena, poi apre lentamente il foglio di carta e lo porge a Eleanor.

Dopo aver letto, lei lo abbraccia con un senso di sollievo e di dolore insieme. La lettera è stata dettata da Clarence all’aiutante infermiera, ed Eleanor impiega qualche momento per decifrarne la grafia.

Cari mamma e papà, sono vivo e sto bene, anche se sono stato colpito da una mina mentre camminavo. Un mio amico e io avevamo terminato il turno di mensa, a sud di Pusan, ed eravamo usciti per fare una passeggiata nella foresta ai piedi della montagna. Devo essere inciampato in una trappola esplosiva: avrei dovuto ascoltare più attentamente le lezioni di Rhubarb. Il mio amico ha perso tutte e due le gambe, mentre io sono stato colpito da una scheggia all’occhio e l’ho perso. E ora sono qui e mi sforzo di essere coraggioso, ma Cristo... In ogni caso le infermiere si prendono molta cura di me, soprattutto quella ragazza, Louisa, di cui vi ho parlato. Ora è qui e sta scrivendo tutto ciò che le dico, be’, quasi tutto... Viene dalla terra dei Chippewa, nel West. Mi tratta con ogni cura, mi ha trovato perfino un grammofono e qualche 45 giri di Rex Stewart, e ora posso sentirlo suonare la sua cornetta. Le stazioni radio locali non trasmettono buona musica, soltanto Nat King Cole e cose simili, ma ora posso stare qui a letto e ascoltare il vecchio Rex. La ferita non mi fa molto male, anche se a volte è difficile vedere con un occhio solo, ma penso che ci farò l’abitudine. Non versate quindi fiumi di lacrime, perché sto bene, per quanto è possibile. Ricordate quella tazza d’avena di cui vi ho parlato, quella che Louisa mi ha dipinto sul berretto? Be’, penso che sia una delle cose più buffe che ho mai visto. Non vedo l’ora di farvela conoscere. Ora siamo buoni amici, e anche qualcosa di più a dir la verità. Voglio anche dirvi che ho capito che cosa è successo quel giorno in fabbrica, mamma, quando hai detto che non mi conoscevi. Nell’esercito si impara a non conoscere nemmeno se stessi. Ci ho pensato molto e ho capito che cosa volevi dire, e ora che ho capito, mamma, ti perdono. Be’, ora non voglio farvi piangere, e quindi chiudo questa lettera. Un’ultima cosa, però: dopo il congedo pensavamo di ritornare a New York, Louisa e io, e di avviare qualche piccola impresa, non so ancora quale. Può anche darsi che ci sposeremo, pensate un po’!, e se troveremo un appartamento più grande potremo vivere tutti insieme felicemente e non avrete più da versare fiumi di lacrime!

La lettera è firmata Clarence W. e Louisa Turiver.

Segue un poscritto che dice: Ho la sensazione che nella foresta crescerà qualcosa nel posto in cui ho perso l’occhio, e poi un altro poscritto: Per favore, non voglio battute per la benda sull’occhio!

Diciotto mesi dopo, nel 1955, Walker ed Eleanor controllano al di là della tenda che li divide dalle loro figlie, poi scivolano fuori nel corridoio, dove si sente un rumore di pugni provenire dall’appartamento di Hoofer McAuliffe. Eleanor mette un dito sulle labbra di Walker per farlo smettere di ridere. Camminano sulle assi scricchiolanti fino al gabinetto comune, tra le pareti gialle macchiate da impronte di mani e le piastrelle nere e incrinate del pavimento. Eleanor strofina il lavandino e lo asciuga con la carta igienica, ora può sedersi sulla porcellana immacolata e sollevare la camicia da notte per riceverlo dentro di sé, sentendosi pulita come una ragazzina, anche se ha trentotto anni e il suo corpo ha cominciato ad appesantirsi.

«Come stanno le tue ginocchia?» chiede a Walker quando si solleva in punta di piedi inarcando la schiena.

Una lieve folata penetra nel gabinetto attraverso la finestrella aperta. Eleanor si sfila le forcine dai capelli e allunga una mano per toccargli i fianchi.

«Come stanno le tue ginocchia, tesoro?» gli chiede ancora.

«Stai tranquilla, nonna» le risponde Walker, ondeggiando sulla punta dei piedi, mentre si morde un labbro per trattenere una risata.

Lei lo colpisce sul petto. «Non chiamarmi nonna. Non sono ancora nonna.»

Rimangono lì a fare l’amore, e Walker ricorderà per sempre il lavandino pulito, le impronte delle mani, la camicia da notte sollevata, il presagio di una falena che volteggia impazzita sotto la lampadina accesa.




Capitolo 9

Tornate giù da dove venite

Treefrog sente uno scalpiccio di passi e capisce che c’è qualcuno all’ingresso della galleria. Forse sono ragazzini che vogliono giocare a nascondersi, oppure Elijah e Angela che gridano in un momento di estasi e tristezza, oppure è Dean, con un branco di maschietti al seguito. Le voci continuano ad arrivargli, poi sente qualcuno gridare: «State zitti, pezzi di merda!».

Le torce elettriche illuminano la galleria.

Treefrog scende dal letto, indossa il soprabito e infila i piedi negli stivali. Spegne il candeliere e nel buio assoluto esce sulla passerella, si siede con le gambe penzoloni e si sistema il soprabito sotto il sedere. Vede i fasci di luce delle torce elettriche che illuminano la neve che scende dalle grate e sente una voce: «Porca puttana!».

Sono in otto, alcuni in borghese. Stanno tutti in branco, con le fondine slacciate e le mani guantate sulle pistole, chini sulle loro radio come se dovessero confidarsi chissà quali segreti. Le loro torce si muovono freneticamente, soffermandosi sull’albero morto che è stato piantato sotto una griglia, e si spostano poi sui murali. È la stessa voce di prima che esclama: «Puttana, miseria, ragazzi! Hanno perfino un albero!... che si fottano!».

«Fottiti tu...» mormora Treefrog.

I poliziotti si muovono lungo le rotaie, e Treefrog grugnisce tra sé a voce più alta, ma non abbastanza da farsi sentire: «Oink, oink... maiali».

Solleva le gambe, assicurandosi di non essere visto. L’ultima volta i poliziotti sono scesi nella galleria quando era stato trovato un uomo ammazzato sotto la 103a. Nessuno lo conosceva, era morto col pene eretto e una collana di pallottole sul petto. Era stato Dean a trovarlo e l’aveva soprannominato “cazzo duro”. I poliziotti erano scesi correndo come pazzi furiosi, puntando le pistole alle ombre, e poi avevano fatto allineare tutti contro una parete gridando: «Tutti al muro, figli di troia!» e li avevano perquisiti in cerca di armi. Avevano anche discusso per decidere chi doveva controllare la tana di Treefrog, perché avevano tutti paura di arrampicarsi lassù, e alla fine era stata portata una scala. Anche se gli aveva rubato una delle sue mappe, un poliziotto aveva tentato di convincere Treefrog a farsi ospitare in un ricovero in città dicendogli: «Perché vivi qui come un animale, come un topo di fogna? Perché non ti fai aiutare?». Ma Treefrog era rimasto impassibile, con i lunghi capelli sugli occhi, poi aveva ridacchiato. Il poliziotto gli aveva allora mollato un ceffone, ordinandogli di togliersi quel sorrisetto dalla faccia se non voleva fare la fine dell’uomo ammazzato.

«Come, col cazzo duro?» aveva detto Treefrog.

«Chiudi quella boccaccia» aveva risposto il poliziotto.

Erano venuti per due giorni di seguito, ma non avevano scoperto chi era l’uomo ammazzato, né perché era stato ammazzato, e neanche se si era ammazzato da solo.

Treefrog ora li sta guardando mentre arrivano alla fila di cubicoli e si fermano davanti a quello di Elijah e Angela, da dove trapela una luce. I poliziotti si dividono in gruppi di due, alcuni si accovacciano accanto ai binari con le armi puntate. «Polizia! Venite fuori!» gridano. Treefrog si domanda se Elijah e Angela si stanno facendo una pipa di crack.

Un poliziotto fa qualche passo avanti e sferra un calcio alla porta, e d’improvviso Elijah esce dal cubicolo con le braccia sopra la testa, seguito da Angela che si stringe la pelliccia sopra la maglia termica, gridando: «Non abbiamo fatto niente! Non abbiamo fatto niente!».

«Sta’ calma» le dice un poliziotto.

«Non mi toccate!» grida Angela. «Non mi toccate!»

«Sta’ ferma!»

«Lasciateci in pace! Non abbiamo droga!»

«Vuoi chiudere quella cazzo di bocca, signora?»

«Non abbiamo fatto niente, stavamo dormendo!»

«Ehi, qualcuno vuole farla tacere, ’sta troia?»

«Chi hai chiamato troia, rottinculo?» interviene Elijah.

«Non far piangere Gesù Bambino...» dice il poliziotto.

«Sapete che è illegale stare qui sotto?»

«Ho perso la chiave del mio superattico.»

«Divertente...»

«Ho dimenticato anche di pagare la rata del mutuo.»

«L’avevo detto che qui sotto sono tutti pazzi. Cosa vi ho detto? Ve l’avevo detto, o no? Talpe. Sono pazzi.»

«’Fanculo, io non sono una talpa» dice Elijah.

«E perché vivi qui, talpa?»

«Basta così!» strepita un altro. «Conoscete un certo James Francis Bedford?»

Il silenzio cala nella galleria. Treefrog vede un poliziotto che attraversa i binari verso l’albero morto, alza lo sguardo al soffitto, da dove cade la neve nel fascio di luce della sua torcia, poi scrolla la testa sbigottito.

«Avete mai sentito nominare un certo James Francis Bedford?»

«Come hai detto?»

«Non fare il furbo con me, rispondi alla mia fottuta domanda!»

«Mai sentito nominare.»

Treefrog guarda Elijah e Angela che rabbrividiscono nel freddo. Poi la luce di una torcia illumina la faccia di Dean mentre scivola fuori dalla sua baracca e si ripara gli occhi con un braccio. Anche Papa Love tira la tenda sulla porta del suo cubicolo.

«Ecco qui un altro paio di talpe!»

Papa Love si ferma in silenzio davanti alla sua baracca, con le treccine grigie sparse sulle spalle. Dean lancia occhiate di sfida ai poliziotti mentre solleva dalle orecchie le falde del berretto da caccia.

«Conosci un certo James Francis Bedford?» chiede un altro poliziotto.

«Chi?»

«Guarda le mie labbra: James – Francis – Bedford.»

«Mai sentito nominare.»

«È bianco, sul metro e settanta, una cicatrice sul petto, un tatuaggio qui.»

«Che cosa gli è capitato?» chiede Dean.

«È stato trovato morto ieri. Abbiamo saputo che viveva qui.»

«Merda!» esclama Elijah. «È morto qualcuno?»

Il poliziotto gli punta negli occhi la torcia «Una scarica di seicento volt gli ha trapassato la testa e l’ha schizzato un po’.»

«Merda, allora è Faraday!» esclama Dean.

«Chi è Faraday?» chiede il poliziotto.

«Che cos’è successo a Faraday?» esclama Angela.

«Si chiamava James Francis Bedford» la corregge il poliziotto.

«Maledizione, è proprio Faraday. Era il suo soprannome.»

«È bianco?»

«Sì» conferma Dean.

Il poliziotto alza una mano. «Alto pressappoco così.»

«Già.»

«Ha un tatuaggio di un circuito elettrico.»

«È morto?»

«E anche stecchito, amico.»

«Hanno ammazzato Faraday!» strilla Angela.

«Non sai nemmeno chi è Faraday» interviene Elijah.

«L’hanno ammazzato! L’hanno ammazzato!» singhiozza Angela, nascondendosi il viso nella manica della pelliccia.

«Gli volevo bene, a Faraday, gli volevo bene!»

«Dove abitava?» chiede un poliziotto.

«Perché vuoi saperlo?» chiede Elijah.

«I familiari vogliono la sua roba.»

«I suoi familiari?»

«Sì, fratelli, sorelle, zii... Su, non perdiamo tempo, merda! Dove abitava?»

«Là» risponde Dean indicando il cubicolo di Faraday.

«Viveva in quel buco di culo?»

«È casa sua.»

«Davvero? E a che cosa serve quell’asse del cesso?»

«È il campanello d’ingresso.»

«Dici davvero?»

Un poliziotto fa saltare la serratura e spalanca la porta, poi entra nel cubicolo e ne esce poco dopo con una cassa piena di carte.

«Non c’è niente, a parte qualche libro.»

«Sapete chi era James Francis Bedford?»

«Era Faraday.»

«Una volta era un poliziotto.»

«Chi, Faraday? Un poliziotto?»

«Era una brava persona. Ha avuto un incidente e gli sono saltati i nervi. Ha sparato a qualcuno e non si è più ripreso. I suoi familiari ci hanno chiesto di venire a prendere la sua roba. Brava gente, i familiari di Bedford. Anche Bedford era una brava persona, una volta, prima di venire qui.»

Treefrog salta giù dalla passerella e cammina silenziosamente sulla ghiaia della galleria finché viene illuminato dal fascio di luce di una torcia.

«Merda, spuntano talpe ovunque!»

Poi Elijah, Angela, Dean, Papa Love e Treefrog si raccolgono tutti davanti al cubicolo di Faraday e guardano i poliziotti che lo ispezionano.

«Che cosa stanno cercando?»

«Che cazzo ne so? Una pistola, forse.»

«Rottinculo» mormora Angela.

«Magari l’hanno ammazzato loro» dice Elijah.

«Pensi che fosse davvero un poliziotto?»

«Non è possibile...»

«Pensi che abbia sparato a qualcuno?»

«Può anche darsi.»

«Ehi, mi doveva venti dollari!» dice Dean.

«Meglio che stai zitto.»

«Ehi!» grida Dean ai poliziotti. «Lasciate stare la roba di Faraday! Lasciatela stare! Mi deve venti dollari, è roba mia!»

«Chi tardi arriva...» mormora Angela. «Hanno svegliato prima me, e allora la prendo io, la roba di Faraday.»

«Ti prendo a sberle, brutta troia» dice Dean, minaccioso.

«Elijah!» strilla Angela. «Elijah!»

Ma quando si gira verso di lui, Elijah non la ascolta. Si è calato il cappuccio della felpa aggrottando la fronte e ha chinato la testa. Poi si gratta tra i capelli e domanda a voce alta: «Faraday, Faraday aveva una famiglia?».

Vengono poi a sapere che Faraday era andato in cerca di elettricità nella galleria della Seconda Avenue. Doveva aiutare qualcuno ad attaccare un trasformatore, ma per strada aveva trovato una canna da pesca in un cassonetto della spazzatura sulla Bowery.

Aveva sniffato eroina ed era schizzato per andare a provare la canna da pesca, e agitandola in aria si era calato nella galleria della Seconda Avenue attraverso il tombino. Ai bordi dei binari aveva giocato a pescare nel buio, lanciando la canna come in un sogno, e l’amo in fondo alla lenza roteava verso i binari, per poi tornare su vibrando nell’aria quando Faraday la ritirava agilmente dietro la testa. Era successo tutto in un attimo: Faraday era inciampato ed era caduto sui binari, toccando con la mano la terza rotaia. La corrente aveva risucchiato il corpo disteso sul metallo e la canna da pesca aveva chiuso il circuito. Doveva essere un cadavere di scintille azzurre: ogni liquido del suo corpo era andato in ebollizione, il sangue, l’acqua, lo sperma, l’alcol erano evaporati, e seicento volt di corrente elettrica gli avevano scoperchiato il cranio.

I poliziotti avevano dovuto interrompere l’energia prima di poter raccattare il corpo sulle rotaie, e quando avevano raccolto pezzetti del suo cervello in un sacchetto di plastica uno di loro aveva vomitato. Tutti quelli che abitavano nella galleria si erano radunati a guardare in silenzio, senza dire una parola, anche se uno di loro, che secondo Angela era sicuramente Jigsaw, era poi scappato con la canna da pesca, dicendo che nelle pozze d’acqua sotto le piattaforme si potevano pescare splendide trote arcobaleno, le più favolose che si fossero mai viste in città.

Treefrog scioglie la fila delle cravatte e ne prende una scura, poi la sbatte contro il muro per togliere la polvere della galleria, che scende pigramente attraverso la luce della candela e si deposita sui rigagnoli di cera alla sua base. La cravatta che infine appare è nera con un disegno di scoiattoli rossi, ma Treefrog ha dimenticato come si annoda, e allora la lega semplicemente sotto il colletto di una sudicia camicia di flanella. Tenta anche di pettinarsi, ma i capelli sono troppo lunghi e arruffati. Infila un’altra maglietta nella tasca del soprabito da usare poi come passamontagna, se necessario, e dal cassetto del tavolino prende un piccolo campione di dopobarba, rubato in una drogheria, e se ne spruzza un po’ sulle guance, anche se l’odore gli sembra nauseabondo. Poi compie il suo rituale alla cieca nella tana, toccando tutto con ambedue le mani e posandole infine sul tachimetro.

Mentre aspetta gli altri gioca a palla contro l’orologio sciolto per riscaldarsi. Ha già perso una pallina e dovrà comperarne un’altra, nel caso che perda anche questa.

Quando arrivano Angela, Dean ed Elijah, Treefrog solleva la barba per mostrare la cravatta, e loro scoppiano a ridere. «Il signor Treefrog Rockefeller!» esclama Angela e allora lui se l’annoda intorno alla fronte, poi escono tutti e quattro insieme dalla galleria. Papa Love ha deciso di non venire. Si infilano sotto il varco del cancello e salgono la ripida collina verso il parco lasciando le impronte nella neve, e Angela lancia gridolini ogni volta che si bagna i piedi. Lei ed Elijah sono fatti di qualcosa che hanno fumato, e lei si è riempita le labbra di rossetto, è vistosa, quasi affascinante.

Treefrog deve salire la collina quattro volte per fare un numero pari di passi, e ogni volta tocca con la mano il tronco gelato dei meli selvatici.

«Sei proprio tutto scemo!» gli grida Angela.

Scavalca il recinto e raggiunge gli altri mentre attraversano il parco giochi sulla 97a. Un brivido lo percorre quando vede una mamma che spinge sull’altalena un bambino con le gambe penzolanti nell’aria. Solleva sulla fronte gli occhiali da sole e lancia un saluto con la mano a Lenora.

Tra il West End e Broadway si fermano al magazzino dell’Esercito della salvezza, dove Angela vuole prendere una sciarpa. Ne esce con un altro paio di calze infilato sotto la pelliccia, e dice: «Sto per congelare», poi si infila le calze e le scarpe scalcagnate.

Sulla metropolitana per Brooklyn, Treefrog va a sedersi da solo in fondo alla carrozza, mentre gli altri restano in piedi davanti alla porta, guardando la loro immagine riflessa sul vetro scuro. Poi Treefrog si rannicchia sul sedile nell’angolo, prende la sua Hohner e inizia a suonare sommessamente.

In una tavola calda di Brooklyn, sotto l’insegna al neon del Boar’s Head Ham, il cuoco è così esperto che riesce a rompere le uova a occhi chiusi. Treefrog lo guarda annuendo con ammirazione. Il cuoco spezza i gusci con l’unghia lunga e rovescia agilmente due uova, una accanto all’altra.

Il tuorlo non si rompe e non si spande. Le mani e la spatola sono ferme sulla piastra calda.

Mentre guarda il cuoco, Treefrog, che ha ancora la cravatta sulla fronte, strofina tra le dita una banconota che ha avuto al funerale di Faraday.

Sono arrivati in ritardo per la messa, ma un prete ha indicato loro dove sarebbe stato sepolto, e sono andati nel cimitero vicino. Il padre del defunto, che li ha visti avvicinarsi a metà funzione, è andato loro incontro zoppicando col suo bastone, e ha offerto dieci dollari a ciascuno per tenersi alla larga, chiedendo: «Per favore» come se ne dipendesse tutto il suo mondo. Il resto della famiglia era in attesa dietro di lui accanto alla tomba. Una donna, doveva essere la madre di Faraday, continuava ad asciugarsi gli occhi con un fazzoletto nero. Dean ha chiesto venti dollari a testa, e il padre di Faraday gli ha rivolto un lungo sguardo triste. Dean allora s’è stretto nelle spalle. Il vecchio ha preso dalla tasca un fascio di banconote dentro una busta destinata al prete, si è sfilato un guanto e con mani tremanti ha distribuito le banconote da venti dollari. Quando è arrivato a Treefrog gli rimaneva un pezzo da dieci e uno da cinque, ma Treefrog ha detto: «Va bene così, signor Bedford».

Il padre di Faraday l’ha guardato e per un attimo i suoi occhi si sono illuminati, e ha detto: «Non avvicinatevi alla tomba, intesi?».

Poi si è voltato e se n’è andato come sgravato d’un peso.

Sono rimasti tutti e quattro a guardare la funzione da una tomba più distante.

«Ecco che se ne va Faraday» ha commentato Elijah quando è stata calata la bara.

«Non si chiama Faraday» l’ha corretto Angela.

«Per me si chiama Faraday.»

«Dovevo chiedergliene quaranta!» ha protestato Dean. «Me ne doveva venti, quel figlio di troia, e non me li ha mai dati!»

«Ehi, guardate la bara... Ha le maniglie d’oro!» ha sussurrato Angela. «Che stile!»

«Sta scendendo di stile» ha ridacchiato Elijah.

«Scommetto che era ricco» ha sottolineato Dean.

«Ricco o povero, sempre morto è» ha concluso Treefrog.

Treefrog ruota sullo sgabello al banco e sente il tepore delle banconote nelle mani.

Mentre osserva il cuoco, le avvicina al naso e le annusa, poi appiattisce sotto la mano quella da dieci dollari. Cerca un buon nascondiglio nelle tasche del soprabito, ma la fodera rossa è piena di buchi. Finalmente trova un posto per nascondere la banconota e la buca con tre spilli per essere sicuro di non perderla, ridacchiando nel vedere uno spillo che trapassa l’occhio d’un presidente morto.

Il cuoco fa volare in aria le uova, che volteggiano su un panino, e mentre le copre con due fette di bacon strizza l’occhio a Treefrog.

Forse gli darà una mancia per lo spettacolo. È da anni che non dà mance a nessuno, ma in questo momento si sente grande e magnanimo. Quando il piatto viene servito sul banco, Treefrog si toglie la cravatta e la infila in tasca, fa ruotare il piatto due volte, e dopo essersi leccato a una a una le dita, si china sulle uova come un innamorato.

Un’unghiata di luna è comparsa in cielo e la neve è leggermente diminuita. Treefrog si infila sotto il cancello e s’arrampica nella sua tana con due bottiglie in mano.

Lascia cadere dal soprabito un mucchietto di rami e di pezzi di legno che ha raccolto ritornando a casa sotto la soprelevata, un deposito di qualche barbone di superficie che vive sotto il ponte della 96a. La legna era avvolta in una coperta per tenerla all’asciutto, una delle tante stupidaggini di quelli che vivono in superficie. Alcuni si riscaldano col vapore delle grate, arrostendo la parte inferiore del corpo con folate di vento caldo mentre il resto rimane gelato, e così devono continuare a rigirarsi come ridicoli pezzi di pane tostato.

Treefrog taglia col suo coltello svizzero la legna in piccoli pezzi e strappa fogli di giornale per costruire una minuscola piramide, poi si accovaccia sopra il piccolo falò con il soprabito alzato, voltando il culo alle fiamme.

Rimane lì accovacciato finché si sente penetrare dal calore, poi getta qualche ramoscello più grosso e un sacchetto di plastica nera tra le fiamme per alimentarle, e quando salgono più alte va a distendersi sul letto con le braccia dietro la testa, come un adolescente annoiato.

Il fumo si propaga nella galleria ed esce attraverso la grata al capo opposto.

Dà un calcio alla coperta e vede saltare in aria qualche cacca di topo, poi chiama Castor: «Vieni qui, bella, vieni qui», ma la gatta non arriva.

Dopo aver aperto la prima bottiglia di gin, infila nel collo una sudicia cannuccia, ne beve una sorsata e caccia una mano sotto i jeans e i mutandoni termici per riscaldarla.

Bevuta la prima bottiglia, rimane a guardare nel vuoto. Nella galleria c’è un silenzio assoluto. Prende dalla tasca l’armonica a bocca, ma è troppo fredda e decide di non riscaldarla. Il treno proveniente da nord rimbomba nella galleria. Treefrog è ubriaco quando si alza dal letto per il fischio di qualcuno in lontananza e allunga lo sguardo nella galleria verso Papa Love che esce dalla sua baracca.

Poi si sporge dalla passerella per vedere meglio.

Papa Love è un uomo di mezza età con le treccine rasta ed è tutto fasciato nei suoi vestiti, che gli lasciano scoperte soltanto la faccia e le dita; però si muove con agilità. Getta un po’ di legna sul fuoco davanti alla baracca e posa con cura le sue bombolette di vernice su alcune vecchie sedie di vimini. Le allinea a una a una con lenta grazia, poi sbatte le braccia per riscaldarsi. Sulle assi in alto della sua baracca sono scritte le parole: NON ESISTE UN SÉ DA SCOPRIRE, MA SOLO UN SÉ DA CREARE, e al di sotto una serie di righe gialle e una bandiera confederata con i colori della Liberazione africana.

Treefrog ha visto di rado Papa Love salire in superficie, se non per procurarsi cibo e vernici. Il vecchio artista ha ancora un conto in banca da quando era insegnante d’arte alle superiori; è sceso per la prima volta nelle gallerie dopo che la sua amante era stata colpita da una pallottola da alcuni rapinatori imbottiti di anfetamine. Era stata trasportata di corsa in un ospedale di Manhattan, ma il tracciato del suo cardiogramma era subito diventato piatto. Papa Love aveva visto morire molti uomini in Vietnam, ma non era preparato a veder andarsene così la sua amante e dopo la sua morte aveva cominciato a vagabondare per le strade della città e a dormire sui gradini delle chiese, finché, un’estate, aveva deciso di legare il suo cuore a una scatola di cartone. L’aveva trovata nel sottoscala di una casa in Riverside Drive e l’aveva portata sotto braccio giù nelle gallerie, poi aveva legato l’aorta da una parte e l’arteria polmonare dall’altra, annodandole strettamente insieme, aveva legato tutte le vene lungo il cartone e le arterie in direzioni opposte, intrecciandole insieme a un muscolo cardiaco. Gli sembrava che tutto il suo sangue stesse per esplodere e si era disteso sulla superficie marrone del cartone, guardando in fondo alla galleria buia, dove aveva visto un topo che si muoveva sui binari, allora aveva ridacchiato nel suo lutto e si era detto: Ho legato il mio cuore a una scatola di cartone.

Quello era stato il primo dipinto di Papa Love: un autoritratto del suo cuore legato a un foglio di cartone. Quelli che pensavano che fosse il cuore di un innamorato l’avevano soprannominato Papa Love, e lui non li aveva mai corretti.

Anni prima, un mercante d’arte era sceso nella galleria e aveva svegliato Papa Love chiedendogli di fare un lavoro in superficie. Papa Love aveva dipinto un altro autoritratto, questo in forma di una caffettiera su cui gocciolava lentamente un rivolo di carne scura, e il mercante voleva che lo dipingesse su tela. Papa Love si era rifiutato e il mercante era uscito dalla galleria in tutta fretta, la fronte imperlata di sudore nonostante il freddo, così spaventato che le gambe quasi gli cedevano, e Dean, urtandolo, gli aveva sfilato il portafoglio. Era stata l’unica volta in cui si era visto Papa Love così incazzato. Aveva sbattuto la testa bionda di Dean contro il muro, poi era corso fuori dalla galleria con il portafoglio del mercante e quand’era ritornato ansimava imprecando contro Dean, che però era già scappato al riparo. Per vendicarsi Papa Love aveva dipinto il ritratto di Dean sotto le griglie dell’86a, con la scritta PEDOFILO a lettere cubitali, ma poi si era pentito e quello stesso giorno aveva cancellato la scritta, lasciando soltanto il ritratto sul muro, e Dean l’aveva considerato un omaggio alla sua persona.

Da lontano Treefrog vede che sul muro della galleria, proprio davanti alla baracca di Papa Love, è già stato imbiancato un grande rettangolo incorniciato di nero, illuminato dal falò. Il pittore impila quattro casse una sopra l’altra da usare come scala e si copre la bocca e il naso con una grande bandana rossa per non respirare i vapori della vernice, posandoci sopra i vecchi occhiali rotti, poi sale sulle casse, scuote la bomboletta di vernice, facendo risuonare una pallina di metallo all’interno, allarga le braccia e con un movimento improvviso e violento le tende verso il muro tracciando un arco gigantesco.

Una nuvoletta di vapore sale sopra la bandana mentre scende dalle casse, che a un tratto crollano come un castello di carte, e Papa Love precipita nel buio vicino al fuoco come da una corda tesa, tracciando sul muro un grande semicerchio di vernice, ma si rialza quasi con la stessa rapidità, massaggiandosi le ginocchia doloranti per la caduta.

Fa qualche passo indietro per dare un’occhiata al muro, ammucchia ancora le casse e sale di nuovo sulla scala improvvisata, poi si china verso il muro e ripassa un arco perfetto sul primo semicerchio, coprendolo tutto con la vernice. I suoi capelli grigi ondeggiano con lui. Scende accanto al fuoco e si strofina energicamente le mani per riscaldarle, poi posa a terra le casse e vi sale sopra a gambe larghe: potrebbe essere il fantasma di Nathan Walker che scava nella galleria. Prende un’altra bomboletta di vernice e schizza due lune sotto il semicerchio, facendo ogni volta qualche passo indietro per riscaldare le dita sul fuoco.

Treefrog scende dalla passerella e si avvicina, poi si ferma nell’ombra per guardarlo.

Papa Love si piega per disegnare un lungo tubo diritto che esce dal semicerchio, attraversato da una serie di strisce, e nel mezzo del murale spruzza una macchia di vernice gialla bordata con una nuvola di rosso. Continua a lavorare furiosamente con le bombolette sparse per terra, fermandosi di quando in quando per riscaldarsi le mani sul fuoco; poi riprende a dipingere il muro con ampi movimenti del braccio, concentrandosi per tracciare altre linee che emergono dalla sommità del cerchio.

L’affresco sulla parete della galleria prende forma e compare un’enorme lampadina elettrica alta tre metri e mezzo. Poi Papa Love si avvicina al fuoco e regola il beccuccio di una bomboletta con il coltello. Traccia due linee indistinte nel mezzo della lampadina e le sottolinea con ovali dipinti in azzurro.

Treefrog capisce che il vecchio artista ha disegnato un paio d’occhi all’interno della lampadina.

Con il pennello traccia due quadri elettrici come pupille e, usando una sola cassa, disegna il lungo profilo del naso sotto gli occhi e una bocca atteggiata in un sogghigno, poi tratteggia una barba ispida sul fondo della lampadina.

Fa qualche passo indietro per ammirare la sua opera con le mani nelle tasche della tuta.

«Ehi» lo saluta Treefrog facendosi avanti.

«Siete andati al funerale?»

«Sì, e siamo stati pagati. Il padre di Faraday mi ha dato quindici dollari per tenermi alla larga, e agli altri ne ha dati venti.»

«Cazzate…»

«È la prima volta che vengo pagato a un funerale.»

«Sono troppo vecchio per andare ai funerali.»

«Questo è Faraday, vero?» chiede Treefrog indicando il murale.

«Lo diventerà, forse. Non è ancora finito.»

«Sta venendo bene.»

«Un fratello sottoterra» dice Papa Love.

Treefrog batte i piedi sulla ghiaia. «C’è una fossa dentro ognuno di noi» borbotta, poi, come imbarazzato da ciò che ha detto, aggiunge: «Smetterà mai di nevicare?».

Papa Love scrolla le spalle.

«Pensi che Faraday l’abbia fatto di proposito?»

«Ne dubito. Ma almeno se n’è andato come gli sarebbe probabilmente piaciuto... Voglio dire che forse è quello che voleva.»

«Ehi, se dovessi farmi il ritratto, come lo faresti?» chiede Treefrog.

«Io faccio soltanto ritratti di persone morte» risponde Papa Love.

«Però hai fatto il ritratto di te stesso e di Dean.»

«Ritratti di morti e di persone che vorrei vedere morte.»

Treefrog rimane a lungo in silenzio, poi chiede: «E che ne dici di Miriam Makeba?».

«Che vorrei vedere morta anche lei» risponde Papa Love.

«E perché?»

«Così potrebbe venire qui giù con me.»

Treefrog ridacchia.

Papa Love si volta verso il murale. «Ti piace?» chiede.

«Sì, certo che mi piace. È proprio il vecchio Faraday. Cazzo, non sopporto che se ne sia andato.»

«Fratelli di sangue» dice Papa Love scuotendo un’altra bomboletta di vernice.

«Hai visto quella ragazza, Angela?» chiede Treefrog.

«Sì, la sorella che sta con Elijah.»

«Dovresti farle il ritratto.»

«L’ultima volta che l’ho vista sembrava che respirasse abbastanza bene.»

«Sì, ma dovresti farle lo stesso il ritratto» insiste Treefrog. Dà una pacca sulla spalla di Papa Love che si accinge a lavorare sul mento di Faraday.

Sul suo quaderno d’appunti Treefrog scrive: Ritornate giù sottoterra da dove venite. Ritornate giù sottoterra da dove venite. Ogni lettera rispecchia perfettamente quella che la precede, nella sua grafia nitida e minuta. Potrebbe tracciare una mappa di quelle parole, a cominciare dalla R e terminando con la E, dove tutto ha inizio e finisce, e formerebbero la più strana delle topografie sotterranee e terrestri. Poi scrive il nome Angela, con due A, una all’inizio e una alla fine. Bello, un bel nome. Un elaborato tratto di matita alla fine, una perfetta pinna di pesce.




Capitolo 10

1955-1964

Un’imponente Buick blu con una coda esagerata sta percorrendo le strade del quartiere. Il guidatore sporge un braccio dal finestrino di sinistra, una bottiglia aperta di whisky tra le cosce. Ha gli occhiali da sole e indossa una camicia disegnata con carte da gioco, aperta sul collo all’altezza del fante di picche. Il taschino è sgualcito da un sacchetto di marijuana.

Hoofer McAuliffe guida con le ginocchia, tamburellando con una mano sul cruscotto e con l’altra sulla lamiera esterna dell’auto. E mentre guida, si sporge dal finestrino per guardare i suoi nuovi pneumatici cerchiati di bianco, quasi ipnotizzato dal movimento. Alza la mano dal cruscotto per prendere la bottiglia di whisky e ne beve una lunga sorsata che gli cola sul mento e gocciola sulla barba incolta. Sta guidando lentamente, a non più di trenta chilometri all’ora.

Sull’angolo opposto della strada, alcuni ragazzini giocano con un idrante antincendio, schizzando getti d’acqua in strada e innaffiando tra le risate tutti i veicoli che passano. Uno di loro indica la Buick di McAuliffe, e allora si scambiano scherzosamente qualche pugno d’intesa, che scivola sulle loro spalle bagnate.

McAuliffe ritrae subito il braccio e nel precipitoso tentativo di sollevare il finestrino fa cadere la bottiglia di whisky. Impreca ad alta voce mentre si china per raccoglierla e sterza per attraversare tre corsie di traffico e allontanarsi dai ragazzi. Un taxi strombazza dietro McAuliffe, che si raddrizza sul sedile per concentrarsi sulla guida, mentre un ciclista che sta sgusciando nel traffico deve spostarsi bruscamente per scansare la Buick.

McAuliffe schiaccia per un attimo il freno, ma i ragazzini al di là della strada hanno già puntato contro di lui l’idrante e un enorme getto d’acqua s’inarca nell’aria, mentre McAuliffe preme di nuovo l’acceleratore.

Il semaforo è rosso e il pedale dell’acceleratore scende a tavoletta tra i gemiti del motore.

McAuliffe non vede la donna che sta attraversando con un grande sacco di biancheria fra le braccia, e guarda ridacchiando dietro di sé i ragazzini che innaffiano la strada. Un grido le arriva alle orecchie: «Atte-enta, signo-ora!», e si volta, ma è troppo tardi. La Buick la investe sul fianco e la donna vola in aria insieme alle mollette del bucato che le cadono dalla tasca, il suo corpo minuto si schianta contro il parabrezza che diventa una ragnatela di vetri, rotola sul tetto dell’auto ammaccandolo, e il suo abito verde volteggia nella strada, dove il silenzio è rotto soltanto dallo scroscio dell’acqua e dallo stridio dei freni. Il sacco della biancheria, pieno di pannolini e indumenti da neonato, si rovescia davanti all’auto, mentre lei è scaraventata dietro a braccia tese sulla bella coda della Buick.

Poi vola sull’asfalto e sbatte la testa con un tonfo tale che sarà l’unico rumore che ricorderanno in seguito i passanti, il tonfo sordo della sua testa sull’asfalto e la vista di una molletta insanguinata tra le altre sparse per strada.

La Buick si schianta contro una cassetta della posta, schiacciandovi contro il sacco della biancheria, poi sbanda e infine si arresta in mezzo a due corsie.

Hoofer McAuliffe esce dall’auto strappandosi i bottoni della camicia, che si apre e gli ricade sui fianchi con il suo disegno di carte da gioco, poi corre avanti e indietro dalla sua auto alla donna, battendosi i pugni in testa. Al di là della strada qualcuno chiude l’idrante con una chiave inglese, mentre McAuliffe continua a gemere rumorosamente e infine cade in ginocchio davanti alla Buick, accarezzando con le dita la vistosa ammaccatura sul cofano.

Un quarto d’ora dopo Clarence arriva di corsa a casa e grida: «La mamma è stata investita da un’auto!».

Walker si alza di scatto dalla sedia e urta con le gambe il grammofono, segnando con un altro graffio il vinile del disco, che continua a saltare, saltare, saltare sulla puntina mentre padre e figlio corrono verso la porta. Clarence aiuta suo padre a scendere le scale. Sull’angolo della strada Hoofer McAuliffe sta ancora accarezzando le ammaccature della sua auto e quando vede Walker gli grida: «Non è stata colpa mia! Il semaforo era verde e mi è saltata davanti! Guardate!» indicando l’ammaccatura sul cofano, e a voce più bassa ripete: «Quella troia mi è saltata davanti...».

La folla guarda silenziosa Walker che si inginocchia a terra e solleva tra le mani la testa di Eleanor. I suoi capelli lo sfiorano come nei momenti di piacere, come quando erano chini insieme su una lettera e lei voltava la testa accarezzandogli la faccia con i suoi ribelli riccioli rossi. O come quando lei tirava la tenda, mentre i bambini dormivano, e scivolava accanto a lui nel letto matrimoniale con i capelli arruffati sul cuscino. O come quando andavano in bicicletta prima di sposarsi e lei, voltandosi dalla canna, gli metteva sotto il naso le trecce rosse a mo’ di baffi e rideva: «Ecco come saranno i nostri figli!», o quando mescolava le lunghe ciocche tra i suoi capelli che cominciavano a diradarsi e scoppiava a ridere. Come quando spazzolava i capelli di Deirdre e Maxine, facendo attenzione a non lisciare i loro riccioli, raccomandando loro di esserne orgogliose. Come quando lui aveva scagliato un barattolo di marmellata contro il muro perché lei era ritornata a casa con i capelli tagliati, che diciotto mesi dopo erano lunghi come prima. Come quella volta che lui aveva lavato il pavimento di casa e lei era rimasta così stupita, al suo ritorno, che aveva attraversato la stanza in ginocchio con la testa china, trascinando i lunghi capelli a terra, e glieli aveva poi mostrati in fondo alla stanza dicendo: «Guarda! Nemmeno un briciolo di sporco sui miei capelli! Non ho mai visto in vita mia uno bravo come te a lavare i pavimenti!».

Walker si toglie la camicia e la posa sotto la testa della moglie, poi si avvicina lentamente alla Buick. Le lacrime gli scendono sul viso mentre cala un pugno sul cofano fino a demolirlo.

Quella sera Hoofer McAuliffe è ancora in strada a guardare i danni sull’auto. Gli indumenti e i pannolini che Eleanor ha lavato per il nipotino sono già stati raccolti.

Rimuove il cappuccio metallico della pala accanto al camino e vi lascia sopra un biglietto:

Potrei andarmene via per un po’, papà, e ti prego di badare per me a Louisa e al bambino. Andrò nel posto di cui mi hai parlato quand’eri giovane, ma non dirlo a nessuno. Tornerò quando le nuvole saranno scomparse.

Dopo aver infilato il manico di legno all’interno del cappotto, Clarence raccoglie la valigia di cartone e scende le scale due gradini per volta, poi si confonde nel buio delle quattro del mattino e nella pioggia giallastra che scende di sbieco sui lampioni di Harlem.

Il legno vibra nelle sue mani quando si abbatte sul cranio, aprendolo come una zucca con un colpo solo, e McAuliffe si accascia sul parafango della Buick ammaccata. Clarence lo colpisce ancora col manico della pala e un po’ di sangue schizza in un angolo della benda sull’occhio. Poi dice al cadavere: «Ci dimentichiamo di avere sangue, rottinculo, finché non è il nostro che cola».

Mentre gira oltre l’angolo della strada di corsa, sente il fischietto di un poliziotto ed è respinto indietro da un manganello. Ma l’adrenalina è inarrestabile nel suo corpo e si rialza impugnando il manico della pala e con tutta la sua forza colpisce la mascella del poliziotto bianco.

Hoofer McAuliffe e il poliziotto rimangono a terra in un improvviso silenzio, con lo sguardo incredulo di chi non sente più il battito del proprio cuore.

Mentre dondola tra una carrozza e l’altra di un treno diretto a sud, Clarence sente ancora l’adrenalina che pulsa nel suo cuore di ventitré anni. Un vento fresco gli dà sollievo nella calura insopportabile del treno, e lui si appoggia con le braccia muscolose nello spazio tra le carrozze, abbandonandosi al loro movimento. Nel vedere le macchie di sangue sulle sue scarpe, vi sputa sopra e le pulisce sul retro dei pantaloni della tuta.

È mattino e il mondo inizia a svegliarsi mentre il treno sfreccia da una galleria e si immerge nel grigio e nel verde del New Jersey. Due ragazzi giocano accanto a un mucchio di carbone, rottami di automobili sono abbandonati ai bordi dei pascoli tra i depositi, il campanile di una chiesa si profila in lontananza.

Il controllore gli chiede il biglietto. «Vai in Georgia?» domanda.

Clarence non risponde.

«Si cambia a Washington.»

Clarence guarda il distintivo sul suo petto.

«Ehi tu» insiste il controllore. «Nessuno ti ha insegnato a dire «sissignore?»

Nessuna risposta.

«Ehi, pallone gonfiato nero, sto parlando con te.»

Ancora qualche attimo di silenzio e il controllore si avvicina alla faccia di Clarence. «Sei un bastardo arrogante come tutti voi! Voi negri siete tutti bastardi arroganti, hai capito?»

E nonostante la stanchezza il giovane risponde: «Sissignore».

Quando il controllore se ne va, Clarence appoggia una guancia sulla fredda lamiera della carrozza. Ora potrebbe lasciarsi cadere tra i binari e attendere che il suo corpo sia affettato dalle ruote, che la testa sia trascinata mille miglia lontano dai piedi, che il suo cuore sia spaccato in due pezzi pompanti, che le sue dita siano sparse ai quattro venti.

Mentre guarda la ghiaia che scorre sotto di sé, Clarence pensa a sua madre che ritorna a casa col sacco del bucato, come avrebbe dovuto fare. Nella sua visione, è seduta sul divano accanto al nipotino e scherzosamente gli infila un dito nell’ombelico, poi attraversa la stanza verso la cucina, scopre la teiera e se ne versa una tazza, lascia cadere una zolletta di zucchero e la mescola sospirando: «Ah, ecco il mio toccasana...». Poi attraversa di nuovo la stanza con la tazza fumante, si siede sul bordo della sedia e, aspirando l’aroma delle foglie di tè, si china verso il nipotino e gli dice: «Sei la cosa più carina che ho visto».

Poi Clarence lascia sfumare quell’immagine tra chilometri di montacarichi per il grano, di mucchi fumanti di loppa, di fattorie imbiancate.

Arriva alla stazione Brookwood di Atlanta il giorno seguente e vagabonda nei dintorni di Peachtree Street, nel labirinto di superstrade e soprelevate della città. Svuotato di energie, trascina stancamente i piedi da una pozzanghera all’altra. Alla periferia della città, su una nuova rampa di cemento che si estende nel vuoto, alcuni uomini stanno lavorando attaccati a funi che pendono a mezz’aria, e osserva le loro acrobazie sotto la pioggia. Poi alza la testa e vede un barlume di sole che si fa strada tra nuvole di dolore.

Nel pomeriggio trova una lavanderia automatica vicino a Hunter Street e il proprietario di colore lo lascia sedersi in mutande nel bagno, in attesa che gli abiti siano lavati. Raccoglie un giornale sul pavimento e in prima pagina legge la notizia di un ragazzo di quattordici anni che è stato linciato a Greenwood, Mississippi, perché aveva fischiato dietro a una donna bianca. Forse aveva fischiato e forse no, forse il suo corpo sta ancora fischiando, forse fischierà per sempre. La sua faccia lo guarda dalla pagina del giornale, e Clarence sente tremare le mani.

Dopo un’ora il proprietario della lavanderia gli restituisce gli abiti al di là della porta, e Clarence vede che le macchie di sangue hanno lasciato sulla tuta piccole chiazze color rame. Dopo essersi vestito si guarda a lungo in uno specchio rotto, poi attraversa la strada ed entra nel negozio di un barbiere con la sua insegna bianca e rossa che ruota allegramente. Si fa rapare a zero, dopo di che il barbiere di colore gli dice: «Ecco fatto, amico, sei come nuovo».

Clarence si guarda nello specchio e dice: «Fammi anche la barba».

Un asciugamano caldo e umido gli viene avvolto intorno al collo, il sapone è spalmato sulla faccia. Quando sente la lama fredda del rasoio sulla gola, immagina che affondi, recidendogli i tendini e le vene, e che il suo bambino nuoti nel suo sangue, tra le gambe, nel cervello, nel cuore.

L’asciugamano si raffredda mentre il rasoio scivola sulla pelle.

«Meglio che nuovo» commenta il barbiere, asciugando il filo del rasoio sulla tasca del grembiule. Clarence gli lascia una piccola mancia, poi se ne va per le strade guardando nelle vetrine dei negozi l’immagine riflessa della persona che non vorrebbe essere.

Un giorno di quella settimana entra nell’ufficio postale di Forsyth Street e cerca tra le foto dei ricercati la propria immagine, ma vede soltanto gli occhi di altri uomini, tutti scuri di pelle e cupi, in attesa della morte, e se ne va piangendo per le strade di Atlanta.

Quattro poliziotti si presentano nella stanza di Walker, che è seduto accanto a Louisa e le tiene la mano. Louisa sta tremando, mentre stringe fra le braccia il bambino, che le nasconde una macchia di latte sul vestito. Maxine e Deirdre singhiozzano sul letto.

«Allora» chiede un poliziotto «dove pensi che possa essere andato?»

«Non ne ho idea.»

«Non può essere andato lontano, con quella benda sull’occhio. Non ce ne sono molti come lui. Mi stai ascoltando, Walker?»

«Per voi sono il signor Walker.»

«Allora, dov’è?»

Walker guarda il soffitto e ripensa a quando andava in canoa sotto i cipressi che oscuravano la luce dell’estate, allungando la mano per raccogliere il muschio pendente e spingendo la pagaia nodosa con lunghi movimenti sicuri e silenziosi del braccio, torcendo lievemente il polso al termine della vogata per riprendere la rotta senza quasi sollevare schizzi d’acqua, chinandosi di nuovo per ripetere il movimento e raccogliere ancora il morbido muschio tra le dita, mentre l’Okefenokee gli rumoreggiava intorno.

Il poliziotto si china e lo guarda negli occhi. «Devi dirci dove pensi che sia andato tuo figlio. È nella merda fino al collo.»

«Davvero?»

«Possiamo aiutarlo.»

«Ci scommetto.»

«Te la stai cercando, vecchio...»

Walker si ricorda di quando, girato un angolo con un ramo acceso per far bruciare la resina, aveva visto uno strascico bianco nel buio della notte, una schiera di bianco, e una sentinella solitaria, immobile, ai margini della palude.

«Se vieni a saperlo è meglio che ce lo dici. Per il suo bene.»

«Sì, certo» dice Walker.

«Non fare il furbo con me, vecchio.»

Un silenzio velenoso rimane sospeso nella stanza.

«Allora, dov’è?»

«Direi che si è diretto in California. Parlava sempre della California, non è vero Louisa?»

«Sì, è vero» dice la ragazza.

«Di una cittadina che si chiama Mendicino. Non so che cosa lo attirasse in quel posto, ma parlava sempre di Mendicino. Sole, mare. Forse gli piaceva l’idea di andare al mare, al sole...»

«Voleva abbronzarsi, eh?»

«Non credo che abbia bisogno di abbronzarsi...»

«In California, hai detto?»

«Penso che sia andato là...»

Il poliziotto si avvia verso la porta. «So che stai mentendo.»

«Non fategli male» dice Walker. «Se gli fate male, io farò male a voi. È una promessa.»

«Direi che è una minaccia.»

«Non fategli male» ripete Walker. «Per favore, non fategli male.»

Tre settimane dopo Walker chiede in prestito cinquanta dollari a Rhubarb Vannucci e parte in treno per Atlanta, dove la polizia ha trovato Clarence.

Piegando il corpo massiccio sotto la calura, Walker beve a una fontanella pubblica su cui è scritto: «Per gente di colore». Gli alberi sono in fiore in tutta la città, febbrili gracole cantano dai rami e donne con cappellini color pastello si riparano il viso dai fumi delle auto. Davanti alla stazione Walker nota un piccolo lustrascarpe che alza lo sguardo e gli sorride, e tenta invano di ricordare dove l’ha già visto.

Cammina con le spalle erette per non rivelare il dolore che lo opprime.

Le zanzare sembrano radunate in preghiera davanti alla finestra della sua camera d’albergo, ma il caldo è insopportabile e deve aprirla. Gli insetti sciamano dentro, e lui riesce a schiacciarne qualcuno. Una macchia di sangue gli rimane tra le dita e una puntura si gonfia sotto i suoi occhi. Davanti alla finestra guarda con occhi annebbiati le forme indistinte degli alberi e l’insegna offuscata di un bar. Esce dall’albergo per recarsi nel bar, e ordina un bicchiere di whisky. Una cantante jazz lo guarda voluttuosa dal palco e si umetta provocatoriamente le labbra con la lingua rosa. Tutt’a un tratto ricorda il piccolo lustrascarpe davanti alla stazione e pensa che potrebbe aver visto se stesso ragazzino. Si prende la faccia tra le mani, rovescia il whisky sul banco ed esce nella notte.

Mentre attraversa barcollando la strada, afferra una falena che gli vola intorno, poi si spolvera le mani e soffia via un’antenna filiforme che gli è rimasta sul palmo della mano, ricordando un’altra falena in una diversa stanza qualche mese prima.

Il mattino dopo si sveglia col canto degli uccelli e si dirige subito verso l’obitorio. Nemmeno le mani dell’esperto sono riuscite a nascondere i segni delle botte che Clarence deve aver ricevuto: la mascella sbilenca, gli zigomi gonfi di lividi bluastri, un’altra benda su una ferita ancora più profonda nella cavità orbitale. La polizia gli ha detto che Clarence è stato ucciso mentre tentava di fuggire attraverso un deposito d’immondizia alla periferia della città. Aveva rapinato con un coltello un negozio di liquori e si era rifugiato nel deposito, dove era stato colpito a morte dopo essere scivolato su una macchia d’olio. Il coltello era stato recuperato sul posto; le sue tasche erano piene di banconote.

«Ecco che cosa succede a chi ammazza un poliziotto» dicono.

Walker guarda in faccia gli uomini che accusano suo figlio.

«Sai, avevo anch’io uno della vostra razza nel mio albero genealogico» dice uno di loro, con uno stuzzicadenti in bocca. «Penzolava dal ramo più alto.»

Gli occhi di Walker sono gonfi di lacrime e si sforza di trattenerle mordendosi un labbro.

Quando ritorna in albergo, si lascia cadere sulle lenzuola sporche e si lascia pungere dalle zanzare senza nemmeno muoversi. Per un attimo pensa di ritornare a vedere l’Okefenokee della sua infanzia, ma poi rinuncia. Quando sale sul treno per New York la sua faccia è gonfia di punture rosse. Un controllore lo conduce su una carrozza in fondo al treno e dal finestrino Walker guarda il paesaggio d’America che scorre davanti ai suoi occhi.

Ritornato a casa, va a dormire sul letto di Clarence, poi sistema i cuscini accanto allo spirito di sua moglie e tutti e tre si stendono vicini. Dal grammofono, le note di Louis Armstrong accompagnano dolcemente il suo tormento.

In un pallido giorno feriale seppellisce Clarence accanto a Eleanor in un cimitero del Bronx. Le sue figlie e Louisa sono in piedi dietro di lui.

Walker si inginocchia sulla pietra ma non recita preghiere. In questo momento gli sembrano cose insulse, inutili suppliche che si sollevano dalla bocca degli uomini prima di ripiombare nello stomaco. Rigurgiti spirituali. Non vede nemmeno i becchini che gli stanno davanti, grassi e compiaciuti, sul bordo della fossa appena scavata. Prende una pala e getta le prime zolle di terra sulla bara di suo figlio, poi fa qualche passo indietro, stringe le figlie tra le braccia e tutti insieme si avviano verso un’auto che ha noleggiato per riportare a casa la famiglia.

Le ragazze salgono sull’auto, ma lui decide di ritornare a casa da solo, scortato da scialbi uccelli grigiastri nel lungo cammino di cinque ore per il Bronx fino al ponte della sua strada di Harlem. L’unico progetto per quando sarà a casa è legarsi sul divano con i gomiti sui braccioli per il resto dei suoi anni. Anche l’idea della vendetta gli sembra senza senso.

Walker continua a guardare il soffitto, chiuso in una buia stanza di niente, di vuoto. Riconosce la necessità del dolore: se il dolore svanisce, sbiadisce anche il ricordo, e lo mantiene vivo per conservare la memoria, evocando i movimenti di Eleanor, ripetendoli nella sua mente, roteando con lei nelle loro acrobazie d’amore. Sono brevi, emozionanti frammenti di felicità perduta. Ricongiunge la bellezza della loro vita, soppesandola tra le dita, ripensando anche ai momenti più banali, come quando bevevano il tè. E fa lo stesso con il ricordo di Clarence: riunisce madre e figlio accanto al pianoforte e parla con loro sommessamente.

«Eleanor» sussurra «mi sembri bellissima...»

«Ehi Clarence, vai a prendere la spazzola di tua madre...»

«Non ti ho mai vista così bella, amore mio...»

«Grazie, figliolo» dice, prendendo una spazzola inesistente. «Lasciaci un momento soli, tua madre e me.»

E dopo un attimo di silenzio: «Sta crescendo come un fiore, non ti pare, El?».

Le giornate trascorrono in un morboso letargo. Anche la luce sembra tardare a sbiadire, il futuro sembra rimandato da un interminabile presente. Walker ha orrore del tempo, adesso, e volta l’orologio contro il muro. L’unico giorno che riconosce è la domenica, perché vede dalla finestra i fedeli che vanno in chiesa, e invidia i loro denti bianchi e sorridenti, le loro Bibbie infilate comodamente sotto il braccio, la musica gospel che già emana da loro mentre camminano in punta di piedi. Stanno per entrare in chiesa a innalzare le loro voci a un cielo inesistente in un unico canto di automistificazione. Dio esiste soltanto nella felicità, si dice, o almeno nella speranza di felicità.

Volta il dorso della Bibbia contro il muro, accanto agli altri libri che non legge. Vadano pure nelle loro ridicole chiese, cantino pure al soffitto: per quanto mi riguarda non pregherò più nessun Dio, ho finito di pregare.

Non si avvicina più al grammofono, si lascia solo sprofondare tra le pieghe del divano. Accanto a lui una sputacchiera trabocca di tabacco masticato, e un giorno sputa anche un dente guasto, ma quasi non se ne accorge. Rifiuta i piatti che gli portano le figlie e Louisa e le tazze di tè diventano fredde. La finestra è sempre chiusa per non sentire i rumori della strada, e nella stanza silenziosa Walker continua a borbottare invettive tra sé. Col passare delle settimane diventa sempre più magro e macilento, segnato da profonde borse sotto gli occhi. La sputacchiera trabocca e macchia il bracciolo del divano. Lui caccia via il pastore sulla porta di casa e chiede alle figlie di dire a Vannucci che non c’è, nel caso venga a fargli visita.

Non guarda quasi il nipotino nella culla, che per lui è soltanto un informe pezzo di carne.

La sera, Louisa tenta di convincerlo ad andare in bagno a lavarsi, ma deve rinunciare quando lui si irrigidisce e ritorna a sdraiarsi sul divano borbottando: «È qui che devo restare». Potrebbe lasciarsi sciogliere tra i cuscini e rimanere lì dimenticato, come una monetina caduta in strada, potrebbe raccogliere per terra i pezzi smembrati del suo corpo e gettarli dalla finestra allo spettro di Clarence lì sotto, sulla porta di casa: pezzi di braccia e di gambe, dita e un bulbo oculare, come elemosina per chi se n’è andato.

Si è accorto che le figlie stanno fuori fino a tardi, ma non dice niente. Louisa rimane invece in casa, con le sue bottiglie di tequila intorno, e il suo alito è pesante. Trascorre il tempo infilando collane di perline da vendere al mercato. Tra loro si è stabilito un contagioso silenzio.

Louisa ha deciso di chiamare suo figlio Clarence Nathan, col nome del padre e del nonno, ma Walker non vuole saperne, è una questione che porta solo dolore, e con un gesto infastidito della mano, le dice: «Chiamalo come diavolo ti pare».

Louisa sta costruendo un portafortuna da appendere sulla culla del bambino. È fatto di ramoscelli intrecciati con fili in forma di triangolo, a cui sono legate perline, un dente e una piuma.

«Acchiapperà i suoi sogni» dice.

«Non andranno da nessuna parte» replica Walker.

«Non essere così amaro, non lo sopporto.»

«Sono amaro quanto voglio.»

«Allora me ne vado.»

«Vattene, e porta con te le bottiglie, tutte le tue perline, le stringhe e i fili, e fanne un bel mucchio...»

Ma Louisa non se ne va e lo guarda dissolversi di giorno e in giorno nel divano. A volte gli prepara premurosamente da mangiare, anche quando è ubriaca, e gli cucina polli arrosto, riso e fagioli, panini con cetrioli, ma continua a bere sempre di più. Ha cambiato la misura delle bottiglie, che gonfiano i sacchetti della spesa in cui tenta di nasconderle, e a volte versa la tequila anche nei cibi, per sentirne l’odore quando si china sulla stufa.

Un mattino esce dal bagno per ascoltare Walker che borbotta tra sé, ed è sorpresa dal tono profondo e stralunato della sua voce.

«Scommetto che non li ha nemmeno visti» dice tra sé. «Scommetto che non li ha nemmeno visti.»

«Chi?» chiede Louisa.

«Niente.»

«Che cosa dicevi?»

«Niente.»

«Chi non ha visto?»

«Non ha visto niente!» grida Walker. «Gli hanno sparato in un deposito di spazzatura, e non è riuscito a vedere tutte le cose di cui gli avevo parlato, nemmeno un dannato fenicottero! Non ha avuto nemmeno la possibilità di vedere un fenicottero! Ecco che cosa volevo, fin da quando è nato, volevo che vedesse danzare un fenicottero! E non guardarmi in quel modo! ’Fanculo, se pensi che è una cosa stupida, fottiti! Volevo che vedesse un fenicottero, ecco che cosa volevo! E non ho nemmeno potuto farglielo vedere!»

Il suo petto si alza e si abbassa penosamente mentre ansima per riprendere fiato. Louisa gli posa una mano sulla spalla e lui la scosta bruscamente, mentre un rivolo di tabacco gli cade sul mento. Lei fa per andare in cucina, lasciandolo nel suo silenzio, ma d’improvviso si volta, lo guarda e dice: «Ne ho visti ventisette, una volta».

Walker non risponde. «Li ho visti vicino alla casa mobile in cui vivono i miei genitori nel South Dakota.» Lui continua a dondolarsi lievemente sul divano.

«Sono arrivati sulla riva di un lago, uno dopo l’altro, poi tutto lo stormo. La riva era fangosa e lasciavano le loro impronte. Poi sono state cotte dal sole e sono rimaste lì per tutta la stagione. Andavo in bicicletta intorno a quelle impronte e quando la pioggia le ha cancellate ho pianto. Mio padre mi ha dato uno schiaffo perché non smettevo di piangere.»

Louisa sposta la sputacchiera e si siede sul bordo del divano.

«Sono ritornati l’anno dopo» prosegue «ma pensavo di essere troppo vecchia per andare ancora in bicicletta. E poi mio fratello usava i pneumatici per costruire le fionde, e non potevo più andare in bicicletta anche se avessi voluto.»

«Non vi siete mai sposati, vero?» domanda Walker.

«Non ne abbiamo avuto l’occasione.»

«Vuoi dire che il bambino è un bastardo?»

«Non dirlo mai più, capito? Non devi chiamare bastardo mio figlio.»

«L’hanno ammazzato di botte, Clarence» dice Walker.

«Non voglio pensarci. Ci sono cose che non si devono ricordare.»

«E certe altre si devono ricordare» replica Walker. «Hanno ammazzato mio figlio, gli hanno puntato la canna di una rivoltella nell’occhio e gli hanno scavato un buco nella testa.»

«Stai zitto!» dice Louisa. «Stai zitto e ascolta! Erano ventisette fenicotteri, la cosa più bella che ho visto al mondo. Andavano avanti e indietro, salivano in aria con le ali spiegate e volavano tutt’intorno.»

Nessuno dei due si muove, e solo dopo qualche momento Walker si sposta sul divano e le dice: «Fammelo vedere».

«Che cosa?»

«Fammi vedere.»

«Tu sei pazzo.»

«Ti prego, fammelo vedere.»

«Non dire sciocchezze, Nathan.»

«Ti prego» insiste. «Se te lo ricordi così bene, fammelo vedere.»

«Per favore, Nathan...»

«Fammelo vedere!» grida il vecchio.

Louisa china la testa e versa un abbondante bicchiere di tequila che inghiotte senza battere ciglio. Guarda Walker ed esita per un attimo, chiudendo gli occhi, poi sorride, quasi ironicamente. Si asciuga le labbra e tende un braccio in avanti, ridacchia tra sé e si ferma.

«Continua» dice Walker.

Louisa inizia a muovere sul tappeto logoro i piedi scuri e scalzi sotto l’abito grigio, gli zigomi alti, i capelli intrecciati, i denti bianchissimi. Walker volta lievemente la testa imbarazzato, ma poi rivolge subito lo sguardo a Louisa che danza tendendo avanti le mani e roteando le braccia, spingendo avanti e indietro i piedi con movimenti primordiali che si dissolvono al di là del suo corpo. Walker sente pulsare le tempie, qualcosa di primitivo si agita dentro di lui e lo riempie lentamente di un senso di gioia che sale, lo riscalda, lo fa rabbrividire. Continua a guardarla dal divano, e pur sapendo che è l’alcol che scorre nel suo corpo, preferisce dimenticarlo e lasciarsi avvolgere da quei movimenti ancestrali che respirano con lui, diventano parte di lui. Quando a Louisa inizia a mancare il fiato, Walker si alza faticosamente dal divano e tende un braccio per prenderle la mano, e lei smette di danzare. Le accarezza una guancia e lei china il mento sul petto. Rimangono a lungo in silenzio, poi lui sussurra sorridendo: «Sai, eri davvero buffa quando danzavi così».

Lei gli posa la testa sulla spalla e scoppiano insieme in una lunga risata che gli fa accapponare la pelle.

«Dobbiamo fare una cosa» le dice più tardi quel pomeriggio.

«Che cosa?» chiede Louisa.

«Un rito di famiglia.»

«Un rito?»

Walker è sorpreso dalla strana agilità dei suoi movimenti e delle sue ginocchia, mentre fa cenno a Louisa con un dito. Poi si chinano insieme sopra la culla, spostando l’amuleto da parte, e dopo aver provato a recitare insieme le parole a bassa voce, dicono al bambino: «Clarence Nathan Walker, sei stramaledettamente bello!».

Anni dopo, in un’epoca di tumulti, fiori e pugni neri dipinti sui muri, Walker e suo nipote sono seduti insieme nello scantinato di una chiesa in Saint Nicholas Park, dov’era stata battezzata Eleanor. Nella chiesa silenziosa un nuovo giovane predicatore racconta la storia di un antico faraone egizio che si chiamava Hezekiah. Walker e il bambino sono uno accanto all’altro e le loro cosce si toccano, ma non sono imbarazzati dal contatto. Fa caldo, e si passano un fazzoletto. Il predicatore continua a parlare ininterrottamente della tolleranza, della necessità della fede, della continuità della lotta.

Nonno e nipote non ascoltano nemmeno, finché il predicatore non inizia a parlare di un’antica galleria. Allora Walker dà un colpo di gomito al nipote e dice: «Ehi...».

«Che cosa?»

«Ascolta.»

Hezekiah, racconta il predicatore, voleva costruire una galleria tra due piccoli laghi, il Siloam e la Pozza delle Vergini. Due squadre di uomini avevano iniziato a scavare la galleria dalle rive di ciascun lago, impegnandosi a incontrarsi nel mezzo. Continuavano a scavare sottoterra, ma i loro calcoli erano sbagliati e le gallerie non si erano incontrate. Gli uomini avevano allora gridato di rabbia e delusione, ma a un tratto erano rimasti stupiti nell’udire le flebili voci degli altri attraverso la roccia, e allora avevano cambiato direzione. Le gallerie avevano iniziato ad avanzare di nuovo, i picconi e le pale scavavano, e i cunicoli sottoterra si erano curvati per incontrarsi. Gli uomini seguivano il suono delle voci, ancora attutite dalla roccia, che si facevano sempre più forti avvicinandosi, finché i picconi si erano incontrati provocando scintille e, dopo aver abbattuto l’ultimo diaframma di roccia, avevano potuto vedere da vicino le loro facce stanche e si erano toccati tra loro per accertarsi di essere veri. La galleria aveva disegnato un’enorme “esse” deforme e dopo un po’, nonostante l’iniziale errore di calcolo, l’acqua aveva iniziato a scorrere tra i due piccoli laghi.




Capitolo 11

Come Dio ha voluto che facessero

Il sole invernale compare per un giorno nel cielo e inizia a sciogliere la neve, e Treefrog sente le auto in superficie che strisciano per la strada sguazzando. Ma nella galleria il vento continua a soffiare, portando con sé un freddo persistente. Sono stati trentadue giorni di neve e di ghiaccio, l’inverno più rigido che lui ricordi. Treefrog si cala sulla testa il cappuccio del sacco a pelo e posa la camicia sul viso.

Meglio rimanere a letto per il resto della giornata, si dice, ma Castor gli si avvicina, strofina il muso sotto la camicia e si struscia sulla sua faccia.

Sempre nel sacco a pelo, Treefrog riesce a mettersi qualche altra camicia e i guanti, poi saltella fino al Gulag per prendere il latte che si è congelato. Squarcia il cartone con un coltello, facendo cadere nel pentolino un cubetto di latte che riscalda in fretta su un piccolo fuoco. Castor lecca il suo banchetto, poi salta sul materasso e si rotola sulle coperte, il pelo bianco è quasi fosforescente nel buio. Treefrog prende un vecchio termometro dentro una scatola di coprimozzi e inizia a misurare la temperatura di tutto: la stalattite sulla parete, i binari, la caverna, il semaforo rotto di Faraday, il Gulag, la buca per il fuoco e il tavolino accanto al letto che segna soltanto nove gradi sotto lo zero; fa freddo, un freddo fottuto.

Dopo aver riscaldato il termometro con l’alito per farlo salire a meno otto gradi, si alza e piscia faticosamente in una bottiglia.

È ora di andare in superficie a svuotare le bottiglie.

Con Castor infilata nella camicia, Treefrog esce all’aperto attraverso il cancello della galleria. La vivida luce del sole gli punge gli occhi, e lui inforca gli occhiali scuri, poi rovescia la bottiglia scrivendo il suo nome sul candore della neve accanto ai meli selvatici, ma non è sufficiente per scrivere tutto e allora spezza il ramoscello gelato di un albero per incidere le lettere mancanti.

Sono già due settimane e mezzo di gelo e neve implacabili, giorni e giorni che forse dovrebbe segnare con delle tacche sulla parete accanto al Gulag.

Si incammina sulla curva della superstrada fino alle panchine verdi sulla riva dell’Hudson. L’acqua è ancora ghiacciata e si chiede dove sarà il fenicottero, quanto sarà vicino al mare. Al di là del fiume, il New Jersey coglie la luce del sole.

Angela è seduta da sola su una panchina, le scarpe affondate nella neve.

«Ehilà» dice, ma lei non risponde.

Ha disteso un sacchetto azzurro di plastica sotto di sé per non bagnarsi i vestiti. Treefrog si siede sullo schienale della panchina, poi prende Castor e la posa sul grembo di Angela, dove la gatta si accovaccia soddisfatta a farsi accarezzare.

«Bella giornata» dice Treefrog. «Proprio una bella giornata.»

«No, non direi.»

«Che cosa c’è?»

«C’è che voglio lavarmi i capelli.»

«Andiamo nella mia tana. Ti farò bollire un po’ d’acqua.»

«No, non voglio arrampicarmi lassù.» Si avvolge la sciarpa intorno al collo. «Come mai fa così freddo anche se c’è il sole?»

«È la rifrazione» le spiega. «È la neve che fa rimbalzare i raggi del sole.»

«Ah, davvero? Ma come sei intelligente! L’unica cosa che rimbalza sulla neve sono le palle che racconti...» Ma un attimo dopo gli dice: «Sai, quando vivevo in quella casa con il portico tutt’intorno, avevo sempre l’acqua calda. Era rossa, perché conteneva troppo ferro, e a me non piaceva lavarmi i capelli, perché diventavano secchi e di un colore strano, ma adesso vorrei poterli lavare in quella schifosa acqua calda. Me li laverei tutti i giorni, anche di notte».

«Sarebbero puliti, allora.»

«Sono puliti anche adesso, rottinculo!»

«Dicevo per dire...»

«E me li laverei anche il pomeriggio, se ne avessi il tempo.» Treefrog si aggiusta gli occhiali sul naso. «Ehi, dov’è Elijah?»

«È andato a ritirare il sussidio di disoccupazione. Sono cinquecento dollari al mese.»

«Davvero?» dice Treefrog. «Ha trovato un recapito?»

«Ha un amico con una casa. E quando ha preso i soldi, vanno insieme a comprare un po’ di roba buona. Spero che ne tenga un po’ anche per me. Ha detto che me ne avrebbe portata.»

«Quella roba ti fa male» dice.

Angela ridacchia e distoglie lo sguardo.

«Ehi, Angela, li hai già ammazzati quei topi?»

«Ti ho detto che quella incinta è proprio incinta. Si chiama Skagerak.»

«Come?»

«Papa Love mi ha detto che sono topi norvegesi e allora gli ho chiesto di dirmi il nome di qualche posto in Norvegia vicino al mare, e lui mi ha detto Skagerak e Barents, e li ho chiamati così.»

«Hai parlato con Papa Love?»

«Stava dando gli ultimi ritocchi a quel tale Edison.»

«Faraday.»

«Sì, sì, quello lì.»

«E gli hai chiesto dei topi?»

«Proprio così.»

«E così hai deciso di dargli quei nomi?»

«Sì, ma che cosa te ne frega?»

«Una così grossa non l’avevo ancora sentita...»

«La topolina è carina. Mi viene vicina e un giorno o l’altro verrà anche a mangiarmi il pane in mano.»

«Cazzo!»

Restano a lungo in silenzio. Treefrog è ancora appollaiato sullo schienale della panchina e osserva il pigro scorrere dell’acqua.

«È bello il mare» dice Angela.

«Questo non è il mare, è l’Hudson. Il mare è laggiù.»

Angela stringe le labbra, come per baciare l’aria. «Sai, ho sempre desiderato vedere il mare. Quand’eravamo nello Iowa, avevamo un’auto, una Plymouth Volare, uno schifoso rottame tutto ammaccato, e io e le mie sorelle sedevamo dietro e cantavamo: Io vedo il mare, e il mare vede me. E mio padre diceva: “Stiamo andando al mare”. Ma poi restavamo sempre senza benzina, e allora lui dava un calcio al rottame e diceva: “Aspettate un minuto”, e andava a prendere la benzina con una tanica che teneva nel baule, ma poi si fermava in un bar e tutto finiva lì. E noi restavamo nell’auto a cantare quella stupida canzoncina: Io vedo il mare e il mare vede me. Una volta abbiamo tentato di andare a casa attraverso i campi, ma le spighe erano più alte della nostra testa, ci siamo spaventate e siamo ritornate in auto.»

«Niente ti impedisce di andare a vederlo adesso, no?»

«No, direi proprio di no.»

«Dovresti andare a vederlo» le dice. «Puoi prendere il treno per Coney Island, lì è bello.»

Si sposta per sedersi sulla panchina e tira un pezzo di plastica verso di sé per starle accanto, ma lei distoglie lo sguardo. «Ehi...» le dice sorpreso.

Lei si nasconde la faccia. «Lasciami in pace.»

«Che cosa è successo?»

«Niente.»

«Ti ha picchiata, non è vero?»

«Sono caduta, porca miseria. Lasciami in pace.»

«Quando ti ha picchiata?»

«Sei davvero uno scassacazzi, lo sai? Sei il più grande scassacazzi che ho conosciuto... Io me ne sto seduta in pace e vieni qui a rompere i coglioni... Ma perché cazzo non vuoi lasciarmi in pace?»

«Dovresti andare in un centro di accoglienza...»

«Sei mai stato in uno di quei posti? Ci sono donne con le ossa rotte, le orecchie morsicate e buchi tra i denti così grandi che ci passa un treno.»

«Ma perché stai con lui?»

Angela fruga in una tasca e prende una fiala vuota con un cappuccio arancione, se la rigira tra le mani e sorride.

«Dovresti stare lontana da quella merda.»

«Sissignore, signor predicatore Treefrog.» Sospira. «A Elijah non è piaciuto che chiamassi i topi per nome, dice che è stupido. Ha detto pure che li ammazzerà, che prenderà il veleno per topi e glielo farà mangiare. Forse si prende anche un gatto.»

«Ma non gli piacciono i gatti.»

«Adesso gli piacciono. Sono solo animali, come te e me.»

Treefrog si ricorda di quando, in primavera, durante i brutti tempi, i tempi peggiori in assoluto, si era addormentato con un pezzo di pane vicino al cuscino. Poi si era svegliato e si era accorto che un topo gli aveva morsicato un pezzo dell’orecchio destro, facendogli colare il sangue che si era incrostato sulla barba. Aveva fatto scappare il topo in fondo alla caverna dietro la tana, tutta cosparsa di cacche di roditori. Brancolava nel buio, così disorientato da scorticarsi l’orecchio sulla parete e la ferita si era sporcata di fuliggine. L’aveva disinfettata con acqua e gin, aveva strappato una maglietta bianca da usare come benda, e se l’era avvolta intorno alla testa e sotto la barba, ma il dolore all’orecchio era perdurato per giorni, tanto che temeva di perdere l’equilibrio. Nel frattempo continuava a tormentarsi l’altro orecchio con l’unghia, fino a lacerarsi la carne, ma non era una ferita grave. Aveva dimenticato di cambiare la benda sull’orecchio e Papa Love lo chiamava Van Gogh, ma il soprannome non aveva più significato da quando l’orecchio era guarito. Un mese dopo aveva catturato il topo, che si torceva e squittiva in una trappola sotto la libreria. Gli aveva spaccato la testa con un colpo di chiave inglese e dopo il suo ultimo squittio l’aveva portato in superficie per seppellirlo con una cerimonia solenne in una piccola fossa scavata in un campo di sterpi lungo il fiume, nel caso che il topo potesse servirsi del suo pezzo d’orecchio per ascoltare i segreti della sua mente e del suo corpo.

«Capisco che cosa intendi» le dice.

«Pensi che nevicherà ancora?» chiede Angela, allungando lo sguardo sul fiume. «Sai, avevo uno zio che sapeva prevedere il tempo. Era capace di vedere un temporale a mille miglia di distanza. Andava nei campi di grano e diceva: “Sta arrivando un temporale”, oppure: “Sta per ritornare il sole”, oppure: “Sta avvicinandosi una bufera”. Assomigliava al tempo. La sua faccia era come il tempo. Dimmi, Treefy, pensi che anch’io assomigli al tempo?»

«Tu assomigli alla luce del sole.»

«Sei carino, solo che la luce del sole provoca il cancro.»

«Sei sicura?»

«Certo, lo sanno tutti.»

«Dammi una sigaretta.»

«Anche queste. La luce del sole e le sigarette.»

Lei fa scattare la fibbia dorata della sua borsetta e vi fruga dentro, prende mezza sigaretta appiattita e l’arrotola tra le dita per ridarle forma. Treefrog gliel’accende e lei soffia il fumo lontano da lui, ma il vento lo spinge indietro. Aspira avidamente cinque boccate, poi gli passa la sigaretta e Treefrog la prende tra le dita come un’amante. A un tratto, mentre il fumo gli scende nei polmoni, un pensiero gli passa per la mente.

«Mi piacerebbe disegnare la mappa della tua faccia.»

«Ma cosa dici, una mappa della mia faccia?»

«Una mappa.»

«Le mappe servono per guidare, testa di cazzo.»

«Su, vieni, proviamo.»

«E dove?»

«Su nella mia tana.»

«No, non mi arrampico lassù. Tu vuoi solo farti una scopata.»

«Toc-toc.»

«Chi è?»

«Treefrog.»

«Treefrog chi?»

«Treefrog che vuole scoparti.»

«Non è per niente divertente» dice lei.

«Non volevo essere divertente. Su, vieni, ti faccio vedere.»

Le passa la sigaretta e lei aspira un’altra boccata, anche se ormai sta bruciando il filtro. «Una mappa?»

«Sì, colleziono mappe, e a volte le disegno.»

«E perché cazzo disegni mappe? Mica devi andare da nessuna parte.»

Nel buio sotto la sua tana – lei non ha voluto arrampicarsi – Treefrog chiude gli occhi e le tocca il viso. Lei rabbrividisce per un attimo, ma lui lascia le dita dove sono finché il suo corpo non smette di tremare, e quando si rilassa gli dice: «È una stronzata».

Il movimento delle sue dita è lento e preciso. Vuole tracciare una linea dall’orecchio al naso, e dev’essere una linea perfettamente diritta altrimenti il rilevamento non sarebbe esatto. Si sfila i guanti per essere più preciso, si sputa sulle dita per lavare la fuliggine, le asciuga sul soprabito e inizia dal bordo esterno dell’orecchio verso il lobo, poi misura la breve distanza sulla punta del dito indice. Stabilita la distanza, riapre gli occhi e infila una mano in tasca per prendere un foglio di carta millimetrata e una matita. Traccia due linee, una verticale e una orizzontale che s’incontrano in un punto fisso e definito nel mezzo del foglio. Le elevazioni sono segnate su quella verticale e le distanze sull’orizzontale. Fa scattare l’accendino con una mano, poi con l’altra, e segna l’elevazione dell’orecchio, dalla punta al lobo: due minuscoli puntini a matita sulla carta millimetrata.

Deve stare attento, perché la gomma per cancellare è ormai ridotta a un mozzicone e non vuole fare errori. Chiude di nuovo gli occhi e fa scorrere il dito lungo l’orecchio, pieno di grinze e sporgenze, mentre Angela sospira: «Oohhh».

La galleria è dolorosamente silenziosa: soltanto lo sfrecciare delle automobili in superficie, un suono continuo che si inghiotte da sé. Le dita di Treefrog esplorano il centro dell’orecchio, vicino al timpano, e la sentono vibrare nervosamente.

«Non mi piace che mi tocchi lì» gli dice Angela, ma lui le spiega che quel punto sembrerà un laghetto in miniatura. Un’altra volta inizierà da un punto diverso, si dice Treefrog, forse dal lobo, dove il foro dell’orecchino mancante potrebbe diventare una sorta di voragine. Angela si sposta e accende un’altra sigaretta, ma lui non vuole toccarla mentre fuma, perché le guance scavate per aspirare possono fornire un rilevamento errato. Lei continua a fumare la sigaretta fino in fondo, poi Treefrog la schiaccia sotto la scarpa.

Richiude gli occhi e fa scorrere ancora il dito sull’orecchio finché arriva in una zona morbida vicino all’attaccatura della mandibola.

«Sicuro che hai le mani pulite?» chiede Angela.

«Certo» sussurra Treefrog.

Sull’osso incontra un piccolo rilievo che riporta sulla carta. Angela è più tranquilla, adesso, e anche lei ha gli occhi chiusi. Treefrog annusa l’aria muovendo la testa ed è sicuro di sentire il suo adorabile odore di muffa, ma lei ha un sussulto quando le tocca il livido in mezzo alla guancia – la topografia della violenza – e tenta di delineare i confini della zona bluastra.

«Lì mi fa male.»

«Scusami.»

Se adesso lei piangesse, si chiede Treefrog, riuscirei ad arrestare le lacrime per un solo secondo, prima che le dense molecole diventino per sempre parte della sua faccia? Ma Angela non piange e le dita di Treefrog si muovono ora un po’ più rapide, lontano dal livido, e incontrano una lieve protuberanza dove il naso si allarga.

«Hai un bel naso» le dice, mentre le dita si arrischiano su un osso che sembra essere stato rotto più volte. Poi le tocca le narici e arriva all’epicentro del viso, allarga la mano per accarezzarle la guancia.

«Hai finito, imbecille?»

«Devo fare ancora l’altra parte.»

«Perché?»

«Non puoi avere una faccia a metà.»

«E se Elijah ci vede?»

«Disegnerò la mappa del suo pugno. Sembrerà una catena montuosa con una grossa protuberanza alla fine.»

Angela ridacchia.

«Stai un po’ ferma, cazzo!»

Treefrog allunga la mano sinistra e tocca l’orecchio destro, ricordando gli esatti movimenti delle dita sull’altra parte della faccia. È essenziale che la mano ripeta lo stesso numero di movimenti dell’altra. Le dita si muovono lungo lo zigomo, ma qui non ci sono lividi, e tracciano con infinita tenerezza la geografia di Angela. Quando ha terminato, Treefrog si arrampica nella tana, porta giù quattro coperte e si siedono insieme nella galleria accanto al murale dell’orologio sciolto. Un treno sfreccia a meno di tre metri di distanza. Poi Treefrog unisce i puntini sulla carta millimetrata, dopo aver leccato la punta della matita perché il tratto sia più scuro e marcato.

Lavora con grande attenzione, assicurandosi che le linee siano uniformi e precise, che i puntini siano uniti tra loro da una curva dolce, che il tracciato non sia irregolare o pasticciato. Non usa nemmeno una volta la gomma per cancellare. L’accendino e la matita passano da una mano all’altra, le dita gli tremano per il freddo. Angela lo osserva da dietro le spalle, il mento chino sul suo soprabito, e commenta: «È la cosa più assurda che ho mai visto».

Quando ha finito, Treefrog solleva il foglio e le mostra le linee e le curve della sua faccia, i canyon, le catene montuose, i letti dei fiumi, le valli che è diventata.

«Ecco fatto» dice al foglio di carta.

«Sono io?»

«Queste sono le tue orecchie, questo il naso e questa la guancia.»

«Sembra bitorzoluta...»

«Posso cambiare la scala» dice Treefrog.

«Mi faresti un favore, Treefy?»

«Certo.»

«Togli di mezzo questo livido.»

Treefrog la guarda e sorride.

Dopo aver grattato con l’unghia la punta della gomma perché non lasci il segno sulla carta, cancella la collinetta che rappresenta il livido. Lei lo bacia sulla guancia e gli dice dolcemente: «Dottor Treefrog».

«Se facessi tutti i rilevamenti necessari, potrei tracciare anche la mappa del resto della faccia, avrei tutti i contorni e la tua faccia sembrerebbe così.» Le disegna una serie di cerchi distorti. «Il naso sarebbe così e l’orecchio così. E le labbra sarebbero strane... così.»

«Dove hai imparato a farlo?»

«Ho imparato da solo. Ho disegnato mappe per molto tempo.»

«L’hai mai fatto anche per altri?»

«Sì, l’ho fatto per Dancesca.»

«E chi è?»

«Te ne ho parlato. E anche di Lenora, la mia bambina.»

«Dov’è?»

«Non lo so.»

«Nessuno sa nemmeno dove sono io» dice Angela.

Walker è seduto vicino alla finestra. L’appartamento è stato ristrutturato su una superficie doppia della precedente, e il padrone di casa li ha accusati di abuso edilizio. La vista dalla finestra è cambiata negli ultimi anni: la luce è oscurata dalle nuove grandi costruzioni che sorgono in tutta la città e da enormi edifici grigi e marroni che svettano minacciosi all’orizzonte. La biancheria stesa ondeggia sui balconi, i ragazzini comunicano da una finestra all’altra per mezzo di lattine e cordicelle, i suicidi si riconoscono dalla lunghezza dell’urlo.

Soltanto Louisa e il ragazzo sono rimasti in casa con Walker, dopo che le figlie si sono sposate, Deirdre è in Texas con un calderaio che lavora nei pozzi petroliferi e Maxine a Philadelphia con un saldatore, lentamente sono scomparse tutte e due dalla sua vita. Di quando in quando arrivano in ritardo fotografie dei loro figli, come se fossero nati d’improvviso all’età di uno o due anni, e Walker spesso pensa di andarle a trovare, ma non succede mai perché il suo conto in banca non glielo permette. Trascorre quasi tutto il tempo alla finestra, guardando il nipote Clarence Nathan, dieci anni, che gioca da solo in un campo incolto al di là della strada.

A volte Louisa danza nell’appartamento, e allora Walker volta il divano verso il centro della stanza, si sistema una coperta sulle gambe e posa una tazza di tè in equilibrio sul bracciolo. Anche Clarence Nathan guarda sua madre che tende le braccia in un canto senza voce e muove delicatamente i piedi avanti e indietro, mentre le fragorose risate di Walker si confondono col rumore delle sirene per le strade della città. Louisa china la testa sul petto, come sotto un’ala, poi la solleva e muovendo le braccia nell’aria sembra pronta a spiccare il volo, in una chimera di movimenti e geometrie. Eppure Walker si è accorto che il suo ritmo è mutato negli ultimi anni, e dalla sua posizione tra i morbidi cuscini del divano vede che i movimenti sono diventati più bruschi, stanno perdendo controllo. La figura alta, le lunghe gambe di Louisa hanno ora un che di ferito, le braccia non sono più tese come una volta, i piedi non hanno più liricità, il respiro è più ansimante, la sua primitiva naturalezza non è più la stessa. Ha perduto qualcosa della sua capacità di roteare e spesso inciampa nel bordo del tappeto, come se la fluidità si fosse persa nella tequila, dove Louisa la cerca. Una bottiglia e mezzo al giorno. Al mattino, appena alzata dal letto, arranca fino alla credenza beve il primo sorso senza battere ciglio. Le piace scrostare le etichette grattandole con l’unghia, e a volte si nasconde per ore nel bagno, uscendone con la bottiglia vuota.

Porta una collana di conchiglie infilate su un filo bianco, che tintinnano quando si muove. Dice sempre che soffre di vertigini e che un medico le ha prescritto una cura di pillole. Le inghiotte a manciate, ma la tengono sveglia per lunghe ore. Frequenta i locali notturni fino a tardi e ritorna a casa fuori di sé, i capelli scarmigliati, poi si getta subito sul letto singolo accanto al figlio. Nel pomeriggio, si sveglia solo per dare un fugace bacio al ragazzo, poi ricade in silenzio sul letto. Una processione di uomini si presenta sempre alla porta di casa e Walker si è accorto, con un crescente senso di vergogna, che le sue gonne sono sempre più corte.

Hanno cominciato a scomparire da casa vari oggetti: un vaso, un cucchiaio, una cornice, ma non la fotografia che vi era contenuta.

«Hai visto la cornice di Clarence?» le chiede Walker. «Sembra quasi nudo senza la cornice...»

«No, non l’ho vista» dice Louisa.

«Sarà mica finita al banco dei pegni?»

«Certo che no. Che cosa pensi, che sono una ladra?»

«Calma, ragazza. Sai bene che non lo penso.»

«Volevi dire che ho fregato la cornice?»

«No, certo» dice Walker. «Scusami, dovevo tenere la bocca chiusa. Non farci caso.»

«Dopo tutto quello che faccio qui dentro. Cucino, pulisco, ti tengo vicino a tuo nipote... Sai che potrei andare a vivere dove mi pare! E mi dici che sono una ladra?»

«Mi chiedevo soltanto dov’è finita quella cornice...»

«Be’, non chiedertelo.»

«Ehi» dice Walker dopo qualche attimo, «ti sei mai domandata che cosa potrebbe essere cresciuto al posto dell’occhio di Clarence?»

«Che cosa?»

«Che pianta potrebbe crescere al posto dell’occhio di Clarence? In Corea, voglio dire, è una cosa che aveva detto tempo fa... Diceva che poteva crescere qualcosa in quel posto, non ricordi?»

«Hai la febbre, non ti senti bene, Nathan? Non ho la minima idea di che cosa stai dicendo. Tutto quello che mi dici di questi tempi sono cose prive di qualsiasi cazzo di senso.»

«Non dire parolacce davanti al ragazzo.»

«Dico parolacce finché mi pare.»

«A volte penso che potrebbe essere una grande quercia americana.»

«Non esistono querce americane.»

«Oppure un castagno, o un altro albero.»

«Non esistono castagni in Corea.»

«Magari un acero...»

«Io esco per un po’» dice Louisa voltandosi.

«Dove vai adesso?»

«Fuori.»

«Be’, stai attenta che la tua gonna non scompaia del tutto. Ti fischieranno in strada. Ti sentiranno arrivare dietro l’angolo.»

«Molto spiritoso». Poi sospira: «Ci penserai tu a Claren?».

«Oh, santo cielo...» dice Walker.

«E allora?»

«Sai che ci penso sempre, al ragazzo.»

«Ti ringrazio» dice Louisa, poi bacia in fretta Clarence sulla fronte.

«Buon Dio» dice Walker, mentre lei esce.

Una sera Louisa ritorna a casa tardi, sveglia Walker e, con gli occhi stravolti, insiste per danzare mentre il ragazzo dorme. Chiede silenzio con il dito sulle labbra e va nel mezzo della stanza. Le conchiglie bianche della collana risaltano sulla sua pelle scura. Si è avvolta intorno alla testa una sottile sciarpa azzurra, e altre quattro le pendono dalla nuca, sulla schiena, intrecciandosi ai capelli luridi. Louisa inizia a roteare e piroettare tendendo le braccia, e per qualche momento Walker la guarda incantato, finché improvvisamente lei perde il controllo e, come al rallentatore, solleva un piede in aria mulinando le braccia e cade con un gomito sul pavimento, urtando la testa contro una maniglia di metallo della credenza.

In pigiama, Walker riesce ad alzarsi per sollevarla da terra. Da vicino vede un filo di vomito sulla bocca, ma per fortuna lei non perde sangue, ha soltanto un lieve graffio sulla fronte.

Le sbottona la manica della camicetta per sentire il polso e si accorge di un braccialetto di minuscoli segni all’interno del polso.

«Torna a letto» dice al nipote che si è svegliato e gli sta accanto.

«Che cosa è successo, signor Walker?» chiede.

«Niente, tua madre è inciampata.»

Walker è confortato nel sentire una debole pulsazione, come il lontano ricordo di una canoa che supera un angolo, solleva Louisa in posizione seduta e la schiaffeggia leggermente per svegliarla.

Il fatto è, figliolo, che il fenicottero inghiotte i pesci, qualsiasi tipo di pesce, dalla testa in giù. Non inghiotte mai la coda per prima, altrimenti le squame potrebbero lacerargli la gola, li inghiotte dalla testa, così scivolano giù lisci e puliti. Si sa che fanno così. Fanno così per istinto, non sono stupidi, fanno come Dio ha voluto che facessero. Io li ho visti.

Il senso dell’equilibrio è una dote ereditata dal ragazzo. Quando sua madre è in balia dei farmaci e il nonno è inchiodato sul divano dai suoi dolori, a Clarence piace salire sul terrazzo e guardare al di là dell’architettura di Harlem, oltre i complessi edilizi e le chiese di mattoni rossi, le imprese di pompe funebri, gli stucchi laboriosi, i terreni abbandonati e i parchi, fino ai grattacieli spuntati qua e là per Manhattan.

Sulla terrazza si svolgono traffici di eroina e fasci di banconote cambiano di mano, ma i tossici lasciano in pace Clarence Nathan quando sono fatti e si divertono a guardarlo camminare acrobaticamente sul bordo del muro, una ventina di metri sopra la strada, e lo incitano a correre ancora più veloce sul cornicione stretto.

Il ragazzo sembra un’allucinazione da morfina, densa di potenzialità. Le gambe non deviano mai dal suo percorso, e riesce persino a stare a testa in giù camminando sulle braccia, che vibrano lievemente mentre guarda il cielo capovolto.

Non pensa mai al pericolo: il suo battito è sempre regolare e il sangue scorre uniforme in ogni parte del corpo.

Una volta, nella palestra della scuola, si è arrampicato sulla fune fino al soffitto, e un insegnante l’ha visto sospeso in aria a testa in giù, la corda legata intorno alla caviglia, immobile, senza nemmeno oscillare. L’insegnante l’ha riconosciuto per via di certi incidenti; molte volte era stato accerchiato e picchiato da altri ragazzi della scuola. Per un attimo ha pensato che il ragazzo si fosse impiccato, ma poi l’ha visto gridare, avvitarsi su se stesso e, dopo essersi slegato il piede, lasciarsi scivolare sulla fune fino a terra.

A volte, nel pomeriggio, il nonno sale sul terrazzo per assistere alle acrobazie del ragazzo. Walker si appoggia a un bastone mentre passa davanti ai graffiti sui muri. I suoi settantadue anni gli procurano sempre più acciacchi e una rada barba grigia gli è cresciuta sulle guance, ora che le dita non sono più abbastanza agili per maneggiare il rasoio. Si è legato una borsa di tabacco intorno al collo per prenderne più comodamente; la borsa dondola sulla sua croce d’argento. Si sforza di aprire la porta in cima alle scale e alla fine deve spingerla con il ginocchio, facendo una smorfia di dolore.

Sulla terrazza Walker si volta verso la luce del sole e vede suo nipote in piedi sul cornicione.

«Signor Walker!» grida il ragazzo.

Walker lancia un’occhiataccia ai tossici sull’altro lato della terrazza che stanno sciogliendo cubetti di ghiaccio in un secchio per iniettarsi acqua gelata nelle vene.

Si siede su una malconcia poltroncina azzurra coperta di fuliggine, si massaggia le tempie per rinfrescarle e fa un cenno al ragazzo. «Avanti, figliolo!» dice.

«Che esercizio vuoi vedere?»

«Quello che vuoi.»

«Va bene!»

«Stai attento, però.»

Walker si sdraia comodamente sulla poltroncina. L’ha visto fare tante volte che ormai ha imparato a non avere paura. Il ragazzo lo saluta, corre verso il bordo della terrazza e salta sul tetto di una casa vicina. Nell’aria, l’estasi si lega al pericolo, una gamba è tesa davanti all’altra, lui è circondato dal vento. Atterra perfettamente un metro oltre il ciglio dell’edificio, si guarda intorno e sorride soddisfatto. Salta ancora, rispettando una strana regola che si è imposto, quella di atterrare su un piede diverso ogni volta. Gli piace fare così. Se sbaglia, torna indietro una volta e poi un’altra ancora per essere certo di rispettare la sequenza dei passi. Le suole delle scarpe di gomma sono quasi consunte, e si ripromette di provare un giorno a piedi nudi. È molto orgoglioso di sé quando Walker gli rivolge un lento applauso, lasciandosi sfuggire dalla bocca un filo di saliva e tabacco che gli macchia la camicia. Walker si affretta a pulirla, imbarazzato.

«Bel lavoro, ragazzo.»

«Lo faccio ancora?»

«Sicuro, ma senza pazzie, tutto lì. Su, avanti.»

E così Walker trascorre il pomeriggio, spostando la poltroncina seguendo i raggi del sole e osservando le acrobazie.

Persino quando ascolta le storie di suo nonno il ragazzo sta appollaiato sul cornicione, oscillando avanti e indietro sulla strada con le ginocchia tra le braccia.

Poi, quando cala il sole, Clarence Nathan salta giù dal muro e sbatte la fuliggine dal retro dei pantaloni del vecchio. Ridono insieme per le nuvole che si sollevano nell’aria.

Le storie non si interrompono neanche sulla via del ritorno, mentre si fanno strada tra le chiazze di catrame appiccicoso e i vetri rotti, prima di arrivare alle scale. Sui muri delle scale ci sono dei nuovi graffiti, i volti di Huey Newton e Bobby Seale, in mezzo a due grandi pantere incise sulla parete accanto a scritte come: I MAIALI NON SONO KOSHER, o MANGIATEVI LA VOSTRA CARTOLINA PRECETTO. Più avanti è stato incollato un poster con la faccia di Martin Luther King.

Sulla loro porta di casa sono state montate due nuove serrature. All’interno, un’alta pila di piatti è ammucchiata sul lavandino, il frigorifero vuoto è spalancato, una sedia di vimini non ancora finita è rovesciata per terra, le fotografie ingialliscono sulle pareti. Sono scomparse tutte le cornici.

Louisa non è in casa, come capita spesso di questi tempi. Walker si siede accanto al letto di suo nipote. Il vecchio emana un odore stantio, come di camino, ma il ragazzo ascolta in silenzio uno dei suoi racconti preferiti, quello del bisnonno Con O’Leary che nascondeva una pallottola nell’ombelico prima di essere risucchiato verso il cielo dalla fuga d’aria. In casa sono ancora conservate alcune pallottole di Eleanor dei tempi della Seconda guerra mondiale e il ragazzo si diverte a vedere suo nonno che solleva la camicia per infilarne una nella pancia.

«Infilane un’altra.»

«Non sono così grasso!»

«Dài, prova a infilarne un’altra, signor Walker!»

«Non iniziare a rompere, figliolo.»

«Su, dài, ti prego...»

Walker tossisce, espellendo dai polmoni una nuvola di polvere nera, un ricordo delle gallerie, poi sputa in un foglio di giornale, lo accartoccia e lo getta in un cestino. Il ragazzo si siede sul letto e dà qualche pacca sulla schiena del nonno per aiutarlo a tossire, facendogli sentire l’eco dei colpi. Negli ultimi tempi il suo fisico si è ancor più indebolito, la tosse è più cavernosa, gli arti si sono irrigiditi, gli sputi di tabacco lo sconcertano, lasciano una serie di macchie sulle sue camicie bianche.

Dopo l’accesso di tosse, Walker si raddrizza, prende una seconda pallottola e dice: «Abracadabra».

Su un quaderno di scuola ha scritto tutti gli insulti: mezzosangue, mulatto, bingo-bongo, sporco negro, biancaneve, zebra, puzzola, orango, panino al latte, zio Tom, fante di picche...

A Clarence Nathan piace viaggiare in metropolitana – suo nonno gli ha trasmesso la passione – e quando esce dalla stazione si avvia di buon passo verso i cantieri edili nei pressi di Battery Park. Per il suo sedicesimo compleanno gli è stato regalato un nuovo paio di scarpe di gomma.

Osserva la coreografia dell’edilizia che s’innalza verso il cielo. Gli uomini che creano quei giganteschi edifici sembrano soltanto macchioline in movimento sulle travi nude, una fila di caschi che va avanti e indietro. Si alzano di un piano alla settimana. Le gru portano le travi d’acciaio che loro montano con i bulloni, e quando sono rivestite gli uomini salgono più in alto, allontanandosi sempre più dal mondo sottostante. A volte Clarence Nathan si infila nei grattacieli vicini, spacciandosi per fattorino, e sale fino all’ultimo piano per vedere meglio. Ha comperato un binocolo al banco dei pegni, e gli piace vedere gli uomini che camminano sulle colonne e sulle travi trasversali e si arrampicano senza nemmeno le imbracature. Sembra che si muovano sulla terraferma, i piedi non scivolano mai, non hanno neanche bisogno di allargare le braccia per tenersi in equilibrio. Alcuni talvolta oscillano in aria aggrappati ai bracci delle gru.

Clarence Nathan falsifica le domande di assunzione dicendo di avere diciott’anni, ma i caposquadra capiscono subito che non ha nemmeno cominciato a farsi la barba.

«Ritorna quando ti saranno scesi i testicoli» gli dice un operaio.

Un pomeriggio due uomini della sicurezza devono trascinarlo giù da una scala al ventitreesimo piano di un grattacielo in costruzione. Riescono ad afferrarlo per i piedi, ma restano sorpresi dalla sua forza bruta quando si libera e salta giù da otto pioli sul piano d’acciaio sottostante. Atterra con le ginocchia piegate, il binocolo gli balla al collo. «Sei pazzo come un cavallo!» dice un guardiano. Poi lo accompagnano in strada e lo avvertono che la prossima volta verrà arrestato. Clarence Nathan annuisce gravemente, se ne va e quando è abbastanza lontano prende a pugni l’aria per l’euforia. Un giorno o l’altro si arrampicherà di nuovo lassù, e tutti lo guarderanno trepidanti... Inventerà un proprio movimento nell’aria, salirà più in alto di tutti!

Clarence Nathan sale in equilibrio su un parchimetro, finché un poliziotto non lo caccia via, e più avanti sale su un altro reggendosi sull’altro piede.

Giorno dopo giorno ritorna nel cantiere, con gli stivali di suo nonno e una vecchia camicia di flanella indosso, finché gli permettono di imbragare le enormi travi d’acciaio se promette di non arrampicarsi. Dopo averle assicurate ai cavi guarda le gru Favco che le sollevano.

Qualche settimana dopo Walker apre la porta di casa a un ufficiale scolastico, venuto a informarlo che il ragazzo non si è più visto a scuola da tempo.

Angela si alza di scatto quando vede la figura di Elijah in fondo alla galleria, e dopo avergli gettato la coperta addosso, bacia Treefrog sulla guancia.

«Ci vediamo dopo, Treefy» dice.

«Resta qui.»

Lei scuote la testa. «Grazie per il ritratto.»

«Non è un ritratto.»

«Quello che è. Ehi, non hai qualche spicciolo?»

«Datemi un soldino e danzerò alle vostre nozze.»

«Spiritoso...»

«No, non ho soldi.»

Lei arrotola con cura la carta millimetrata e la infila dentro la pelliccia, gli strizza l’occhio umettandosi le labbra, poi gli dice: «Ho sete. Vado a vedere che cosa ha portato di buono il cioccolataio».

«Dai, resta qui» mormora Treefrog quando se n’è andata.

Rimane a guardare la sua figura che passa attraverso i fasci di luce fino a scomparire, e dopo qualche attimo sente gridare nelle vicinanze del cubicolo di Elijah. Forse Angela gli ha mostrato la mappa della sua faccia con il livido cancellato. Treefrog si infila ancor più dentro una nicchia del muro, pensando al rito dell’amore e dei pugni, a come possono compensarsi a vicenda, dapprima distanti, poi sempre più vicini, come in un imbuto: Angela ed Elijah vengono risucchiati lentamente, il cerchio dell’amore e dei pugni è sempre più stretto, finché un pugno si avvicina all’amore e l’amore a un pugno, il risucchio è sempre più forte, un pugno diventa amore e l’amore un pugno, e a quel punto sono nella bocca dell’imbuto, e continuano tutti e due a picchiarsi e ad amarsi fino alla morte.




Capitolo 12

Squarciato dalla luce del sole

Mentre entra nella caverna di dietro per trovare silenzio, Treefrog accende una candela e la cera bianca gocciola sul pavimento di terra battuta.

Prende dai sacchetti ermetici di plastica le mappe che ha disegnato della sua tana, della galleria, di Dancesca e Lenora e le distende a terra. Mentre le osserva, ha la sensazione che lo stiano guardando. Poi le rimette da parte, tranne quelle di Lenora e Dancesca, e su un foglio bianco disegna una copia di Dancesca, esattamente come la ricorda, costante, immutevole. Tutti i contorni sono perfetti, come se potesse d’improvviso destarsi e alzarsi dalla carta, respirare, sospirare, ricordare. Le sue dita toccano la linea del collo e salgono fino agli occhi, tracciano con la matita le ultime cavità e poi infilano la mappa ritoccata nel sacchetto di plastica.

Treefrog prende poi un altro foglio bianco e, guardando la precedente mappa di Lenora, immagina come potrebbe essere mutata la faccia di sua figlia nei quattro anni trascorsi da quando non la vede. Le conferisce una nuova fisionomia in cui il naso è più lungo, le labbra e le guance un po’ più piene, i lineamenti più slanciati, la fossetta sul mento più profonda, le sopracciglia depilate e le orecchie più lunghe, con un minuscolo laghetto sul lobo che è lo spazio per l’orecchino. Continua a disegnare per un’ora e quando ha finito solleva il foglio, lo sfiora con le labbra e le dice che gli dispiace, stando sempre ben attento a non abbassare la mano sotto il foglio, dove si trova il resto del corpo.

A Dancesca piace guardare Clarence Nathan che cammina sul cornicione. Lei sale in terrazza nelle sere d’estate, nel cielo chimico del tramonto, ancora con l’odore della lozione per capelli sulle mani e una guancia segnata da una recente cicatrice. La vendetta di una cliente alla quale aveva pizzicato un orecchio con le forbici. La cliente gliele aveva strappate di mano, sforbiciando l’aria. La ferita era lunga, ma superficiale, e il medico aveva detto che non era necessario darle dei punti, e le aveva messo un cerotto. Il taglio le ha lasciato una scia di pelle più chiara sulla guancia, che Dancesca copre con uno spesso strato di trucco.

Seduta sul cornicione, lascia penzolare un piede nel vuoto e posa l’altro sul pavimento della terrazza. «Fai ancora quella giravolta» dice con le trecce ondeggianti al vento.

Clarence Nathan cammina concentrato sul cornicione, con una ridicola cresta sui capelli ricci. L’ha conosciuta nel negozio di parrucchiera a East Harlem, quando era ancora un po’ grassottella, dopo sarebbe diventata magra. Aveva gli occhi castani ed era stupenda, la pelle scura come il fondo del fiume. Quando l’aveva guardato allo specchio, Clarence aveva subito distolto lo sguardo arrossendo, e poi, prima di uscire, le aveva lasciato una mancia spropositata. Era stato accolto da grida di scherno davanti a casa sua, quando era ritornato balzellando sui talloni, con un pettine infilato tra i ricci. L’aveva rivista un paio di giorni dopo in Saint Nicholas Park e si erano seduti su una panchina, dove lei gli aveva riacconciato i capelli.

Ora Clarence sta camminando sul cornicione, e con i jeans a zampa d’elefante sembra quasi che i piedi non si muovano; poi prende Dancesca per mano e tenta di convincerla a salire con lui. Lei rifiuta, sente già tremarle le gambe per la paura.

«Non devi far altro che dimenticare l’esistenza del tuo corpo» dice lui.

«Non ci riesco.»

«Certo che ci riesci. Devi soltanto dimenticare dove sei, immaginare di trovarti sul marciapiede.»

«Sei proprio tutto matto.»

«Guarda» dice.

Si esibisce nel suo esercizio preferito, si libera delle scarpe con un calcio e salta da un edificio all’altro. Più tardi, distendono una coperta sulla terrazza e l’odore pungente del catrame si alza intorno a loro. Dapprima sono seduti ai capi opposti, poi si avvicinano a poco a poco, finché lei sente il suo respiro sulla guancia. Clarence le posa una mano intorno alla vita e si distendono vicini. Le sbottona la camicetta e tasta il reggiseno, armeggia sulla fibbia con le mani, la apre e abbassa una bretella. Lei si sdraia, posando le braccia sulle sue spalle. Le labbra si incontrano, le mani si muovono esitanti. La avvicina al suo fianco e lei si stringe a lui, mordendogli il lobo. Scivola solenne dentro di lei, e mentre fanno l’amore Clarence Nathan, diciassette anni, sente di entrare nella propria storia.

Il mattino dopo viene svegliato in casa da suo nonno, che ha preparato un asciugamano, sapone da barba, un rasoio a lama diritta e anche un po’ d’acqua riscaldata sulla stufa, disponendoli ordinatamente in fila sul ripiano del bagno. La sua barba grigia è ormai troppo lunga, dice, si ritrova le punte dei baffi con pezzetti di cibo tra i denti e non sopporta di guardarsi allo specchio.

Clarence Nathan segue il nonno nel bagno tra le ombre del primo mattino che si allungano sul pavimento. Quando aprono la porta senza serratura del bagno, trovano lì Louisa, china sull’asse del gabinetto. Dapprima vedono soltanto il suo corpo piegato, ma quando alza lentamente la testa si accorgono che la gonna è alzata e che si sta frugando tra le cosce per trovare un punto dove bucarsi.

«Fuori di qui!» grida.

Walker picchia un pugno contro la parete. «Che cazzo stai facendo, donna?»

Louisa lo guarda e infila subito l’ago in vena. Clarence Nathan trema alla vista dei peli grigiastri che spuntano dalle mutande bianche.

«È l’ultima volta! Giuro che è l’ultima volta!» Poi si alza, si abbassa la gonna, si strofina gli occhi con la manica della camicia ed esce guardando il vecchio negli occhi mentre gli passa davanti.

Walker sospira, si china sul lavabo e si lava le mani, anche se sono già pulite. Si siede su uno sgabello davanti allo specchio ripetendo tra sé, come in un mantra: «Oh, Signore».

Con le mani tremanti suo nipote gli taglia la barba, prima con le forbici. Walker sente il tepore del mattino che gli scende lungo le guance cadenti e penetra dentro di lui: perfino il cuore e i polmoni sembrano sudare nel paesaggio evanescente del suo corpo. Vede avvicinarsi una tempesta rovinosa all’orizzonte, folate di vento nero e scrosci di pioggia, come prevedevano le sue ginocchia, le spalle e i gomiti. I messaggi del tempo. Sente che non gli rimane più molto, arrendersi non sarà difficile. Che piova pure, si dice, mentre l’acqua e la schiuma da barba gli scivolano sulle guance. Che diluvi. Negli ultimi mesi ha rinunciato a far visita al medico, il dolore è il suo solo compagno. Sarebbe sorpreso, si sentirebbe perfino abbandonato, se non provasse più dolore. L’ha accompagnato per tanti anni, ha suggerito un ordine necessario alle sue ore, alle sue abitudini, come quella di stare alla finestra. Pensa a Eleanor, a come aveva sollevato la camicia da notte accanto a un lavandino diverso.

Un lieve sorriso lascivo compare sulle sue labbra mentre gli cadono ciuffi di barba.

Frammenti di ricordi scorrono nella sua mente e si trattiene ai loro margini. Ha ripreso a recitare preghiere, ritmi lunghi e contorti, ma non gli è troppo chiaro se sta parlando a se stesso. Ricorda la preghiera che non ha recitato nella galleria nel 1917, in quel momento di silenzio prima che i ragazzi iniziassero a spegnere le candele.

Il rasoio scivola sulle basette grigie.

«Ehi, figliolo.»

«Sì, signore?»

«Ho sentito qualche rumore su in terrazza, ieri notte. Sembrava che qualcuno saltasse... Clarence Nathan si sente avvampare, ma il nonno lo rassicura con una lunga risata.

«Sembra una brava ragazza. Come si chiama?»

«Dancesca.»

«Be’, è una tua conquista?»

Il rasoio scivola dalla mano di Clarence Nathan che trema per l’imbarazzo, e un piccolo taglio compare vicino all’orecchio del nonno. Dopo aver asciugato il sapone sulla faccia, il ragazzo tampona la ferita con l’asciugamano, e lo guarda mentre assorbe il sangue.

«Tienitela stretta» dice Walker.

Clarence Nathan strappa un pezzo di giornale e dopo averlo leccato lo applica sulla ferita, dove rimane appiccicato, rosso di sangue.

«Scusa, ti ho tagliato.»

«Non ho sentito niente» lo rassicura il nonno, poi si guarda allo specchio e aggiunge: «Nathan Walker, sei sempre un bell’uomo».

Poi si volta ridacchiando verso il nipote. «Che ne dici di approfittare di questa giornata per fare due passi?»

«Sì, signore.»

«Ho una cosa da dirti.»

«Sì, signore.»

Le strade sembrano squarciate dalla luce del sole, allargate dalla calura. Walker e il nipote attraversano i viali verso ovest e salgono la collina per Riverside Drive. La croce d’argento salta intorno al collo di Walker, che la sente fredda sulla pelle.

Mentre cammina, lancia un’occhiata di sbieco a Clarence Nathan. Il ragazzo indossa un barracano, un berretto rosso-verdegiallo e un paio di pantaloni verdi a zampa d’elefante, con una tasca sformata dall’armonica a bocca che lui gli ha regalato. È appena entrato nella tarda adolescenza e i muscoli affiorano sotto la camicia, il pomo d’Adamo è grosso e prominente, le spalle erette. Ha tentato un’acconciatura afro, ma i capelli si sono subito sciolti, ricadendo lisci e neri sulle spalle.

Si siedono su una panchina del parco dietro la tomba di Grant e guardano tra gli alberi la riva scoscesa del fiume che scorre sotto di loro. Mentre il ragazzo sta appollaiato sullo schienale, Walker solleva la falda della borsa del tabacco, avvicina il naso per aspirarne l’odore, poi alza la faccia nell’aria.

«Sembra pulita, non ti pare?»

«Signore?»

«L’aria, volevo dire. Non ti sembra pulita?»

«Sissignore.»

«Allora come si chiama quella ragazza?»

«Dancesca.»

«Tienitela stretta. Te l’ho già detto?»

«Sissignore, me l’hai già detto.»

Dopo un lungo silenzio Clarence Nathan dice: «Sai, ieri mi hanno lasciato salire al quarantatreesimo piano con i montatori. Si possono vedere i fiumi per chilometri, l’East River e l’Hudson, quando non c’è foschia».

«Si fanno soldi con questo lavoro?»

«Sì, signore, un po’.»

«E se ne mettono da parte?»

«Sì, certo.»

«E come stai spendendo il resto?»

«Qua e là...»

«Era di questo che volevo parlarti.»

«Di che cosa?»

«Vedi, figliolo, esistono due tipi di libertà, la libertà di fare quello che si vuole e quella di fare ciò che si deve.» Poi, d’improvviso, gli chiede: «Gliela compri tu la roba a tua madre, vero?».

«Nossignore.»

«Non dirmi bugie, ragazzo. Gliela compri tu l’eroina, lo so. E sai che cosa penso di chi dice bugie.»

«Non ho mai comprato droga, mai.»

«Allora le dai i soldi.»

Clarence Nathan non risponde.

«Non devi più darle soldi.»

Il ragazzo china la testa. «Sissignore.»

«Dico sul serio. Devi promettermelo.»

«Sissignore» ripete.

«Se non smetti, non possiamo sapere che cosa sarà di lei. È l’unica cosa da fare.»

«Sì, lo so.»

«E lo sai che cosa ha fatto? Ha portato via tutti i tasti del pianoforte. L’altro giorno ho sollevato il coperchio ed erano scomparsi.»

«Signore?»

«Deve aver pensato che erano d’avorio e che poteva rivenderli. Ma erano solo ricoperti d’avorio, il resto era legno, e non valgono niente.» Walker tossisce, poi si asciuga un filo di saliva sul mento e aggiunge: «Sta’ a sentire, figliolo. Ti ho mai parlato del primo campo da baseball subacqueo del mondo?».

Clarence Nathan ha già ascoltato questa storia, ma risponde: «No, non me ne hai mai parlato».

«Allora, mi prometti di non darle più altri soldi?»

«Lo prometto.»

«Bene. E ora immagina che questa è una Bibbia» dice, tendendogli la mano.

Clarence Nathan posa il palmo della mano su quella del nonno.

«Giuralo.»

«Lo giuro.»

«Giura sulla tua testa che non le darai più nemmeno un centesimo.»

«Lo giuro sulla mia testa.»

Walker tossisce ancora, è scosso da un improvviso dolore e chiude gli occhi. «Allora, era il primo viaggio del treno e i ragazzi avevano portato giù le mazze da baseball, e poi...»

Treefrog sente in lontananza un secco suono di carne sulla carne e un gemito soffocato. Il vento soffia da sud nella galleria, penetrando nelle cavità e negli anfratti, facendosi strada fin nella sua tana. Castor è seduta sul suo grembo, ha un po’ di latte ghiacciato sui baffi, e lui le alita sul muso, poi la pulisce con il pollice e l’indice, nel caso che i pezzettini di ghiaccio possano compromettere l’equilibrio della gatta.

Clarence Nathan ha visto spesso il nonno cercare tra i vestiti della madre, e prenderne piccoli involti che poi getta nel gabinetto. Quando ritorna a casa, Louisa fruga nella tazza con una gruccia per abiti, ma non trova niente. Si muove per casa agitando la gruccia come un’arma. Minaccia di andarsene, dice che l’eroina fa parte di un programma terapeutico perché deve disintossicarsi gradualmente. Parla del South Dakota, di viaggi in autobus, di voli aerei, ma riesce soltanto a trascinare le sue ossa da casa alla strada. La sua faccia è diventata grinzosa e scura, come di cuoio. L’unica cosa colorata che vede da anni è il rosso del sangue che sale nella siringa quando per sbaglio aspira troppo l’ago.

«Ho bisogno di un prestito» dice una notte a Clarence Nathan.

«Non ti faccio più prestiti, te l’ho detto.»

«Ne ho bisogno per la spesa.»

«Abbiamo abbastanza da mangiare.»

«Ma cosa dici? Lo sai che cosa vuole dire sfamare una famiglia?»

«Non riesci nemmeno a sfamare te stessa. Tranne che di quella merda.»

«Non chiamarla merda!» Chiude gli occhi. «Ne ho bisogno, Claren, ti prego.»

«Ma dove vai a prendere la medicina alle tre di notte?»

«Ti chiedo solo di farmi un prestito, ti prego.»

«Mi ucciderebbe» dice il ragazzo, indicando la figura addormentata del nonno.

«Non è necessario che lo sappia.»

Louisa gli prende il viso tra le mani e lo accarezza con le dita tremanti.

«No, mamma. Mi dispiace.»

«È l’ultima volta. Lo giuro sulla Bibbia.»

«Mamma, non chiedermelo.»

«Domani troverò un lavoro.»

Lo guarda con gli occhi spiritati, supplichevoli, le mani tremanti per il bisogno, come se lui potesse schiantarla, annientarla, oppure crearla.

«Ti prego» ripete, avvicinando le mani alla pala di un ventilatore elettrico senza protezione: «Ti supplico...».

Ritrae le mani dal ventilatore all’ultimo momento, poi china la testa, stringendo le labbra. «Preferisci vedermi sulla strada?»

«Mamma…»

«Mio figlio vuole mettermi sulla strada...»

«Non lo farei mai.»

«E allora come faccio a procurarmi la medicina?»

Il ragazzo sospira, scrollando la testa.

«Sai che le impronte delle zampe degli uccelli...»

«Ti prego, mamma...»

«... sono una perfetta riproduzione del simbolo della pace?»

«Sei fatta, mamma.»

«Però è vero, sono perfette.»

«Stai dicendo cazzate, mamma.»

«Pensaci, basta disegnare un cerchio intorno. Ora ti faccio vedere: un cerchio come questo...» Traccia un tondo sul costato e tre linee come quelle delle impronte degli uccelli, poi si gira e ripete: «Non mandarmi sulla strada, ti prego. So che cosa vuoi dire... E tu sai che cosa ho passato quando ho perso tuo padre».

Clarence Nathan allunga una mano sotto il materasso dove nasconde i soldi e le porge una banconota piegata da venti dollari. Sua madre sorride mentre infila la banconota nella scollatura della camicetta.

«Non lo dimenticherò mai» dice.

Lo bacia sulla fronte, e quando esce di casa il ragazzo si picchia un pugno sul palmo della mano.

Clarence Nathan dorme sulla scala antincendio, come gli hanno raccontato che faceva suo padre. Non è disturbato dai rumori della strada, dalle sirene della polizia, dalla musica di Jimi Hendrix o di James Brown che risuona dalle finestre aperte. Sta rannicchiato in un piccolo spazio, le ginocchia strette tra le braccia. A volte il silenzio della notte è rotto da un rumore di spari, o dai clacson musicali delle auto che passano, o dalle coppie che litigano affacciate alle finestre. È un’architettura di amore e odio, di palpabile violenza che si sente nell’aria, ma anche di tenerezza. In questa parte del mondo qualcosa sembra così vivo che il suo cuore potrebbe scoppiare per il dolore accumulato. Come se potesse improvvisamente schiantarsi sotto il peso della vita, come se fosse la città stessa a dare origine alle complessità del cuore umano, alle sue vene e arterie, simili alle gallerie di suo nonno, che pulsano del sangue in cui sguazzano milioni di uomini e donne nelle strade.

Clarence Nathan si è spesso chiesto che effetto farebbe avere un udito così acuto da poter sentire lo scorrere del sangue che si frange sulla pelle dei corpi, la sua sinfonia d’infelicità e d’amore.

Sotto di sé, vede la madre che passa attraverso la luce effimera dei lampioni con le braccia strette intorno al corpo tremante, così esile che la sua carne cadente sembra ridurla alla ragazza che doveva essere una volta.

Qualche settimana dopo sta imbragando le travi a terra quando gli dicono che c’è una telefonata per lui vicino alle baracche dei montatori, e attraversa il cantiere tamburellando sulla coscia.

«Si tratta di tua madre» dice Walker. «Vieni a casa.»

La porta si apre prima ancora che bussi. E subito il suo sguardo corre per la stanza: il pianoforte col coperchio sollevato; il divano spinto contro la finestra; le sedie di vimini sfondate e rovesciate in mezzo alla stanza. Walker lo prende per il bavero e lo colpisce lentamente, senza forza, ma il ragazzo ricade indietro sul pavimento.

«Non hai mantenuto la promessa, figliolo.»

Clarence Nathan porta un dito alla bocca.

«Mettiti a sedere» dice Walker.

«Dov’è la mamma?»

Walker scuote la testa.

«Dov’è?»

«Sapevo che sarebbe successo» dice Walker.

«Che cosa?» domanda il ragazzo, ritraendo le ginocchia sul petto e stringendole tra le braccia. «Dov’è?»

«Alzati da terra.»

Il ragazzo si alza, si guarda ancora in giro, poi scoppia a piangere e dice: «Le ho dato io tutti quei soldi».

«Non ha più importanza, ormai. Quando è finita è finita, bisogna rassegnarsi. È finita.»

«È finita» ripete Clarence Nathan, senza pensare al significato di quelle parole.

«Su, dammi la mano.»

Clarence Nathan gli tende una mano e Walker vi posa sopra la sua, tremante. «Diciamo una preghiera.»

Dopo qualche momento di silenzio Walker dice: «Scusa se ti ho colpito, figliolo».

Si sdraia sul divano, prende un pizzico di tabacco dalla borsa appesa al collo, lo fissa, lo esamina. Si strofina gli occhi e tenta di bere un sorso di tè, ma sa che la tazza è vuota da un pezzo. «Merda...» sospira. «Speravo che smettesse.»

Clarence Nathan guarda fuori dalla finestra. «È colpa mia. Sono io che le ho dato i soldi.»

«Non sentirti in colpa, figliolo. È stata lei a farlo. Compiangersi è la cosa peggiore che un uomo possa fare.»

Walker si alza in piedi a fatica, si asciuga gli occhi e attraversa la stanza.

«Dobbiamo andare all’impresa di pompe funebri e accordarci per farla riportare nel South Dakota. Deve rimanere vicina a quel lago di cui parlava.»

Clarence Nathan abbottona il cappotto del nonno, gli avvolge una sciarpa intorno al collo e si china per allacciargli le scarpe. Poi chiude a tripla mandata la porta e scende con lui le scale sorreggendolo mentre si appoggia alla ringhiera. Quando escono alla luce del sole, Clarence Nathan sta ancora piangendo e si toglie il berretto da baseball per metterlo sulla testa del vecchio, in modo che la visiera gli faccia ombra sugli occhi.

Nel parco di Saint Nicholas, in una giornata di brutto tempo, mostra a Dancesca come tracciare il simbolo della pace con l’impronta delle zampe di un uccello. «Guarda» le dice «basta disegnare un cerchio intorno... così.»

Treefrog si sveglia nella caverna quando un topo gli corre sulle caviglie. Ritrae le ginocchia sul petto e chiama Castor, ma la gatta non c’è. Si domanda se è giorno o notte, se è morto o soltanto addormentato, o tutt’e due le cose, e se è possibile esserlo per sempre, morto e addormentato.

Accende un’altra candela e infila le mappe nei sacchetti di plastica. Mentre si dondola avanti e indietro nell’umida oscurità, cerca di udire il rumore di un treno per capire se è giorno o notte. Non ci sono treni tra mezzanotte e le sette, dopo di che sfrecciano ogni quaranta minuti. Si passa la candela accesa sotto la barba, sente il calore sul mento, e rimane in attesa per quasi un’ora, raggomitolato su se stesso, con lo stomaco che gli borbotta. Non sente niente, dev’essere notte. Si versa un po’ di cera calda sui pollici, dove si solidifica rapidamente. Poi preme le dita sul fianco sinistro per equilibrare il dolore del fegato. Gli sono rimasti un po’ di soldi dal funerale di Faraday e si chiede, magari, se uscire a comprarsi una bottiglia di gin.

Si sposta dalla caverna alla camera antistante e, attratto dalla galleria, si cala di sotto. Nessun tipo di luce. Il buio è totale e assoluto. Passa accanto ai cumuli di spazzatura di Dean e, sentendo la puzza dei rifiuti umani, si scosta per non sporcarsi le scarpe di merda. Urta contro la carrozzina – ora è piena d’immondizia –, si ferma, guarda dentro, allunga le mani e la fa dondolare. Era l’estate del 1976, Lenora era appena nata. Era così piccola, aveva i capelli sottili e scuri, la pelle liscia color mogano. Finalmente il mondo di Clarence Nathan sembrava ruotare nel verso giusto, la vita aveva acquistato profondità, senso, storia. Trascorreva le ore con la bambina in braccio e lei stava distesa sulla sua pancia, scalciando i piedini sotto le coperte, e Dancesca era accanto a loro. Il tempo aveva guadagnato una nuova dimensione, a volte le ore trascorrevano nella semplice contemplazione della figlia. Si sentivano completi, integri, coraggiosi, appagati. L’impotenza di Lenora era la loro forza; erano come una trinità, lui, Dancesca e Lenora. Tutti i sabati pagava un taxi a Walker che veniva a fargli visita. Guardavano insieme le partite di baseball, e la bambina dormiva su una culla accanto a loro. Erano momenti di dolce lentezza, anche quando Lenora strillava e piangeva. Una domenica Walker aveva sollevato la piccola dalla culla e l’aveva baciata sulla fronte, poi l’aveva portata nel bagno, dove aveva già riempito il lavandino di acqua tiepida. Clarence Nathan guardava. Il vecchio voleva battezzare la bambina, un miscuglio tra la propria religione e quella di Eleanor. Prima di posare delicatamente la bambina nel lavandino, le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio, poi per un attimo era stato soltanto silenzio, mentre la immergeva nell’acqua. Lenora aveva strillato per un po’, poi aveva smesso, e Walker era uscito dal bagno tenendola avvolta in una coperta calda. Più tardi aveva detto: «La porto a fare una passeggiata», e Dancesca e Clarence Nathan avevano guardato il vecchio che scendeva in strada spingendo la carrozzina. Accanto a un idrante antincendio, il ciuccio di Lenora era caduto per terra e Walker si era piegato faticosamente per raccoglierlo. La gomma era sporca e il vecchio si era guardato intorno, visibilmente confuso, poi se l’era infilato in bocca per pulirlo, si era chinato per rimetterlo fra le labbra di Lenora sussurrandole qualcosa all’orecchio. Anche da lontano, Clarence Nathan sapeva esattamente che cosa aveva detto alla bambina.

Treefrog si allontana dalla carrozzina e continua a camminare in equilibrio su una rotaia, sollevando prima il piede sinistro, poi il destro, sinistro, destro. Sente un irresistibile bisogno di parlare con qualcuno, chiunque, di dire qualcosa, semplicemente di far uscire parole dalla gola, parole lunghe, lente, sincere. Si ferma per un attimo davanti alla porta di Papa Love, ma poi decide di non svegliare il vecchio artista: non aprirebbe comunque.

Dal cubicolo di Elijah arriva un borbottio, e un filo di luce filtra sotto la porta. Dev’essere stata riallacciata la corrente. Treefrog avvicina l’orecchio al battente e sente il pianto di Angela, poi un tonfo sordo. Quel suono lo colpisce allo stomaco, glielo stringe in una morsa. Prende dalla tasca la chiave inglese. Con la gola secca e le gambe che gli tremano, vorrebbe aprire la porta e fare irruzione, ma si trattiene, come paralizzato. I colpi e le grida continuano, poi Angela dice tra lunghi, strazianti singhiozzi: «Perché fai male alle persone che ami, perché fai male alle persone che ami?».

Treefrog rimane lì davanti, battendo ritmicamente la chiave inglese su un palmo della mano, poi sull’altro. E sente muoversi Elijah.

Si allontana e si ferma sotto la grata al capo opposto della galleria, in attesa che l’altro esca, ma non succede niente. Sente di nuovo i colpi, i gemiti, il respiro trattenuto di Angela. Treefrog scivola lungo il muro, poi si siede sulla ghiaia, si sfila lentamente i guanti e prende dalla tasca il coltellino svizzero, premendone la lama sul palmo della mano. Tutta questa nullità, pensa. Questa vigliaccheria. Questa vita solitaria vissuta da orecchio: ascoltare, sempre ascoltare, soltanto ascoltare.

Si fa un piccolo taglio sul palmo della mano destra, poi sulla sinistra, e alla luce dell’accendino guarda con stupore i due sottili rivoli di sangue che scendono paralleli lungo i polsi alzati, infila le braccia nelle maniche del soprabito e due piccoli grumi rossi si coagulano nelle cavità dei gomiti.

E sotto la grata, alza lo sguardo e osserva le stelle: non hanno più un significato, Treefrog capisce che la luce nei suoi occhi è scomparsa ormai da anni, lassù non rimane altro che il movimento del passato, di cose implose ed esplose da tempo e per sempre scomparse. Un venerdì di alcuni anni prima, terminato il suo turno nel grattacielo, era sceso in ascensore, aveva fatto la doccia e si era pettinato con una corta coda di cavallo. Loro lo aspettavano fuori su un’auto noleggiata, una Ford nuova di zecca, perché Walker aveva voluto che fosse un’auto di fabbricazione americana. Dancesca era seduta dietro con la piccola Lenora, che aveva allora cinque anni. Clarence Nathan guidava. Avevano impiegato quattro giorni per arrivare nel South Dakota. Lui aveva spedito centinaia di dollari per avere una lapide, una ventina di dollari alla settimana, ma sulla tomba aveva trovato una semplice croce di legno con la scritta TURIVER. La famiglia di Louisa si era trasferita e la vecchia baracca in cui abitava era infestata da erbacce in fiore. Erano scesi tutti e quattro al lago, dove si muoveva soltanto un motoscafo sulla grande distesa d’acqua. Avevano portato qualcosa da mangiare e si erano seduti in silenzio davanti ai panini imbottiti e farciti con fette di cetriolo. Il motoscafo sollevava le onde, trascinando dietro di sé uno sciatore che saltava sull’acqua, e per la prima volta in tutta la giornata avevano riso guardandolo volteggiare. Walker era ormai deformato dai reumatismi, ma aveva voluto portare la piccola Lenora in riva al lago, e lì aveva teso un braccio, piegato un ginocchio e allungato un piede nell’aria, imitato in ogni suo movimento dalla bambina. Niente si muoveva nel cielo, né si vedevano impronte nel fango. Erano rimasti lì, a imitare la danza. Poi Clarence Nathan aveva preso la moglie sotto braccio, mentre il sole del South Dakota si riversava generosamente intorno a loro.

D’improvviso Treefrog sente un tonfo, apre gli occhi e si alza in piedi stringendo la chiave inglese. Il cardine superiore della porta del cubicolo cigola, il legno si spezza.

La luce elettrica si riversa fuori dalla porta sfasciata.

Per un attimo si chiede dov’è, in una galleria, in un’auto o sulla riva di un lago, poi Angela spinge la porta ed esce barcollante, sollevando il petto in brevi ansiti convulsi, subito seguita da Elijah.

«No!» grida.

La lampadina nel cubicolo oscilla.

Elijah la colpisce con un pugno alla nuca, e Angela barcolla ancora, si volta verso la luce, cade. Si rialza faticosamente, sanguinando dalla bocca, dall’occhio, dalla guancia. Anche nella chiazza di luce oscillante Treefrog può vedere che è ridotta a un cumulo di brandelli. Lei si trascina sulla ghiaia vicino alle rotaie con la pelliccia mezza strappata di dosso, roteando la borsetta nell’aria per tenere Elijah a distanza. «No!» In quel momento Treefrog esce dall’ombra impugnando la chiave inglese.

Elijah, che si tiene a distanza dalla borsetta di Angela, guarda al di là delle rotaie e abbassa il cappuccio della felpa. «Guarda chi c’è!» dice, facendogli cenno con un dito. «Su, vieni qui, rottinculo, vieni qui...»

Angela mugola accanto ai binari, stringendo la borsetta sul petto. Treefrog avanza, consapevole di ogni singolo passo, come se galleggiasse nel buio.

La porta del cubicolo oscilla avanti e indietro, lasciando trapelare un fascio di luce che lambisce gli angoli più bui della galleria; si posa sulla figura di Treefrog, scompare di nuovo, finché la porta rimane aperta e lo illumina in un cerchio stabile di luce.

Lui non ha bisogno di tenersi in equilibrio, perché si sente sorretto dalla sua sicurezza. Attraversa i binari e si ferma.

Elijah lo guarda con un ghigno.

Treefrog risponde sogghignando a sua volta.

Elijah avanza, un passo dopo l’altro, alzando i pugni.

Treefrog si avvicina.

Elijah ruota improvvisamente su se stesso.

Treefrog fa un passo indietro per schivare un calcio, avanza ancora e si china per scansarne un secondo.

La gamba di Elijah gli sfiora la testa, sembra una scena al rallentatore.

Come spinto da una molla, Treefrog rimbalza in piedi dalla sua posizione accovacciata e, con una mira perfetta, colpisce all’inguine Elijah, che ricade contro il cubicolo e si stringe i testicoli boccheggiando. Grida di dolore e fa quattro respiri profondi.

Poi, appoggiandosi con una mano a terra, si rialza lentamente ed estrae un coltello dalla tasca posteriore.

Treefrog si fa avanti.

Con le pupille dilatate, Elijah punta il coltello e lo brandisce davanti a sé.

Treefrog continua ad avanzare.

Gli occhi di Elijah sembrano enormi.

Il coltello taglia l’aria.

Treefrog si sposta di un passo.

Il corpo di Elijah segue la traiettoria del coltello.

Treefrog si scansa e avanza beffardo nello spazio che si è creato. La chiave inglese rotea rapida ed elegante e colpisce il gomito di Elijah, uno scricchiolare di ossa fa eco al cigolio della porta, il coltello cade a terra con un suono metallico.

La chiave inglese rotea una seconda volta; Elijah la riceve su una spalla e si accascia con un mugolio animalesco, la faccia stravolta dal terrore. Barcollando, porta una mano sul gomito e l’altra sui testicoli, mentre la chiave inglese rotea di nuovo e questa volta lo colpisce al ginocchio.

Con un solo movimento fluido, Treefrog allontana il coltello con un calcio.

Quando l’altro è a terra, gli caccia uno stivale in bocca ed è travolto da un piacere immenso nel vedere la testa che sbatte contro la porta scardinata. Poi lo stivale cala tra le gambe di Elijah, che si chiude a fisarmonica per il dolore atroce. Il suo gemito sembra rimbalzare tra le pareti della galleria e rimanervi per sempre.

Treefrog raccoglie il coltello, lo infila in una tasca, si china e dice pacatamente: «Buongiorno, pezzo di merda».

Elijah sputa un grumo di sangue e volta la faccia, tossendo e mugolando. Angela, che sta guardando dai binari, solleva la mano dalla bocca sanguinante per applaudire. In quel momento Treefrog ha la sensazione che questa sia la prima cosa che ha fatto nella vita.




Capitolo 13

Dove l’acciaio tocca il cielo

Treefrog lancia la borsetta su nella sua tana, poi si arrampica agilmente sulla prima passerella. Dopo essersi sfilato i guanti per avere una presa più sicura, si china ad afferrare Angela per un polso.

Lei appoggia una gamba alla colonna, ma le suole delle scarpe col tacco sono scivolose e lui deve usare tutta la forza delle braccia per issarla. Angela ha la faccia gonfia per i lividi, un dente rotto e sanguina dalla bocca e da un occhio. Con il ginocchio appoggiato alla colonna di cemento, singhiozza. «Treefy.» Gesticola e ansima nervosamente. «Non ce la faccio, Treefy. Non ce la faccio.»

Sembra che voglia lasciarsi cadere sulla ghiaia della galleria, poco più di un metro sotto, ma poi si aggrappa alla trave trasversale, e lui le infila le braccia sotto le ascelle, si protende pericolosamente e la solleva nel buio finché lei è distesa sulla trave più bassa. Treefrog ricorda allora quando sollevava sua figlia dall’altalena, e sente un vuoto immenso allo stomaco.

«Metti le gambe da questa parte» dice.

«Ma perché...»

«Stai calma, Angela.»

«… perché non hai una maledetta scala?»

La scavalca agilmente e le prende la mano nella sua.

«Voglio scendere» dice lei.

«Alzati» dice Treefrog. «Ti tengo, non puoi cadere. Te lo prometto: fidati di me.»

«Non mi fido di nessuno.»

«Almeno provaci.»

«Di nessuno, ho detto.»

Rimane a cavalcioni della trave gelata, aggrappata con entrambe le mani. Comincia a tremare, e allora Treefrog deve chinarsi e stringerla a sé per riscaldarla. Guarda i suoi tacchi alti e le dice: «Aspetta un minuto».

Fa dodici passi sulla trave, sale su quella successiva e dentro la sua tana, da dove scende di nuovo con un paio di scarpe di gomma e tre paia di calzini e si accovaccia per sfilarle le scarpe.

«Ecco» le dice.

Lancia le scarpe al di là dei binari, verso il murale, dove cadono e rotolano nel mucchio di neve sotto la griglia. «Stai ferma» dice e le infila due paia di calzini ai piedi. Poi allaccia le scarpe di gomma, sempre troppo larghe, e dice: «Ora».

Caccia in tasca il terzo paio di calzini, si china sulla sua figura accovacciata e la solleva tenendola per la vita.

«Treefy!»

«Ti tengo.»

«È gelato...»

Mentre cammina dietro di lei, si ricorda: arriva dopo l’alba, un uomo diretto al cielo. Sale i gradini della stazione della metropolitana, cammina per una strada assordata dai clacson, tra uomini e donne d’affari diretti a Wall Street, ma presto si unisce ad altri uomini, operai edili che sembrano usciti da una pubblicità di sigarette molto forti. I loro occhi sono annebbiati da notti d’amore, di sbronze, di televisione e cocaina. Le tasche posteriori dei loro jeans hanno preso la forma di quello che contengono: l’impronta di un pacchetto di sigarette o il cerchio di una lattina di tabacco, una busta di cocaina o un portafoglio, dove tengono le fotografie delle loro madri, mogli, fidanzate, figlie, e a volte anche dei loro padri e figli. Se dovesse capitargli un incidente, saranno vicini alle persone care, ed è meglio morire accanto alla famiglia che ai traffici del lavoro. Comunque, parlano raramente della morte, e anche ai funerali non parlano di come il defunto è precipitato da venti metri o di come si è disintegrato il pozzo dell’ascensore, di un aspirante suicida salvato dalla rete, o del bullone caduto dall’alto scavando un corridoio insanguinato nel cranio di un muratore. Parlano invece di donne, di ragazze, delle cameriere del bar, delle loro curve delicate, dei loro culi vistosi, dei capezzoli che spuntano in estate e di una spalla nuda, pronta ad accogliere la luce del sole. Imprecano ad alta voce, mentre camminano per le strade, senza mai cedere il passo. Al loro confronto gli uomini d’affari sembrano piccoli, insignificanti e femminili.

A volte, un operaio si tappa una narice e soffia un fiotto di muco per terra, e allora un uomo d’affari arriccia il naso disgustato, ma gli operai continuano a camminare indifferenti in mezzo al traffico mattutino dell’ora di punta.

Clarence Nathan ha indossato così a lungo i suoi nuovi stivali da lavoro che, dove il cuoio struscia sulla gamba, gli è rimasta una zona di pelle depilata. È una specie di amuleto. Un talismano. La sua maglietta blu è aderente. Nel portafoglio nella tasca posteriore tiene le fotografie del nonno, della madre morta, della moglie e della figlia di tre anni. Non ha più i capelli da rasta che gli ha acconciato Dancesca, ora sono di nuovo lunghi e diritti. Se alza la testa, può vedere sopra di sé lo scheletro, la sua creazione, ergersi nel cielo senza nuvole di Manhattan. Alcuni compagni di lavoro resteranno ai piedi dell’edificio per imbragare le travi, altri appenderanno ganci alle funi e penzoleranno pericolosamente in mezzo alla struttura d’acciaio, altri ancora si tratterranno tutto il giorno nei suoi corridoi per fissare i supporti dell’ascensore, torcere cavi elettrici, dare mani di calce, martellare, pitturare, lisciare i muri. Clarence Nathan salirà invece più in alto di tutti quelli che camminano per Manhattan.

Dopo il caffè nella baracca, raggiunge i montatori e insieme entrano nell’ascensore, i signori dell’aria. Sono quattordici uomini, divisi in due squadre di sette. La gabbia dell’ascensore oscilla nel vento. Non ci sono pannelli di vetro, soltanto sbarre all’altezza delle ginocchia, dei fianchi e del petto. Sotto di lui, Manhattan diventa una macchia di taxi gialli in movimento e di profili scuri.

L’ascesa ha qualcosa di simile alla passione d’amore: un lieve dondolio, una brezza leggera, la consapevolezza di deflorare lo spazio dove l’acciaio tocca il cielo.

Tutti i compagni di lavoro di Clarence Nathan sono muscolosi, un paio sono mohicani e il loro sangue è distribuito in modo da conferire equilibrio a ogni parte del corpo: è parte della loro storia, è una dote, puro equilibrio, e l’idea di cadere è per loro un anatema. Altri vengono dalle Indie occidentali e da Grenada, e c’è un inglese, chiamato Cricket, che pronuncia le vocali come se le trattenesse con le pinze. È magro, biondo e butterato, e porta un orecchino a forma di parafulmine. Gli hanno dato questo soprannome perché voleva insegnare ai suoi compagni il suo sport nazionale stando in piedi su una putrella. Dopo aver strofinato sui pantaloni una pallina immaginaria, la infilava tra le gambe, chinava la testa e correva sulla stretta trave per mostrare la tecnica di lancio, facendo roteare il braccio con un cerchio gigantesco. I suoi spettatori lo guardavano a occhi sbarrati mentre stava quasi per cadere – un salto di una decina di metri fino alla piattaforma di metallo – ma poi si aggrappava con la forza delle braccia, penzolava sorridente e si sollevava dicendo: «Fallo, signori: gamba davanti alla porta!».

L’ascensore si arresta rumorosamente. Clarence Nathan finisce di bere il caffè e getta via il bicchiere di carta, poi attraversa la piattaforma di metallo verso le due scale che si protendono nel vuoto. Gli uomini chiamano scherzosamente questo posto “punto dei coglioni rattrappiti”. Nessun comune mortale oserebbe proseguire.

I più agili tra loro, Clarence Nathan e Cricket, salgono la scala a due pioli per volta. I loro cinturoni di pelle sono pieni di attrezzi, tra cui le lunghe chiavi inglesi che battono contro le cosce. Salgono tre scale fino in cima all’edificio, dove le colonne d’acciaio si slanciano in aria. Lafayette, il caposquadra, si affaccia con i suoi grossi occhiali in cima alla scala e dice: «Altro giorno, altro dollaro».

Attento a dove mette i piedi, Lafayette attraversa il pontone non ancora imbullonato, seguito da Cricket che dice: «Altro giorno, altro dolore».

Clarence Nathan ritorna con la mente al giorno prima: dove erano rimasti alcuni attrezzi; dove potevano esserci buchi sulla piattaforma; dove potrebbe inciampare accidentalmente in un secchio di bulloni; dove potrebbe essere caduta una lattina di birra gettata al termine dell’ultimo turno di lavoro. Le radio gracchiano e le voci farfugliano nell’etere. Gli uomini osservano le gru gialle in azione che roteano, sollevando travi e colonne d’acciaio. Il metallo raggiunge il cielo lentamente. Quando l’acciaio viene posato sulla piattaforma, Lafayette decide in quale ordine far lavorare gli uomini. I montatori attendono chiacchierando tra loro.

Il più tranquillo è Clarence Nathan, che non parla quasi mai. Quando il caposquadra non è nei dintorni, lui e Cricket si sfidano a camminare a occhi chiusi sulle travi. Si muovono come sulla terraferma, e se cadono l’altezza non è molta, ma dieci metri sono mortali come trenta. A occhi chiusi, non sbagliano mai una mossa.

Sulla piattaforma Clarence Nathan gira il casco per ravviarsi i capelli. Il segnalatore parla in codice via radio al gruista che sta per sollevare un’enorme colonna d’acciaio. Gli uomini la spingono in posizione, poi la imbullonano sul fondo, e la colonna si erge nel cielo. La gru fa ruotare il suo braccio con una palla all’estremità, che gli uomini chiamano “la pillola per il mal di testa”. Lafayette fischia per chiamare un uomo e Clarence Nathan gli risponde alzando i pollici. Il braccio si dirige verso di lui.

Si allunga per afferrare il cavo, lo ferma e, con suprema disinvoltura, sale sulla palla d’acciaio.

D’improvviso il braccio della gru si muove di nuovo e Clarence Nathan rotea nell’aria, nel nulla. È una sensazione che lo inebria, è solo sull’acciaio, sopra la città e i suoi compagni di lavoro, senza niente in mente oltre al movimento nell’aria. Si tiene aggrappato con una mano sola, mentre il gruista lo porta lentamente sopra la colonna. La “pillola per il mal di testa” vibra lievemente, poi si ferma. Clarence Nathan sposta il suo peso, si muove leggermente sopra le pesanti flange d’acciaio della colonna, e per un attimo è assolutamente libero, è il momento più puro, solo lui e l’aria. Siede a cavalcioni sulla colonna, mentre Cricket è in attesa sulla colonna di fronte. Poi la gru fa ruotare verso di loro un’enorme trave d’acciaio che viene spostata lentamente, con prudenza e con metodo nell’aria, e tutti e due l’afferrano tirandola a sé. «Tutto bene?» grida Cricket. «Tutto bene!» Spostano la trave in posizione con la forza bruta delle braccia, usando talvolta grossi martelli di gomma o le chiavi inglesi per fissarla. Rivoli di sudore scendono sui loro petti. Poi inseriscono i bulloni e li avvitano provvisoriamente, prima che vengano fissati definitivamente dagli appositi imbullonatori. Gli uomini sganciano le imbragature e la trave si posa tra le due colonne, e così cresce lo scheletro dell’edificio. Clarence Nathan e Cricket camminano sulla trave e si incontrano nel mezzo, si afferrano per le braccia nello spazio, sopra la “pillola per il mal di testa” e scendono sul ponte, dove li attendono gli altri. A volte, per scherzo, Clarence prende di tasca la sua armonica quand’è in cima alla colonna, e la suona tenendola con una mano sola. Il vento disperde quasi sempre la musica, ma talvolta le note riescono a scendere fino agli uomini di sotto: sono note fluttuanti e forzate, ed è per questo che gli uomini lo chiamano Treefrog, “raganella”, un soprannome che non gli piace più di tanto.

«Ecco fatto!» dice Treefrog, quando arriva con Angela in fondo alla prima trave.

Angela sta ansimando, si vede il suo seno alzarsi e abbassarsi persino sotto la pelliccia. «Non c’è verso, non mi farai salire lassù!»

«È facile.»

«Fammi scendere. Vuoi soltanto scoparmi, sei come tutti gli altri... Non mi sento bene, Treefy...»

«Sembra solo più alto di quanto è, tutto lì.»

«Voglio le mie scarpe.»

«Devi immaginare di essere a terra.»

«Be’... non lo sono.»

«Se immagini di essere a terra, è un gioco da ragazzi.»

«Ma non sono una ragazzina» dice Angela, asciugandosi un rivolo di sangue sulla pelliccia.

«Non ho mai detto questo.»

«Io resto qui. Va’ a prendermi le scarpe.»

«Ma sono là sotto, cazzo!»

«Non mi muovo finché non ho le mie scarpe!»

«Va bene, allora. Rimani qui.»

«Non lasciarmi, Treefy, ti prego!»

«Guarda come faccio.»

Posa la mano in un appiglio che ha scavato nella colonna, e qualche attimo dopo è già sulla seconda passerella. Un metro e mezzo sotto di lui, Angela è ancora abbracciata alla colonna di cemento come se vi fosse incollata. Treefrog siede a cavalcioni sulla trave e si china per prenderle la mano, poi la solleva quasi con violenza, la stringe alla vita e la tira verso di sé, aspettandosi che strilli e scalci, ma lei dice soltanto: «Grazie, Treefy».

Rimane seduta e tremante sulla trave. Ha smesso di piangere e strizza in continuazione l’occhio sano, asciugandosi il sangue su quello ferito.

«Non mi sento bene.»

«Devi soltanto camminare fin qui. Rilassati, hai capito? Vieni qui senza guardare giù. Non guardare giù, ho detto!»

«Mi ha fatto male...»

«Lo so.»

«L’hai ammazzato?»

«No.»

«Voglio che lo ammazzi, ammazza quel figlio di puttana» dice Angela. «Ficcagli un guanto di spugna blu nella gola!»

«Va bene.»

«No, non ammazzarlo, Treefy.»

«Va già bene così. Come vuoi.»

«Mi farai cadere...»

«Fidati di me. Una volta lavoravo sui grattacieli.»

Lei lo fissa e dice: «Ho paura».

«Va tutto bene. Ti prometto che non ti succederà niente.»

«Sei strano.»

«Nemmeno tu sei esattamente normale...»

«Io sono normale! Non dire che non sono normale!»

«Va bene, va bene... Sei la donna più normale che ho mai conosciuto.»

«Sei carino, Treefy.»

Dietro di lei, la guida sulla trave stretta. I suoi passi sono lenti e cauti, la tiene tra le braccia. Solo le condizioni meteorologiche lo possono fermare, quando l’acciaio diventa scivoloso per la nebbia, il ghiaccio e la pioggia, e i fulmini sono il pericolo peggiore.

In cima all’edificio c’è un rudimentale parafulmine, ma alle prime avvisaglie di temporale gli uomini vengono lasciati a casa. Quando il tempo è buono costruiscono un piano alla settimana. Il sole rimbalza sul metallo, ma il vento rinfresca i montatori. Anche se sa che è contro il regolamento, Clarence Nathan lavora spesso a torso nudo. Il suo corpo è ancora privo di ferite e cicatrici. Lafayette, il caposquadra, parla delle cascate gelate in Canada, di scalate sui ghiacciai con scarpe speciali, di funi e piccozze, di soste nei rifugi, di canti innalzati al cielo. A Clarence Nathan piace tutto questo, stare sospeso davanti a un fiume o immaginarsi a metà di una cascata, dove l’acqua gocciola dietro al ghiaccio.

I venerdì, al termine del turno di lavoro, gli uomini bevono birra insieme, seduti in fila sulle travi più alte con le gambe penzoloni, e lasciano cadere le lattine sulle reti di sotto. A loro piace farsi vedere così, la disinvoltura è la loro dote maggiore. È una maschera che non si tolgono mai. Anche se si accorgono delle nuvole di pioggia che si addensano, restano seduti e continuano a chiacchierare e a stappare le birre. I caschi sono agganciati ai cinturoni e molti sono coperti di adesivi: stemmi della Harley Davidson, distintivi dei New York Mets e del parco nazionale di Yellowstone, un adesivo dell’Hard Rock Café e, spesso, bandiere canadesi con una foglia di marijuana al centro. Parlano del prossimo fine settimana, di chi vedranno, di quanti soldi spenderanno, di quante volte scoperanno. Le loro risate sono trasportate dal vento. Dalla città si alzano soltanto lontani rumori, ogni tanto una sirena, il clacson di un camion. Attendono che vada via Lafayette, poi tirano fuori le buste di cocaina, sottili cannucce rosse e a volte un po’ di fumo. I fiammiferi accendono la punta delle canne. Le lamette tagliano la polvere bianca. Uno di loro copre con le mani una riga di coca perché non voli via. Fatto di marijuana – non sniffa cocaina – Clarence Nathan parla agli elicotteri che arrivano dall’East River e dall’Hudson.

Dopo il lavoro, prende il treno per la 96a e prosegue a piedi fino a casa, mentre il sole cala a occidente. La chiave inglese appesa al cinturone gli batte ritmicamente sulla coscia. Gli sembra di essere ancora sospeso sull’impalcatura e fa bene attenzione a non posare i piedi sulle crepe dell’asfalto. Il tragitto è breve fino al piccolo appartamento tra la West End Avenue e la 101a dove abita con la famiglia, ma prima passa a Riverside Park, fumando durante il cammino. A volte, prima di arrivarci, si ferma davanti a un parchimetro per il suo gioco preferito: ci sta sopra in equilibrio con una gamba sola.

A capo chino, conta i passi. Fa una cosa curiosa: gli piace arrivare a destinazione con un numero di passi pari, anche se non è indispensabile, è soltanto un suo gioco. Nel parco è spesso avvicinato da qualche marchettaro che gli propone un pompino: è uno dei loro ritrovi abituali. «Oggi no» risponde, e a volte gli fischiano dietro. A loro piace osservarlo quando indossa la maglietta senza maniche, con le braccia muscolose. Quando arriva alla porta di casa, si scambiano le solite battute: «Tesoro, sono arrivato!» e allora Dancesca appare come se fosse appena uscita da un set televisivo, con il trucco accurato, le penne tra i capelli, la pelle scura, i denti bianchi e la figlioletta aggrappata a una gamba. Nel corridoio, Clarence Nathan si sfila la maglietta e Dancesca gli accarezza il petto, pizzicandolo scherzosamente. Poi Lenora lo attende davanti alla doccia mentre si lava, e quando esce lui la solleva e la fa saltare in aria finché la bambina dice: «Papà, mi gira la testa». Dopo cena la accompagna a letto. Nella sua cameretta la figlia ha appeso un grande foglio di plastica azzurra trasparente, che lei chiama «acquario». Sotto la plastica ha incollato foto ritagliate di pesci, conchiglie, piante, persone. Una Polaroid dei suoi genitori il giorno delle nozze è attaccata in alto, insieme a quelle delle sue persone preferite. Nella fotografia del 1976, Clarence Nathan è davanti al comune con una larga cravatta marrone, i pantaloni a zampa d’elefante e i capelli corti. Dancesca indossa un abito premaman ed entrambi sembrano imbarazzati e confusi. Lei tiene le mani sul pancione e lui intreccia le dita nervosamente. Le loro spalle quasi non si toccano. Sullo sfondo c’è Walker, senza cappello, che indica con aria vagamente trionfante la propria pelata.

C’è anche una fotografia in bianco e nero di Walker in posa con le talpe all’imboccatura di una galleria. Tutti gli altri hanno un’aria cupa con i loro folti baffoni, mentre Walker, che è sporco di fango, sembra felice. La pala è appoggiata sul fianco, le braccia incrociate, i muscoli in evidenza.

Prima di andare a dormire, Lenora sposta le fotografie nell’acquario, mentre Clarence Nathan sta seduto sul suo letto, e quando la bambina finalmente si assopisce le manda un bacio dalla porta. A volte, per farla divertire, cammina a occhi chiusi per le stanze. L’appartamento è piccolo e vecchio, ma pulito, e ha uno stereo, un divano a fiori, un antiquato televisore e una cucina piena di attrezzi rossi e bianchi. La vasca da bagno si trovava in soggiorno, ma ora è piena di cianfrusaglie ed è coperta da una tela cerata. Alle pareti sono appesi bozzetti incorniciati dei negozi di New York, un dono di Walker.

Dopo aver aperto una birra, Clarence Nathan si siede sul divano per guardare la televisione accanto a Dancesca. A tarda sera, quando fanno l’amore, Dancesca si muove sotto di lui come un fiume. Poi si siedono ancora davanti al televisore, in un ritmo lento e pigro che a lui piace. Avrebbe voluto che suo nonno venisse ad abitare con loro, ma Walker dice che vuole morire ad Harlem, nella stanza in cui trascorre le giornate chiacchierando con i suoi fantasmi, gli unici validi al mondo; morirà mormorando un saluto a ciascuno di loro: Sean Power, Rhubarb Vannucci, Con O’Leary, Maura, Clarence, Louisa Turiver e soprattutto Eleanor, che gli rivolge un sorriso tenero e sensuale mentre si spazzola e si prepara sul bordo del lavandino.

Treefrog si allunga per sorreggere Angela mentre la guida sulla trave.

«Ancora un paio di passi» le dice. «Un paio di passi e sei arrivata.»

Angela agita convulsamente le braccia aperte e lui la blocca, sente il calore della sua pelliccia, lei si riprende e avanza cautamente sulla trave; appena prima di raggiungere il muretto della tana si lancia per aggrapparsi con tutt’e due le mani.

«Ce l’ho fatta» dice Angela, mentre si arrampica sul muretto e sorride: «È stato facile».

Treefrog la precede, fa altri due passi, accende una candela sul tavolino.

«Wow!» esclama Angela.

«Una volta era un magazzino, qui tenevano gli attrezzi della galleria. Doveva esserci una scaletta per salire quassù, una volta, ma ora non c’è più. Quasi nessuno è mai salito fin qui.»

«A che cosa servono quei coprimozzi?»

«Piatti.»

«Ehi, c’è anche un semaforo!»

«L’ha trovato Faraday.»

«Hai l’elettricità?»

«Ti ho detto di no.»

«Quanto è grande questo posto?»

«Arriva fino alla caverna sul retro.»

«Ah, Treefrog l’uomo delle caverne...»

«Stavo proprio per disegnare un petroglifo...»

«Un che?»

«Niente. Senti, Angela, dobbiamo fare qualcosa per quelle ferite. Stai perdendo sangue dall’occhio.»

«Non mi fa più male» dice lei, toccandosi l’occhio.

«È solo perché ti è salita l’adrenalina» dice Treefrog. «Dobbiamo medicarlo prima che ti faccia male.»

Lei raccoglie la borsetta sul pavimento. «Ti sembro okay, Treefy?»

«Sì.»

«Mi stai mentendo.»

Angela fruga nella borsetta, poi singhiozza: «Elijah ci ammazzerà».

«Ci nasconderemo qui dietro» dice Treefrog, poi afferra una candela e si addentrano nella caverna. Appoggia sul ripiano la candela che lancia strani guizzi sulla roccia scavata. Lei si tappa il naso.

«Ehi, vieni a cagare qui?»

«No.»

«Eppure sento puzza di merda. Non mi piace questo posto. E poi voglio le mie scarpe e lo specchio.»

«Guarda le mie mappe» dice lui, indicando la fila dei sacchetti di plastica ermetici.

«Non mi frega niente delle mappe. Elijah ci ammazzerà.»

Ritorna dalla caverna nella camera. Dalle griglie filtra ancora un filo di luce nella galleria. «Non voglio rimanere qui, neanche per sogno. Ci ammazzerà.»

«Siediti sul letto» le dice.

«Non ci casco, Treefy.»

«Non ti faccio niente.»

Lei si tocca il dente che dondola. «Sono sicura che ci ammazzerà.»

«Dovresti farti vedere da un dottore.»

Continua a stuzzicarsi il dente, poi piagnucola: «No».

«Perché no?»

«Non mi piacciono i dottori. Tranne il dottor Treefrog.»

Lui sorride e indica la tanica gialla ai piedi del letto. «Faccio bollire un po’ d’acqua, poi ti lavo la faccia.»

«Ho sete.»

«Non ho droga.»

Lei si muove cautamente sul pavimento di terra battuta fino al tappeto, poi si siede sul letto. Treefrog accende la legna e i giornali rimasti e Angela si riscalda le mani sul fuoco, raccoglie la custodia di una cassetta che ha trovato in terra e si pulisce gli spazi tra i denti inferiori con il bordo della copertina, prende i residui con le dita e li getta nel fuoco.

Per non spaventarla Treefrog si apparta e si siede sul pavimento ai piedi del letto mentre l’acqua bolle.

«Adesso mi fa male» dice Angela infilandosi nel sacco a pelo.

«Ti medicherò quando bolle l’acqua.»

«Mi fa veramente veramente male.»

«Lo so.» E dopo un lungo silenzio dice: «Chissà dov’è finita Castor. È da qualche ora che non la vedo».

«Come fa ad arrivare quassù?» chiede Angela.

«Devo tirarla su io.»

Angela si raggomitola dentro il sacco a pelo. «Ti curerai di me, Treefy?»

Allora lui ricorda quando Lenora aveva la febbre alta, a cinque anni, ed era rimasto a casa dal cantiere per una settimana, mentre Dancesca andava a lavorare. Ordinava la spesa alla bottega vicino a casa e riscaldava scatolette di zuppa di pollo, mentre Lenora stava a letto accanto al foglio di plastica azzurra. Padre e figlia guardavano insieme tutte le foto che c’erano in casa, lei sceglieva quelle che preferiva e lui ne faceva fare una copia che la bambina sistemava nel suo acquario. Quando la febbre era alta, le bagnava la fronte con un panno umido e la imboccava con dolcezza, soffiando sulla zuppa perché non si scottasse la lingua.

«Treefy.»

«Eh?»

«Mi stai ascoltando?»

«Come? Sì, certo.»

«Mi proteggerai?»

Lui immerge la sua bandana nell’acqua bollente, si volta e risponde: «Certo che ti proteggerò, Angela».

Il sabato Walker prende un taxi nella 131a e chiede al conducente di suonare il clacson sotto l’appartamento di Clarence Nathan. È al quinto piano, senza ascensore, le gambe e il cuore si rifiutano di salire lassù. Clarence Nathan e Dancesca scendono le scale con la bambina, e Clarence si affaccia al finestrino per pagare il taxista, lasciandogli una lauta mancia.

Poi aiuta Walker a scendere dalla vettura, trattenendo Lenora perché non faccia cadere il vecchio, che si appoggia a un bastone di legno che ha fatto lui stesso. I suoi radi capelli sono ormai senza colore e altre rughe hanno scavato quelle precedenti.

«Come sta la mia zucca?» chiede Walker chinandosi.

«Ciao, Paw-Paw.»

Poi Walker si raddrizza. «Ciao, bella.»

«Ciao, Nathan» risponde Dancesca.

«Oh, mio Dio» esclama il vecchio. «Diventi ogni giorno più bella.»

Poi tutti e quattro scendono lentamente la collina verso il parco con una lentezza infinita. Walker ha un cappello nuovo, un Hansen con una piccola piuma che spunta dal nastro sopra la tesa. Lenora corre davanti a loro tre, che chiacchierano degli avvenimenti della settimana, dei risultati del baseball e delle partite di basket, del tempo così variabile. La conversazione è leggera, a volte parlano persino dei fantasmi di Walker. A Dancesca piace ascoltare le sue storie su Eleanor, mentre Clarence Nathan, che le ha sentite già molte volte, cammina davanti con la bambina.

Sono giornate bellissime, le più belle in assoluto.

Vanno al parco anche quando piove, stretti sotto gli ombrelli. Clarence Nathan usa la falda della camicia per asciugare il sedile dell’altalena, e talvolta Dancesca porta un asciugamano e lo dà a suo marito per asciugare lo scivolo a Lenora. È lei la protagonista dei loro sabati. Gli adulti la spingono a turno sull’altalena, o si radunano per accoglierla insieme in fondo allo scivolo, la sollevano in groppa ai dinosauri in fibra di vetro. Walker misura la sua altezza col bastone, e a volte estrae una pallottola dall’ombelico, ma è un gioco che non piace molto alla bambina perché le fa paura.

In primavera distendono una coperta per terra e si siedono tutti e quattro sotto i ciliegi in fiore, mangiando panini con cetrioli, i preferiti di Walker. La sera, quando il sole tramonta sull’Hudson, si incamminano verso l’uscita del parco dove Clarence Nathan chiama un taxi e dà una ventina di dollari al nonno che ritorna a casa.

Un sabato pomeriggio, mentre Dancesca e Lenora sono altrove, Walker porta Clarence Nathan all’imboccatura di una galleria della ferrovia sotto Riverside Park. L’ingresso della galleria è chiuso da un cancello, ma la serratura è rotta, e i due uomini lo aprono, si infilano e scendono una scala di metallo. Walker dà un calcio a una siringa sporca di sangue, che cade sul pavimento della galleria. «Robaccia» dice. È buio, ma i loro occhi si abituano presto all’oscurità e guardano le griglie sul soffitto e i murali sulle pareti. I petali dei fiori di ciliegio cadono dalle foglie. Poi vedono la figura di un uomo che esce dall’ombra con alcune bombolette di vernice spray in mano. Nonno e nipote si guardano, poi escono dalla galleria. Clarence Nathan posa il braccio sulla spalla di Walker e lo aiuta a salire il ripido argine del fiume.

«Scavavo lì, una volta» dice Walker, indicando la galleria. «Scavavo e davo il cemento.»

Pulisce con cura la ferita sull’occhio, immergendo la bandana nell’acqua bollente, torcendola e risciacquandola finché non vede, anche nella penombra, che l’acqua diventa rossa. Com’era Angela quand’era bambina, e la sua acqua color del ferro era calda? Il padre la portava a giocare sull’altalena? Stava seduta sul sedile posteriore dell’auto con le braccia incrociate in grembo? Pensava che di notte ci fosse qualche posto più buio di un campo di grano nello Iowa? E quale mappa poteva disegnare della sua carne se avesse usato la scala minima e fosse diventato un cartografo dei corpuscoli su quel bordo di violenza sull’occhio?

Mentre pulisce la ferita sente il respiro di Angela sul collo. Al di là della galleria splendono i raggi del mattino, la luce adesso è sufficiente per consentire a Elijah di venirli a stanare. Avrebbe dovuto ficcargli in gola la chiave inglese, avrebbe dovuto colpirlo più duramente, come aveva fatto il suo padre sconosciuto quando aveva mandato al creatore il meccanico e il poliziotto. Ha una visione improvvisa: vede il manico di una pala che sfonda la testa di un uomo bianco, vede suo padre che gli strizza l’occhio e gli dice: Tutto bene, figliolo, ho fatto centro.

Treefrog inumidisce il bordo della bandana con la lingua. Se avesse un po’ di gin potrebbe disinfettare la ferita, ma non ha importanza, si rimarginerà presto. Piega la bandana a quadrato e gliela preme lievemente sulla guancia, poi si china per baciarla sulla fronte e lei gli dice: «Puzzi».

«Vai a dormire.»

Treefrog le chiude la cerniera del sacco a pelo, prende un paio di coperte e ritorna sulla sedia. Toglie dal fuoco la pentola d’acqua sporca di sangue e mentre si alzano le fiamme si riscalda le mani, pensando alla sua armonica a bocca, ma gli occhi di Angela stanno già chiudendosi e presto sarà addormentata.

Avvolto nelle coperte, guarda spegnersi il fuoco e attende in silenzio il ritorno di Castor. Angela si gira leggermente nel sacco a pelo, sfiorando il cuscino con le labbra. Treefrog sorride e ripete tra sé: «Puzzi». A volte, quand’era a letto con Dancesca, lei sentiva l’odore del sudore del cantiere anche dopo che si era fatto la doccia, e allora si scostava da lui dicendo: «Sosta vietata!». «Come hai detto?» chiedeva lui. «Multa per sosta vietata.» «Come?» «Puzzi, Clarence.» «Ho capito.» Allora si alzava per lavarsi di nuovo, si radeva con cura, si spruzzava le guance di acqua di colonia e ritornava a letto, raggomitolandosi accanto a lei. Dancesca era dimagrita da quando si erano sposati, e lui sentiva la mancanza delle sue forme prosperose, del suo seno accogliente, ma non gliene parlava, pensava anzi con un certo orgoglio che mentre le mogli di altri ingrassavano e si allontanavano dai mariti, Dancesca gli era sempre vicina.

Una volta era andata con lui a Houston, dove lavorava con la squadra alla costruzione di un grattacielo, mentre Lenora era rimasta con i parenti di sua madre. Era la prima volta che Dancesca viaggiava in aereo, e le piacevano soprattutto le cannucce rosse dentro i bicchieri. Ne aveva collezionate sette, una per ogni anno di Lenora. Il caldo del Texas era opprimente anche in inverno e pesava su tutti e due. Dopo una giornata di lavoro stavano quasi sempre nella loro camera d’albergo, erano bei tempi, i migliori in assoluto. Si sentiva ronzare il condizionatore d’aria. Dancesca era affascinata dalle piccole bottigliette di shampoo nel bagno. I bicchieri di plastica rimanevano sigillati sui tavolini accanto al letto, perché Dancesca e Clarence Nathan si versavano il gin direttamente in bocca l’un l’altro, e a lei piaceva lasciarsi sciogliere sulla pancia i cubetti di ghiaccio. Avrebbero voluto spedire un telegramma a Walker, ma non riuscivano a farsi venire in mente nient’altro che «Siamo nello Stato della stella solitaria».

Una notte, Clarence Nathan, Dancesca e Cricket erano seduti a bere insieme in un bar di periferia. La musica era alta, l’alcol scorreva nelle vene. Alcuni trivellatori erano seduti a un tavolo vicino, e Cricket li aveva sfidati a camminare sul tetto del bar, dicendo che era solo questione di equilibrio, e scommettendo cento dollari. Erano usciti tutti nella notte. Il caseggiato era a due piani con il tetto spiovente: Clarence Nathan e Cricket vi camminavano a occhi chiusi, seguiti dai trivellatori esterrefatti che barcollavano dietro di loro. Ritornati nel bar, Clarence Nathan e Cricket avevano raccolto le vincite e avevano bevuto insieme, dandosi grandi pacche sulle spalle. D’improvviso, una stecca da biliardo aveva colpito la nuca di Clarence Nathan, che era caduto a terra: aveva tentato di rialzarsi ma era scivolato sul proprio sangue. Dancesca aveva gridato, Cricket era stato immobilizzato da quattro uomini, e un coltello aveva sfregiato Clarence Nathan sul petto. Era stato portato in ospedale. La sua prima ferita. Dancesca era rimasta al suo capezzale, e per parecchi mesi dopo il loro rientro a New York aveva continuato a curarlo con un apposito impiastro. Gli strofinava quella pasta gialla sul petto, poi le dita scendevano più in basso, dove si fermavano estatiche.

Riapre gli occhi e guarda Angela che dorme.

Le tocca delicatamente l’occhio, dove la ferita è ancora sanguinante. La pulisce con cura e si ritrae di nuovo nella sua acre oscurità. Soffia sulle fiamme per ravvivarle. Nel Gulag è rimasto soltanto un mucchietto di riso e del cibo per gatti. Prende il riso e ne versa una dose in un piattino che asciuga con un lembo della sua seconda camicia, la più pulita. Mescola il riso con le dita, attende che cuocia e poi sveglia Angela con un bacio sulla guancia. Lei mangia con appetito, poi chiede: «E adesso che cosa facciamo, Treefy?».

Treefrog la guarda e scrolla le spalle.

Angela allunga una mano nella tasca della pelliccia e prende il pezzo di carta su cui lui ha disegnato la sua faccia, lo guarda, si tocca la guancia e dice: «Scommetto che queste montagne sono ancora più grandi, adesso».

«Potrei anche disegnare la mappa della tua faccia senza lividi.»

«Perché fai queste mappe?» chiede lei.

«Faccio mappe di ogni posto. Ho disegnato anche le mappe della mia tana.»

«Ma perché?»

«Nel caso che Dio mi venga a trovare.»

«Che cosa?»

«Così potrebbe seguire i tracciati per arrivare qui.»

«Sarai mica un bambino di Dio o roba del genere?»

«No, è solo perché lui possa venirmi a trovare.»

Angela si rivolta ancora nel sacco a pelo e sospira: «Sei strano». Si tocca il dente che dondola, poi si morde l’unghia del pollice con l’altro incisivo, e usa il pezzetto di unghia per pulirsi i residui tra i denti inferiori. «Una volta avevo denti bellissimi» dice. «Lo dicevano tutti, che i miei denti erano molto belli.»

«Hai ancora denti molto belli.»

«Non dire bugie.»

«Non dico bugie.»

La guarda attraverso la luce della candela mentre sputa il pezzo di unghia. «Ho sete, Treefy» dice. «Ho bisogno di un po’ di roba buona.»

Tutt’a un tratto Treefrog capisce che non durerà a lungo, presto lei se ne andrà, non resterà nella sua tana e lui non può farci niente, se ne andrà rapidamente; così come è arrivata. Le ginocchia sul petto, si stringe nelle coperte e ascolta il sordo battito del cuore attraverso le rotule. Sente qualche lieve fitta al fegato. Le chiede una sigaretta e lei fruga nella sua borsetta, ma ne esce a mani vuote.

«Merda» dice «devo andare da Elijah.»

«Non puoi.»

«Perché no?»

«Il guanto di spugna blu.»

Restano in silenzio per quasi un’ora e lui si domanda se rimarranno così per sempre. Forse arriverà qualcuno e troverà le loro ossa, lì nella tana. Se avesse un orologio potrebbe quantificare il loro silenzio. Un cent per ogni venti minuti, tre cent per un’ora, settantadue cent al giorno, e alla fine della sua vita potrebbe essere milionario. Si dondola sulla sedia e scosta i capelli dagli occhi.

D’improvviso si alza e intreccia le mani, poi fruga nella tasca e prende il coltellino svizzero.

«Guarda» le dice.

Fa scorrere le dita sulla barba, poi apre le forbici e si siede sul bordo del letto. È sorpreso dal freddo contatto delle lame sul mento quando taglia il primo ciuffo di peli.

«Sembri più giovane» dice Angela.

Lui sorride e dalla metà del mento risale fino alla basetta sinistra, poi prosegue dalla parte opposta. I peli della barba gli cadono in grembo, lui li guarda e dice: «Mi ricorderò di voi». Le lame delle forbici sono smussate e sente tendersi la pelle delle guance, ma nonostante ciò continua a tagliare la barba. Se avesse un rasoio potrebbe accorciarla di più, fino alla sua stessa essenza, addirittura fino all’osso. Mentre lavora con le forbici, dice ad Angela che a volte incide il suo vero nome nella neve per non dimenticarlo: Clarence Nathan Walker.

Continua a sforbiciare col pollice e l’indice, senza nemmeno spostare il coltellino col manico rosso da una mano all’altra. Una volta tagliata la barba, si toglie il berretto di lana e si passa le dita tra i capelli.

«No, i capelli no. Mi piacciono i tuoi capelli.»

«Solo un po’.»

Per risparmiare la lama, usa un coltello da cucina affilato e getta i lunghi capelli aggrovigliati nel fuoco, da dove si leva puzza di bruciato. Poi ripassa ancora con le forbici finché il cranio è liscio e rasato.

«Vieni qui» gli dice Angela.

«Vienimi incontro» le risponde.

Va a distendersi sul letto e tira le coperte su tutti e due, tenendo indosso le sue coperte e il soprabito. Lei si gira verso di lui, i suoi capelli gli toccano la faccia; lui allunga la lingua e sente il sapore di tutto il lerciume sotterraneo, ma non gli importa, continua a tenere la lingua tra i suoi capelli, e lei gli sorride, accarezzandogli la barba ispida.

«Sei carino, Treefy, sei davvero carino.»

Lo abbraccia e lui si rannicchia contro il sacco a pelo chiuso. Treefrog respira profondamente, incrocia le braccia sul petto e si spinge più vicino. Lei si gira e geme. Lui si china per liberarle i piedi dal fondo del sacco a pelo e, quando il respiro di Angela è calmo, si sposta per allungarsi contro di lei. La galleria è illuminata dai fari di un treno, e la tana è inondata dalla loro luce che si avvicina, mentre lui si muove al ritmo del clangore cadenzato dei vagoni sulle rotaie.

Le luci del treno gettano ombre mutevoli, un reticolo di vibrazioni sulle pareti della tana. Treefrog tossicchia quando inspira l’odore del sacco a pelo. Dopo aver sollevato le coperte, si sfila i guanti e abbassa la cerniera lentamente, dente dopo dente. Lei si gira, lui ha la gola secca. Dopo aver aperto il sacco a pelo fino all’ombelico, allunga una mano e sente il tepore della pelliccia.

«Treef.»

È una pelliccia da poco, si capisce dalla plastica intorno ai bottoni, dove armeggia con le mani. Dopo aver aperto i primi tre, le sfiora il quarto, si ferma e apre le tre camicette. Tocca la maglia termica, consapevole della morbida e piacevole rotondità delle forme. Sente la mano di lei frusciare contro il sacco a pelo, poi prendergli la sua e guidarlo sotto la maglia. Dopo il brusco contatto sulla pelle, Angela dice: «Hai la mano fredda, bello». Lui la ritrae, la riscalda, la strofina contro la pelle, e si riapre la strada sotto la maglia. È una maglia aderente che lascia poco spazio alle manovre, ma Angela lo guida e la solleva, scopre la pancia, poi i seni. Treefrog sfiora con le dita i capezzoli e la mano si muove come per stringerle un seno a coppa, invece resta sospesa, scende a toccarle l’ombelico e a quel punto sente un lieve ansito sul cuscino sporco mentre la accarezza.

«Treefy» sussurra ancora Angela.

«Clarence Nathan» dice lui.

E poi lei dice: «Ahi», quando le sue mani le toccano le costole.

Angela gli blocca le dita irrequiete sul petto e lui sente il battito del cuore – è la prima donna che tocca da molti anni – la scarica di adrenalina, la leggerezza del pensiero, la velocità del sangue, l’incontenibile erezione. La sua mano si muove, ma non tocca, non può, rimane sospesa sul capezzolo, un rilievo nel paesaggio.

«Aspetta, Treefy» sussurra Angela, poi si sfila faticosamente la tuta e le mutande e si ridistende. Quando appoggia la testa sul cuscino gli sorride, lui si muove leggermente – calma, eh, non ti schiantare – mentre lei gli preme la mano sul seno, e per un attimo Treefrog non sente nemmeno il bisogno di rispettare la simmetria. Lei non parla, nemmeno una parola, niente, lo afferra per le spalle e se lo avvicina. Le schiaccia i seni – ha dimenticato tutto – e ora è più vicino e lei gli ha aperto la cerniera dei pantaloni, è calda, le si muove dentro, e lei geme in preda all’infinita pena di una donna in bilico tra la noia e una feroce passione umana.

*

La sera, Elijah va a gridare sotto la tana, poi lancia dentro un sacchetto di plastica nera che cade con un tonfo sul pavimento.

Prima di scendere dalla tana, Treefrog sceglie un tratto di pavimento che non ha disegnato da molto tempo. Prende un altro foglio di carta e traccia una linea orizzontale da una parte e una lunga linea diritta al di sotto, guidando la matita col bordo del sacchetto di plastica.

Cammina per la tana, sentendo le asperità del pavimento con gli stivali. Spiega ad Angela come deve segnarle. Mentre cammina le comunica a voce alta i rilievi da segnare a matita, ogni centimetro e mezzo è una tacca sul grafico, e lei si fa luce con l’accendino per riportare fedelmente i dati sulla carta. Treefrog cammina all’indietro, perfettamente consapevole di quello che incontrano i suoi talloni. Deve chinarsi per uscire dalla caverna. I suoi piedi toccano la collezione di coprimozzi, e la matita di Angela traccia un semicerchio. Vicino all’ingresso della tana, inciampa nel materasso: sembra un enorme dislivello fra il letto e il pavimento. Annaspa con le mani sul tavolino, tocca una candela nella sua lunghezza, si abbassa di nuovo per non urtare contro il rottame del semaforo e finalmente arriva in fondo alla tana e al precipizio sulla galleria. Ripercorre lo stesso tragitto, accertandosi che tutto sia segnato correttamente, indugia sul materasso a occhi chiusi.

La candela cola sul terriccio le ultime gocce di cera bianca.

Treefrog finisce di disegnare il grafico – la caverna, il letto, la candela, il monticello di terra dove ha sepolto Castor – e, quando ha terminato, compare una geografia di ampie vallate, di scogliere, montagne e canyon, un itinerario difficile, se ne rende conto, perfino per Dio.

Avvolge un po’ di nastro isolante intorno a uno stivale, dove si è staccato un lembo di pelle, scende sulla passerella e aiuta Angela a calarsi sul fondo. Lei si muove incerta, molto lentamente. Treefrog porta qualche coperta. «Dove andiamo?» chiede Angela. «In un posto che ho pensato» risponde. «Ho sete» dice lei, e lui mormora che in quel posto potrà trovare della roba buona. Lei gli chiede se ha abbastanza soldi e lui annuisce. Lei attraversa la galleria e va a raccogliere le sue scarpe con i tacchi alti, le sbatte per eliminare la neve, poi ritorna e si alza in punta di piedi per baciarlo. «Andiamo. Spero che tu non racconti bugie» dice.

Treefrog si asciuga gli occhi e le dice che se vede Elijah questa volta lo ammazzerà senza esitare, lo strangolerà, gli spaccherà il cranio, lo seppellirà vivo accanto a Castor. Ma mentre percorrono la galleria, attraverso tutte le dimensioni del buio, non c’è anima viva, e quando escono in superficie è freddo e limpido, senza più traccia di neve. Attraversano il parco e risalgono la strada fino a un rivenditore aperto tutta la notte, dove lui compra le sigarette. Angela si alza il bavero della pelliccia e si tocca i lividi sul viso, si ferma un attimo e sorride. «La roba...» sospira e, al pensiero, si strafà le labbra di rossetto.




Capitolo 14

Ora che siamo felici

Stava lì nella 131a Strada, barricato in una vita di silenzio. Ma gli volevo bene più che a ogni altra cosa al mondo, capisci, e gli andavamo sempre a far visita non appena potevamo. Come ti ho detto, costruiva mobili, ma per qualche motivo, alla fine della sua vita ha deciso di costruire un violino, e allora si è procurato il legno e l’ha intagliato a forma di violino, come questo, vedi? Poi ha preso un foglio di carta vetrata, l’ha avvolto intorno a un tappo di sughero e stava seduto là tutto il giorno, a verniciare, incidere e carteggiare. Aveva trovato anche dei crini di cavallo, chissà dove diavolo, e ne aveva fatto un archetto. Diceva che la musica era stata una sorta di dono nella sua vita, una volta aveva anche un pianoforte. Mia nonna ne ha suonato uno anche giù nelle gallerie, ma questa è un’altra storia. Ecco, avvolgiti in questa coperta, sorella. Dunque, lui si faceva un tè, prima di scendere giù davanti al portone di casa a costruire il suo violino, e aveva anche quell’affare, il copriteiera, per tenerlo al caldo. Apparteneva alla madre di mia nonna, Maura O’Leary. E un giorno, mentre faceva il tè, se l’è messo in testa. Era uno scherzo che una volta gli facevano i suoi ragazzi, e l’aveva fatto anche a me, quand’ero bambino. Gli piaceva, lo trovava divertente. Forse gli piaceva tenerlo in testa, come se gli tenesse i ricordi al caldo o cose del genere.

E così scendeva e si sedeva nella 131a col suo violino da finire e quello stupido copriteiera in testa. Gli ridevano in faccia, ma non gli importava: stava per morire, poteva permettersi di essere un po’ eccentrico, capisci? Una volta gli ho regalato un walkman, quando avevo soldi, ma lui non si divertiva con queste cose. Ha comprato perfino un piccolo copriteiera anche per la mia Lenora, ma lei non voleva portarlo, e non posso darle torto. Andavamo spesso a fargli visita e stavamo seduti con lui davanti al portone – erano bei tempi, i migliori. Ed eravamo tutti lì, anche Lenora, quando ha suonato il violino per la prima volta. Suonava proprio male, faceva un suono terribile, spaventoso, ma era anche bello. E cantava una canzone, un blues, che non si accompagnava col violino, e faceva così: Oh Signore, sono così giù che mi sembra di guardare dal basso in alto, ma eravamo così felici, seduti lì sui gradini di casa che cambiavamo le parole e cantavamo: Oh Signore, sono così su che mi sembra di guardare dall’alto in basso. Le auto passavano e si sentivano anche spari nella strada, ma non ci facevamo troppo caso.

Questa è una delle cose che continuo a pensare. Guardare dall’alto in basso e dal basso in alto, non ho mai sentito niente di più bello, che tu ci creda o no.

Lo so che hai freddo, sorella, ma ho freddo anch’io. Il giorno più freddo è stato quando sono andato a casa sua. Dancesca e Lenora erano andate a trovare la famiglia di lei, perché tutti hanno due famiglie, indipendentemente da come la si metta. Come il vecchio Faraday. Salivo le scale di casa fumando, perché a quel tempo fumavo – no, non come te – sigarette, sorella, e avevo sempre cura di spegnerle dentro un vaso di fiori al piano di sotto, perché gli avevo detto che avevo smesso.

Te l’ho già detto, più tardi.

Comunque, stai a sentire.

Ero da solo, e busso alla porta. Solitamente lui stava raggomitolato sul divano, in preda ai suoi dolori, ma quella volta mi ha aperto la porta. Era il 1986, lui aveva ottantanove anni. Stava tirando le cuoia, ma quella volta ha aperto la porta e ha detto che mi aveva visto arrivare in strada. Era tutto infagottato con cappotto, sciarpa e quello stupido copriteiera in testa. Io sono entrato, mi sono seduto e ho acceso la televisione: stavano trasmettendo una partita di baseball, Yankees contro Braves. Mi ha chiesto: «Chi vince?» e gli ho detto che avevano appena segnato gli Yankees, anche se non era vero, perché aveva quel suo vecchio amico che tifava per i Dodgers e gli Yankees. E così, per fare felice mio nonno, gli ho detto che gli Yankees avevano segnato un punto. E allora lui si è alzato dal divano e ha detto: «Andiamo a fare una passeggiata». Gli dico che fuori è freddo, ma lui risponde: «Oggi mi sento proprio bene, potrei camminare per mille miglia». «Guardiamo la partita» gli dico, ma lui si alza e mi tira su dalla sedia, perché aveva ancora un po’ di forza, e così anch’io mi metto il cappotto e usciamo, io e il vecchio con il copriteiera in testa. Fuori c’era un freddo fottuto e in giro si vedeva soltanto qualche spacciatore.

Arriviamo all’emporio e compriamo una copia del «Daily News».

Non l’avevo mai visto così in forma, ma ho sentito dire che quando si sa di essere vicini alla morte, si ha più energia.

No, tu non stai per morire, Angela, forza.

E allora si ficca un po’ di tabacco in bocca, ma non dico niente, anche se avevo voglia di una sigaretta. Diceva sempre che era abbastanza vecchio per potersi permettere qualche vizio, che l’unica cosa che un vecchio può rimpiangere nella vita è di essersi comportato troppo bene. Be’, poi siamo scesi nella metropolitana, abbiamo cambiato treno un paio di volte e siamo arrivati a quella galleria dove aveva scavato molti anni fa. Quando siamo usciti, ci siamo fermati lungo l’East River, accanto a un mucchio di spazzatura vicino alla Vecchia Dogana, e mi dice: «Sai, c’è un anello d’oro sotto quel fiume. Era della tua bisnonna» e io gli dico che lo so, perché me l’ha raccontato un milione di volte. E poi sai che cosa mi dice? Mi dice che gli piacerebbe andare in quella galleria a salutare il suo vecchio amico Con, e aggiunge: «Ecco che cosa mi piacerebbe fare».

E io gli dico: «Che cosa?».

«Mi piacerebbe camminare là sotto il fiume.»

«Sì, certo» gli dico. «Sei pazzo.» E lui sospira e dice soltanto: «Dài, andiamo giù, facciamoci un giro».

«Non possiamo camminare nella galleria» dico io.

«Ho detto prendere il treno» mi risponde. «Ho detto prendere il treno.»

E così siamo scesi per i gradini, non me lo dimenticherò mai. Abbiamo infilato i gettoni e l’ho aiutato a scendere. Lui aveva ancora il suo bastone. In fondo alla piattaforma abbiamo atteso il treno della linea M... è la linea M, vero?... E quand’è arrivato e si è fermato facendo stridere i freni, lui mi ha stretto per il braccio e mi ha guardato negli occhi, proprio così, e mi ha detto: «Allora, che ne pensi?». E io gli ho detto: «Vuoi proprio camminare sotto il fiume?». «È domenica» dice «aspettiamo il prossimo e vediamo quanto tempo passa tra uno e l’altro. Potrebbe anche essere mezz’ora, la domenica non passano molto spesso.» Non so quanto tempo è passato, ma dovevano essere trentacinque minuti, e allora, lo giuro davanti a chiunque sta lassù, lo giuro, ci siamo guardati e abbiamo riso, io e mio nonno. Poi le porte del treno si sono chiuse e sulla piattaforma siamo rimasti soltanto noi due. E allora ci siamo guardati di nuovo. «Bene» mi dice «è soltanto qualche metro, niente di più.» E ci siamo stretti le mani in un gesto d’intesa. Ero svelto, allora, più svelto di adesso, sono saltato giù sui binari e l’ho aiutato a scendere. «Non dobbiamo farlo» dico io, e lui dice: «Mi piacerebbe, è quello che vorrei fare. È soltanto qualche metro».

«Sta’ attento alla terza rotaia» dico, e lui, tutto felice, risponde: «So che cos’è la terza rotaia, figliolo».

E poi mi chiede: «Hai un accendino?». Gli chiedo perché e lui risponde: «Nel caso che il treno arrivi prima, possiamo accenderlo, così il conducente ci vede». Gli ho dato l’accendino e gli ho chiesto quanto tempo ci voleva, e lui ha risposto: «Più o meno un quarto d’ora». E io dico: «Meglio sbrigarsi».

Siamo andati qualche metro oltre la piattaforma, poi siamo entrati nel buio. Era più buio di qualsiasi altra galleria, e non mi vergogno di dire che ci tenevamo per mano.

Su, dammi la mano.

Sì, so che hai freddo. Tieni, eccoti i miei guanti.

In mezzo ai binari, giù per la discesa della galleria, lui lascia la mia mano e mi prende per le spalle, camminando un passo dietro di me, come se fossimo bendati. Non so perché non ci fermavamo, ma continuavamo ad andare avanti. E continuavo a pensare che avremmo dovuto portare con noi una torcia elettrica. E intanto lui indicava qua e là nella galleria: la striscia di metallo rosso e bianco lungo la parete, le curve, i punti in cui qualche saldatore era bruciato.

Nessuno viveva in quella galleria, naturalmente. Non potrebbe viverci nessuno, è troppo stretta. Qualcuno però ci era passato, qualche pittore di graffiti, c’era la faccia di un tipo, COST REVS 2000, e diversi graffiti, ma niente del genere Papa Love, nessuno al mondo potrebbe disegnare come lui. Stavamo vicini, e penso: Qui sopra ci sono delle barche in acqua, ci sono Brooklyn e Manhattan, e noi stiamo camminando sotto il fiume. Tremavamo per il freddo e l’umidità, e continuavo a guardarmi alle spalle con un certo timore. Allora stavo bene. Non ero fuori, voglio dire, non ero fuori di testa.

Lo so che non lo sono, Angela.

Sì, anche tu sei carina.

Luce del sole e sigarette.

Ma ascolta adesso.

Stammi a sentire.

Dovevamo tornare, ma non tornavamo. La galleria era tutta curve e silenzio, e di quando in quando lui fa luce con l’accendino sul terreno. «Dev’essere qui intorno» dice «l’anello di matrimonio.» E io non vedo altro che ghiaia e pietre, ma lui alza gli occhi al tetto, al soffitto, a quello che è, e quando gli chiedo se ha trovato l’anello, risponde: «Solo un minuto». La fiamma dell’accendino stava bruciandogli il pollice. «Su, andiamo!» dico io. «Solo un minuto» risponde «sto dando un’occhiata in giro.» «Su, andiamo, andiamo!» E lui chiude l’accendino, alza gli occhi e dice al soffitto: «In questo momento gli Yankees stanno vincendo!». Allora ho cominciato ad avere paura, mi sentivo male, perché gli Yankees non avevano segnato, ma non ho detto niente. Avevo paura, e gli ho preso di mano lo Zippo e l’ho tirato per il cappotto verso la parte piana della galleria. Non c’erano topi, né Skagerak né Barents, niente di niente, soltanto il nostro fiato, e lui dice: «Ora ricordo». «Ricordi cosa?» gli chiedo. E lui: «Non ricordo».

«Su, andiamo» dico.

«Santo cielo» dice lui, come diceva a volte.

«Muoviti!» gli dico ancora, poi lo tiro per la manica. Tento di tenere acceso lo Zippo, ma la fiamma continua a spegnersi. Devo rimanere lontano dalla terza rotaia e cammino sempre più veloce in mezzo ai binari, tirandolo per il cappotto. Lui non riesce quasi a muoversi, e mi domando se devo prenderlo in braccio.

Sto bene, Angie, lasciami stare. Sto bene.

Angie, Angela... o come vuoi.

Sta’ solo a sentire.

Forse sentiva risvegliarsi un po’ di giovinezza, o stronzate del genere, come se a ottantanove anni ne avesse d’improvviso diciannove. Forse stava inseguendo se stesso nel suo passato... un-due-tre, affondo e ritorno... e forse stava resuscitando un’altra volta, lì nella galleria, poi il fiume e tutto il resto, ma non era così. Io lo trascino e in lontananza vediamo le luci della stazione della metropolitana, ma sono ancora lontane, e allora mi metto a gridare: «Su, andiamo!». E lui si ferma un momento, si china, posa le mani sulle ginocchia e dice: «È da anni che non sto così bene».

E poi si rialza, fissa un punto. Forse ha riconosciuto quell’angolo, o forse si era ricordato qualcosa. Ma non ci muovevamo e l’ho strattonato, sempre più forte. I suoi piedi battono per terra, io vedo la piattaforma e penso: Siamo arrivati, ecco, ce l’abbiamo fatta... Eravamo arrivati, capisci? Avevamo camminato sotto il fiume, da una parte all’altra. Lui alza il bastone e in quel momento sento il rombo del treno, sento esplodere il suo lungo fischio, vedo due fari in lontananza, e allora salto in fretta sulla piattaforma, allungo le mani per prenderlo sotto le ascelle e sollevarlo, mentre le luci del treno si avvicinano, poi una mano scivola, lui me l’afferra di nuovo e gli cade il copricapo, sai, è questo che è orribile, gli cade il copriteiera, la cosa più assurda del mondo, e si tende per riprenderlo e io tento di afferrarlo, ma lui mi guarda e... lo giuro, Angie, lo giuro su chiunque sta lassù, giuro che gli volevo bene, gli volevo bene, Angie... lui mi guarda e la sua faccia voleva dirmi qualcosa, sembrava che dicesse: E ora che cosa facciamo, figliolo, ora che siamo felici?

C’è questo sogno: Clarence Nathan si taglia le mani e succhia il midollo delle sue ossa fino a scavare un corridoio vuoto, nel quale cammina, stravolto dalla disperazione.

Dancesca si prendeva cura di me. Anche lei era molto triste, e Lenora non smetteva mai di piangere. Aveva messo perfino il suo bastone nell’acquario, ma continuava a cadere. Nessuno ha mai fatto sentire la sua mancanza come quel vecchio. Continuavo a rivivere quella scena nella mente: il treno che lo trascinava con sé, io che gridavo sulla piattaforma, le ruote che stridevano. E tutt’a un tratto il silenzio più profondo che si possa immaginare. Non potevo fare più niente, ero paralizzato. Non avevo più niente nelle mani. Lo amavo più di quanto chiunque possa amare un uomo.

No, non sono triste.

Non sto piangendo.

Ho detto di no.

E allora, capisci, è allora che l’ho fatto la prima volta. Capisci, penso di uccidere le mie mani, e tutto quanto tocco, devo toccarlo due volte, così. Oppure così. Lo faccio ancora, ogni tanto, ma non così spesso, è solo un’abitudine adesso. Ma allora se non potevo toccarlo due volte impazzivo, come se qualcuno mi avesse svuotato una metà del corpo. Sono ritornato ai grattacieli, ma non riuscivo a fare molto, impiegavo troppo tempo ad arrampicarmi, la testa mi batteva, mi martellava continuamente e so che pensavano di licenziarmi. E così, una sera, stavo col mio amico Cricket lassù in cima al grattacielo, eravamo già a quarantasette piani. Aveva dato qualche dollaro agli uomini della sicurezza perché ci lasciassero in pace. Era freddo, c’erano le stelle. Stavo malissimo, la testa continuava a martellarmi. Era pericoloso camminare sull’acciaio, perché era gelato per la pioggia. La città era tutta illuminata, come capita a volte. Sai, sembrava una di quelle foto dove le luci sono sfocate perché l’otturatore è aperto, capisci cosa voglio dire?

Siamo saliti per la scala, eravamo un po’ sbronzi, perché avevamo bevuto qualche birra. Cricket continuava a dire: «Devi essere fuori di testa». Ma io pensavo a mio nonno, e niente mi avrebbe fermato. Siamo arrivati alla piattaforma, e io sono salito su una trave incrociata. Nessun problema, ma Cricket era un po’ nervoso, appunto perché aveva bevuto. Alla fine è salito anche lui, ma non l’avevo mai visto arrampicarsi così lentamente. Ho preso le sigarette di tasca.

Comunque, ne ho accesa una e l’ho gettata in aria verso l’altro capo della trave dove c’era Cricket, ma non riusciva a prenderle. Non avevo candele, ma avresti dovuto vederli, quei puntini rossi che volavano in aria... Una o due volte Cricket è riuscito a prenderne una, e allora la teneva tra le mani, ma il più delle volte le sigarette cadevano giù, immagino che si impigliassero nelle reti di sotto... Ma avresti dovuto vederli quei puntini rossi, come questo. Devo averne accesi due pacchetti, le gettavo nel vuoto. E sono rimasto seduto su quella trave per tutta la notte, e non mi vergogno di dirti che ho pianto come un bambino. Sono rimasto seduto lì e ho continuato a lanciare sigarette per tutta la notte, perché era l’unica cosa che riuscivo a pensare di fare.

Ed è stato allora che mi sono schiacciato una sigaretta sulla mano, mi pare che sia stata quella la prima volta.

Cazzo, sì che faceva male, ma non lo sentivo.

Ha fatto un piccolo buco, come un cratere, sul dorso della mano, poi sull’altra, prima che Cricket potesse fermarmi. Mi ha preso e ha detto: «Mi dispiace, amico». Mi ha abbracciato e ha detto: «Andrà tutto bene». Prima del mattino siamo ritornati a casa dove Dancesca era in preda a una crisi isterica, mi ha fatto sedere, mi ha coccolato e mi ha spalmato una poltiglia sulla mano. Aveva una ricetta di famiglia per quegli impiastri.

Una roba gialla per cicatrizzare.

Lei ha gli occhi castani, belli come i tuoi. Ti assomiglia molto.

Anche i denti erano belli.

Sì, ti ho detto che andremo a prendere la roba.

Sono le tre di notte, forse.

Ma Angie, Angela...

Avresti dovuto vederli, quei puntini rossi che volavano in aria.

Osserva le forme che prendono le graffette metalliche. Ne raddrizza le punte e le tiene sopra la fiamma della cucina a gas.

Quando il metallo si riscalda e diventa incandescente, lo piega con un paio di piccole pinze, poi vi soffia sopra per farlo raffreddare e indurire.

Clarence Nathan si scosta i capelli dagli occhi. Deve stare attento, la graffetta si spezza facilmente. Con la pinza la tiene sopra la fiamma, poi curva pazientemente il metallo e quando ha finito la graffetta sembra un serpente che si contorce. Fa anche forme diverse: una barca, un piccolo occhio, una piramide, una pala.

Clarence Nathan si allontana dalla stufa, va verso il tavolo della cucina. A piedi nudi sente il freddo dei chiodi sul pavimento di legno. Si siede e fuma una sigaretta, osservando le volute azzurrine sopra di sé. Nell’angolo, sullo schermo del televisore sfrigola un nevischio grigiastro, tutto il resto è straordinariamente silenzioso. Posa le graffette sul banco della cucina per lasciarle raffreddare, e quando sono pronte le riscalda di nuovo a una a una, finché diventano rosse e incandescenti. Le posa sulle braccia e le preme con un pugno finché il dolore schizza attraverso tutto il suo corpo.

Chiude gli occhi e stringe i denti, i tendini del collo s’ingrossano e un ruggito animalesco gli sale dalla gola. Dancesca l’ha già udito tante volte che non si muove neanche dalla camera da letto.

Il cuore non c’entra per niente, è solo il corpo. La sensazione di tutto questo. Il piacere. Lo riceve: il corpo è la forma, e il dolore il contenuto. La sua pelle sembra un paesaggio desertico punteggiato da forme, distribuite in modo uguale su ambedue le parti del corpo, marchiate dal fuoco con il distacco di uno spettatore.

Si è bruciato anche sui piedi, così che la notte, quando si muove scalzo sul pavimento, sembra che queste forme camminino con lui. Tenta di ricordare quanti mesi sono trascorsi dalla morte di Walker, e se sono tre decide che sono quattro, se sono cinque decide che sono sei, e se è settembre, un mese dispari, decide che dev’essere ottobre.

Quando cammina per strada, sta sempre attento a non posare i piedi sulle crepe del marciapiede, e conta i suoi passi, e deve arrivare sempre con un numero pari. A volte fa il percorso inverso per ottenere il numero giusto, e va avanti e indietro per essere sicuro che la pressione del piede sinistro sia uguale a quella del destro. All’ingresso dei negozi fa un passo avanti e uno indietro, e i commessi lo guardano incuriositi. Dopo aver comprato le sigarette, ringrazia due volte, poi ritorna alle sue graffette metalliche e continua a incidersi il torace.

Dancesca prepara cene sontuose per interrompere il silenzio della sera. Lui si siede al tavolo e batte le forchette sui piatti vuoti. Lenora gli chiede perché mangia con due forchette e lui risponde che è un suo gioco particolare. Anche lei comincia a fare altrettanto, finché sua madre le sussurra qualcosa all’orecchio.

Un giorno sua figlia gli chiede: «Papà, tu sei pazzo?».

«Vai a letto, bambina» le dice Dancesca. Poi guarda Clarence Nathan e dice: «Chissà perché si fa certe idee...».

Nel cantiere, i capisquadra si sono accorti di una cosa strana, che lui deve sempre toccare tutto con entrambe le mani. Il giorno del suo ventinovesimo compleanno continua a ripetere che è il ventottesimo. Tutti hanno già sentito parlare delle sigarette. Ormai è diventato un rituale. Alla fine lo licenziano, e nell’ufficio di collocamento compila il modulo due volte.

Ritornato a casa spegne la televisione. Poi deve girare la manopola anche con la sinistra per equilibrare l’operazione, ma la manopola non gira più da quella parte e allora riaccende. Poi rispegne. Si rende conto che la mano destra è stata trascurata e la tende ancora verso la manopola. Lo schermo si riaccende.

Accende e spegne.

Accende e spegne.

Accende e spegne.

Finché non ricorda più la prima mossa. Era acceso? O spento? Si strappa i capelli e si distende sul pavimento, si infila gli stivali e li allaccia in modo uguale, sfascia il televisore con tutti e due i piedi. Il vetro va in frantumi e allora infila una mano dentro l’apparecchio, conta i pezzi rotti e verifica con piacere che il numero è pari. Mentre li monta di nuovo insieme, calpesta ancora il vetro.

Poi Clarence Nathan si siede sul pavimento, ondeggiando avanti e indietro con la testa tra le mani.

Al mattino deve prepararsi due tazze di caffé e sorseggiarle alternativamente. Spalmare il burro su quattro fette di pane, verificare che i semi della marmellata di fragole siano in numero pari.

Sente pulsare lievemente il cervello se non si divide in parti uguali. Deve dividere e riunire, riunire e dividere tutto.

Nella stanza, sente una presenza sul divano che lo inquieta, vede uno spettro e lo evita.

«E ora giuralo» dice ad alta voce a nessuno.

«Lo giuro.»

«Giura che non le darai più nemmeno un centesimo.»

«Lo giuro.»

E ripete tutto due volte.

Un giorno telefona all’ufficio informazioni per chiedere il numero di un certo Nathan Walker di Manhattan, sente rispondere una voce e riaggancia il ricevitore senza parlare, poi lo solleva ancora con la sinistra, compone il numero e riaggancia una seconda volta. Per qualche attimo l’idea del suicidio gli passa per la testa. La lascia a scavare una fossa nei suoi pensieri.

Avevamo un bell’appartamento, sai, in West End Avenue. Era su al quinto piano, senza nessuna vista, ma era un bell’appartamento. Facevo soldi, allora, lavorando sui grattacieli, a quei tempi un montatore poteva guadagnare cinquantamila dollari l’anno. Avevamo un buon conto in banca, ce la cavavamo bene, anche se c’era l’inflazione. E il sindacato aveva una buona assicurazione.

Trentadue anni, più o meno.

Ora? Trentasei, direi. Tu quanti anni hai?

Calma, eh, non fare cazzate. Be’, insomma, stavo nella camera di Lenora, con la carta da parati gialla, l’acquario e tutto il resto, e ora che era più grande aveva appeso anche qualche foto di divi del cinema, di compagni di scuola e di cantanti come Stevie Wonder e Kool ’N’ the Gang. Non le piaceva essere lontana dall’acquario, ma io stavo in camera sua per far funzionare la testa, ecco perché stavo lì. E così Lenora dormiva con Dancesca, ma veniva sempre a trovarmi. Avevo sistemato sopra l’acquario una luce azzurra che scintillava sulla plastica, e a lei piaceva. Era chiara in cima e più scura in fondo, come negli acquari veri. Sarebbe piaciuta anche al vecchio Faraday. Una volta siamo andati insieme alla Penn Station, io e Lenora, e ci siamo fatti le foto in una di quelle cabine con lo sgabello girevole, quattro fotografie di noi due, e le abbiamo appiccicate in cima all’acquario. Ne ho ancora una, vedi?

Sì.

E ogni giorno mi portava da mangiare, panini imbottiti, caffè, un piccolo bricco di latte, perfino la crosta del pane. E poi stava lì, mi guardava e mi chiedeva: «Papà, perché non puoi avere un coltello per tagliare quello che mangi? Come mai la mamma dice che non puoi avere i lacci per le scarpe?».

A volte veniva anche Dancesca e si sedeva sul bordo del letto, mi tagliava i capelli e diceva: «Poteva capitare a chiunque. Non è stata colpa tua». E portava anche Lenora a darmi il bacio della buonanotte. Era proprio una brava bambina. Sai che teneva una foto di Walker appesa lì in alto, in cima all’acquario? Avevo trovato il negativo nella credenza in cucina, ero andato dal fotografo e ne avevo fatto fare una copia, poi un’altra ancora e ancora un’altra, finché mi nuotava tutt’intorno. Non so quante copie ho fatto fare. Sì, forse avrei dovuto farmi ricoverare in un manicomio, e un paio di volte sono andato a farmi visitare in ambulatorio. Mi dicevano che stavo bene, che mi inventavo tutto da me, mi facevano parlare con psicologi e logopedisti, e tutti dicevano che ero un caso molto interessante perché non avevo squilibri chimici, quando mi davano le medicine stavo solo peggio, e così non me ne hanno date più. E poi Dancesca diceva che si sarebbe curata lei di me, e se n’è curata davvero, faceva di tutto per farmi stare bene. A cena apparecchiava la tavola con la tovaglia e non diceva niente, anche se continuavo a fare quel gioco con le forchette. E chiacchieravamo del più e del meno, eravamo abbastanza felici, insomma, e la testa stava andando a posto. Però bevevo un po’, e prendevo i soldi dalla sua borsetta. Andavo a comperare i liquori nel negozio dove costavano meno. A volte anche una bottiglia al giorno.

Sì, sì.

Lei tagliava i capelli per guadagnare un po’ di soldi, Lenora andava a scuola e io stavo quasi sempre a casa. Abbiamo comprato perfino un televisore nuovo, dopo che avevo sfasciato quello vecchio.

Non so, Angie, può darsi che lo fossi.

Cazzo, tutti sono un po’ pazzi, o no?

Che cosa?

No.

Non andartene.

Stai qui. Tra un po’ sorgerà il sole. Guarda, ho tre paia di calzini. Mettiteli. Infilateli nelle mani, non m’importa. Non m’importa più di niente ormai. Sai, non ho mai raccontato a nessuno questa storia. Su, infilateli.

Perché non vuoi quelli blu?

Non c’è problema. Me n’ero dimenticato. Ma non è un guanto di spugna...

Come vuoi.

Non devi congelare...

Guarda, guarda lì. Non è bello? No, non andartene, Angie. Rimani seduta qui finché non sorge il sole, vedrai com’è bello.

Sì, sì.

Sta calando la marea.

Ah, già, la sabbia fredda... Non è bello? Non andartene, Angie.

Elijah?

Elijah non ha altro che una spalla rotta. Ti ammazzerà comunque, hai visto che cosa ha fatto a Castor? Su, tira su la coperta e ascoltami.

Ascoltami, Angela, devi dirmi una cosa. Devi dirmi che non mi odierai.

Dimmelo.

Non voglio che mi odi.

Devi dirmelo, perché Dancesca mi odia, e anche Lenora. Se ne sono andate, non le ho più viste da allora. È per questo che devi dirmi che non mi odierai.

Alla stazione degli autobus di Port Authority va a prendere Dancesca e Lenora che hanno trascorso due settimane a Chicago con i parenti. Salgono su un taxi per andare a casa, e sulla strada chiede al conducente di fermarsi vicino a un parchimetro per fare il suo solito esercizio, ma Dancesca non lo guarda, sta a testa bassa mentre lui salta da un parchimetro all’altro. Tende le braccia, la implora di guardarlo, finché Lenora abbassa il finestrino e gli dice: «La mamma vuole che ritorni in macchina».

È stato brutto, capisci? Stavo andando fuori di zucca. Lenora continuava a farmi domande del tipo: Perché non hai più un lavoro? Perché la mamma dice che sei malato? E ancora: Perché la mamma vuole andare sempre a visitare i suoi cugini a Chicago?, e cose così. Aveva nove o dieci anni, mi guardava e mi faceva queste domande. A volte, quand’ero in bagno o guardavo la televisione, lei spostava la mia fotografia nell’acquario, e così a volte mi trovavo sul fondo, in mezzo a tutto il plancton. Questo mi faceva stare male, ma non dicevo niente, nemmeno una parola. Non mi odiare. Aveva occhi piccoli per una bambina, perché quasi tutti i bambini hanno occhi grandi, ma i suoi erano piccoli. E aveva una cicatrice sull’orecchio, una caduta dal triciclo. E mi guardava. So che sembra stupido, ma sono queste piccole cose che spezzano il cuore.

Sì, ricordo quella storia, quand’eri seduta sul sedile posteriore dell’auto.

Be’ ora puoi vederlo, Angie, o quasi. Quando il sole sarà salito completamente.

Sì, e ricordo anche quella storia di tuo padre.

Quella ragazza, Cindy, lei sì che sapeva ballare.

Ma ascoltami, devo dirti ancora una cosa.

Ascoltami.

Sai, andavamo spesso al parco, tutti e tre insieme, e se lo scivolo era bagnato vi passavo sopra due volte con uno straccio sotto al culo, e quand’era asciutto vi saliva anche lei, ma era un po’ troppo grande per lo scivolo e non le piaceva molto, preferiva l’altalena, che forse le ricordava i tempi in cui andava tutto bene, prima che mi schizzasse la testa, forse era questo che ricordava. A volte Dancesca e io ci sedevamo su una panchina e lei mi diceva: «Devi tirarti su». E io capivo. Non ero io che lo facevo, voglio dire, era solo la mia testa. Era il campo giochi, capisci... Quello sulla 97a Strada.

E ora stai qui tranquilla, d’accordo?

Posa la testa sulla mia spalla, ecco, così.

Non ti senti bene?

No, non sto sussurrando.

Non sto piangendo.

Angie.

Ascoltami, cazzo, ti prego.

Ero lì nella stanza, era qualche giorno che stavo lì disteso da solo. E tutt’a un tratto sento tutti quei bambini che entrano e mi chiedo: Che cazzo c’è? Esco dalla stanza e tutti quei bambini sono lì, tutti ben vestiti... Sono gli amichetti di Lenora, e tutti restano in silenzio quando mi vedono. E sul tavolo c’è una grande torta. Lenora mi si avvicina e dice: «È il mio compleanno, papà». E allora sento quel buco nello stomaco di cui ti ho parlato e le dico: «Buon compleanno, buon compleanno». E quando vedo quella grande torta sul tavolo, vado in cucina e prendo un po’ di soldi dalla borsa di Dancesca, gli ultimi cinque dollari. Non avevamo più molto, anche i nostri risparmi se n’erano andati ora che non lavoravo sui grattacieli. Be’, mi infilo i soldi in tasca ed esco per andare al supermercato, dove c’è una pasticceria. Ma a casa vedo che non è grande come l’altra torta. Vado ad aprire il cassetto della cucina, ma Dancesca mi prende il polso e mi dice di posare il coltello. «Volevo soltanto tagliare la torta» dico io. E lei mi dice: «È il compleanno di Lenora, lascia che la tagli lei, la torta». «Ti prego» le dico «voglio soltanto sistemare le fette.»

Non so perché, ma Dancesca mi ha sorriso, come se avesse capito, e mi ha baciato sulla guancia.

E così taglio la torta e sistemo le fette su due grandi piatti bianchi, in modo che siano tutte uguali.

Perché a me piacciono le cose uguali.

Sì.

E allora penso che potrebbe essere una di quelle volte in cui mi sento meglio, mentre sono lì seduto nella stanza e guardo i bambini che mangiano la torta di compleanno, anche se Lenora non ha potuto tagliarla, e c’era una fetta con tutte le candeline. Ero felice, mentre stavo lì seduto, a fare il padre. E poi, quando i bambini se ne sono andati, Dancesca ha sparecchiato tutto e ha detto a Lenora: «Perché non vai giù al parco con papà?».

Stava diventando grande, Lenora, ma per qualche motivo le piaceva ancora l’altalena. Era più alta, più piena, stava entrando nella pubertà, eppure le piaceva ancora, sarebbe stata capace di dondolarsi tutto il giorno sull’altalena. E così siamo andati. Era estate, il parco giochi era pieno di rifiuti, i ciliegi erano in fiore lungo i sentieri, lei aveva le trecce. Siamo arrivati alle altalene, e lei si siede felice sul piccolo sedile di legno e mi chiede di spingerla. Non voglio far altro che spingerla forte, mentre sto dietro di lei e i suoi piedi si alzano in aria. All’inizio spingo le catenelle metalliche, e lei ride. Non l’ho fatto di proposito. Lo giuro.

È solo che la mano, questa mano, scivola giù dalla catenella e la sfiora soltanto sul fondo, appena un lieve tocco delle dita, e lei non se ne accorge nemmeno, mi chiede di spingerla. Ha ancora indosso il vestito della festa e io sto spingendola con le mani sotto le ascelle quando arriva Dancesca con tre lattine di Coca-Cola, e quando la vedo le mie mani si posano di nuovo sulle catenelle. Ma poi l’ho fatto ancora, capisci.

L’ho fatto ancora, là sull’altalena.

E poi l’ho fatto una notte in camera da letto. Lei indossava una camicina da notte, e io le dico: «È il nostro piccolo gioco». Ma è stato solo sotto le ascelle, nient’altro... L’ho accarezzata solo intorno alle ascelle.

No, no, nient’altro.

No, per niente, cazzo.

Non te lo dico più.

No, non è così.

Non sto piangendo.

È solo che ho freddo, e il freddo mi fa gocciolare il naso.

Sta’ a sentire, ti prego.

Questa donna, capisci, aveva chiesto un appuntamento perché diceva che a Lenora stava succedendo qualcosa a scuola. E ricordo che quando è entrata mi ha guardato le mani, ed erano tutte coperte di cicatrici, bruciature di sigarette e di graffette metalliche. Le ho nascoste dietro la schiena e mi sono seduto al tavolo in cucina, accanto a Dancesca. L’assistente sociale sembrava gentile con Dancesca, ma non parlava con me, mi ha detto soltanto: «Se vuole scusarci un momento, signor Walker...».

Era la prima volta da anni che qualcuno mi chiamava così, signor Walker. Ma capisci, quel nome mi ha fatto sentire vuoto, come se non avessi niente dentro di me, e così sono uscito dalla cucina. Bevevo molto, a quel tempo, e avevo una bottiglia di gin in camera, così mi sono attaccato alla bottiglia, senza nemmeno origliare alla porta. Poi sento chiudere la porta di casa, e Dancesca che fruga negli armadi in cucina. Io sto guardando l’acquario, e quando lei entra in camera ha un coltello in mano, ma non lo usa, è solo una precauzione. Mi si piazza davanti, poi mi dà uno schiaffo che mi rovescia la faccia sulla spalla. Quando esce, sento ancora il bruciore della sua mano sulla faccia, e penso: Dammi uno schiaffo anche sull’altra guancia, ma lei era già uscita per andare nell’altra camera. Colpisci anche l’altra guancia, ripetevo tra me, colpisci anche l’altra guancia. Poi sono uscito e mi sono fermato sulla soglia della sua stanza, l’ho vista prendere le valigie e riempirle di abiti, senza nemmeno piegarli. Due valigie piene zeppe, ha chiuso i lucchetti e mi è passata davanti come se fossi aria. Lenora non era in casa, era ancora a scuola. Dancesca ha aperto il suo armadio, mi ha mostrato il suo reggiseno e mi ha detto: «Lo riconosci questo?». Poi nasconde di nuovo la faccia e continua a riempire la valigia. Ci infila tutti i vestiti di Lenora, poi strappa il foglio di plastica azzurro dalla parete, raccoglie le foto cadute in terra e mi tira in faccia la mia. «Pervertito» mi dice «non sei altro che un pervertito.»

E io non riesco a dire niente. Ero paralizzato, te l’ho detto. No, non è stronza.

Non è affatto stronza.

No, lì non l’ho toccata. No.

Sì, soltanto sotto le ascelle. In nessun altro posto. Non l’ho toccata lì. I capezzoli no.

Soltanto lì intorno.

Non era...

Era una bambina...

Una bambina, Angie, soltanto una bambina... Non volevo fare niente di male.

Non l’ho mai più vista da allora. Dancesca è andata a prenderla a scuola ed è tornata dai suoi e non ha più voluto sentire niente di tutto quello che volevo dirle quando tentavo di telefonarle, era scomparsa. Dicevano che non era in casa, che se n’erano andate tutte e due, dicevano che era ritornata a New York e che non voleva parlarmi, ma io so dov’è, so che è a Chicago.

Sì, a volte ho pensato di andare là. Angie. Angie! No, non l’ho mai toccata lì, lo giuro. Non l’ho mai toccata lì, giuro che è la verità.

No, non è stato quello, non mi veniva duro, niente del genere. Non l’ho toccata come pensi tu.

No!

Stammi a sentire.

Quello che tentavo di dire è che ero lì, nella sua camera, le toccavo le spalle e mi girava la testa, stavo perdendo il controllo e pensavo ad altro. Voglio dire, non mi veniva duro, puoi anche non credermi se vuoi, era altro. Ma Dancesca non voleva ascoltarmi, nessuno mi ascoltava, e forse nemmeno io mi ascoltavo. Avevo un gran casino dentro la testa, e continuava a martellarmi, te l’ho detto.

Ho continuato a pensarci. Non ne ho mai parlato prima con nessuno. Voglio dire che ognuno di noi ha un passato nascosto, non è così? Un uomo è ciò che ama, ed è per questo che ama.

Non sono stronzate.

No.

Angie, no.

No, Angie.

Non farlo.

Voglio dire, guarda.

Guarda là.

Non vedi? Ti avevo detto che stava per sorgere il sole. Lo vedi? È ancora un po’ grigio, ma non è bello? Ehi, Angie...

Ecco, è questo che volevo. Avevi detto che non l’avevi mai visto prima, Angie.

Angie.

Hai detto che volevi vedere il mare.

Fregatene della droga.

Ecco, questa è la mia droga. Non ho nessuna droga del cazzo, e non ne comprerò mai. Fottitene della droga!

Fottitene!

Angie.

No, Angie, non puoi andare là.

Ti ammazzerà, Angela!

Ecco, hai fatto cadere il mio stupido calzino...

Angie.

Angela.

Non è stato come pensi tu.

Maledizione, Angie. Angela! An-ge-la!

Lo stavo tenendo lontano da lei...

Per qualche settimana, dopo la partenza di Dancesca, Clarence Nathan va a dormire in altre parti della città. Ha i capelli corti e sente il gelo sulle orecchie. In Riverside Park ferisce un uomo dai capelli rossi con il suo coltellino svizzero. L’aveva già visto altre volte, anche lui era senza casa. Clarence Nathan è seduto su una panchina del parco, davanti all’Hudson, e il Rosso gli batte sulla spalla: «Ti avanza una sigaretta, amico?», e Clarence Nathan gli chiede di battergli anche sull’altra spalla per ristabilire l’equilibrio. Il Rosso scoppia a ridere e allunga la mano per rubargli la sigaretta accesa tra le labbra. La lama del coltello è piccola e ridicola, ma scivola dentro e fuori, e il Rosso rimane lì con una chiazza di sangue all’altezza dello stomaco che si spande sulla maglietta. Clarence Nathan scappa via e più tardi si ferisce a sua volta su un autobus. Qualche settimana dopo incontra di nuovo il Rosso, che minaccia di ammazzarlo, ma Clarence Nathan gli lancia due pacchetti di sigarette, e da allora non l’ha più rivisto. Si aggira dolorante per la città. La suola degli stivali si sta staccando, e la aggiusta con della colla rubata in un negozio. Un pomeriggio vede Cricket da lontano, mentre attraversa il parco, e si nasconde tra i cespugli vicino all’argine. Spacciatori e marchettari sono numerosi nel parco, ma nessuno gli chiede più se vuole una pompa. È a pezzi, esausto e sudicio, si copre i muscoli del petto con lunghe magliette per non vedere le cicatrici.

A volte nel parco c’è una madre con una bambina, e allora le segue, poi si nasconde la faccia per superarle, si ferma vicino a un lampione o su una panchina e si volta, ma non sono loro.

In un pomeriggio torpido vede un piccione che vola attraverso il parco, scende verso il fondo della collina e si infila dentro la cancellata di ferro, e si chiede se vive lì nella galleria. Scende l’argine che porta alla cancellata. I meli selvatici sono in fiore, mentre cammina nel fango. Il cancello è chiuso, ma una sbarra è stata piegata. Clarence Nathan aspetta che il suo cuore cessi di palpitare, poi si china e si infila attraverso il varco. Rimane a lungo sulla piattaforma di metallo, come aveva fatto una volta con suo nonno. Tutto è silenzioso nella galleria, che è alta, spaziosa e accogliente. Scende i gradini con la pelle d’oca, si inoltra nelle profondità buie della galleria, tra i mucchi di spazzatura. Apre una bottiglia, ne beve un sorso e alza lo sguardo al soffitto, fissa la galleria e la sente: sta penetrando dentro di lui, primitiva ed essenziale, e capisce che lui le appartiene, che il suo posto è questo.

Mentre si trascina a fatica, vede un albero morto piantato in un mucchio di terra, e i murali illuminati dall’alto. Più avanti pensa al mondo che sta camminando sopra di lui, a tutte quelle anime solitarie con i loro problemi quotidiani e le loro vergogne personali. Dancesca è lassù, e anche Lenora, in qualche posto che non sa. Ha tentato di chiamarla a Chicago, ma il telefono è stato subito riattaccato. Ha anche pensato di acquistare un biglietto d’autobus, ma il dolore ora è insopportabile, e non vuole andare in nessun altro posto che in questo buio. Mentre cammina su una rotaia, gli viene un lieve formicolio ai piedi e qualche attimo dopo sente il fischio di un treno e si fa da parte per vederlo passare con i viaggiatori ignari ai finestrini, poi quello scompare e rimane soltanto il riverbero delle luci rosse nei suoi occhi, mentre si siede sotto al murale dell’orologio sciolto di Salvador Dalì, senza nemmeno sapere che ora è.

Alza lo sguardo verso la griglia sul soffitto e guarda la luce che sbiadisce in cielo. Fa scorrere le mani sul corpo e poi sferra un pugno sul muro, ne sferra un altro, e ogni volta sente scricchiolare le ossa. Continua a sferrare pugni finché tutt’e due le mani sono insanguinate, e allora mescola il loro sangue e continua a colpirlo, anche con i gomiti, finché è esausto e si lascia cadere a terra nel buio più buio.

Clarence Nathan sente il dolore alle mani, ma non ne soffre, vorrebbe ucciderle, cancellare quell’insensato prolungamento dei polsi, più di tutto vorrebbe sbarazzarsene.

Mentre ritorna dove ha visto volare il piccione, nel buio minaccioso tutt’intorno, urta contro un pilastro, e con quel po’ di agilità che ancora possiede si arrampica e si incammina su una stretta passerella. Accoglie il dolore alle mani, ora gli fa piacere, non soffre quasi più, fa parte di lui, è diventato qualcosa di organico. Cammina in alto nella galleria, in perfetto equilibrio, senza vedere traccia di niente e nessuno, in un altro mondo freddo e silenzioso. E scopre con sorpresa che la passerella porta a una camera soprelevata, dove lui entra allargando le mani nel buio, cade e si raggomitola per terra senza dormire.

Il fatto è, Angie, che un uomo ha bisogno di tempo per seppellire le proprie mani. Mi ascolti? Potrei seppellirla qui, la mia mano, se volessi. Guardami. Vedi come scompare nella sabbia? Tutte e due, Angie. Angela. Dove cazzo sei andata, Angie? Guarda come scompaiono...




Capitolo 15

Le resurrezioni non sono più come una volta

Si sveglia da solo sulla sabbia di Coney Island, la marea a pochi passi, tra pezzi di plastica e schiuma sporca portati dalle onde, nell’insolito rumore d’acqua intorno a lui, accanto a uno scheletrico cane lupo che gli annusa i piedi e scappa via non appena si muove. Sente le dita dei piedi gelate negli stivali e si ricorda allora di aver dato ad Angela i suoi calzini. Quando si scuote la sabbia dai capelli, si meraviglia che siano così corti. Si alza e sbatte la sabbia dagli abiti e dalle coperte, cerca in tasca gli occhiali da sole, ma sono spezzati in due. Tenta di tenerli in equilibrio sulle orecchie, ma cadono e allora li lascia sulla sabbia, e guarda il mare, sente il tempo che cambia, il rosso del mattino spunta all’orizzonte. È strano che il sole salga così rapido, un risveglio brusco, prima di tornare in letargo con un arco lento, la sua fatica quotidiana.

Si volta e si allontana dalla spiaggia.

Sulla passeggiata c’è chi fa jogging all’alba, qualche coppietta che si aggira di ritorno dai locali notturni, un ebreo ortodosso con il cappello nero, la barba lunga e i riccioli, un uomo con un carretto che vende caffè e ciambelle calde.

Nella tasca del soprabito ha ancora la banconota da cinque dollari puntata con gli spilli che gli è stata data al funerale di Faraday.

Compra un caffè e un panino, poi si incammina per un breve tratto sulla passeggiata, tossisce e scaracchia; nello sputo c’è più sangue che mai. Sente il calore del caffè scendergli nello stomaco, così chiuso che riesce a mangiare soltanto metà panino. Getta il resto al cane lupo che è ancora sulla spiaggia, che lo annusa, si volta e se ne va trotterellando. In lontananza sente lo sferragliare dei treni sulla soprelevata. Conta i soldi, un dollaro e venticinque cent, e si avvia verso la stazione. I bordi del marciapiede sono ancora coperti di neve marcia. I palmi delle sue mani sono coperti dalle croste dei tagli.

Porta le dita sul berretto di lana per lasciare il passo a due donne anziane.

«Buon giorno, signore» le saluta, ma loro lo ignorano e allungano il passo.

Salta il cancelletto all’ingresso della stazione, e nessuno lo ferma. Salito sul treno, si siede nella seconda carrozza, in mezzo alla fila dei sedili, lontano dalla mappa della metropolitana. Il treno è affollato da persone ben vestite, c’è una donna che sta incipriandosi. Si accorge che tutti i sedili sono occupati, tranne quelli vicini a lui. Capisce che deve puzzare e per un attimo pensa di alzarsi per lasciare il posto a una donna, una qualsiasi, e andare nel corridoio tra due carrozze perché l’aria porti via la puzza. Invece allunga le gambe sul sedile, si stira con le mani dietro la testa e si lascia cullare dal movimento del treno. Si è svuotato della sua storia e tutto ciò che Clarence Nathan Walker ha imparato nella vita ora è tra lui e la galleria.

«E il vecchio Sean Power, Dio abbia pietà dell’anima sua, il vecchio Sean Power mi ha detto una volta che quel giorno Dio ha scoreggiato. Ma a me non piace pensarlo, figliolo, anche se è divertente e mi fa ridere. In quanto a me, penso qualcos’altro. E a volte mi sveglio la notte e mi sento ancora risalire attraverso quel fiume.»

Rimane in attesa davanti al cancello della galleria, nel penetrante silenzio dell’ultima nevicata. Raccoglie un po’ di neve, se la strofina in faccia, si sente più fresco, più sveglio e vitale. Ha trascorso la mattina nella stazione degli autobus, gli hanno detto che il biglietto di andata costa quindici dollari. Ne ha in tasca venti. Bottiglie e lattine. Denaro per la redenzione.

La neve è segnata da un’unica serie di impronte, sa che sono quelle di Angela. Posa gli stivali sopra le impronte per allungarle.

Dopo essersi tolto i due soprabiti, Clarence Nathan si infila attraverso il cancello, si ferma sulla piattaforma di metallo e riprende fiato mentre li indossa di nuovo. Lungo la galleria, i fasci di vivida luce azzurra scivolano dentro e fuori nel buio. I fiocchi di neve fanno il loro solito viaggio attraverso la luce, roteano, cadono, si ammucchiano. Scende i gradini e va rapidamente da un fascio di luce all’altro, godendosi i brevi sprazzi luminosi.

È un uomo rasato, infagottato nei soprabiti scuri con la fodera interna che gli ricade tra le cosce, sembra magro e scavato da una terribile degradazione. I suoi stivali sono legati con nastro isolante, il berretto è calcato sulle orecchie, e cammina nel pulviscolo che gli piove tutt’intorno, come se anche la luce volesse scansarlo. Eppure si muove con strana scioltezza, con passo sicuro, tenendosi in equilibrio su una rotaia. Clarence Nathan ha rivisitato se stesso, chiuso il cerchio, ciascuna ombra di sé l’ha condotto alla successiva, nient’altro che un’ombra nell’oscurità della casa stregata. Rabbrividisce nel vedere un topo che corre lungo i binari, come se lo volesse accompagnare per il resto della vita. Raccoglie una manciata di ghiaia, gliela lancia contro e prosegue.

Sono trentanove giorni di neve, di gelo, di freddo implacabile. I suoi piedi sono così intorpiditi che non sentono quasi il dolore. La barba inizia già a scurirgli le guance. Ma cammina con passo svelto, determinato, solitario, sicuro.

Si ferma davanti al cubicolo di Elijah e accostando l’orecchio alla porta non è sorpreso di sentire la musica della radio che si disperde tra le risatine di Angela. Chiudendo gli occhi, immagina Elijah e i fremiti d’amore che lo percorrono, nonostante la spalla e le ginocchia rotte, la tenerezza con cui sta forse preparandosi a colpirla sulla pancia. Nota che la porta è stata aggiustata e che Elijah si è appropriato dell’asse del cesso di Faraday. Per un attimo un sorriso gli increspa le labbra, ma poi ripensa a Castor e il sorriso scompare, vorrebbe fare irruzione, ma si trattiene, sa che non lo farà, non lo farà mai. Li lascerà alle loro brutalità e a tutti gli inverni a venire.

«Angela» mormora. «Angie.»

Sferra un pugno nell’aria e va oltre il mucchio di lattine e il carrello della spesa, oltre la carrozzina e l’albero morto, nel tanfo di merda, di piscio e di ogni altro immaginabile lerciume. Passa le dita sopra all’albero morto, domandandosi se un giorno potrà fiorire. Ridacchia tra sé a un’idea assurda, petali favolosi che sbocciano come il suono di un pianoforte lontano suonato anni prima sottoterra. Una volta c’era un albero ad Harlem, l’Albero della Speranza – gliel’aveva raccontato suo nonno – ed è stato abbattuto per ampliare la 7a Avenue. Un pezzo del tronco è conservato in un teatro dei dintorni.

Uno sprazzo di ricordo gli passa per la mente mentre cammina nella galleria, un canto ancestrale: Oh Signore, non ho mai visto un tramonto da quando sono sceso qui...

Infila una mano in tasca, trova una pallina rosa. Mentre la rigira nel palmo, scorge un movimento nell’ombra, e i suoi occhi sono così abituati all’oscurità che riconosce la figura di un uomo, con barba e capelli lunghi, lercio, e si rende conto di vedere Treefrog. «Ehilà» dice, e la figura gli sorride. Clarence Nathan si volta e lancia la palla contro il muro. I movimenti del corpo cominciano a riscaldarlo, sente che la figura lo sta ancora fissando. Continua a lanciare la palla avanti e indietro, oltre l’albero morto, e mentre gioca sente risvegliarsi il retaggio del sangue: Walker in Georgia guarda una pelle di serpente appesa al muro; Walker affonda la faccia in un cuscino che si muove nei suoi sogni; Walker cammina lungo l’East River insieme a degli uomini con i berretti in testa; Walker euforico dipinge un piccione a metà; Walker fa scorrere le dita su un pianoforte fasciato con un nastro; Walker picchia i pugni su un’automobile; Walker sulla riva di un lago con una bambina; Walker con un sughero avvolto nella carta vetrata; Walker lo guarda dai binari della metropolitana; Walker col berretto rosso accanto a un corso d’acqua imponente che chiede: E ora che cosa facciamo, figliolo, ora che siamo felici?

Il rumore della pallina che rimbalza sul muro è l’unico che si sente nella galleria mentre Clarence Nathan continua a lanciarla.

L’afferra con la mano destra e si morde l’interno delle guance. Si volta a guardare in fondo alla galleria i fasci di luce che cadono dall’alto. Treefrog lo sta ancora osservando nell’ombra. Tra loro si è stabilita una tacita comunicazione, un reciproco accenno, un’intesa. Clarence Nathan scaglia ancora la pallina contro il muro e quando la riprende si lascia sfuggire una risata. Poi la posa tra i rami dell’albero e s’incammina verso la tana.

La stalattite ha cominciato a gocciolare. Stende una mano, una mano sola, e raccoglie le gocce sul palmo, le strofina sulla faccia e i suoi occhi brillano intensamente. Walker sta premendo il pollice sulla puntina che saltella sul disco; Walker affonda la pala nella terra marrone; Walker muove la pagaia inginocchiato su una canoa piena di muschio; Walker legge un giornale al soffitto di una galleria; Walker canticchia su una bicicletta con una gabbia di uccelli in precario equilibrio sul manubrio; Walker incide le sue iniziali sul manico di una pala.

Clarence Nathan attraversa i binari e arriva alla colonna, si aggrappa all’appiglio e si tira su. Il suo corpo è sicuro, ogni movimento sincronizzato sul successivo, potrebbe camminare all’infinito tra queste colonne e queste travi. A tre metri da terra, sa che sarebbe difficile cadere, anche se lo volesse, le sue braccia hanno una memoria e le mani si attaccherebbero e si aggrapperebbero, e se morisse lui, il suo corpo continuerebbe a essere vivo. Il cornicione è ancora freddo al tatto, forse la pelle potrebbe appiccicarsi, fissare l’impronta della sua mano per sempre. Lo percorre senza contare i passi, si arrampica sulla seconda colonna e attraversa l’ultima passerella. Scavalca agilmente il muretto basso, vicino al rottame del semaforo, e guarda l’ombra di Treefrog, ora è solo giù nella galleria. Clarence Nathan si siede per un attimo a occhi chiusi e tasta il pavimento per cercare una candela, ne trova un mozzicone e lo accende. Nel piccolo cerchio di luce gli appare Walker colpito in fronte da un manganello; Lenora che cade dal triciclo; Walker in un negozio di abiti da sera; Lenora che torna a casa da scuola volteggiando la cartella; Walker che colpisce i denti di un saldatore col palmo della mano; Lenora che si avvolge tra le coperte; Walker che si veste davanti a uno specchio; Lenora che sposta la fotografia del vecchio sulla parete; Walker che ansima vicino a un chiosco di tabacchi; Lenora che guarda le fette di una torta di compleanno; Walker che si china per raccogliere un cappello; le spalline della camicia da notte di una ragazzina che scendono; Walker che rema su una canoa nella galleria, ritorna e raccoglie, ritorna e raccoglie; Walker che spazza parti di Lenora dagli alberi; Walker su un getto d’acqua che sale, continua a salire, sempre più in alto.

Sporgendosi dalla tana, Clarence Nathan guarda le ombre sotto di sé e sorride nell’oscurità. «Le resurrezioni non son più come una volta» dice al buio.

Non gli appare come un roveto ardente o una colonna di luce, tuttavia sorride e tocca il tavolino con un piede.

La cera della candela si è solidificata in una chiazza sul ripiano di legno. Muove di nuovo il tavolino e osserva il laghetto bianco che oscilla. Lo colpisce più forte col piede, provando soddisfazione, e lo colpisce ancora così forte da farlo traballare per un attimo, ma poi si raddrizza. Un treno mattutino sfreccia nella galleria, ma lo ignora e fa qualche passo indietro. Sferra un altro calcio al tavolino, che cade contro la parete rovesciando il laghetto bianco, poi, con tutte le sue forze, lo solleva e lo scaraventa contro il muro, il legno si schianta in frantumi. Si china per raccoglierli e li rompe in pezzetti più piccoli, poi li getta nella galleria, cadono lontano dai binari.

Clarence Nathan sferra un calcio al semaforo, che oscilla sul fildiferro e sul gancio che lo tiene sospeso al muro. Si toglie tutti e due i soprabiti e li getta sul letto, poi cerca di tirarlo giù. Qualche calcinaccio cade dal buco del gancio e continua a tirare finché il semaforo si stacca e lui cade all’indietro con il semaforo in mano, ridacchiando tra sé. Poi lo solleva – calma, eh, non fare cazzate – e sferra un pugno ai vetri, prima il verde e il giallo, infine il rosso, e sogghignando lo trascina per gettarlo sulla passerella. Il semaforo cade fracassandosi e i frammenti di vetro colorato schizzano in aria disperdendosi sulla ghiaia.

Prende la fila di cravatte legata al soffitto e la tira giù, pensa per un attimo di legarsene una sulla fronte, ma non ha tempo per disfare i nodi, e allora accartoccia le cravatte e le getta, guardandole roteare nell’aria con tutti i loro colori finché si ammucchiano a terra. Poi getta anche l’armonica che vola nel vuoto, raccogliendo forse qualche alito di vento tra le sue ance prima di schiantarsi sul fondo della galleria. Vuota giù dalla tana il piscio contenuto nelle bottiglie, un lungo arco giallo, seguito dalle bottiglie vuote. Solleva il materasso e lo lancia in aria, fa luce con l’accendino e vede contorcersi i vermi tra la gommapiuma marcia di umidità, continua a cercare al di sotto qualche spicciolo e un po’ di tabacco, trova qualche pezzo di cicca e una bottiglietta di gin ancora chiusa, che rovescia sul pavimento sogghignando tra sé. Sferra un calcio ai fantasmi addormentati di se stesso e di Angela, rovescia ancora il materasso e lo getta giù. Cade a terra con un tonfo malinconico.

Passa la mano dentro il Gulag per assicurarsi che non sia rimasto niente. Lancia i coprimozzi che volano attraverso la galleria e fanno uno strano rumore acuto quando sbattono contro la parete. Con un calcio getta una pietra sul focolare, si sente vivo, migliaia di movimenti lo confermano, si muove deciso attraverso la tana, sbarazzandosi di tutto, anche dei suoi capelli e dei peli della barba caduti per terra, e quando li getta giù sente un movimento di piume nell’aria.

Clarence Nathan entra nella caverna di dietro, facendo attenzione a non urtare il mucchio di terra dov’è sepolta Castor. Si avvicina ai ripiani e li spazza con un solo movimento del braccio.

I libri sono i primi a scomparire: li trascina fuori dalla caverna e li getta giù dalla tana, dove atterrano con il dorso aperto sui binari. Probabilmente Dean verrà dopo a raccoglierli. Rimane a guardare le decine di mappe nel fango gelato. Sa bene che bruceranno e che cosa significherà. Mentre una decina di buste ermetiche di plastica svolazzano a terra, si avvicina al focolare e cerca il suo Zippo. Accartoccia insieme le mappe – le mappe con il percorso per Dio, le mappe con i volti dei suoi cari – e mentre bruciano si guarda intorno nella tana, ride, non ha rimpianti, le mappe diventano cenere consumandosi piano. Il fumo attraversa la galleria e sale in superficie, quattro anni di mappe bruciati con un piccolo fuoco. Poi si avvicina al mucchio dei vestiti e infila in un sacco di plastica gli unici che potrebbero servirgli, qualche camicia, un paio di pantaloni, le scarpe di gomma, e anche il sacco di plastica cade vicino ai binari, lo raccoglierà più tardi, ma sarà troppo pesante, butterà anche quello.

Desiderare significa non avere, pensa Clarence Nathan, mentre si ricorda di Lenora e di quando la toccava, ma non sente più quel vuoto, è rimasto vivo per sentire la calma di questo momento.

Potrebbe rimanere lì ancora un po’ a godersi la sua tana vuota, ma preferisce andarsene. Si cala sulla passerella e sente un lieve tremore ai polpacci. Cammina con i gomiti stretti ai fianchi, sopra un precipizio buio di sei metri, sulla passerella ancora un po’ gelata. Da un angolo della bocca gli pende mezza sigaretta accesa. Chiude gli occhi, sorride e riesce a voltarsi a metà sulla passerella, muovendosi con passi piccoli e graduali. Fa schioccare la lingua, la sigaretta saltella su e giù tra le labbra. Gli stivali calpestano il ghiaccio. Sa che la cecità significa che tutto avviene d’improvviso, che niente preannuncia la sua vicinanza, se non la memoria. Tutta la luce vera sbiadisce nella memoria della luce.

Arrivato a metà, assume un’espressione particolare, alza una gamba e tende un braccio, poi l’altro, muove di scatto la gamba, piega la testa sotto la spalla e danza come un fenicottero nella campagna sottostante.

Si china leggermente, salta su una gamba sola e si volta allargando le braccia per tenersi in equilibrio. L’immagine di sé senza barba e capelli gli sembra fantastica ora e se avesse uno specchio, ma non ce l’ha, questa volta avrebbe il coraggio di guardare i suoi occhi chiusi. Ridacchia per quest’assurdità e completa la giravolta sulla passerella. Adesso sa che tenterà di vederla, che probabilmente non la vedrà mai, ma nel caso non le chiederà niente, le dirà che non voleva fare niente di male, stava cercando la sua storia, l’eredità del sangue, e che quando lei era più giovane, lui aveva tenuto lontano suo nonno, aveva tenuto lontane le spalle di Nathan Walker dal corpo di lei.

Sì, trattenevo le spalle di Nathan Walker da te.

Ma per ora allarga le braccia e allunga una gamba, infila la testa sotto l’ascella e la solleva di nuovo, modificando la struttura del corpo. Clarence Nathan sorride nel pensare alla sua immagine ridicola, un-due-tre, affondo e ritorno, ancora una volta, mentre allarga le braccia e dice: «Le resurrezioni non sono più come una volta».

Si gira e salta giù, sapendo che potrebbe non essere vero, e atterrando sulla ghiaia, tra i detriti della sua vita, si inginocchia, il cuore gli batte forte, e lascia indugiare sulla lingua una parola, una sola, sospesa, sbilanciata. Procede attraverso i fasci di luce, poi nel buio, ancora nella luce, oltre i cubicoli, si ferma un attimo ad ascoltare il respiro di Angela. Le manda un bacio e prosegue oltre l’albero morto, al di là dei murali, una gran leggerezza nel corpo, non una sola ombra nella galleria. E al cancello sorride, soppesa quella parola sulla lingua, con tutte le sue possibilità, la sua bellezza, le sue speranze, una parola sola: resurrezione.
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