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Alla mia famiglia, che per quella terra

ha vissuto ogni giorno.





Aceddu ’nta caggia nun canta p’amuri, ma pi raggia.

L’uccello in gabbia non canta per amore, ma per rabbia.

Proverbio popolare siciliano





Pur ispirati da un contesto storico e geografico veritiero, i fatti e i personaggi (realmente esistiti e non) del romanzo sono stati reinterpretati dall’autrice ai fini narrativi.





Prologo

Lentini, 11 luglio 1922

Amelia, affacciata al balcone del primo piano, si stringeva tra le petunie della sua vestaglia di seta. Una ciocca, libera dai capelli raccolti sulla nuca, le sfiorava il viso.

I raggi del sole, sempre piú fievoli, scavalcavano i palazzi nobiliari che cingevano la piazza. Oltre Palazzo Scammacca del Murgo, sede del municipio, oltre i circoli sempre in ombra.

Si attendeva l’arrivo, il segnale.

Prima che l’ultimo commerciante avesse ritirato la propria merce anzitempo, il carretto fece la sua comparsa in piazza.

Mariano Fortunato, giovane e stimato agronomo portavoce dei braccianti, sedeva accanto a Maria Giudice, la sindacalista che arrivava dal continente per prestare ascolto ai disgraziati. Enza Santocono, che guidava le ciurme di raccolta delle braccianti nei campi, era con loro.

Se Dio non ci sente, a fare le cose giuste gli uomini ci devono pensare. Con le mani e con i denti, pensò Amelia.

Ciccio lo sciancato era seduto su una panchina di ferro, a testa bassa, a sfogliare le cartoline con le ragazze in déshabillé. Non si fischiettava in piazza, neanche sovrappensiero. Pure Tanino Amato, il falegname, rincasava dopo una consegna a Marianna Prato per la sua locanda.

«E che ci fate voi qui a quest’ora? Avete appetito prima di cena?»

Amelia non si era accorta dell’ingresso del barone, che l’aveva raggiunta in camera da letto cogliendola di sorpresa.

Con fare premuroso e un sorriso rassicurante afferrò il cappello che lui le porgeva e gli offrí in cambio il suo calice di rosso. Poggiò il copricapo sul canterano e allungò lesta la mano per nascondere alcuni fogli nel primo cassetto.

«Solo io non posso avere fame in questo paese di affamati, Melí?»

«Lo sapete che per voi il piatto pronto c’è sempre!»

E quella casa, la sua, era il posto giusto dove saziare ogni voglia.

Il baronello si avvicinò al balcone e rimase fermo dietro le fessure della cassíla di legno.

«Vedete che silenzio? Una fila di divise, un paio di arresti ben recapitati, e loro addosso se la fanno! Aveva ragione mio padre. Di questo almeno, gliene devo dare atto. Azioni dimostrative ci vogliono! Un paio stanno già sudando freddo in caserma. Per primo il sindaco! Solo Mariano Fortunato manca ancora all’appello. E poi sí, che si riderà per davvero!»

Amelia ebbe un brivido. Lo stesso freddo che nelle case umide pervade le carni anche se fuori l’aria è un forno. Poi lui l’afferrò per i fianchi. La buttò sul letto, la fece sua.

«Mamma! Stanno calando dalla Badia con i carretti e le bandiere!» annunciò Rosario scaraventando di lato la bicicletta arrugginita.

Tornavano. Non era accaduto nulla.

Da ovest della piazza un brusio di tamburi e cori avanzava lento, finché si fece piú distinto. Amelia corse verso la cassíla. Nella fretta calciò qualcosa, sembrava una catena di metallo, che finí sotto il letto.

Un colpo. Il primo.

Il baronello balzò in piedi per andare a guardare, tirando su maldestramente i calzoni.

Un altro sparo. E altri ancora.

«Bene!» esclamò lui battendo una mano sul legno sottile.

Le rondini, come gli uomini e le donne in piazza, si sparsero senz’ordine stavolta. Le guardie imbracciavano i fucili dirigendosi dietro il municipio. Un uomo scese dal marciapiede e andò loro incontro tenendo le mani ben alzate, da via Conte Alaimo verso la piazza. «Niente abbiamo fatto!» gridò, prima che un proiettile lo ammazzasse.

Dal quartiere San Paolo i braccianti scendevano a passo svelto con forche e pale, pronti a scontrarsi con i padroni.

Rosario c’era, di nuovo. In mezzo alla piazza.

Amelia vide Santina di spalle e la sua gonna lunga strofinare per terra. Dalla putía sotto il suo balcone a raggiungere il figlio tosto.

«Disgraziato! Saretto, entra!» gli gridò.

La voce afflitta di Santina si sporcava sempre di una raucedine straziata assecondando la cantilena del lamento. Ma non ci arrivò alle guance, neanche per accarezzarlo un’ultima volta. Santina morí negli occhi di Saretto, che Amelia gli vide spalancare di terrore.

La gonna della poveretta si trasformò in un pallone di cotone sgualcito e sfiatò su sé stesso quando il suo corpo, proteggendo ancora la piccola che aveva in braccio, si buttò di fianco. Un proiettile dall’alto l’aveva raggiunta. Partiva dalle imposte laccate, sipari silenziosi, e da dove le canne dei fucili nobili puntavano sulla piazza dei disperati per il pane. Muta d’angoscia, fu Amelia a colpire la cassíla adesso.

Poi si voltò e fece per scappare. Il baronello la trattenne con forza.

«Lasciami, Francesco... fammi andare».

«Dov’è che vuoi andare, pazza?»

Infine, riuscí a divincolarsi con uno strattone. Corse scalza lungo il corridoio, e poi per le scale a quattro a quattro. La piazza era un campo di battaglia. Gli spari, le urla sullo sfondo. Impotente, la croce stava in cima al campanile della cattedrale. A guardare.

Tanino, nel frattempo, era accorso da Rosario. Aveva allontanato i bambini dal corpo della madre mettendoli in salvo.

A gambe scoperte, Amelia attraversò la strada. La vampa adesso investiva anche lei. Si inginocchiò accanto a Santina. La pelle sull’asfalto, i proiettili, la polvere, i denti serrati, i muscoli tesi. Sollevò tra i singhiozzi la testa della donna, con dolcezza. Se la poggiò sul seno nudo.

Nello scorgere l’amante che s’incamminava muro muro verso piazza Oberdan, levò al cielo rossastro gli occhi e si conficcò le unghie nel petto bianco latte, lacerandolo di graffi.

Amelia allora gridò di rabbia.

Gridò con tutta la forza che aveva. Non li sentiva piú gli scarponi che le sfilavano accanto. Due braccia in divisa da regia guardia si stavano infilando sotto le sue ascelle e la trascinavano via cosí, scalza e svestita, per la piazza. Nel tumulto, tra chi per terra, chi ancora in piedi, incrociò gli occhi di Ciccio lo sciancato, il fedele Ciccio.

«Faglielo sapere a Mariano, Ciccio! Diglielo che io ho scelto!»

La sua voce echeggiò nel disordine.

Sulle labbra, un sorriso tremante.





Prima parte
La messa a dimora





1.

Cinque anni prima
Catania, dicembre 1917

«Alla salute, barone!»

«All’Italia e agli italiani!» rilanciò lui.

All’invito del barone i commensali alzarono i calici in uno scroscio di risate e di euforia. Anche Amelia imitò gli altri sollevando il suo.

Un’orchestra di cristallo bordato d’oro zecchino brindava con ottimismo alla fine imminente, secondo i migliori auspici, della guerra.

Questa era l’atmosfera che si respirava nella sfarzosa dimora degli Abate, Eleonora e il marito, l’avvocato Giuseppe, un rampante borghese deciso a conquistarsi un titolo.

Eleonora viveva in un mondo parallelo. Non leggeva i giornali, se non quelli di moda e di cinema. Il resto lo apprendeva distrattamente dalle conversazioni fra il marito e gli altri ospiti. Lei si avvolgeva nel velluto pregiato del suo scialle e poi si voltava dall’altra parte, accompagnata dal tintinnio degli orecchini di oro e corallo che le pendevano dai lobi.

Amelia la osservava, dissentendo da una visione della vita che non le apparteneva. Le persone come Eleonora, infatti, che pur le aveva dimostrato affetto per la sua situazione, consideravano quella degli «altri» una realtà niente affatto contagiosa. E lo era invece, in tempo di guerra specialmente. Piú della malaria e della spagnola dilagante, il morbo piú temibile era il fato, sempre cosí traballante e dispettoso.

«Alla fine della guerra, dunque!»

«Alla prosperità di questo regno e a...» incitò ancora un altro ospite.

«... alla bellezza!» completò il barone.

Francesco Beneventano levò di nuovo in alto il calice. I suoi baffi sorridevano ad Amelia moltiplicandosi attraverso le sfaccettature del cristallo. Sui polsini della camicia brillavano dei gemelli tondi e spessi con uno stemma inciso: due bestie arroccate su delle rupi.

Gli occhi di lei si rifugiarono tra le trame di un sottobicchiere in chiacchierino. E da lí, sul viso compiaciuto di Eleonora, che aveva notato e la attendeva per rilanciare il brindisi: «E viva ancora l’arte, la musica! Al teatro, che ci manca tanto!»

«Ci torneremo, moglie mia. La guerra sarà presto un lontano ricordo. Non abbiamo forse mandato al fronte sul Piave la nostra migliore gioventú?»

In quel momento Agata, la donna di servizio, al gesto di Eleonora aveva cominciato a servire vassoi traboccanti di torrone alle mandorle e sesamo, pasticcini alla crema e frutta martorana.

«Barone, quanto ben di Dio!» esultò la padrona di casa ringraziandolo.

«Posso non onorare i miei generosi ospiti e i loro amici come si deve? A Lentini cosí usiamo».

«Direi anche che ce lo siamo meritato, dopo ore passate a discutere di affari, no?» aggiunse Giuseppe.

«Be’, e che vi pare, barone, che finisce qua? Agata, per cortesia, prendi anche gli altri dolci e gli amari» ordinò Eleonora.

Agata annuí, portando in tavola un vassoio avvolto da una carta firmata «Caviezel», un cognome tutt’altro che catanese, ma sinonimo della massima raffinatezza dolciaria del momento.

«Questi pure dovete provarli, barone! Pasticceria svizzera, la piú rinomata di via Etnea, vero, Amelia? A proposito, uno di questi giorni ci torniamo».

Eleonora la coinvolgeva, faceva di tutto per tirarla in ballo nella conversazione. Non avrebbe mai permesso che il programma messo in atto nei minimi particolari, e volto a unire utile e dilettevole, peccasse di collaborazione.

Quella cena rappresentava la degna conclusione di un incontro di lavoro tra gli uomini. Ma era anche un primo tentativo di aiutare l’amica a trovare sorte piú fortunata.

Amelia assentí sorridendo e si finse assetata per cavarsi dall’impasse di prendere la parola. Solo quando si era trovata a tavola con piú commensali del previsto aveva cominciato a sospettare che quella non fosse solo una normale cena tra amiche. Non si sentiva affatto a suo agio e di pensieri ne aveva già parecchi, perché lei gli effetti della guerra e della miseria invece li stava avvertendo.

L’unica cosa che era riuscita a escogitare, dopo la fine veloce e coraggiosa del suo matrimonio, era di fare la maestrina a casa. E non solo per bambini – tra questi il figlio della stessa Eleonora – ma fino a prima della guerra anche a giovani universitari, cui aveva impartito ripetizioni di latino. Le aule adesso erano deserte e qualche giovanotto aveva continuato a scriverle anche dal fronte dove diceva di sentire tutto il freddo che in vent’anni non aveva preso mai. Nemmeno sull’Etna. Che quel dicembre aveva la punta zuccherata, proprio come i bignè di Caviezel ripieni di crema chantilly.

*

Eleonora aveva il passo sicuro e picchiava gli stivaletti di capretto sull’ultimo tratto di corso Umberto, marciando meglio di un soldato. E gesticolava, dondolando continuamente le mani a destra e a manca. Si sfilava il guanto e poi se lo rinfilava. Di tanto in tanto assicurava il cappello a cloche sul capo e costringeva Amelia a fermarsi davanti alle vetrine per specchiarsi, intralciando il passaggio.

«Vedi? Queste sono le linee nuove e non piú quegli enormi cappelli che portano le signore attempate!»

Si soffermò davanti al salone di un parrucchiere per signora che esponeva alcune immagini di Pina Menichelli, la diva del cinema muto.

«Anche queste capigliature antiche! Ah, se Catania fosse Parigi! Lí sí che ogni fazzoletto di stoffa ha un altro fascino!» fantasticò civettando con il galantuomo che le aveva appena ceduto il passo.

Non era mai contenta, Eleonora. Neanche nel suo mondo ovattato di piume e belletti. Non che Amelia disdegnasse, anzi. Aveva gusto e nell’eleganza ci era cresciuta, finché non aveva trasgredito le regole. Ammirava le vetrine anche lei e coglieva attorno a sé la prepotenza di un mondo quasi pronto a implodere, tanto era il desiderio di vivere. Ma non era la guerra il suo unico cruccio. Quella era una condizione che accomunava tutti, mentre lei i segni dei combattimenti personali li portava addosso già da tempo.

Raggiunsero il Caffè Lorenti a piazza Stesicoro. La sala era un trionfo di art nouveau tra corone d’alloro, volatili su stucchi pastello, fiori e foglie che adornavano le colonne tra un ambiente e l’altro. Era uno dei ritrovi che i catanesi, e molti provinciali, frequentavano quotidianamente per discutere d’affari, per sorseggiare una bevanda calda e, non ultimo, per palesarsi mostrando, anche alle conoscenze piú distratte, di esserci ancora.

Un cameriere in frac invitò le due donne ad accomodarsi e poco dopo serví loro tè e pasticcini. Eleonora salutò qualcuno con un cenno della mano e sfoderò un sorriso dei suoi. Quelli artificiosi, di facciata. Poi scrutò ancora la clientela torcendo il collo da una parte all’altra per essere certa che non le fosse sfuggito qualche volto importante a cui rivolgere il saluto.

«E comunque non dirmi che non lo hai notato».

«A chi?»

«Oh, ti prego, Melí, svegliati una buona volta».

Amelia sveglia lo era e aveva già intuito dove l’altra volesse andare a parare.

«Eleonora, non è la compagnia di un signorotto di paese che mi manca. Sto bene cosí».

«Quelli sono i Beneventano della Corte! Tu non hai idea della fortuna che ti sta capitando. Il Palazzo Beneventano qui all’angolo è di loro proprietà! Se lo comprarono apposta una cinquantina di anni fa. Cosí, per capriccio, per giocare a fare i cittadini...»

Pronunciò questa frase in un broncio, e inarcò le sopracciglia ostentando superiorità. Se i titoli e i soldi si possono acquisire nel corso della vita, lo status di cittadini spetta di diritto a chi nelle grandi città ci è nato. E per Eleonora questo era un grande motivo di vanto, che non mancò di rimarcare con l’espressione del viso. Poi abbassò la voce e proseguí l’opera di persuasione sciorinando ogni dettaglio a sua disposizione sulle ricchezze del partito che stava proponendo all’amica.

«Per non parlare del palazzo di Scicli! Certo, quelli sono i Beneventano della Piana. Ma da dove pensi che arrivino? I capostipiti questi sono, i lentinesi! Potessi tornare indietro, Melí, come una sorella te lo confesso... Altro che l’avvocato Giuseppe Abate, chissà che salto di qualità avrei potuto fare con uno di questi rampolli. Ci pensi, una donna di classe come me a farsi il giro dei suoi palazzi?» chiese sognante, con un filo di amarezza per non aver ricevuto una proposta migliore di quella del marito.

Amelia l’ascoltava senza lasciarsi scalfire dai requisiti eccellenti dell’uomo che si candidava a corteggiarla.

«Sono tutte informazioni che apprendo da te, ma torno a dire: vivo serenamente anche da sola» sottolineò minimizzando.

«Guarda che il barone di te ha chiesto. A quasi trentacinque anni che intenzioni hai?»

Amelia distolse lo sguardo.

«Sono scappata due volte da stemmi e blasoni, rovina della mia vita. Con rispetto parlando, io spero che la gente capisca dopo la guerra che la vita deve essere sudata».

E non aggiunse altro. Non intendeva fomentare Eleonora, ma con poche parole colmò tutto il silenzio che aveva esibito fino a quel momento. Le illusioni le aveva lasciate in una camera da letto molti anni prima e la fine destinata a quelle come lei la conosceva bene.

«Io ti conosco, Amelia. Da quando eravamo all’istituto delle monache. Tu non sei la signorina dall’aria casta e triste che ti sei dipinta addosso. Sai come si dice? Che l’uccello in gabbia non canta per amore, ma per rabbia. E allora canta, Melí, e fai la signora una volta per tutte!» Cosí tentò di convincerla a trovarsi un uomo disposto a mantenerla.

Amelia corrugò la fronte.

«Tu pensi che se questa società mi concedesse un’altra opportunità oltre a quella di fare la sguattera, io avrei bisogno di un uomo per campare?»

«Per campare e basta, forse no. Ma per campare bene, sí. E in verità sono questi i conti che ci facciamo tutte».

«La parola ci manca, Eleonora. E il voto. Sai quante cose cambierebbero?»

«Avanti, sempre con tutte queste filosofie. Troppi giornali leggi che ti appannano la vista. Sfoglia una rivista di moda e togliti l’aria da zitella squattrinata e idealista. Comincia subito!»

Eleonora non aveva intenzione di protrarre oltre la predica e si affrettò a concludere.

«Venerdí ha detto che torna. E tu ci sarai perché giustappunto mi dovrai consigliare per scegliere il tessuto delle tende nuove che mi porta il tappezziere. Giustappunto, capito?»

Amelia girava il cucchiaino nella tazza. Il mulinello del tè alla vaniglia assomigliava alla confusione che aveva in testa. Poi Eleonora diventò seria e parlò in maniera ancora piú schietta.

«Non so quanto tempo ancora posso allungare il brodo, Amelia. Giuseppe vuole vendere l’appartamento dove stai tu, anche se non è il momento migliore. Tra le paturnie dei villani e quant’altro, ha pensato che sia meglio comunque intascare dei soldi adesso che avere un mattone sulla bocca dell’anima, dice lui. Se vendiamo però, tu che fine farai?» Cosí la mise davanti alla minaccia di uno sfratto.

Una voce femminile stridula e proveniente da qualche tavolo piú in là spezzò la tensione tra le due amiche.

«Eleonora, mia cara, quanto tempo!»

Dietro alla voce si fece spazio tra sedie e camerieri una donna sui sessant’anni dalla corporatura ingombrante e il sottomento strizzato dalle rouches del colletto.

«Oh, zietta mia! Come state? Vi presento la mia amica, Amelia Di Stefano» esultò Eleonora.

«Molto piacere. Nipote mia, in balía degli eventi, direbbe chi è saggio!» le rispose la gentildonna abbracciandola.

«Già, ma guardiamoci attorno. Ci sembra questa una popolazione capace di farsi intristire?»

«No di certo! E visto che non ci vediamo da un bel po’, perché non vieni da me per un tè e una chiacchierata venerdí pomeriggio? L’invito è anche per la signora, ovviamente» propose riferendosi ad Amelia.

«Vi ringrazio, zia, ma proprio venerdí abbiamo già un impegno insieme, io e la mia amica. Vogliamo fare per sabato pomeriggio?»

«Certo, cara, vi aspetto all’orario che preferite».

Eleonora tirò su un po’ la gonna e si rimise seduta. Strizzò l’occhio all’amica e avvicinò la tazza alle labbra.

«Noi abbiamo già un appuntamento per venerdí, non è cosí?» e arcuò di nuovo le sopracciglia suggellando il patto.

*

Eleonora rientrò a casa con l’affanno di chi ha avuto una giornata indaffarata. Era andata a sbrigare una commissione e ne aveva approfittato, come suo solito, per sbirciare le vetrine dei negozi di lusso. Ancora euforica, si addentrò nel salotto e poggiò le borse sul sofà. Giuseppe, intento a sistemare le lancette del suo orologio da tasca, l’attendeva sulla poltrona.

«Sono passata dalla gioielleria di Agatino Russo & Figli e c’è sempre da rifarsi gli occhi dentro e fuori quel negozio!»

L’uomo sbuffò smorzando subito l’esaltazione della moglie.

«Anzi, il signor Russo mi ha detto se puoi andarci entro la fine del mese per quell’oggettino...» proseguí ancora ignorando il fastidio del consorte.

«Ecco, appunto».

«E non mi intristire, su... Ho cosí tanto bisogno di svago, invece. Quando andiamo al circolo, a proposito?»

Fino a quel momento Giuseppe si era trattenuto lasciando defluire l’entusiasmo della moglie. Ma quando questa aveva rilanciato ancora con un’altra futilità, fu diretto.

«Senti, Eleonora, hai piú parlato con Amelia?»

«Sí, proprio qualche giorno fa, quando siamo uscite insieme» replicò fissandosi i pollici a testa bassa.

«Bene. E che faccia ti ha fatto?»

Eleonora non rispose, pensierosa. Cominciò a tirar fuori dalle confezioni un foulard e una giacca color panna intrecciata a mano.

«Hai capito che stiamo per vendere o no, Eleonora? Se la trattativa si conclude, e cosí mi ha assicurato il sensale, a breve la tua amica dovrà trovarsi un’altra sistemazione. E niente per niente, le conviene trovarsi una buona strada».

In sala da pranzo tutto era pronto per la cena. Si sedettero a tavola insieme al piccolo Totuccio.

«Non fingere di non sentire. Per l’ultima volta te lo dico, Eleonora: non mi fare arrivare al punto di parlarci io».

«No, no. Calmati, ora sistemiamo tutto» lo rassicurò imboccando Totuccio, anche se a sei anni non ne aveva piú di bisogno.

«Questa è un’occasione e non vorrei far saltare l’affare. Amelia se ne deve andare da quella casa!»

«Quale Amelia? La maestra, mamma?» fece allarmato il bambino.

«Ma che maestra e maestra?! Fatti gli affari tuoi, tu, e mangia!» lo zittí il padre.

Il cucchiaio del piccolo continuò a tintinnare sommesso sui bordi dorati del piatto davanti a lui.

«Questa donna è in mezzo a una strada. Lo sai tu e lo sa lei. Non è che quando arriva una di queste, si accasa e si sistema di nuovo...»

«Non ha ammazzato nessuno, Giuseppe, pure tu ti ci metti?»

«Ha lasciato un marito, dopo che forse era l’unico che, per necessità, è passato sopra a tutto. Scriteriata! Solo e con due figli! Giusto perché è un’amica tua, Eleonora. Se no, in casa mia questa manco ci entrava, scrivitelo qui!» e con l’indice si segnò una linea immaginaria lungo la fronte.

In realtà i figli che Amelia aveva abbandonato nel bel palazzetto liberty in corso Italia non erano suoi, ma di un vedovo catanese facoltoso che se l’era sposata, sotto la spinta dei genitori di lei, con ben altre aspettative. A lui serviva una moglie giovane, di rispettabilissima famiglia, e una donna per crescere i figli indiavolati che un’altra prima di lei aveva dovuto salutare prematuramente. Posto ciò, l’uomo avrebbe preso di tutto, pure una con dei «ma» nascosti tra le pieghe del passato.

Dell’amore poco importava a entrambi. Ad Amelia soprattutto, che quello vero lo aveva già trovato ed era stata costretta a perderlo per colpa proprio della sua famiglia. Cosí il vedovo, di nuovo convolato a nozze con un buon principio, mai avrebbe pensato che a distanza di poco la sposina avrebbe avuto il coraggio di fare i bagagli e chiudersi dietro la porta di casa. Tuttavia, le porte per Amelia si chiusero alle spalle e pure davanti. I Di Stefano serrarono i chiavistelli alla figlia ingrata e due volte disonorata. Se è vero che la vita avrebbe potuto offrirle altre possibilità, queste non sarebbero certamente giunte da parte loro.

*

Il venerdí successivo Amelia si affrettò a terminare la lezione ai pochi bambini che sedevano al tavolo della sua piccola sala da pranzo. Salutò velocemente le mamme che erano venute a riprendere i figli, le stesse che non la degnavano di grande considerazione, ma che, seguendo il consiglio di Eleonora, glieli avevano comunque affidati per il doposcuola.

Quel giorno Totuccio lo avrebbe riportato lei a casa, dove Eleonora le aveva dato appuntamento per le quattro.

«Muoviti, che quello tra mezz’ora è qua!»

La padrona di casa, già spazientita, mandò il figlio a fare merenda e spinse l’amica in camera da letto.

«Lèvati quel vestito da museo e provati questi. Dovrebbero andarti bene».

Sul letto c’erano due o tre abiti, tra i quali Amelia avrebbe potuto scegliere. Misurò i primi due. Entrambe vestivano piú o meno la stessa taglia, ma Amelia aveva un seno piú prosperoso, che le faceva difetto sulla chiusura dei bottoni. Provò poi il terzo, un abito in crêpe di seta acquamarina dallo scollo quadrato piú morbido, con le bretelline. Quello sí andava bene anche per le forme appena piú rotonde dei fianchi, perché la vita era bassa e le assottigliava tutta quanta la figura. Eleonora le porse la maglia intrecciata comprata qualche giorno prima. La sfilò dalla confezione e gliela poggiò sulle spalle.

«E ora prova queste» suggerí Eleonora. Dal primo cassetto aveva tirato fuori un filo di perle. «Non sono bellissime? Mettile cosí, a doppio giro: uno girocollo e l’altro che pende».

Amelia si ammirò allo specchio, convinta di ciò che vedeva riflesso. E anche di ciò che avrebbe dovuto fare. Eleonora intanto era sparita dietro l’anta dell’armadio e rovistava ancora tra i cassetti.

«Eccole! Via quegli scarponcini da fantina e calza queste».

Eleonora adagiò ai piedi del letto un paio di décolleté avorio di pelle con tacco a rocchetto e cinturino alla caviglia.

«Adesso sí che sembri una delle ragazze sulle copertine di Lidel! Ora dammi solo cinque minuti che mi preparo io. Giuseppe riceverà il barone nel suo studio e noi ci faremo trovare pronte in salotto. Sono proprio curiosa di vedere che faccia farà. È un furbacchione con un grosso punto debole: le belle donne...»

*

«Barone carissimo, bentornato! Prego, accomodatevi».

L’avvocato Abate si prodigò per accogliere con tanto di ossequi il suo ospite.

«Che si dice dalle vostre parti?»

«C’è fame, anche se morde prima gli altri che noi. Gli uomini sono in guerra, i campi sono vuoti e le donne si danno aiuto come possono. Ma è da noi che dobbiamo tenerla lontana finché è possibile o si capitolerà» lamentò il barone dalla poltrona sulla quale si era seduto.

«Già, e a noi proprietari chi ci pensa? Da quando la Sicilia ha svestito i panni di una vera regnante diventando una regione, ci trattano come cani randagi che abbaiano dalla periferia!»

Abate lo fomentava abbracciando la stessa causa.

«Il nostro esercito ha già pagato un prezzo altissimo il mese scorso a Caporetto, sacrificando migliaia di braccia che avrebbero lavorato le nostre campagne. Una disfatta amara, amarissima! Ma vedrete, Armando Diaz è tutta un’altra pasta. Ci tirerà fuori dal conflitto in quattro e quattr’otto».

«Vogliate aver ragione, barone. Ma avete letto come il governo tenta di ammansire la rabbia dei contadini, no?»

«È quello che mi preoccupa, infatti. Questi sono convinti che a guerra finita ci sarà la spartizione dei terreni. Giolitti si tiene buoni i sovversivi già da un pezzo. Prima con il suffragio universale e ora con la promessa della riforma agraria».

L’avvocato annuiva alle parole, sagge a suo avviso, del nobile proprietario terriero.

«A proposito, che vi state pensando? Su Bonvicino in particolare, che è la parte che piú mi interessa dove si estendono parte dei miei possedimenti» indagò poi arricciando il naso.

«Lí, cosí come in altri feudi, secondo noi è bene sospendere la coltivazione. Sarebbe una perdita continuare in questo momento. Preferiamo lasciare incolte parte delle terre e poi si vedrà» sentenziò l’altro con dispiacere.

«Certo è un peccato, ma non credo ci sia molta scelta. Altri proprietari mi hanno riferito di aver concesso i propri possedimenti per il pascolo ad alcuni allevatori. Meglio di niente. Se non laute cifre di concessione, almeno ci si ricaveranno forme di primosale e pecorino».

«Non è una cattiva idea e anche da noi le greggi si sono già allargate laddove inizia la Piana di Catania. Figuratevi, chi glielo doveva dire a loro?» rise sarcastico.

«E vostro padre, il nostro caro barone Giuseppe Luigi Beneventano, me lo avete salutato?»

«Certamente, i vostri saluti arrivano sempre a destinazione. Come tutti gli uomini della sua generazione ha una visione irremovibile della realtà. È un conservatore, come lo siamo noi, ma ha vissuto un’altra epoca. Quella piú tranquilla, del rispetto. Ora invece anche le donne si permettono di parlare, con la scusa che mancano gli uomini. Lui dubita dei pericoli che questo tempo insidioso nasconde. Perfino tra quelli che si ritengono piú innocui e indifesi».

«Ci siete voi. Spesso i genitori faticano a cedere il passo a chi è piú giovane perché lo tacciano di inesperienza perfino quando ha la barba lunga».

«Proprio per questo non è facile, dite bene».

«E vostra moglie ha gradito i pasticcini di Caviezel che le abbiamo mandato?»

«Eccome se ha gradito! Vuole farli assaggiare anche ai nostri figli quanto prima. Una prelibatezza!»

Eleonora e Amelia, nel frattempo, dal salotto origliavano la conversazione.

«Moglie? Tiene moglie e figli? E tu lo sapevi?»

Amelia realizzò dallo sguardo dell’amica che l’unica a non saperlo era proprio lei.

«Ma perché tu ancora il principe azzurro stai cercando? O un altro che ti chiude dentro casa? Il barone ha saputo della tua storia e ti vuole dare una mano, tutto qui. Non è che te lo devi maritare. Poi, per carità, non si sanno mai le cose della vita. Capace che...»

«Silenzio!» Amelia fece appena in tempo a trattenere il braccio di Eleonora per zittirla. In quel momento, infatti, il barone faceva ingresso nel salotto, seguito dal padrone di casa.

«Bentrovate, care signore».

«Buonasera, barone. Vi stavamo aspettando per bere qualcosa di fresco insieme».

Il barone scelse la poltrona libera a destra del sofà, quella piú vicina ad Amelia.

«Devo confessarvi di essere incantato dalla vostra bellezza, Amelia» bisbigliò, con discrezione, mentre Giuseppe prendeva posto ed Eleonora armeggiava con le brocche che Agata aveva disposto sul tavolino. Con desiderio crescente il barone ripercorse tutta la silhouette di Amelia, che sedeva in un composto imbarazzo.

Agata serví paste di mandorla e amaretti. Le risate maliziose di Eleonora spargevano attorno un’euforia inconsistente.

*

«Non mi aspettavo foste davvero cosí silenziosa, Amelia».

«Perdonatemi, Catania mi rapisce. Ed era da molto che non trascorrevo del tempo con un uomo».

«Sono io a ringraziare voi per la vostra graziosa compagnia. Come sono grato a Eleonora e Giuseppe per avermi concesso la possibilità di conoscervi».

Sull’ultima parola le prese la mano e l’avvicinò al viso. Compiaciuto, notò il braccialetto con gli smeraldini che le aveva portato in dono la settimana prima. E lei rinnovò la sua riconoscenza con un sorriso. La galanteria di quell’uomo la lusingava e la faceva sentire importante.

Lasciato corso Sicilia, la carrozza si arrestò in uno degli angoli di piazza Stesicoro, quello con via San Gaetano alla Grotta. Francesco aprí la portiera e la esortò a sporgersi per ammirare ciò che le stava indicando.

«Questo palazzo porta il nome dei Beneventano. Mio padre lo acquistò quando io avevo all’incirca sei anni. Guardate, non è maestoso?»

Amelia si ricordò di quanto Eleonora le aveva riferito tempo addietro. L’imponente portone d’ingresso era sormontato dallo stemma della famiglia sorretto da due angeli. Era lo stesso che brillava sui gemelli ai polsi del baronello: un leone e un orso che sormontano tre rupi.

«È qui che pernottate durante le vostre soste a Catania?»

«Solo quando accompagno mio padre per affari e incontri diplomatici. Non sono solito farne, per cosí dire, un uso personale...» chiarendo, in maniera garbata e non richiesta, di non essere solito pernottarci con un’amante.

Dal venerdí pomeriggio in cui si erano incontrati di nuovo a casa di Eleonora, era già passato qualche mese e la primavera soffiava da ogni fioritura. Dopo un primo appuntamento, il barone aveva invitato Amelia per un tè al Caffè Sangiorgi. Poi a una commedia in un salotto privato, e a una cena. Ogni volta le portava un regalo insieme a dei fiori e camminavano per le vie del passeggio a fare acquisti. A lui non importava mostrarsi al fianco di una donna che non fosse sua moglie. E Amelia non si preoccupava di accompagnare un uomo sposato. È molto piú semplice rintuzzare il pudore quando non si ha nulla da perdere, pensava lei.

La carrozza procedeva nel suo giro risalendo da piazza Stesicoro verso la parte alta di Villa Bellini. Proprio all’altezza di uno dei cancelli il barone ordinò al cocchiere di accostare. Amelia ebbe un sussulto e la sua memoria balzò indietro alla sua adolescenza. Aveva vissuto quella scena quasi ogni giorno, quando Antonio l’accompagnava a scuola. Spesso però la carrozza si era spinta oltre, dove gli occhi non vedevano e le orecchie non sentivano i loro sospiri, i gemiti, l’amore compiuto e sussurrato. E la promessa di portarla via, che il giovane cocchiere dei Di Stefano non riuscí a mantenere, perché quando salí sul treno con un biglietto pagato da loro e denaro a sufficienza per una nuova vita, era da solo.

Amelia guardò fuori. Le strade, le fronde degli alberi, e perfino il vociare erano gli stessi di allora. Per pura combinazione, si erano fermati davanti alla dimora della sua famiglia. La sua stanza aveva le imposte aperte adesso. Era lí che, dopo lacrime e stenti, aveva partorito una parte di sé e l’aveva dispersa per il mondo. Per non rivederla mai piú.

«Amelia, ascoltatemi, vi prego» il barone ruppe il loro lungo silenzio.

«Ho parlato con Giuseppe e mi ha informato che la casa dove voi vivete adesso avrà presto un altro proprietario».

«Era solo questione di tempo, lo sapevo anche io».

«È nelle mie intenzioni prendermi cura di voi, questo vi è chiaro, credo...»

Nel pronunciare queste parole, l’uomo le accarezzò la gamba, accavallata sull’altra. La sua mano risalí lungo tutta la coscia, sollevando l’orlo della gonna.

«Potrei suggerirvi di cercare un altro appartamento al quale provvederei io, ma questo vi porterebbe ad avere comunque a che fare con un nuovo proprietario. Mentre...»

Man mano che andava avanti con la spiegazione, il barone si avvicinava al collo di Amelia, e lo baciava, con un respiro sempre piú pesante.

«... come ben sapete, ho numerosi possedimenti a Lentini e nei dintorni. Una delle mie proprietà, ormai in disuso e appartenuta a lontani parenti di mio padre, è un appartamento confortevole, ma elegante, al primo piano che affaccia sulla piazza del paese. Potrebbe essere vostro, senza alcun canone. Vostro, libera di abitarlo, intendo. Inoltre, se può servire a persuadervi nella decisione, gli affari di famiglia mi costringono a essere piú presente a Lentini d’ora in avanti e non riuscirò a venire a Catania cosí di frequente come negli ultimi mesi».

«Mi state chiedendo di trasferirmi da voi, barone?»

«Sí. Lí nessuno conosce la storia di Amelia Di Stefano e nessuno vi toccherebbe, perché siete cosa mia».

Amelia fu spiazzata da quella proposta. Per quanto vicina, Lentini era una realtà piú piccola e rurale rispetto a Catania. L’idea di chiudere i conti con una città che non l’aveva perdonata, e mai lo avrebbe fatto, però l’allettava.

«Pensateci» le ripeté ancora lui.

Infine, le baciò la mano e le sorrise.

Era lo stesso consiglio di Eleonora. E lei ci pensò.
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Si erano lasciati l’ombra dell’Etna alle spalle. Erano giunti alla stazione di Lentini all’imbrunire e lí li attendeva la carrozza del barone. Avanzavano lungo una strada sterrata che attraversava la distesa di terra rossastra, popolata di sterpaglie. Niente c’era, lí dov’erano arrivati. Niente e quasi nessuno. Solo il rumore delle ruote, oltre alle strigliate del cocchiere, rompeva il silenzio asciutto.

«Eppure, ogni tanto da questa parte soffia un filo di vento...»

Francesco continuava a farsi aria con il cappello. Una maschera sottile di sudore gli velava il volto mentre accompagnava Amelia all’ingresso del paese, che sulla carta, però, aveva la dignità di una città. I suoi occhi sbirciavano oltre il finestrino e poi tornavano da lei con sorrisi nervosi.

«Vedrete, vi troverete bene. Voi qui siete una signora».

«Sabbinirica, baruni!»

L’aria immobile accorciò l’eco della voce dell’uomo che, riconoscendolo, lo aveva salutato. Oltrepassarono un carretto colmo di rami secchi trainato da un asino. Il padrone, a piedi, lo pungolava e dei due non si capiva chi fosse piú fiacco. Dal suo lato, Amelia incrociava lo sguardo di una donna anziana, vestita di scuro, e coperta dal capo alle spalle da uno scialle. Un coro di schiamazzi rotolò giú da una strada ancor prima che un gruppetto di fanciulli li raggiungesse e continuasse a calciare una palla di pezza lercia. Le loro gambe, cosí scure e leste, sembravano dei tizzoni. E i piedi nudi il suolo non lo sfioravano neanche.

«Il gioco del calcio gli ha dato alla testa a questi giovanotti ruspanti, invece di dare una mano ai loro padri. Gioventú senza ragione!»

Ad Amelia parve invece la cosa piú naturale del mondo che degli adolescenti si divertissero con cosí poco, mentre quelli appena piú adulti di loro erano costretti ad abbracciare i fucili. Provò un pizzico d’invidia per la loro spensieratezza, per quella libertà brada. Alla loro età lei era fresca e profumata. Non correva, custodita nella teca dorata dei baroni Di Stefano. Non si ricordava neanche se avesse mai corso. Pochi passi fino alla carrozza di famiglia, pochi altri fino al convento, compíti e aggraziati sempre, e le lezioni di piano. L’andatura lenta e senza eccessi – si raccomandavano sempre – perché alle femminucce di certe famiglie non si addicono comportamenti villani e sconvenienti.

«Sapete cos’è questo?»

Amelia si voltò verso di lui.

«È la porta di San Cristoforo e» indicando in alto, «quelle, le ceramiche. Smalto di Caltagirone, antiche maestranze» si pavoneggiò.

Amelia, ancora una volta, tacque. I ragazzi, la sconosciuta con lo scialle, l’asino, il carretto, San Cristoforo.

Francesco non badò al disinteresse di lei e incalzò: «Vedete questi altri lavori? Stanno allestendo una fabbrica del ghiaccio. Tecnologia, benessere. Solo gli stolti ebbri degli umori rivoluzionari non si capacitano delle potenzialità di questo paese».

Lei non si scompose, ruotò il capo e annuí.

Dopo qualche centinaio di metri, il cocchiere accostava sulla sinistra all’altezza dell’Osteria Prato. Un piccolo slargo accoglieva un’altra carrozza e qualche carretto, mentre alcuni uomini discutevano davanti al grande portone d’ingresso spalancato. Amelia scorse all’interno qualche tavolo e alcune caraffe di vino.

«Aspettatemi qui un momento».

Francesco infilò il cappello e si alzò con entrambe le mani il bavero della giacca. Lanciò un’occhiata fuori. La locandiera, Marianna Prato, con la scopa in mano, attendeva che il barone scendesse. Francesco lanciò ancora un’occhiata ad Amelia e si compiacque del vestito azzurro cenere che la donna aveva indossato per fargli piacere.

«Qui, dovete restare» le indicò ancora il sedile con l’indice. Lei si ritrasse e sparí dalla cornice del finestrino.

La scopa di Marianna Prato però le angolature per vederci meglio le conosceva tutte e quella banchina cosí trafficata da commercianti, ceramisti, signori di campagna e braccianti non finiva mai di spazzarla. A lei niente scappava. Scaltra e lavoratrice, se ne intendeva anche di majarie. Tra preghiere e formule magiche tramandate da generazioni la notte di Natale, quella donna riusciva a vedere anche dove faceva piú scuro di mezzanotte. Era cosí che si alimentava il viavai di una delle stanze al primo piano sopra l’osteria che di sera era frequentata come un ambulatorio. Solo per appuntamento – tranne casi urgenti – e tre quarti delle volte per mera beneficenza o libera offerta.

In piú, per la posizione strategica dell’attività di famiglia, Marianna Prato passava a setaccio chi entrava e chi usciva dal paese con la precisione di una mugnaia. E che nella carrozza del barone ci fosse una bella femmina forestiera, lei lo aveva visto proprio bene.

«Sabbinirica, barone. Accomodatevi, c’è Salvatore dentro che vi serve subito».

«Donna Marianna, sono di corsa. C’è cosa per me?»

«Certo, barone. Prendo l’incartamento e ve lo porto subito».

Marianna poggiò la scopa al muro, scansò il marito dalla cassa e prelevò una busta da un cassetto del bancone.

«Scammacca è passato oggi pomeriggio e mi ha detto che qui ci sono tutti i conti del primo semestre. Ci ha messo pure quelli di maggio e giugno, perché si è fatto già i calcoli fra abbeveratura, rimonda e messa a dimora di piante nuove. Dice che lui per ora cosí vuole continuare».

«Poi questo lo vedremo. Vi ringrazio intanto».

«Voscenza, a disposizione. Vi volete sedere? Vi posso offrire un latte di mandorla?»

«Di nuovo, come se fosse. Sono da solo e ho premura di rientrare per cena».

«A vostro piacere, barone. Qua siamo».

Marianna usava tutta la diplomazia della buona ostessa e, da imprenditrice, lasciava tutti con la bocca dolce. Ne sentiva però di lamentele dei mezzadri che ora rischiavano di perdere l’affido delle terre che i latifondisti intendevano, almeno per il momento, abbandonare; dei commercianti che, se non morivano in guerra, si sentivano già i piedi freddi per la crisi; dei braccianti che elemosinavano un giorno di lavoro per quanto malpagato.

Il barone rimontò sulla carrozza e fece cenno di ripartire.

«Ormai siamo arrivati. Mi sembrate stanca, vi risparmierò altre informazioni» la rincuorò battendole una mano sulla coscia.

Oltrepassarono uno spiazzo sulla destra, da cui provenne un filo di vento. Amelia assaggiava l’aria di tanto in tanto sotto lo sguardo vigile di Francesco.

«Adesso questo paese assume una forma...» si lasciò scappare.

«Cosa credevate, che vi stessi portando in campagna? Vero è che mi sentite discutere di tummini di giardino, concimi e gabelle, ma, Melí mia, quello è un altro paio di maniche! E le belle donne non dovrebbero tediarsi con certi argomenti».

«Molte cose mi tediano, barone. Quelle meno di altre, a onor del vero».

Le parole di Amelia non traboccavano di entusiasmo, perché di eccitante quel trasferimento aveva ben poco, se non un compromesso vantaggioso.

La fila di case s’infittí, poi mutò in una serie di palazzetti dai cagnoli floreali fino a sbucare su una piazza dalla forma irregolare.

«E questa è la nostra grande piazza».

«C’è un palco della musica lí» fu l’unica espressione da cui affiorò meraviglia.

«Certo, e ci suonano pure eccellenze musicali del posto. Vedete lí? Quella è la vostra nuova casa».

Ancora il suo indice. Stavolta puntava un balcone al primo piano. Amelia allungò lo sguardo in quella direzione senza fiatare.

C’erano ancora degli uomini a passeggio, pochi a dire il vero. Molto ben vestiti, in abiti chiari di fresca lana, baffi ben pettinati, farfallina e cappello. Alcuni sedevano davanti a un circolo ricreativo con il bastone appoggiato alla poltrona. Vi passavano il tempo giocando a carte, sfogliando i giornali o discutendo con animosità. Al passaggio della carrozza, sollevarono il cappello in segno di saluto. Poi, davanti al Caffè Savoia, avvenne lo stesso con quelli che occupavano i tavolini sulla strada. Francesco rispondeva, nervoso, ma anche compiaciuto.

«Che ha portato compagnia il baronello?» fece uno seduto con altri compagni.

«Fosse la prima volta! Tutte forestiere, cosí quando si stanca con un francobollo le rimanda al mittente!»

«Sí, ma quelle sue se le conserva per bene all’ombra. Carne fina, niente a che spartire con quelle della casa di tolleranza».

«Già, e che c’entra compare? Troppa prescia! Quelle poi, quindici giorni durano e la novità finisce subito subito».

Scoppiarono a ridere e bevvero l’ultimo sorso della serata, prima di tornare alle mogli come le pecore al pastore.

La carrozza proseguí e imboccò la prima via a sinistra di corso Regina Margherita. Si fermarono in una piazza deliziosa, piazza Bellini, di fronte al mercato della pescheria. C’era qualche cassetta di legno fuori sui marciapiedi, e banchetti di ferro appena dismessi.

«Qui c’è il mercato ogni mattina. Non vi mancherà niente».

La voce di Francesco era affaticata sotto lo sforzo dei bagagli di Amelia che lui volle scaricare personalmente.

«Proprio niente» sottolineò ancora battendo via la polvere dalle mani dopo aver poggiato l’ultimo baule sui lastroni di pietra. Poi tese la mano alla donna e la invitò a scendere. Il tacco di velluto vinaccia toccava il suolo di un altro mondo. Sapeva bene che lí non avrebbe trovato nulla di ciò che poteva offrire Catania. Quella città imperdonabile che a sua volta non l’aveva assolta, risarcendola, forse e solo in parte, con i teatri, i caffè e l’illusione di essere comunque nel cuore pulsante della vita.

«È tutto questo il centro, quindi?» chiese Amelia arricciando il naso in una smorfia.

La piazza era deserta e l’asfalto ancora tiepido restituiva gli odori del giorno. Amelia percorse appena qualche metro. Pochi passi, ma ben saldi, echeggiarono sotto il lampione all’angolo che illuminava il marciapiede vuoto di anime e occhi indiscreti. Quelli si celavano dietro ogni cassíla.

La piazza risuonava come il corridoio di una nuova dimora sotto il piede della padrona di casa. Si fermò a filo con l’incrocio alla fine della via. A destra vide una chiesa con una scalinata che sembrava strappata a un presepe, e due vie in salita che si infilavano tra una fitta folla di dammusi. A sinistra, ancora insegne di diverse attività commerciali. I caffè, le passeggiate con Eleonora, le vetrine di corso Umberto: tutto dissolto in un sonno apparente tradito da uno scodellare di rame e qualche raglio oltre i muri.

«Dove portano quelle strade? Cosa c’è lí su?»

«Silenzio!» la rimproverò. «Siete troppo curiosa voi. Poche domande e discrezione, Melí. Discrezione!»

I baffi celavano un ghigno. Quella donna aveva un nonsoché di selvatico, disse tra sé. E a lui che di terra ne possedeva, Amelia gli pareva una bella grasta florida e nerboruta da mettere a dimora nei suoi possedimenti.

*

«Rosario? Saretto?»

Santina tastò con la mano la branda: il posto accanto a lei era caldo. Sul lenzuolo recuperò la sua collanina, che nella notte le era scivolata via. Si era addormentata stringendola. La indossò di nuovo. Era una catena di piccole gemme d’oro a forma di semi, il regalo di quando lei e Alfio si erano fidanzati in casa. Il ciondolo del crocifisso tintinnò con la fede che lui le aveva lasciato il giorno in cui era partito per il fronte.

A Santina erano rimasti solo loro: Alfio e Saretto. I suoi genitori erano vecchi e per niente d’aiuto, e da quando la malaria s’era portata via sua sorella Antonietta, Santina era davvero rimasta da sola. Magari, volesse Dio renderle una compagnia con la nascita della figlia femmina che tanto sognava. Lo chiamò di nuovo il suo Rosario, ma le rispose una pedata sull’orinale di latta che urtò la panca: l’asina si era indispettita per il brusco risveglio.

«Rosario ’a mamma, vieni qua. Dove sei?»

Da quando al bimbo avevano fatto credere che era lui l’uomo di casa, aveva preso coraggio. Si alzava da solo per fare i bisogni, anche al buio, e fingeva di aver vinto contro i mostri brutti della notte.

«Mamma, sono qua. Ora torno nel letto».

Si accucciò di nuovo vicino a lei e ripresero sonno fino alle mattinate. Che poi Santina aveva daffare e verso le cinque e mezza già scaricava la roba. Faticò però a riaddormentarsi, lei. Il suo pensiero era ad Alfio. Chissà se lui a Gorizia aveva già chiuso gli occhi. E se aveva cenato. Che poi, dov’era Gorizia? Un posto lontano, dove faceva freddo e si mangiava un pane molle e giallo col cucchiaio. Polenta, la chiamavano.

Un’imposta batté al piano di sopra, forse un colpo d’aria. Qualcuno aveva lasciato le finestre aperte nell’appartamento dei Beneventano. Era venuta una domestica a pulire negli ultimi giorni. Si diceva in giro che forse si erano decisi a metterlo in vendita.

Eppure, le sembrò di sentire dei passi.

*

Verso le undici del mattino tutta piazza Bellini brulicava di gente di ogni estrazione. Molti andavano a piedi e qualcuno trascinava un carretto con panàri di canna e ulivo intrecciati carichi di frutta e verdura.

Su un vociare confuso spiccavano le braccia alzate del pescivendolo, che le sue spigole parlavano ancora, e quelle del fruttivendolo con i mazzi di erbe selvatiche verde brillante. Coppole, scialli e appena qualche copricapo elegante formicolavano tra le vie attorno ristrette da bancarelle, trespoli e casse di legno. Le tende delle botteghe, da punta a punta della strada, orlavano le vie del mercato pubblico. Sopra, sotto e di fianco alla scalinata della pescheria anche le donne dei mezzadri bandivano ogni bene avanzato in campagna. Perché non si butta via nulla, dagli aromi pronti da piantare ai gusci delle mandorle che profumavano la brace per il pane e le focacce.

Dal lato opposto, quello che dava sulla piazza, già da diverse ore Santina si dimenava tra il marciapiede, sul quale teneva un banchetto, e l’interno, dove esponeva le bocce con olive in salamoia, le melanzane condite con olio, aglio e menta, e i pomodori secchi di ogni misura. Sempre lí, oltre quella porta, in una stanza stretta con un fornellino ci dormiva con Rosario. E l’asina, che però era ammessa solo per il pernottamento.

«Mamma, talè! Guarda che ho!»

«Rosario, finiscila per cortesia, che mi fai sbagliare i conti con i cristiani» sbottò Santina mentre con un occhio badava al figlio e con l’altro contava il resto per una cliente.

«Contateli bene, comare Santina. Ché l’ultima volta sono dovuta tornare indietro per riprendermi la differenza».

«E che è questa cosa, chi te l’ha data?» Rosario distrasse ancora sua madre.

«La signora bella di sopra, quella nuova!»

«Che dici, Rosario? Non dare confidenza a nessuno. Avanti, lèvati di qua».

«Pazienza ci vuole, signora» intervenne in sua difesa un’altra cliente in attesa di essere servita. «La povera creatura è sola, anzi quello che fa pure con questa bella pancia che tiene... Di quanto siete ora, Santina?» continuò con tenerezza poi rivolgendosi alla putiàra.

La prima cliente invece sbuffava ancora, ché di quelle chiacchiere e della gravidanza di Santina poco gliene importava: si era già ripromessa che le olive condite, da quel giorno, le avrebbe comprate da un’altra parte.

«Sono di sette mesi» fece Santina porgendo la spesa alla signora. «Comincia a fare caldo, ma ho fatto trenta e con questa faremo trentuno».

Si passò una mano sulla fronte sudata, accennando il sorriso rassegnato di chi sa di dover scalare una montagna di grattacapi.

«Bel regalo vi ha lasciato vostro marito!»

La voce pungente di Mínica, una delle braccianti piú giovani, saltò la fila delle clienti e arrivò a destinazione prima delle altre. Cullava tra le braccia morbide il pane che comprava ogni giorno per la madre e la vicina quando rientrava dai campi di pomodori. Lei raccoglieva. Questo era il suo mestiere: cogliere. Erano quasi tutte secche, di fame e di sole, le altre donne. Ma lei niente. Raccontava a tutti che da generazioni le femmine della sua famiglia avevano le ossa grosse a garanzia di valere quanto pesavano. Tuttavia, un marito non era proprio riuscita a trovarlo. Vuoi per mancate occasioni, vuoi per il carattere vivace e pizzuto, fino a quel momento nessuno se l’era pigliata.

Dopo il lavoro Mínica avrebbe potuto accorciare il percorso verso casa, ma preferiva fare qualche passo in piú perché a volte c’era Tanino davanti alla falegnameria. Secondo lei, era già fatta da un bel pezzo tra loro due. Solo che lui non si decideva a dichiararsi. Rivolgendosi a Santina, Mínica aveva detto il vero. In effetti Alfio, durante l’unica licenza che aveva avuto da quando era partito per la guerra, un regalo a Santina glielo aveva proprio fatto ingravidandola una seconda volta.

«Mamma, mamma!»

«Sant’Alfiuzzo beddu! Rosario, ma che t’è preso oggi?»

«È lei la signora bella del piano di sopra!» saltellava ancora il bimbo tutto eccitato.

Santina continuava a non dargli molta retta, presa com’era ad avvolgere due mazzi di origano nei fogli di giornale.

«Intanto non dire fesserie e non dare confidenza agli estranei, ti dissi! Allontanati e lasciami lavorare!»

A quello che aveva detto Rosario, invece, avevano prestato attenzione le altre donne davanti al banchetto della putía, e il chiacchiericcio si zittí. Le clienti si ammutolirono e squadrarono dalla testa ai piedi quella mora sconosciuta dal petto florido. Amelia chinò lo sguardo sulla borsetta, fingendo di aprire o chiudere il bottone a pressione. Spettava a lei adesso dire qualcosa.

«Il piccolo ha ragione» sorrise, «ci siamo conosciuti stamattina, vero, Rosario?»

L’ascensione della cantilena catanese aveva già risposto ad almeno una delle prime domande che le pettegole non ebbero il coraggio di porre a voce alta.

Santina la osservò. Le sue clienti, anche le piú assignorate, non portavano gonne cosí corte da scoprire le caviglie o guanti e borsette di lusso.

«Cosa vi giova?» fu la domanda secca di Santina, che a intervalli regolari strofinava i palmi delle mani sul grembiule sudicio annodato dietro la schiena. A lei mica la davano a bere questi forestieri che si sentivano chissacché.

«Vorrei una fetta di primosale e delle olive. Queste nere condite...» Poi quasi sottovoce aggiunse: «Che dolce che è Rosario. È molto maturo per l’età che ha».

«Ha l’età giusta. È assennato perché qui c’è bisogno».

Si accarezzava la pancia Santina, mentre con l’altra mano aggiungeva un peso per pareggiare i piatti della bilancia. Amelia soffermò lo sguardo sul ventre della putiàra e si irrigidí per istinto, molesta, pensando alla vita che vi stava crescendo dentro. Com’era stato e cosa aveva provato quando era accaduto a lei non lo ricordava piú.

*

Quando Marianna Prato tirò le redini del cavallo sul retro della putía di Santina, erano quasi le sei. Prima di pensare ai viandanti che sostavano per cenare all’osteria e pernottare in una delle sue camere, era lei a fare il giro delle botteghe per rifornirle di altra merce o riscuotere. Santina aveva già recuperato il banchetto, gli sgabelli e i panàri dal marciapiede. Il paese intero si era ritirato: la cena era un rituale che non ammetteva ritardi.

«Oggi sono arrivate le altre olive, quelle con la giardiniera e i funghi dell’Etna. Ve le vendete in mezza giornata, Santina, sicuro».

La putiàra poggiò a terra un paio di mazzi di broccoli oramai ingialliti e baciò Rosario seduto sul gradino a giocare. Si pulí le mani strofinandole sul mantale, come era solita fare. Infine, si avvicinò a tastare la mercanzia.

«Buoni mi sembrano questi funghi... Lasciatemene un panàro e vi pago le olive di ieri».

«Con calma, bisogno non ne ho. Pensate a vostro figlio e all’altro che sta arrivando, ché lo so come siete combinata».

Gli occhi di Santina si annacquarono per un istante, poi annuí chiudendoli.

«Alla fine del mese allora, donna Marianna. Grazie».

«Noi ci capiamo. Tutti cominciamo a essere stanchi».

«Ma le leghe cooperative che fanno? Che dobbiamo fare con queste terre? Mio marito non è partito per la gloria e lasciarmi vedova prima del tempo. E noi qua vogliamo restare. In America, come hanno fatto gli altri, non ci vogliamo andare. Ci hanno promesso la terra al ritorno della guerra, e a noi ci serve. Cosí la merce ce la coltiviamo da soli».

«Ma volesse Dio! Io stessa di viandanti campo, non di queste piccolezze. E se commercio non ce n’è, soldi non ne girano. È da vedere poi, se le promesse saranno solo chiacchiere perse dopo la fine della guerra. Pure i mezzadri che hanno a gabella i terreni piú grandi non ce la fanno piú a combattere tra braccianti e signorotti. Li sento ogni giorno in osteria. Da Palermo a Catania, da Ragusa a Lentini la voce è una: pascolo. E pascolo vuol dire uomini a casa».

Mentre la donna piú anziana parlava, Santina spostò la sua attenzione sul viso di Saretto, preoccupata, e gli fece cenno di avvicinarsi.

«Sentite, visto che voi di certe cose ne capite, gliela potete dare una guardata a Saretto? Mi pare pallido e caldo. Voi lo sapete, dopo quello che ho passato con mia sorella e tutte le zanzare che arrivano dal lago del Biviere, io non ci riesco a stare tranquilla...»

Marianna tastò la fronte del bimbo e gli scrutò le pupille. Recitò tra una filastrocca e una preghiera a fior di labbra mentre gli segnava per tre volte la fronte, la gola e l’ombelico con piccolissime croci. Gli arruffò i capelli e gli diede un buffetto sulla guancia.

«Niente ha, Santina! Questo giovanotto cresce secco e lungo come un asparago!»

Infine, redini ancora in mano, tirò su il mento verso il balcone sopra di loro. Si accigliò e il neo sulla guancia le sparí dentro una piega del viso.

«E questa sottana bianca di chi è?»

Santina sorrise come quella che ne ha ancora un’altra da raccontare.

«Di una bedda signura nuova».

«Che appartiene sempre a iddu?»

«Ogni tanto ne incaglia una che si fa convincere a calare in questo inferno. Questione di qualche mese e poi se ne scappa pure lei. Almeno lei l’affitto non lo paga. A me invece...» volteggiò con la mano piú volte «questo dammuso, il baronello, me lo fa uscire dagli occhi. Eppure, lo sa in che situazione sono io!»

«Ecco chi era, allora! Il lupo perde il pelo, ma non il vizio. E lei, sua moglie Lucrezia, tutto sa».

«Solo lei? Tutti sanno».

*

«Continuate a dormire, Melí. Che vi alzate a fare?»

«Francesco, voi lo sapete. Se mi sveglio poi resto nel letto, ma non mi riaddormento piú».

«Io me ne devo andare. Sono già quasi le cinque e fra poco la piazza si popola».

«Andate, andate. Avete dormito bene almeno?»

«Con voi accanto si può dormire mai? Voi i morti risvegliate, gioia mia».

Il barone affondò la mano tra le cosce scoperte di lei e munse. Era calda, la sua Melí.

Francesco aveva trascorso la notte da Amelia, dunque, poco lontano dal suo palazzo, dove sua moglie da sempre aveva raccontato ai loro figli, ormai adulti, che il padre un paio di volte alla settimana per affari doveva pernottare a Catania o altrove. Qualche volta anche tra le braccia di Amelia, Francesco viaggiava. Poi prima che l’alba segnasse l’inizio delle fatiche di molti, lui si rivestiva e rimaneva qualche minuto seduto sul letto a gustarla ancora. Poi agganciava la catena dell’orologio al pantalone, abbottonava il panciotto e se ne andava senza essere mai sazio abbastanza.

A malincuore uscí dall’alcova che le aveva fatto arredare come la camera di un albergo parigino di lusso e si sciacquò il viso, le mani e i baffi.

C’era lei anche nell’acqua. Ancora lei.

«Vi verso del latte. Ho anche dei biscotti all’anice che ho comprato ieri qui sotto» lo raggiunse allacciandosi la cinta della vestaglia.

«Sotto dove? Da Santina, questa qua?» Il dito era rivolto in basso stavolta.

«Sí, la donna che ha la putía. Ho capito che ci dormono anche, lei e il figlio, nel retrobottega».

«Cosí lo chiamano? Retrobottega? Una sistemazione cosí, tra piazza e mercato, con i quattro spiccioli che paga non gliela darebbe nessuno».

La mano di Amelia scivolò dal collo di lui e si fermò su un bottone, in silenzio. Le sue carezze, un medicamento da adoperare all’occorrenza.

«Guardatevene bene, Amelia. Questo posto è un cortile e non aspettano altro che un passo falso per buttarvi nel calderone delle malelingue infestate che hanno!»

Quando il barone la chiamava con il suo nome per intero, i toni diventavano seri. Amelia capí che forse era meglio non rispondere. Che in fondo il suo lo aveva già fatto e che tra poco Francesco sarebbe uscito da quella casa anche senza i biscotti di Santina. Si allontanò e lo attese per i saluti vicino all’uscio.

«Passo domani o dopodomani sera. Vi faccio portare il grammofono. Cosí la mia regina non sente le chiacchiere inutili dei lamentosi».

Francesco sgattaiolò via nell’illusione di non farsi udire e di non essere visto. Ma la testa di Santina poggiava proprio dietro l’unica porta comunicante con l’androne della nuova casa di Amelia, che il barone aveva fatto chiudere a chiave già molto tempo prima.

L’uomo accostò il portone senza fare troppo rumore e affrettò il passo fino all’angolo di via Regina Margherita.

Lí, Ciccio lo sciancato rosicchiava un pomo annerito ridacchiando e battendosi l’altra mano sul volto. Si arrestò un momento solo per salutare il barone storpiando il suo nome con gli unici quattro denti che gli erano rimasti.

«Vai al diavolo, disgraziato che non sei altro!» gli rispose Francesco.

*

Alle raccomandazioni del baronello, Amelia non aveva dato molto peso. Per quel poco che le regole del buon vicinato richiedono, durante il suo primo mese a Lentini, a Santina aveva concesso sempre una parola dolce e un sorriso gentile. Dal canto suo la putiàra l’aveva ricambiata con la diffidenza che si riserva ai forestieri e la distanza del giudizio di una donna rispettabile.

Di recente Amelia le aveva chiesto di consigliarle un calzolaio nelle vicinanze e lei le aveva indicato una bottega in fondo a via Conte Alaimo.

Queste piccole faccende da sbrigare erano le occasioni giuste per cominciare a prendere confidenza con le strade e la gente del posto.

Amelia non portava abiti ordinari, non ne aveva piú. Prima che si decidesse a lasciare Catania, Francesco le aveva rimpiazzato i vecchi indumenti fuori moda con capi di sartoria ispirati ai modelli francesi, accessori e belletti, giacché Amelia era pur sempre Amelia. Di grazia e di portamento non ne abbisognava. La sua era una bellezza mediterranea pura. Femminile nelle forme senza essere volgare mai.

I capelli in un raccolto ordinato sulla nuca, la camicia di seta sbottonata sul seno per quel tanto che si concede all’immaginazione e le caviglie scoperte come le donne emancipate che la propaganda di guerra propinava: dovevano essere forti e rendersi utili soprattutto da quando gli uomini erano impegnati a combattere. Tuttavia, se già a Catania una donna curata come lei non passava di certo inosservata, a Lentini era una creatura divina fuori posto sulla quale fantasticare senza censure.

Di ritorno dalla sua commissione, Amelia ancheggiava elegante sul marciapiede dal fondo della strada all’incrocio con via Paradiso, verso la piazza. La borsa stretta al gomito, ché lí non aveva ben chiaro dove finisse la miseria e dove iniziasse la criminalità. I bambini non mancavano mai per strada. Si rincorrevano e si saltavano addosso uno con l’altro.

Un uomo in piedi su un carretto radunava una piccola folla ai bordi della via. Ridevano quelli a ogni sua allargata di braccia. Barbuto e magro, declamava poesie in siciliano. Al passaggio di Amelia, il poeta fece un inchino galante e soffiò un bacio. Lei contraccambiò con un sorriso e proseguí la camminata. Una donna sbucando da un vicolo le lanciò un’occhiata di disprezzo mentre trascinava via la figlioletta. Gli uomini sui carretti che uscivano dal paese verso Francofonte e Vizzini invece le lasciavano gli occhi addosso e commentavano la fortuna di un amante sconosciuto.

Gli sguardi, i commenti e perfino qualche fischio caddero sullo strascico di letame che le bestie centellinavano lungo il tragitto. Mancava poco alle cinque del pomeriggio, e Amelia poteva concedersi ancora un po’ di luce. Quella addolcita dal preludio delle temperature serali.

Allentò il passo e puntò un tavolino libero del Caffè Trieste. Un cameriere in un frac scolorito si precipitò verso di lei pronto a servirla.

«Buonasera e benvenuta signora, attende qualcuno?»

«No. Un tè alla cannella, grazie».

Quello annuí e s’inchinò appena, mantenendo in equilibrio il vassoio su una mano. Dalla borsetta lei estrasse il bocchino e una sigaretta sottile, che accese il mormorio e la curiosità degli uomini seduti a fianco. A fumare aveva cominciato durante qualche festa al circolo con Eleonora. Francesco provava amore e gelosia per le libertà che Amelia si concedeva grazie ai suoi favori. Lo infiammavano le femmine viziose, eleganti e dalla dialettica forbita. Quelle che stuzzicavano le fantasie di molti e ne inquietavano in numero maggiore. Tenerle a bada, poi, era un affare ben piú complicato della gestione delle gabelle.

Uscito dalla Camera del Lavoro, un uomo alto e curato sulla trentina attraversò la strada per accomodarsi al tavolino davanti al suo. Aveva delle riviste e dei fogli in mano, che poggiò accanto al posacenere. Lo attendeva una donna dal volto bruno e deciso assorta nella lettura di un giornale poggiando entrambi i gomiti sul tavolino. Sedeva sul bordo della sedia lasciando che la gonna strofinasse a terra con noncuranza. Amelia notò che, al contrario della sua, la presenza di quell’altra donna sola non aveva destato alcuna attenzione da parte degli altri clienti.

«Che si dice Enza?» chiese lo sconosciuto picchiettando sul tavolo le riviste che aveva arrotolato tra le mani.

Enza, dunque, era cosí che si chiamava.

«Cosa vuoi che si dica, Mariano? Lo sai meglio di me che si sta tirando troppo la corda. Non posso lasciare altra gente a casa. Io non ce la faccio, non piegherò la coscienza ai capricci dei signorotti».

«Oggi dove avete lavorato? Eravate tutte?»

«A pomodori. Nelle terre del Murgio, a mare. Ho dovuto lasciare a casa tre donne. Quelle che ho ingaggiato hanno bisogno. Hanno i mariti in guerra e bambini da crescere. Qua la gente è pronta a fare di tutto mentre loro ci tolgono i campi da sotto i piedi. Se a mano a mano, per timore di non perdere altri soldi, tramutano tutto in pascolo, abbiamo voglia di mangiare erba tutti quanti!»

«Ci sto lavorando, credimi. Sto raccogliendo i pareri degli altri uomini e...»

«Raccogli quello degli uomini e delle donne, di parere. Ché io di femmine e maschi ne capisco assai. Mi avete voluta voi come capociurma di campagna. Adesso ascoltatemi!»

«Lo so, Enza. Sono stato io il primo a credere nelle tue capacità e a sostenerti. Sei conosciuta e stimata da tutti. Tu sei un perno del sindacato! Però ci vuole un fare moderato. Dobbiamo accendere gli animi senza che il controllo ci sfugga di mano, altrimenti ci remerà tutto contro».

«Ho sentito che le leghe siracusane hanno intenzione di muoversi. Io sono pronta a darti una mano, come ho fatto fin dall’inizio».

«Non ho dubbi. Sí, in provincia i malumori fanno piú rumore. Stessa cosa a Catania, perché i porci grossi si stanno dando la voce. Ma è fuori che dobbiamo guardare. Questo problema è nazionale! L’hanno voluta l’unità d’Italia, no? E la Sicilia non può fare lo Stato a solo, perché sempre parte del regno è!»

La pagina del quotidiano che Enza stava leggendo accusò un colpo sotto la mano decisa della donna.

«Leggi qua! I braccianti del nord sono combinati come a noi. Ma il cervello gli cammina, Mariano, e paura non ne hanno. E noialtri, di chi ci dobbiamo scantare? Dei quattro “cavallacci” ammuffiti che giocano a carte qua dietro al circolo?» La donna allungò il braccio indicando l’angolo alle loro spalle.

«Enza, per favore...» Mariano si sbarrò le labbra con il dito indice per farle abbassare la voce.

«O degli altri quattro pidocchi arricchiti che leccano il culo dei signorotti blasonati?» incalzò ancora lei.

«Basta, calmati... la conosciamo bene la situazione, tu e io. Non mi devi spiegare niente, ma le cose si devono fare bene. Ti ho garantito che ci stiamo lavorando. Sulla parola mia ci puoi contare» le disse dandole un’affettuosa pacca sulla spalla, «e vediamoci pure per qualcosa di divertente ogni tanto! Non mi cercare solo per questioni sindacali!»

«Andiamo a bere un bicchiere insieme domenica? Passo a dirlo a Tanino».

«Proprio domenica? Enza, per cortesia! Sono invitato a pranzo dai suoceri. Con un buon principio, ché se no non ci arrivo a maritarmi!»

Amelia aveva ascoltato con attenzione quella conversazione fino alla fine. Le piacevano quei due, i loro discorsi erano interessanti.

Pagò il conto al cameriere e si alzò per andar via. Non sapeva ancora se Francesco, al ritorno dalle masserie, sarebbe passato per un saluto prima di rincasare a palazzo. Si fece largo tra i tavolini, ma il manico della borsetta s’impigliò tra gli intarsi della spalliera della sedia dell’uomo e il contenuto si rovesciò a terra. Per l’imbarazzo Amelia si abbassò, cercando di raccattare tutte le sue cose. L’altro si premurò di fare altrettanto. Piú lesto di lei raccolse tutto quanto e poggiò la borsa sul tavolo.

«Vi ringrazio molto» bisbigliò Amelia nel portare una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Sono stata sbadata, scusatemi se vi ho interrotto».

«Nessun disturbo, signora. Si discuteva di lavoro» intervenne subito Enza, ammirata davanti a quella visione. Amelia non era certo il tipo di donna con cui aveva a che fare di solito. Anche Enza adesso mostrava il suo volto. Aveva la pelle soda e gli occhi intensi come due puntelli nocciola.

Si sorrisero tutti e tre, nell’imbarazzo.

«Dove acquistate queste riviste? Le ho cercate qualche giorno fa, ma l’edicolante mi ha detto che non tutti ne dispongono. Forse in stazione, ma è distante dalla piazza».

I due si osservarono, interdetti.

«Ci sono, certo, anche qui in piazza. È che terminano subito. Se vi può far piacere ve le farò avere io nei prossimi giorni. Le compro in piú per i miei tesserati. Mi presento, Mariano Fortunato, molto lieto. E lei è Enza Santocono. Ve le farò recapitare presso la bottega di Tanino, il falegname. Lo conoscete?»

«Non avrò difficoltà a trovarlo. Abito nei paraggi. Da poco, devo dire. Amelia Di Stefano, piacere di conoscervi».

«Da poco? Benvenuta a Lentini, allora. Avremo modo di vederci qualche altra volta...» la salutò ancora lui con il cappello in mano.

«Può darsi» gli sorrise. «Con permesso».

Sulle labbra di Amelia lo sguardo di Mariano fu menta fresca d’agosto. Una carezza pungente, di foglie appena raccolte. Quando gli diede le spalle, l’uomo si accasciò di nuovo sulla sedia. Accompagnò la sua figura in lontananza finché lei girò l’angolo di Palazzo Scammacca del Murgo, lasciando tutto come prima.

Tranne lui. Che si voltò verso Enza, muto.

Era un assolato pomeriggio di fine aprile siciliano e lui, solo lui, era stato travolto da un improvviso temporale. Di quelli già estivi, che sono frescura di zagara profumata o grandine letale per i giardini floridi.
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Catania, 28 aprile 1918

Carissima Amelia,

spero che questa mia ti trovi bene e con il sorriso.

Dalle tue ultime lettere mi è parso di cogliere un senso di malinconia. Non ti nascondo, amica mia, che anche a me mancano le nostre passeggiate e le nostre confidenze.

Non dubito che trasferirsi in una realtà piú modesta sia stato un grosso cambiamento, ma avrà pur sempre qualche vantaggio. Ti immagino sul tuo bel balcone di casa a goderti l’aria buona. E sono sicura che il baronello ti starà riempiendo di attenzioni come meriti senza farti desiderare nulla. Abbiamo bisogno anche di questo, noi donne.

Totuccio mi ha domandato di te e ti saluta. Mi ha pregato di mandarti un bacino. Da quando sei andata via mi occupo io di seguirlo con la scuola, ma lo sai anche tu che la pazienza e la fantasia non sono tra i miei talenti.

L’altro giorno sono stata al Caffè Sangiorgi con mia zia e ho incontrato l’avvocato Musumeci. Mi ha chiesto tue notizie e io gli ho detto che avevi trovato lavoro come maestra a Lentini e che ti eri trasferita lí. A quel punto lui ha inaugurato una di quelle sue tediose orazioni sull’economia e sulle condizioni dei lavoratori che tu apprezzavi tanto. Come puoi bene immaginare, gli sbadigli mi hanno sopraffatta dopo qualche parola e ho ritenuto piú cortese congedarmi.

Ho pensato di farti una sorpresa: tra due giorni invierò una carrozza a prenderti. Penserò a tutto io. Giuseppe soggiorna a Palermo per i suoi affari questa settimana. È il compleanno di Totuccio e sono certa che anche lui sarà felice di averti qui. Organizzerò una cena a casa e ci dedicheremo del tempo come abbiamo fatto sempre.

Ti abbraccio forte in attesa di rivederti,

tua Eleonora

Quando il portalettere recapitava della posta, Amelia correva in casa, in camera da letto, e si affrettava ad aprire la busta. Le missive provenienti da Catania erano le uniche destinate a lei. Un filo sottile e invisibile, quello tra penna e calamaio, ma deciso come un tratto d’inchiostro, la legava alla città in cui aveva vissuto dalla nascita. Il resto erano documenti o poco altro, indirizzati al vero proprietario di casa. Per questo lei li lasciava giú nella buca. Li avrebbe ritirati lui, come stabilito.

Lesse le parole dell’amica tutte d’un fiato. Eleonora si interessava di come stesse e forse si sentiva anche in colpa per averla spinta a trasferirsi. Dalla sua prospettiva, comunque, aveva agito per il suo bene.

La proposta di tornare a Catania e prendersi una pausa dopo i primi tempi di ambientamento la allettò. In verità, non vedeva già l’ora e, chissà, avrebbe magari potuto incontrare qualche altra persona cara. Proprio come l’avvocato Musumeci, che Eleonora invece mal sopportava.

Ripose i fogli nei cassetti del canterano, dove serbava sottochiave, e lontano dagli occhi indiscreti di Francesco, tutto ciò che riteneva riservato. Poi si preparò una tazza di tè e si affacciò al balcone della sala da pranzo.

Immaginava bene, Eleonora. Amelia trascorreva il suo tempo affacciata a uno dei due balconi, lo sguardo rapito dal formicare della gente. Appoggiava gli avambracci sulla ringhiera sottile di ferro battuto. Era fredda solo per qualche istante, sulla pelle. Quella era un’apertura su un alveare operoso e scomposto. Almeno in apparenza, perché ognuno poi seguiva un suo ordine. Erano talmente vive le mattinate trascorse in quell’angolo tra la piazza e la pescheria!

Gli uomini in abiti piú eleganti erano soliti sostare, invece. Non avevano fretta di infilarsi nelle viuzze, dove la presenza delle donne si infittiva. Amelia li osservava gesticolare, indicare Palazzo Scammacca e poi gesticolare ancora. Qualcuno di loro aveva alzato lo sguardo, qualche altro insisteva fissandola con audacia sotto l’ombra del cappello. Erano quelli a cui non era scappata la novità.

Amelia non ricambiava, non abbassava lo sguardo e ignorava con eleganza il saluto di qualche giovanotto per sua negligenza poco informato sugli ultimi intrighi. Per il taglio degli abiti e il pregio dei tessuti, alcuni non avrebbero sfigurato neppure nei migliori circoli etnei. Altri, invece, apparivano come caricature.

Sul lato sinistro della piazza, verso il Caffè Savoia, un gruppo si era radunato attorno a un uomo di spalle dal cappello bianco con una fascia nera. Doveva avere piglio per attrarre cosí tanta attenzione. Lo disturbò la gomitata della donna che aveva a fianco. Era Enza. E quello era il sorriso di Mariano Fortunato. Adesso li aveva riconosciuti. L’uomo si voltò verso il balcone e la salutò sollevando il cappello.

«Signora, signora! Scendete, per favore!»

La voce di Rosario, che urlava a squarciagola sotto il suo balcone, la distolse e Amelia non fece in tempo a ricambiare il saluto di Mariano. Notò invece che non v’era la consueta fila di persone davanti alla putía di Santina quel giorno.

«Signora, sono io! Aprite il portone! Aiutate la mamma!»

Rosario si sbracciava in strada, spaventato. Amelia corse dentro, si precipitò per le scale fino al portone d’ingresso e si fece condurre per mano nel retrobottega. Era buio e c’era un odore pungente. Le narici le pizzicavano di orinale e di stalla. Nessuno aveva tirato su la cassíla e aperto gli oscuranti della putía. L’asina era ancora dentro e, nervosa, calciava gli zoccoli un po’ avanti e un po’ indietro.

Santina giaceva per terra e respirava a fatica. Aveva il viso coperto di sudore e un’espressione di sofferenza.

«Sant’Alfiuzzo, proteggimi, che la creatura perdo!»

«Non preoccupatevi, Santina, ora vi aiuto io».

Amelia si rimboccò le maniche e cercò di capire se avesse perduto sangue.

«Rosario, avvicinati alla mamma e prendi l’altro braccio come sto facendo io, capito? Al mio via tiriamo tutti e due, va bene?»

Rosario era un bambino grande. Aveva solo bisogno di essere confortato.

«Stringete i denti, Santina! Adesso proviamo a mettervi sulla branda».

La donna raccolse tutte le sue forze e fece leva sui talloni combattendo contro il dolore. Dopo due tentativi, riuscí a poggiare il bacino sulla sponda del letto. Il grosso era fatto. Amelia a quel punto cercò di tirarla indietro e le sollevò le gambe con l’aiuto di Rosario.

«Cosa vi è successo? Riuscite a parlare?»

«Mi sono alzata dal letto come tutte le mattine, ma non sono arrivata alla porta. Mi è girata forte forte la testa all’improvviso e poi non mi ricordo piú. Le voci del bambino mi hanno svegliata. E il dolore qui, di sotto...» disse affaticata palpandosi il basso ventre.

«Forse è meglio che vi veda un medico, Santina. Come si chiama il vostro dottore? È qui vicino?»

«No, non c’è bisogno. Piú tardi mi faccio vedere da Marianna Prato quando passa».

«Santina, intendo un medico vero!»

«Dottore Lombardo si chiama. Ma lasciate stare che ora mi ripiglio. A quest’ora chissà quanti cristiani ho già davanti alla putía!»

«Santina, pensate alla salute vostra e a quella della creatura innanzitutto. Ditemi, dove si trova il vostro dottore? Ci vado io a chiamarlo».

«In via Murganzio, la via ad angolo dietro la chiesa».

Amelia non esitò un attimo. Si chinò verso Rosario e, dolce, gli parlò come si fa con un ometto.

«Tu resta qui a farle compagnia. Io vado a chiamare il dottore per la tua mamma. Torno subito».

«Aspettate, signora...» Santina tese ancora una mano. Non sapeva affatto come chiamare Amelia. Per lei fino a quel momento era stata solo un’altra bedda signura.

«Non posso, Santina» la rassicurò lei prima di uscire, «dovete farvi visitare».

Qualcuno fuori tentava di capire se la bottega stesse per aprire, ma lei rispose senza troppi convenevoli che la putía avrebbe osservato un giorno di chiusura. Attraversò la piazza a passo veloce e, raggiunta la chiesa, domandò a uno degli uomini davanti al circolo dei nobili di indicarle la direzione per via Murganzio. Affrettò il passo e, preoccupata delle condizioni di Santina, si buttò in strada. Della carrozza che giungeva non si accorse neppure. Sentí solo il colpo degli zoccoli spazientiti, il mormorio attorno a lei e la voce del cocchiere, che le inveí contro.

«Ma cosa fate! Volete farvi ammazzare, per diamine!»

Amelia si riprese dal torpore che l’aveva colta per qualche secondo e balzò sul marciapiede opposto liberando la via alle vetture. Si fermò a guardare il mezzo che l’aveva quasi investita. Era di un nero lucido a specchio, con rifiniture di fogliame dorato. Un orso e un leone arrampicati su tre rupi al centro di uno degli sportelli.

Amelia non ebbe dubbi su chi potesse esserci a bordo.

L’uomo col cilindro e lunghi baffi bianchi che dall’interno la stava scrutando aveva lo stesso sguardo austero di Francesco. Assestò entrambe le mani rugose sul pomello del bastone e sogghignò scuotendo appena il capo. Poi picchiò due colpi e ordinò al cocchiere di proseguire.

Amelia restò sola, ferma e sospesa sul marciapiede. Un ciuffo di capelli ad accarezzarle il viso. Riprese il suo percorso e, girato l’angolo, vide subito una porta al pianterreno davanti alla quale si trovava un capannello di persone in attesa: doveva essere l’ambulatorio del dottor Lombardo. Alcuni di loro tossivano guardandosi di sottecchi. Tra il disappunto dei pazienti, Amelia cercò di coprirsi la bocca e il naso con la manica della camicia. Poi si fece largo fino alla scrivania del medico.

«C’è un’urgenza. Una donna incinta. Non so cosa abbia, ma è svenuta».

«Signora mia, guardate qui...» esclamò il dottore allargando le braccia e facendole notare la confusione tutt’intorno. Occhi lucidi febbricitanti e colpi di tosse. Spalle curve e pezze bagnate sulla fronte.

«Vedete anche voi quello che c’è? Il finimondo! Non si capisce piú cos’hanno! Con i sintomi della malaria o del vaiolo vengono fino a qua! O ancor peggio della spagnola! Incoscienti!» continuò tartagliando il medico. Di sicuro la concitazione del momento non giovava alla sua balbuzie.

«Dottore, venite a visitarla, vi prego. La donna si trova proprio qui dietro, è in piazza...» lo implorò Amelia.

«È una mia paziente?»

«Cosí mi ha detto, si chiama Santina».

«Ah, Santina la putiàra, certo».

L’uomo tornò sulle sue carte, poi scrutò Amelia. Si domandò quale legame potesse avere una donna tanto fine con Santina, al punto da precipitarsi nel suo studio sfidando il pericolo di mescolarsi agli ammalati. Concluse immaginandola come una malcapitata di buon cuore in un inferno di poveri diavoli. E forse non si sbagliava di molto.

«E va bene, andiamo. Purché in fretta».

Il medico afferrò la sua borsa e seguí Amelia promettendo ai pazienti in ambulatorio di essere subito di ritorno. Raggiunta Santina nel retrobottega della putía, la visitò, le tastò la fronte e le fece alcune domande.

«Ha un po’ di febbre e dei tremori, ma non mi sembrano sintomi gravi. Avete vomito o diarrea?»

«No, no...»

«Da quanto tempo avete la febbre?»

«Ma niente, tutto ora fu. Nei giorni scorsi non ho avuto niente».

«Santina, ve lo dissi già qualche settimana fa: avete bisogno di riposo. Vi rendete conto delle vostre condizioni?»

Su quell’ultima parola il medico stentò un paio di volte, come fanno le puntine dei grammofoni sui dischi a fine carica.

Accovacciato sul pavimento, Rosario ridacchiava dietro le mani incrociate sulla bocca. E quello lo fulminò con gli occhi prima di tornare alla madre.

«Dicevo, per l’appunto: riposo assoluto. Coraggio, Santina, coraggio!»

La poveretta annuiva, un po’ perché convinta e un po’ perché di alternative non ne aveva poi molte.

«Signora, voi rimarrete qui con Santina?»

«... certo, sí» rispose cauta Amelia temendo di essere inopportuna.

Non avrebbe voluto abbandonare la donna incinta in quelle condizioni, ma nello stesso tempo conosceva la riservatezza della vicina.

«Vi saluto, dunque, devo scappare in ambulatorio» si congedò il dottore, «se avete necessità, tornate pure a chiamarmi».

Amelia si sedette di fianco alla branda su uno sgabellino di legno e rafia intrecciata, lo stesso che Santina usava come comodino.

Raccolse i lembi della gonna che strofinavano per terra e li fermò con entrambe le mani sulle ginocchia. In silenzio.

Santina aveva ora il viso rivolto contro il muro. Rosario era ancora sul pavimento e giocava con una padellina di rame e qualche sassolino.

«Hai fame? Vuoi che ti prepari qualcosa?»

Rosario assentí e le indicò una brocca di latte.

«Siete tanto gentile...» sussurrò Santina con un filo di voce.

«Chi non lo farebbe...» le rispose Amelia porgendo una tazza di latte a Rosario e offrendone un po’ anche a lei.

«Siete voi che avete comprato l’appartamento qui sopra? Dicono che era in vendita...» mentí la putiàra, fingendo di non sapere.

«Oh no, no. Me lo hanno concesso dei lontani parenti» fece Amelia, pronta, reggendole il gioco della menzogna di cortesia.

«Ah, quindi voi parente dei baroni Beneventano siete?»

«Sí, lavoravo a Catania come insegnante. Ma la guerra ha svuotato le università e le scuole. E i soldi nelle grandi città non sono mai abbastanza, sapete. Cosí ho approfittato della gentilezza dei cugini».

«Avete fatto bene, se avevate questa possibilità».

La frase sfumò in uno sforzo mentre Santina tentava di sollevarsi.

«Aspettate! Aggrappatevi al mio braccio».

Che buon odore aveva quella donna, pensò Santina. Era scappata di casa per aiutarla e profumava come se stesse andando a una festa. Amelia era in piedi adesso, curva verso di lei, ingombrante e inerme, invece. Santina la guardò, riconoscente.

«Ditemi come vi posso ringraziare. Prendetevi tutto quello che vi serve per la spesa, di là».

«Santina, non c’è bisogno. Mandatemi Rosario invece ogni tanto, cosí vi alleggerite un po’. Ve lo tengo volentieri, se vi fa piacere».

«Sí, mamma! Ti prego, ti prego!» esultò il piccolo. Amelia gli accarezzò la testolina mentre si avviava verso l’uscita.

«Per qualsiasi cosa fatemi chiamare. Vi lascio riposare adesso, Santina».

L’altra ringraziò ancora e reclinò il capo. I palmi delle sue mani schioccarono appena mentre con gli occhi si rivolgeva al capezzale appeso sopra di lei.

«Chi è senza peccato...» farfugliò senza completare la frase.

*

La tarda mattinata era sopraggiunta senza che Amelia se ne accorgesse. Si ritrovò in strada che era quasi mezzogiorno, ancora spettinata e con solo un mazzo di chiavi in mano. La richiesta d’aiuto di Rosario l’aveva distratta. Le sovvenne all’improvviso il saluto di Mariano. Era il suo, l’ultimo volto che aveva visto dal balcone.

Dirimpetto a lei, sulla via a destra di piazza Bellini, intravide che la bottega del giovane falegname che tutti chiamavano Tanino era aperta. Con indosso un grembiule scuro, l’uomo trascinava assi di legno e le appoggiava a una a una al muro scrostato. Amelia decise di non sprecare altro tempo per risalire in casa a pettinarsi, ma di proseguire e chiedere se qualcuno avesse lasciato qualcosa per lei.

«Buongiorno. È permesso?» fece, spingendosi timidamente all’interno del negozio.

«Prego, signora».

La voce maschile giunse dal fondo, e il giovane si palesò qualche secondo dopo.

«Siete voi Tanino, giusto?»

«Per servirvi!» rispose quello sfoderando un sorriso imperfetto.

Amelia passò a rassegna ogni oggetto della falegnameria. Era tutto in ordine. Stipato nelle cassette, incasellate a loro volta sugli scaffali. Al centro del laboratorio v’era uno scrittoio con anta a ribalta. Tanino lo stava restaurando, i pennelli giacevano per terra ancora umidi.

«È uno scrittoio in radica di noce Luigi Filippo. Fine Ottocento, immacolato».

«È bellissimo». Amelia lisciò il mobile pregiato ammirandolo.

«Me lo hanno portato da Catania, non so a chi sia appartenuto».

«In molti casi è proprio questo ad affascinare. Ogni oggetto, come ogni persona, ha una storia che noi non conosciamo...» rifletté lei a voce alta.

«La gente vende, sgombera e qualche rigattiere porta qui la loro roba. Io sono un falegname con la passione del restauro e non riesco a lasciar morire questo legno».

Amelia contemplava con interesse tutte le creature che Tanino custodiva nel suo scrigno.

«E questi appesi sono pupi?»

«Un Rinaldo e una Bradamante per l’esattezza. Li realizzo per il teatro che c’è in via Roma e su commissione, se vi interessano».

«Tanino, non sono qui per acquistare e mi scuso se vi ho disturbato. Vorrei sapere se qualcuno ha per caso lasciato...»

«Amelia Di Stefano! Ecco chi siete» l’anticipò cominciando a rovistare sotto il bancone. «So che queste sono per voi» disse porgendole un rotolo di carta sigillato.

«Perché tanto mistero?» chiese Amelia perplessa.

«Niente che non sia già in circolazione, ma... È meglio cosí, credetemi. Non si respira una bella atmosfera qui».

Amelia non fece altre domande. Ripensò ai discorsi che aveva udito tra Mariano ed Enza. Ai cavallacci.

Avrebbe preferito uscire senza aggiungere altro. Ma ci pensò lui, che di curiosità ne aveva parecchia.

«Non vi ho mai vista da queste parti. Siete in viaggio?»

«No, mi sono trasferita qui di recente in casa di parenti».

«E che ve ne pare?»

Amelia temporeggiò prima di rispondere.

«Un posto piú complicato di ciò che appare. Ma potrei sbagliarmi».

«Poco male per viverci da poco. Vedrete, questo è un posto caldo, dove puoi sopravvivere solo se indossi una maschera. Sennò finirà per trascinarti nelle sue viscere e per farti bruciare come all’inferno».

Le parole di Tanino risuonarono tra quelle pareti di un’epica cavalleresca. L’artigiano aveva dimostrato di avere gusto per la mobilia e, con il suo ragionamento, una capacità di analisi schietta e intelligente.

«Un quadro soffocante. In ogni caso, direi» sottolineò lei sarcastica.

«Non sono le due uniche alternative, come potete vedere!» Tanino allargò le braccia provando di essere vivo e vegeto.

«E quali sarebbero le altre vie?»

Amelia si appoggiò all’arco di pietra che conteneva la bottega. Lo ascoltava con attenzione. Lui si avvicinò e strinse il rotolo di carta grezza che lei reggeva in mano.

«L’altra via è rimanere liberi. Qui».

E puntò l’indice contro la tempia. Le piacque. Quel paese era tutto da scoprire e lei era solo al principio.

La conversazione fu però interrotta da un trambusto. Al centro della via qualcuno aiutava una donna a raccattare i pomodori che le erano caduti dalla cassetta che stava trasportando e sui quali era inciampata. Era Mínica, la stessa donna che qualche giorno prima, passando davanti alla putía di Santina, aveva detto a voce alta che suo marito le aveva lasciato un regalo. Nell’imbarazzo si rialzò, si spolverò le ginocchia polpose e tamponò con un fazzoletto la poltiglia di sugo e semi che le colava per le gambe. La brutta figura le lucidò di tensione il volto.

«Niente mi sono fatta» rasserenò chi era accorso in suo aiuto. Abbracciò la sua cassetta e, con un’occhiata torva e minacciosa alla volta di Amelia, riprese la via senza darsi pace.

*

«Fate attenzione, Santina, e ascoltate i consigli del medico».

«Signora, mi sono riposata abbastanza. Ora devo lavorare» spiegò la putiàra, seduta su una seggiola mentre mondava un fascio di senape siciliana e altre erbette selvatiche.

Al rientro dalla bottega di Tanino, Amelia l’aveva già trovata in piedi. Cocciuta e tenace com’era, Santina aveva decretato che qualche ora di riposo fosse sufficiente.

«Volete che mi porti su Rosario un pochino?»

Santina sospirò con lo sguardo rivolto al figlioletto, ma rispondendo, di fatto, ad Amelia. Quello esultò e di sua spontanea volontà afferrò la mano di lei, pronto a farsi condurre al piano di sopra. L’appartamento di Amelia gli parve una reggia: spalancò la bocca davanti alla sala grande a sinistra dell’ingresso e si lanciò su una delle due poltrone di velluto amaranto, ma fu soprattutto il cono dorato del grammofono a reclamare tutta la sua curiosità di bambino.

«Che bello, ma suona per davvero?»

«Certo che suona, vuoi provarlo?»

Le mani del piccolo batterono assaporando la gioia della melodia. Amelia estrasse un disco dalla custodia di carta stampata e lo posizionò sul piatto. Poggiò la puntina sul solco della gommalacca e caricò la manovella con energia. Vita, cuore, primo amore cantava il soldato su un motivo allegro e frizzante.

Scandendo il tempo, Rosario volò giú dalla poltrona dove si era appollaiato. Saltellava attorno ad Amelia, che accennava qualche passo al ritmo della canzone. Che bambino meraviglioso, pensava guardando Rosario. Chissà come sarebbe stato. Che madre sarebbe stata lei. Se lo era chiesto piú volte. Se lo domandava ogni volta che il ventre di una donna la turbava, perseguitandola quasi. Forse era anche per questo che nella disperazione aveva scelto di cimentarsi come maestra a Catania. Magari era solo un modo per redimersi, per perdonarsi e ritrovare negli occhi dei figli degli altri quelli che lei aveva messo al mondo.

«Ho sete, mi date dell’acqua, per favore?» chiese Rosario, tutto accaldato.

«Vieni con me in cucina, gioia».

Amelia posò il rotolo di riviste sul tavolo e serví un bicchiere d’acqua all’ospite e dei biscotti. Rosario li afferrò e continuò da solo a esplorare il resto della casa, dove era tornato il silenzio. Il grammofono si era zittito.

Amelia, seduta al tavolo della cucina, scartava le riviste che Mariano le aveva fatto recapitare. Le leggeva, a Catania. Ne aveva discusso molto. Con il noiosissimo – a dire di Eleonora – avvocato Musumeci e con alcuni frequentatori del circolo, per lo piú intellettuali borghesi, che accoglievano tra le loro conversazioni tiepide idee socialiste e che prendevano le distanze, sotto qualche tacito barlume progressista, dalla nobiltà cittadina imputridita. La stessa dalla quale Amelia si era allontanata tanto nella morale quanto nel pensiero. La stessa che le aveva dato i natali, che le aveva messo tutto a disposizione pur di farla splendere come signorina appetibile ai piú ambiti rampolli siciliani. E la stessa che lei aveva sacrificato in nome del suo amore bandito per Antonio e della libertà del cuore, infischiandosene di regole e buona creanza.

Amelia aveva pagato la disubbidienza e l’ingratitudine a un prezzo molto alto: la solitudine e lo spettro della miseria.

Il rotolo conteneva La Critica, La Voce, Critica Sociale e qualche altro inserto. Si spostò poi in salotto. Per rilassarsi affondò su una delle poltroncine sgranocchiando un biscotto durante la lettura. Briciole di burro al profumo d’anice rotolavano tra le margheritine di cotone e i bottoni del suo chemisier. Sfogliava le pagine facendole scorrere sotto il pollice. Si fermava. Tornava indietro.

Infine, un foglio bianco.

Gentile Amelia,

vi rinnovo la mia gioia nell’aver fatto la vostra conoscenza. È singolare che una donna della vostra eleganza sia interessata a queste letture. Me ne rallegro, poiché fuori dalla nostra realtà la partecipazione delle donne, purtroppo ancora in minor misura, si limita ai livelli piú alti.

Se può farvi piacere, vorrei invitarvi a una delle nostre riunioni. La prossima si terrà il 14 maggio. Presso la bottega di Tanino troverete tutte le informazioni che vi occorrono.

Saluti,
Mariano Fortunato

«Mi sta chiamando la mamma, sentite?»

«Aspetta, Rosario! Ti accompagno...»

Amelia fece leva sui braccioli per mettersi in piedi. Il bambino aveva già raggiunto la porta e armeggiava con il chiavistello. Correndo in tutta fretta verso l’ingresso, Amelia lasciò ciò che aveva tra le mani sul tavolino del salotto.

E lí tutto rimase.

*

«Prego, accomodati» riuscí a pronunciare il vecchio barone Beneventano interrotto da frequenti colpi di tosse. Aveva richiesto appositamente al figlio Francesco di conferire con lui con una certa urgenza. Lo attendeva nello studio, seduto alla scrivania. Era lí che ormai, dopo una sfavillante carriera politica che lo aveva premiato con il titolo di senatore, don Peppino, come molti lo chiamavano, trascorreva le sue giornate. Rendicontava il suo operato per la città e, suo malgrado, si dibatteva con la crisi indotta dalla guerra.

«Eccomi, padre. Perché tanta fretta? Partiremo a giorni per un viaggio d’affari, ne avremmo avuto tutto l’agio e il tempo».

«Per capire meglio lo stato dell’arte».

«Se vi riferite alla situazione delle terre, vi ho già detto. Mi sono confrontato con i confinanti delle nostre proprietà. Da Catania, a Palagonia, a Buccheri e ancora piú a sud verso Siracusa. Le intenzioni sono univoche: desistere con le coltivazioni e lasciare piú spazio al pascolo».

«Ma è un peccato mortale, un sacrilegio! Questo comporterà non solo lo spreco della fertilità, ma disoccupazione e un conseguente aumento spropositato dei prezzi! In una sola parola: malessere per la povera gente!»

«Padre, non agitatevi. Non se ne guadagna nulla. Gli stessi mezzadri sono con l’acqua alla gola e di gabelle non ne vedremmo, capite?»

«Capisco che di illuminato in tutto questo non v’è nulla. Che il tutto e subito, il credo dei nuovi arricchiti, non sarà pagante. Le prenderanno quelle terre, lo stesso. E tu starai a vedere come ciò che ho costruito svanirà in un solo giorno! Noi, i Beneventano, baroni della Corte per nomina di Vittorio Emanuele re d’Italia e discendenti degli Orsilei di Roma! Ho dato tutto per questo paese e questa gente. Il mio benessere è stato il loro! L’acqua potabile, l’illuminazione, un giardino pubblico, le scuole. Financo la festa del santo patrono. Abbiamo fatto realizzare il fercolo in cambio di rispetto e riconoscenza!»

L’anziano barone  si alzò e levò il braccio in un crescendo d’ira, che culminò, ancora, in un violento attacco di tosse.

«Padre, vi prego. Calmatevi, adesso. Quale sarebbe l’alternativa?»

Francesco era accanto a lui adesso, in piedi, preoccupato.

«Va’ a sederti e presta ascolto agli insegnamenti di tuo padre!»

Il figlio deglutí. Obbedendo come un adolescente di cinquant’anni passati, si rimise a sedere.

«Concedere con intelligenza» il vecchio scandí ogni sillaba, «mediare il compromesso, ponderare le priorità nella lungimiranza. Le misure drastiche contro la miseria e la disperazione non portano a nulla di buono!»

«Abbiate fiducia...» tentò di controbattere ancora Francesco cercando di far valere la propria linea invano.

«Fiducia? In te?» lo scherní il senatore. «Farei meglio a supplicare il buon Dio di concedermi di vivere ancora! Irresponsabile screanzato!»

«I vostri insulti e la vostra disapprovazione non sono piú una sorpresa per me. Adesso potete rivelarmi il vero motivo per cui avete richiesto la mia presenza».

«I vizi, Francesco. Le donne. Alla tua età, i tuoi figli sono adulti ormai...» sibilò il padre affilando parole di collera e di condanna.

«Lo sapevo. Cosa vi hanno riportato stavolta? Sono ancora il rampollo ribelle da fustigare?»

«Sei quello che si oppose alla mia volontà. Ti intestardisti a sposare tua cugina Lucrezia per poi scambiartela manco fosse carruba! Da dove arriva quest’ultima che hai raccattato?»

«Se permettete, la mia vita privata è un argomento che non dibatterò mai piú qui dentro. E con voi».

«Qui dentro, no. E giammai fuori! Giammai!»

«Questo è affar mio, padre» asserí ferito e fermo Francesco.

«È proprio nel tuo interesse che parlo, che non è disgiunto dal prestigioso nome della famiglia! Intendimi, Francesco: la mia età non mi consente di gestire in prima linea la situazione economica che ci riguarda da vicino, ma bada che la tua concubina non ti copra di ridicolo soprattutto agli occhi dei cavallacci, come li chiamano loro. Perché a quel punto tu saresti un pupazzo senza credibilità che getta fango su tutta la casata!»

«Cosa state tentando di dirmi esattamente?»

«La tua amante conversava con Fortunato e quell’altra, quella specie di donna, davanti alla Camera del Lavoro l’altra sera. Li hanno visti».

«Non è possibile, Amelia non conosce ancora nessuno. Sarà stato un equivoco» balbettò a voce bassa.

Francesco rimpicciolí fin quasi a scomparire al centro della stanza.

Si rivide bambino, poi giovane uomo ripreso da un padre burbero e sempre assai critico nei suoi confronti. Ogni sforzo per emularlo era stato inutile. Reggere il confronto con chi aveva fama di benefattore saggio e godeva della stima anche degli ultimi, non era un’impresa semplice. E in questi casi le vie da intraprendere potevano essere due: provarci comunque o fare di testa propria infischiandosene dei giudizi. Francesco, un uomo dall’ego ingombrante quanto la frustrazione di non potere eguagliare il padre, aveva scelto la seconda opzione.

«La dignità dei Beneventano della Corte, ricorda!»

Il senatore Beneventano si allontanò alzando gli occhi verso il soffitto e lasciando alle sue spalle un’eco di autorità e disapprovazione.

Francesco rifletté sul senso di quelle sue parole. Scosse il capo, incredulo su quanto gli aveva appena riportato. Si afferrò poi la testa con entrambe le mani e cosí rimase, da solo, dall’altra parte della scrivania.

*

La carrozza che l’avrebbe accompagnata alla stazione inchiodò davanti al portone, in piazza Bellini, intralciando i primi movimenti del mattino. Santina aveva già tirato su la tenda e trascinava fuori, dinnanzi alla bottega, la sua mercanzia. Cosí predisponevano le rispettive botteghe gli altri piccoli commercianti, nell’attesa che il mercato si riempisse.

Da qualche giorno Francesco era fuori paese in compagnia del padre: gli affari e il ruolo politico del senatore li portavano a Roma qualche volta l’anno.

«Siamo di partenza stamattina?»

«Buongiorno, Santina. Vado a Catania un paio di giorni. Ma torno» la salutò lei con un sorriso nel porgere la valigia al cocchiere. Poi montò su e dal finestrino agitò la mano verso Rosario, che si stropicciava ancora gli occhi sul gradino della bottega. Il piccolo ricambiò il saluto con la manina alzata, finché la carrozza non svoltò a sinistra della pescheria.

«Ah, se l’ha detto lei che torna ci dobbiamo credere, no?»

Mínica, dall’altra parte della strada, si avvicinava alla putía. Era ancora a casa quel giorno, toccava di nuovo a lei rimanervi. Con buona pace della raccolta e della paga. All’ora in cui le sue compagne avevano già iniziato a raccogliere nei campi, lei si rendeva utile per la madre sbrigando commissioni.

«Mínica, sempre voi siete. Manco un mese le volevate dare? E fatela ambientare un pochino a questa cristiana, no?» la canzonò Santina.

«Eccome se si sta ambientando! A questa uno solo non ci basta, tutti li va tastando».

«Avaja, Mínica! Ma se lo sanno tutti a chi appartiene!»

«E io vi dico che questa non appartiene solo a quello che pensate voi».

«Vero dici?»

«Ieri è andata a provocare Tanino fino alla falegnameria. Ci si infilò proprio là dentro. Faceva chiacchiera e per farlo aveva bisogno di stare vicina vicina, bocca a bocca, accussí» raccontò imitando il fare di una gatta morta.

«Eppure sapete, con me è stata una signora...»

«Ma quale signora e signora, Santina! È una sfasciafamiglie! Non facciamo passare per santa una che si assetta al bar sola in mezzo agli uomini!»

«Sí? Pure questo fece? E quando è successo?»

«L’altra sera. Cose da farsi la croce con la mano manca! Passai di lato da via Conte Alaimo e lei era là che se la spassava con Mariano Fortunato ed Enza. Quell’altra poi... Perché non dà a mangiare alla gente onesta come a me, invece di avere la testa alle femmine?»

Santina non fiatò piú. S’incupí e continuò a disporre in fila le cassette di pomodori. Poi, nel dubbio, liquidò la pettegola.

«Mínica, non vi offendete, ma ho tanto lavoro per oggi».

Mínica recepí l’antifona, salutò e si avviò – manco a dirlo – in direzione della falegnameria di Tanino.

*

Durante il tragitto da Lentini a Catania, Amelia si era distratta allungando lo sguardo sulle immagini che le scorrevano davanti: le fronde degli aranci e dei limoni sbordavano dai muretti a secco, che per lunghi tratti demarcavano i limiti tra le proprietà; gli odori stessi, che filtravano all’interno del treno, scandivano l’avanzare del convoglio.

Il gelsomino, la zagara, fino alla brezza salina man mano che le correnti d’aria spargevano gli umori del mare. E il fumo. Gli uomini ardevano le erbacce selvatiche della prima zappatura per ripulire il terreno e far sí che potesse abbeverarsi senza sprechi.

Amelia si era appisolata adagiando il capo sullo schienale. Quando si svegliò, la vettura aveva già raggiunto la stazione di Catania. Da lí, a bordo di un’altra carrozza, avrebbe raggiunto la dimora dell’amica.

Quanto mi sei mancata! Era il cuore a parlare, superando gli archi della marina e trottando verso Porta Uzeda. Gli occhi le brillavano e, con un respiro profondo, Amelia quell’aria etnea l’assaporò tutta. Davanti alla cattedrale si fece il segno della croce. Quello lo aveva sempre fatto. Non che fosse una praticante, anzi.

A sinistra invece, sotto l’elefante, piazza Duomo pulsava di vita. Le donne a braccetto dei loro uomini celavano il viso sotto le piume dei cappelli a falda larga che svolazzavano scoprendone i lineamenti. Le carrozze eleganti avevano già arrotolato le capote e trasportavano, mischiandoli sotto il sole di maggio, nobili e alto-borghesi. Qualcuno attraversava la piazza verso il mercato reggendo in dignitoso equilibrio una cesta o una giara di terracotta sul capo. La schiena dritta, il passo sicuro. La colpí il viso brunito e liscio di una giovane che si arrestò per dare strada alla carrozza. Un volto senza tempo.

«Vi prego, rallentate. Voglio godermi via Etnea, tutta, fino a Villa Bellini e all’incrocio con corso Umberto».

Il cocchiere eseguí tendendo le redini.

I tendaggi decorati e le insegne laccate delle boutique, i tavolini dei bistrot e delle pasticcerie catanesi. Una giostra di raffinatezza che nel suo turbinío allontanava la tristezza del conflitto e ovattava nei motivetti dei grammofoni il frastuono delle granate.

Le contraddizioni, troppe. Catania non ne celava una alla luce del sole. Si riflettevano sulla pietra nera di strade e palazzi, per poi affogare tra le chiacchiere dei caffè.

I pensieri di Amelia sobbalzarono con la carrozza, che traballò piú forte sui ciottoli entrando nell’androne del palazzo in cui risiedeva la famiglia Abate.

«Vieni a vedere chi è venuto a trovarci!»

Eleonora si precipitò per le scale stringendo con una mano la gonna e con l’altra il polso di Totuccio.

Giunto in fondo alla scalinata, il bimbo s’illuminò in viso e si aggrappò ai fianchi di Amelia, che depose a terra la piccola borsa da viaggio per abbracciarlo forte.

«Non faccio in tempo ad allontanarmi che eccoti arrivato alla cinta! Ti ho portato dei dolcetti che ti piaceranno» gli sussurrò all’orecchio scompigliandogli i capelli.

«Vieni qui da me, adesso!»

Eleonora allargò le braccia, impaziente di accoglierla. Le due amiche si abbracciarono a lungo. Le mani di Eleonora piú volte strinsero le spalle di Amelia con un senso di soddisfazione.

«Che gioia, Melí... Sono felice di vederti cosí!»

Si allontanò appena e la rimirò ancora, lisciando il colletto della camicia che si schiudeva sul davanti in una cascata di plissé.

«Non perdiamo altro tempo. Saliamo in casa e raccontami tutto!»

Amelia sorrise e assecondò l’entusiasmo dell’altra, che la traeva a braccetto per le scale.

«E quando dico tutto, intendo tutto. D’accordo?»

Eleonora rideva a bocca aperta, come suo solito, stuzzicandola con il gomito. Ogni tanto si divertiva a condividere i dettagli di qualche avventura galante che si concedeva quando il marito era via per lavoro. Frivolezze, quanto bastava a farla sentire viva e desiderabile. Di ciò che invece poteva esserci tra Amelia e Francesco conosceva fin troppo bene l’origine e le motivazioni. Niente di romantico che intontisse gli animi sensibili, dunque.

Agata, la domestica, attendeva Amelia per salutarla e accompagnarla nella sua camera.

«Prego, accomodatevi. Che piacere rivedervi. Ho sistemato il letto e vi ho portato della biancheria pulita».

«Agata, per piacere, porta Totuccio a fare una passeggiata. Io e la signora abbiamo da fare» irruppe Eleonora cercando con lo sguardo l’intesa dell’amica.

«Subito, signora».

Agata si congedò e, come richiesto, propose al bambino di uscire insieme.

«Rinfrescati e metti in ordine la tua roba, cara. La casa la conosci. Ti aspetto in salotto, fai con comodo».

Poco dopo le due donne si ritrovarono a percorrere corso Umberto, tra chiacchiere e vetrine, come se quel primo periodo di distanza fosse stato solo una breve parentesi. Si intrattennero in un negozio di ceramiche e argenteria. Eleonora acquistava stoviglieria pregiata quasi per ogni nuovo invito a casa Abate, nonostante i rimproveri del marito, che si dimenava per tutta la Sicilia nella speranza di concludere affari pur di stare al passo delle spese e pareggiare le abitudini dei nobili catanesi.

Al Caffè Sangiorgi le attendeva un tavolo. Era il loro posto. Ordinarono qualcosa da bere e Amelia rimase in attesa dell’interrogatorio.

«Adesso bando alle nostalgie e ai musi lunghi delle tue lettere. Voglio sapere come va. Con lui, in paese...»

«Come vuoi che vada? Mi mantiene».

Amelia non era solita tergiversare.

«Vivaddio, direi! Si vede...» Eleonora indicava compiaciuta la figura e l’abbigliamento della vecchia amica.

«Io sono per lui quello che lui non è e non sarà mai per me».

«Posso dirti una cosa, Amelia? A me quest’uomo mi è sembrato parecchio preso invece, per non dire innamorato».

«Oh, Eleonora! Come puoi fare certi discorsi? Sapevi che questa è prassi? A Lentini lo sanno tutti e scommettono sulla durata della mia permanenza in paese. Li sento i commenti quando passo, e non che mi feriscano. Non ero in cerca d’amore, del resto».

«In che senso? Ha una moglie. Questo lo sapevo, ma non è poi cosí fondante ai fini della vostra relazione e del motivo per cui tu lo hai seguito. Ribadisco, è sposato. Guardati attorno, chi non lo è?» Eleonora si atteggiò e sorrise maliziosa.

«Bere o affogare, si dice. No?» Amelia era seria.

Eleonora bevve e mutò espressione.

«Galleggia allora, Melí. E fattelo piacere. Il piú possibile, ché fuori non c’è niente. Se non la guerra. È lontana, ma per quanto si faccia finta, io per prima, non ce la possiamo dimenticare».

«Dovresti vedere come se la ricordano nel paese in cui vivo. Lí di piume per coprirsi gli occhi e di guanti eleganti per le mani non ne hanno».

Il dialogo tra le due, al di là dell’affetto, era ricaduto sulle prediche di Eleonora e il disagio di Amelia. La loro conversazione si fondeva all’orchestra di tazze di ceramica e cucchiaini d’argento sul tappeto di voci che riecheggiavano attorno a loro.

«Non voltarti, ti prego!» si premurò Eleonora tentando di nascondersi. L’altra non ne ebbe il tempo.

«Amelia Di Stefano, che magnifica sorpresa!»

«Avvocato Musumeci! Che piacere rivedervi!»

Eleonora e Amelia offrirono la loro mano all’inchino galante dell’avvocato. Quest’ultima si alzò, visibilmente lieta.

«La signora Abate mi ha riferito che vi siete trasferita da poco fuori Catania».

«Già, ma come vedete, non posso farne a meno».

«Sentiremo la vostra mancanza alle nostre conversazioni del circolo. Non so se anche nella realtà in cui vi trovate avete modo di frequentare...»

«Ho già conosciuto qualcuno. Non si direbbe, ma è un luogo dove il pensiero circola».

«Di chi si tratta, se posso chiedere? Magari è qualcuno di mia conoscenza».

«Mariano Fortunato, un sindacalista».

«Fortunato? Ma certo, è un uomo in gamba, che si sta facendo strada nella provincia di Siracusa. L’ho incontrato non molto tempo fa. Una mente illuminata. Giovane, ma ben determinato!»

«Mi fa davvero piacere. Non mancherà occasione di salutarlo da parte vostra».

Amelia appuntò il suo nuovo indirizzo di casa e glielo porse.

«Scrivetemi pure, avvocato».

«Con molto piacere. A presto, dunque».

L’avvocato Musumeci salutò e a Eleonora cadde la maschera di finta cordialità che si era dipinta sul viso.

«Cosa diamine stai combinando, Amelia?» le chiese, con un’occhiata stupita, mentre lei era ancora in piedi.

Amelia si accomodò e accese una sigaretta.

«Pensi che i disperati che ti attraggono tanto possano pagarti vizi come questo? Il fumo, gli abiti, la bella vita? Smettila di rovinarti l’esistenza a tutti i costi. Antonio prima, e tutti i rivoluzionari come lui, lasciali nel loro brodo caldo!»

«Antonio non c’entra niente in questa discussione e la vita finora me l’hanno rovinata proprio quelli che i vizi avrebbero dovuto mantenermeli con il loro denaro e i blasoni».

«Chi è ora questo giovanotto? Avresti dovuto vederti mentre lo nominavi. Saranno almeno vent’anni che non vedevo quell’espressione. Possibile che a quasi trentacinque anni non riesci a darti pace?»

«Non crucciarti per me, Eleonora. Ho un tetto, capricci esauditi e di che mangiare. Ma non di solo cibo e belletti si seda la fame di una donna. Il piacere, sí. Ho anche quello, che rende in cambio piú di quanto richieda. Ma l’anima e la mente esigono nutrimento per non impazzire».

«Allora ci pensi all’amore!» sbuffò Eleonora quasi mandandola al diavolo.

«Dopo cosí tanto tempo mi stupisce che tu non voglia capirmi su questo punto. Sembra quasi che tu non mi conosca».

«È proprio perché ti conosco bene che mi permetto di parlarti cosí. Stai ben attenta a quello che fai. Quella che ti piace tanto è la razza dei morti di fame presuntuosi che ci sta rovinando. Che vuole impossessarsi della nostra roba. E se casca il baronello, tu gli vai appresso fino in fondo».

Amelia riannodò i lembi di seta del colletto. Poi aspirò dal bocchino, profondamente. I suoi occhi luccicarono nel silenzio di una boccata di fumo.

*

Le due giornate di visita a Catania trascorsero velocemente tra confidenze e distrazioni.

La brusca conversazione con Eleonora venne archiviata per lasciar spazio a un po’ di svago. E dopo ancora, lei era rientrata in paese ad attendere il suo signore.

Amelia aveva preso l’uso di bere un calice sul gradino del balcone che si affacciava sulla piazza. I rintocchi annunciavano le sette di sera, mentre osservava le ultime persone all’uscita della messa incamminarsi per le vie laterali. Nell’aria si respirava l’odore della frutta secca tostata, la càlia: sementi e legumi, ceci e fave soprattutto, che accompagnavano le serate all’aperto.

Amelia, controluce, seguiva con lo sguardo il profilo della chiesa. Volte, un giro sinuoso, un pinnacolo. La punta, ancora tonda, e le campane. Tre.

Allo stesso modo scorgeva i visi degli uomini che si congedavano dagli amici e sbirciavano nella sua direzione sotto le visiere dei cappelli e delle coppole. Ché lei sempre lí stava, la signora. Piú elegante e accurata delle altre che si erano affacciate prima di lei. E non si poteva toccare.

Richiamata dal rumore della porta, si avvicinò all’ingresso.

«Quante volte devo bussare per farmi aprire?»

Francesco era entrato con un fiore di gelsomino in bocca, distogliendola dai suoi pensieri.

«Non bussate di solito. Questa è casa vostra».

«Come sta la mia Melí? Vi trovo rigenerata dall’aria catanese! Gli Abate che dicono? Dovevo parlare con Giuseppe per via delle nostre faccende, ma non ho mai tempo».

«Sto bene, mi ha giovato. La compagnia di Eleonora mi era mancata».

«E la mia?»

Con le dita il barone le sfiorava le labbra e poi giú fino ad arenarsi su un fianco.

«La mia compagnia vi è dunque mancata?»

La vicinanza di Amelia, la prepotente carica che il corpo di lei emanava, aveva un effetto palpabile su quello dell’uomo. Già nella voce, che si abbassava, si ungeva di un tono roco d’eccitazione.

«Certo che mi siete mancato. Non sentite anche voi?»

Le dita del barone avevano ripreso la loro corsa sotto la guida di lei. Avevano sfiorato le rotondità oltre la schiena, trattenendole. Si erano poi incuneate sotto l’orlo della culotte e ne avevano ripercorso la cucitura. Punto per punto. Erano finite, poi, dove il tepore delle labbra umide e menzognere preannuncia il piacere.

La vista del barone si annebbiava a tal punto che il corridoio fino alla camera da letto diveniva una distanza troppo lunga da percorrere. La voleva, subito.

Le denudò una spalla dalla vestaglia e la spinse contro la parete sottile tra il disimpegno e il salotto. Le sollevò una coscia, facendosene carico. Era pronto, lui. E lí la prese, affondandole la lingua tra i seni.

Amelia gemeva, aggrappandosi a quelle braccia ancora vigorose e graffiando la carta da parati, su cui batteva una mano tra il godimento e la rabbia. Tintinnarono due soprammobili sull’angoliera vicino a loro, finché cascarono per terra, frantumandosi.

«Qua venite, Melí...» la issò di peso per proteggerle i piedi nudi dai cocci. Con lei a cavalcioni si abbandonò tra i braccioli della poltrona.

Francesco reclinò il capo e abdicò al piacere. Amelia su di lui, ancora sotto le sue mani incespicanti sulla pelle. Sotto il suo fiato, che rallentava la corsa al suo orecchio. Le palpebre di lui, ebbre, oltre le spalle di lei.

Dove non avrebbe dovuto. Il respiro, ora, mozzato.

«E che sono queste?»

Le riviste. Le aveva sbirciate, proprio sul tavolo sul quale erano rimaste prima che Rosario, qualche giorno prima, scappasse via.

L’uomo si sfilò da lei. La scaraventò a terra respingendola per le spalle. Per una fortunata combinazione, Amelia scansò lo spigolo del tavolo e cadde, senza poter riparare la propria intimità, sul tappeto.

Il barone si allacciò la cinta e si levò in piedi sotto lo sguardo inerme e frastornato dell’amante.

«Queste porcherie a casa mia non ci entrano!» le ringhiò contro.

Amelia rimase impassibile e sperò.

Sperò che tra le mani del baronello, che le sfogliava maldestramente, non apparisse il biglietto di Mariano.

E invece, sí.

Il foglio di carta svolazzò atterrando proprio ai suoi piedi. Provò ad allungare il braccio per sottrarglielo. Il baronello lo raccolse per primo, inchiodandola al pavimento con gli occhi. Poi lo lesse, sdegnato.

Amelia divenne in quel frangente la donna che non avrebbe mai voluto essere. Quella era la conseguenza del compromesso.

«Mariano Fortunato. Allora è vero che vi siete parlati l’altra sera al Caffè Trieste!»

Il baronello si chinò su di lei, fuori di sé. Lei si schermò il volto con gli avambracci temendo di essere colpita.

«Niente ti faccio. Amelia, però qua, in faccia mi devi guardare».

Le liberò il viso e lo strizzò tra il pollice e l’indice della sua mano.

«Talíami, ti dissi! E ascoltami bene: in paese nessuno mi riderà dietro per colpa di una femmina. Della mia femmina!»

La lasciò d’un tratto e colpí forte il tavolino.

«Attenta a ogni passo che fai, Amelia. Perché come ti ho raccolto, in mezzo a una strada ti ci lascio!»





4.

Lentini, maggio 1918

Quando, qualche giorno addietro, una delle clienti di Santina aveva detto che nelle prime mattine di maggio a Lentini soffia un’altra aria, Amelia non aveva ben chiaro cosa intendesse. Tuttavia, sospettava ci fosse del vero in quella frase.

Amelia si era svegliata di buon’ora ed era scesa al mercato per comperare frutta e verdura fresca. Aveva un’insolita voglia di cucinarsi qualcosa anche se non si metteva mai ai fornelli quando era da sola. Tranne quando aspettava il barone, che da lei si presentava sempre affamato e smanioso di saziare ogni carenza.

Amelia salí le scale della pescheria comunale, badando a non intralciare gli affari di una matrona distinta che bandiva erbe aromatiche. I gradini sui due lati si ricongiungevano all’ingresso di un piano rialzato. Lí, il pesce era venduto per vivo al miglior acquirente abile a mercanteggiare. Tre, quattro tende rossastre in fila da una parte e altre tre, quattro dall’altra. Tanfo di muschio e piedi ammollati nell’acqua brunastra. Grida di pescatori e crepitio di molluschi. Non era possibile distinguere dal coro di voci le singole varietà, tra le cozze di Agnone, la tonnina o le sarde. Ma il pesce fresco, per chi poteva permetterselo, chiamava piú forte delle sirene, a detta di taluni.

Spostò piú di una volta il piede, accorta. A ogni passo le sue scarpe di velluto rischiavano di imbrattarsi con gli schizzi degli avventori. A dire il vero, solo di quelli che si imbattevano, per sbaglio, nella sua figura. Le donne del vicinato la scansavano a priori e non certo per cura nei riguardi delle sue deliziose calzature.

Il vocío dei banditori si attenuò quando anche i pescatori notarono la presenza di un pesce che tra le loro acque non aveva nuotato mai.

«E questa chi è, compare?» cominciarono a chiedersi sgomitando, dal garzone piú sporco al principale. Che invece, sotto i baffi della saggezza paesana, ne era a conoscenza.

«La bedda signura nuova, compare. È da un po’ di tempo che è già qua attorno. La testa a tutti fa girare!» ridacchiò il vicino d’affari.

«Questa un masculo se lo mangia» il garzone sognava a occhi aperti mentre scaraventava secchi d’acqua ai piedi del banchetto e poi spazzava.

«Muto tu, che ancora la bocca di latte ti fete!» s’intromise la madre afferrando a piene mani un polpo bello grosso.

«Talè! Che vestiti eleganti e scarpe fini!» cosí borbottava mentre infilava tre dita nella testa della bestia e con un colpo secco ne estraeva le viscere colanti.

«Lo sa solo sua moglie come fa a sopportare un marito che si porta la femmina fino a dentro casa!» continuò scuotendo il capo e battendo con veemenza il corpo viscido sul bancone per ammorbidirne le carni.

Ancora un altro colpo. «E con la scusa una volta per lavoro e l’altra per commissioni, pure a fare le gite se la porta!»

La donna rallentò la mattanza. Si fermò a riprender fiato senza però deviare l’attenzione da Amelia.

«Svergognata e senza ritegno!» esclamò infine al terzo colpo, che le schizzò il mantale di nero.

Amelia non badò alle chiacchiere, che pur sentiva. Le rintuzzò dentro una borsa di tela insieme al pesce che aveva acquistato. Per la solita fetta di primosale e dei pomodori secchi passò invece da Santina.

«Non preoccupatevi, Santina, preparatemi il solito e scendo io piú tardi a ritirarlo».

Amelia non voleva mai sollevare malumori nel rispetto di tutte le altre clienti in coda.

«Come volete voi, signora Amelia. Vi metto da parte la spesa. È la vigilia della festa e c’è confusione. La gente si prepara per il gran pranzo di domani».

Le luminarie brillavano da nove giorni, le campane e i botti al mattino scandivano il trascorrere del tempo che i paesani attendevano prima di rivedere il loro amato santo. Certo, ormai Amelia lo sapeva. E si chiedeva se non fosse altrettanto menzognero quel mondo dei santi, al quale gli uomini rivolgevano le loro preghiere. Lei con Cristo ci parlava senza bisogno di intermediari. A Catania, dalle monache ne aveva pregati fin troppi di santi senza ottenere alcun tipo di conforto. L’unica, forse, nella quale riponeva ancora un po’ di fiducia era proprio sant’Agata. E con un segno della croce sperava di tenersela buona comunque.

L’atmosfera di festa la contagiò in qualche modo e le confermò la voglia di preparare qualche pietanza, perfino di addobbare la casa con fiori freschi.

«Il giglio, signora! È il fiore di questo mese, ve ne preparo un mazzo cosí vi abbellite la tavola per Sant’Alfio!» le consigliò il fioraio.

L’uomo non poteva immaginare che l’indomani, a tavola, Amelia sarebbe stata l’unica commensale. Il barone nei giorni di festa non si tocca. Veste la divisa ufficiale di uomo irreprensibile e siede sorridente con la moglie e il resto dei famigliari nella sala da pranzo. Le malafemmine in questi casi sanno aspettare. Si augurano solo che i rossi del calendario trascorrano piú in fretta degli altri giorni e si accomodano al tavolo in compagnia di loro stesse. Senza alcun dramma nel suo caso, poiché di patimenti d’animo e sospiri per il barone non sarebbe mai morta. Ma senza il benessere che le garantiva, sí. Dal canto suo, per rimediare, lui le aveva promesso un pomeriggio «di teatro» – cosí aveva detto – una volta trascorsi i tre giorni di festa che lo precettavano in casa.

L’occasione giungeva dalla zia di Eleonora, proprietaria di una splendida villa sulla scogliera di Ognina.

Per spirito di mecenatismo e per sopperire alla riduzione degli svaghi mondani a seguito della guerra, l’anziana signora avrebbe ospitato nel giardino della sua villa una rappresentazione teatrale rivisitata de La signora delle camelie. Eleonora aveva esteso l’invito ad Amelia in una delle sue lettere, esultando per l’evento e l’occasione di rivedersi. Lo stesso Francesco, quando Amelia glielo aveva riferito, aveva accettato di accompagnarla di buon grado per espiare la sua mancanza.

La fiamma del sole non si era ancora ammansita oltre le volte della cattedrale, quando una fila composta di paesani guidati dal parroco occupò il sagrato. Poco distanti da loro, i musicisti della banda a riposo tamburellavano e strombazzavano accordando gli strumenti. Ricevuto il via da parte delle guardie, la banda si ricompose e varcò il cancello dietro il simulacro per la processione attorno alla piazza.

Era un pomeriggio diverso quello. Meno solitario.

Il quadro si popolava di gente e Amelia, dal balcone, si preparava a gustarsi lo spettacolo: il crepuscolo, i devoti, i vestiti di sartoria; i rosari, l’odore delle mandorle caramellate e della semenza tostata, i cappelli piumati e i segni della croce; le preghiere e i cannoli sui vassoi dei caffè. Le buone maniere, soprattutto, che illuminate dalle fiaccole dei ceri e dalle luminarie, apparivano senz’ombra alcuna. Tutto lí, su un palcoscenico largo dalla chiesa alla putía.

La cassíla era arrotolata in alto, alle sue spalle e Amelia assisteva alla messa in scena da un palchetto privilegiato. Le ante della porta spalancate, il lampadario acceso. Si era abbigliata a festa e brindava al santo alzando l’ultimo calice di un pomeriggio di solitudine.

Dopo aver percorso metà giro della piazza, proprio sotto il suo balcone, la processione rallentò per una delle soste. La scampanellata del parroco richiamò l’attenzione dei fedeli, distratti da chiacchiere e pettegolezzi, sulla preghiera. Amelia li squadrava uno a uno, compresa la lunga coda di abiti neri, quelli delle vecchine curve nell’aspetto e spigolose nell’animo che popolavano la fine del corteo. Prima di queste, i borghesi religiosissimi. In mezzo, quelli che pii non lo erano affatto, ma lo dovevano essere perché cosí richiedeva l’occasione.

Nessuna coppola e nessun cappello a falde si levava verso il primo piano per salutarla. E perfino le occhiate dei piú audaci rimanevano ancorate a terra, sotto stretta sorveglianza delle mogli.

Alla terza o quarta fila le parve di scorgere Mariano. Lo riconosceva, ormai, anche in mezzo a molti.

Il prete stava per finire il secondo Paternoster, e lui pregava a fior di labbra senza staccare lo sguardo dal simulacro.

«E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Amen» ripeteva il coro di voci.

Questa volta lo avrebbe salutato, si disse Amelia. Non sarebbe finita come qualche giorno prima, quando Rosario, reclamando il suo aiuto, non le aveva concesso la possibilità di ricambiarlo. Si sporse anche un po’ sulla ringhiera cercando di farsi notare. Mariano deviò appena gli occhi, di poco, verso il balcone. Fu quel tanto che gli permise di incrociare quelli della donna. Un solo istante.

Il viso di Amelia s’illuminò di un sorriso mentre accennava un gesto con la mano. Indifferente, lui abbassò il capo.

«E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Amen» continuava a recitare il prete.

«E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Amen» ripeterono le labbra di Mariano.

Poi poggiò la mano destra sulla spalla di una signorina che gli camminava a fianco e proseguí senza voltarsi.

L’aveva vista e riconosciuta, Amelia non aveva alcun dubbio. Incredula, rimase a fissarlo mentre strisciava, composto, in mezzo agli altri. Mariano teneva ancora ben salda la mano sulla donna che doveva essere la sua fidanzata.

Poco piú che una fanciulla. Bianco il viso e il fondo dell’abito a piccola fantasia che indossava. Tutto bianco come il candore insipido che aveva dipinto sul viso. Come l’innocenza e l’armonia di quella scena di paese, ora falsa e ipocrita. Teatro, pantomima per ciò che gli occhi desiderano vedere, nient’altro. Questo fu il pensiero che quella scena patetica le suscitò. Si aggrappò alla ringhiera, i polsi tremarono per la rabbia. La festa per Amelia era terminata.

La freddezza di Mariano le parve ingiustificata. Evidentemente aveva saputo della sua relazione con il barone e non era un uomo disposto a rischiare. O forse era proprio da lui che si era lasciato intimorire. Le venne il sospetto che dopo la scoperta del suo biglietto tra le pagine delle riviste, il baronello avesse potuto metterlo in guardia. Eppure, il segnale che Mariano le aveva lanciato le sembrò di altra natura. In qualche modo la richiamava all’ordine, le intimava di non prendersi alcuna libertà. Perché erano soprattutto gli uomini impegnati e perbene che dovevano stare lontani da quel balcone.

Chiuse le imposte. Il sipario calava su uno spettacolo deludente. Prima di farlo, lo cercò ancora tra la folla. Poi rientrò in casa, ferita, umiliata.

Si specchiò sulla vetrina della dispensa in salotto e poi all’ingresso. Trovò l’immagine riflessa amara, quasi grottesca. Una donna avvenente dalle forme floride, un viso scolpito da lineamenti mediterranei, attorno agli occhi, vinti ora e ancora dalle lacrime. Un accenno del tempo. Si chiese chi e cosa fosse diventata. Amelia si accarezzò il volto fissandosi. Si persuase che i giovanotti in vena di conquista non meritano l’attenzione delle donne piú mature. Non nell’età, ma nella femminilità e nella consapevolezza soprattutto.

Non avrebbe accolto quell’invito, non avrebbe partecipato ad alcuna riunione, né per affinità di pensiero e tantomeno per il suo comportamento ingiusto.

Non aveva appetito, ma si versò ancora del vino. Che si portasse via la codardia degli uomini, che annientasse la vanità ingannevole e lesionista. La dannazione del non sapersi bastare quando cala la notte. E che le quietasse l’anima prima di abbandonarsi al sonno.

All’una in punto la destò uno scampanio protratto e fragoroso accompagnato da un vociare folto e invocazioni strazianti. Amelia si precipitò ad aprire le imposte cercando di capire cosa stesse accadendo.

La piazza adesso era gremita e la popolazione ferma lungo corridoi delimitati da cordoni. Uomini a torso nudo e con una fascia rossa attorno al corpo, i nuri li chiamavano, compivano un giro a piedi entrando e uscendo dalla cattedrale innalzando ceri e mazzi di fiori alla vara del santo. Mariano avrebbe potuto essere tra quelli. O ancora tra gli spettatori devoti in un coro di labbra mute intente a pregare.

Avrebbe voluto guardarlo in faccia. Chiedergli perché alla fiducia fosse seguito tanto distacco. Rimuginò a lungo e cambiò idea: un modo per darsi una risposta c’era ed era la riunione della settimana successiva.

Provò a riaddormentarsi, invano. I calcagni degli uomini che correvano per strada arrivavano fino al suo letto.

Ne sentiva l’affanno, la tensione. La pelle nuda sui lastroni.

«Cu tuttu u cori!» urlavano fuori.

Anche lei, dentro. Con tutto il cuore.

Era cosí che percorreva il labirinto della sua vita. Che di santo fino a quel momento non aveva avuto quasi nulla.

*

La pioggia stanca di maggio gocciolava appena. L’umidità afosa dell’estate bussava anzitempo e faticava a sgorgare.

Sulla pelle di Amelia, a quell’ora della sera, l’acqua si mischiava al sudore. Le botteghe avevano chiuso le loro casse da qualche ora e a rimbombare era solo l’eco di zoccoli qualche via piú in là.

Scese piano le scale per non svegliare Santina e Rosario. Serrò il portone guardinga, prima di incamminarsi verso la falegnameria di Tanino. Alle nove e mezza, le aveva raccomandato lui quando era andata a chiedere i dettagli dell’appuntamento. Affrettò il passo per non farsi sorprendere da sguardi curiosi.

Francesco a quell’ora era lontano da quella zona e si godeva la sua accogliente dimora. Amelia sollevò lo scialle per le punte e si coprí il capo per proteggersi dalla pioggerellina. Prima che rialzasse lo sguardo si scontrò con un uomo. Malconcio, sdentato e maleodorante.

«Santo cielo! Mi avete spaventata!»

Quello sghignazzava tenendosi la pancia. I bottoni slacciati della camicia lorda lasciavano scoperto l’ombelico peloso. Amelia cercò di scansarlo per proseguire.

«L’amuri e ’a gilusia, l’amore e la gelosia...» canticchiava gesticolando.

«Toglietevi di mezzo!»

«Muto si sta Ciccio, muto! Giuro!»

L’uomo eseguí una sequenza di gesti nervosi e disordinati: poggiò l’indice sulle labbra, giunse i palmi delle mani, sbaciucchiò piú volte le dita incrociate.

«Va bene, Ciccio. Ora lasciami andare, per favore» accondiscese Amelia, avendo capito con chi aveva a che fare.

Gli offrí il suo scialle per coprirsi e lo salutò. Lo osservò girare l’angolo trascinando la gamba corta e il bacino deforme. Giunta davanti alla bottega di Tanino bussò tre volte. Rimase in attesa. Inquieta per il batticuore, per la paura di essere scoperta e per l’incontro con Mariano, fu sul punto di girare i tacchi quando udí il passo degli scarponi.

«Credevo ci aveste ripensato. Gli altri sono tutti qui, seguitemi» l’accolse Tanino.

«Quanti altri?»

«Parecchi» le strizzò l’occhio il giovane, «non siate timida, è brava gente. Ho anticipato che si sarebbe aggiunta una persona».

Amelia non disse altro e lo seguí lungo una scala stretta e ripida che dal fondo della bottega conduceva a un locale sotterraneo.

«Eccoci, la nostra ospite è arrivata. La signora Amelia Di Stefano» la introdusse Tanino con la gentilezza del miglior benvenuto.

«Buonasera. Prego, prendete posto» Mariano le indicò una delle seggiole ancora vuote.

Attorno a lui, seduto su una vecchia scrivania, vi era un circolo di persone, per lo piú uomini. Enza era in piedi, accanto a Mariano. Probabilmente l’entrata di Amelia aveva interrotto una discussione accesa, a giudicare dai volti spazientiti dei presenti e dall’imbarazzo dei due. Tra le poche donne, una era Mínica. Un’altra, dai capelli ramati e la carnagione lentigginosa, ninnava un bimbo piccolo in braccio e un secondo sui cinque anni le sedeva accanto. Altre si trovavano su un lato, ma Amelia non le aveva mai incontrate.

Il saluto di Mariano, per quanto spoglio di particolari convenevoli, fu l’unico dopo quello di Tanino. Enza le sorrise.

Gli altri si voltarono verso di lei chiedendosi cosa importasse a quella forestiera ben vestita dei loro problemi. Forestiera, appunto. Ma non del tutto sconosciuta. Alcuni sapevano già a chi fosse legata, dove vivesse e perché.

«Pure qua è questa?»

«Muta, Mínica, la signora è stata invitata!» la zittí subito Enza.

«Non mi sta bene! Chi deve essere a lavorare è costretto a stare a casa e chi fa la mantenuta viene a parlare di fatica? Che gioco è questo?»

«State pure serena, Mínica» Amelia si permise di chiamarla per nome, «non sono qui per prendere parola». Cosí dicendo si accomodò dove le era stato indicato. Sentí ancora borbottare dietro e accanto a lei. All’orecchio le giunse anche il nome del barone, ma fece finta di nulla. Quella gente aveva tutte le ragioni di essere diffidente. Non la conosceva affatto e l’unica chiacchiera che girava sul suo conto non deponeva certo a suo favore.

«Lasciando perdere gli estranei e parlando di cose serie: quando avete intenzione di farci lavorare? Qui c’è fame!» fece un uomo seduto davanti.

«Lo sappiamo e stiamo cercando di fare il possibile per resistere!»

«Qua la rivoluzione ci vuole!» tuonò un altro.

«Non è tempo. Non ancora» rispose risoluto Mariano alzando entrambe le mani per cercare di stemperare gli animi. Mentre parlava sfiorò appena gli occhi di Amelia, che ascoltava senza perdersi una battuta.

Lo fissava. I palmi larghi delle sue mani, il corpo slanciato e la mandibola pronunciata. Il viso rasato di fresco, a dispetto dell’ora. Gli occhi, ancora, menta sfuggente su pelle di carruba. Sempre fermo e persuasivo nel parlare. Di tanto in tanto, si pizzicava il naso nervosamente. Per combinazione, sempre quando tentava di scorgere dove si poggiasse lo sguardo di Amelia. Che restava ancora su di lui, destinatario di domande irrisolte.

«Non siamo soli. È quello che vi dico da settimane. L’Emilia-Romagna vive una situazione simile alla nostra. Siamo in contatto con i compagni del posto e ci informano di tutto quello che succede da quelle parti. Gente valida e competente. È anche a loro che voglio rivolgermi».

«A Siracusa, in provincia, ti devi fare sentire! E tu sei l’unico che lo può fare, Mariano!» si levò un’altra voce esasperata.

«Se si va avanti cosí, i soldi che ci mandano non basteranno piú!» disse la donna con il bambino in braccio, la voce rotta dal pianto.

«Carmela, a te ci pensiamo noi» la consolò Enza avvicinandosi a lei. Poi le accarezzò il viso. Si udí ancora farfugliare: qualcuno cominciava a dare segni di fastidio sugli sgabelli.

«E certo, a te tocca, Enza. Chi è che ci deve pensare a lei e alle sue creature mentre il suo povero marito è a fare la guerra? Mischinazzu!»

«Non ti permettere, Mínica. Te l’ho già spiegato che non scegliamo a caso. È una sofferenza anche per noi assicurare il pane. Poco, ma per tutti! E precedenza a chi ha bocche da sfamare!» chiarí secca Enza spegnendo il chiacchiericcio alle sue spalle.

«E qua non è piú un problema solo di braccianti, signori miei. Io sono sempre con voialtri e lo sapete. Ma la situazione è destinata a peggiorare. Se non si coltiva nessuno campa, perché anche i commercianti falliscono! E io con loro perché il passaggio dei forestieri è sempre di meno!»

Cosí dicendo Marianna Prato portava anche la sua di testimonianza insieme a quella dei braccianti.

«Non c’è dubbio. Braccianti, artigiani, commercianti. Dobbiamo essere uniti!» la rassicurò Enza.

Amelia si rendeva conto di quanto fosse complesso il microcosmo in cui aveva appena preso dimora. Di quante relazioni esistessero e di quante forze interagissero tra di loro. Tutto ciò che la circondava, in quella tarda serata dentro lo scantinato di una bottega, aveva delle cause. Dei responsabili. Della guerra in primis, certo. Ma anche di uomini che compivano scelte. E lei era la donna di uno di questi, il figlio del piú potente della zona.

«Signor Fortunato, ci arriviamo a farla un’altra riunione prima che ci finisce a tutti in galera?»

La domanda di un bracciante seduto accanto a Carmela era sarcastica e alludeva all’ambigua presenza di Amelia.

«Non arresteranno nessuno, se non ci facciamo prendere dalla furia. Siamo tutta gente fidata qui» replicò Mariano.

«Ma allora qual è il senso di queste riunioni? Dove è che si vuole arrivare?» Si alzò in piedi stavolta l’uomo, scaldando i toni.

«Calmati, compare!» fece ancora Mariano ponendogli le mani sulle spalle. «Lo so, credimi. So tutto. Siamo qua perché io ed Enza raccogliamo le vostre richieste e cerchiamo di farle ascoltare a chi di dovere».

«Il Signore ha guardato la mia famiglia dalla guerra. Ora non voglio farla morire di fame. Aiutaci...»

La voce dell’uomo, fiaccata dallo sconforto, si era indebolita pronunciando quella frase.

«È quello che mi sta piú a cuore. Le vostre preoccupazioni saranno rappresentate e, che lo vogliano o no, saranno ascoltate! Prima della prossima riunione andrò a parlare con i signori e cercherò di farli ragionare».

Mariano alzò la voce rivolgendo la sua promessa a tutti i presenti. La prima a battere le mani fu Enza e a lei si accodarono gli altri. Amelia rimase in disparte anche quando i braccianti salirono le scale verso l’uscita.

«Che ve n’è parso?» Enza era curiosa di avere le sue impressioni.

Sarebbe stato piú logico ricevere la domanda da Mariano. Era stato lui a coinvolgerla. Al contrario, dopo una tiepida e formale accoglienza, l’aveva evitata.

«Credo che la situazione sia seria. Questa gente ha bisogno di voi e ne avrà ancora per molto tempo».

Mariano raccattava i fogli sparsi sulla scrivania in una cartella. Era da solo. Amelia terminò la breve conversazione con Enza, decisa a raggiungerlo. Anche questa volta, colto il movimento di lei, Mariano però chiamò Tanino per ricapitolare i dettagli della riunione e darsi il prossimo appuntamento.

«Tra non prima di due o tre settimane, fratello mio. Sono giornate di fuoco queste. Quando vuoi, questo posto è anche tuo» garantí l’artigiano.

Considerato il trattamento, per quanto interessata alle discussioni, Amelia decise in quell’istante di congedarsi e fare rientro a casa. Non avrebbe piú preso parte a riunioni o iniziative organizzate da Mariano Fortunato, si ripromise. Oltre a costituire un rischio, quell’uomo la gettava nella piú totale confusione.

*

«Quanto siete bella, Amelia mia. Provatevi anche quest’altro. Scegliete quello che volete. È un regalo e dovete essere la piú elegante di tutte!»

Francesco era piombato con le mani piene da Amelia la domenica mattina successiva alla riunione. Non era solito farle visita in quel giorno della settimana, tantomeno a quell’ora. Si era buttato sul letto e Amelia in déshabillé si misurava i vestiti che lui aveva fatto realizzare per lei da una fine sartoria catanese.

«Il barone mantiene le sue promesse. Che vi avevo detto? Trascorsa la festa di Sant’Alfio, ci dedicheremo una serata di allegria».

Chissà quale scusa aveva inventato questa volta. Le venne spontaneo chiederglielo, ma si trattenne, perché in fondo non le importava.

«Scelgo questo. Questo nero di pizzo e lo scialle di seta ricamato con le frange».

«Lo sapevo. Con questa scollatura il vostro seno sarà una distrazione. E chi li guarderà piú gli attori?» rise il barone.

Lei si sedette sulla sponda del letto indugiando con le dita su un bottone del panciotto. Lo osservava.

Le sue labbra erano incerte tra il sorriso della riconoscenza e la smorfia della ripugnanza, ma Francesco non notò quest’ultima sfumatura.

«Allora lo nascondete un cuore da qualche parte, sotto tutta questa bellezza. È qui, lo so che c’è» si rassicurò egli stesso battendo due volte la mano sul petto di lei.

«Essere amati e ricambiati in egual misura è una combinazione rara, preziosa. E non dura che il tempo di una fioritura» rifletté Amelia pronunciando una frase ambigua con la quale negava in realtà ogni sentimento da parte sua. Una verità universale, tuttavia, che Francesco interpretò a suo piacimento.

Adesso l’uomo attorcigliava attorno a un dito le ciocche che si erano sfilate dall’acconciatura di Amelia.

«Ho notato che le donne moderne in città preferiscono altre pettinature, come quelle delle attrici. Piú corti, ondulati. Potrei far venire un acconciatore apposta, se voi voleste».

«Non perdete occasione per osservare i vezzi femminili durante i vostri viaggi d’affari...» inclinò il capo lei interrompendo la carezza.

«Oltre il sentimento, anche la gelosia!» ridacchiò lui.

Il compiacimento di Francesco divenne palese sul suo volto, abboccando alla finzione. Amelia sapeva dargli ciò di cui aveva necessità: sentirsi amato, indispensabile e padrone.

«Quando mi guardate cosí, non sapete cosa vi farei».

Le sospinse il viso imprimendole il pollice sul mento. Lo sguardo di Amelia che tanto lo infiammava, avvolto e affilato dalle ciglia scure, si intensificò. Non resistette Francesco, ché prima degli altri voleva godersi Amelia dentro quell’abito. Si slacciò la cinta con fare maldestro. Gli occhi già di fuori dalla brama. Non glielo chiese neanche di soddisfarlo come piaceva a lui.

Amelia lo sapeva già.

*

Il viaggio in treno era stato comodo, di certo piú veloce che in carrozza. Nella corsa gli agrumeti fuori dal finestrino erano diventati una lunga sequenza di tonalità di verde e ogni volta che il convoglio rallentava, la zagara fioriva. Bianca e ostinata nella sua delicatezza, in quei tratti riusciva perfino a battagliare contro il fetore dello sterco. E talvolta a vincerlo.

«Certi paesaggi si gustano meglio trottando».

Amelia si rimirò sul vetro, indecisa se dar credito a quelle parole.

«Siamo nel 1918, barone. Ammetto che la campagna abbia un fascino bucolico irrinunciabile, ma ci attendono altri appuntamenti fuori dai giardini ogni tanto. Per fortuna».

Lui le diede una pacca sulla coscia e ricacciò il sigaro tra le labbra beffarde. Avrebbe fatto di tutto lui per ogni centimetro di quella terra. Lei non era dello stesso avviso. Si chiedeva anzi, ripensando alla riunione, chi tra signori, mezzadri e braccianti tenesse di piú ai giardini. Ognuno con le proprie ragioni.

Usciti dalla stazione, Francesco prese la mano della sua dama e si diresse con lei verso una delle carrozze in attesa sul piazzale. Il cielo si era intanto arruffato durante la corsa verso la villa.

«Speriamo si trattenga, non vorrei che ci guastasse il pomeriggio».

«Ma no, Amelia. Se la dimora della zia di Eleonora è quella che mi ricordo, non avranno difficoltà a ospitarci anche nel salone. A proposito, sapete quanti invitati ci saranno?»

«Molti, suppongo. La Catania dei signori è orfana degli smaglianti cartelloni teatrali e sembra piangere piú questo che non i figli degli altri buttati al macello».

«Questa acredine non vi si addice. Lasciate queste osservazioni tristi agli uomini. A proposito, ne approfitterò per scambiare due chiacchiere con Abate. Quello sí che è un uomo molto, molto sveglio».

«Dopo ci sarà sicuramente modo, durante il rinfresco».

«Gli uomini d’affari non hanno la pazienza di aspettare tanto. Per noi, lo spettacolo è un pretesto per discutere seriamente. Quanto a voi donne, invece, ogni battito del vostro cuore è scandito dalle battute amorose».

Amelia storse il naso senza stupirsi del pensiero cosí parziale e viziato di Francesco, e proseguí di qualche passo salendo le scale d’ingresso. L’accoglienza a casa degli ospiti, una monumentale villa liberty sulla scogliera, era degna del sangue di Eleonora. Abbracci e ossequi, come di rito. La nipote, almeno con la zia, era stata franca, raccomandandole di non fare domande indiscrete su figli e matrimoni.

«Benvenuti e grazie per aver accolto il mio invito. Eleonora e Giuseppe con il piccolo Totuccio non sono ancora arrivati, ma sarà questione di poco ormai».

«Sono io a ringraziarvi, è una gioia rivedervi».

Amelia poggiò la sua mano a trattenere quella della signora in uno slancio di confidenza.

«Vedete, cara, nella modestia della mia casa e delle mie possibilità, mi rendo utile affinché teatro e arte non ci abbandonino. Prego, la domestica vi guiderà in giardino, mentre io accolgo gli altri ospiti. A dispetto del tempo un po’ incerto, abbiamo comunque voluto allestire fuori».

Le file di sedie disposte davanti a un chiosco che doveva fungere da palcoscenico erano ancora vuote. Francesco volle prendere posto subito, declinando la proposta di una passeggiata con annesso giro di convenevoli. Amelia, invece, preferí fare due passi per guardarsi attorno.

Gli attori e due violinisti erano seduti in un angolo oltre il gazebo. Ripassavano la parte impegnati in trucco e parrucco alla bell’e meglio.

«Eccoti! Ho chiesto di te al barone, ma non riuscivo a trovarti!» Eleonora l’aveva scovata e corse ad abbracciarla. «In compenso gli ho lasciato mio marito. Siamo seduti nella stessa fila. Quei due hanno sempre cosí tanto da discutere!»

«È tutta una strategia per nascondermi agli occhi indiscreti, non lo sai?» ironizzò.

«Finalmente ti sei decisa a prendere la vita con un po’ di ironia? Tempo ci hai perso, cara mia».

«Questi sono progressi a cui solo la consapevolezza ti fa arrivare».

«Come quella di star bene in questo abito di pizzo pregiato rifinito in ogni dettaglio, no? Per esempio. Sei uno splendore».

«Per esempio, già. Lo sapevo che c’era il tuo zampino».

«L’ho consigliato bene. Di recente ho ricevuto un piccolo cadeau realizzato da quella sartoria e me ne sono innamorata. Come puoi immaginare, non da parte di quello spilorcio di mio marito... ma questa è un’altra storia che ti racconterò in un altro momento».

Eleonora chiuse in fretta il discorso vedendo Totuccio che correva loro incontro. Non appena il bimbo tornò a giocare con gli altri, riprese la conversazione.

«Che ti ha detto per questo evento? Quando, su sua richiesta, l’ho accompagnato in atelier gli avevo anticipato l’invito di mia zia».

«Non ha battuto ciglio. Aveva qualche arretrato da farsi perdonare. E io ne approfitto per prendere una boccata d’aria. In quel posto la terra è un’ossessione! Dal piú ricco al piú povero, la vita ruota tutta intorno a un’arancia».

Il cameriere offrí un calice alle due donne e le informò che lo spettacolo sarebbe iniziato dopo pochi minuti.

«Sarà meglio avviarsi» propose allora Amelia.

Nell’avvicinarsi ai loro posti, Amelia notò che il terzo uomo con cui il barone e Abate stavano conversando era proprio l’avvocato Musumeci. Sedeva a sinistra di Francesco, accompagnato dalla sua signora e da un fanciullo che doveva essere suo figlio.

«Oh, Signore mio, che congiura ogni volta!» gli occhi di Eleonora alla sua vista ruotarono verso l’alto.

«Eleonora, contieniti!» le bisbigliò preoccupata Amelia che, avanzando tra le file, cercava di comprendere di cosa parlottassero gli uomini.

«Dobbiamo accontentarci di queste occasioni, ahinoi. A questo siamo ridotti: rare occasioni di vita mondana che gentilmente ci vengono offerte da famiglie colte e illuminate!» esclamò Giuseppe portando in alto il braccio davanti a sé.

«La guerra erode tutta la forza di un popolo, di un Paese, signore e signori miei. Le compagnie teatrali stesse sono sguarnite di attori chiamati a combattere. Coraggiosi questi professionisti, che nonostante tutto ci servono l’arte a domicilio. E la crisi. Quella ci travolge!» puntualizzò Musumeci.

«Permesso, scusate l’interruzione. Bentrovato avvocato Musumeci, lieta di rivedervi». Amelia si accomodò sul posto libero tra lui e il barone e si rivolse all’amico avvocato con meno enfasi del solito.

«Amelia cara, che piacevole sorpresa. Stavo giusto parlando di argomenti che entrambi abbiamo a cuore e...»

Francesco Beneventano si riebbe dalla noia delle considerazioni precedenti e drizzò le orecchie.

«E finalmente rivedo la vostra signora, e questo giovane deve essere il vostro figliolo, come si chiama?» Amelia, in vistoso imbarazzo, riuscí a boicottare il discorso dell’avvocato.

«Certo, eccoli!»

L’avvocato si alzò, favorí i saluti tra la sua consorte e Amelia, alla quale presentò anche il figlio. Allarmata dalle parole che l’avvocato avrebbe potuto pronunciare in presenza di Francesco, lei tentò piú volte di risedersi nella speranza che lo spettacolo iniziasse, interrompendo quel momento di impaccio.

«Ho appena conosciuto il vostro accompagnatore. Mi diceva che a Lentini vi trovate molto bene e non posso che esserne contento per voi».

Il sorriso della donna, con Francesco accanto, assomigliò proprio al canto di un uccello in gabbia e non convinse del tutto l’avvocato.

«E ditemi, avete poi rivisto quell’uomo di mia conoscenza?»

Si riferiva a Mariano, del quale lei gli aveva parlato l’ultima volta che si erano incontrati al Caffè Sangiorgi. Aveva abbassato la voce, invano, Musumeci.

«Non so a chi vi stiate riferendo».

Amelia troncò secca la conversazione lasciando perplesso l’avvocato. La tensione di Francesco allora si allentò, cedendo spazio alla soddisfazione. La lezione che le aveva impartito nel salotto di casa era servita, dunque.

Il viso di Amelia era rivolto verso il palco, dove tutto era pronto. Il suo profilo era identico e parziale da entrambe le parti. Una linea divisoria tra due mondi. Mai del tutto vero e mai del tutto falso.

Lo spettacolo ebbe inizio.

*

Durante il tragitto di ritorno, Amelia ammirava la città sfumare. Dal sontuoso Palazzo Biscari, ai gozzi che si preparavano alla pesca notturna, fino al buio fondo di cielo e terra insieme, delle campagne.

Non sentiva neanche il frastuono della corsa. Ammutolita, attendeva solo il fischio della destinazione. La ferraglia e gli sbuffi erano zittiti dai pensieri, che si avviluppavano senza sosta. C’era lei al centro, la sua vita e il timore della sua fine.

Rimuginava sulle parole pronunciate da Margherita, sulle note deboli dei violini, verso la fine del primo atto. Ci pensava, Amelia. A cosa fosse diventata la sua esistenza e verso quale tramonto disinnamorato, e disonesto, corresse.

«Avete passato un bel pomeriggio?» la punzecchiò Francesco cercando un appiglio alla solidità di quel silenzio, mentre fumava senza staccarle gli occhi di dosso.

«Sí, proprio un bel pomeriggio» rimarcò lei.

Non favorí oltre il dialogo, persa nell’oscurità là fuori.

«E allora cosa c’è? Cos’altro bisogna fare per vedervi sorridere?»

Le domande di Francesco erano tutt’altro che amorevoli. Il suo tono era irritato da un comportamento capriccioso e irriconoscente.

«Ripensavo allo spettacolo, alla protagonista. Non credete che mi assomigli un po’?»

La domanda di Amelia fu sfacciata, irriverente. La voce si strozzò perché, ingenuamente, stava scoprendo una ferita.

«Ma, Amelia mia, da quattro attori vi state facendo angustiare? Per davvero dite?» quasi sbuffava a ridere lui.

Francesco avanzò sul sedile e le prese le mani.

«Gioia mia, queste sono fandonie. Romanticherie per signore!»

«La fine arriva per tutti, Francesco. Anche per quelle che romantiche non lo sono».

Era raccolta nelle sue mani, con i singhiozzi soffocati e gli occhi pieni di lacrime.

«A voi io ci penso. Io, che vi desidero giorno e notte. Ma alle mie condizioni, Amelia. Con rispetto, ci siamo capiti, mi pare».

Amelia osservava le loro mani, a capo chino. Francesco tentò di baciarla. Il tanfo di tabacco e di quella sua posizione di comodo la indusse a ritrarsi.

Alla stazione di Lentini li attendeva, come di consueto, la carrozza di famiglia. Dopo aver attraversato le strade già deserte fino in piazza, Amelia scese dalla vettura reggendosi alla mano dell’uomo. Francesco la strinse e la baciò ancora. Lei si voltò senza ulteriori indugi impugnando già le chiavi di casa. L’eco dei suoi passi si mischiò alla risata scomposta del povero Ciccio, che doveva essere lí in qualche angolo fetido a combattere con sé stesso.

Era ora di rientrare per Francesco, che diede ordine al cocchiere di riprendere la via. Amelia chiuse il portone, ma prima di salire le scale si soffermò un attimo, in ascolto.

Non erano solo le risate di Ciccio quelle che rimbombavano. Erano urla, insulti tra un uomo e una donna. Riaprí il portone tanto quanto le bastò per udire meglio. Le voci divenivano piú chiare adesso e si avvicinavano. Dalla fessura, scorse due figure che si spintonavano all’angolo della pescheria. La donna era Enza, che picchiò contro il muro e strisciò con le spalle fino a terra. A quel punto spalancò il portone e corse a soccorrerla.

«Lasciatela, subito!»

«Non vi immischiate nei fatti che non vi interessano, voi!» L’uomo con una bottiglia in mano continuava a minacciare Enza e con l’altra mano teneva a distanza Amelia.

«Andate via, Amelia!» farfugliò Enza. Rivoli di sangue e saliva le colavano ai bordi della bocca.

«Enza Santocono, se siete femmina, com’è vero che siete femmina, voi la femmina dovete fare. A casa! E nelle cose degli uomini non ci dovete entrare ché state affamando un paese!» sbraitava la bestia.

Enza provava a rialzarsi puntando i calcagni, ma lui le stava sopra, inveendo.

«Basta, vi ho detto! Andatevene ora!» Amelia tentò di spintonarlo per indurlo a indietreggiare. Quello barcollò e si voltò a guardarla, sporco e ubriaco.

«Talè chi c’è!» e poi ancora rivolgendosi a Enza: «Com’è? Carmela non vi basta piú?»

L’aggressore rise a bocca larga e tracannò quanto rimaneva nella bottiglia. Amelia approfittò di quel momento per dargli un’altra spinta e buttarlo giú. E quello cadde stramazzando sui cocci della bottiglia. Poi aiutò Enza a rialzarsi e la sorresse per attraversare la strada. S’infilarono di fretta nell’androne e sprangarono il portone agli insulti e alle imprecazioni di quel violento, che non ebbe però la forza di rialzarsi e inseguirle.

«Venite, Enza. Salite su con me».

Avvertirono un movimento oltre la porta del retrobottega di Santina. Lo scompiglio doveva averla svegliata.

Enza si era appoggiata al corrimano, assai provata. «Amelia, vi sono tanto grata, ma non dovete disturbarvi».

«Avete bisogno di medicarvi e non è sicuro per voi camminare da sola stanotte. Qui siete al sicuro».

Enza si convinse e la seguí. Amelia la fece accomodare sulla poltrona in salotto. Le portò dell’acqua e prese anche della tintura di iodio per disinfettarle la ferita.

«Conoscete quel tipo?»

Storcendo la bocca per il bruciore, Enza si aggrappò con entrambe le mani ai braccioli e infine rispose.

«È il fratello di Mínica. La sorella si lamenta che è a casa, e lui, poco di buono, che nessuno può pagargli i vizi. È un porco».

Amelia tamponava ancora.

«Vivere in questo posto sta diventando insopportabile per me. Per mille motivi».

«Per Carmela?» Amelia la guardò negli occhi. «Ho sentito qualche commento l’altra sera. So cosa significa convivere con la cattiveria della gente».

«Pure per lei. Ma non è favoritismo. È coscienza!»

La donna sollevò la schiena dalla poltrona perché l’onestà era piú forte del dolore.

«L’amate molto e siete ricambiata. Si vede da come vi guarda».

«Io devo fare una scelta ogni mattina: chi far mangiare e chi no. E se i grandi possono mangiare pane e cipolla per due giorni di fila, i piccoli no. Le madri hanno la precedenza».

«È la sola scelta che vi tocca fare nei suoi confronti?»

Insistette Amelia, senza morbosità e senza spirito di pettegolezzo. Provava davvero solidarietà per quella donna. Ed Enza cedette dinanzi a quella confidenza cosí spontanea e benevola.

«La proteggo da quando eravamo caruse a Carmela. Siamo cresciute insieme, poi...»

Amelia ora aveva smesso di medicarla e l’ascoltava in silenzio.

«Poi c’è stato un momento in cui non si poteva giocare piú. Mi vedete, Amelia? Io sempre cosí sono stata. E siccome di alcune cose il nome non si conosce, ma si capiscono – eccome se si capiscono! –, me la levarono davanti facendola sposare con Giovanni Miceli. Lui non è altro che un disgraziato come a noi. Quella gli hanno dato e quella si è preso. Ma io e lei ci volevamo, invece. Io e lei non ci siamo lasciate mai. Mai!»

Gli occhi di Enza s’infuocarono.

«E adesso la mancanza di lavoro vi mette in croce entrambe».

«Fino a prima della guerra ho fatto di tutto per proteggerla, ma ora è cosí difficile! Con questo fatto del lavoro e della disoccupazione, le malelingue si sono sciolte».

«La gente è stremata, sta perdendo la ragione».

«Pure io ho perso la ragione ormai e ne parlo con voi, che neanche so se mi posso fidare. Me lo hanno chiesto gli altri l’altra sera, sapete? Non è che sono babbi. Qua attorno, nel quartiere, tutti sanno di voi. Lo so pure io che siete l’amante del barone, che vi ci ha portato lui qui e vi mantiene. Mariano stesso s’è dovuto fare convinto che a Lentini bisogno di un’altra maestra non ce n’era e che voi siete qui per un altro motivo».

Mariano era al corrente, quindi. Forse era questo il motivo della sua diffidenza, della distanza con la quale l’aveva trattata. Cos’era lei in fondo in confronto alla giovane donna alla quale si stringeva durante la processione? Cosa, se non una malafemmina da cui stare alla larga?

Enza delirava ormai, per rabbia, per disperazione e per il vino che aveva immesso in corpo in osteria prima di essere aggredita.

«Io sono io, Enza. Sono Amelia Di Stefano. E di quello che pensano gli altri poco m’importa» sentenziò, punta nell’orgoglio, scattando in piedi.

«Guardatemi ancora negli occhi, Amelia. E siate sincera come lo sono stata io con voi».

L’altra le aveva afferrato la mano.

«Neanche di cosa pensa Mariano Fortunato v’importa? Ne siete proprio sicura?»

Amelia sgranò gli occhi, si sfilò dalla presa e si diresse verso la cucina. Era lei adesso ad averla messa alle strette. La risposta era sí. Sí, le interessava la reputazione di cui poteva godere agli occhi di quell’uomo giovane e pulito, con cosí tanto da insegnarle per vivere alla luce del sole.

Enza la raggiunse e, poggiandole una mano sulle spalle tremanti dal pianto, si scusò.

«Non vi volevo mancare di rispetto con la mia domanda, perdonatemi».

Amelia l’abbracciò sfiorandola con le guance umide.

«Mi manca il calore di una persona amica» le confessò.

«Sono sicura che Mariano vi aspetta ancora alla prossima riunione».

«Non so cosa vi induca a pensarlo, Enza. La scorsa volta mi sono sentita fuori luogo, nonostante l’argomento e le vostre rivendicazioni siano a me – proprio a me, sí! – molto care. Al di là del barone e delle decisioni che abbiano preso lui e i suoi amici cavallacci».

Amelia le confidò come si fosse sentita durante la riunione senza citare l’episodio della processione.

«L’impressione che ho avuto è che Mariano mi evitasse».

«Forse conosco gli uomini con cui lavoro meglio delle donne che li accompagnano. Hanno paura».

«Può darsi. Tuttavia, davvero non credo di partecipare alle prossime riunioni. Leggerò con piacere le riviste, se riuscirete a farmene avere qualcuna. Ma nessun incontro. È meglio anche per me».

«Avete tempo per pensarci. Prima della fine del mese ci sarà la prossima».

«È tardi, non volete fermarvi qui per la notte? Non sarebbe un disturbo per me. Vi preparo un letto in salotto, prendo subito delle lenzuola pulite» le propose Amelia dirigendosi verso la camera da letto.

«Vi ringrazio per il vostro aiuto e per l’ospitalità, ma di ingiurie addosso ne abbiamo fin troppe tutte e due. Non credete?»

A queste parole Amelia non seppe controbattere.

«Mi affaccio al balcone per guardarvi. Almeno finché percorrerete la piazza non sarete da sola».

«Siete una donna intelligente. E di animo nobile, che è ciò che conta. Buonanotte».

«Ve lo dissi poc’anzi, cara Enza. Io sono io. Nobile o no. Buonanotte» le disse accompagnandola all’uscita.

*

«Calma, perché tutta questa furia?»

Tanino aveva entrambe le mani appoggiate alla scrivania e dietro di lui una decina di braccianti, tra uomini e donne, avevano il volto della disillusione.

«E perché, perché, Tanino? Dimmelo tu!»

Mariano sedeva su uno sgabello piú basso che gli permetteva appena di sporgere le braccia per scombinare la pila di carte che aveva davanti. Quella scrivania era diventata un muro. Scavalcarla e arrivare al nocciolo della questione, risolverlo e rendere a quei disperati ciò che chiedevano, era ormai un’impresa sempre piú travagliata.

«Non vedi che la situazione anche in provincia è persa? Non si smuove niente, niente! I signori non retrocedono di un passo».

«E l’altra sera, ci provasti a parlare con il barone? Suo figlio è testa calda, ma magari lui, che è sempre stato un uomo saggio, ancora ancora ci si può ragionare ».

«Tanino, sei sordo pure tu? Non ci sentono da quell’orecchio».

«Mariano, respira un minuto. Al momento stringiamo i denti e tiriamo avanti usando la testa finché è possibile. Se ne pentiranno i signori, lo sai anche tu. Aspettiamo di essere sostenuti. Stiamo guardando che succede altrove anche, no?»

«La situazione è calda ovunque! Infatti, a Torino hanno arrestato Maria Giudice, la sindacalista che ha fatto tremare tutti. Quella donna è in carcere!»

Mariano era seriamente preoccupato.

«La situazione è delicata già nelle città piú grandi. Qua da soli, facciamo un buco nell’acqua e perdiamo tutto in un pomeriggio. Diamoci tempo, compare. Questo ci hai insegnato proprio tu. Però, se la gente ti vede cosí disperato perde fiducia» tentò di motivarlo Enza.

Mariano infilò le dita tra i capelli e strinse. Davanti a lui Tanino ed Enza nascondevano il suo scoraggiamento agli altri, che nel frattempo con un pugno di mosche in mano riprendevano la scala verso l’uscita della bottega. Mariano non si era alzato a salutarli uno a uno, come era solito fare. Era rimasto oltre lo schermo dei due amici, perché quella sera il muro da saltare era troppo alto. Rimase in silenzio, finché anche l’ultimo bracciante ebbe lasciato lo scantinato.

«Ma non aspettavamo nessun altro stasera?» chiese dopo un bel pezzo a Tanino, rimettendo in pila una serie di documenti e riviste.

«Qualcuno? E chi?»

Il giovane falegname fu colto alla sprovvista.

«Non è venuto nessuno a ritirare le riviste da te questa settimana?» chiese mentre fingeva di sfogliare le carte sulla scrivania.

«Amelia Di Stefano? Sí, venne l’altro ieri pomeriggio».

«Le avevo lasciato un altro biglietto per invitarla. Si vede che si è pentita e si è ricordata a quale parte appartiene per davvero».

«Mariano, a questo proposito ti dovrei parlare» fece Enza tossicchiando e schiarendosi la voce.

Tanino, nel frattempo, ritirava le seggiole e gli sgabelli tendendo un orecchio agli altri due senza intromettersi.

«A proposito di che cosa? Di chi?»

«Mariano, avaja! Neanche tu mi sembri stasera. Me lo spieghi che ti piglia?»

Enza tirò un’occhiata d’intesa a Tanino, che con la scopa in mano scuoteva la testa. Tanto valeva prenderlo con le buone. Quello scoramento e quella collera celavano altro.

«Ho mille preoccupazioni e pensieri che mi tolgono il sonno, compari. Mi devo scusare. Lo so, non sono io».

«Andiamo a bere un bicchiere tutti insieme, forza. Il vino manda a dormire te con tutti i tuoi pensieri, senti a me».

Enza li aveva già presi sottobraccio e li trascinava verso l’uscita.

«No, picciotti, senza offesa. Vi ringrazio, ma domani ho una consegna. Marianna Prato aspetta le panche di legno nuove per l’osteria. Chi glielo dice a quella che non sono pronte? Capace che mi fa una delle sue majarie che me la ricordo finché campo!» rise Tanino, declinando l’invito.

«Mariano, avanti, ci facciamo una camminata noi due e prendiamo un boccale» insistette ancora con l’amico frastornato.

Lui si arrese e si lasciò portare. Percorsero fino alla fine via Roma in silenzio. Ognuno contava i propri passi, facendo caso a quanto le suole di quattro scarpe potessero riempire il vuoto circostante.

Enza notò che passando sotto il balcone di Amelia, Mariano aveva alzato il capo stringendo i pugni. La luce in casa di lei era ancora accesa.

Si sedettero all’osteria davanti alla chiesa, a pochi passi da lí, proprio dove Enza era stata aggredita poco tempo prima.

«Non vi è bastata l’altra sera, ah?» una voce rozza si levò dall’interno del locale puntando verso Enza. Era ancora il fratello di Mínica. Lei lo ignorò e proseguí verso un tavolo in fondo all’osteria.

«Stasera vi siete portata la compagnia seria, però. L’amica vostra è stanca, nevvero?» la provocò tracannando un boccale. «Già, stasera ha avuto “ospiti ricchi”...» sottolineò ancora con sarcasmo strofinando pollice e indice tra gli sghignazzi.

«Stai cercando guai? Questa è proprio la serata giusta per te se cerchi rogne!» intervenne Mariano.

«Lascialo perdere, è ubriaco e straparla!»

Enza fece strada all’amico, tralasciando il delirio dell’altro.

I due presero posto a un tavolo ancora sporco di vettovaglie e brocche trincate, pur di stare lontani da ogni noia.

«Compare, ti ho detto che volevo parlare, appunto. E non ho fatto in tempo».

«E parla Enza, qua siamo».

«Ma anche tu devi parlare, amico mio. Non posso vederti cosí. Ti ho visto cambiato nelle ultime settimane. Tu sei un altro cristiano. Che c’è, chi fu?»

«Te lo dissi già: pensieri...»

«Di campagna? Di sindacato? Di pallone? Non ci credo...»

Mariano allungò le gambe sotto il tavolo e si rilassò contro la spalliera. Chiuse le palpebre, sbuffando.

«Femmine» sbottò.

«Quali femmine? C’entra Amelia Di Stefano in tutto questo?»

L’uomo afferrò il boccale di vino e ne bevve tre o quattro sorsi di fila.

«Fermati, rispondi a me» cercò di moderarlo Enza tenendogli il braccio.

«Ci ha preso per il culo. Lo sapevano tutti che era l’amante del barone e ci siamo fidati. Che devo pensare? Che la mandava lui? Tanto se una è serva, può fare tutto quello che le comandano di fare. Quando mi guardava con gli occhi malandrini mi voleva comprare forse? E non mi dire che ora ci prova pure con te?»

Il giovane si era lasciato fuorviare dai deliri dell’uomo alcolizzato.

«Mariano, vedi che non è affatto cosí. Lascia perdere quello che ha detto quello. Quando, qualche sera addietro, lui mi ha alzato le mani minacciandomi, è stata Amelia a correre in mio aiuto. Lo vedi il livido qui all’angolo della bocca? Lei me l’ha medicato. Mi ha difesa e mi ha portata a casa sua. E abbiamo parlato. Non tutto quello che pensi corrisponde al vero».

«Perché, che si è inventata?» torse il collo verso di lei incuriosito.

«Io lo sapevo che non sarebbe venuta stasera».

«E per quale motivazione? Sentiamo!»

«Il motivo sei tu».

Mariano trattenne il fiato.

«Era ferita dal tuo comportamento. Dice che sei stato freddo e che non l’hai degnata di nessuna considerazione».

L’uomo non aprí bocca. Batteva la mano sul tavolo e lo fece sempre piú forte fino a un colpo secco. Si girò verso Enza, fuori di sé.

«A mia questa femmina mi ha levato il sonno! La concentrazione, la pazienza, la pace! Lo capisci, Enza?»

«Forse a perdere il sonno siete in due» rispose lei annuendo.

«Io mi devo sposare. Non posso mandare all’aria tutto quello che ho costruito negli anni. Ho una reputazione, un’ideologia e la stima di quanti si mettono nelle mie mani. Questo pensiero per me sta diventando una croce!»

«Parli con una che la croce se la porta da una vita e possibilità di posarla non ne ha. Tu sí».

«Mi sento confuso. Mi devo riposare, perché se continuo cosí faccio danno, amica mia».

«Ora che ti sei sfogato, magari stanotte dormi meglio. Vattene, Mariano. Ascoltami, andiamocene a casa ché domani dobbiamo lavorare tutti e due».

Saldarono il conto e camminarono insieme fino a via Conte Alaimo. Enza lo salutò all’angolo della piazza prima di proseguire verso casa. Lui si girò ancora verso quel balcone al primo piano sopra la putía di Santina e scorse il chiarore di una luce oltre la cassíla. Immaginò Amelia sdraiata, da sola. Spossata dalle voglie di un altro uomo e corrucciata in un vortice di pensieri che, da qualche parte, incespicavano sui suoi. Alzò gli occhi verso la croce della cattedrale. Sull’orologio scoccava la mezzanotte. Sferrò un pugno sul muro.

«Dannazione!» urlò forte.

Le campane soffocarono la sua voce e i suoi passi veloci a ritroso, verso il balcone di Amelia. L’eco avvolse tutto in un mare di onde sonore che si spandeva dentro un recinto di palazzi e sbordava oltre, dissipandosi nell’oscurità delle vie. Dove, anche per poco, avrebbe vinto sul silenzio.

La cassíla si scosse sotto una mano bianca. Una piccola nube di fumo si spinse oltre le sottili assi di legno pittato di verde: l’ultima boccata prima di mettersi a letto.

«Amelia! Amelia!» sibilò Mariano accelerando il passo. Era ancora sveglia, era lí. La cassíla si richiuse immediatamente e la luce si spense dietro il rumore dell’infisso. Lui aggirò l’angolo correndo verso il portone. Si aggrappò a entrambe le maniglie, due bocche di leone, agitandole e battendo forte.

«Aprite, Amelia!»

Dal retrobottega di Santina si udí un mormorio e poi il rumore di un chiavistello.

«Chi è che disturba a quest’ora? Andate via!» Il viso intorpidito di Santina si affacciò al pianterreno. Lo riconobbe.

«Che ci fate voi qui?» domandò spaventata guardando a destra e a sinistra della strada.

«Voi non mi avete visto, Santina. Fatevi i fatti vostri».

La donna eseguí l’ordine e si rinchiuse in casa temendo il peggio.

«Aprite, Amelia!»

Mariano non smise di picchiare finché risuonarono dei passi per le scale. La chiave nella toppa, un cigolio e il portone si aprí appena sugli occhi spalancati della donna.

«Cosa volete a quest’ora, Mariano?»

«Fatemi entrare, Amelia. Un minuto solo, uno!»

«Voi volete farmi ammazzare!» e spiò nervosa oltre le spalle di lui.

«Timori inutili, smettetela! Lui ne ha già avuto per oggi».

«Abbassate la voce, Mariano, per favore».

«Vi ho aspettata stasera. Fino all’ultimo. Siete sparita da settimane, rinchiusa in questo luogo di piacere».

Amelia affondò, trafitta dalla vergogna.

«I vostri occhi, le vostre mani, la vostra voce divorano il riposo delle mie notti e il lavoro dei miei giorni. Devo parlarvi, Amelia. Fatemi entrare, vi prego».

Prima ancora di terminare la frase, Mariano entrò.

«Anche io ho atteso, Mariano». I denti mordevano il labbro inferiore nello sforzo disperato di controllare le lacrime. «Un saluto, un gesto soltanto, uno sguardo. E l’attesa è divenuta tormento».

«Ho una promessa da onorare, Amelia. E poi voi con lui, io non posso sopportarlo...» La voce dell’uomo sussultava nell’agitazione.

«Avete carisma, persuadete il vostro cuore come fate con i braccianti. Vi parlo con la saggezza di una donna piú matura. Vi prego, Mariano, tornate a casa e dimenticate presto l’inferno di questo momento».

«Siete voi il mio inferno, Amelia!»

Con entrambe le braccia Mariano la inchiodò lasciandola senza scampo.

«Lo amate? Ditemelo ora e non vi importunerò piú. Amate quell’uomo, Amelia?»

Non fu piú un solo istante. Da un abisso soffocante riemerse la vera Amelia, ansimando, quando con le mani gelide approdò sulla pelle di Mariano. Era porto. Salvezza.

Lo trasse a sé. Inspirò il profumo della terra bagnata dal mare. Una terra che aveva il sapore della libertà, della rivalsa, del riscatto. Le labbra non avevano piú parole da pronunciare. Si erano attese a lungo. Si baciarono. Si bagnarono e si asciugarono in un abbraccio nuovo.

Accuse e giustificazioni, promesse e confessioni.

Tutto crollò, sgretolandosi sotto lo stesso vento che li scuoteva entrambi, trascinandoli insieme.

Il portone si chiuse con uno scatto senza eco.

Con loro dentro.





Intermezzo
Dalla parte di Rosario





Quannu c’è l’arcu i matina,

pigghiti a coffa e va simina.

(Quando c’è l’arcobaleno di mattina,

prendi la sporta e vai a seminare.)

Lentini, settembre 1919

«Santina, prenditi questa bambina!»

Ninetta strillava a occhi asciutti dal fondo di una cesta che le faceva da culla. Non erano tutti come Gesú Bambino i piccoli? E allora cosí era giusto che li tenessero, in una cesta imbottita di lenzuola consumate, per farli sentire piú vicini a Lui. Santina lo spiegava sempre a Rosario, che in ogni sorriso c’era quello innocente del Bambinello.

«Santina, vienitela a prendere!» insisteva la voce maschile dal retrobottega.

Dall’angolo opposto, Rosario, immobile, fissava il padre. Alfio era serio e non staccava l’unico occhio sano dal guscio di una mandorla conficcata tra le venature che sventravano il legno, oramai cotto, del tavolo.

L’altro gli era rimasto a Gorizia, sotto il colpo sfuggente di una mitragliatrice austriaca che gli aveva portato via anche parecchi compagni. Per questo Alfio era rientrato a Lentini poco prima che il Paese festeggiasse la fine della guerra.

Rosario si chiedeva perché non la prendesse lui, la bambina, che era seduto, anziché sua mamma che era impegnata a lavorare, ma non aveva il coraggio di pronunciare quella domanda.

Santina si destreggiava tra la bottega e il marciapiede, sul quale insaccava frutta secca e poi correva a pesarla sui piatti della bilancia.

«Aspetta! Svuoto il sacco e me la prendo».

Santina neanche ci provava a rilanciare l’incombenza, nonostante fosse da sola a faticare. Quindi buttò un lungo sospiro graffiato di stanchezza e rientrò in casa. Sollevò la bimba avvolgendola tra due panni e la ninnò per un pochino. Ninetta l’aveva chiamata, perché cosí aveva promesso a sua sorella Antonietta prima che lei chiudesse gli occhi. La piccola annusò il seno della madre e Santina non si sottrasse neanche a questo.

«Vado a prendermi due fichi. Non ti muovere che ti devo parlare».

Il tono di Alfio sembrava molto serio. Il movimento della testa di Santina si era già accordato al dondolio delle sue braccia, cosicché annuí.

«Che hai Rosario?» si rivolse nel frattempo al bimbo, che la osservava trattenendo ancora quella curiosità.

«Se ti domando una cosa ti arrabbi?»

«E perché mi devo arrabbiare, gioia mia? Che sei geloso della sorellina? È piccola, Rosario...»

«No, no. Io ci voglio bene a Ninetta. Però... Perché papà non la prende mai in braccio e se piange se ne va?»

«Perché...» sospirò. «Perché di pianti e dolori tuo padre pure troppi ne ha visti. Lui ha il cuore molle e con i bambini non sa neanche da che parte cominciare. Sa solo lavorare, quello che purtroppo...»

«Quello che purtroppo non c’è» completò Alfio affondando con la bocca nella polpa violacea di un fico d’india.

«Anche se la terra ci chiama. Talè! I fichi lo stesso crescevano anche quando c’era la guerra e continuano a crescere pure adesso che i signori ci scacciano dalle terre! Questa è benedizione del Signore e proprio Lui se ne fotte dei signori con i soldi!»

«Non parlare cosí davanti al bambino, Alfio! Non ti angustiare. Siediti, che domani proprio, se vuole Dio, comincia a cambiare il vento».

«Il vento è già almeno un mese che è cambiato, ora che gli uomini votano tutti. È rosso questo vento, Santina».

Con la mano rasposa, poi, tastò innanzi una fantasia e con l’altra strinse le spalle di Santina.

«Tutte ce le prendiamo le terre. Domani tocca a Bonvicino». La sua mano su di lei era protezione e pane caldo. «... e poi Murgo, Dagala, Mariolisi, Carmito, Galermo. L’acqua percia la roccia, Santina. Ricordalo, e noi cosí siamo. A picca a picca, adagio adagio. Ci prenderemo quello che ci era stato promesso perché ci tocca. Nessuno di noi ha sputato in faccia al gelo e alla morte per niente!»

Nel frattempo, Ninetta si era calmata e ascoltava curiosa i discorsi dei grandi. Tese le braccia verso il padre e Rosario sorrise.

«Tienila tu ora un pochino, avanti, e fai pratica. C’è gente che mi aspetta fuori. Amuní, Alfio!»

Santina gli affidò frettolosamente la bimba e scappò a servire i clienti.

«Metti di lato un bel pezzo di primosale, peperoni secchi e olive per domani. Ci aspetta una bella giornata. Nevvero, Rosario? Tu ci vieni a lavorare e a cantare con noialtri?»

Il bimbo abbassò il capo, contento, e si strinse attorno al padre.

La mattina successiva fu il primo a svegliarsi. Aveva dormicchiato tutta la notte senza mai prendere sonno per l’emozione. Aspettò che il padre si alzasse dalla branda.

«Voglio venire con te ora, subito!» gli sussurrò prima che lui uscisse.

«Sicuro sei? Vuoi fare il grande per davvero?»

«Sí, io grande sono. Voglio addobbare il carretto!»

«E allora vieni, aiutami a caricare il materiale» disse Alfio mentre tentava di trascinare fuori l’asino ancora sonnecchiante.

Rosario scattò dal letto, carico di energia, e insieme a lui cominciò a tirare fuori la pala e una zappa. Il resto lo avrebbero portato gli altri e gli aratri li attendevano già sul posto, dove erano giunti dalle masserie vicine.

Al seguito del padre, Rosario apprese come bardare l’asino con brocche, paglia, un sacco di iuta e paramenti. Infine, per abbellirlo come i cavalli dei carretti che li aspettavano in fondo al paese, gli posero delle frange variopinte attorno al collo e un ciuffo di piume colorate in fronte. Rideva divertito il piccolo, come non aveva fatto da mesi. E cantava insieme al padre, giocando ancora a fare il grande proprio adesso che invece poteva essere ciò che era: un bambino.

Insieme a Santina e Ninetta montarono sull’asino. Percorsero la piazza e poi via Garibaldi, aumentando di numero fino alla strada che mirava l’Etna.

Lí, dove sulle case la campagna rivendicava il sopravvento, li attendevano altri carretti carichi di vettovaglie e gente armata di volontà di faticare per portare da mangiare a casa. Musica, cori e bandiere si levavano verso l’arcobaleno che era seguito alla notte di pioggia.

«Hai visto che bello? È pronto per portarti nelle campagne di Bonvicino» Marianna Prato si rivolse a Enza cedendole le redini del proprio carretto.

«Grazie, Marianna. L’aiuto tuo è importante e noialtri, questo, non ce lo dimentichiamo».

«Questa è la mia gente. Io non zappo per mestiere, ma dall’altra parte non mi girerò mai. Ma senti, sola sei oggi?»

«Abbiamo preferito cosí. Vado solo per controllare. Mariano ha pensato che la sua presenza poteva scatenare la rabbia di qualcuno. È quello che dobbiamo evitare proprio adesso».

Marianna capí e concordò con lei. La salutò e la seguí fino alla folla che si apprestava a percorrere ore di tragitto dall’alba alla pienezza del giorno.

Rosario saltava da un carretto all’altro, suonava il tamburello e intonava strofe che parlavano di libertà. Sui carretti c’erano per lo piú le donne e i bambini.

Proprio accanto a lui era seduta Mínica. Non a caso era salita sul carretto condotto da Tanino, sperando che il falegname si trasformasse in un principe azzurro prima che lei scendesse.

Sul carretto di Enza c’erano invece Santina con Ninetta e Carmela con i suoi due figli. Giovanni, il marito di Carmela, seguiva, insieme agli altri uomini, sul dorso di un asino. Sano di testa non era stato mai e da sotto i bombardamenti era tornato vivo, ma senza ragione. Dopo un giro al manicomio era stato congedato come mutilato dell’anima ovvero scemo di guerra. Tuttavia, non era mai stato pericoloso per i bimbi, e quel pezzo di terra che avevano promesso pure lui se lo voleva riscattare.

A seguire si scorgeva una lunga scia di uomini a piedi, che Rosario, voltandosi indietro, vedeva sempre piú piccini. Alcuni avevano preso per Valsavoia, alla volta delle terre del riso e di quelle del grano. La maggior parte proseguí verso Bonvicino invece, da dove gli agrumeti dei latifondisti si affacciavano sulla Piana di Catania e l’Etna. Tra tutti, a un signore in particolare apparteneva la maggior parte di quelle terre: il senatore Giuseppe Luigi Beneventano. Quell’uomo baffuto dagli occhi severi che Rosario aveva visto qualche volta sfilare per la piazza dentro la carrozza e che tutti salutavano con rispetto.

Giunti a destinazione, le donne si sistemarono in un campo non lontano dall’abbeveratoio. La fonte avrebbe rinfrescato loro e gli animali dopo il tragitto. Gli uomini si allontanarono cominciando a organizzare come distribuirsi le frazioni di terreno da lavorare.

Quando si resero conto dello stato di abbandono in cui versavano le piante, si dannarono di rabbia. Palparono il terreno piantando le bandiere e continuando a cantare. Aprirono anche qualche casotto per rastrellare utensili e, laddove ne trovarono, arruolarono anche gli animali del pascolo.

«Non c’è un altro modo per uscirne. I nostri mariti hanno combattuto fino alla fine e quando dovevano ottenere quello che gli era stato promesso, puh!» sputò a terra una.

«Governanti disgraziati, si ritirarono la parola!» imprecò un’altra mentre allattava un infante.

Dopo un paio d’ore Santina si accorse che il figlio non era piú accanto a lei. Anche le altre donne si erano un po’ sparpagliate, chi chiacchierando, chi raggiungendo i mariti. Lei si guardò attorno. Il marito di Carmela giocava con i propri figli e Mínica passeggiava, solitaria come sempre, sgranando un grappolo d’uva.

Santina si alzò e si asciugò le mani unte dal pane con l’olio che stava già preparando per pranzo. «Rosario! Saretto, dove sei?»

La sua voce si sfilacciò tra i rami degli aranci, in mezzo ai quali cercava di aguzzare la vista.

Alfio le venne in soccorso, già sudato e con una zappa in mano.

«Saretto, non lo sto piú trovando. Unn’è?»

«Stai tranquilla che qui sarà. Lo sai che quello un minuto fermo non ci sta. Ora lo troviamo. Tu stai qui con la bambina».

«Da questa parte ci penso io!» si offrí Mínica infilandosi tra le fronde dei primi aranci.

In effetti, annoiato dalle chiacchiere degli adulti, a un certo punto Rosario si era allontanato e aveva camminato tra mandorli, ulivi e aranci per una distanza che i bambini non sanno misurare. Il terrazzamento era un balcone sull’Etna fumante sul cielo terso. Rosario si sdraiò sulla pancia, a terra, per godersi il panorama e i profumi settembrini. Ancora acerbi, ma già odorosi di agrumi maturi. Sotto di lui la fontana emetteva un suono fresco e rilassante, che accompagnava il canto indolente delle cicale.

Da dietro la chioma di un albero spuntò Enza, la donna che portava il carretto. Subito appresso il ragazzino vide un’altra gonna lunga e una mano che teneva quella di Enza. Lei ridacchiava, strattonando per gioco la donna a cui apparteneva. Quella con i bimbi piccoli.

«Aspettami, ti dissi! Non correre» le diceva cercando di riprendere fiato.

«Ma che dici, Carmela? Che è una vita che ti aspetto. Ti pare che mi confondo proprio oggi? Vieni qua, seguimi».

«Sbrigati... Gli ho lasciato i bambini. Muoviamoci, ciatu miu».

Enza si appoggiò alla sponda della fontana e strinse la donna davanti a sé per i fianchi. Poi la fece sedere sulle sue gambe. Affondò la testa tra le spalle di lei e, mentre le baciava il collo, le sbottonava la camicetta. Ci infilò una mano, annusò, baciò ancora al centro del petto. Carmela si aggrappava alle braccia dell’amante ansimando. Era una resistenza fievole e compiaciuta, la sua. Enza raccolse il tessuto della gonna, che era d’intralcio a entrambe. Carmela l’aiutò rilassando le gambe. Sotto la gonna la mano di Enza si perse e lí rimase a lungo.

«Lo vedi, ah? Io per questo pure un’altra vita posso aspettare. Carmela, dimmelo che mi senti anche tu, che non è mai cambiato niente...»

Con l’altra mano la teneva ancorata su un lato. E la tenne cosí senza fermarsi un attimo, finché Carmela buttò la testa all’indietro e rimase sospesa con la bocca spalancata. Come se volesse gridare, ma invece non disse una parola.

La stessa mano si spostò sulla guancia. E rimase immobile per un tempo lungo. Come i capelli di Enza tra le dita dell’altra.

Carmela era rossa e affannata in volto come se avesse appena fatto una corsa. Poi tossí e riprese a respirare.

«Fammi andare, Enza. Tutti qua sono oggi e mi spavento che ci vedono» disse ricomponendosi.

Il rumore delle foglie secche spezzò il silenzio di un idillio fugace e inaudito.

«Chi c’è? Chi c’è lí?»

Enza non attese una risposta, né che qualcuno si palesasse. Tirò Carmela per il polso e la trascinò nella stessa direzione dalla quale erano arrivate, sparendo tra gli alberi. Rosario si alzò in piedi con le braccia alzate e non fece in tempo a fiatare che Mínica gli rivolse la parola.

«Ah! Qua sei, Saretto? Tua mamma mi ha mandato a cercarti. Vieni qua, piccolo delinquente... Chi ti ci porta a disturbare queste due? Dio ce ne scansi e liberi da chi è contronatura!»

Con la perfida soddisfazione di aver avuto – finalmente! – la prova di quanto sempre sospettato, Mínica afferrò il braccio del bambino e se lo portò via.
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Catania, febbraio 1922

Le risa scrosciavano sulle poltrone di velluto damascato come la pioggia sulle finestre. Sfioravano l’oro incrostato che incorniciava i dipinti alle pareti, scoppiettavano tra tizzoni brucianti nel camino, e infine si rimescolavano al tè nelle tazze di porcellana bohémien. Era un altro sabato pomeriggio uggioso. Il tepore di un ambiente famigliare e le smorfie di Totuccio rallegravano Amelia, che si abbandonava ai rari momenti di gioia pura, dopo le disavventure degli ultimi anni.

«Non sembra un ricordo lontanissimo la guerra?» Eleonora indicava fuori dalla vetrata gesticolando con tazza e piattino in mano. «Nonostante il tempo sia di malumore. Cosa ci eravamo dette? Catania splenderà meglio di prima, e ne ero certa».

La governante la evitò per non urtarla inavvertitamente. Solo quando Eleonora le fece cenno, accostò l’orecchio alle sue labbra.

«Comincia a preparare quello che ti ho detto poc’anzi, per favore» le ordinò sottovoce. Poi piroettò sinuosa per la stanza, sotto lo sguardo quasi commiserevole del marito e quello affettuoso di Amelia.

Giuseppe Abate misurava gli atteggiamenti esuberanti e nervosi della moglie. Amelia invece appariva serena.

Non aveva mai avuto particolare confidenza con il marito dell’amica. Lo aveva ringraziato per la gentilezza, ma le era chiaro che la sua presenza era percepita dal padrone di casa come un ingombro.

Subito dopo il rientro disperato a Catania aveva trascorso un primo periodo a casa di Eleonora. Aveva poi trovato altre sistemazioni di comodo, che però non riusciva a mantenersi. Amelia si era quindi rassegnata ad accettare la generosità di Eleonora e restare a casa degli Abate: una soluzione provvisoria che contava di abbandonare non appena avesse avuto qualche garanzia in piú di poter lavorare. Amelia si era anche resa disponibile con Totuccio per assisterlo nello studio e nel badare a lui quando la coppia si concedeva qualche momento di svago. L’amica le aveva messo a disposizione una stanza a uso privato e un’altra dove impartire ripetizioni. D’altra parte, nella dimora degli Abate lo spazio non mancava di certo. La loro era stata una convivenza discreta e senza screzi fino a quel momento.

Anche le amicizie di un tempo erano state rinverdite. Prima tra tutte quella con l’affezionato avvocato Musumeci.

Totuccio stava mostrando ad Amelia alcuni disegni sul suo quaderno, quelli buffi che ritraevano il cocchiere pancione. E lo imitava pure gironzolando attorno al tavolino. Amelia rideva. Anche Eleonora e Giuseppe si godevano lo spettacolo.

«Vieni, voglio appendere uno di questi disegni in camera tua, zia Amelia!»

La costrinse ad alzarsi con il tè caldo ancora in mano e insieme s’infilarono lungo il corridoio.

«Non guardarmi con quella faccia, Eleonora! Sto per fare la cosa giusta!» intimò Abate alla moglie non appena Amelia si fu allontanata.

«Ne sei cosí sicuro? Potrebbe essere il suo bene una volta per tutte oppure...» sospirò lei strofinandosi i palmi l’uno sull’altro per il nervosismo.

«Signora, la carrozza degli ospiti è all’ingresso». Agata si era avvicinata alla padrona per darle sottovoce l’annuncio che stava attendendo.

«Accoglieteli».

«Lo ripeto» Abate allungò una mano verso di lei per rassicurarla, «è questa la cosa piú giusta. Fidati di tuo marito».

Il silenzio seguí quelle ultime parole e avvolse il salotto. La prospettiva e perfino la luce della stanza sembravano mutate. Nel frattempo, la pioggia era divenuta temporale, con fulmini che illuminavano ogni piú piccolo arredo. La corrente elettrica singhiozzò ed Eleonora raccomandò ad Agata di cercare intanto delle candele. In lontananza, le risa innocenti provenienti dalla camera di Amelia e i tuoni.

Lo sguardo di Eleonora era concentrato sulla sua tazza. Sfilò la mano da quella del marito senza parlare.

«I baroni Di Stefano» annunciò la cameriera.

Abate si alzò di scatto per salutarli e tese la mano alla moglie inducendola a raccogliere le forze per fare altrettanto.

Dal corridoio, Amelia e Totuccio entrarono in salotto, ancora affiatati nei loro giochi. Alla vista dei suoi genitori, Amelia si ammutolí. Cercò lo sguardo di Eleonora, che portò le mani in preghiera davanti alle labbra chiuse.

«Come hai potuto?»

Abate chinò il capo. Imbarazzato, si rivolse agli ospiti e li invitò a sedersi con un gesto di accoglienza. Poi ordinò ad Agata di pensare a Totuccio, che si era aggrappato ai fianchi della sua maestrina, quasi a volerla proteggere.

Amelia deglutí, livida di rabbia.

«Con quale coraggio siete qui...»

I suoi occhi erano lucidi, sul punto di scoppiare in un pianto.

«Gli unici responsabili della mia rovina, dei miei dolori. Quelli che in un’altra vita, ma non in questa, avrei chiamato madre e padre! Ma voi non ne siete degni».

Poi si rivolse ancora a Eleonora, delusa e ferita.

«E tu, te lo chiedo ancora: come hai potuto?»

«Siamo stati noi a insistere, vista la tua condizione» intervenne la baronessa Di Stefano.

«Quale condizione? A cosa vi riferite?»

Amelia era furiosa e sarcastica.

«Quella di mendicante!» irruppe suo padre, in un impeto di collera, agitando il bastone al quale si appoggiava.

«E sia, pur di non accettare la vostra di elemosina!»

«Ascolta, Melí, forse non tutto è perduto...» farfugliò Eleonora pentendosi di non essere stata abbastanza forte da impedire l’incontro. La sua coscienza ora vacillava sotto il senso di colpa.

«Eleonora, anche tu... Anche tu, unico e sincero affetto, mi tradisci cosí cedendo ai ricatti!»

Si soffermò poi sul marito di lei, Giuseppe, che prese la parola auspicandosi di salvare quanto meno la conversazione, e la reputazione agli occhi dei Di Stefano: «Non mettiamola su questo piano, Amelia. Converrete che questa situazione non poteva protrarsi oltre».

«Pensate che sarei rimasta qui per sempre? Sapete quello che ho passato. Adesso che le scuole si ripopolano, io comincio a lavorare di nuovo e sarebbe quel tanto che mi basta per vivere. Ho commesso l’errore di credere nell’unica persona che mi ha sempre teso una mano senza chiedermi nulla in cambio. Quanto sono stata ingenua, santo cielo!»

«Ci sono anche altre alternative, l’insegnamento e le lezioni sono solo una delle soluzioni possibili, Amelia. Esistono altre opportunità, abbiamo conoscenze di un certo livello a Roma che stanno guadagnando terreno. Magari potreste...»

«Fare la sguattera e lavare le latrine di quelli come voi? Non sono nata per questo. Eppure, quando per disperazione sono stata pronta anche per i lavori piú umili, ho dovuto affrontare il pregiudizio. Non fatemi passare per una scansafatiche. Non lo sono. Qui una come me è persa! E non trattatemi da adolescente irrequieta. Sono una donna che cerca di salvare ciò che resta di sé. Quello che voi» e indicò entrambi i coniugi Abate «calpestate ancora adesso. In questo preciso momento!»

«Non fate la maestrina qui dentro. Lezioni sulla dignità da parte vostra sono del tutto inaccettabili!» Abate si sincerava che ai Di Stefano fosse chiaro il rimprovero. «Le vostre frequentazioni, come l’avvocato Musumeci e quei rozzi rivoluzionari lentinesi, hanno nociuto a questa casa. Riaccogliendovi, dopo quello che avete combinato, abbiamo perso la stima dello stesso barone Beneventano. E di questo non posso che accusare la magnanimità della mia generosa moglie!»

L’uomo s’era liberato di ogni remora. Aveva parlato chiaro. I singhiozzi di Eleonora lo interruppero e fu costretto a consolare la moglie prima di proseguire: «Le nostre amicizie, molte delle quali appartenenti alla nuova classe politica, non gradiscono certe promiscuità ideologiche».

«Mi state dicendo che è addirittura sconveniente avermi in casa? È per questo che avete combinato questo incontro, nella speranza di liberarvi di me? Oh, se solo aveste parlato prima!»

La baronessa Di Stefano avanzò raggiungendo il centro della stanza.

«Noi siamo pronti a riaccoglierti, figlia mia, se tu...»

«Mai! E non osate proseguire oltre!» le intimò Amelia allungando la mano ben salda davanti a sé.

«Vedi, moglie mia, cosa ti dissi prima di tentare questa sceneggiata? Tua figlia è e sarà sempre un’ingrata nei confronti di coloro che le fanno del bene. Dannati tempi moderni! Una volta le casate nobili non avrebbero tollerato certe vergogne. Avrebbero prevalso il delitto e l’onore!»

«E non sono forse morta io per voi? Qual è il bene che mi avete concesso? Tutto mi avete tolto. Tutto. E mi avete lasciata monca, con una voragine nel cuore e una in grembo. Ditemi: dov’è Antonio, l’unico amore vero che io abbia mai avuto, e che voi avete allontanato da me con il denaro? Dov’è la mia creatura che ho partorito tra gli spasmi in casa vostra? Era una femmina, che non ho fatto in tempo neanche a chiamare per nome...»

Amelia si svuotava del rancore di una vita scoprendo le ferite che sanguinavano ancora.

«Sono trascorsi vent’anni da quando tentammo di salvarti da te stessa! E continui a essere dalla parte sbagliata della vita, della storia. Erba cattiva sei!» sbottò infastidito il barone sorvolando sulle colpe di cui Amelia li accusava. «Via, andiamocene! Morta per morta, da oggi per noi Amelia Di Stefano non esiste piú su questa terra!»

Infine, afferrò il gomito della moglie, che a spalle chine lo assecondò nel pianto verso l’uscio.

«Perdonami, Melí!» urlò Eleonora puntando i pugni contro il petto del marito, che ostacolava la sua corsa verso l’amica.

Dietro di lui, Amelia osservava estraniata il centro del salotto. Non sarebbe rimasta un secondo di piú in quel covo di traditori. Non avrebbe trascorso un’altra notte in quella città che aveva amato, ma che l’aveva maltrattata, punita, e adesso la condannava con una sentenza finale. Si chiese però se a sbagliare fossero gli altri. O se, invece, fosse la sua natura cosí fuori da ogni contesto. Disallineata, riluttante o incapace di divincolarsi tra i propri doveri e le aspettative degli altri.

Nella gestione di quel disordine una logica c’era: sé stessa. E ai pettegolezzi non badava piú, perché annoiano come le mosche nei pomeriggi accalorati.

Scappò in camera dove, riportato da Agata, Totuccio aveva continuato a disegnare. Afferrò la valigia e la buttò sul letto. Raccattò quanto piú possibile, conteggiò la somma di denaro che teneva da parte, e ficcò tutto dentro.

«Agata, ascolta. Porto via il necessario adesso. Ti prego di riporre ciò che resta nel mio baule, manderò qualcuno a ritirarlo appena possibile».

«Non meritate questo, signora. Vi conosco da tempo ormai. Mi dispiace cosí tanto» si permise la poveretta, facendole una carezza sul braccio.

Amelia baciò Totuccio sulla testa e gli raccomandò di studiare e comportarsi bene. Mentí rassicurandolo che sarebbe tornata presto a trovarlo.

«Dove andrete adesso?» le chiese ancora la cameriera. Amelia prese fiato.

«Lontano da qui».

*

«Potete fermarvi davanti alla locanda, grazie» indicò al cocchiere.

Il buio avvolgeva quel piccolo angolo di mondo. I cavalli, ancora imbrigliati, si riposavano sotto il cielo finalmente rasserenato dopo tanta burrasca. I loro padroni cenavano ai tavoli, serviti da Salvatore.

Solo a sera tarda era riuscita a tornare a Lentini. Da casa di Eleonora, Amelia aveva sfidato l’acquazzone e raggiunto in carrozza la stazione di Catania. Era salita sul primo treno che l’avrebbe condotta verso ciò che piú la faceva pensare a una casa. Dove, nonostante tutto e con le dovute riserve, era riuscita a tessere qualche legame. E dove avrebbe forse potuto ritornare a vivere.

Si chiese se anche Mariano avesse custodito il ricordo della loro ultima notte. Quella in cui avevano trovato il coraggio di spezzare gli argini, le promesse, i timori delle minacce e delle maldicenze arroccandosi dietro un portone di ferro prima che scoppiasse l’inferno.

Era ancora tra le braccia di Mariano, quando avevano udito la chiave girare nella toppa. Dopo la consueta visita serale, Francesco si era allontanato per rincasare. Quella volta aveva deciso però di ritornare, per farsi perdonare una lite furibonda. Sempre per i soliti motivi, poi. Dannazione e conforto, era questo Amelia per lui. E tornava per riprendersela, per consolarsi delle frustrazioni familiari e della compromissione economica dei propri possedimenti.

«Ma allora malafemmina nell’anima sei!» le aveva urlato.

Mariano era ancora su di lei, i calzoni allentati sul bacino.

«Proprio con questo? Nessuno c’era di meglio, ah? Cosí mi devi umiliare davanti a un paese e a mio padre?»

Il baronello si avventò su Mariano d’istinto. Voleva ammazzarlo. L’altro lo respinse colpendolo con un pugno. Lui reagí a sua volta scaraventandolo a terra. Mariano cadde battendo la testa sul primo gradino della scalinata di marmo.

Poi Francesco inveí contro Amelia.

«È meglio la carne fresca, vero, Melí? Stupido io che ti ho fatto signora raccogliendoti dalla monnezza!»

Le stritolava il braccio con una mano e con l’altra avrebbe voluto colpirla sul viso, ma non lo fece. Non lo avrebbe mai fatto. Si limitò a scuoterla, a batterla contro il portone di ferro.

«Basta, Francesco» lo implorò, «lasciami, ti prego!»

Da dietro la porta del retrobottega qualcuno si era mosso. Santina aveva sentito.

«Sbatti fuori di casa questo pezzente rivoluzionario e vatti a coricare. Da domani cercati ventura da un’altra parte, Melí. Ti avevo già avvisato tempo addietro: ora in mezzo a una strada ti ci lascio per davvero».

E si asciugò una goccia di sangue che gli colava dalle labbra col dorso della mano.

*

Con passo incerto Amelia si avvicinò al bancone, trascinando la valigia a fatica con entrambe le mani.

La donna dall’altra parte sollevò il capo dal denaro che stava contando.

«E voi che ci fate qui?» le chiese sorpresa, senza capire se quella fosse una bella novità o meno.

«Ho bisogno di pernottare, Marianna. Avete una camera?»

«Siete in compagnia di qualcuno che attende fuori?» La donna lanciò un’occhiata verso l’esterno cercando un accompagnatore.

«No, sono sola».

«Avviso Salvatore. Lo sapete, questi sono per lo piú posti frequentati da uomini e le camere sono molto semplici, ma per voi certo che il posto c’è. Lo troviamo».

«Non è un problema, ho solo bisogno di una stanza dove passare qualche notte».

«Vi vedo stanca, venite».

Marianna intuí il suo turbamento, ma preferí non insistere con le domande. Incaricò il marito di riassettare una delle camere al piano di sopra, quella con la finestra sulla strada, e si raccomandò che fosse in condizione di ricevere una signora. Poi preparò un panàro con del pane, del formaggio, qualche arancia e una brocca d’acqua da farle portare su.

Amelia non era piú la donna che aveva visto anni prima. La signora di allora aveva un’allure diversa. Adesso, le appariva ferita e affranta.

La locandiera si ricordò che anche il barone, dal canto suo, aveva perso la spavalderia di un tempo. Non era piú sfilato a tarda ora portando qualcun’altra in paese.

La sera in cui aveva scoperto il suo tradimento, dopo lo scontro con Mariano, Francesco s’era allontanato in preda all’ira. Non riusciva a sopportare l’idea che qualcun altro – e quell’uomo soprattutto – potesse possedere la femmina della quale si era, come mai era accaduto prima, innamorato.

Amelia era rimasta con Mariano. Si era seduta accanto a lui sui gradini. Aveva cercato di persuaderlo che quanto avevano avuto il coraggio di dimostrare a sé stessi quella sera non doveva essere sacrificato. Che non aveva alcun senso fare marcia indietro, che era giusto concedersi l’opportunità di vivere. Lui aveva tentennato, aveva riflettuto, ma infine era crollato tirandosi indietro.

Amelia aveva compreso allora che quell’opportunità lei era solo destinata a sfiorarla, senza poterla afferrare mai. Proprio come era accaduto in gioventú con Antonio, molti anni addietro.

«Proprio adesso che abbiamo molto da fare insieme! Vi sosterrò, lascerò questa casa e...»

«Non credo sia cosí facile, Melí. Siate realista. Io devo esserlo. Ho trent’anni».

«Cosa intendete dire?»

«Mi sposo tra pochi mesi dopo un fidanzamento ufficiale in casa. Non posso permettermelo. L’amante del barone, una signora matura abituata al lusso, lontana dal popolo e dalla mia gente. Penseranno che io sia diventato pazzo tutto in una volta!»

«È cosí che stanno le cose, quindi. Questo corpo e questa testa vi portano fin qui a cercarmi nella notte, eppure non sono abbastanza casti per voi e per i benpensanti conformisti a cui siete debitore! Perché dunque questa è la verità! Cos’è che volete da me allora? Cosa?»

«Mi dispiace, Amelia. Credo di aver commesso un grave errore ad aver ceduto ai miei impulsi, stasera».

«Non preoccupatevi, se è alla vostra carriera politica che pensate. Il barone non vi accuserà, non converrebbe neanche a lui».

«Sono desolato. Avrei dovuto trattenermi ed evitare di importunarvi fino a qui» fece Mariano scuotendo il capo.

«Io non credo sia stato un errore, invece. Custodirò questi istanti. Però ve lo dico, Mariano: non ho mai creduto che le pulsioni, ancor prima che diventino sentimenti, si possano addomesticare. Sono piú forti di ogni resistenza e prima o poi ci travolgono. A qualsiasi costo».

Lui aveva abbassato il capo e aveva aggrottato le sopracciglia, sconfortato.

«Rimarrò qui fino a domani mattina presto. Farò le valigie e poi non mi rimarrà che prendere un treno per Catania elemosinando ospitalità. Perché una casa io non ce l’ho. Vi aspetterò fino all’alba di domani».

Era rimasto in silenzio. Pareva stesse fissando in lontananza il vuoto che lo avrebbe atteso all’altare e poi, ogni sera, dentro casa.

«Ve la pongo io, adesso, la domanda che mi avete fatto voi prima: l’amate quella donna? Ditemelo, Mariano!»

Mariano le aveva accarezzato il viso e il collo con tenerezza. Sotto quel tocco, Amelia aveva socchiuso gli occhi. Aveva trattenuto la mano di lui per qualche istante. Aveva atteso di sentire una sola sillaba dalle sue labbra mute, un fiato che si era spento in gola. Poi la mano si era sfilata dalla morsa della seduzione. Mariano si era alzato in piedi e, scrollatasi la polvere dai calzoni, aveva aperto il portone.

Che, clemente, lo aveva liberato.

Ai primi raggi del sole Amelia era uscita di casa senza farsi notare e si era diretta verso la stazione. Avrebbe bussato alla porta di Eleonora, anche senza preavviso. Lei l’avrebbe accolta nonostante le contrarietà del marito, perché da sola non l’aveva mai lasciata.

Prima di salire sulla vettura aveva scrutato piú volte i binari e poi dal finestrino le banchine, tra le facce dei commercianti e della gente che attendeva la partenza. Mariano l’aveva lasciata andare. Quell’uomo era stato la chimera di una nuova vita, un’illusione su cui aveva riposto aspettative svanite al fischio di un treno. Le motivazioni di lui andavano oltre la passione per una donna sconveniente e tenevano conto delle responsabilità nei confronti di una comunità.

A Francesco aveva pensato spesso in quegli anni di lontananza. Era consapevole di avergli inflitto una sofferenza dolorosissima. Lui, trattenuto dall’orgoglio, non l’aveva piú cercata. E non aveva piú frequentato la casa degli Abate, con i quali aveva congelato ogni rapporto.

*

Malgrado la stanchezza, lo sconforto per essersi ritrovata di nuovo a un punto fermo la tenne sveglia gran parte della notte. Aprí la finestra su una fredda notte stellata. L’aria era immobile, stagnante di polvere, sudore e sterco. Il buio delle campagne non era lontano. Era lí, sul bordo del davanzale, poco prima dell’oblio.

Pensò a lungo a cosa avrebbe fatto il giorno dopo, da dove avrebbe ricominciato. Aveva un cambio d’abito, una pochette, qualche belletto, un taccuino su cui annotare i pensieri. E un’esigua somma di denaro che non le sarebbe bastata per molto.

Vide farsi l’alba. I viandanti che avevano pernottato in locanda rumoreggiavano sotto la sua finestra imbrigliando le bestie e caricando le merci stipate in giare e cassette di legno. Attese che fossero ripartiti quasi tutti. Si rinfrescò il viso alla toletta malandata in un angolo della stanza e si specchiò tra le macchie di ruggine.

Le sopracciglia disegnavano una curva imprecisa e sulla ruga che correva dalla narice all’angolo delle labbra contò i sorrisi mancati. Indossò gli stessi abiti del giorno precedente: la gonna di plissé e una camicetta azzurro cenere. Poi fermò i capelli sulla nuca e con un fermaglio la ciocca laterale. Un tocco di rosso per le guance e del porpora alle labbra. Infilò il cappotto di lana, la cuffietta e scese giú.

Sui tavoli della locanda v’erano ancora scodelle di rame sudicie e nell’aria un odore selvatico di caglio e ricotta servita per la colazione. Marianna sparecchiava, mentre Salvatore spazzava fuori rastrellando gli stalli dei cavalli.

La locandiera la salutò e le mostrò un tavolo riservato a lei. Le aveva fatto trovare latte fresco e cassatelle. Amelia si sentí coccolata, in qualche modo. Era ciò che stava cercando. Si rendeva conto di aver bisogno di qualcosa di semplice, di autentico: una dimensione umana. La fiducia che aveva conosciuto con Santina, Tanino, Enza. E Mariano. 

Si mise a proprio agio e fece colazione in segno di gratitudine. Poi raggiunse la padrona al bancone.

«Desiderate una carrozza? L’aria è pungente oggi. Negli ultimi giorni ha pure piovuto e con le vostre scarpe...» notò premurosa Marianna.

Amelia non rispose subito. Finse di frugare nella borsa alla ricerca di un fazzoletto, mentre contava in verità quante monete avesse. L’altra, che tutto era fuorché stupida, distolse lo sguardo per non imbarazzarla.

«Avete lasciato la valigia in camera? Fate pure! Non vi ho trattenuta oltre ieri sera, ma non vi ho detto che questa notte siete ospite nostra».

«Grazie, Marianna. Apprezzo molto la vostra cortesia» sorrise Amelia sollevata.

«Usciamo insieme, vi accompagno a una delle carrozze qui fuori, se volete andare in piazza. Di domenica mattina ci sarà molta gente a passeggio nonostante la temperatura».

Amelia la ringraziò, ormai sicura di poter pagare la corsa.

A bordo della vettura percorse la stessa strada che aveva fatto con Francesco la prima e parecchie altre volte ancora. Come cambiano le situazioni e gli stati d’animo. La ritrosia del suo primo ingresso in paese era sostituita ora dalla nostalgia e dal desiderio di rivedere volti cari.

Incrociò molte donne e uomini in abiti modesti, ma dignitosi. Non riconobbe nessuno durante il tragitto fino alla piazza principale.

Amelia non si curò nemmeno di soffermarsi a sbirciare tra l’affollato circolo di gentiluomini a destra della cattedrale. Era all’isolato opposto che voleva arrivare. Al suo balcone, alla putía di Santina e ancora dietro, a piazza Bellini e alla falegnameria di Tanino.

«Potete accostare qui, per favore. Davanti al municipio».

Il cocchiere eseguí.

«Prendete» si affrettò a porgergli del denaro.

«Signora, vi sarete sbagliata» esitò l’uomo guardandosi il palmo della mano. Erano troppe quelle monete.

Dalla borsetta Amelia estrasse anche un foglio. Lo lesse un’ultima volta:

Mio caro Francesco,

vi sorprenderà ricevere mie notizie non richieste. Ho riflettuto a lungo in questo tempo di lontananza da voi.

Le porte della mia vita a Catania sono chiuse per sempre.

Sono tornata. Alloggio alla locanda di Marianna Prato.

Chiedete a lei di me.

A.

Lo ripiegò e lo depositò nelle mani dell’uomo.

«No, signore. C’è una commissione che vi prego di sbrigare per mio conto. Fate in modo di consegnare questo biglietto al barone Francesco Beneventano della Corte. A lui personalmente, oggi stesso, e a nessun altro».

«Sarà fatto, signora» s’inchinò l’uomo, congedandosi.

Amelia si guardò attorno. Era trascorso poco e forse niente. Tutto era come allora. Il palco della musica, le gambe accavallate degli uomini che spuntavano da sotto i giornali aperti, i tavolini dei caffè. Alcune donne avvolte nei loro scialli attraversavano la piazza cariche di ceste. Altre erano a spasso, avvolte nei loro cappotti caldi e pregiati scansando i ragazzini che giocavano a palla. Respirò e si sentí viva. La cassíla del suo balcone era ancora arrotolata, come l’aveva lasciata lei quell’ultima mattina. Era tutta storta, rotta, forse a causa del vento.

Avanzò su via Regina Margherita. Svoltò a sinistra verso piazza Bellini, stretta nel soprabito che il barone le aveva regalato tempo prima.

«A signura!»

Ciccio era stato il primo a riconoscerla e, a suo modo, percuotendosi in viso, le aveva dato un affettuoso saluto di bentornata. Lei ricambiò con un gesto e gli sorrise a conferma.

Il portone dell’appartamento che il barone le aveva concesso era chiuso. Dalla cassetta della posta fuoriuscivano alcune buste. La putía di Santina sembrava serrata, ma con una delle ante socchiuse. Erano in casa. Le voci, il mercato, gli odori e il rumore degli zoccoli sul lastricato rimbombavano sospesi nella quiete della domenica mattina.

In via Roma, la falegnameria di Tanino aveva i battenti sigillati. Fuori delle assi accatastate indicavano che l’artigiano, come tutti, si era solo fermato per il giorno di riposo settimanale.

Al Caffè Savoia i paesani perbene sorseggiavano caffè e gustavano pasticcini alle mandorle. Amelia si accomodò a un tavolo sotto la tettoia, riparato dal vento e scaldato da un fievole raggio di sole. Che cosa aveva da perdere ancora?

«Amelia? Siete davvero voi?» si sentí chiamare.

Sollevò gli occhi dal quotidiano che aveva trovato sul tavolino. Si alzò e abbracciò la donna che aveva parlato.

«Oh, Enza! Che piacere vedervi!»

«Dove siete stata tutto questo tempo? E perché non vi siete piú fatta viva?»

«È una storia lunga, ma adesso sono tornata. È questa la mia casa. Ditemi di voi invece, come state?»

«Non ci siamo fermati un attimo e l’attività è cresciuta dopo le elezioni dello scorso anno. Ci sono stati momenti di grande tensione. La gente è stanca e ha manifestato, ha occupato le terre seguendo i nostri principi delle cooperative. Anche Mariano ha un certo peso adesso sia in città che in provincia. È proprio lui che sto aspettando».

Enza terminò la frase nell’incertezza di trovarsi in un momento poco opportuno.

«Ho seguito, certo. Tramite l’avvocato Musumeci, un amico catanese comune, sono a conoscenza della sua carriera nel sindacato. Ne sono felice, buon per voi tutti».

Amelia trasalí, le emozioni la colsero a ondate che tentava di controllare. Era evidente che dalla notte in cui erano stati scoperti da Francesco, rendendosi colpevoli di un illecito nell’illecito, Mariano era rimasto un boccone amaro che lei aveva faticato a inghiottire.

«Eccolo, a proposito» e lo indicò tra la folla.

Era ancora affascinante nel suo abito gessato. Il naso sottile e il profilo delle labbra sporgevano sotto la falda del cappello. Il sorriso brillava nello stringere le mani di quanti lo fermavano lungo il marciapiede che lo portava al caffè. Amelia combatteva contro il suo stato d’ansia ed Enza si accorse del suo fremito.

«Voi non lo avete piú incontrato dopo quella sera, vero?» le domandò infine, lasciando intendere di essere a conoscenza di quanto accaduto tra di loro.

«No. Ed è stato meglio per entrambi».

La donna si morse le labbra presagendo la novità che Amelia stava per scoprire. Mariano non era da solo, anche se lo sembrava. Dietro di lui camminava una giovane donna minuta, la stessa che Amelia aveva intravisto dal balcone la sera della processione. Spingeva una carrozzina, verso la quale si sporgeva sorridendo. Dopo aver esaurito i convenevoli ed essersi intrattenuto con alcuni operai vestiti a festa, Mariano alzò il braccio per farsi vedere da Enza. La sua espressione però cambiò di colpo e le labbra si serrarono. Si toccò il naso, si assestò il cappello. Invitò la moglie a camminare al suo fianco e, infine, si avvicinò.

«Enza, bentrovata» salutò, e poi, rivolgendosi ad Amelia: «A voi dovrei dire bentornata».

«È un piacere rivedervi. Vedo anche che è arrivata una piccola creatura nel frattempo. Auguri» le sentí dire.

La reazione di Amelia apparve molto spontanea e questo lo rassicurò.

«Lei è Amelia Di Stefano, ha vissuto proprio qui fino a pochi anni addietro. Adesso ci onora ancora della sua presenza» la presentò con galanteria alla moglie.

La signora Fortunato si strinse nel cappotto color panna, dentro il quale scomparve. Sorrise per educazione e prese in braccio la piccola per farla conoscere alla signora di classe che il marito le aveva appena presentato.

«Sí, sono successe molte cose, come vedete» continuò Mariano ritornando in sé dopo il nervosismo iniziale.

«Sono al corrente di alcune, come accennavo a Enza. Altre ovviamente mi sono sfuggite...» e Amelia sfoderò ancora un sorriso alludendo al matrimonio e alla nascita della figlia.

«Rimarrete definitivamente in paese?» azzardò lui mal celando la curiosità.

«È quello che spero. Non credo di tornare piú a Catania».

«Allora ci sarà modo di rivedersi, mi auguro. Sono qui per discutere con Enza delle prossime riunioni. Mi farebbe piacere se voleste partecipare».

«Suppongo ci sarà occasione. Ma per adesso non voglio essere d’intralcio alle vostre conversazioni. È meglio che vada» tergiversò lei per poi congedarsi. E porse la mano a Enza, alla signora Fortunato e per ultimo a Mariano. Che l’accolse, calda e avvolgente, trattenendola qualche istante.

«Non potreste mai disturbare. Dovremmo già avere qualche impegno nelle prossime settimane, ripeto. Ci trovate sempre da Tanino, ci terrei molto ad avervi con noi».

«Vi auguro buona domenica. Signora Fortunato, lieta di aver fatto la vostra conoscenza».

Fu la sua ultima risposta prima di defilarsi e accomodarsi di nuovo al tavolo.

*

«Padre, vi stavamo aspettando di sopra. Ci sono tutti».

Il vecchio barone faticò a scendere dalla carrozza. Scansò l’aiuto offertogli dal cocchiere con un gesto della mano e ignorò anche il figlio già pronto ad accoglierlo. Barcollò sui ciottoli reggendosi sul bastone e salí le scale.

In attesa, schierati sulle poltrone di Palazzo Beneventano, sotto l’araldica dei Borboni che ornava il soffitto benedicendoli, c’erano tutti i signori dei latifondi confinanti, i quali al termine dei loro pranzi domenicali erano corsi all’incontro convocato dal senatore.

Tra questi i De Geronimo, altri potenti proprietari terrieri, erano arrivati per primi. Gli spettava per vincolo di parentela, oltretutto visto che l’unione tra le due casate era stata sancita dai due matrimoni dello stesso don Peppino e poi di Francesco con la cugina Lucrezia, una De Geronimo appunto.

Il barone fece il suo ingresso, accolto dagli ossequi e dalla curiosità dei presenti. Dopo averli ringraziati, fece loro strada scortato dalla servitú. Francesco era al fianco del padre. Raggiunta la sala della musica, il signore piú potente del paese prese posto.

«Diteci, barone. Avete novità rassicuranti?» chiesero impazienti gli intervenuti.

«Rassicuranti? Con il clima che si respira in questa città oramai criminale? Non spetta a me, purtroppo. Posso rinfrancarvi per ciò che mi compete. Come già vi informai, continuano le mie lamentele al Ministero degli Interni per i furti e i reati di banditi capeggiati da anarchici organizzati in quella diavoleria di “cooperative”!»

«Questa situazione non è piú tollerabile! Cosa si sono messi in testa questi pezzenti? Di comandare in casa nostra?»

«Calma, signori! Non tollero questi toni!»

Il barone alzò la voce per interrompere le rimostranze dei presenti. Li guardò a uno a uno.

«Provengo da una conversazione privata con il prefetto. Ho richiesto l’intervento delle guardie regie e ogni qualsivoglia risorsa in grado di fronteggiare una simile emergenza. Vi confermo che da Roma sono pronti a venirci incontro. Questa ingratitudine mi ferisce e deve essere tenuta sotto controllo. Se solo penso a quanta generosità hanno ricevuto da parte mia. E mio figlio, qui...» lo indicò drizzando il braccio «durante il suo mandato da sindaco portò a compimento il mio progetto per la realizzazione dell’acquedotto e della luce elettrica!»

La voce si inasprí e il barone si abbandonò a uno dei suoi attacchi di tosse. Francesco gli si avvicinò preoccupato, ma commosso dalla dimostrazione di stima che aveva appena ricevuto in pubblico.

«Vi faccio portare dell’acqua e il vostro sciroppo» gli sussurrò all’orecchio poggiando la mano sulla giacca del padre.

«Lascia stare. Piuttosto, quando saranno andati via tutti, tu ti fermerai ancora qui. Dobbiamo discutere io e te. Da soli». Il baronello annuí senza possibilità di replica.

«Bene avete fatto, barone! A Roma si respira già un’altra aria. L’avete visto che fine hanno fatto fare a quelli di quel giornale rivoluzionario tempo addietro? A me quel Mussolini piace! Un bel falò, cosí ci pensano meglio, prima di fare propaganda».

De Geronimo fece una smorfia, come di quello che la sapeva lunga, quando invece stava riportando un fatto di cronaca noto a tutti.

«E perché, secondo voialtri il nostro caro Mariano Fortunato, insieme a tutti i suoi fedelissimi, a che parrocchia appartiene da sempre? E quell’altro amico suo, Delfo Castro, che fino all’altro ieri pittava carretti e oggi è sindaco? In un giorno tutti socialisti sono, picciotti miei... Si sono fatti il partito!» si meravigliò un altro di come la situazione fosse ormai quasi del tutto degenerata.

«Ah, non mischiamo le carte, che sopra le parrocchie ne avremmo chissà quante da dire! Alle prossime elezioni pure il partito cattolico vuole conto e ragione. Ma ci pensate?»

«Con loro ancora ancora ci si può parlare. I pericolosi sono i socialisti, ripeto, razza dannata e capace di aizzare le folle!» rilanciava convinto di nuovo De Geronimo.

«A proposito di socialisti» intervenne ancora un altro, «voci da Catania mi hanno informato dell’arrivo di una certa Maria Giudice. Che ne sappiamo noi di quest’altra?»

«Maria Giudice, e chi è?» si chiesero in parecchi.

«Una rivoluzionaria, una sobillatrice che potrebbe arrecarci non poche rogne, qualora volesse onorare la fama che la precede. La signora vanta già ben sette figli fuori dalla grazia di Dio – madre screanzata! – e, ciò nonostante, ha conosciuto il carcere a furia di propaganda e azioni criminose».

«Una fuorilegge senza scrupoli! Una donna che dovrebbe pensare a crescere i suoi angeli e invece non fa che aizzare diavoli! Mondo perso è questo, lo dico da tempo ormai» si scandalizzò un altro.

«E tra questi diavoli anche molte donne, purtroppo. Ha addirittura fondato una rivista socialista dedicata al gentil sesso rivoltoso e ha contatti di un certo tipo con i russi».

Le informazioni sulla sindacalista che emergevano durante la conversazione furono sufficienti per allarmare i presenti e lo stesso padrone di casa.

«Mi sembra di capire che è il momento di alzare la guardia, dunque, se vogliamo vigilare sul serio» tirò le somme il barone.

«Decisamente, vossignoria. E aggiungerei che non c’è tempo da perdere. Considerato che il partito socialista l’ha incaricata di venire a redimere le questioni operaie dalle nostre parti, non escludo affatto che a breve potremmo ritrovarcela tra i piedi a creare disordini».

Il barone si avviò alla conclusione dell’incontro.

«Lorsignori mi riferiscono notizie alquanto allarmanti. Suggerisco di sollecitare l’intervento delle guardie regie e ogni altro sostegno ritenuto utile. Teniamoli d’occhio prima che combinino troppi guai: riunioni, stampa, corrispondenza. Abbiate mille e piú occhi. Fortunato sta tentando la scalata politica oltre i confini cittadini. Deve essere controllato passo passo! Chi doveva essere avvisato in Sicilia e a Roma adesso sa. Vogliate perdonarmi, ma alla mia età non posso concedere ulteriori deroghe al riposo. Dichiaro pertanto conclusa la riunione».

Rincuorati dalle decisioni prese, i signori si congedarono.

Il barone riversò tutta la sua stanchezza sul bracciolo della poltrona alla quale si appoggiava. Tra le dita che gli schermavano il viso filtrò un respiro pesante. Non si muoveva foglia in paese che il barone non ne fosse al corrente. E dell’ultima delle novità era già stato informato.

«Padre, parlate per cortesia. Mi ero illuso durante il vostro discorso che il riconoscimento nei miei confronti fosse sincero. E invece non vi smentite. Cosa avete da dirmi?»

«Francesco, alla tua età non hai ancora compreso che i figli – siano essi di sangue o subalterni – abbisognano di disciplina e ricompensa. I miei avi solevano ripetere che i figli si baciano al buio».

«Anche a cinquant’anni? Dopo una carriera politica, un mandato da sindaco e padre di figli adulti a mia volta? Anche i miei capelli sono bianchi ormai e la mia schiena s’incurva sotto il peso degli anni. Solo per voi resto un moccioso da redarguire!»

«Che coraggio! La tua schiena è curva, sí. Ma ai vizi e ai capricci! A proposito, alla fine la tua “bella signora” ha compreso quali sono le frequentazioni da evitare?»

«Vi avevo già detto che non avrei piú parlato di questioni strettamente personali con voi» sorvolò Francesco senza confermare di sapere che Amelia era di nuovo in paese.

«Parliamo di qualcosa di piú famigliare, dunque. Dimmi di quello scalognato di mio nipote Giuseppe Luigi. A nulla gli è giovato finora il fatto che gli avete dato il mio nome. Chissà se la sorte volesse punire piú lui o noi stessi che lo abbiamo generato».

Francesco strinse i pugni, senza però allontanare lo sguardo.

«Padre, io non posso permettervi...»

«Cosa non puoi permettermi? Di biasimarti a vita per aver sposato tua cugina, noncurante di tutti i rischi che figliare tra consanguinei comportava?»

«È mia dunque la colpa, già!»

«E di chi se no? Infelicità e false promesse! Questo hai saputo seminare nel privato. Tua moglie, i tuoi figli e perfino le stesse sventurate che hai illuso portandotele nel luogo dove il nome della tua famiglia è il piú illustre!»

Ogni volta che il barone sfiorava l’argomento, la ferita della vergogna bruciava e il vento delle chiacchiere da cortile giunte al suo orecchio vi spargeva sopra sale.

Francesco sbuffò voltando il capo verso l’uscita.

«Non ti azzardare, Francesco!» L’anziano barone batté forte la mano sul tavolino. «Voglio sapere di tuo figlio! Cosa diamine combina anche lui?»

«Vi interessate di chi non avete neanche contemplato nelle vostre memorie? Eppure, nel 1901 vostro nipote era già nato o sbaglio?»

Il padre tacque, pensieroso.

«Le sue manie ci danno pensieri. È uno studioso cosí preso dalle sue ricerche da destare preoccupazione» continuò Francesco. «Sua moglie non riesce piú a stargli dietro. Si è sfogata con Lucrezia e con me qualche giorno fa, chiedendoci aiuto».

«Che mala sorte questa creatura! Maledetto il morbo che lo attanaglia e le sue stelle!»

«Non ci siamo mai risparmiati per lui. Passa il tempo rinchiuso in quel suo osservatorio astronomico, che gli abbiamo fatto costruire perfino qui, dentro la residenza baronale. E poi gira trascurato come un mendicante farfugliando castronerie... La gente lo riconosce, santo cielo».

«Folle lui e piú fuori di senno noi ad accontentarlo in ogni capriccio». Il vecchio si pizzicava le punte dei baffi corrucciato. «Certo che non so piú da chi difendermi. Questa è ormai una congiura al titolo e alla reputazione per la quale mi sono sacrificato una vita».

«Nessuno ordisce contro di voi e contro il nostro nome di proposito. Non sarò certo un buon marito e questo vi è chiaro. Ma sono un padre. Per quanto non abbia mai ricevuto da voi ciò che piú ho desiderato, non mi sono venuti meno gli insegnamenti e il sostegno, almeno in pubblico. Non posso lasciare che mio figlio venga consumato dai suoi fantasmi volanti e da quelle assurde visioni astronomiche».

«Che intendi dire?»

«Lucrezia ha preso contatti con un istituto in Svizzera e insiste affinché lo si possa far visitare».

«Vorresti lasciarmi da solo proprio adesso che ho piú bisogno? Ora che tutto ciò che siamo trema sotto le forche di un popolo furibondo? Adesso, Francesco?»

Il baronello chinò il capo, ancora una volta.

«Proveremo a farlo ragionare e a tenere buona anche sua moglie, povera donna. A volte mi chiedo quale male abbiano commesso queste sciagurate per meritare la mia prole» ghignò il capofamiglia sarcastico.

Un muro di silenzio invalicabile li divideva, attraverso due generazioni e codici di comportamento differenti.

*

Dopo una lunga passeggiata fino al pomeriggio per le vie del paese e un boccone mangiato al rientro alla locanda di Marianna, Amelia si ritirò in camera. Sul comodino, un biglietto di Marianna la invitava a scendere al piano di sotto. Dietro i locali della taverna v’era una scala che portava alla loro abitazione. Lí, se avesse voluto, avrebbe potuto lavarsi con piú agio.

Amelia decise però di rinfrescarsi con quanto aveva a disposizione in camera: una toletta e un panno per asciugarsi. Mise a mollo la biancheria adoperando lo stesso pezzo di sapone. Il seno era rigoglioso e dolorante. Il suo corpo stava risentendo dell’affaticamento e delle preoccupazioni. Non mancava molto al mestruo. Anche di questo doveva preoccuparsi una donna senza fissa dimora.

Appoggiò la valigia sul letto. Doveva centellinare il vestiario. Indossò una canotta per ripararsi dal freddo, la vestaglia e s’infilò sotto la coperta. Udí dei passi e poi bussare alla porta.

«Siete sveglia?» Era la voce di Marianna.

Amelia si alzò e le aprí.

«Vi ringrazio per il biglietto, ma non c’è bisogno».

«Non è per quello... Sono salita a dirvi che ci sono visite per voi».

Amelia provò un solo fremito di speranza. Il suo primo pensiero però sfumò subito nella consapevolezza che lei e Mariano, su loro due, non avrebbero avuto molto da aggiungere a quanto non fosse già cosí chiaro. Non poteva che essere stato Francesco a raggiungerla.

«Rivestitevi e scendete, signora. Dirò di attendere qualche minuto».

La locandiera non disse oltre e Amelia si rivestí di fretta. Sugli ultimi due gradini della scala che conduceva al pianterreno, rallentò osservando i volti degli uomini che ai tavoli di sotto brindavano con brocche di vino. Qualcuno la notò, ma prima che potessero levarsi commenti spiacevoli, Marianna dal bancone le andò incontro.

Il portone era spalancato, estate e inverno. Il freddo umido che ribaltava il tepore del giorno si scontrava con il calore del forno a pietra sempre acceso.

Intimorita, Amelia si aggrappò al passamano di legno. Guardò ancora. Tra quei commensali non conosceva proprio nessuno.

Oltre la cornice della porta di ingresso, una carrozza. E uno stemma: il loro.

Un uomo di spalle spense un sigaro dopo un’ultima boccata e voltandosi verso l’interno incrociò il suo sguardo. Il leone, ferito e ammansito, era tornato a riprendersela.

Amelia ringraziò Marianna che, dopo averla rassicurata, passò oltre e risalí per le scale. Una donna anziana accompagnata da una ragazza la stava attendendo per i suoi scongiuri al primo piano.

Amelia camminò lenta tra i tavoli verso l’uscita. Nessuno fiatava. Che quella bella signora fosse tornata e da chi, adesso, era di pubblico dominio in quella sala.

Al suo cospetto, gli si mozzò il fiato. Francesco si torturava i baffi sprovvisto di parole, che cercava sul viso di Amelia, tra i suoi capelli e tutt’attorno a lei, fin negli uomini che si azzuffavano in fondo alla strada, tra i secchi lerci dello stalliere e oltre il profilo scuro di una cima maestosa sullo sfondo. Era difficile guardarla dritto negli occhi.

Lei attese, paziente. Era pesante il mantello di lana che ora lui le porgeva. Vi si raccolse dentro e lo trattenne agganciandone le fibbie.

Non ebbe piú freddo. Smise di tremare, era al sicuro.

Lui frugò nella tasca dei calzoni e racchiuse le mani di lei nelle sue, piene.

«In quella casa non ci sono piú entrato senza di voi» le confessò infine.

Un tintinnio di chiavi tra i palmi. Un sospiro di sollievo.

«Ho già incaricato Marianna di far liberare la vostra camera e ho saldato il conto. Saliamo sulla carrozza, penserà a tutto il cocchiere».

Si sedettero uno di fronte all’altra. Francesco alitava sulle mani infreddolite di entrambi. Riuscí a fissarla negli occhi, questa volta, indugiando con le dita, incerte che fosse permesso. Amelia distese le ginocchia, la difesa cedeva. Lo sorprese poi la generosità di lei, dell’origine dei suoi piaceri e dei suoi tormenti. Lo stordí l’odore pungente e la sensazione calda e umida della sua carne sui polpastrelli.

Non poteva aspettare ancora.

S’inginocchiò, sollevò il mantello e la gonna scavando tra gli strati del tessuto. La trovò, la baciò intera e bevve da lei gustandone il sapore. Sul finestrino appannato la mano di Amelia tracciò un’impronta di piacere.

Francesco l’aveva bramata giorno e notte.





6.

Lentini, primi giorni di maggio 1922

«Eccoti!»

Sceso l’ultimo gradino della lunga scalinata, Amelia si chinò per abbracciare Rosario, che l’attendeva trepidante.

«Guardate qui, signora, anche la camicia buona mi sono messo» si pavoneggiò il piccolo con un certo orgoglio.

«Vedo, vedo. Sarà un onore camminare al tuo fianco!» lo compiacque scherzosamente la donna.

Santina spuntò poco dopo dietro di lui stropicciando il grembiule tra le mani e trascinando Ninetta, che le tirava la gonna.

«Grazie, signora. Non sapete l’aiuto che mi date. Alfio ancora non è tornato dalla campagna, e per me due da tenere a bada sono assai, se ho la putía aperta».

Poi la donna afferrò una fetta grossa di formaggio, la avvolse nella carta e la mise da parte.

«Questa vostra è. Ve la prendete quando tornate dalla passeggiata. Va bene, Saretto? Glielo ricordi tu alla signora» si raccomandò al figlio.

«Vi ringrazio di cuore, ma per me è un piacere» e fece per andare.

Di formaggi e ogni ben di Dio non gliene sarebbero mancati, ormai. Di abiti, scarpe, belletti e svaghi. Era la ricompensa che aveva patteggiato nel contratto non scritto con sé stessa, ancor prima che tra lei e il baronello.

Con quella consapevolezza si era svegliata tre mesi prima, quando era tornata a Lentini a testa bassa.

Le notti delle anime torbide e inquiete sono lunghe gallerie di tormento. Lei, la sua l’aveva attraversata tutta. Reggendosi sulle caviglie incerte talvolta, ma senza battute d’arresto.

Dopo l’amore dentro la carrozza davanti alla locanda dei Prato quella sera, il baronello l’aveva riaccompagnata nel suo appartamento. Si era intrattenuto ancora con lei e si erano chiariti. Avevano arieggiato le camere inabitate da tempo e avevano messo in ordine gli indumenti di Amelia.

In quattro e quattr’otto la gabbia era di nuovo pronta. Laccata e splendente. Le sbarre dorate brillavano e Amelia poteva tornare a cantarci dentro. Con tutto il trasporto che aveva sentito ancora per Mariano, per quel luogo al quale ormai era affezionata e per il piacere del bel vivere. Con tutta la rabbia contro sé stessa per la fragilità, la vulnerabilità e l’ignavia di non saper afferrare la propria vita compiendo una scelta. Gli interrogativi incalzavano rincorrendosi nella sua mente alla ricerca di risposte plausibili. Arrivò alla conclusione che anche quella di non scegliere era una scelta. Di accogliere le alternative, tutte, nessuna esclusa. In fondo, neanche gli uomini tra i quali si divideva avevano avuto il coraggio di prendere una decisione sacrificando la loro buona reputazione e il ruolo sociale per lei. Si persuase che nella vita bisogna prima di tutto scegliere sé stessi, anche con egoismo se necessario. Amelia era in credito con quella vita che le aveva tolto tutto. E cosí pensando si assolse.

Era questa la sua risoluzione. Avrebbe continuato a cantare sí, dentro la sua gabbia, proprio come le aveva consigliato Eleonora dall’inizio. Di amore e di rabbia, però. Perché provava entrambi i sentimenti. Perché le passioni non si spengono schioccando le dita. Si covano, si contorcono, si annidano e corrodono. Ma vivono. Scuotono, vibrano. Sono terremoti che squarciano i muri delle apparenze. Oltre il nostro arbitrio, oltre ciò che sarebbe opportuno.

La prima notte da redenta dormí poco o niente.

Al primo chiarore tornò dove era sempre stata: al balcone. Era giorno ed era, di nuovo, perverso sole. Era dannato cielo terso, senz’ombre biancheggianti. Era già sorriso degli altri e buio nel suo petto.

Da qualche parte, il mare. La infastidiva la luce insopportabile che si ostinava a fendere perfino i muri con i suoi raggi tesi. Si morse le labbra a pugni stretti. Avrebbe preferito che fosse vento e pioggia piuttosto, per ripararsi dentro la gabbia e serrare il catenaccio all’alba di un nuovo giorno, tra la vetrina della sua portafinestra e la piazza che si riempiva di gente.

«Ma sbaglio o oggi c’è parlata in piazza?» domandò con curiosità Santina prima di voltarsi indietro e tornare nel retrobottega.

A quella domanda Amelia si riebbe dalla piena dei pensieri che l’aveva investita.

«Ho visto dal balcone che si radunava qualcuno. Da quel che so, nelle prossime settimane dovrebbe venire anche qualcuno del sindacato nazionale. Cosí almeno aveva detto Mariano qui da voi l’altra sera».

Ebbe cura di abbassare la voce su quest’ultimo dettaglio.

Da quando si era ristabilita a Lentini, dunque, Amelia stava al suo posto, in buon ordine. O cercava di farlo il piú possibile tenendosi però una porta aperta. Nel senso piú letterale del termine. Era riuscita infatti a convincere il barone a farsi cedere l’unica chiave che separava il retrobottega della putía di Santina dall’androne del palazzetto.

«Con due bambini e il marito sempre fuori casa, non si sa mai. Povera creatura...» gli aveva detto. E lui, forte della riconquista e inebetito dalle sue grazie, cedeva alle richieste di lei sciogliendo ogni ritrosia.

In verità, Amelia con Santina non aveva solo rapporti di buon vicinato. Approfittando della porta comunicante si era comunque infilata di tanto in tanto in una delle riunioni tra Mariano, Enza, Alfio e pochi altri, foss’anche per ascoltare senza farsi coinvolgere in alcuna azione e godere di un po’ di compagnia.

Nel frattempo, il clima in paese si era fatto molto teso. I controlli si erano infittiti e la gendarmeria s’infilava in ogni cunicolo. Per questo, esasperati, gli attivisti delle leghe avevano preferito restringere le riunioni piú importanti a pochi intimi e cambiare spesso i luoghi di ritrovo, anziché incontrarsi sempre alla falegnameria di Tanino.

Nel frattempo, i ponti con Catania si erano quasi del tutto interrotti per Amelia. Il gentile avvocato Musumeci rimaneva il suo unico contatto. Lui la informava su quanto avveniva nella città etnea e condivideva con lei considerazioni illuminate sulla cronaca siciliana e nazionale. Sempre e solo all’indirizzo di Alfio e Santina, però. Non piú al suo. Ché lei già aveva rischiato troppo e non poteva piú permetterselo.

«Allora, andiamo?»

Rosario richiamò la sua attenzione, impaziente di avere il gelato che gli era stato promesso.

Amelia si assestò la cuffietta, gli tese la mano e insieme s’incamminarono verso il Caffè Savoia.

Quella donna elegante non destava quasi piú attenzione quando sedeva da sola o in compagnia di quel ragazzino olivastro ai tavolini. Ammuccia, ammuccia ca tuttu pari, dicevano i vecchi saggi. Non vi è verità piú manifesta di quella che ci si ostina a nascondere. E cosí a Lentini tutti sapevano da tempo chi fosse Amelia, che fosse tornata stabilmente e perché.

Cosí se la immaginava anche lei la menzogna: una verità in abito da sera che brilla sotto i raggi del sole. È cosí che intorpidisce e delizia le lingue affilate, che si ammansiscono in attesa del passaggio di un altro boccone succulento da sbranare. Ne era convinta.

Un occhio a Rosario e uno in piazza, Amelia si alzò con l’intenzione di capire di cosa stesse discutendo Mariano con una coppia di carabinieri a pochi passi da lei.

«Fortunato, non insistete. Fosse pure un uomo dei vostri, potremmo capire, ma non dobbiamo spiegarlo a voi che se un comizio non è autorizzato non si può fare. La signora che vi accompagna un po’ di esperienza sulle riunioni pubbliche non consentite ce l’ha... E pure su parecchi altri reati, non fatemi dire oltre, per cortesia!»

In particolare, il comandante dei carabinieri aveva alluso con sarcasmo a uno degli ultimi arresti di Maria Giudice, che era stata catturata a Torino quando dirigeva la Camera del Lavoro. Quella volta le era costata tre anni di reclusione. I fatti erano noti e le forze dell’ordine erano state istruite su vita, morte e miracoli della pericolosa sindacalista ben prima del suo arrivo in paese.

«Cosa state farneticando, comandante? Sapete bene come è andata allora, e in questo caso. Questo adesso si chiama ostracismo. È censura della quale vi state rendendo complici!»

Alle rimostranze di Mariano si levarono gli applausi dei braccianti e qualche fischio dal circolo dei cavallacci.

«Ma quale censura e censura? Dovreste scusarvi con questi galantuomini in uniforme!»

De Geronimo si era fatto largo fino al centro della piazza. Aveva detto la sua e poi, con spavalderia, aveva riappeso i pollici alle tasche e il sigaro alle labbra in attesa di una reazione.

«Voi non vi intromettete piú di quanto non abbiate già fatto!» gli intimò Mariano.

«Perché, Fortunato, se no?»

De Geronimo sollevò il mento con aria di sfida. La donna accanto a Mariano avanzò di un passo e prese la parola.

«Non cedere alle provocazioni, Mariano» e poi all’uomo in divisa di grado piú alto: «Comandante, abbiamo compreso. Se la documentazione presentata non è sufficiente o non è stata recapitata entro i termini, avete ragione voi. Il comizio non si terrà. Ci organizzeremo meglio per la prossima volta. D’altra parte, tutta questa gente, che voi stesso vedete qui radunata, ha il diritto di poterci ascoltare, se questo è quello che vuole».

«Noialtri da Carlentini a piedi siamo scesi apposta! Non è giusto!» protestò un gruppetto, che finora aveva assistito pacifico alla scena.

Il comandante annuiva lisciandosi i baffi e, sollevando le sopracciglia, ammoniva Mariano, che dalla sua compagna avrebbe potuto apprendere la lezione di diplomazia.

«Bene, cosí si parla. Vedete, Fortunato? I continentali vi possono fare scuola e doposcuola!» De Geronimo espresse tutta la sua soddisfazione.

I capricci e le corse di Rosario distraevano Amelia dal punto del diverbio allontanandola verso il municipio. Si accorse solo in un secondo momento che la carrozza dei Beneventano aveva già percorso tre quarti del perimetro della piazza. Ad accertarsi che tutto fosse in ordine come prescritto, immaginò lei. E dal finestrino le mani del signore tamburellavano compiaciute sulla testa madreperlata del bastone che teneva tra le gambe.

Mariano l’aveva vista e l’aveva salutata con un’alzata del cappello. La sindacalista poggiava una mano sul suo avambraccio nel tentativo di calmarlo, mentre lui era ancora in escandescenze. Amelia li osservò mettersi da parte, quasi all’angolo della piazza, e con la scusa di fare una passeggiata con Saretto, che teneva saldamente per mano, si avvicinò.

«È cosí che devi fare. Cosa credi? Qui basta una miccia per far saltare tutto e trasformarlo in una carneficina. Noi non vogliamo questo, vero, Mariano?»

Doveva essere lei Maria Giudice, la sindacalista venuta dal nord che l’avvocato Musumeci aveva menzionato in qualche sua recente lettera. Cosí sobria nell’aspetto e ferma nell’eloquio. Mariano prestava ascolto a quanto gli veniva consigliato. Muto, le mascelle serrate e le mani ai fianchi lasciando che la giacca gli si aprisse sul petto. Sguardo al cielo e sbuffata di stizza.

«Vogliono che li si prenda per i fondelli. Facciamolo! Il prossimo comizio lo organizzeremo meglio e senza che abbiano da ridire alcunché. Ne abbiamo il tempo, per luglio ce la faremo. Io, nel frattempo, continuerò i miei giri tra le province. Sono qui per questo» lo rassicurò ancora.

In quel momento Rosario, liberatosi dalla presa, aveva iniziato a giocare a calcio con altri bambini. Amelia lo teneva d’occhio senza allontanarsi troppo dai due adulti. Uno dei suoi nuovi amici rincorse la palla finché, arrivato alla gonna della sindacalista, si fermò. La abbracciò un solo istante, lei ricambiò stringendolo e baciandogli la testa, poi lo mandò da un uomo – il padre, intuí Amelia – che lo attendeva su una panchina, prima di continuare il suo discorso con Mariano.

«È la gente che bisogna sensibilizzare. Le donne come gli uomini. Non stancatevi mai. E non mi riferisco solo alle donne dei braccianti e alle operaie. Vedi questa donna che hai salutato poc’anzi? Ci osserva a distanza avvolta nel suo cappotto all’ultima moda. Tuttavia, sono certa che sarebbe dalla nostra parte se solo fosse a conoscenza di...»

«Non ne sono certo, Maria. Ci sono anche donne che purtroppo non sanno da che parte stare».

Mariano non le perdonava di essere tornata dal barone.

*

Rosario aveva appena lanciato la trottola di legno sul pavimento del salotto di Amelia. Poi cambiò espressione al sentire quel passo pesante per le scale. S’ingozzò col biscotto che lei gli aveva offerto e fece per nascondersi sotto i cappotti appesi all’attaccapanni.

Il giocattolo del bimbo era rotolato sulle maioliche dal salotto all’ingresso, dove incespicò sulle scarpe del barone.

«Ma com’è che questa lucertola di bambino è sempre tra i piedi? A casa, via!»

Amelia si precipitò alla porta. Raccolse la trottola e la ficcò nelle mani di Rosario. Tra sorrisi nervosi e piccole pacche, lo sospinse sul pianerottolo e gli raccomandò di fare il bravo.

«E che ci volete fare, barone? Sempre bambini sono e non hanno niente per divertirsi».

«Come la menta sono, infestanti. Ti crescono tutto attorno. Si facessero bastare l’opera dei pupi che organizza mio padre nel nostro cortile per i marmocchi del paese. Piú che aprire le porte della nostra dimora, cos’è che vogliono di piú?»

«Santina è una brava cristiana e sbatte assai per lavorare e badare alle sue creature. A darle una mano non si fa peccato».

«Melí, Melí... Troppo buona di cuore siete, voi. Proprio tutto vi devo insegnare? Capisco la benevolenza e lo spirito caritatevole, ma la razza prima o poi esce fuori. Questi non sono come noi, quante volte ve lo devo dire?»

Amelia si corrucciò in viso, fingendo di aver accusato il rimprovero, e lo condusse per mano in salotto.

«Accomodatevi, vi vedo affaticato e frastornato. Sempre per le terre è?»

«Pure. Ma ci pensano le guardie e qualche amico a tenere a bada i disordini».

Degli amici dei latifondisti a cui faceva riferimento il baronello, Amelia ne aveva qualche sospetto. Lo aveva sentito dire a Mariano e Alfio che qualche malandrino prezzolato si stava mettendo in mezzo per risolvere le questioni tra «galantuomini». E loro di trattare con certa gentaglia, invece, non ne avevano proprio intenzione.

«Allora che avete? Siete qui adesso. Questo è il vostro regno di pace. Lo avete detto voi tante volte».

Le loro ginocchia si toccavano e Amelia gli concedeva qualche attenzione accarezzandogli la gamba.

«Amelia mia, zucchero siete. Purtroppo, i miei grattacapi non finiscono con i limiti dei giardini di arance. Proseguono ben oltre, gioia mia».

«Ditemi, se posso consolarvi».

«Ve ne accennai già tempo addietro forse. E chissà che voi non ne abbiate già sentito parlare in questo covo di serpi velenose».

«Alle chiacchiere non do piú alcun peso. Sono cosí tante che avrebbe potuto confondersi con qualsiasi altro pettegolezzo» cercò di rincuorarlo lei.

Infine, il baronello prese fiato e si liberò di un peso. Con la fiducia che certe confidenze richiedono.

«E con chi, se non con voi, potrei parlare? Si tratta di mio figlio Giuseppe Luigi. Come se gli scandali che ci piovono addosso, e che ci cerchiamo» le pizzicò con dolcezza la guancia, «non fossero sufficienti. È fuori di testa. Straparla, stravede e ci ammorba con teorie assurde sulle stelle e i pianeti. Sapete come lo chiamano? ’U streusu, lo stralunato... L’altro giorno sua moglie, quella sfortunata, è venuta accompagnata dai suoi genitori a riportarcelo a casa come si fa con le partite di arance malriuscite! Dice che vede oggetti volanti volteggiare in cielo quando si affaccia dal balcone!»

«E cosa avete intenzione di fare con lui?»

«Lucrezia insiste per farlo visitare in Svizzera, dove c’è un istituto specializzato. Io non posso allontanarmi adesso, però. È un momento troppo delicato e mio padre mi ucciderebbe, figuriamoci».

«Quindi, nel frattempo?»

«Nulla. Nascondere, soffocare come si fa con qualsiasi cosa che possa arrecare vergogna all’occhio sociale».

Si coprí la faccia con entrambe le mani e soffiò forte.

«Non vi angustiate adesso, Francesco».

Amelia si sedette sulle sue gambe e gli liberò il volto.

«Avete ragione, Melí mia. Ho bisogno di distrarmi, pensiamo a noi. Ero passato a portarvi una sorpresa».

Con malizia lei cominciò a palpargli le tasche dei calzoni in cerca di uno dei pacchetti ai quali si era abituata, ma sentí solo l’orologio da tasca.

«Curiosa siete, ah?»

Il baronello estrasse, infine, qualcosa dall’interno della giacca e le fece scivolare sul décolleté un pezzo di carta. Amelia lesse a voce alta.

«È un invito per Edipo re di Sofocle al Teatro Greco di Siracusa. Con Annibale Ninchi! È tra qualche giorno, che meraviglia!»

Amelia gli buttò le braccia al collo con entusiasmo per ringraziarlo. A lui piaceva questo gioco di potere. Tra le poche soddisfazioni che, come figlio e come padre, gli era rimasta. Adesso lottava per la sua posizione politica in paese e per la supremazia su Amelia, in quanto maschio.

La reazione della donna lo appagò. Questo esigeva: rispetto e gratitudine. Sull’amore di quella femmina tanto passionale tra le lenzuola e altrettanto arida di smancerie, non ci faceva affidamento.

«Sarà una piccola luna di miele nella Magna Grecia, Melí. Preparatevi a splendere tra le bellezze di Ortigia».

E a lei stessa quello bastava. La certezza di piacergli, che fosse disposto a mentire, a perdere la faccia e perfino a soffrire per tenersi una come lei. Poteva essere sufficiente. Era per questo che era tornata, in fondo. Come le aveva insegnato Eleonora dopotutto: non per vivere, ma per vivere bene.

Con questi presupposti tutto assunse le sembianze di un’armonia ristabilita.

*

Avrebbe potuto anche essere esposta al sole giorno e notte quella casa, ma non c’era verso. L’umidità che incombeva dai soffitti alti e che emanava il legno intarsiato della mobilia antica si aggrappava anche alla pelle. Stagnando. Mordendo. Lasciando l’odore della muffa, persistente e penetrante, sotto le note della zagara fresca e del gelsomino che soffiavano dagli agrumeti.

Francesco aveva lasciato un solco sul cuscino. Aveva dormito con lei ed era sgattaiolato via all’alba.

Allungò una mano per tastare le lenzuola, ancora intorpidita, sdraiata su un fianco. Non doveva essere trascorso molto dal risveglio di lui. Udí un colpo e poi altri ancora. Era di nuovo maggio. Come aveva appreso dopo il suo trasferimento, a Lentini le prime dieci mattine del mese erano scandite dai botti che separano dalla giornata del santo.

Le sovvenne un’altra delle sue notti insonni che non aveva mai dimenticato. Quella in cui si era dannata per il comportamento di Mariano, anni prima. La diffidenza con cui l’aveva trattata. Scaltro in politica e cosí acerbo nelle relazioni con le donne, Mariano non aveva avuto l’audacia di sfidare le sicurezze che lo circondavano. O forse era lei a essere stata scaltra e audace a recuperare una situazione di comodo con un uomo che non amava. La delusione che Mariano le aveva inflitto bruciava ancora in fondo al petto, ma solo se si fermava a pensarci.

Amelia si alzò dal letto, si rinfrescò e si vestí. Davanti allo specchio intonò un motivetto a labbra strette trattenendo una forcina. Non si poteva avere tutto e, alla sua età, il tempo non era abbastanza generoso da concederle molte altre opportunità fortunate per stare bene. Dal suo appartamento in piazza, Amelia cantava. Intanto, cantava.

Le voci sotto il balcone della camera da letto erano diverse dal solito brusío. Amelia aprí le imposte e si sporse oltre la cassíla. Un capannello di persone parlava con Santina, che si agitava con le mani tra i capelli.

«Santina, che succede?» strillò. La donna però non la sentí, perché l’arrivo del carretto di Marianna Prato e altre guardie aveva creato ulteriore chiasso. Scese in strada di corsa e si avvicinò a Santina per chiederle informazioni.

«Ditemi, è sempre per la parlata dell’altro giorno in piazza?»

«Magari Dio, signora Amelia! È successa una tragedia troppo grande!»

La donna giunse le mani e scuotendo il capo singhiozzava.

«Santina, per favore, cosa è accaduto?»

«Stamattina. Hanno trovato a Carmela, a casa sua. Morta ammazzata!»

Amelia si portò la mano alla bocca e il suo pensiero fu subito a Enza.

«Chi è stato? Chi l’ha ammazzata? Dov’è Enza adesso?»

Santina si era abbandonata su uno sgabello. Era sconvolta.

«Lei l’ha trovata. Con i bambini dentro casa che ancora dormivano».

«Vado a vedere cosa è successo, devo trovare Enza».

Amelia, sgomenta, si allontanò. Il velo della morte era calato sul paese e la mattina si colorava di lutto, anche se il sole perseverava a scaldare l’aria.

In piazza, la gente in subbuglio mormorava ipotesi, calunnie, giustificazioni. Perfino. E certo, l’hanno tirata troppo per le lunghe. Santo cristiano, quanto aveva sopportato finora? La gelosia gli mangiò il cervello. Mischinu!

Addirittura, gli stessi cavallacci, accigliati e annoiati come di consueto, si cimentavano con le piú labili teorie investigative per dare una ragione alla morte di quella povera madre di famiglia. Niente propaganda e niente ordinanze, dunque. Gli altri argomenti per quel giorno erano sospesi. Sarebbero ripresi l’indomani, quando l’assassinio di una morta di fame, per quello che valeva, sarebbe stato sorpassato da questioni piú rilevanti.

Amelia accelerò il passo, a capo chino. Il volto di Carmela, la sua pelle ancora giovane, ma riarsa dal cociore dei campi anziché dalla gioia di vivere. Gli occhi impauriti di lei quella sera, alla prima riunione nello scantinato della falegnameria di Tanino, quando la guerra scoppiava ancora le sue ultime bombe in una terra fredda e lontanissima. La piccola sulle ginocchia, a saziarsi dell’unico nutrimento per il quale non è necessario essere schiavi: la sua stessa carne, il suo stesso latte. E ancora le rassicurazioni di Enza, l’amore autentico e imperituro tra le due in un battito di ciglia.

Le lacrime le rigavano il viso a capriccio del vento che, proprio in quel punto, dove convergono le strade sulla piazza, c’è sempre anche nelle cartoline in bianco e nero.

Si asciugò le guance, schivò qualche passante. Uno le venne quasi addosso. Era Mariano.

«Amelia, avete saputo anche voi? Stavo andando a cercare notizie in piazza».

«Da Santina non si parla d’altro. I primi commercianti nei loro giri per rifornire di mercanzia le botteghe hanno portato questa malanova in tutto il paese».

Non lo aveva quasi riconosciuto. Non aveva il suo solito cappello. La barba di qualche giorno, gli occhi cerchiati e spenti.

«Allora è vero... Un mezzadro mi aveva mandato uno dei suoi uomini per avvisarmi che la ciurma di raccolta di Enza oggi non si è presentata. Dovevano mettere mano all’alba appena fuori il paese, sulla strada per Carlentini. Invece, non è calato nessuno a lavorare».

«Dove può essere adesso Enza?»

«Venite, seguitemi. Andiamo a casa di Carmela».

«Mi dispiace, Mariano. Io non posso camminare al vostro fianco in nessuna occasione. Neanche in questa».

L’uomo si infastidí a quel divieto che gliela faceva apparire cosí debole.

«Potete andarci da sola e mi troverete lí tra poco. Costeggiate il fianco della Chiesa Madre per questa direzione. Svoltate su via Murganzio e scendete ancora».

«È dopo l’ambulatorio del dottore Lombardo?»

«Sí, scendete oltre di due o tre vanedde».

«Andate avanti voi, avete un passo piú svelto».

Lui annuí, suo malgrado, e aveva già attraversato parte della strada quando tornò indietro.

«A questo punto attendete un attimo. Non so quando potrò parlarvene un’altra volta e so che questa non è l’occasione migliore, ma è urgente...»

Lei lo guardò dritto negli occhi. Sotto quella croce e al tocco delle campane che annunciavano la messa del mattino, ebbe un tuffo al cuore. Temette e, forse, sperò allo stesso tempo. Ancora. Almeno per sapere se in fondo alla sua coscienza Mariano si fosse pentito della sua codardia.

«Ditemi».

«Avete visto quella donna che l’altro ieri in piazza era con me quando il comizio è stato boicottato. La ricordate?»

«La signora dall’accento settentrionale, intendete?»

«Sí. È lei Maria Giudice. È una sindacalista molto conosciuta. È un pilastro delle lotte sindacali a favore dei braccianti. È stata mandata apposta dalle nostre parti per aiutarci».

«Questo lo avevo intuito. Di lei mi aveva accennato anche l’avvocato Musumeci».

«Infatti, è proprio a Catania che si è stabilita con i suoi figli. Vive con il suo compagno, Giuseppe Sapienza, un avvocato socialista e sindacalista anche lui. A Catania “l’avvocato dei poveri” lo chiamano quelli che frequentate voi...»

«Fate presto, per favore». Perlustrò a destra e a manca tra la gente che sopraggiungeva per la via. «Mariano, vi prego. Non possiamo trattenerci oltre in questo punto!»

Insisteva Amelia, che, insofferente, cercava di coprirsi il viso con la sciarpa.

«Certo, sí... Da quando si è sparsa la voce del suo arrivo anche qui, si sono strette le morse e non ci lasciano respirare. Siamo controllati a vista, tutti. Io per primo, i miei uomini a seguire. La nostra corrispondenza è passata a setaccio, gli spostamenti misurati palmo a palmo per sabotare ogni tentativo di movimento».

«Chi sta facendo tutto questo?»

«Chi? Chi secondo voi, Melí? Non siate sciocca. L’uomo a cui appartenete e i suoi compari!» ringhiò sferrando una manata sul muro. Lei lo trattenne, intimandogli di non fare altro spettacolo.

«Si stanno ruffianando i fascisti sperando di spegnerci. Non hanno ancora compreso che una volta saliti al potere e raggiunto lo scopo, tratteranno anche questo covo di vecchi ammuffiti come pezze da piedi!» continuò noncurante lui.

«E cosa dovrei fare io? Come potrei aiutarvi senza mettermi nei guai?»

«Non ho molte persone su cui poter contare adesso. Avrei evitato di coinvolgervi perché non mi fido delle persone ambigue. Questa è la vostra occasione di aiutarci sul serio. Siete una nobildonna, una di loro. Il mondo intero sa che siete l’amante del baronello. Chi meglio di voi potrebbe venirci incontro senza destare sospetti?»

«Che volete che faccia?»

«Corriere, staffetta. Abbiamo bisogno di chi ci aiuti a far circolare le informazioni e la propaganda. Pizzini. Orari, nomi, luoghi sussurrati tra l’acquisto di un paio di scarpe di lusso e delle arance al mercato mentre fate la spesa. Posta da farvi...»

«Le vostre carte mi hanno già causato diversi problemi, Mariano. Vi prego, adesso, togliamoci da qui. Le strade cominciano ad affollarsi e non è il momento. Sono frastornata, addolorata e confusa da questa tragedia. Fatemi andare» fece per schivarlo riprendendo il cammino.

«Meditate, Amelia. Anche questo è il risultato della fame che stanno portando nelle nostre case. Anche Carmela ne è vittima, Enza stessa lo è. E con loro due tutti quanti noi!»

Cosí dicendo si allontanò di nuovo, puntandole il dito, in preda alla frustrazione che gli guastava oramai le giornate.

Amelia seguí il percorso indicatole da Mariano e a metà di via Murganzio, sulla destra, notò all’imbocco di un vicolo uno sciame di curiosi. Qualche guardia tentava di trattenere il vicinato, che tra cattiverie e compassione, dopo il primo spavento, sbavava per i dettagli piú morbosi. Da sola era? Ma lei, quell’altra, c’era? Mischinu! Quella parola rimbombava nell’eco della condanna.

Spazzò con lo sguardo le facce dei presenti. Non la trovò.

Poco piú in là Mariano, che l’aveva preceduta di poco, intratteneva uno dei bambini di Carmela. L’altro era con Tanino. Amelia fece per entrare dentro il dammuso dove c’era Carmela, ma l’accesso le fu sbarrato dalle guardie, che questa volta ordinarono alla folla di disperdersi. A poco a poco ognuno tornò al proprio daffare, lasciando un tappeto di silenzio davanti alla morte.

Qualcuno urtò Amelia. La sua borsetta cadde e fu nel chinarsi a raccoglierla che intravide gli scarponi di Enza tra le gambe della gente.

Era seduta sullo scalone d’ingresso di un portone. Il capo penzolava sulle ginocchia, schiacciato dal dolore.

«Enza!»

La donna alzò lo sguardo. Negli occhi nocciola, secchi di pianto, c’era la visione di un incubo.

Amelia si accovacciò, la abbracciò e le accarezzò le spalle. Che tremavano e sussultavano.

«Mischinu, lo chiamano. Amelia, ci pensate? Mischinu. E io? Che cosa sono io?»

Amelia la strinse ancora piú forte. Enza, invece, si mise in piedi e barcollando, ferita anche lei a morte nel petto, si portò al centro di quella viuzza stretta da panni stesi alle forche di legno.

«S’accapò la vita mia!» urlò forte battendo i pugni sul suo seno.

Era il dolore a gridare. A tuonare nel vuoto del silenzio e del giudizio implacabile, rotto solo dai singhiozzi di Ciccio che, rannicchiato in fondo alla vanedda, non si dava pace a sua volta.
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Enza era irriconoscibile: il dolore nel giro di dieci giorni se l’era mangiata viva.

«Prendete pure qualcosa. Ho comprato delle focacce dal fornaio oggi. Su, Enza, mangiate per riprendervi...» provò a dire Amelia.

La donna oscillava il capo rassegnata.

«Ho cercato di parlarvi nei giorni scorsi, ma siete sparita. Cosa avete fatto?».

«Mi sono coricata. E basta. Mi sono sdraiata e lí sono rimasta, come a lei. Solo che io, contro il volere mio stesso, prima o poi mi dovevo alzare. Lei no. Per lei il prima e il poi non esistono piú. Solo la parola mai c’è, da quando il tempo per lei si è fermato. Ve lo ricordate quanto era bella, perfino da morta? Ci sistemai i capelli, di lato sul collo. Una rosa pareva, il giorno del funerale. E manco a salutare sono venuti. Nessuno! Quattro gatti eravamo. Se non era per voi e i nostri amici piú cari, se ne andava sola sola come i delinquenti».

Amelia lasciava che l’amica si sfogasse.

«La gente mi guarda come se l’avessi ammazzata io. A me tocca portare il lutto a Carmela e a nessun altro! Io l’ho accompagnata una vita e io me la sto piangendo. Un mese di lutto ho intenzione di tenere, come si fa tra marito e moglie!»

«Chi ha sbagliato sta pagando in galera. Fatevi forza, cara Enza».

Giovanni era stato arrestato la sera stessa dell’assassinio. Era stato ritrovato mezzo nudo all’uscita del paese, in mano ai suoi fantasmi, e aveva confessato tutto senza resistenze.

«Giovanni è al fresco, sí. Ma hanno pagato tutti? Nossignore! Quel pazzo bastardo è quello che l’ha strozzata, ma quanti sono quelli che l’hanno ammazzata per davvero? A cominciare da quella serpe malefica di Mínica!»

«Che c’entra Mínica con Carmela?»

Amelia fu colta di sorpresa.

«Non me lo toglie nessuno dalla testa, signora Amelia. La mattina prima della disgrazia mi trovai Mínica e quel malacarne del fratello davanti alla porta di casa mia. Era prima dell’alba, quando di solito carico il carretto e comincio a fare il giro per prendere le braccianti della mia ciurma. Il fratello ha insistito affinché sul carro salisse pure Mínica, anche se non era il suo giorno. Glielo ripetei cento e cento volte che a lei toccava dopo, l’ultima settimana di maggio. Niente, non ci sentivano né l’uno e né l’altra. Mi dissero che ero testa dura, ma che loro un modo per convincermi ce lo avevano. E che le corna pure io le dovevo calare...»

«E poi, cos’altro vi dissero?»

«Niente. Li mandai a farsi benedire e cominciai il giro a partire da Carmela».

«Enza, ascoltatemi. Le insinuazioni di Mínica sulla vostra relazione non erano però una novità».

«Ora vi racconto il seguito e capirete. La mattina dopo, quando di nuovo mi misi in cammino verso la casa di Carmela, incontrai Giovanni, che da via Murganzio risaliva verso la Chiesa Madre. Mi pareva piú stralunato del solito e mi domandai con chi avrebbe lasciato i bambini Carmela, se lui a quell’ora era già fuori di casa. Non gli dissi niente e tirai dritto. Lui, invece, quando mi vide si sbottonò la camicia e cominciò a scassarsi dal ridere.

«“Te la puoi prendere ora, Enza! Ché per me non era buona, vattela a prendere! Corri!” cosí disse mentre annaspava e si teneva la pancia molle dalle forti risate».

Allarmata e confusa da quel delirio, Enza aveva proseguito strigliando le redini per fare presto fino al vicolo dove vivevano i due con i loro figli.

L’anta della porta malandata era socchiusa. A stento si reggeva, ancorata alle cerniere arrugginite. Non dovette attendere molto per capire cosa fosse accaduto.

Carmela giaceva nella posizione in cui lei l’avrebbe voluta accanto tante e tante volte. Calda, ancora avvolta nel lenzuolo. Con i capelli rossicci sparpagliati sul cuscino sottile e umido. Non li sentiva i cattivi odori, Enza. Né degli orinali di latta, né dei pezzi di formaggio che dovevano durare il piú a lungo possibile. Si addentrò fino allo stanzino cieco dove dormivano i bambini. Le loro pance si gonfiavano respirando. Erano vivi. La mappina con dentro un tozzo di pane per pranzo era pronta. Poggiata sul tavolo, chiusa dai lembi intrecciati in un nodo. Carmela l’avrebbe presa e sarebbe uscita di casa, ancora nel cuore della notte. Prima però avrebbe accarezzato i suoi figli sussurrandogli che li avrebbe riabbracciati al tramonto. Quando, stanca e con la schiena a pezzi, avrebbe avuto comunque la forza di cucinare qualcosa per loro e di metterli a letto cantando una ninnananna. Davanti alla porta, sulla vanedda, avrebbe trovato Enza ad attenderla, come da una vita a quella parte. Come quando da ragazze passava a chiamarla per giocare ai tocchi e, ironia della sorte, spettava sempre a lei darle un bacio sulla guancia. Enza le avrebbe teso una mano per aiutarla a salire sul carretto. L’avrebbe baciata ancora sulla guancia e insieme, tenendosi per mano, avrebbero chiesto al buio di allungarsi ancora un po’.

«Nel sonno l’ha presa, il vigliacco, ed è rimasto coricato tutta la notte, perché la gioia mia aveva tutto il collo pieno di lividi e la faccia immacolata...»

Amelia l’ascoltava. Paziente. Era l’unica cosa che potesse fare per aiutarla. Confortava l’amica porgendole un fazzoletto e standole vicino.

«Mi sono seduta sul bordo del letto. Accanto a lei, senza fare rumore, piano. Non la volevo smuovere io, ché di madonne belle cosí non ne avevo viste mai. Aveva due ciocche sugli occhi. Chiusi erano ormai, per sempre. Le passai una mano sul viso fino alla camicia da notte, che si era aperta sul petto. Io la conoscevo bene quella carne. Era anche mia. Mi sono abbassata su di lei e le ho appoggiato le labbra sulla fronte. “Svegliati, ciatu miu. Apri st’occhi!” ci dissi prendendola per le spalle bagnate dalle mie lacrime. “Rispunni, Carmela!” Le sollevai la schiena e cercai di sostenerla tutta, anche se aveva il collo di lato. E lei: niente. Allora tutta me la sono stretta, forte forte. Me la sono goduta per l’ultima volta quella cristiana che ho amato – e che amo! – piú della mia vita stessa. Ché io lo sapevo che, una volta uscita da quel dammuso, io diritto di accucciarmi a Carmela ne avrei avuto ancora meno di quando era viva. Ora, io non servo piú!»

A quel punto del suo racconto Enza impugnò il bicchiere di vino che Amelia aveva poggiato sul tavolo. Se lo tracannò tutto d’un sorso nella speranza, forse, di affogare anche il dispiacere.

*

«Passeggiare in questa piazza e sotto questa luce è una cura per l’anima, non trovate?»

«Impossibile rimanere indifferenti a tanta bellezza».

A braccetto, Francesco e Amelia percorsero piazza del Duomo a Siracusa, dove erano arrivati la sera precedente per assistere allo spettacolo al Teatro Greco. Alloggiavano all’Hotel des Étrangers, uno dei piú signorili e dei piú antichi alberghi di tutta la Sicilia.

Francesco aveva chiesto una suite all’ultimo piano, da dove poter ammirare una vista mozzafiato. Per lui, che viveva Amelia negli scampoli di tempo, le fughe d’amore avevano tutta l’urgenza di essere godute appieno.

Dopo aver fatto colazione, il mattino dopo, avevano compiuto un giro a piedi dell’isola di Ortigia. Nella forma a mandorla della sontuosa piazza Duomo, si godevano il pomeriggio di vacanza come una qualsiasi altra coppia. Davanti a ogni facciata barocca, cosí come aveva fatto davanti alle colonne del Tempio di Apollo, il barone si fermava e improvvisava una lezione farcita di aneddoti. Amelia subiva le sue parole filtrando ciò che le interessava. Non aveva bisogno di tutte quelle spiegazioni, in quanto conosceva già la città. Era già stata ospite dell’albergo, dove anche suo padre da bambina l’aveva portata spesso durante i soggiorni di famiglia. Ma a Francesco Beneventano piaceva sentirsi importante, darsi un tono e mostrarsi come un uomo anche colto – una qualità inconfutabile di tutti i membri della casata – oltre che un proprietario terriero. Che non si confondesse la gente e distinguesse i nobiluomini dai parvenu, ribadiva spesso.

Raggiungendo la piazza, Amelia era stata attratta da un particolare al quale non aveva mai dato conto in passato. Alla sua destra, di fronte a Palazzo Vermexio, si ergeva un imponente palazzo barocco.

«Non è il vostro stemma quello lassú?»

Amelia indicò il blasone che incorniciava la maestosa entrata.

«Acuta osservazione, mia cara. Un orso e un leone che si affrontano sulle cime di tre monti. Come altre famiglie nel corso dei secoli, parte dei Beneventano si trasferí a Siracusa, altri a Modica, dando cosí vita a ulteriori rami della casata. Questo palazzo appartiene ai Beneventano del Bosco appunto, che» si schiarí la voce compiaciuto «divennero baroni solo dopo il decreto regio del 1906. Ben sei anni dopo di noi! Oggi potremmo definirli lontani parenti...» concluse con sufficienza.

Un uomo in abito talare dal portone della Curia aveva raggiunto il centro della piazza e scrutava i volti dei passanti alla ricerca di qualcuno.

«Scusate se interrompo il vostro racconto, ma credo che quello sia l’uomo con il quale avete appuntamento».

Amelia lo indicò al barone.

«Non temete che possa disapprovare la mia compagnia?» gli chiese anche.

«È cosí orbo che non distinguerebbe mia moglie dal mio stesso padre. Voi oggi sarete per lui e per tutti Lucrezia Beneventano della Corte».

Amelia non chiese altro e seguí le istruzioni di Francesco.

«Padre, buongiorno!»

«Buongiorno, figlioli. È trascorso cosí tanto tempo dall’ultima volta. Mi fa piacere che mi abbiate cercato. Abbiamo sempre tanto di quel daffare qui alla Curia arcivescovile, la segreteria dell’arcivescovo non si ferma un istante! Ma per voi Beneventano un momento lo trovo sempre».

Si accomodarono a un elegante caffè davanti alla cattedrale.

«Ditemi, che novità portate dalla vostra “repubblica bolscevica”? Lo sapete, no, che è cosí che la chiamano ormai la nostra Lentini...»

«Mi è giunta voce, sí» balbettò in evidente imbarazzo il baronello. «È a questo proposito che vi disturbo. Mio padre, e con lui la nostra rappresentanza dei latifondisti, gradirebbe avere una visione completa di quanto sta accadendo da queste parti. Dei movimenti politici, intendo».

Amelia aguzzava l’udito vestendo alla perfezione i panni che il barone le aveva cucito addosso. Non si intromise nella conversazione tra i due uomini e composta continuò a sorseggiare il suo tè tra muti sorrisi di circostanza e uno sguardo a Santa Lucia.

«Mi ponete un quesito al quale io stesso faccio fatica a rispondere. Dopo le sofferenze della guerra, ancor piú inasprite dalla spagnola, la popolazione è stanca, irascibile. Basta toccare alcuni argomenti per farle saltare i nervi. Sono esasperati. Vedete, barone, non posso che riportarvi gli insegnamenti del nostro santo padre Benedetto XV: se da un lato è vero che la differenza tra le classi sociali è voluta da Dio, è altrettanto vero che spetta agli uomini baciati dalla Provvidenza aiutare i piú deboli. Resta tuttavia il monito a non lasciarsi ingannare dai socialisti, impostori e nemici della fede cattolica».

Francesco si sporse in avanti, poggiò i gomiti sul tavolino e intrecciò le dita. La risposta del religioso non lo convinse del tutto.

«Questa è la posizione ufficiale, di facciata. Poi cos’altro c’è?» Si lisciò i baffi e continuò: «Cercherò di essere piú chiaro, padre: in questo gioco di alleanze e di equilibri traballanti, quali sono i rapporti della Chiesa con Mussolini e il partito fascista?»

Il sacerdote sorrise e scrollò le spalle.

«Avrebbe piú senso chiederlo a lui. In meno di un anno si è dichiarato laico e antireligioso, poi quando ha intuito che i fedeli, oltre a pregare, votano, è tornato a professarsi un fervente sostenitore della Parola di Dio».

«E a livello locale? Mi preme conoscere le vostre intenzioni nei riguardi dei sobillatori socialisti. Mi auguro...»

«Sono loro in primis a metterci da parte. Non gli interessiamo, siamo troppo tiepidi per il loro temperamento».

«La vostra parola è quella che riporterò al mio rientro a Lentini».

«Aggiungete i miei piú calorosi saluti a vostro padre e rassicuratelo che, se il Signore vorrà, passerò a trovarlo quando farò visita alla mia anziana sorella» e poi rivolto ad Amelia prima di congedarsi: «I miei ossequi, baronessa. Prego sempre per voi e per i vostri figli».

La coppia proseguí la passeggiata e ad Amelia fu chiaro il motivo reale della loro visita a Siracusa. Ortigia, il Teatro Greco e il soggiorno in un albergo prestigioso non erano stati che un pretesto, un modo qualsiasi per unire l’utile al dilettevole. Era con il religioso che il baronello voleva parlare per sincerarsi che la posizione politica dei cattolici non gli remasse contro. Non che ne fosse offesa, in quanto anche lei ne stava traendo, comunque, giovamento.

Di rientro in albergo, Francesco volle condurla in terrazza per ammirare il tramonto.

«Guardate che vista si gode da qui: la Fonte Aretusa e il mare di un’acqua smeraldina. Non è splendido?»

Amelia non rispose. Appoggiata al parapetto raschiava con lo sguardo la superficie del mare e si perdeva nonostante la costa fosse vicina, a chiusura del porto. Osservò la sorgente riflettere il cielo purpureo.

«La leggenda dice che se a Olimpia si compie un sacrificio, le acque della Fonte Aretusa si tingono di rosso».

Il suo pensiero era andato a Carmela.

«Quanto siete fantasiosa, Amelia mia. Non vedo alcun sacrificio attorno a noi, solo piacere» e aderí con tutto il peso del corpo a quello di lei, fasciato in un abito leggero.

«Io sí, invece. Ripensavo allo spettacolo di ieri sera. Come per Edipo, la vicenda di un uomo può stravolgersi nell’arco di un solo giorno. Forse anche meno. L’ineluttabilità dei nostri destini mi spaventa. Spesso abbiamo sotto gli occhi l’opportunità di cambiare il senso della nostra vita e invece la lasciamo fuggire via con noncuranza. O per mancanza di audacia, di ardore».

Amelia stava parlando a sé stessa senza accorgersene.

«Non credo di comprendere tutta questa filosofia a quest’ora. Invece, ditemi, è sandalo l’essenza che indossate?» e prese a baciarla dalla nuca in giú. Francesco faceva orecchie da mercante, inebriato dal profumo esotico di lei.

«Pensate al caso di quella povera donna assassinata, che ha turbato il paese, per esempio. Una vita di sacrifici senza possibilità di riscatto». Amelia non desisteva dal suo discorso.

«Lo ha turbato? Melí, la gente nasce e muore ogni giorno. Lasciate che si scannino tra di loro e non permettiamo che i pensieri tristi guastino la nostra permanenza in questo luogo meraviglioso. Respirate con me la bellezza! E mangiate uno dei cannoli alla ricotta che ci hanno servito. Sono cosí deliziosi che non si possono togliere dalla bocca!»

L’uomo ne prelevò uno dal vassoio che il cameriere aveva posato sul tavolino poco prima. Gliel’offrí avvicinandoglielo maliziosamente alle labbra, mentre la cinghia dei calzoni premeva su di lei.

D’un tratto Amelia si divincolò da quella presa ed eruppe in un gesto di disgusto, respingendo il braccio del baronello con forza. Cadendo a terra, la crosta del dolce si frantumò, dopo che uno sbuffo di zucchero a velo ebbe sporcato il bavero della giacca di lui.

«Sono stanca! Non la sopporto piú questa vita ipocrita di capricci e opulenza mentre la gente lotta per un tozzo di pane! Aprite gli occhi, Francesco. Il vostro mondo variopinto e lucido come un’alzata di pasta reale si sta sfaldando senza che voi ve ne accorgiate. Pensate davvero che possa durare a lungo sotto i colpi di un malcontento simile?»

Passò l’indice sulla parte del bavero che si era macchiata.

«Anche lo zucchero, in fondo, non è altro che polvere al vento. Non credete?» lo provocò, infine, strofinandosi i polpastrelli.

Lui le afferrò un polso guardandola con livore. La sua pazienza aveva raggiunto il limite.

«Vi rammento che state parlando con un barone! E io titoli non ne rinnego». Scandí a denti stretti ogni sillaba di quel titolo. «Non osate mai piú sputare sul piatto dove mangiate!»

«Come vossignoria raccomanda, ma io mi rifiuto di vivere nell’affresco di una Sicilia dipinta come una cartolina d’arte e tavole imbandite! Non avvertite quanto è sanguigna questa terra? Solo battendo i piedi e i pugni può smuovere perfino la Montagna. Quanto tempo ancora potrete restare a guardare nell’indifferenza?»

L’espressione di Francesco da adirata divenne perplessa. Le parole che aveva appena ascoltato, pronunciate dalla sua donna e con quel tono sdegnato, lo disorientarono.

«Che succede, Amelia? Io non vi riconosco, mi confondete. Parlate chiaro, perché io non vi capisco piú» disse lui esasperato. «Se continuate cosí, mi farete rinchiudere al manicomio prima che ci ricoverino mio figlio. Non riesco a comprendere cosa vi infastidisca a tal punto da perseguitarmi con problemi che non mi riguardano e da ritrarvi alle mie attenzioni. Eppure, mi sembra di riservarvi un trattamento principesco senza mai badare a spese».

Allargò le braccia, frustrato, a indicare tutto il benessere che le aveva messo a disposizione su un vassoio d’argento.

Amelia capí che non aveva alcun senso proseguire la conversazione in quel preciso momento. Tuttalpiú avrebbe potuto rivelarsi controproducente. Ritornò sui propri passi, ingollando tutta la repulsione che provava.

«Sono frastornata, barone. Vogliate perdonarmi, se non sono di buona compagnia».

«Io ho l’impressione che con voi siamo sempre punto e a capo. Voglio sperare che il passato vi abbia insegnato qualcosa, perché non ci sarà una seconda volta. Pensateci bene: cosa volete da me, Amelia? E soprattutto, per il vostro stesso bene, riflettete su questo: cos’è che vi manca?»

Furioso, rientrò, lasciandola sola a contemplare un mare denso di interrogativi.

*

«Mi sono giunte voci di una visita con la tua gentil consorte a Siracusa nei giorni scorsi. Strano, visto che è venuta qui, al mio cospetto, insieme a tua nuora per implorare un mio intervento in merito al comportamento di tuo figlio. E non mi era parsa in vena di svago vacanziero».

«È a questo proposito che volevo parlarvi in privato. Per riferirvi della mia visita».

«E su cosa vuoi relazionarmi, sentiamo. Sulla villeggiatura che ti concedi con la tua concubina, mentre qui le priorità famigliari e politiche esigerebbero la tua presenza? Hai visto in mano a quali criminali siamo? Risparmiami i tuoi balbettii, per carità di Dio!»

«Lo farò. Riferirò alla riunione gli aggiornamenti da Siracusa che volevo anticiparvi. Gli ospiti che aspettavamo ci attendono nella Sala degli Specchi».

Gli stessi proprietari terrieri che erano soliti riunirsi attorno al barone Giuseppe Luigi Beneventano si erano ripresentati. A loro si era aggiunto qualche mezzadro disposto a tradire il popolo per velleità di ascesa.

«Cari intervenuti, vi ringrazio per essere qui partecipi e interessati all’andamento delle nostre vicende. Alle novità relative all’invio di rinforzi alle forze sindacaliste che già furono riportate nella scorsa occasione, si aggiungono altri incresciosi accadimenti: i comizi non autorizzati, le resistenze ai pubblici ufficiali, i tumulti e gli scontri violenti degli ultimi mesi – ma che dico mesi? Anni ormai! – nonché le incursioni perpetrate nelle nostre proprietà a opera di delinquenti. Le repressioni compiute, e che nostro malgrado hanno toccato una violenza mai vista a Lentini, ci confermano altresí che non siamo soli e che Roma non ci abbandonerà. Ho sempre nutrito un profondo affetto per la nostra popolazione, la cui vulnerabilità in questo frangente mi delude e mi lascia amareggiato. I Beneventano non cederanno a loschi compromessi con gradassi locali! Noi facciamo politica!» Il barone fu interrotto ancora una volta dalla tosse che gli attanagliava la salute, prima di concludere.

«Il mio primogenito, Francesco, è stato in visita a Siracusa nei giorni scorsi e ha da riferirci alcune informazioni riservate da parte della Curia arcivescovile».

Con un gesto della mano, gli concesse la parola.

«Grazie, padre. Come sapete, ho conferito con il segretario dell’arcivescovo, un nostro affezionato amico di origine lentinese. Mi ha aggiornato in via del tutto confidenziale sulle posizioni politiche che la Chiesa intende assumere. Vi dirò che le notizie sono comunque confortanti. I cattolici non sono del tutto a vantaggio nostro e delle ascendenti forze fasciste a noi vicine, ma non sono neanche a noi sfavorevoli. In breve: non esiste al momento la possibilità che il partito cattolico di Sturzo possa appoggiare i socialisti. Questo ci permette di mantenere equilibrio e controllo».

«Ben fatto, baronello!» applaudí uno.

«A posto cosí!» esultò un altro.

Francesco riscuoteva il consenso dei signorotti e questo accrebbe, al cospetto del padre soprattutto, la sua autostima.

«Adesso bisogna serrare le maglie e passare a setaccio ogni movimento. Dobbiamo concentrare le forze affinché si possa coglierli in fallo per sbatterli in galera e buttare la chiave. A quel punto le masse si sparpaglieranno come le greggi impaurite! Dobbiamo rendere la vita impossibile a Mariano Fortunato e alla sua compagnia. Dev’essere accerchiato!» sancí infine. E gli altri con lui.

«Noi pure la testa del sindaco vogliamo! Di Castro! Ché la vittoria delle ultime elezioni fu uno spavento. Ha consegnato il governo del paese in mano ai socialisti! Vergogna!»

«Signori miei, gli antichi non sbagliavano mai quando dicevano che il pesce puzza dalla testa. E noi vogliamo un paese profumato, o no?»

*

Ciccio era seduto sul marciapiede di piazza Bellini e contava il numero di finestre del primo piano di tutta la facciata. Andata e ritorno. Dopo il numero tre si perdeva e ricominciava daccapo.

«Ciccio, buongiorno. Che ci fai seduto lí?» lo salutò con simpatia Amelia, mentre chiudeva a chiave il portone di casa.

Lui si alzò e le venne incontro stendendo la mano. Di tanto in tanto Amelia gli donava qualche moneta. Aveva le mani impegnate, reggeva la sua borsetta e un’altra sporta di tela. Si barcamenò tra i due piccoli ingombri e consegnò qualche spicciolo a quel poveretto.

«Tu passía, signora? Fai una caminata?»

Poco elegante nei modi, ma tutto sommato comprensibile.

«Sí, Ciccio, faccio una passeggiata. Devo lasciare un vestito alla sarta proprio qui dietro, vedi?» gli rispose compatendolo e mostrandogli il contenuto della sporta.

Lo sciancato annuí e si dileguò con l’andamento che il suo bacino e le sue gambe gli consentivano, mentre Amelia si avviò in direzione opposta.

All’altezza della piccola chiesa di Santa Lucia, Amelia imboccò via Paradiso. Dopo il vicolo dei Tre Santi e non prima – come le aveva spiegato con dovizia di particolari Santina qualche giorno prima – avrebbe trovato un dammuso con una cassíla laccata di bianco. Non avrebbe potuto sbagliare. Lí, una delle mani piú fini del paese impartiva lezioni di ricamo alle giovani del centro storico e realizzava lavori di sartoria per le signore benestanti.

Dopo aver superato uno slargo sulla destra e una serie di archi di pietra che si aprivano su cortili interni, intravide un gruppo di ragazze dai capelli scuri chine sui telai. Sedevano a circolo su sgabelli impagliati attorno alla mastra sarta, che in piedi e a voce alta eseguiva con chiarezza l’azione di andata e ritorno dell’ago come una direttrice d’orchestra. Amelia ripensò alle monache dove aveva trascorso la sua infanzia. Loro la bacchetta l’avevano utilizzata solo come castigo. Sui palmi, fino a lacrimare.

Assorta tra i ricordi spiacevoli, continuava a camminare.

All’improvviso uno strattone. E una mano a tapparle la bocca che non le diede il tempo di dire una parola.

«Seguitemi, sono io» le sussurrò la voce all’orecchio.

Prima di essere trascinata dentro il vicolo dei Tre Santi, notò che le ricamatrici stavano proseguendo indisturbate il loro lavoro. Troppo concentrate per accorgersi di quanto stesse accadendo.

«Voi siete pazzo! Dove mi state portando?»

Mariano la tirava per il polso lungo la salita ripida e stretta che conduceva alla Grotta dei Tre Santi, una cavità di tufo nel masso che circondava la parte piú antica del paese, divenuta luogo mistico. Dall’altissima parete rocciosa pendeva la sterpaglia che sgorgava a cascata dagli interstizi. Anche a lei avevano raccontato dei miracoli avvenuti in quella chiesa rupestre, delle leggende sui tre santi Alfio, Cirino e Filadelfo, che lí erano stati martirizzati dai romani, e di come dai sotterranei una fitta rete di cunicoli, utilizzati all’epoca dai cristiani perseguitati, portasse fino alla Chiesa Madre.

«Questo almeno è un posto sicuro. Vedete quel pozzo sotto la campana? Lí si sente ancora battere la lingua del santo la notte. Qua le malelingue non arrivano per paura di fare la stessa fine!»

Amelia strabuzzò gli occhi pensando di parlare con un folle e non capendo perché Mariano tirasse in ballo il martirio di sant’Alfio proprio in quel momento.

«Mariano, ma cosa dite? Guardatevi, non siete piú voi».

«Potrei dirvi che è colpa di mia figlia che non ci fa dormire, ma le motivazioni le conoscete bene. Sono braccato».

«E volete mettere nei guai anche me? Vi rendete conto del rischio che mi state facendo correre? Vi dissi che ci avrei pensato, ma questi sono colpi di testa!»

«Io non mi arrendo, ma ho bisogno di voi. Ora».

Fischiò e con la mano invitò qualcuno ad avvicinarsi. Dal tugurio circondato da macchie di lippo selvatico, affiorò una figura lenta e zoppicante, ricurva su sé stessa.

«Ciccio...» si meravigliò lei. «Mariano, non ditemi che avete coinvolto anche quest’anima innocente!»

«Portami quello che ci serve, Cicciuzzu» ordinò il sindacalista. E lui eseguí avvicinandosi con un malloppo di fogli tra le mani.

«Adesso ho capito. Vi eravate appostato! Avete chiesto a questo poverino di pedinarmi! Avete perso il senno, ma come vi è venuto in mente?»

«Con Ciccio noi al sicuro siamo. Nevvero, compare?» Gli diede una pacca sulla spalla e lo strinse a sé. Lo storpio si illuminò sentendosi utile per una giusta causa.

«Questi sono tre plichi, tutti uguali. Arrivano da Catania. Voi dovete distribuirli a chi vi dico io».

«Come li avete avuti, se i controlli sono cosí severi?» gli domandò.

«Marianna Prato è con noi. La locanda all’ingresso del paese è un punto strategico per scambiare informazioni, visto il viavai di commercianti che arrivano da ogni dove. E nessuno può dirle niente. Due di questi li lascerete a Santina e Alfio. Tanino andrà a prendersi il suo da loro, perché io al momento in falegnameria non posso farmi vedere. Il terzo dovete consegnarlo voi nel luogo che sto per indicarvi».

La donna prese i fogli che Ciccio le porgeva. Li sfogliò senza soffermarsi sulle singole pagine: propaganda, mappe, nomi, indirizzi per i prossimi appuntamenti.

«Giovedí prossimo, dopo la solita visita serale del vostro amato baronello, uscirete a fare una consegna. A piedi, niente carrozze. Niente contatti, solo voi. Vi ricorderete della bottega del conciatore, salendo oltre la piazza. A pochi metri da lí, ci passerete accanto, vi è l’ingresso di un capannone. Dovrete stare molto attenta. Siete una donna da sola e fuori orario, vestitevi in maniera semplice per non destare troppa attenzione. È la fabbrica di fuochi d’artificio di un nostro uomo. Lí davanti, già fin dal tramonto, ci sarà un tizio con un sacco di iuta in mano ad attendervi. Ricordatevi, è proprio davanti al cancello. È importante, Amelia. Sotto la guida di Maria Giudice ci stiamo muovendo comunque, alla faccia dei fascisti, dei mafiosi e dei venduti! Questo materiale ci è necessario per i comizi che si terranno nelle prossime settimane e quello che la stessa Maria Giudice terrà a luglio. Lo faremo qui dietro, peraltro, alla Badia. Proprio a due passi dai vostri signorotti».

«Non so se...» esitò Amelia.

«Guardatemi negli occhi, Amelia. Io vi ho conosciuta, ho dubitato, ma non ci credo che quanto accade attorno a voi non vi interessi. La storia sta per compiersi, per cambiare. Non tiratevi indietro, prendete questo materiale. Non rifiutatevi per timore, ancora per puro egoismo...»

Anche le mani di lui, sugli stessi fogli, tremavano.

Erano vicini, quasi a sfiorarsi. Ciccio si parò gli occhi con le mani e fuggí a nascondersi.

«È trascorso molto tempo da quando io ho dovuto fare i conti con il vostro di egoismo. Ho ingoiato senza troppe rimostranze, in fondo. Ai bocconi amari prima o poi ci si fa l’abitudine».

«E quindi non avete scelto la vostra libertà a causa mia? Siete una donna troppo intelligente per non compiere una scelta di questo tipo a prescindere dall’immaturità di un uomo che oggi – sí, lo confesso! – è pentito. Avete preferito continuare a osservare il mondo dalle sbarre della vostra gabbia d’oro. Senza gioire e senza patire mai del tutto. Tra un amore malato e la rabbia. In un limbo di servitú e piacere. C’era un girone per quelli come voi... Pusillanimi, si chiamano».

«Tacete! Oltre il danno la beffa, dunque! Non ho intenzione di rimanere un secondo di piú ad ascoltare il delirio di un disperato».

Gli girò le spalle, in procinto di allontanarsi. Mariano la trattenne per la manica del soprabito.

«E invece restate e sentite quanto è amara la verità! Continuate pure a tapparvi il naso tutte le volte che il vostro barone vi possiede, che vi dorme accanto nel suo appartamento. Mi sconcerta assistere alla vostra rovina. Strapazzare le vostre carni – che io ho accarezzato una volta sola con queste stesse mani! – per la certezza di un tetto sopra la testa e un piatto in tavola. Ma no, certo, voi non vi accontentate solo di soddisfare questi umili bisogni. Voi volete gli abiti, i gioielli, il teatro, la villeggiatura! È cosí, no? Eppure, il conto da pagare arriva, puntuale, tutte le volte che la porta della vostra camera da letto si chiude. Voi e lui, lui e voi. State svendendo voi stessa e il vostro corpo».

Mariano la scuoteva mentre le parlava, ormai senza freni. Anche lui stentava a riconoscere la donna che aveva stretto e baciato dentro il portone anni prima. Quella che sarebbe stata pronta a tutto quella notte stessa, se solo lui l’avesse seguita nell’intento. Ma la stessa alla quale aveva rinunciato per timore di guastarsi la reputazione.

«Lasciatemi! Cosa ne sapete voi di me, di chi sono e cosa ho passato? Non mi pare vi siate preoccupato neanche della fine che avrei potuto fare. Perché mai dovrei sorbirmi adesso la predica di chi mi ha dimostrato che le apparenze contano piú della sostanza? Fatevene una ragione, Mariano: voi non siete diverso dal nemico che state combattendo. Da una parte e dall’altra non siete altro che una lira con diciannove soldi!»

Ardevano adesso gli occhi di lei. Di collera, di rimorso, di rivalsa. Gli strappò le carte dalle mani e le cacciò nella borsa che conteneva il vestito.

«Giovedí! Giorno 25, Amelia!» le ricordò.

La donna gli diede le spalle senza rispondergli e a passo veloce sgattaiolò via dal vicolo lasciando Mariano all’amarezza dei suoi rimpianti.

Poco piú in là, la mastra sarta visionava il lavoro delle sue allieve con precisione.

L’abito di Amelia non le arrivò mai.





8.

Lentini, fine maggio 1922

«Salutiamo, Santina. La vostra sedia di legno è pronta. Posso portarvela in casa?»

«Prego! Andate, andate. Dentro c’è mio marito».

Premurosa e complice, lo invitò a entrare.

Dal balcone aperto, Amelia riconobbe la voce di Tanino che era arrivato prima del tempo. Prese dunque con sé gli incartamenti che le aveva dato Mariano, o che lei punta nell’orgoglio gli aveva strappato di mano, e la chiave che teneva nascosta nella zuccheriera del servizio d’argento bulinato.

Qualora il baronello si fosse mai pentito di avergliela affidata, avrebbe sempre potuto fingere di averla persa. Accostò, infine, la porta dietro di sé e scese al piano di sotto. Nell’androne bussò tre volte prima di infilare nella toppa la chiave del retrobottega.

«Avanti, avanti» si sentí dall’altra parte. Era Alfio. Santina continuava invece a servire le clienti fuori, un po’ per necessità e un po’ per dissimulare quello che accadeva dentro casa sua.

Tanino aveva fatto altrettanto dalla porta d’ingresso della putía trasportando con sé una vecchia sedia di legno. La utilizzava come pretesto per intrufolarsi senza suscitare sospetti.

Con la morte di Carmela, Enza aveva subito un duro colpo e non era piú la stessa. Per questo la lega cooperativa aveva deciso di fare piú affidamento su Alfio. L’uomo era poco piú che analfabeta, ma era sveglio, volenteroso e non conosceva stanchezza.

«Ecco qui. Una è per voi, Tanino, e una è per Alfio» disse Amelia cercando di prevalere sul pianto insistente della piccola Ninetta. I due uomini cominciarono a contare i fogli disponendoli tra la tavola e la branda. Rosario era lí con loro, con il compito di metterli in ordine. Dritti, senza mischiarli. Ché lo spazio era strettissimo e già lí dentro quasi si spintonavano l’uno con l’altro.

Santina, esasperata dal lamento della figlioletta, lasciò gli affari fuori dalla putía e apparve anch’ella nel camerino per darle conforto ninnandola un po’.

Frattanto, Tanino e Alfio si scambiavano occhiate d’intesa sull’uso a cui era destinato quel materiale. Menzionarono anche le azioni che avrebbero dovuto svolgere nelle settimane successive e i comizi che avrebbero avuto luogo, con o senza autorizzazione, nei mesi estivi a seguire.

«C’è dell’altro, signora Amelia?» le chiese ancora Alfio alzando il capo dal conteggio.

«Ho un’altra busta in casa, su da me per...»

Amelia non riuscí a terminare la frase.

«Talè, che bella combriccola di nobili e lavoratori!»

Mínica era sull’uscio dello stanzino e, mani ai fianchi, sprizzava veleno dagli occhi.

Amelia si pietrificò. Quella era una donna pericolosa.

«Santina, fuori stiamo aspettando a voi. Venite o avete da fare?» ghignò la perfida.

«Chi ve l’ha detto di entrare qui dentro? Fuori, che adesso esco pure io!» le intimò Santina trascinando con sé la bambina.

*

Quel giovedí, il 25 maggio, arrivò in fretta e Amelia sperava con tutto il cuore, come gli altri, che Mínica si fosse trattenuta dall’accendere zizzania. Nel frattempo, il paese era divenuto un enorme paiolo avvelenato, nel quale risse sanguinose e sparatorie repressive erano ormai all’ordine del giorno. Tutto appariva losco, e perfino la tanto attesa festa del santo patrono si era svolta sotto le occhiate guardinghe della popolazione e dei governanti.

Nonostante la preoccupazione l’atterrisse facendola sobbalzare al piú piccolo rumore in strada e per le scale, Amelia cercò di non mutare in alcun modo le sue abitudini per non destare attenzione, incluse quelle che la legavano a Santina e a Rosario, che ormai era riuscita a far digerire pure al barone. Anche con lui, dopo l’accesa discussione a Siracusa, si era impegnata a mantenere una parvenza di pacifica normalità.

«Mettiamola ancora!» batté i palmi il bambino abbandonando sul tappeto un gioco che lei gli aveva comprato a Catania durante una delle sue visite a Eleonora molto tempo addietro. Proprio a lei aveva ripensato di recente con rancore e delusione, mentre per il distacco da Totuccio aveva sofferto e si chiedeva, di tanto in tanto, come stesse crescendo.

Rosario armeggiava con il grammofono, intento a ricaricarlo e a canticchiare le melodie degli organetti. Amelia pose sul piattino la tazza di tè che stava bevendo e si alzò per andare ad aiutarlo. Lo accontentò e ascoltarono la musica, come succedeva in molti dei loro pomeriggi insieme. Sulle ultime note di una canzone, Amelia guardò l’orologio. Avrebbe cenato presto con il barone quella sera. Lui doveva rientrare da un giro negli agrumeti di Francofonte e, come suo costume, sarebbe passato da lei.

«Rosario, tesoro, sai che si è fatto tardi? Aspetto visite. Nel frattempo, tuo papà sarà rientrato dalla campagna e dovrete mangiare».

Rosario annuí. Con dolcezza, lo accompagnò alla porta e poi andò a prepararsi.

Il baronello non tardò all’appuntamento. Entrò in casa che lei era ancora seduta alla toletta. Lo accolse con un sorriso intrigante e si passò un ultimo colpo di spazzola sui capelli.

«Accomodatevi in salotto, che è quasi pronto. Ho cucinato presto oggi, cosí poi potrete tornare ai vostri doveri» e gli andò incontro con un bacio, certa che lui non avrebbe potuto trattenersi oltre la cena. A casa lo attendeva una moglie e lei, subito dopo cena, doveva onorare un impegno importante.

«Sapete che vi dico? Che io stasera non vi lascio scontenta, gioia mia. Venite qui».

Amelia si straní. Non poteva sorprenderla, non quella sera.

La mano di lui s’infilò tra i suoi morbidi capelli, a tenerle ben salda la nuca. A fermarle la testa dritta davanti alla sua, a sentire il miele della bocca a stonargli i sensi. La avvinghiò, ché questo era il suo premio a fine giornata. I baffi del baronello rasparono lungo tutta la guancia di Amelia fino all’orecchio.

«Resto. Qua mi corico, con voi».

Amelia trasalí. Le carte, la consegna alla fabbrica dei fuochi d’artificio. Fallita. Era tutto pronto, l’uomo con il sacco di iuta l’avrebbe attesa inutilmente e Mariano l’avrebbe accusata ancora di essere codarda.

Dall’orlo della vestina la mano del baronello risalí. Le dita sfiorarono il bordo della biancheria, quando lei per istinto si ritrasse.

«Proprio stasera? Veramente...» tergiversò.

«Avete impegni che io non conosco? Con voi voglio stare stanotte, ché mi sono scordato pure come siete fatta in questi giorni. Mando un uomo ad avvisare che ho dei contrattempi e io stanotte a casa non ci torno».

Francesco sembrava irremovibile. Non ci sarebbe stata via d’uscita per Amelia. Nessuna commissione.

«E va bene. Datemi almeno il tempo di portare una tazza di brodo a Santina qui sotto. Gliel’avevo promessa per la creatura. Questi bambini sono sempre con le spalle malate pure d’estate con l’aria umida che c’è».

«Siete diventata cameriera pure, Amelia? Chiamate subito il bambino e ordinategli di risalire. Se lo verrà a prendere lui».

L’uomo sbuffò, stufo dei servizi che Amelia prestava all’umile famiglia.

«No, no. Io ci vado. È pericoloso, prima che si bruci».

S’infilò in cucina, di fretta. Le mani le tremavano e versando la prima boccata di brodo nella tazza, si ustionò il polso. Soffocò il lamento. Prima di scendere, infilò lesta le dita nella zuccheriera per prendere la chiave.

«Torno subito. Vi ho lasciato un bicchiere di vino buono. Servitevi pure, nel frattempo».

Amelia uscí di fretta, non bussò stavolta, non c’era tempo. Li colse di sorpresa in uno dei loro momenti famigliari: Santina stava riordinando la mercanzia e Alfio raccontava a Rosario la sua giornata di lavoro in campagna. Ninetta era a cavalcioni su di lui.

«Signora, chi fu?»

Santina le andò incontro afferrando la tazza con una mappina lercia.

«Con vostro marito devo parlare. Ho bisogno di aiuto» e poi rivolgendosi all’uomo: «Alfio, voi lo sapete che io dovevo consegnare altre carte stasera alla fabbrica dei fuochi d’artificio. C’è un uomo lí che mi aspetta. Non posso, io non posso...» Scosse il capo, indicò con gli occhi il piano superiore e i coniugi capirono.

«Ci vado io, signora Amelia. Già tutto so. Mariano aveva pensato a voi perché noi già siamo segnalati e ce li abbiamo addosso. Ma starò accorto. Non preoccupatevi».

«Dovrete usare la busta che vi ho consegnato qui l’altro giorno. Non posso prendere l’altra, è là sopra, da me».

«Tornatevene a casa, io ci penso».

«Mi raccomando, Alfio. State molto attento. E avvisate Mariano di come sono andate le cose, però. È stato un imprevisto. Non dipende da me, fateglielo sapere».

«Restate servita, signora Amelia. Glielo spiego io a Mariano quello che è successo».

Lei ringraziò. Accarezzò il viso della piccola Ninetta, baciò sulla testa Rosario e si ritirò.

*

Mínica era tornata dai campi già da qualche ora. L’aveva avuta vinta. Dopo la morte di Carmela, Enza aveva capito la lezione e aveva cominciato a ingaggiare le braccianti con piú criterio, secondo lei.

Si era data una rinfrescata, si era pettinata e si era vestita per bene, visto che Tanino i gusti li aveva fini. Davanti allo specchio crepato appeso al muro si rimirava lisciandosi la pancia, che sembrava assottigliarsi a ogni passata. Osservava il suo corpo riflesso con meticolosità. Trattenne il fiato. E sí, ne fu convinta: era proprio piú secca.

Era decisa a parlargli chiaro una volta per tutte, e lui sarebbe cascato ai suoi piedi, finalmente. Si fece il segno della croce e s’incamminò verso via Roma.

Le strade del centro si stavano svuotando, perché com’era usanza, quando si rientra dalla campagna prima dell’ultima vampa del sole, c’è tempo ancora per un’ultima passeggiata e per ingaggiare le ciurme del giorno successivo.

Poi, il paese rincasa.

Già alla chiesa della Fontana, Mínica si accorse che la banchina davanti alla falegnameria di Tanino era sgombra e i battenti chiusi. Accelerò la camminata, perché come spesso accade in Sicilia, la canicola dei pomeriggi assolati gonfia il cielo di sudore. È cosí che gocce di pioggerellina tiepida colano come la condensa sui coperchi delle pentole borbottanti e lei i capelli non se li poteva bagnare, perché diventavano subito stoppa.

Sul marciapiede stretto quanto la seduta di una seggiola, Ciccio le ostruiva il passo. Stava accovacciato sotto un telo bucherellato dormicchiando.

«Che ci fai tu qui? Lèvati di qua e fammi passare!»

Quello le stirò la mano chiedendole qualcosa. Per tutta risposta, lei gli inveí contro e passò oltre. Giunta davanti alla bottega, accostò l’orecchio alla porta. Colpi di martello, tintinnio di metalli e sfregatura di legname. C’era.

Lei sapeva bene che Tanino aveva l’abitudine di trattenersi all’interno del suo laboratorio anche ben oltre l’orario di lavoro. Non aveva famiglia, non aveva figli e nessuno che lo reclamasse. La donna bussò. Una seconda e una terza volta. Finché i denti della sega si zittirono e gli scarponi del giovane si avvicinarono all’uscio.

«Che cercate, Mínica? Riunioni qui non se ne fanno piú».

«Ah, di questo me ne sono accorta l’altro giorno entrando da Santina...»

«E quindi, vi posso essere utile in qualche maniera? Perché io avrei da fare» le fece notare indicandole l’interno della sua stanza di lavoro. Mínica sbirciò. Al centro c’era un mobile al quale Tanino stava lavorando proprio in quel momento.

«Bello è questo tavolino! Fatemi entrare, che lo guardo».

S’intrufolò strisciando il petto ingombrante tra la porta e il grembiule di Tanino, che per istinto indietreggiò.

«Non è un tavolino, è uno scrittoio antico. Un pezzo di antiquariato. Lo avevo messo da parte e adesso ho ripreso a restaurarlo per una signora».

Era lo stesso scrittoio che Amelia aveva ammirato quando era passata a ritirare da lui le riviste la prima volta. Sapeva che le era piaciuto molto perché aveva gusto e ne riconosceva il valore. Visto che non aveva ancora trovato un altro acquirente e che il restauro era il suo diletto, aveva deciso di completarlo comunque. Con Amelia ne avrebbe riparlato a tempo debito.

«Certo che siete un artista, Tanino» lo adulò lei provando con una voce sensuale.

Accarezzò il piano di legno sagomato. Poi proseguí il gesto sul petto dell’uomo, affinando ancora il tono della voce.

«E le donne come le trattate, con la stessa passione delle vostre opere d’arte?»

Il suo era un goffo tentativo di seduzione che il giovane non raccolse. Con discrezione Tanino bloccò la mano di Mínica e l’allontanò da sé.

«Che fate? Prima mi guardate tutti i giorni quando vi passo davanti e ora che mi sfaccio io, dato che non ne avete coraggio, vi tirate indietro? Che masculo siete davanti a una femmina come questa?»

Ridicolizzò la virilità dell’artigiano scrollando il petto.

«Mínica, avete capito male. Io non mi tiro indietro, perché avanti non mi sono messo mai con voi».

«Tutti se ne sono accorti!» protestò ancora la donna senza capacitarsi.

«Per l’ultima volta ve lo dico, senza offesa, lasciatemi lavorare».

«Ora me ne vado, certo. Toglietemi una curiosità però: si può sapere per chi è questo tavolino?»

Mínica cominciava a smaniare. Tanino la ignorò e fece per accompagnarla all’uscita. Lei si aggrappò alle spalle di lui e lo scosse con vigore.

«È per quella che penso io, nevvero? Nevvero?» gli domandò con gli occhi di fuori dalla gelosia.

*

«Ecco dell’altro vino per voi, signori».

L’oste piantò sul tavolo un’altra caraffa. Mariano riempí prima il bicchiere di Enza, poi il suo.

«Dovresti mangiare anche, amico mio. Sei diventato pelle e ossa negli ultimi mesi».

«Ne sono successe assai di cose. Io non mi rassegno e la mia partita la gioco fino alla fine. Tu invece, che mi racconti?»

«Io la mia partita l’ho persa. Ma gioco ancora con te e con il sindacato. Mi dispiace solo che, dopo il fatto di Carmela, non sono piú stata d’aiuto come prima».

«Non lo dire, Enza. Come avresti potuto? La morte di Carmela, pace all’anima sua, è stata una tragedia per tutti. Il tuo dolore è stato il nostro, il mio. I bambini dove sono ora?»

«Se li è portati la madre di Carmela. È vecchia e senza un soldo. Non so manco se gli dà a mangiare. Non me li ha fatti vedere piú. L’ultima volta fu al funerale, quando mi disse che io ero stata la sventura piú grossa di sua figlia. Mi posso mai rassegnare io?»

Mariano le mise una mano sopra la sua per consolarla.

«Ma tu, amico mio, come stai? Non parli mai di te. Solo di politica sento».

«E quella è la mia vita. Il resto sono doveri».

«Che stai dicendo? Tu fuori dalle riunioni e dai comizi una vita ce l’hai».

«Sí, l’avrei. Mia moglie e mia figlia. Non so come fanno a starmi accanto, le trascuro tutte e due».

Si oscurò. Bevvero un lungo sorso entrambi per riempire qualche istante di silenzio.

«E a lei ci pensi?»

Era questa la domanda che Enza voleva porgli.

«A chi? Ad Amelia?»

«E a chi se no?»

Mariano non parlava. Tirò su col naso, se lo pizzicò e lasciò cadere la mano pesante sul tavolo.

«In questo periodo ho dovuto raccogliere le poche forze che mi erano rimaste per tenere in piedi la baracca. L’ho incontrata di nascosto alla Grotta dei Tre Santi qualche giorno fa. Le ho chiesto alcuni favori. Uno deve farmelo proprio stasera. E lei ha accettato. Mentre parlavamo mi sono sentito rivoltare tutto. Abbiamo discusso, l’ho trattata male. Ero nervoso, sono stato aggressivo e le ho vomitato addosso tutte le accuse che avrei dovuto rivolgere a me stesso. Che stupido che sono stato, un vigliacco».

Enza scuoteva il capo disapprovando.

«E lei?»

«E lei niente, Enza. Amelia è una malattia che a me non mi può passare mai».

*

«Guarda in alto, Gaetana! Non vedi anche tu gli astri che danzano attorno alle creature sconosciute?» delirava Giuseppe Luigi, il nipote del barone rivolgendosi alla moglie dalla terrazza del suo osservatorio astronomico.

La giovane lo ascoltava straparlare sconfortata in compagnia del senatore e della suocera.

«Non siate diffidenti nei confronti della volta celeste. Un’infinità di altre vite si celano oltre l’oscurità. L’ignoto non è confine, ma invito alla scoperta, alla ricerca!»

A quelle ulteriori parole, la sposa si coprí il viso con entrambe le mani, singhiozzante. Il nobiluomo scuoteva il capo e tentò invano di consolarla.

«Mia cara Gaetana, adesso che sento con le mie orecchie, capisco. Va bene gli studi e l’interesse per la materia, cosa che abbiamo giustamente assecondato, ma farsi invadere cosí dalle fantasie mi sembra troppo. Da parte nostra avrete tutto il supporto necessario per sostenervi».

«Barone, la mia vita accanto a vostro nipote è una tortura! La mia famiglia mi crede e mi appoggia. Non cerco piú un sostegno. Sono qui a dirvi che me ne tornerò ad Augusta e mi porterò mio figlio. Nei prossimi giorni verranno a prenderci, il tempo di fare i bagagli e sistemare alcune faccende».

«Oh, no, Gaetana, riflettete. Anche vostra suocera non ha mai negato i problemi che voi riportate».

«Mio figlio Giuseppe Luigi ha bisogno di cure e di essere compreso!»

«Lucrezia, con tutto il bene che posso nutrire nei riguardi vostri e del mio stesso sangue, vostro figlio di condiscendenza ne ha avuta fin troppa! E il palazzetto dei balocchi dal quale si sta affacciando in questo momento ne è testimonianza». Il senatore stava oramai perdendo la pazienza e cercava di mediare tra le due donne.

«Vi prego! Lasciate che mio marito Francesco lo accompagni in Svizzera!» lo implorò la nuora a mani giunte.

«Viviamo una situazione politica altrettanto delicata e io ho bisogno di lui qui. Mi rincresce, ma posso solo consigliarvi di avere tanta pazienza in questo frangente. E la massima discrezione per contenere questa spiacevole situazione tra queste mura prima di darla in pasto a chi non aspetta altro».

Quello del barone era l’ultimo tentativo di ristabilire la serenità politica del paese e di salvare il decoro dei Beneventano, che era quanto piú gli stesse a cuore. Il cortile cominciò a punteggiarsi di piccole gocce d’acqua, che indussero l’anziano signore a porre fine a quelle lamentele. Che accoglieva, ma alle quali non poteva offrire una soluzione. Infine, si rivolse ancora alla moglie del nipote.

«Ascoltatemi un’ultima volta, Gaetana. Prendete vostro marito e tornatevene a casa vostra per questa sera. Vi riaccompagnerò io stesso con la nostra carrozza e ne approfitterò per fare due chiacchiere con lui davanti a voi per farlo ragionare. Mi duole molto dover intervenire personalmente laddove dovrebbe provvedere mio figlio, ma d’altra parte è a me che entrambe vi siete rivolte».

Attesero che Giuseppe Luigi scendesse dal suo osservatorio e li raggiungesse per salire a bordo della vettura.

*

Prima di alzarsi da tavola, Alfio aspettò che Santina sparecchiasse. I bambini si erano già coricati, anche se Rosario restava a lungo sveglio prima di crollare nel sonno. L’asina era ancora fuori. Con quelle quattro gocce d’acqua ch’erano piovute, puzzava il doppio.

«Ora l’attacco al ferro qui fuori e la lascio lí stanotte» disse Alfio alla moglie, che approvò. Poi rovistò sotto la branda. Raccattò quanto doveva e lo nascose dentro un panàro. Coprí tutto sotto il peso di una decina tra arance e limoni. Era pronto per compiere la consegna al posto di Amelia.

«Guàrdati dai pericoli, Alfio, che a noi le rogne non ci mancano».

«Stai tranquilla. Còricati accanto ai bambini, che io fra poco di nuovo qua sono» la rassicurò stringendosi la cinghia dei pantaloni.

Santina lo trattenne prima che lui andasse via. Infilò le braccia dentro la sua giacca di fustagno e appoggiò il viso sul petto del marito. Poi lo baciò tra le pieghe del collo scuro, dove l’odore di terra s’impiglia e resta giorno e notte. Lui ricambiò baciandola sulla fronte e se ne andò.

Uscendo controllò bene chi venisse, a destra e a manca. Due ubriaconi scendevano barcollando dall’osteria davanti alla chiesa di San Luca e, al traverso con via Roma, scorse Ciccio avanzare con fatica.

Alfio attraversò la piazza e all’angolo con via Conte Alaimo, avvistò sull’unico lato dal quale poteva guardare alcune guardie regie a riposo appollaiate sul muretto della cancellata del sagrato. Erano distratte e parlottavano tra di loro, senza far caso alla presenza di un povero campagnolo mutilato.

Dopo qualche metro, si bloccò davanti ai residui di un manifesto sgualcito rimasto aggrappato al muro. Doveva trovarsi lí da almeno qualche anno. Le nuove sorelle del fante, recitava. Era un manifesto di chiamata alle donne per diventare crocerossine.

Si scordò per un istante del compito che aveva da svolgere. Pose il panàro a terra e frugò tra le tasche. Tirò fuori la foto in bianco e nero di Agnese. La portava sempre con sé, nei pantaloni, e la metteva via solo quando Santina doveva fare il bucato. Agnese era l’infermiera di Gorizia che lo aveva assistito quando il colpo di mortaio gli aveva strappato via l’occhio. Era tornata a trovarlo all’ospedale da campo per fargli compagnia e si era intrattenuta volentieri a parlare con lui. Era polacca per parte di madre e lo aveva consolato spesso con i racconti dei suoi nonni che vivevano da qualche parte oltreconfine. Agnese aveva i colori delle spighe del frumento maturo attorno al viso e gli occhi azzurri come il mare di Agnone. Quelli aveva come termini di paragone, Alfio. Prima di allora, dal paese non era uscito mai.

«Verrò a trovarti in Sicilia quando tutto sarà finito» gli aveva giurato. E lui si era pure preoccupato di come avrebbe potuto mai incontrarla, se davvero fosse venuta a cercarlo a Lentini. Di cosa avrebbe potuto dirle di Santina e dei bambini. Ma questa difficoltà Alfio non dovette mai affrontarla perché di Agnese gli rimase solo la foto che aveva tra le mani e quella promessa. Il suo congedo anticipato e poi la fine della guerra avevano riportato Gorizia alla dimensione che era stata per molti combattenti: un luogo di dolore da dimenticare. Baciò la foto. Poi ricacciò il passato nella tasca dei calzoni e fece quello che gli era stato comandato di fare.

Camminò per un altro bel po’ fino a quando intravide l’uomo con il sacco di iuta davanti al cancello. Fischiò per farsi riconoscere. Quello capí che doveva esserci stato un contrordine e gli andò incontro.

«Tutto c’è, compare?» gli chiese.

Prima che Alfio potesse confermare, un boato. Il suo corpo fu investito da un violento urto d’aria che lo sollevò da terra e lo sbalzò chissà dove. Altri scoppi, veloci, uno dopo l’altro. La fotografia in bianco e nero con il volto sognante di Agnese era volata via dalla tasca. L’occhio di Alfio la vide, accanto a lui. Come quella volta sotto i colpi del mortaio e poi nell’ospedale da campo. E sentí l’odore del sangue, il suo. Eppure, non era piú a Gorizia. E non era piú neanche a Lentini.

Alfio non c’era piú.

*

«Ditemi la verità, Melí, non è stato meglio cenare insieme stasera?»

L’uomo non aveva dimenticato la vaghezza della prima risposta che Amelia gli aveva dato, ma che aveva addotto a vanitose perdite di tempo. Sapeva che Amelia dedicava molto tempo alla cura del corpo e la sera, quando lui andava via, spesso ingannava la solitudine con impacchi o lunghi bagni. Per distrarlo ed evitare ulteriori domande, Amelia fu piú docile del consueto con l’amante, nonostante la preoccupazione portasse la sua mente altrove.

Mentre lei riassettava le stoviglie, Francesco si spostò in salotto. Caricò il grammofono con movimenti vigorosi, trattenendo il sigaro con le labbra e strizzando gli occhi per proteggersi dal fumo. Era lui che, per non farle mancare niente, si procurava i dischi di grido che nelle grandi città europee rallegravano gli animi dopo l’afflizione della guerra.

«Venite qui, Melí. Voglio ballare con voi».

Era di buon umore, Francesco. Quella casa costituiva il suo ristoro. Il riparo dai fallimenti, se solo Amelia non avesse minato negli anni l’equilibrio che lui aveva invece cercato a tutti i costi. Anche da quello di inghiottire un tradimento e riprendersela.

Al suono di un motivetto charleston la invitò a danzare, facendola piroettare per la stanza. Era euforico, complice qualche calice di rosso che avevano bevuto a cena.

«Lo sentite il ruggito di questi nuovi anni? Ridiamo e amiamoci. Ci siamo liberati della guerra, della spagnola e a breve anche le questioni rivoltose che mi rovinano le giornate saranno un lontano ricordo. Stiamo per rinascere!»

Il baronello appariva cambiato negli ultimi tempi. Aveva acquisito fiducia nella possibilità che davvero le forze socialiste stessero perdendo terreno e intravedeva nei movimenti nazionali di destra una possibilità di rinsaldare anche la sua posizione politica, dimostrando al padre di onorare il nome della famiglia Beneventano. Alla politica, si aggiungevano la gestione e la salute del figlio. Tuttavia, animato da un sano egoismo, anche lui era deciso a vivere comunque. E la sua vita era Amelia, nel tempio di piaceri che lui le aveva costruito attorno.

Mentre ballavano lei si lasciava guidare dall’andamento scomposto di lui, che sembrava aver riacquistato per un momento la stessa spavalderia galante della sera in cui lo aveva conosciuto a Catania, a cena da Eleonora.

«Vi piace questa musica, regina mia?»

Amelia annuiva sorridendo.

«Vi ci porto prima o poi. Ce ne andiamo in America» azzardò straparlando.

All’ultima piroetta la bloccò sui fianchi e la spinse facendola indietreggiare. I polpacci di lei toccarono il divano, le ginocchia si piegarono sbilanciandola indietro. Si adagiò sul sofà e lui fu subito su di lei.

Gli occhi di Amelia erano fermi sul lampadario, mentre soccombeva annegando. Francesco era il mare nerastro che la sormontava con il suo moto ondoso. Sordo e indolente. Tra le sue acque, Amelia si stava sforzando di galleggiare senza piú riuscirci. Lo scoglio era lontano e Amelia andava a fondo, travolta dalle onde che filtravano tra le sbarre della gabbia dove si era rinchiusa. Mentre Francesco godeva al culmine affondando tra le sue carni le frustrazioni, Amelia provò a respingerlo. Piú volte. Prima in maniera debole, poi piú convincente. Non respirava con il suo carico addosso. Piú Francesco contrapponeva il suo peso in un delirio di possesso, piú Amelia tendeva le braccia per allontanarlo.

Un fragore spaventoso la liberò d’improvviso. I vetri della portafinestra vibrarono e i cavalli delle carrozze che stazionavano in piazza s’imbizzarrirono.

Ancora un’altra terribile esplosione, e altri scoppi in sequenza, uno dopo l’altro. Si ricomposero entrambi, interrogandosi su cosa stesse accadendo. Muti.

Corsero al balcone e il baronello rimase dietro la cassíla per non esporsi sul ballatoio. Amelia, invece, si precipitò fuori.

Si aggrappò alla ringhiera cercando di capire cosa fosse appena accaduto. Oltre la piazza si levava una fitta colonna di fumo bianca. Le esplosioni continuavano a un ritmo inarrestabile accompagnandosi a botti e petardi luminosi. Un odore pungente di bruciato e una scia di fuliggine penetrarono e si spansero sulla la cinta dei palazzi. Razzi colorati squarciavano il cielo su Lentini, vincendo sulla coltre dei detriti vaganti nella nebbia tossica che si era sollevata.

Provando a ripararsi gli occhi dalle polveri, Amelia intravide accorrere Tanino. Dai balconi, dai retrobottega apparve la gente, curiosa e impaurita. All’angolo della piazza, tra le carrozze, una si distingueva. Era quella del barone Beneventano. Dal finestrino un braccio indicava i fuochi d’artificio che in una festa di terrore coloravano la sera. Infine, qualcuno scese. Cercavano di trattenere lo sportello, ma un uomo piú giovane riuscí comunque a uscire dall’abitacolo. Levò le braccia al cielo agitandole in un delirio di risa gioiose, prima che il cocchiere lo convincesse a risalire a bordo.

«Che diamine ci fa lí?» imprecò Francesco avendo riconosciuto, attraverso le fessure di legno, la carrozza di famiglia e il figlio.

Dalla via che conduceva alla chiesa di San Luca, Amelia vide sopraggiungere Enza e Mariano, che correvano verso il centro della piazza con il naso all’insú. Provenivano dall’osteria. Agitavano i loro copricapi per soffiare l’aria impestata davanti a loro e avanzare.

«C’è stato un incidente alla fabbrica di fuochi d’artificio! Morti e feriti gravi!»

Un tizio alla guida dell’ultimo carretto arrivato in piazza lanciò l’allarme. La voce si moltiplicò all’infinito. Le guardie a cavallo partirono verso il luogo dell’incidente seguite dai carri ambulanza.

«Maledetti infami! Questo è un attentato!» urlò Mariano.

«Ci vogliono morti o in galera!» urlò Enza togliendosi la giacca per mettersela davanti alla bocca.

Mariano cercò il balcone di Amelia. La vide. Si toccò il petto per il sollievo, piegandosi sulle ginocchia. Aveva scongiurato il peggio, perché Amelia era lí, salva. Con l’altra mano si coprí naso e bocca con il fazzoletto per poter respirare. Avrà creduto che la codardia risparmi la vita a chi è troppo debole per scegliere, a questo ebbe il tempo di pensare Amelia.

Poi gli fece cenno nella foschia per farsi notare. Gli indicava Santina, sotto di lei. Voleva comunicargli qualcosa di tremendo. La putiàra, infatti, si percuoteva la gonna tra le grida disperate. Sola, allargava le braccia a cercare conforto. A trattenere i figli, svegliati dal frastuono, dietro di sé.

«Alfio mio, cori miu! No!»
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Lentini, agosto 1922

La Sala degli Specchi riecheggiava del vociare allegro dei brindisi e delle note di un violino. Qualche coppia accennava un valzer sotto i tre imponenti lampadari in vetro di Murano. La famiglia Beneventano aveva indetto una festa a palazzo per offrire agli ospiti una serena occasione di svago dopo la tensione degli ultimi tempi.

A un lato della sala gli uomini si erano radunati attorno al potente padrone di casa, mentre le signore e i loro figli piú giovani si intrattenevano gustando i dolciumi e il passito offerto loro dalle cameriere.

«Signori, visto l’andare degli eventi, ritengo ci si possa ritenere soddisfatti. La situazione politica si sta chiarendo e la febbre rossa ha esaurito il suo sfogo. Gli arresti del sindaco Castro come mandante dell’esplosione e soprattutto di Maria Giudice, fomentatrice degli atti criminosi seguiti al comizio di protesta in difesa dello stesso sindaco, hanno assestato un duro colpo ai socialisti. Sono deboli oramai. Tutto andrà per il meglio, adesso non ci resta che impegnarci a creare maggiore stabilità».

Con questa fiducia il barone aveva parlato ai signorotti riassumendo gli ultimi avvenimenti che avevano scosso l’assetto politico del paese e la vita dei suoi abitanti.

«Purtroppo, solo per Mariano Fortunato non c’è stato verso, però». De Geronimo picchiò il palmo della mano sulla coscia tutto indispettito, prima di continuare: «Quell’uomo, come i gatti, casca sempre in piedi. Ma tempo al tempo! I fascisti sono ormai ai posti di comando e questo mi rincuora».

Il senatore mostrava, tuttavia, un velo di amarezza.

«Certo, molto spargimento di sangue e odio avrebbe potuto essere risparmiato se solo la gente avesse compreso. Se avesse avuto pazienza e, con rispetto, fosse stata meno incline a farsi trascinare dal fuoco di quegli irresponsabili. Ma non costerniamoci oltre, godiamoci questo momento di piacevole socialità».

La conversazione tra i galantuomini fu disturbata dal trambusto che giungeva dall’anticamera, dove qualcuno chiedeva di entrare.

«Fermatevi, è proibito!» urlavano le donne di servizio.

Le ante di una porta laterale si spalancarono e Amelia piombò nel salone. I suoi tacchi schioccarono sul pavimento di marmo imponendo il silenzio. Fra le sue mani, un foglio stropicciato.

All’improvviso le risate frivole dietro i ventagli di pizzo e le chiacchiere vane che echeggiavano tra gli specchi si zittirono. Si ammutolirono i ninnoli preziosi delle signore e le coppe di cristallo. Il violinista depose lo strumento. Sotto il colpo d’aria, i ricami pregiati del tendaggio si gonfiarono appena. Poi si congiunsero. A celare, ancora complici. Ai lati di Amelia si precipitarono due uomini a trattenerla.

Bastò un cenno del barone per avvertirli che era tutto sotto controllo. Francesco, invece, si irrigidí aggrappandosi con le unghie ai braccioli della poltrona sotto lo sguardo degli ospiti e, soprattutto, di quello della moglie.

«Senatore, preferite conferire con me in privato o che io parli qui davanti a tutti?» minacciò Amelia.

Dalla gola pulsante la sua voce si moltiplicò, spandendosi nell’ampiezza del salone. Fu gelo solido e fragrante di sambuco nella piú rovente delle estati siciliane.

«Quale onore, signora». Il barone allargò le braccia in segno di sarcastica accoglienza. «Non posso sottrarmi a un colloquio importante come questo appare. Prego, seguitemi» le rispose con la signorilità del suo rango.

«Da soli, suppongo» aggiunse.

«Da soli» asserí lei ignorando Francesco, che adesso si mostrava cosí, per come suo padre lo aveva sempre considerato.

Amelia non badò al disprezzo e allo sdegno che i presenti mostravano verso di lei. Donne e uomini in abiti eleganti, adulatori impagliati. Mosche noiose anch’esse, come le malelingue. Aveva guastato la festa, quella donnaccia peccaminosa.

Amelia attese che il signore, con il suo passo affaticato, uscisse dalla sala e le facesse strada scortato dalla servitú.

«Non ci conosciamo, ma è come se fosse. Ditemi pure. Cosa vi spinge con tale irruenza nella mia dimora turbando il divertimento dei miei ospiti?» esordí l’uomo mettendosi a sedere.

«Ho ricevuto un ordine di comparizione in questura. Sono accusata di associazione a delinquere contro l’ordine pubblico».

Gli allungò la comunicazione per fargliela leggere.

Lui impugnò il foglio e lesse ciò di cui, in realtà, era già al corrente.

«È addirittura un miracolo che vi abbiano rilasciata a pochi giorni da quell’infausto pomeriggio, Amelia Di Stefano. Ritenetevi già graziata, se non è stata ancora effettuata una perquisizione nell’appartamento in cui alloggiate. Sarebbe da scongiurare innanzitutto per il buon nome dei proprietari, come potete immaginare e, ciò nondimeno, voi andreste incontro a un arresto».

«Stavo chiudendo gli occhi a una donna innocente ammazzata davanti ai suoi figli! Quelli che adesso sono di là, nel vostro salone a ballare, sparavano dai loro balconi! Questo accadeva mentre venivo trascinata via dalle guardie. E nessuno mi toglie dalla testa che anche l’attentato in cui perse la vita suo marito Alfio sia stato il risultato di uno sporco gioco di alleanze e vendette a discapito della povera gente!»

«Non osate muovere accuse infondate! Voi, traditrice e immeritevole del sangue aristocratico che scorre nelle vostre stesse vene!» la rimproverò puntandole contro il dito tremante di collera.

La tensione cresceva. Amelia cercava di mantenere il controllo perché era evidente che il barone fosse in possesso di molte piú informazioni di quelle contenute nella lettera a lei indirizzata. E infatti continuò.

«A quanto pare, invece, ci sono testimonianze a vostro carico. Una certa Domenica Trovato, detta Mínica, ha riferito di avervi vista proprio presso l’abitazione dei compianti Alfio e Santina Miceli a spartire carte propagandistiche insieme al vostro giovane spasimante, il falegname Gaetano Amato, conosciuto come Tanino. Francamente, stante cosí le cose, non saprei come aiutarvi...»

Le rese il foglio scrollando le spalle pesanti.

«Il mio spasimante!» Amelia scoppiò in una risata sprezzante. «Quante fandonie!»

Nel frattempo, il brusio nel salone si era riacceso e il violino aveva ripreso a suonare.

Amelia cavò dalla borsa un sacchetto di velluto scuro. Sfoderò l’orologio di Francesco e lo mostrò al senatore. Sul retro era inciso lo stemma della casata. L’ultima maglia della catena si era sganciata e l’oggetto gli era scivolato dalla tasca dei calzoni, proprio mentre lei lo stava compiacendo. Era finito sotto il letto, senza che nessuno dei due se ne accorgesse. Non sapevano ancora che quella sarebbe stata l’ultima volta. L’ultimo loro incontro, d’amore e di rabbia, nel giorno del comizio.

«Di certo non troverebbero questo, in caso di perquisizione. Sarebbe assai sconveniente, se per giustificarmi dicessi che mi trovavo in una casa di vostra proprietà a letto con vostro figlio. Non credete che sarebbe da scongiurare alla stessa maniera?»

«Potreste esserne venuta in possesso in qualsiasi modo o perfino averlo rubato, se è per questo».

Lei, mossa da coraggio, incalzò.

«È un’obiezione alquanto fantasiosa, ma a mio vantaggio ho altri argomenti. In molti, infatti, potrebbero confermare che la sottoscritta ha accompagnato vostro figlio a numerosi eventi nelle province qui vicine da ben prima della fine della guerra. Financo di recente, a Siracusa, dove all’Hotel des Étrangers e a un rappresentante della Curia io sono stata presentata come la baronessa Lucrezia».

Il senatore si ammutolí. Sapeva che quanto riportato da Amelia corrispondeva al vero, ma non si aspettava di dover gestire la sfacciataggine e la furbizia di quella donna.

«Percepisco tutta la vostra insolenza, signora».

«O la mia determinazione».

«Mi state ricattando, dunque? Forse è arrivato il momento di parlarne anche con mio figlio Francesco, che in tutta questa disdicevole faccenda di letto è direttamente coinvolto. È giusto che intervenga anche lui».

«No, barone. È tra di noi che dobbiamo parlarne. Lasciate che Francesco continui a tremare nell’altra sala. Lo sappiamo entrambi di che pasta è fatto, no? Voi glielo avete rinfacciato sempre».

«C’è qualcosa che il mio scellerato figlio ha tenuto per sé quando giaceva tra le vostre grazie, o si nettava le budella di ogni confidenza?»

«È per questo che, anche nel vostro interesse, mi permetto di insistere. Ritengo che di pettegolezzi e preoccupazioni, che tanto i piú anziani quanto i piú giovani dei vostri eredi vi causano, ne abbiate a sufficienza. Nonostante queste incantevoli feste. Quanta allegria, quanto diletto. Il vostro mondo dorato scricchiola e voi celebrate ballando sulle note di un violino. Certo che il sangue blu è davvero bizzarro...»

Con le braccia sospese e i palmi aperti torse il busto da una parte e dall’altra, incredula. La sua era una smorfia canzonatoria.

«Basta, i vostri sproloqui stanno mettendo a dura prova la mia pazienza ora! Insomma, cosa volete da me?»

«Scagionatemi da ogni accusa e non sentirete mai piú parlare di me. Vossignoria medesimo, toglietemi di torno vostro figlio giacché non ho che farmene. Voglio una vita. Mia, mia soltanto. Io posso tornare a insegnare. Non vivrò nel lusso, ma del mio lavoro. Non v’è denaro, palazzo o latifondo che basti né alcun compromesso conveniente che possa valere quanto il bene piú caro: la mia libertà!»

Il suo fu uno sfogo e una provocazione.

Il barone incassò. Colse dei lampi di temerarietà sul volto di quella donna che lo stupirono. Serrò le mascelle, il suo sguardo si fece insofferente. E ancora una volta il suo fiato spirò tra i baffi denso di amarezza e delusione.

«Vedete, entrambi conveniamo su qualcosa. Su mio figlio, per l’appunto. Io amo profondamente questo paese, che è una urbs nobilissima di antica gloria, ma resta paese nei comportamenti di chi la abita, nel bene e nel male. Ho dato tutto. E continuerò a farlo finché avrò fiato. La difenderò, proteggendola anche dalle arance marce cadute dal mio stesso albero. In quanto alla vostra furia ideologica, signora, non crediate che i conflitti si risolvano con la vittoria di una o un’altra parte. Che la sofferenza e la miseria possano cessare all’alzata di una qualsiasi bandiera. Sarebbe perfino troppo semplice, ascoltate questo vecchio che di politica ne ha fatta. Le scelte sagge, come i cavalli, si scoprono a lunga corsa. Ciò che i vostri amici hanno arrecato all’economia di questo territorio, a mio giudizio, è un danno che temo sarà duraturo e difficile da sanare. Sarà il tempo a darci le risposte. Adesso, lasciate questa convocazione sulla scrivania, Amelia Di Stefano. Purché sia tutto finito».

«Statene certo, barone. Adesso è davvero proprio tutto finito».





Epilogo

Catania, dicembre 1922

«Il suo rosolio, Madame. E qui le paste di mandorla».

Voglio godermelo da sola questo brindisi, guardandoti negli occhi, Catania. In fondo, siamo rinate entrambe sopravvivendo ai terremoti della nostra vita, ai nostri errori.

Frugo nella borsa per sincerarmi di nuovo di avere denaro a sufficienza. C’è quello necessario per la corsa di rientro a Lentini, ma anche la giusta quantità che una maestra può permettersi di spendere per una domenica spensierata nella città addobbata a festa.

Amo il mio mestiere. Lo è diventato sul serio adesso e posso dire di averne uno che mi dà da vivere.

Ogni tassello torna al suo posto. Il barone Beneventano ha mantenuto la sua parola e io, chiuso il conto appena aperto con la giustizia dei nuovi governanti, ho presentato domanda per insegnare già un paio di mesi dopo il nostro incontro al palazzo. L’insegnamento mi colma l’anima con la speranza di poter seminare qualcosa di buono.

Gli occhi dei fanciulli sono limpidi. Le loro schiene sono fusti che leveranno in alto chiome rigogliose e profumate. Confido nei loro frutti polposi, che possano spargere il fremito e la gioia di una vita degna di essere vissuta su quest’isola come altrove. Senza chinarsi in schiavitú mai.

E io, cosa ho imparato? A non fare affidamento su nessuno, se non su me stessa. È a me che devo rendere conto e a nessuno dei due uomini, colpevoli di ciò di cui essi stessi mi accusavano: l’incapacità di mettersi in discussione.

Ognuno di loro canta dalla propria gabbia e suo malgrado, come ho cantato io in passato.

Rieccomi nella città in cui sono nata e cresciuta, dunque. Nell’elegante dama nera dalle mille contraddizioni che mi ha giudicata e condannata come reietta. Sono tornata anche per questo. Scruto ogni centimetro di pietra lavica, incandescente nello spirito, purificata dal candore del marmo bianco. È una dura ed eterna lotta, un irriducibile scontro. Alcuni passanti si affrettano ad attraversare per raggiungere il marciapiede schivando le ruote delle moderne automobili, piú numerose dei carretti arrancanti per le vie del centro.

Mi chiedo anche come mi veda adesso quella croce lassú.

Prima di entrare mi sono specchiata nella vetrina. Il mio cappello è rimasto sempre alle copertine della rivista Lidel di qualche anno addietro e il tessuto degli abiti che indosso ancora oggi ha perso parte del suo vigore. Quello l’ho conquistato io, perché adesso posso urlarlo che è nella sostanza e non nella forma ciò che conta.

Una giovane passeggia a braccetto della madre. Sembrano sorelle. Questa è una gioia che a quarant’anni non avrò piú. Lo cercherò quel viso sconosciuto, perché io non ho mai dimenticato. È ancora vivo e bruciante il dolore del parto vissuto nel letto della mia camera proprio a poca distanza da qui. Feci appena in tempo a scorgere un neo sul mento sotto piccole labbra di rosa, che continuano a fiorire. Da qualche parte, tra le braccia di un’altra madre, vicino o lontano da me. Arriverà un giorno in cui potrò chiamarti per nome, fosse anche l’ultima delle prove a cui questa esistenza vorrà sottopormi.

Non riesco a pensare a Mariano senza un velo di tristezza, tuttavia. Tra qualche tempo diverrà padre per la seconda volta. Mi capita di incontrarlo. Ci salutiamo, mi aggiorna sulla sua attività in paese, nella provincia e in regione. È sempre molto carismatico nella sua figura politica, nella dialettica e nel pensiero. La menta fresca dei suoi occhi è ancora un leggero refrigerio sulle guance accaldate in certi giorni d’estate. Solo una sensazione fugace e passeggera.

Nei miei alunni ravvedo la stessa energia di Rosario, seppur costretto a crescere piú in fretta dei suoi coetanei. Dopo la morte dei genitori, lui e Ninetta sono andati a vivere con i nonni paterni. Poco piú in alto della pescheria, tra i dammusi arroccati, in uno stanzino ancora piú piccolo di quello in cui vivevano. Hanno però da mangiare e delle braccia affettuose a consolarli. Qualche giorno alla settimana Rosario passa anche a trovarmi, quando per imparare il mestiere trascorre interi pomeriggi da Tanino. Vuole diventare falegname e lavorare in bottega da lui quando sarà piú grande. Lo vediamo crescere per quelle che, posso dirlo, sono le nostre strade.

Sono anche le mie, perché è quella la terraferma dove sono approdata per rinascere.

La gabbia al primo piano della piazza che ho abitato per molto tempo è vuota. L’uccello è scappato durante la scorsa estate. Adesso vola, a questo servono le ali.

Il pianterreno dove vivo adesso, umile e dignitoso, non è lontano dalla piazza. Si trova su una viuzza laterale di via Conte Alaimo. La mia vicina di casa è Enza, l’unica a tendermi la mano per scongiurare la miseria che mi avrebbe inghiottita.

Il baronello lo sa che non sono piú andata via. L’ho visto sfilare fino a qualche giorno fa sulla sua carrozza di famiglia insieme alla moglie. Teneva il collo dritto, impassibile, ma ho notato che la coda dell’occhio indugiava fuori dal finestrino.

Che strana combinazione essere l’unica bedda signura a non essere di passaggio. Anche la malalingua di Mínica dovrà rassegnarsi.

Mi sono persa tra i pensieri a tal punto da non rendermi conto che è già arrivata la persona che stavo attendendo.

Non è affatto cambiata. Indossa un abito di pregio, un’acconciatura fresca di parrucchiere e uno sguardo intimorito. È proprio lei.

«Ben arrivata, Eleonora» le dico alzandomi per accoglierla.

Cosí, con spontaneità. Come se non fosse accaduto nulla, riportando indietro l’orologio all’amicizia che esisteva fino a poco prima che lei mi tradisse. Aveva sbagliato e io l’avevo punita con il silenzio anche alle lettere che mi aveva spedito per scusarsi. Finché non fu maturo il tempo del perdono e della riconciliazione.

«Non riesco quasi a crederci che tu abbia voluto incontrarmi, Melí. Ho sofferto cosí tanto la tua mancanza!»

Si commuove nel salutarmi. Mi abbraccia stringendomi a lungo e la sento singhiozzare sulla mia spalla. Poi mi osserva. Nota l’abito, che avevamo acquistato insieme molto tempo prima. Si sofferma sul mio viso con occhi sinceri.

Le prendo le mani nelle mie.

«Accomodati, cara. Devo raccontarti chi è oggi Amelia Di Stefano».





Nota dell’autrice

La famiglia Beneventano della Corte è davvero stata la famiglia piú importante a Lentini e tra le piú influenti della Sicilia fino alla metà del Novecento.

Il senatore Giuseppe Luigi Beneventano è ricordato ancora oggi come benefattore, mecenate e politico di grande levatura.

Sebbene realmente esistito, la personalità e le vicende sentimentali di Francesco Beneventano narrate nel romanzo sono interamente frutto della mia fantasia.

Per il personaggio di Mariano Fortunato mi sono ispirata liberamente alla dimensione politica e al carisma di Francesco Marino, illustre rappresentante del socialismo siciliano di quegli anni e tra i redattori dello Statuto della Regione Siciliana.

La protagonista, Amelia Di Stefano, è invece un personaggio inventato, cosí come tutte le relazioni a lei riconducibili.

Ho voluto immaginare, altresí, che l’anonimo poeta incontrato da Amelia fosse Ciccio Carrà Tringali, il poeta dialettale lentinese attivo in quegli anni.

Il fatto di sangue dal quale il romanzo muove è, per quanto in maniera oscura, ancora documentabile. Ne parlano il Corriere di Catania, e soprattutto l’Avanti! nell’edizione del 12 luglio 1922. I caduti furono almeno quattro: Giuseppe Gaetano di anni ventisei, Pasqua Sammata di anni venti, Concetta Rondine di anni venticinque e Francesco Fole di anni ventuno. Moltissimi i feriti.

Fra gli arrestati vi fu anche Maria Giudice, figura emblematica del socialismo italiano, del sindacalismo e dell’attivismo femminista, che due anni dopo diede alla luce una figlia, Goliarda Sapienza (1924-1996), la famosa scrittrice.

La mia gratitudine è grande nei confronti di chi ha visto nascere questo romanzo, primo fra tutti Luigi La Rosa, Silvia Meucci che ci ha creduto fin dall’inizio, Giuseppe Russo e Roberto Cotroneo, senza i quali il romanzo non esisterebbe, in questa forma.
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