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Il libro




Zama, 18 ottobre 202 a.C. Alla vigilia della battaglia che deciderà le sorti della seconda guerra punica, due grandi uomini, due giganti dal talento bellico e dal coraggio eroico, decidono di incontrarsi per cercare una via alternativa allo scontro frontale. Annibale, il generale cartaginese, è imponente, muscoloso, dalla barba riccia e i capelli scuri. I segni delle innumerevoli guerre che ha combattuto sono incisi sul suo corpo. Il proconsole romano Publio Cornelio Scipione è un grande stratega, il padre lo ha allenato fin da giovanissimo all’arte del combattimento, ma grazie alle sue capacità è riuscito a farsi strada fino ad arrivare al comando delle legioni di Roma. A ben vedere, i due soldati sembrano gemelli separati alla nascita che si sono ritrovati a schierarsi su due campi rivali, eppure condividono qualcosa per cui si rispettano a vicenda: nessuno dei due è mai stato sconfitto.

Ora è arrivato il momento di fare i conti con il destino: le loro strade non si incroceranno più oppure le loro vite saranno intrecciate per l’eternità?

In bilico tra presente e passato, tra la loro infanzia, la loro formazione politica e militare, e i loro successi della maturità, L’incubo di Roma ci fa ripercorrere i momenti epici che hanno reso Annibale e Scipione soldati imbattibili e protagonisti assoluti del loro tempo, mostrandoci la loro forza fisica quanto la fragilità d’animo, e portandoci per mano nelle loro stanze segrete. Tra battaglie sanguinose, strategie letali, intrighi, promesse d’amore e di gloria, l’autore dà nuova voce a due tra i personaggi più affascinanti della storia antica.





L’autore




Matteo Gravina (1996) è nato a Bassano del Grappa. Da sempre appassionato di storia antica, ha frequentato il biennio di Storytelling e Perfoming Arts alla Scuola Holden ed è laureato in Relazioni internazionali all’Università degli Studi di Padova. Fa parte di diverse associazioni culturali, tra cui Renovatio Imperii.
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L’INCUBO DI ROMA








Come sempre, a mamma e papà.





PARTE PRIMA








Zama, 18 ottobre 202 a.C.

«Lasciateci» disse Annibale con un cenno ai propri uomini, non appena la delegazione romana fu a portata d’orecchio. Lo guardarono con stupore, ma il generale cartaginese non ci fece caso. Si rivolse al proprio interprete per tradurre a Scipione.

«Non ti temo, e tu non hai nulla da temere da me. Di’ ai tuoi soldati di lasciarci soli.»

Appena finì di parlare, notò che qualche legionario aveva fatto scattare la mano all’elsa. Tuttavia, il proconsole di Roma acconsentì. Con riluttanza, entrambe le parti si allontanarono di poco, per essere pronte a intervenire in caso di necessità.

Il luogo d’incontro che i due generali avevano concordato era a metà strada tra gli accampamenti e riconoscibile da una piccola oasi. Un ramo del fiume a un paio di miglia da lì scorreva sottoterra e permetteva a quella macchiolina verde di sfidare la terra arida. Il comandante cartaginese si guardò intorno prima di parlare ancora. Respirò il calore del deserto e riportò l’attenzione sull’uomo che gli stava di fronte. Indossava l’armatura con intarsiato il volto di una divinità, gli addominali scolpiti nel metallo e l’elmo legato alla sella per distinguersi.

L’africano si rivolse all’interprete, ma senza staccare dal proconsole il singolo occhio che gli era rimasto: «Sono qui in veste di generale, non come ambasciatore, e a un altro generale mi aspetto di parlare. Se mi ascolterai, gli uomini alle nostre spalle potranno tornare a casa».

Nessuna risposta. Continuò senza scomporsi.

«Voglio parlare di pace. Una pace vera, tra Cartagine e Roma.»

Questa volta il romano reagì inclinando la testa. Sorrise alzando le sopracciglia e sbuffò, quasi divertito. Il generale africano non badò alla sua reazione. «Cinquant’anni fa un altro romano mise piede in Africa e rifiutò un accordo legittimo e benevolo. Sono sicuro che non devo ricordarti come finì.»

Il proconsole alzò il mento e fece finalmente sentire la propria voce. «Non sono Attilio Regolo, e non morirò in questa terra. Ma se dovesse accadere, sarà solo dopo che avrò condotto i miei legionari oltre la tua terza schiera» disse indicando dietro l’interlocutore, in direzione dell’accampamento.

«La fila di veterani della campagna in Italia» fu il secco commento del cartaginese.

Scipione non diede peso alla provocazione che gli ricordava le diverse umiliazioni subite dall’Urbe nel proprio campo. Sconfitte che avevano permesso all’esercito di Cartagine di diventare leggenda. Nonostante la sicurezza di facciata, il proconsole sapeva che non sarebbe stato così facile come voleva far credere.

«Sono uomini, cadono come tutti» gli fece notare il romano.

«Lo stesso vale per i legionari.»

Una breve e roca risata fu la risposta al commento cartaginese. Era un’ovvietà, ma il giovane trovava incredibilmente sfacciato l’atteggiamento dell’africano, vista la sua posizione. Strinse le cosce per sistemarsi sulla sella e trattenne le redini per calmare l’animale innervosito dal movimento. «Mettiamo le cose in chiaro: Cartagine non può permettersi di chiedere la pace dopo aver tradito i patti appena stipulati. Vi siete mostrati inaffidabili troppe volte. Ora vuoi un accordo più morbido: dovrei premiarti perché sei tu a chiederlo?»

Il cartaginese inspirò a fondo. Si grattò lentamente la barba irsuta sotto il mento. Guardò il proprio interprete, poi gettò di nuovo lo sguardo sul nemico a cavallo. E stavolta parlò in greco. «Immagino tu conosca questa lingua.»

Il proconsole non mosse un muscolo del volto e si limitò ad annuire, mentre entrambi gli interpreti fecero rimbalzare lo sguardo da un comandante all’altro. I due sottoposti aspettarono il preciso cenno dei loro superiori prima di allontanarsi.

Annibale Barca e Publio Cornelio Scipione furono lasciati soli. Si studiarono in silenzio, senza fretta o imbarazzo. Avevano aspettato per anni, seguendo il filo del destino che li aveva visti più volte sullo stesso campo di battaglia senza mai farli incrociare. Ora, valeva la pena impiegare quegli istanti per capire davvero con chi avessero a che fare. Rimasero immobili, come due immagini speculari, mentre una folata di vento fece vorticare i granelli di terra tra gli zoccoli dei cavalli.

Scipione sorrise. «Vuoi uccidermi?»

«Questo è il piano. Ma non adesso» rispose il cartaginese.

«La pensiamo allo stesso modo allora.»

Stavolta fu Annibale a sorridere.

«Non mi sorprende.»

Il giovane romano si soffermò sulla sua pelle scura, la barba riccia e i capelli castani come l’unico occhio rimasto. Guardò l’armatura di bronzo, la coperta di cuoio sotto la sella, la cicatrice su una coscia e svariate altre sulle braccia. Infine fece vagare lo sguardo intorno a sé, sulla sabbia e sulla polvere, sui massi e gli arbusti che li circondavano. Storse le labbra e tornò a fissare Annibale.

«Ero curioso di sapere che pretesto avresti usato per farci incontrare. Ho faticato a non ridere quando hai parlato di pace.» Un istante per sorridere di nuovo. «Avanti, amico mio, dimmi. Cosa vuoi davvero?»

«Ciò che vuoi tu, probabilmente. Io ero solo molto curioso di incontrarti. L’unico romano che non è mai stato sconfitto, finora.»

«Anch’io ero curioso di conoscere Annibale, il cartaginese mai sconfitto, finora.»

«È da quando salvasti tuo padre sul Ticino che hai destato il mio interesse.»

«Non ne dubito. Ed è anche il momento in cui hai cominciato ad aver paura di me?»

Il generale africano fece un profondo respiro mentre una goccia di sudore gli correva lungo la tempia.

«Non preoccuparti» continuò Scipione. «Forse ne ho più di te» concluse mostrandosi incredibilmente onesto, ma anche abile per essere riuscito a decifrare in così poco tempo i sentimenti del nemico.

«Chi non ne avrebbe nel momento decisivo?» tentò Annibale.

«Penso che anche Pirro ne abbia avuta. Forse troppa.»

Il generale africano lesse tra le righe. «Fai bene a paragonarmi a lui. Dopotutto siamo qui, lontani da Roma. L’invasione è finita, grazie a te.»

Scipione scosse la testa. «Era una provocazione, perché so che lo ammiri. Ma sbagli a farlo. Ora entrambi siamo come Alessandro Magno, non trovi?»

In effetti Annibale ci aveva pensato parecchie volte, ma aveva sempre ritenuto il paragone troppo azzardato. Tuttavia, adesso che anche Scipione l’aveva esposto, appariva meno campato per aria. Si trattenne dal passarsi una mano sul volto sudato. «Sì, forse sì. Almeno fino a domani.»

Annibale tirò le redini del proprio cavallo, pronto a partire e salutare, forse per sempre, il proprio rivale che era stato come un gemello dalla parte sbagliata. «È un peccato. Se fossimo nati in anni diversi, uno avrebbe ammirato l’altro.»

Scipione chiuse gli occhi e sbuffò. «Se fossimo nati in anni diversi, la città di quello nato dopo sarebbe stata ridotta in cenere.»

Annibale annuì, trovandosi d’accordo con il proconsole. Senza quel giovane stratega, con ogni probabilità Roma non sarebbe mai riuscita a condurre le proprie legioni fino in Africa. Né Cartagine, senza Annibale, avrebbe mai macellato tanti legionari sul suolo italico.

Scipione macchiò la propria voce con un pizzico di amarezza: «Sei un grande uomo, Annibale, e ti rispetto. Potresti sconfiggere chiunque se prima riuscissi a liberarti dei fantasmi. Sei il tuo peggior nemico».

L’africano lo fissò, ma con sguardo vacuo, riportando la mente ai vent’anni di guerra che stavano per concludersi. Ripensò a quanti sacrifici e quanta fatica aveva sopportato e chiesto ai propri soldati. Capì che Scipione aveva ragione: non poteva permettere che i tormenti del passato gli impedissero di ottenere la vittoria e salvare Cartagine. Che gli impedissero di superare Pirro. Di raggiungere Alessandro Magno.

Di rimanere invincibile.

Tirò di nuovo le redini, il cavallo indietreggiò di qualche passo e sollevò appena le zampe anteriori. Si mosse leggermente per tornare al proprio posto, sotto il pieno controllo del cavaliere.

«Domani non ci saranno fantasmi. Saremo solo tu e io.»

«A domani, Annibale Barca.»

Un ultimo cenno, un ultimo sguardo, poi entrambi si allontanarono. Le rispettive guardie si mossero per affiancarli. Annibale, osservando i propri uomini, sentì riecheggiare le parole di Scipione. Aveva creduto di dover affrontare i nemici sul campo di battaglia, e invece se li era ritrovati tra le proprie file, come serpi in seno.

Si voltò per guardarlo: in un attimo, anni di dubbi e di odio accumulati riaffiorarono come se qualcuno gli avesse squarciato una vecchia cicatrice.

Doveva scoprire la verità. Con rabbia fece scartare il cavallo per raggiungere Scipione. Strinse le redini per trattenere più se stesso che l’animale. Sentì fremere i piedi, pronto a piantare i talloni per partire. Tuttavia, rimase immobile: le parole erano bloccate in gola. Aveva paura di conoscere la risposta alla domanda che celava nel cuore, e far riaffiorare il ricordo lo riportò indietro nel tempo. Molto indietro.

A quando tutto era iniziato, trentaquattro anni prima.

Ispanya, 236 a.C.

Annibale fece roteare la falcata tra le dita. Affondò i piedi nel terreno per saggiarne la saldezza e piegò le ginocchia. Strinse le dita sullo scudo di vimini e sorrise. Un ultimo giro della lama e si scagliò sull’avversario, che oppose il proprio scudo come riparo, ma scivolò per la violenza del colpo e arretrò di qualche passo. Intorno ai due giovani combattenti si era assiepata una folla di soldati che manifestavano la loro sorpresa con risate e incitamenti.

Annibale drizzò la schiena e indicò l’avversario con la punta della spada ricurva.

«Sai perché ti sei fatto sorprendere, fratellino?»

Asdrubale sbuffò, colmo di rabbia. Non fece in tempo a rispondere che il fratello gli passò la spada a un palmo dallo scudo e la fece risalire fino al volto. Lui la bloccò con la propria lama e alzò lo sguardo sull’avversario immaginando di leggergli lo stupore negli occhi. L’abbozzo di felicità scomparve quando si ritrovò lo scudo che viaggiava verso la sua faccia. Colpito al naso, portò le mani al volto per il dolore. Un altro coro di esclamazioni scoppiò tra i soldati.

«Hai guardato la spada.»

Il fratello minore si osservò le mani per controllare se perdesse sangue dal naso.

«Stai bene. Ascoltami, Asdrubale, non guardare la lama.»

«E cosa dovrei guardare?» chiese irritato mentre si abbassava per raccogliere le armi cadute.

«Gli occhi.»

Asdrubale si tastò ancora una volta il naso con il polso, dopodiché si lanciò di scatto contro il fratello. Fece sibilare la lama da destra a sinistra e da sinistra a destra, accompagnando ogni movimento con un grugnito di sforzo.

«E stai zitto, altrimenti riveli le tue intenzioni!»

Asdrubale s’indispettì ancora di più e non badò alle indicazioni del fratello che continuava ad ammonirlo su come lo sguardo fosse più importante della spada.

«Te li cavo, gli occhi, Annibale!», e puntò la lama al volto. Annibale si abbassò e colpì il torace del fratello con lo scudo. Asdrubale annaspò e fece cadere di nuovo le armi tra il tifo dei soldati.

«Quei colpi sono inutili: guarda com’è fatta.»

Mostrò il filo della lama ricurva che percorreva solo la parte in basso.

«Vedi? Qui non taglia» disse passando il palmo sul bordo superiore. «Inoltre» aggiunse mentre Asdrubale riprendeva fiato, «in battaglia se lasci lo scudo puoi ancora difenderti, ma se perdi la spada sei morto.»

Appena si rimise in posizione, Asdrubale si fermò nel tentativo di studiare il fratello. Ma quello parlò ancora: «Guarda, te lo dimostro».

Lasciò cadere lo scudo e si spostò di profilo, pronto a difendersi tra i versi di stupore del cerchio di cartaginesi. Asdrubale abbozzò un sorriso. Forse ora sarebbe stato più facile, ma se avesse perso avrebbe fatto una pessima figura. Decise di far pagare al fratello la sua arroganza.

Tenne alto lo scudo e caricò. Tentò un fendente dall’alto che Annibale deviò verso destra. Asdrubale dunque ripeté il gesto verso il fianco sinistro dell’avversario. Quest’ultimo, senza aver ancora spostato i piedi, ruotò il busto in direzione opposta e calò la propria spada su quella del fratello. Asdrubale si ritrovò disarmato e non poté che subire una violenta gomitata al naso. Annibale strinse nel proprio gomito l’avambraccio avversario e si avvicinò alla sua spalla. Poi mise un piede dietro la sua caviglia e spinse con forza. Tra le acclamazioni, Asdrubale cadde a terra toccandosi la schiena e cercando di fermare l’emorragia dal naso.

Appena si riprese, vide la mano del fratello tesa verso di lui. Con aria triste, gliela strinse e si rialzò. Annibale gli mise il braccio intorno al collo. «Tranquillo, sei stato bravo. Poi andrà meglio.»

Asdrubale grugnì poco convinto. Si ripulì dalla terra e osservò i soldati congratularsi con il fratello. Nonostante avesse perso, molti salutarono anche lui.

«I degni figli di Amilcare!» esclamò uno dei soldati.

«E voi non combattete? O dobbiamo farlo solo io e Asdrubale?» disse Annibale battendo il braccio a un ufficiale.

Asdrubale si vide già morto, ma il militare e i suoi commilitoni scoppiarono a ridere per la battuta del giovane.

«Puoi combattere con noi in ogni momento» sorrise l’ufficiale.

«Anche adesso?»

Senza distogliere l’attenzione, Annibale mosse la punta dell’arma nella sua direzione.

Stavolta i soldati levarono un coro di esclamazioni stupite. Tutti, Asdrubale compreso, fecero rimbalzare lo sguardo dal giovane nemmeno adolescente al veterano. Scosse il capo sorridendo.

«Lascia perdere, ragazzo. Non è il caso, te lo assicuro.»

«Vuoi darmela vinta così?»

L’ufficiale lo fissò dritto negli occhi. Incurvò un angolo della bocca e la cicatrice che gli percorreva la guancia si mosse sotto la barba quasi grigia. «Sei sicuro di voler sempre vincere?»

Annibale sbuffò, come se fosse un’ovvietà.

«Allora impara a scegliere le battaglie.»

Non ci pensò nemmeno per un istante. Il ragazzino si piazzò al centro del cerchio e invitò l’ufficiale a entrare. Si posizionarono l’uno di fronte all’altro e, dato che il veterano non aveva intenzione di usare lo scudo, Annibale non osò raccogliere il proprio.

Strinse l’elsa e mosse un timido passo fingendo di scattare. L’avversario non ci cascò e rimase immobile, osservando divertito l’espressione di Annibale. Quest’ultimo allora caricò tenendo alta sopra la testa la falcata, per poi sferzare un fendente diretto al volto. L’uomo si limitò a ritrarre il collo e rispose quasi con pigrizia al fendente di ritorno. Spazientito dalla mancanza d’impegno del rivale, Annibale impugnò l’arma come se fosse un’accetta e la fece calare sul petto protetto solo dalla tunica. Con sua sorpresa, il bersaglio si spostò a destra e sentì la propria lama impattare contro la gemella. Riuscì con fatica a non perderla, ma il veterano era ormai fuori dal suo campo visivo.

Incontrò la falcata nemica nell’unico modo in cui non si aspettava: sentì il piatto dell’arma colpirgli una natica. Tutti gli spettatori scoppiarono a ridere. Annibale si voltò furioso verso l’uomo che l’aveva sculacciato, e ricevette una violenta ginocchiata allo stomaco. Boccheggiò incrociando le braccia e trattenne un conato di vomito. Prima di sollevare lo sguardo o anche solo immaginare di reagire, fu gettato a terra con uno sgambetto. Biascicò il proprio dolore tra i commenti dei soldati. Anche se non ridevano più, Annibale sentiva i loro sbeffeggiamenti rimbombargli nella testa.

L’ufficiale si rivolse ad Asdrubale, che era rimasto in disparte. «State attenti, ragazzi», e tornò a guardare il fratello maggiore. «I duelli sono divertenti e affinano i riflessi. Ma la battaglia è ben diversa. Non fidatevi di quello che imparate in questo cerchio.»

«Che intendi?» chiese Annibale cercando di non annaspare.

«Se perdi lo scudo puoi difenderti con la spada? È una sciocchezza. Va bene per addestramenti del genere… ma se ti succede in battaglia, considerati morto.»

Annibale si sollevò sui gomiti e sputò. Respirò a fondo e ricambiò lo sguardo. Rimase in silenzio nel tentativo di elaborare quanto gli era stato appena detto.

«Un’ultima lezione» aggiunse il veterano abbassandosi. Si piantò a un palmo dal suo volto. «Non si può sempre vincere, ragazzo.»

Annibale annuì senza distogliere gli occhi dai suoi. «Allora un giorno sarai tu a perdere, perché ti avrò battuto io.»

L’uomo sorrise e si alzò in piedi porgendogli la mano. Il giovane accettò e la strinse, ma usò le proprie forze per mettersi in piedi. Sentì la presa serrarsi.

«Può essere, tutti perderemo, prima o poi. L’unica cosa che non puoi sconfiggere è la morte» disse assestandogli una pacca sulla spalla. Lo spinse verso Asdrubale facendo l’occhiolino a quest’ultimo. Dopodiché si voltò e ordinò ai soldati ancora divertiti di tornare ai propri compiti.

I due fratelli s’incamminarono e il più piccolo ricordò con un filo di voce che dovevano raggiungere la tenda del padre. Il precettore li stava aspettando e avrebbe punito il ritardo. Annibale si limitò a un grugnito d’assenso.

«Andiamo prima da Magone?» osò chiedere Asdrubale.

Senza rispondere, Annibale piegò verso il campo di cavalleria dove sapeva che avrebbero trovato il fratello minore. In un silenzio imbarazzato, Asdrubale lo seguì. Dopo diversi passi, decise di affrontare l’argomento, ben consapevole di quanto la sconfitta bruciasse nell’animo del fratello.

«Può capitare a chiunque…» si limitò a dire.

«Io non sono chiunque.»

«Anche io sono un Barca, ma sono stato battuto.»

«Sei il secondogenito, sei più piccolo di me» rispose sbuffando.

«E questo cosa vuol dire?»

«Che tu puoi anche accettare di perdere, io no.»

Asdrubale rallentò fino a fermarsi. Anche Annibale si fermò e si voltò a guardare il fratellino pochi passi più indietro. Aveva lo sguardo basso e tirò su con il naso.

«Io non sono un perdente…»

Annibale fece per aprire bocca, poi gli si avvicinò e lo strinse tra le braccia, scuotendolo, dopodiché gli prese il volto tra le mani per fissarlo negli occhi. «Non lo sei. Mi dispiace, non volevo dire questo.»

Il bambino si passò una mano sul naso e annuì. Annibale sorrise e gli diede un buffetto sulla guancia.

«Non c’è niente di male comunque» insisté il più piccolo.

«Cosa?»

«Nell’essere sconfitti. È vero che non si può sempre vincere» continuò Asdrubale. «Anche papà è stato sconfitto dai romani. Quando eravamo piccoli.»

«Solo perché è capitato a lui, non significa che deve accadere anche a me.»

«Non vuoi essere come lui?» chiese Asdrubale.

Annibale non rispose e continuò a guardare dritto davanti a sé.

I due ragazzi accelerarono il passo per raggiungere il fratello. Come d’abitudine, lo videro in groppa a un cavallo. Dovette notarli per forza, dato che si posizionarono vicino a uno dei bersagli di paglia ai bordi del campo. Al galoppo, Magone raccolse uno dei giavellotti passatogli da un subordinato e cavalcò fino a cinquanta piedi dai fratelli. Fece scartare il cavallo a sinistra e scagliò l’arma. Il giavellotto sibilò nell’aria e Asdrubale chiuse gli occhi. Dopo qualche istante, sentì la punta conficcarsi con un suono sordo nel bersaglio.

«Bravo, ma ora muoviti, Magone. Non abbiamo tutto il giorno» commentò Annibale.

Asdrubale guardò il legno ancora traballante fisso poco sopra il centro del cerchio. Osservò il fratellino scendere da cavallo e sorridere felice. Giorno dopo giorno si avvicinava sempre di più al centro e aumentava la distanza del tiro.

«Aspetta, saluto Bucefalo» disse saltellando verso il destriero. Annibale levò gli occhi al cielo. Lo prese per mano mentre indugiava nel salutare l’animale che veniva ricondotto nelle stalle.

«Certo che potevi dargli un nome più fantasioso.»

«A me piace. Come il cavallo di Alessandro.»

«Appunto. Il maestro sarà fiero che stai attento alle sue lezioni, ma è un nome già sentito.»

«Dici che il maestro è fiero di me?»

«Se arriviamo ancora in ritardo non credo» intervenne Asdrubale, al che Magone accelerò il passo.

Si affrettarono a raggiungere il centro del campo dove si trovava la tenda del padre. Al suo interno, accomodato su una sedia con un rotolo in mano, vi era il precettore. I tre ragazzi si misero sull’attenti. L’uomo anziano alzò lo sguardo su di loro e fece un leggero cenno con la testa verso tre sgabelli.

Era un vecchio schiavo di origini elleniche, acquistato anni prima dal loro padre affinché li istruisse non solo sulla grammatica e sulla letteratura, ma anche sulla storia e sulla cultura greca.

«Dimmi, Asdrubale, dove eravamo arrivati l’ultima volta?»

«Alla morte di Alessandro e alla spartizione del suo impero.»

«Bene. E dove si estendeva il suo impero?»

«Dalla Macedonia fino al fiume… ehm… il fiume…»

«Il fiume?»

Asdrubale si morse il labbro inferiore nel tentativo di ricordarne il nome. La mano di Magone scattò in aria, mentre il fratello guardava nervoso il maestro.

«Magone?»

«Il fiume Indo» rispose. Asdrubale s’indispettì per non aver trovato quel nome che sapeva essere nella sua mente.

«Sì, il fiume Indo, all’estremo confine del mondo. Oltre c’è il grande oceano che circonda le terre emerse. Costruendo l’impero più vasto che un uomo abbia mai creato, sottomettendo milioni di uomini e fondando ben diciassette Alessandrie, il macedone è stato il più geniale dei condottieri e…»

«Maestro» lo interruppe Annibale con fare pensieroso. L’anziano lo invitò a fare la sua domanda.

«Pensi che Alessandro sia il più grande di tutti?»

Il maestro allargò le braccia. «Perché non dovrei? A oggi, è l’unico generale a non essere mai stato sconfitto in battaglia. Solo la morte gli ha impedito di conquistare il mondo.»

Annibale fissò un punto vuoto della tenda. Magone alzò di nuovo la mano. «Maestro, pensi che Alessandro ci avrebbe sconfitto?»

Annibale gettò un’occhiata al fratello per riportare subito dopo l’attenzione sul maestro.

«Difficile a dirsi, Magone…»

«E i romani?»

Entrambi i fratelli guardarono quel bambino che con la sua curiosità stava ponendo delle domande molto più spinose di quanto pensasse.

Il precettore si sentì in imbarazzo per un momento, ma trovò la risposta. «Se vuoi saperlo, c’è stato un uomo che si credeva l’erede di Alessandro e invase l’Italia.»

«Chi?» domandò Annibale.

«Pirro, il re dell’Epiro, un piccolo regno vicino alla Macedonia. Poco prima della grande guerra contro i romani, circa quarant’anni fa, fu chiamato dai tarantini per fermare Roma. Lui si pose come giudice dei popoli italici, ma i romani non lo accettarono e scoppiò la guerra.»

«E?» lo incalzò il fratello maggiore.

«Non ti esaltare, Annibale. Non è una storia, ma è la Storia. Puoi immaginare da te come finì.»

Se la sua patria era stata sconfitta per mare appena cinque anni prima, chiaramente i romani erano riusciti a sconfiggere l’invasore per terra nella guerra precedente.

Magone spostò lo sguardo dal fratello al maestro. «E come finì?» chiese senza riflettere.

Asdrubale sbuffò divertito e Annibale chinò il capo. Il maestro si voltò verso di lui e lo guardò.

«Nell’unico modo in cui poteva finire. Pirro se ne ritornò a casa sconfitto, come tutti gli uomini arroganti che si pongono sopra gli altri senza averne il potere.»

«Ma…» intervenne Asdrubale «i romani non sono solo contadini? I greci sono guerrieri da secoli…»

«Gli stessi contadini che hanno costruito una flotta e hanno tolto a Cartagine il dominio sul mare? Sì, quelli sono i romani. Siete giovani, ma è quello che è accaduto nella scorsa guerra contro di loro.»

Asdrubale abbassò il capo.

«I romani non smettono mai di credere nella vittoria. I loro alleati lo sanno, per questo non voltano loro le spalle. Finché avranno un fratello al loro fianco, non si arrenderanno mai.»

«Quindi sono imbattibili, maestro? Non possono essere sconfitti?» insistette il più piccolo.

Il vecchio aprì la bocca, ma fu interrotto da una voce roca alle spalle dei ragazzi.

«Chiunque può essere sconfitto.»

«Padre!»

Amilcare Barca si avvicinò ai figli e batté una mano sulla spalla di Annibale. Guardò il precettore, il quale s’inchinò e si mise da parte.

«Basta così per oggi.»

Il vecchio s’inchinò ancora e salutò i tre ragazzi prima di uscire. Il generale cartaginese attraversò la tenda per slacciarsi l’armatura e posare l’elmo. «Di cosa stavate parlando?»

«Di Alessandro.»

«Non mi pare…»

«E poi siamo arrivati a parlare dei romani» spiegò Annibale.

Il padre annuì mentre tirava un laccio sulla spalla destra. «E vi ha detto che sono invincibili?»

«No, ma… lo sono?»

Amilcare alzò lo sguardo sul figlio maggiore, poi si riconcentrò sulla propria armatura. «No, nessuno lo è.»

«Chi li ha già sconfitti?»

«Nessuno» rispose passando al laccio della spalla sinistra. Annibale rimase in silenzio. Il padre fece cenno ai ragazzi di aiutarlo a sollevare la parte centrale dell’armatura. Asdrubale e Magone scattarono in soccorso del generale, ma Annibale restò fermo a fissarlo.

«Allora che senso ha?»

«Cosa?» domandò Amilcare dirigendosi verso la scrivania occupata da mappe e documenti, dopo aver appoggiato l’armatura da parte.

«Tutto questo» rispose Annibale indicando intorno a sé. «Che senso ha, se non possiamo essere i primi?»

Il generale si sedette e squadrò il figlio da capo a piedi. Si concentrò sugli occhi marroni che aveva ereditato da lui. Aspettò qualche istante, infine si rivolse al secondo e terzogenito. «Asdrubale, Magone, andate a cercare il maestro e ditegli di non venire domani, ma il giorno dopo.»

I due fratelli non osarono fare domande, annuirono e uscirono dalla tenda. Annibale deglutì, preoccupato dalla scusa che il padre aveva trovato per parlargli. Amilcare cominciò appena rimasero soli: «Ti vergogni di me?».

Il ragazzo sgranò gli occhi. Assunse un’espressione corrucciata e balbettò: «No, padre… Non potrei mai».

Amilcare sorrise. «Forse non te ne rendi conto, invece è così. E se non è proprio vergogna, è qualcosa di simile.»

Annibale non capiva dove stesse per andare a parare.

«Sei un bravo ragazzo, non hai mai parlato a sproposito, ma ritengo impossibile che tu, almeno in parte, non mi biasimi per la situazione in cui ci troviamo. Ma non poteva andare altrimenti. Roma ci ha battuti.»

«Tu riesci ad accettarlo?»

«Devo farlo, per il bene di Cartagine.»

Stavolta Annibale non poté che chinare il capo.

«Ma tu non sei me.»

Il figlio alzò lo sguardo di scatto.

«Se c’è una persona che può ottenere la vendetta che ci meritiamo» continuò, «quella sei tu. Imparerai che si può essere sconfitti, ma che ci si può sempre rialzare. Tu hai la forza per farlo.»

Il figlio non rispose, troppo confuso ed eccitato. Non capiva di cosa stesse parlando suo padre in concreto, ma il solo pensiero di sostituirlo al comando dell’esercito gli faceva battere il cuore come una carica di cavalieri.

«Tu non sopporti perdere. Allora ti chiedo, cos’è che veramente vuoi sconfiggere?»

«I romani» replicò senza esitare.

Amilcare mosse una mano in aria, quasi infastidito. Si sistemò sulla sedia sporgendosi sulla scrivania. «No, non chi, ma cosa.»

«Non capisco…» rispose il ragazzo.

«Perché proprio i romani allora? Potresti sottomettere l’Ispanya, siamo già qui. Ci sono più iberi che romani per le strade.»

Annibale si prese un attimo per ragionare. Forse aveva la risposta, ma gli parve stupida, esagerata. Guardò il padre e vi scorse così tanta intensità da comprendere cosa volesse sentire. «I romani sono i più grandi. Se sconfiggessi loro, il più grande sarei io.»

Amilcare sorrise. «Giuramelo.»

«Cosa?»

«Giurami che lo farai.»

Annibale annuì e seguì con lo sguardo il padre che si alzava e si dirigeva verso uno dei bracieri al lato della tenda. Lo invitò ad avvicinarsi e il ragazzo obbedì. Amilcare estrasse un pugnale dal fodero e gli fece cenno di porgergli la mano. Un brivido gli percorse la schiena: stava per legarsi per sempre al proprio desiderio. Con quel gesto stava decidendo la sua ragione di vita, e non avrebbe mai più potuto cambiarla.

Tese la mano verso il padre con la sensazione di non controllarla. Si trattenne dal fiatare quando la lama gli scivolò sul palmo. Girò il polso sopra il fuoco che inghiottiva le gocce di sangue.

«Ripeti dopo di me. Io, Annibale Barca, figlio di Amilcare Barca.»

«Io, Annibale Barca, figlio di Amilcare Barca.»

«Giuro, finché l’età e le forze me lo consentiranno.»

Le fiamme si levavano e danzavano, come indispettite dal sangue che invece di domarle sembrava alimentarle.

«Giuro, finché l’età e le forze me lo consentiranno».

Amilcare passò il pugnale al ragazzo, che lo strinse nell’altra mano.

«Di fermare col ferro e col fuoco il destino di Roma.»

Il fuoco del braciere si ravvivò e abbracciò la mano e il polso. Annibale si morse il labbro inferiore e guardò il padre. Come a voler sigillare col fuoco il giuramento fatto col ferro, le fiamme vorticarono mentre bruciavano il taglio.

«Di fermare col ferro e col fuoco il destino di Roma.»

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Il taglio era guarito da anni, non c’era alcuna traccia visibile. Si passò il pollice nel punto in cui ricordava essere passata la lama.

Nell’accampamento, cinque soldati attendevano il loro turno davanti a un basso tavolino dove un uomo tarchiato prendeva appunti, affiancato da due testimoni. Annibale sapeva cosa veniva impresso sui fogli di papiro. Quei soldati non nutrivano molte speranze nell’indomani: erano lì per redigere testamento. Rammentò a se stesso che era una pratica più che normale alla vigilia di una grande battaglia. Era una scena che aveva visto più volte, anzi, vi erano state occasioni in cui la fila era ben più lunga.

Una voce lo chiamò. La riconobbe prima ancora di voltarsi. Strattonò il cavallo e si preparò a scendere mentre l’ufficiale gli si avvicinava. Annibale fece cenno alle guardie del corpo di allontanarsi, dopodiché strinse la mano dell’uomo.

«Hiram, tutto sotto controllo?»

«Sì, generale. I ragazzi sono impazienti di combattere.»

Si prese un attimo per osservare qualche ciocca ingrigita che striava i capelli di Hiram, come se li avesse notati solo in quel momento. Un segnale di vecchiaia, o di lealtà. Ma ciò che di sicuro non era cambiato in vent’anni erano il naso deformato da un colpo ricevuto in gioventù e gli occhi marroni con piccole pennellate verdi.

Annibale indicò i soldati che facevano testamento.

Hiram provò a minimizzare: «Nulla di nuovo. Non si è mai troppo prudenti, no? Gli uomini muoiono anche nelle battaglie vinte».

«Hai ragione, amico mio» rispose Annibale, «ma, ecco, ci sono immagini più edificanti per il morale.»

Hiram rise e concordò con il generale, poi cambiò argomento. «Immagino quindi che non ci sarà una pace con i romani…»

Annibale scosse la testa, poi gli fece cenno di incamminarsi verso la tenda del quartier generale.

«Cosa vi siete detti?»

Annibale aspettò a parlare. Non aveva difficoltà a confidarsi con l’amico, ma il problema era esprimere con parole sensate ciò che provava. «Ti ricordi gli altri romani che abbiamo affrontato? Ricordi cosa dicevamo di loro?»

«Sempre con quell’espressione del cazzo sul volto, certo» ricordò l’ufficiale.

«Come se il mondo fosse loro, come se avessero già vinto.»

«E invece hanno sempre perso.»

«Proprio così.»

Hiram aspettò che il generale concludesse il pensiero, ma non proseguì. Allora provò a indovinare. «E Scipione non ce l’ha? È un romano speciale?»

«No, ce l’aveva anche lui.»

«Perfetto, allora gliela toglierò personalmente, quell’espressione del cazzo.»

Annibale si voltò senza smettere di camminare. «L’ho visto negli occhi dei miei ragazzi. Hanno paura. Sanno che domani non ci sarà via di fuga.»

Questa volta l’ufficiale piantò i piedi a terra e osò trattenere il generale per un braccio.

«Non c’è mai stata una via di fuga. Non l’hai mai concessa» disse con tono fermo.

Annibale fece per aprire bocca, ma non uscì alcun suono. Allora Hiram lo guardò dritto nell’occhio. «Non sono i soldati ad aver paura. Se l’hai vista nei loro occhi è perché ce l’hai tu.» Poi allargò le braccia a indicare tutto ciò che li circondava.

«Guardati intorno, per Tanit! Ci sono quasi quarantamila uomini che accettano che domani possa essere il loro ultimo giorno. E lo fanno per te. Non ti è concesso il lusso della paura. Io ricordo un uomo coraggioso» concluse dandogli una pacca sulla coscia. Colpì di proposito la cicatrice più vecchia. Annibale guardò quella piccola linea sbiadita che gli attraversava la gamba. Non bruciava più, ma adesso che Hiram gliel’aveva ricordata era come se gli fosse stata inferta il giorno prima.

Un giorno lungo diciassette anni.

Sagunto, Ispanya, marzo 219 a.C.

«Gran bello spettacolo, eh?»

Annibale si voltò verso Maarbale, il comandante di cavalleria più capace che avesse. Questi si stava grattando la lunga barba incolta che a malapena riusciva a nascondere una cicatrice che gli lambiva lo zigomo destro. Aveva la stessa età del generale, ma per qualche motivo il tempo era stato più severo con la sua pelle. Annibale girò la testa verso sinistra quando rispose l’altro comandante altrettanto valido, il fratello Magone.

«Tra poco sarà anche meglio» commentò con un sorriso che sarebbe sembrato crudele se non fosse stato per i giovani lineamenti che lo addolcivano.

Il generale cartaginese guardò davanti a sé. Per circa due stadi intorno alla città si estendevano campi devastati, carogne di uomini e animali avvolti da nugoli di mosche. Le urla e le imprecazioni dei soldati al lavoro rimbombavano per la piana di fronte a Sagunto, unite alla più silenziosa disperazione delle madri e dei padri all’interno della città arroccata su un lato. Il piccolo insediamento era protetto a nord dai vicini rilievi montuosi che stabilivano il confine tra Iberia e Celtiberia, mentre a sud si estendeva una pianura che arrivava fino al mare, a sette stadi di distanza. Ma i saguntini avevano reso sicura quella zona costruendo le mura in modo che formassero un angolo proprio nel punto più aperto, così da piazzare una torre.

«No, ci vorrà un po’ prima che cada» rispose Annibale. Lo disse guardando quegli uomini una volta al comando di suo padre e ora ai suoi ordini. Lui, che a ventotto anni si preparava a sfidare il rivale a cui aveva giurato odio eterno.

«Quanto?»

«Qualche mese, senza dubbio.»

Diciassette anni di battaglie gli avevano insegnato che gli assedi richiedevano un’infinità di tempo. I soldati avrebbero dovuto costruire diverse torri mobili e altri ripari per poter avvicinare gli arieti in modo sicuro; dopodiché, avrebbero dovuto confrontarsi con la disperata volontà dei saguntini di non arrendersi. Annibale era certo che, per quanto fiducia avesse nei propri mezzi, la fiorente città a sud dell’Ebro non sarebbe caduta facilmente.

«E i romani?» domandò Magone.

«Non ti preoccupare.»

«Credi che non arriveranno?»

Sarebbero arrivati, certo, ma non avrebbero combattuto. Stava violando i patti stipulati sette anni prima e avrebbero senz’altro mostrato tutto il loro disaccordo. Tuttavia, Sagunto era un caso particolare, per questo l’aveva scelta: Roma aveva imposto ai cartaginesi di non spingersi oltre il fiume Ebro con le proprie conquiste in Ispanya, e questo Annibale l’aveva rispettato. Sagunto era decisamente a sud del fiume. Peccato che fosse alleata dei romani. Sarebbe stato inutile aggrapparsi a scuse, visto che la sua era una provocazione in tutto e per tutto. Anzi, era molto di più.

«Sì che arriveranno. Ma non preoccuparti, non faranno nulla.»

«Sono loro alleati.»

«Come Tiro era cartaginese. Eppure non abbiamo mosso un dito per impedire che Alessandro la conquistasse. Ricordi, fratellino?»

Magone storse la bocca. «Sì, ma noi non siamo Roma. Forse dovrei ricordarti le lezioni del maestro: i romani non voltano le spalle agli alleati, per questo sono così forti.»

«Non dico che volteranno le spalle.»

«E allora cosa credi che faranno?» domandò curioso il fratello.

Maarbale si intromise, nel tentativo di interpretare il ragionamento del generale. «Manderanno una delegazione che chiederà molto solennemente di abbandonare Sagunto e di incarcerare Annibale per i suoi crimini contro il Senato e il popolo di Roma» disse facendo il verso alla formula con cui si firmavano gli ambasciatori dell’Urbe.

Annibale sorrise. «Proprio così. Ma si limiteranno a quello, Sagunto è troppo distante per un intervento serio. Proveranno a punirci in qualche modo, ma riterranno che gli interessi di questa regione siano ancora lontani dai loro affari, che per ora sono rivolti a est, in Macedonia contro Filippo.»

«Quindi?» continuò Magone con l’insistenza che non aveva mai perso.

«Potremo colpirli alle spalle.»

Entrambi i comandanti si girarono verso il generale. Magone cercò di scoprire le intenzioni dietro quel volto così simile al proprio, coperto da una folta barba riccia e animato da due profondi occhi marroni.

«Colpirli? Cos’hai intenzione di fare?»

«Rispettare il giuramento.»

«Vuoi provocarli ancora dopo aver preso Sagunto? Se andrai oltre, scatenerai una guerra vera e propria…»

Annibale strinse la mano sull’elsa della falcata alla sua destra. Inspirò a fondo e guardò a est, in direzione del mare. Riportò lo sguardo sulla città alleata dei romani, sulle carcasse intorno a essa, sui soldati e sugli strumenti d’assedio. L’odore di morte cominciava a farsi più pungente ora che il sole si alzava in cielo.

«No, di più. Sarà la seconda grande guerra contro Roma.»

L’ufficiale voltò il capo intorno a sé per controllare che tutti gli uomini fossero ben compatti mentre l’ennesima freccia si conficcava nello scudo. Ai sibili e ai tonfi sordi dei proiettili, di tanto in tanto si accompagnavano le urla di dolore dei soldati feriti. Un oplita, spostando lo scudo rotondo per osservare quanto mancasse alle mura, fu centrato in un occhio; il commilitone dietro di lui lo calpestò e si posizionò in sostituzione del caduto.

«Proteggete l’ariete!» gridò l’ufficiale.

Mentre molti si affrettavano a rimpiazzare chi era stato colpito, altri soldati si misero dietro l’ariete per spingerlo ancora più velocemente. Ben presto i saguntini cominciarono a gettare pietre e detriti giù dalle mura. Qualche masso riuscì a scompaginare le formazioni, mietendo vittime in particolare tra gli iberi armati alla leggera.

Annibale guardò le proprie guardie del corpo e fece loro cenno di seguirlo. Piantò i talloni nei fianchi del cavallo e galoppò fino a raggiungere le mura. Prima che qualcuno gli si potesse avvicinare per proteggerlo con lo scudo, balzò giù dal destriero e si unì ai subordinati. Li incitò a non mollare e a rimanere in formazione. Rincuorati dalla presenza del generale che si esponeva quanto loro al pericolo, i cartaginesi accelerarono il passo e posizionarono l’ariete davanti al muro, nei pressi della torre nemica.

Nel frattempo, anche la torre mobile si muoveva verso le difese della città. Sulla sua cima diversi giavellottisti e schermagliatori cercavano di tenere impegnati i saguntini, in modo da proteggere a loro volta gli uomini a terra e dentro la torre. Quest’ultimi aspettavano impazienti di veder calare il ponte levatoio sulle mura. Ma quando la distanza si abbreviò, i difensori tirarono su le protezioni da oltre i merli per impedire che i cartaginesi potessero assalirli.

I soldati sulla torre cartaginese non avevano i mezzi per abbattere l’ostacolo, constatò Annibale. Al contrario, i saguntini potevano ricacciare indietro i nemici: le prime saette di fuoco sibilarono verso la torre e l’ariete. Gli assediati avevano cominciato a scagliare le phalaricae contro i manufatti cartaginesi. I giavellotti lunghi tre piedi tipici dell’Iberia venivano incendiati poco prima della punta con stoppini di panni imbevuti di pece. Dopodiché potevano essere scagliati con tale veemenza da trapassare scudi e corazze, ma soprattutto le coperture di pelli che proteggevano ariete e torri d’assedio.

Ben presto gli uomini se ne accorsero. Il panico cominciò a diffondersi e rischiava di divampare più del fuoco con cui venivano attaccati, mentre i giavellotti si incastravano oltre i ripari. I cartaginesi non solo dovettero evitare i tradizionali proiettili, ma anche schivare le micidiali contromisure e proteggere le macchine d’assedio.

Forse era troppo da sopportare, si chiese Annibale mentre il sangue caldo di un soldato vicino lo schizzava. Lo cercò a terra e lo vide con il legno della freccia incastrato tra le clavicole. Guardando verso le mura, notò che i difensori si erano concentrati sull’ariete. Sempre più giavellotti minacciavano la macchina, e quando si udirono le prime urla di spavento e concitazione, una colonna di fumo andò ingrossandosi. Non c’era possibilità di portare acqua, né di buttarci sopra altra pelle dato che il fuoco cresceva da sotto il rivestimento.

«Signore, perderemo le macchine! I ripari non reggeranno!» disse uno degli ufficiali.

Annibale ci pensò solo un istante. «Ordina la ritirata!»

Il generale si avvicinò alla torre mobile e si sbracciò per farsi notare. Fu costretto a fermarsi quando sentì una fitta alla coscia. Si inginocchiò portandosi una mano alla gamba e abbassando lo sguardo in direzione della ferita. Il sangue che usciva dallo squarcio gli sporcò le dita e il polpaccio. Si costrinse a rialzarsi, ma i suoi uomini notarono il giavellotto poco distante dal generale e la ferita aperta. Zoppicante, Annibale fu assistito dai subordinati che gli correvano incontro. I saguntini notarono che il generale cartaginese era stato ferito e concentrarono l’assalto nei suoi confronti, con il risultato di mietere più vittime tra le file dei soccorritori. Alla vista dell’ennesimo uomo caduto, Annibale raddoppiò gli sforzi per alzarsi, ma qualcuno lo prese per le braccia e lo trascinò via. Per quanto odiasse abbandonare il campo, capì che non aveva senso tornare indietro.

I soldati ignari dell’attacco furono informati del ferimento del generale. Presi dal panico e dalla confusione, si ritirarono con molta meno disciplina di quanto Annibale pretendesse.

Il generale intimò agli uomini che lo trasportavano di non strattonarlo e di sostenerlo dalle braccia. Provò a ergersi per mostrare che era una ferita superficiale. Guardandosi intorno notò almeno che nessuno aveva gettato le armi per correre più velocemente. Tuttavia, quella rotta disorganizzata era inaccettabile: ordinò di qua e di là di rimettersi in formazione e ripiegare verso gli accampamenti. Gli ufficiali più vicini fecero riecheggiare il comando di manipolo in manipolo, e la ritirata divenne meno vergognosa.

Annibale sentì avvicinarsi un rumore di zoccoli. Magone scese dal cavallo prima ancora che si fermasse. Gli si mise accanto e lo scandagliò con lo sguardo senza sapere di chi fosse il sangue.

«Non è tutto mio…» spiegò Annibale.

«Dove ti hanno preso?»

«La coscia, un giavellotto.»

Magone si rialzò e si guardò a sua volta intorno. Osservò l’ariete ormai in fiamme davanti alle mura di Sagunto. Intanto la torre veniva allontanata, con qualche principio d’incendio, ma sotto controllo. Era abbastanza lontana per poter essere sistemata senza subire i colpi dei difensori.

«Magone…»

Il fratello si voltò.

«Riorganizza la ritirata in ogni reparto, fa’ ricostruire un nuovo ariete e nuovi rinforzi per le macchine. Poi aspettami nella mia tenda insieme a Maarbale.»

Magone obbedì e si allontanò per eseguire il comando del generale. Sotto la sua supervisione, l’esercito si ritirò, scoraggiato, ma ancora integro e organizzato. Gettò un’occhiata d’insieme sulla città. Di sicuro Annibale sapeva di non poterla prendere al primo assalto, ma chissà se si aspettava una ritirata di massa. Probabilmente non aveva calcolato di rimanere ferito, motivo principale dello scoramento che aveva afflitto l’esercito. In ogni caso i risultati non sarebbero stati troppo diversi, ma ne era consapevole: ci sarebbero voluti mesi prima che Sagunto cadesse.

Si morse le labbra e inspirò a fondo. Strinse le redini del cavallo e con uno strattone lo fece voltare. Galoppò in direzione della tenda principale per scoprire le condizioni del fratello e come avesse intenzione di catturare la città.

Annibale trattenne tra i denti il dolore. Il medico alzò lo sguardo su di lui, ma prima che potesse chiedere se gli stesse facendo troppo male, il generale gli fece cenno di proseguire. Magone e Maarbale guardarono l’impacco di erbe che veniva lentamente staccato dalla ferita. Storsero il naso all’odore della carne aperta.

«Non fate quella faccia» intimò loro Annibale. «Come se non aveste mai sentito l’odore di morte.»

«Per quanto lo si senta, non è mai buono» commentò Magone.

«Non è l’odore, ma il fatto che provenga da te. E non sarebbe un problema, se non desse fastidio anche ai soldati» s’intromise Maarbale.

«I miei uomini mi adorano proprio perché condivido con loro ogni fatica e non mi tiro indietro sul campo» gli fece notare Annibale in tono stizzito.

«Certo, ma avrebbero preferito, e io con loro, che quella ferita te la fossi procurata scalando le mura, non fuori» rispose Magone cominciando a passeggiare per la tenda.

«Sì, l’avrei preferito anch’io.»

Annibale guardò prima il medico, che in disparte preparava un nuovo impacco, poi suo fratello. «Avvisa tutti gli ufficiali, voglio un rapporto completo su ogni reparto. Qui, nella mia tenda.»

«Tra quanto?»

«Subito.»

Magone gettò una rapida occhiata a Maarbale, poi riportò l’attenzione su Annibale, annuì e uscì dalla tenda.

«Idee?» domandò il comandante di cavalleria.

Il medico si alzò. Indicò al paziente la ferita e si riabbassò per raccattare gli strumenti sparsi per terra.

«Se dovesse sporcarsi o cominciare a puzzare eccessivamente, non esitare a chiamarmi. In ogni caso voglio controllarla anche domani» disse con le mani cariche di bende e inzaccherate di sangue.

Il generale annuì distratto. Il medico non si mosse e lo fissò prima di uscire.

«Riposo totale fino a quando lo dico io. Nessuno sforzo non necessario.»

L’ordine non ammetteva replica, né la concesse, poiché il dottore varcò la soglia.

Appena uscito, Maarbale si voltò verso il comandante. Trattenne a stento una risata e indicò l’uscita. «È quasi più severo di te.»

Anche Annibale sorrise. «Vuol dire che fa bene il suo lavoro.»

«Speriamo…» disse l’ufficiale grattandosi la barba, sovrappensiero. Dopo qualche momento, si ricordò cosa stesse per chiedere prima che il medico intervenisse e ripeté la domanda. «Idee?»

«Sì. Ci servono altri uomini.»

«Non sai ancora quanti ne hai persi… Pensavo avessi convocato gli ufficiali per avere un rapporto.»

Annibale si sforzò per mettersi in piedi. Rifiutò l’aiuto del comandante di cavalleria e si avvicinò più veloce che poté alla scrivania. Si appoggiò e inspirò per sopportare il dolore. «No, non solo per quello. Ma in questo modo mi farò un’idea. Il tuo reparto, a proposito?»

«Nessuna perdita.»

«Bene. In ogni caso ho intenzione di richiamare più uomini possibile.»

Maarbale indicò con un pollice oltre le proprie spalle, attraversando con la mente la tenda e tutto il campo. Storcendo il volto in un’espressione scettica, chiese: «Per prendere Sagunto? Davvero?».

«Chiaramente no, Sagunto è la prima tappa.»

«Fino a dove ci spingeremo?»

Annibale strinse le palpebre e abbozzò un lieve sorriso. «Tu fino a dove sei disposto a seguirmi?»

Maarbale copiò l’espressione del generale. Infine sbuffò e scosse la testa. «D’accordo, tieni i tuoi piani per te. Li scoprirò a momento debito», e si mosse verso l’uscita.

«Li saprai tra poco, insieme agli altri ufficiali.»

E infatti, poco dopo, quando la tenda fu gremita, Annibale srotolò una cartina rappresentante l’Iberia, la Celtiberia e le zone fino al territorio dei Carpetani, nel centro della penisola. Sagunto era indicata con un piccolo punto vicino alla costa. Era quindi chiaro che non si sarebbe discusso dell’assedio, ma di un piano più grande.

Prima di iniziare, però, il generale si sedette e s’informò sulla situazione di ogni reparto dell’esercito e sulle perdite subite. Si grattò la barba, pensieroso nel constatare che stava pagando meno di quanto aveva immaginato gli sforzi per catturare la città. Fortunatamente, gli fu riferito, i caduti erano quasi tutti tra le prime file di alleati iberici.

«Mi fa piacere sentirlo, signori. Proprio degli iberici vi voglio parlare, come avrete intuito» esordì indicando con il palmo della mano la cartina. «Nonostante le poche perdite, voglio più uomini tra le nostre file. L’Ispanya è una miniera di due risorse: soldati e oro. Voglio entrambi.»

Un rapido scambio di sguardi tra l’uditorio.

«Vi metto subito le cose in chiaro. La conquista di Sagunto non è da sottovalutare, ma è solo il primo passo. I romani non muoveranno un dito finché restiamo qui e rispettiamo gli accordi. Ma, come avrete notato, non siamo stati particolarmente fedeli.» Qualcuno sogghignò, altri rimasero seri e concentrati per intuire dove volesse andare a parare il generale.

«Fino a quando non costituiremo un pericolo per Roma, continueranno a credere che siamo i loro schiavi e non si agiteranno a causa nostra. Ma noi non siamo i loro schiavi. Pertanto, cinque di voi abbandoneranno l’assedio per raggiungere i territori alle nostre spalle, tra i Carpetani e gli Oretani» continuò agitando il dito sopra la cartina. «Reclutate uomini e chiedete tributi delle miniere, in peso un quinto del numero degli abitanti. Probabilmente, con la benedizione di Tanit e Baal-Hammon, Sagunto sarà caduta al vostro ritorno. Ma ora mi servite di più in questa missione. Ci sono domande?»

Ci fu qualche istante di silenzio, colpi di tosse e il fragile inizio di un paio di parole. Annibale cercò di capire da dove arrivasse il suono, così l’ufficiale prese coraggio.

«Ma, signore, se non ti servono uomini per prendere Sagunto… allora per cosa?»

Annibale sentì addosso gli sguardi di Magone e Maarbale. Li cercò e abbozzò un sorriso quando li incrociò. Passò in rassegna tutti i subordinati e si soffermò sull’ufficiale che aveva posto la domanda.

«Per far ritornare Cartagine la più potente città del mondo e Roma un piccolo villaggio di contadini.»

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Scipione si lasciò sprofondare nel cuoio teso della bassa sedia dietro la scrivania. Poggiò la schiena contro il legno e puntò il gladio sopra le carte sparse sul ripiano. Fece girare l’elsa e rimase a fissare la lama ruotare. Alzò lo sguardo, senza interrompersi, quando si sentì chiamare.

«Ci vuoi perdere tutto il giorno?»

«Forse è il mio modo di concentrarmi. Tu ne hai uno migliore, Gaio?»

«Studiare il piano per domani?»

«L’ho pensato io, non ho bisogno di ripassarlo.»

Gaio Lelio scosse la testa, ma non poté fare a meno di abbozzare un sorriso. Si avvicinò alla scrivania e si sedette di fronte all’amico. Continuò a fissarlo, ma il generale non si muoveva. Così poggiò i gomiti sul tavolo e, dopo aver osservato per un po’ la lama, puntò di nuovo lo sguardo su Scipione. «Almeno dimmi com’è andata.»

«Mi sembra evidente, non ci sarà una pace.»

Lelio storse la bocca e si raddrizzò. «Questo lo sapevamo tutti. Io voglio sapere cosa vi siete detti dopo.»

Scipione si specchiò nella lama pulita e sottile, dopodiché rinfoderò l’arma. Sbuffò e si sedette compostamente. «Se non fosse nato in Africa, ora sarebbe seduto al tuo fianco. E brinderemmo insieme alla vittoria certa di domani.»

«E contro chi staremmo combattendo?»

«Nessuno degno di nota.»

Lelio rise. Si guardò intorno e batté con forza una mano sul tavolo. Fece un profondo respiro. «Ah, quanto sarebbe più facile, vero?» chiese facendo l’occhiolino.

Scipione rimase serio. «Così nessuno dei due sarebbe ricordato. Non c’è gloria nelle cose facili.»

La risata di Lelio si spense fino a congelarsi in un mezzo sorriso, tra l’amaro e il divertito. Era come se per un attimo si fosse dimenticato chi avesse davanti, ma Scipione l’aveva subito riportato alla realtà. «Quindi sarà dura domani.»

«Più di quanto non lo sia mai stato.»

«Hai paura?»

Scipione indugiò con il pollice sulla cartina dell’Africa. Passò il dito sopra Utica, Cartagine, Tapso, Zama. «Tu, Gaio?»

«Mi fido del mio generale.»

Scipione sbuffò di nuovo. «E i cartaginesi del loro.»

«Ma tu hai qualcosa che lui non ha» disse Gaio alzandosi dalla sedia. Prese una coppa di vino dimenticata su un tavolino in un angolo e ci versò dentro l’acqua.

«Ovvero?» domandò il generale mentre osservava l’amico riempire due bicchieri.

«Me» rispose porgendogliene uno con un largo sorriso. Scipione rise e alzò il bicchiere. Bevve e per un attimo dimenticò tutto.

«Comunque» continuò Lelio, «è vero. Annibale non ha nessuno. Tutti quelli che l’hanno accompagnato sono morti.»

«Quasi tutti a causa nostra.»

«È la guerra.»

Una goccia di vino rimasta sul bordo cominciò a scendere lungo il bicchiere. Scipione strinse la mascella per evitare che l’umido delle pupille si trasformasse in una lacrima. «Scusa» disse infine vergognandosi per quel momento di debolezza.

«No, non ti scusare. Manca anche a me.» Gaio aspettò un attimo, dopodiché cambiò tono per risollevare la conversazione. «Chi l’avrebbe mai detto, però? Eravamo ragazzini quand’è iniziato, ricordi? E guardaci adesso. Tu ci hai portati qui.»

Scipione alzò lo sguardo sull’amico. Sorrise e pulì il bicchiere. «Certo che ricordo. Mi sarebbe piaciuto essere in Senato con mio padre quando è giunta la notizia.»

«E invece eri tranquillo ad Arpino.»

«Già. È strana, non trovi?»

«Cosa?»

«La fine. Quando arriva, non puoi che ripensare a com’è iniziata.»

Roma, aprile 219 a.C.

«Ehi, tu! Sì, tu! Non guardarmi come un idiota, vieni qui!»

Lo schiavo s’avvicinò al liberto che il padrone aveva lasciato a custodia della propria villa sul Palatino. Quello lo squadrò da capo a piedi e lo colpì con uno schiaffo sulla nuca.

«Non hai ancora imparato a tenere la testa bassa? Giù lo sguardo quando ti parla un cittadino libero.»

Il liberto si spostò verso un basso tavolino posizionato sotto un affresco di figure geometriche e prese un rotolo sigillato. Lo agitò sotto il naso dello schiavo.

«Come ti chiami?» chiese strizzando gli occhi per cercare di leggergli il nome sul collare.

«Atios.»

«E che cazzo di nome è?» domandò storcendo la bocca. Lo schiavo non ebbe il tempo di replicare. «Ti chiamerò feccia per comodità. Allora, feccia, forse non sei troppo stupido per capire quello che sto per dirti. Questo messaggio è appena arrivato. Tu lo devi portare in Senato. Sai cos’è il Senato?»

Atios annuì.

«Bene, devi consegnarlo al senatore Sempronio. Il tuo padrone, quello che ti dà da mangiare. Devi assicurarti personalmente che lo prenda e lo legga. Hai capito, feccia?»

Un altro cenno del capo. Il liberto rise e gli tirò un secondo schiaffo sulla nuca.

«Allora non sei troppo stupido! Non sei arrivato da tanto, o sbaglio?»

«Tre anni.»

Il liberto sgranò gli occhi e scoppiò a ridere. «Pensa te quanto cazzo sei inutile! Che fai qui?»

«Pulisco, metto in ordine.»

Il liberto fece un passo indietro e lo guardò con più attenzione. Solo allora notò che era robusto. Si soffermò sui biondi capelli malamente tenuti corti, gli occhi azzurri e la barba riccia. Si occupava delle pulizie, quindi non aveva talenti particolari con cui arricchire la casa, né sembrava provenire da zone vicine.

«Da dove vieni?»

Atios chinò il capo e sospirò. Posò gli occhi sul liberto e non riuscì a nascondere l’amarezza nella voce. «Cisalpina.»

Ora tutto tornava. Era un gallo che aveva combattuto i romani tre anni prima nella grande pianura del Padus.

«Di che tribù sei?»

«Insubri. Ho combattuto nella battaglia di Clastidium.»

«E ora eccoti qua. Visto che c’eri, dimmi: davvero il console Marcello ha ucciso Viridomaro con le sue mani?»

Lo schiavo lo fissò a lungo prima di rispondere. Ricordò la gola squarciata di un legionario, il fiotto di sangue che sprizzava in aria. Quando il cadavere cadde a terra, la nuvola cremisi di schizzi lo seguì permettendo ad Atios di vedere, poco oltre, il re che incalzava il console romano. Il fiero pennacchio sull’elmo del gallo ondeggiava così come le piume del romano, le armature inzaccherate di sangue e terra riflettevano qualche raggio del sole e gli scudi emettevano un cupo rimbombo a ogni colpo parato. Ricordò di essersi tuffato in avanti per accorrere in aiuto del proprio comandante, di aver spinto con violenza commilitoni e nemici. Il tutto per essere abbastanza vicino da sentire il gorgoglio del sangue di Viridomaro che gli intasava la gola dopo l’affondo di Marco Claudio Marcello.

Il gallo annuì. Questa volta la risata del liberto gli rimbombò assordante nelle orecchie. Strinse i pugni pronto a colpire l’uomo che rideva del suo destino.

«Non ci avrei scommesso un asse!» Il liberto notò il furore nel suo sguardo. Senza timore gli si avvicinò e gli strinse il braccio sinistro. «Tutti noi eravamo qualcun altro. È dura per i nati liberi, nascere persona e morire come oggetto. Ma non puoi farci niente. Tu sei morto quel giorno, tre anni fa. Oh sì, certo, il tuo corpo è ancora qui…» colpì con una pacca la spalla muscolosa, «ma non lo controlli tu.»

Atios emise un lungo sospiro e la rabbia scemò. Sapeva di essere morto tempo fa, ma non riusciva ad accettarlo davvero. Che l’ammettessero o meno, lui o i suoi padroni, nelle sue vene scorreva ancora il sangue gallico. Era così, anche se non interessava a nessuno.

Tantomeno al liberto, il quale fece un passo indietro e gli tirò un altro schiaffo sulla nuca. «Ti controllo io. E ti dico di muovere il culo fino al Senato. Forza, va’ dal padrone!»

Il gallo afferrò il messaggio e si mosse verso l’atrium. Lo schiavo di guardia lo seguì con lo sguardo mentre superava il cane che stava pigramente disteso sul mosaico all’ingresso.

Atios chiuse la porta e si ritrovò in strada. Il quartiere delle lussuose ville era tranquillo rispetto al resto delle frenetiche zone dell’Urbe. Man mano che avanzava verso il Foro sentiva crescere il chiasso della metropoli popolata da commercianti, artigiani, avvocati, senatori e sorretta dagli schiavi. Atios cominciò a fare sempre più fatica a seguire una linea retta, costretto a schivare chi veniva dalla direzione opposta, persone lente, animali, escrementi e sporcizia lungo i marciapiedi. Nonostante stesse sudando, accelerò il passo per sfuggire alla calca e alla calura. Non era ancora riuscito ad abituarsi.

Inspirò una profonda boccata d’aria quando si ritrovò nella piazza principale di Roma, il cuore della vita politica e giudiziaria: il Foro. Superò il tempio delle Vestali e seguì la via Sacra fino al lago Curzio. Dopodiché tentò di spostarsi sotto il lungo porticato per evitare di attraversare la piazza assolata. Sbirciando tra le colonne vide il Campidoglio con il tempio di Saturno che si stagliava alle pendici dell’alto colle. Raggiunse i Rostri e si concesse un momento per osservare il monumento. Gli strani spuntoni che decoravano il marmo dove gli oratori tenevano le orazioni erano i rostri delle navi. Uno dei simboli d’orgoglio per un popolo che da contadini e pastori s’era trasformato in dominatore del mare. Atios regalò un’occhiata generale a tutto il complesso che lo circondava. Doveva ammettere che era rimasto colpito dalla città che l’aveva assoggettato. Forse era per quello che i romani pensavano di dover dominare il mondo: trasformare le barbare capanne di paglia in piazze di marmo.

Atios ammise che non c’era confronto tra la sua patria e quel posto. Ma, per quanto stupefacente, quella non era casa sua. Meglio la sua capanna che la villa di un altro. E questo l’invasore non poteva capirlo.

La spallata di un altro schiavo che portava una serie di rotoli gli fece capire che stava intralciando il traffico. Si mosse in direzione dei rostri e, sulla destra, vide l’imponente Curia. Il palazzo in cui si riunivano i senatori era sorvegliato da guardie armate, i cancelli di ferro aperti alle loro spalle. Atios si accostò a due legionari e uno di loro, quando si avvicinò troppo, piantò il pilum a terra. Il gallo riconobbe il giavellotto con la punta di ferro dolce che i romani scagliavano contro il nemico alla carica.

Alzò lo sguardo e fece comunque un passo avanti. «Ho un messaggio per il senatore Tiberio Sempronio Longo» disse muovendosi senza aspettare risposta.

Le due guardie incrociarono i giavellotti davanti al suo naso. «E chi credi di essere, Giove in terra? Sta’ al tuo posto, schiavo. Consegna il messaggio a uno schiavo pubblico della Curia e aspetta che il senatore lo veda.»

«Devo darglielo io.»

«E io ho il preciso incarico di assicurarmi che nessuno entri» gli rispose il legionario ormai spazientito. «Ora, o mi consegni il messaggio, o te ne vai. Oppure ti pianterò personalmente i chiodi nei polsi.»

Atios non si mostrò scosso dalla minaccia. Nonostante la posizione di netta inferiorità, non aveva mai tremato di fronte a un soldato romano. Non avrebbe iniziato quel giorno. «Vuoi parlare tu con il mio padrone?», e gli sventolò sotto il naso il sigillo di famiglia impresso sul rotolo, nonché il “Atios T. Sempronii” inciso sul suo collare, a testimonianza del fatto di essere una proprietà privata del senatore.

La guardia ingoiò la propria rabbia mista a paura. Strinse le nocche intorno al giavellotto e serrò la mascella. Prima che la situazione degenerasse, una voce attirò la loro attenzione.

«Legionario!»

Uno schiavo, con l’imponente portone di bronzo alle spalle, fissava la scena dall’alto dei gradini del Senato. La guardia si voltò e Atios alzò lo sguardo sullo schiavo di proprietà del Senato e del popolo di Roma.

«Se è un messaggio per il senatore Sempronio, lascialo passare. Lo consegnerà lui.»

Con un sorriso che tradiva tutta la sua soddisfazione, Atios superò il legionario, che si era fatto da parte, saltellò sulla scalinata e si avvicinò al portone.

«Attento, senatore» gli si rivolse in tono sprezzante lo schiavo, «quell’ingresso è per i romani. Per i potenti messaggeri c’è la trionfale porta di servizio.»

Atios tolse la mano dal portone e seguì lo schiavo.

«Fammi vedere» disse quest’ultimo allungando una mano. Il gallo gli porse il messaggio. Il tempo di assicurarsi che fosse il sigillo di Sempronio e glielo restituì insieme a un’occhiata da capo a piedi. «Sei fortunato che Sempronio desideri ricevere informazioni dai propri uomini, altrimenti nessuno ti avrebbe negato il gladio tra le costole.»

Atios osservò lo schiavo, probabilmente un italico, e poi alzò il mento. «Non mi spaventano le sue minacce.»

«Certo, perché sei un guerriero gallico, è evidente» disse afferrando la maniglia della porta e aprendola. La tenne ferma e Atios si posizionò sulla soglia sbirciando all’interno. «Voi non temete la morte. Eppure l’avete trovata lo stesso, no? Anche se non lo temi, il gladio te lo ficcano comunque», e gli fece cenno con il capo di entrare.

Il gallo sentì l’aria fresca accarezzargli la pelle. L’immensa sala era illuminata dalle alte finestre da cui filtrava la tiepida luce di inizio aprile. La grandezza dell’edificio e i marmi variopinti garantivano una gradevole escursione di temperatura con l’esterno. Fece per muoversi in direzione dei senatori disposti in due navate opposte, ma lo schiavo lo fermò.

«Smettila di comportarti come se fossi il padrone del mondo. Sta’ fermo qui, ti dico io quando puoi consegnare il messaggio.»

Solo allora notò che i senatori non stavano discutendo di importanti affari di Stato, ma erano tutti rivolti verso il lato corto della sala. Un uomo anziano con la tipica toga purpurea era affiancato da due uomini sulla quarantina. Atios riconobbe il proprio padrone intento ad ascoltare, come tutti i presenti, le parole del Padre del Senato.

«Patres, davanti agli dèi e al popolo di Roma, gli onorevoli Publio Cornelio Scipione e Tiberio Sempronio Longo, nell’anno del consolato di Lucio Emilio Paolo e Marco Livio Salinatore, portano la loro candidatura come consoli della Res Publica per l’anno venturo. La loro richiesta di servizio dello Stato è stata esaminata e la loro elezione è valida: sono degni di ricoprire tale ruolo secondo le leggi e i costumi dei nostri Padri. Tutti quelli favorevoli si spostino a destra, i contrari a sinistra.»

Il baccano di quasi mille calzari che battevano sul marmo riempì la Curia. Si mossero tutti pressoché nella stessa direzione, il lato destro. Quando fu chiaro che l’assemblea aveva fatto la propria scelta, molti si congratularono con i due senatori.

Atios sentì una pacca sulla spalla.

«Dài, vai ora.»

Si voltò a guardare lo schiavo del Senato che gli faceva cenno di avvicinarsi. Approfittò della confusione dei senatori che si stringevano intorno al padrone porgendogli complimenti e saluti. Atios si portò abbastanza vicino da attirare l’attenzione di Sempronio. Il senatore gli tese la mano per prendere il rotolo. I più vicini tacquero mentre il futuro console lo scorreva rapidamente con gli occhi, ma i più distanti continuavano con il chiacchiericcio di adulazione.

Sempronio alzò lo sguardo e fissò i colleghi con fare pensieroso. Senza badare né a loro né ad Atios, cercò Scipione e gli consegnò il rotolo per metterlo a conoscenza delle informazioni del messaggio. Nel frattempo, andò a chiamare il Padre del Senato affinché attirasse l’attenzione di tutti. Presto ciascun senatore tornò al proprio posto, tranne Scipione, che rimase al centro della sala a fissare il collega. Quando si accorse di essere rimasto solo, si spostò al suo fianco.

Sempronio prese la parola: «Patres, Scipione e io vi ringraziamo per il vostro sostegno e la fiducia riposta, avete dato prova della vostra saggezza. Sebbene i nostri servigi debbano ancora iniziare, vi avviso che dovrete dare nuovamente prova di tale saggezza. I Rostri che decorano il nostro Foro sono ancora freschi, eppure Cartagine osa sfidarci ancora», e tese la mano perché gli restituissero il messaggio. Levò in alto il braccio per mostrare a tutta l’assemblea come aveva ricevuto la notizia.

«Annibale Barca, figlio di Amilcare e succeduto allo zio come comandante delle truppe in Hispania, ha violato i patti stipulati sette anni fa. Sagunto è stata attaccata.»

Lo sgomento passò come una ventata tra i senatori. Le toghe si scompigliarono nell’alzarsi indignato di alcuni e al voltarsi stupefatto di altri alla ricerca di chiarimenti.

«A vent’anni dalla fine della guerra, Cartagine ci sfida ancora! Hanno perso il mare, la Sicilia e la Sardinia; hanno appena finito di pagare i tributi, eppure eccoli qui: risorti dalle ceneri per tramare vendetta contro di noi! Guardate, oh patres, in quanto poco tempo si sono liberati dal peso della sconfitta, e come stoltamente invece di cercar la pace mirano alla guerra. Bene, dico io! Annibale sentirà lo stesso amaro sapore che abbiamo fatto saggiare al padre!»

Un coro di esclamazioni si sollevò dai senatori incitati dal discorso di Sempronio. Atios li osservò e immaginò che una scena analoga doveva essersi verificata tre anni prima. Un senatore si era alzato e aveva dichiarato con toni pomposi che la Gallia Cisalpina era un problema e che i galli andavano sottomessi. E così, al grido di qualche vecchio, s’era decisa la sorte di migliaia di suoi fratelli e la sua schiavitù. Atios strinse i pugni.

Un senatore chiese la parola. Con sorprendente ordine e disciplina, il Senato tacque per ascoltare quell’uomo che doveva essere senz’altro rispettabile. «Il Senato e il popolo di Roma ti ringraziano, Tiberio Sempronio Longo, per il tuo accorato appello alla difesa della nostra amata Roma. Ti dimostri senza dubbio già ansioso di proteggere la Res Publica. Eppure, perdonami, temo che cogliere la provocazione di Annibale non sia il miglior modo per garantire la sicurezza della nostra gente. Prima di imbarcarci in un’impresa tanto rischiosa, ti chiedo: in che modo il generale cartaginese ha contravvenuto i patti? Ha forse varcato il fiume Ebro?»

Scipione rispose al posto del collega. «No, non apertamente, Fabio Massimo. Eppure Annibale non è uno sciocco: sa bene che Sagunto è nostra alleata. La sua è una provocazione molto pesante, e Roma non può tacere.»

«Certo che no. Ma, forse sono io lo sciocco, non ho potuto fare a meno di considerare che i consoli per l’anno venturo sarete voi due e, visto che sembra essere tardi per mobilitare le legioni e portarle fino in Iberia, questa campagna militare contro Annibale inizierebbe proprio sotto il vostro consolato. Ecco, io non vorrei che la naturale sete di gloria che spinge alle imprese eroiche sia eccessiva e che vi abbia accecato. Sono sicuro che non è così, ma nella remota possibilità che sia accaduto, vi invito, patres, a riflettere se veramente vogliamo muovere guerra a Cartagine con tanta leggerezza.»

Questa volta non si mosse un solo muscolo in tutta la sala. Qualche smorfia di riflessione solcò diversi volti mentre gli occhi guizzavano di qua e di là alla ricerca di un segnale sui piani dei colleghi. Sempronio e Scipione tentarono di rimanere imperturbabili, nonostante le loro intenzioni fossero state chiaramente smascherate da Quinto Fabio Massimo Verrucoso.

Dato che nessun altro si espose, quest’ultimo continuò: «Invece di focose parole di guerra, invito a più miti decisioni. Faremo sentire la nostra voce, ma con la pazienza e la pietà degli dèi. Solo se ciò dovesse dimostrarsi insufficiente, si procederà con il fragore delle armi. Un’ambasciata verrà mandata a Sagunto a chiedere spiegazioni ad Annibale in persona e gli saranno mostrate entrambe le scelte: Sagunto e guerra, o la resa e la pace. A lui la scelta. Che gli dèi ci perdonino per aver portato subito alla mente la guerra, dimenticandoci lo ius gentium. Se Cartagine ci sarà ostile, allora la tratteremo come tale e scaglieremo il giavellotto nel campus hostilis. Non prima».

Un mormorio confuso riempì il Senato. Un borbottare di consensi, ma anche di stupore per la proposta particolarmente conservatrice: ormai la pratica risalente al tempo dei re della lancia di corniolo in territorio nemico era caduta in disuso. Ma l’invito alla prudenza, alla calma e al rispetto degli usi degli antenati non erano temi nuovi per la bocca di Fabio Massimo. I due futuri consoli si scambiarono una rapida occhiata che interruppero non appena si accorsero di quanto fosse sconveniente.

Dato che nessuno sembrava avere obiezioni, oppure osasse sollevarne, la proposta dell’ambasciata fu approvata. Fabio Massimo si offrì addirittura di guidarla personalmente, insieme ai due consoli attualmente in carica.

Quando la seduta fu tolta, Sempronio si affrettò a uscire ignorando chiunque gli si avvicinasse e fu seguito da Scipione. Atios si posizionò dietro il padrone e prese il messaggio. Si spostò quando Scipione lo spinse per raggiungere il collega.

Il gallo ne approfittò per gettare un’occhiata sulle parole. Si sentì uno stupido per aver sperato di poter comprendere un messaggio in una lingua che conosceva da tre anni nel parlato: sapeva leggere a malapena il nome delle stanze della casa e i mestieri di artigianato sui cartelli delle strade. Ma sapeva riconoscere i nomi propri. “A Tiberio Sempronio Longo” recitava l’inizio. Non conosceva le altre parole, ma un altro nome spiccava.

Il nome dell’uomo che odiava i romani quanto lui. Il nome di un comandante che avrebbe voluto servire, per cui sarebbe morto con onore, non da schiavo. Un africano, a sud dell’Italia, che aveva gli stessi interessi di un gallo del nord. Il nome dell’uomo che sfidava Roma.

Hannibal.

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Hiram piantò i piedi davanti alla tenda del generale. Annibale si voltò a osservare l’amico fermo dietro di lui. Sbuffando divertito gli fece cenno di seguirlo e varcò l’ingresso. Il tessuto della tenda permetteva all’aria di traspirare, creando una piacevole sensazione di freschezza rispetto all’esterno.

Annibale si mosse verso la scrivania e srotolò la cartina della piana di Zama. Fece cenno a Hiram di passargli qualche pedina e le posizionò sopra la mappa.

«Ottimo. Adesso?» domandò l’ufficiale.

Il generale alzò la testa e sorrise. «Semplice. Le pedine da questa parte devono distruggere quelle dalla parte opposta.»

Hiram annuì. «Sembra un buon piano, speriamo che i romani non lo scoprano.»

Annibale rise e spostò due piccoli elefanti di legno in prima fila. Dietro di loro tre file di pedine, e ai lati la cavalleria. «Che te ne pare?»

«Sei sempre stato un genio innovativo» rispose avvicinandosi alla cartina e fissando meglio la scacchiera, «ma non trascuri i grandi classici.»

«Lo so. Però è anche la formazione più versatile. Così, qualunque sia il piano di Scipione, saremo pronti.»

«Da quando fai così?»

«Che intendi?»

«Aspetti le sue mosse? È quasi vent’anni che combattiamo insieme: sei sempre stato tu quello che doveva mettere gli altri sulla difensiva.»

Annibale fissò le pedine. Alzò lo sguardo sull’amico, poi si allontanò dalla scrivania. Passeggiò nervosamente percorrendo il lato lungo del tavolo, come se fosse incastrato in quello spazio ristretto. «Domani non posso azzardare. È troppo importante.»

«E le altre volte non lo era?»

Si fermò, inspirò e infine sorrise. «Forse non ho più il coraggio di una volta».

Hiram scosse il capo. «Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?»

«Certo.»

«Eri in una posizione ben peggiore di questa. Qui sei nel tuo campo. Sei nato per questo.»

Annibale rimase in silenzio a fissare la mappa. Hiram continuò: «È una battaglia campale, la tua specialità, non un assedio».

«Quella è la tua» rispose sorridendo.

L’ufficiale ragionò un momento, e quando il ricordo gli attraversò la mente, rise. «A proposito di quando ci siamo conosciuti, no?»

Sagunto, giugno 219 a.C.

Il caldo sole di inizio estate riscaldava gli elmi di bronzo dei saguntini sopra le mura. Il calore di armi e armature rendeva insopportabile avvicinarsi alla pece o alle fiaccole usate per incendiare i proiettili, ma era quanto mai necessario sopportare con pazienza: i cartaginesi erano alle porte.

La tregua chiesta dal generale per guarire dalla ferita alla coscia era terminata da un giorno. Tutti i possibili lavori di ricostruzione e rinforzo erano stati fatti, ma la piccola città non avrebbe resistito contro il potente esercito dell’africano. E da Roma non arrivavano segnali.

Il ragazzo sulle mura non si accorse della scarica di proiettili che cominciava a sibilare dalle fionde dei reparti di frombolieri delle Isole Baleari. Un sasso gli attraversò il cranio spargendo sangue e materia cerebrale sulla pietra scaldata dal sole. Molti altri fecero in tempo ad abbassarsi e trovare riparo dietro le merlature. Facendo ben attenzione a quando riemergere, i difensori scagliarono i giavellotti o i massi contro gli assalitori. Ma lo scoramento si diffuse in fretta.

Annibale guardò con soddisfazione i vani tentativi dei saguntini di fermare gli uomini che avvicinavano le macchine d’assedio. Stavolta non era impreparato: durante la tregua aveva fatto costruire ripari di vimini coperti da pelli e cuoio che, come corridoi sopra gli elmi, permettevano di muoversi al sicuro. In tal modo l’ariete aveva quasi raggiunto le mura. Nemmeno i violenti colpi delle phalaricae riuscivano a penetrare le difese cartaginesi. Poco distante, con un sibilato brontolio che rimbombava nelle orecchie, i rotondi massi delle catapulte s’infrangevano contro le ordinate pietre della torre, unico confine tra la salvezza e il massacro. Confine sempre più labile.

La disperazione aumentò quando l’ariete sferrò il primo colpo.

«La morte bussa a Sagunto.»

Annibale non si voltò al commento del fratello. Si limitò a un sorriso di circostanza, ancora troppo teso per mostrarsi apertamente soddisfatto dei sacrifici che i suoi soldati stavano compiendo. C’erano tanti altri passi da fare e colpi da sferrare prima che la città capitolasse. «Potrebbe bussare a lungo. Di sicuro chiamerà anche molti dei nostri.»

Una pietra del muro sbriciolato fu lanciata giù da uno dei saguntini, fracassò lo scudo di un soldato iberico e continuò la sua corsa contro l’elmo in bronzo. Un terribile spruzzo cremisi di cervella sporcò i commilitoni, che ignorarono il cadavere decapitato da cui fuoriusciva il sangue pompato dal cuore, ancora tenuto in funzione dall’adrenalina dell’assalto.

Poco dopo, il soldato saguntino seguì la traiettoria del masso che aveva scagliato, con metà giavellotto incastrato appena sopra lo sterno. Senza emettere un fiato, volò giù e si schiantò vicino la propria vittima. L’impatto spinse l’asta di legno, facendola in parte uscire dal cadavere, per poi spezzarsi dentro la cassa toracica.

Altri colpi di ariete contro le pietre.

Annibale strinse le redini del cavallo che continuava a fremere. Magone squadrò l’irrequieto animale. Alzò lo sguardo sull’altrettanto agitato padrone. Sapeva che questa volta il fratello non si sarebbe mosso: non aveva senso rischiare ancora la propria vita davanti alle mura. Avrebbe aspettato che si sbriciolassero.

Altri colpi di ariete contro le pietre.

Un pezzo di merlatura tremò, i grossi blocchi oscillarono facendo ricadere mucchi di detriti sul corridoio delle mura. Le urla di terrore dei difensori resero i cartaginesi più accaniti. Lo sgretolamento costrinse i saguntini ad allontanarsi per evitare di finire inghiottiti dalle difese franate.

«Comincia a far radunare gli uomini dietro gli arieti.»

Con due colpi di tallone sui fianchi del cavallo, Magone si spostò verso l’attendente più vicino, che ascoltò le indicazioni e si mosse verso gli ufficiali. «Vado?»

Il generale scosse il capo. Non era il momento di usare la cavalleria, non durante l’irruzione tra le rovine delle mura.

«Schierati ai lati della formazione, ma rimani lontano dalle mura. Avvisa Maarbale di mettersi dal lato opposto e preparatevi a coprire la via di fuga in caso di ritirata.»

Magone annuì e tirò le redini. Trovò un’altra staffetta e gli affidò l’incarico di informare l’altro comandante di cavalleria. Si mosse verso i propri uomini e sguainò la spada in direzione dei commilitoni appiedati.

Un altro potente rimbombo. Mancava poco, qualche colpo. Le pietre sopra l’ariete ormai erano sguarnite, pronte al collasso. Annibale si guardò intorno e si sentì fremere per l’ansia dell’imminente scontro nella strettoia dei detriti delle mura. Chiuse gli occhi e strinse le redini. Serrò le mascelle e i polpacci intorno alla pancia del cavallo.

Il fragore di una montagna caduta esplose da Sagunto. Come il sangue di un gigante ferito a un fianco, i grossi blocchi crollarono in un fiume di polvere e pietre. Le urla di giubilo e di terrore vennero coperte dal frastuono della frana.

Annibale aprì gli occhi. Il cuore saltò un battito alla vista delle torri e delle parti adiacenti l’ariete che cedevano trasportate dal crollo di una singola parte. L’assenza di quel pezzo di mura aveva provocato un dissesto in tutta la struttura.

Esaltati dall’inaspettato colpo di fortuna, i cartaginesi si affrettarono a spostare l’ariete per garantire il passaggio di quanti più soldati possibile. Dalla parte opposta, i saguntini superstiti si stringevano per tentare di costruire un muro di scudi che sostituisse quello appena crollato.

Guidati dal puro istinto animale, i primi ranghi dei guerrieri celtiberi dell’esercito cartaginese scagliarono qualche giavellotto che trovarono tra le macerie o conficcati nei commilitoni caduti. Pochi lanci permisero loro di sottrarre compattezza alle file nemiche, ma non fu molto efficace: la formazione a falange resistette. Per nulla scoraggiati dallo scarso risultato, i guerrieri sguainarono tutta la loro barbara furia contro i rotondi scudi saguntini. Le file più arretrate si preoccuparono di calpestare e finire quanti erano rimasti feriti dal crollo delle pietre, mentre la prima spingeva per far indietreggiare il più possibile i difensori. Se i cittadini in armi usavano le lance per mantenere il nemico fuori dalle mura, gli assedianti calavano le falcate sulle aste di legno nel tentativo di far perdere la presa sull’arma. Chi vi riusciva si lanciava di peso contro gli scudi di bronzo e mirava agli elmi. Tuttavia, molti caddero trafitti dall’imparabile lama dell’uomo dietro l’avversario, sempre pronto a proteggere il compagno.

Minuto dopo minuto, Sagunto vedeva crescere un nuovo muro. Non di pietra, ma di cadaveri insanguinati e feriti urlanti che si dimenavano per sfuggire alla calca furiosa. Eppure, la forza di volontà, l’amore per i propri cari e la migliore organizzazione dei saguntini permise loro di non cedere un passo al nemico. Al contrario, gli alleati celtiberi, facili all’esaltazione quanto allo scoramento, cominciarono a infiacchirsi dopo aver constatato che l’assalto iniziale non aveva travolto la barriera di scudi.

Compatti più per via dello spazio stretto che non per disciplina, i fanti armati alla leggera indietreggiarono e risalirono il cumulo di detriti. Appena furono abbastanza distanti, i difensori urlarono la loro furia per spaventare il nemico e per scaricare la tensione. Ma non persero la concentrazione, ben consapevoli che dovevano ancora affrontare il resto dell’esercito di Annibale Barca.

A testa bassa, i barbari uscirono dalle mura e si riorganizzarono vicino ai reparti di cartaginesi. Senza perdere tempo, quest’ultimi strinsero le lance e gli scudi. Due basse note dei corni e centinaia di piedi cominciarono a battere il terreno. Il portainsegna piegò il vessillo in avanti e i soldati marciarono calpestando pietre e rimasugli di carne umana. A pochi passi di distanza dalle mura, si compattarono ulteriormente, puntarono le lance contro il nemico e caricarono. Questa volta fu molto difficile mantenere le posizioni: la violenza dell’urto fece ondeggiare entrambe le linee, ma causò uno spostamento così risibile che i saguntini non si scoraggiarono.

Le urla aumentarono, ma nessuno dei due schieramenti ebbe la meglio: mentre le prime linee continuavano a scontrarsi, i fianchi della formazione africana venivano sgretolati dalle phalaricae vicino al muro saguntino. Anche cercando riparo dietro lo scudo, spesso questi venivano trafitti o resi così pesanti da costringere i soldati a gettarli. E quando non trovavano ostacolo, i proiettili penetravano e trapassavano la carne di diversi nemici con una sola corsa.

Annibale percepì il panico divampare tra le proprie file. Il grido di ritirata giunse alle sue orecchie e decise di far suonare i corni per renderla più ordinata.

«Di’ a Magone di tenersi pronto a coprire la via di fuga dei nostri» si rivolse a una staffetta.

Riportò l’attenzione sul combattimento e vide il portainsegna cadere dopo che una lancia gli aveva trafitto il collo mentre scappava. Ebbe un altro tuffo al cuore quando scorse un oplita raccogliere lo stendardo caduto. Questi gettò la propria lancia e piantò i piedi a terra insieme alla punta acuminata del vessillo. Confortati dalla saldezza del simbolo della loro unità, i cartaginesi trattennero lo sconforto generato dalla perdita dei commilitoni e del portainsegna stesso. Si compattarono intorno al coraggioso soldato e indietreggiarono in maniera ordinata ascoltando il feroce urlo di battaglia dei saguntini. Anche i reparti più arretrati si prepararono alla ritirata e alla marcia verso l’accampamento. Inseguiti dalle voci esaltate dei difensori, i cartaginesi ripiegarono e in breve tempo furono fuori dalla portata di tiro di qualsiasi arma cittadina.

Annibale si appuntò mentalmente di chiedere il nome del soldato che aveva evitato una ritirata disastrosa e scompaginata. Poco dopo, Magone e Maarbale lo raggiunsero.

«Sono duri a morire questi bastardi» commentò il fratello.

«No» rispose secco il generale. «È il nostro esercito che non è pronto per gli assedi.»

«Sarà il caso di prepararli, allora. Le città italiane sono ben difese» intervenne Maarbale.

Annibale guardò i due subordinati. Ammirava la fiducia nei propri mezzi, ma non avrebbe potuto sconfiggere i romani dietro le loro mura. Avrebbe definito un’altra strategia. Per il momento, ancora una volta, si limitò a tirare le redini del cavallo in direzione dell’accampamento.

«Cosa facciamo allora?» lo inseguirono le parole del fratello.

«Troveremo un modo» rispose senza che Magone potesse sentirlo. In fondo nemmeno Annibale sapeva di cosa si potesse trattare, ma se era destino, prima o poi, la fortuna gli avrebbe arriso.

L’uomo fece del suo meglio per nascondere il pezzo di sordido pane che era riuscito a trovare. Per quanto desiderasse mangiare, quel misero pasto non era per lui: doveva consegnarlo alla figlia, era lei che doveva sopravvivere all’assedio. Il genitore tentò di mantenersi nell’ombra camminando a un palmo dai muri delle case saguntine, molti imbrattati per via dell’incuria e del degrado che aveva attanagliato la città insieme all’esercito cartaginese. Faticò a muoversi con sicurezza tra le vie scarsamente illuminate da qualche sporadico fuoco e dalle rade stelle. Infilò il pane tra le pieghe del mantello quando sentì un vociare dietro l’angolo. I sussurri si trasformarono presto in concitazione e in grugniti di sofferenza. Intuendo lo scontro tra due poveracci, l’uomo cambiò strada. Non si accorse di un ostacolo e inciampò. Riuscì a mantenere l’equilibrio e girò appena il capo per scoprire cosa avesse intralciato il suo cammino: il marcio cadavere di una donna giaceva sulle altrettante fredde pietre della strada. Trattenne un conato di vomito e continuò verso la propria destinazione, qualche casa più avanti girato l’angolo.

A un passo dalla porta, si sentì tirare le vesti. Una voce gli gelò l’anima, ma non capì né chi fosse né cosa disse. Si voltò e uno scheletro vivente allungò un dito verso il mantello.

«Cosa nascondi lì? Hai cibo?» chiese in un tentativo di grido smorzato dalla debolezza della sua voce.

«No… Non ho niente…» balbettò l’uomo stringendo con maggior vigore il pezzo di pane.

«Fa’ vedere! Dammelo!»

«Vattene! Non ho nulla…»

Una corta lama sgusciò fuori dalla veste dell’assalitore pronta a colpire il braccio dell’uomo. Quest’ultimo, spaventato, fece per spostarsi e il coltello squarciò il mantello. Il pane rotolò per terra e illuminò di speranza gli occhi incavati del morto di fame, che si mosse per fiondarsi sul bottino. Ma l’uomo ebbe la prontezza di sferrargli un pugno. Il buio e l’insicurezza del gesto gli impedirono di fermare il ladro, il quale s’infuriò e affondò la lama. Ma nemmeno lui era in grado di offendere come desiderava: entrambi strinsero le mani intorno all’elsa in una mortale gara di forza. Una sfida di disperazione che sembrava pendere dalla parte del genitore. L’amore per la figlia e qualche giorno senza stenti gli permisero di girare la punta verso lo stomaco dell’invasato. Senza avere il coraggio di guardarlo negli occhi, serrò la presa e scattò in avanti. Un piccolo sussulto e l’assalitore si accasciò. Il vincitore lasciò andare la lama non appena sentì le mani bagnarsi del caldo liquido cremisi. Con orrore se le passò sul mantello strappato, raccolse il pane ancora più sporco di quando l’aveva trovato ed entrò in casa.

«Padre!» lo accolse una voce mentre chiudeva la porta. L’uomo si girò e sentì le braccia della figlia tastarlo ansiosamente per verificare il suo stato di salute. Inorridì alla vista dei palmi sporchi di sangue. Non fece in tempo a dire una parola perché il padre la rasserenò subito.

«Non è mio.»

«Stai bene?»

«Sì, sì…»

Il padre squadrò la ragazza per controllare che anche lei stesse bene. L’immagine che ricevette fu quella di una ventenne provata dalla guerra: magra e inzaccherata, i capelli corvini inzozzati dalla polvere. Solitamente lisci, ora erano abitati da riccioli di incuria. Il volto dal naso dritto e fiero era ricoperto dal nero della sporcizia che esaltava gli azzurrissimi occhi come due stelle in una notte troppo buia. Il padre, soffermandosi su quei due gioielli, dimenticò per un attimo l’oscurità che li circondava e riconobbe lo sguardo della moglie scomparsa.

Sorrise. La baciò sulla fronte ed estrasse il pane da sotto il mantello. Vide la preoccupazione trasformarsi in sorpresa e sorrise ancora di fronte all’allargarsi delle pupille che rese quegli occhi ancora più preziosi.

«Scappa anche tu» lo supplicò. Strappò un pezzo di pane e glielo offrì. L’uomo rifiutò entrambe le proposte.

«No, non posso. Non riuscirei a fuggire abbastanza lontano. Devi andare tu: prendi le provviste che siamo riusciti a raccogliere e scappa stanotte.»

«E cosa farai allora?»

«Io me la caverò.»

La ragazza lo fissò come a voler scovare un’incrinatura nel volto che rivelasse la bugia. Trovò solo serenità tra le sue rughe, e allora pensò che forse diceva la verità. «Allora rimango qui con te. Aspetteremo i romani.»

«Non arriveranno mai.»

«Ma sono nostri alleati!»

Il padre sorrise dolcemente e le accarezzò una guancia. «Solo perché tua madre lo era, non significa che verranno.»

La ragazza abbassò lo sguardo e si allontanò a prendere le provviste. Tornò poco dopo con un piccolo fagotto ben stretto da uno straccio di vestito e una borraccia.

Rispose con un amaro sorriso all’invito di suo padre di uscire. Questi aprì la porta e sgattaiolarono fuori. L’uomo raccolse il coltello che giaceva vicino al cadavere dell’assalitore e spinse lontano la ragazza. Facendo molta attenzione agli ostacoli in strada ed evitando le zone da cui sembravano provenire voci, raggiunsero il varco nelle mura creato dai cartaginesi quel giorno stesso. La parete abbattuta sembrava essere stata preda del morso di un mostro che aveva lasciato una tremenda ferita. L’odore di morte saliva dai detriti e il fetore raggiunse narici e occhi.

La ragazza si girò verso il padre e, prima che uno dei due osasse dire una parola, lo abbracciò. Egli inspirò e ricambiò l’affetto.

«Attenta, schiaccerai il cibo…»

La afferrò per le spalle e guardò le lacrime luccicarle negli occhi. Ora sembravano ancora più grandi e luminosi, l’unica fonte di speranza in una terra sconquassata dalla morte e coperta da un cielo nero.

«Va’ verso nord, quando avrai superato il fiume Ebro sarai al sicuro. Solo allora cerca un passaggio per Roma. Cerca di ritrovare tuo zio, lui ti aiuterà. Te lo ricordi, vero?»

«Certo» rispose ripensando a Lucio Cesio, il fratello della mamma, commerciante di garum spesso in affari con Massilia o Emporiae.

Ora le lacrime erano abbastanza pesanti da sgorgare e rigarle il volto, creando delle piccole scie di candore tra lo sporco.

«Tieni questo» continuò il padre togliendosi un anello dal dito. «È stato proprio tuo zio a darlo a tua madre. Lo riconoscerà. Entra in Gallia e chiedi di lui al primo porto che trovi: sono sicuro che prima o poi lo rintraccerai.»

La ragazza annuì prendendo l’anello.

Il padre strinse i denti e continuò: «Risparmia le forze, stai lontana dai villaggi per qualche miglio e usa questo se necessario», e le mise in mano la lama ancora insanguinata raccolta poco prima. L’accettò con una determinazione che non nascondeva del tutto la paura.

«Non pulirlo. Penseranno che sai usarlo.»

«So cosa fare…»

«Pregherò perché tu non ne abbia bisogno…»

La strinse un’ultima volta e la baciò sulla fronte. «Ora va’.»

La ragazza salutò il padre tra le lacrime, dopodiché cominciò a scalare la montagna di morti e pietra, l’ingresso cartaginese per Sagunto. Presto la sua chioma nera scomparve nella notte e il padre salutò per sempre la sua ultima fonte di felicità.

«Addio, Gaia.»

Cavalcare al buio non era proprio la cosa più sicura da fare, pensò l’oplita cartaginese. Poche stelle brillavano sulla prateria che circondava Sagunto, ma non dovevano esserci troppi pericoli nascosti tra l’erba alta. In ogni caso, i due soldati tenevano le lance puntate in basso davanti ai cavalli come se fossero torce per illuminare il cammino. Il massimo che potevano aspettarsi era qualche animale notturno a caccia, ma sempre meglio stare all’erta.

«Non capisco cosa si aspettano che troviamo» interruppe il silenzio uno dei due.

«È proprio perché non si aspettano nulla che ci mandano qua fuori. Così possiamo rassicurare tutti che non c’è pericolo e possono dormire tranquilli» replicò l’altro.

Ricevette in risposta un’alzata di spalle, ma poi aggiunse: «Forse qualche fuggiasco, visto che c’è una breccia nelle mura».

«Sì, è possibile.»

Anche nell’oscurità della notte si riusciva a distinguere la sagoma più candida della pietra interrotta da un baratro scuro, quasi come una bianca fila di denti cui uno era stato strappato via.

«Comunque complimenti per oggi» continuò il primo osservando la città.

«Per oggi?»

«Sotto le mura. Senza di te tutta l’unità sarebbe scappata via come un branco di greci di fronte a un paio di tette.»

Il commilitone rise a quell’immagine e riportò la mente a poche ore prima. Aveva sentito il grido del portainsegna strozzarsi, si era voltato per guardare la punta cremisi spuntargli dalla gola come la lingua di un serpente. Per attirare l’attenzione dei commilitoni e allo stesso tempo quella del generale, si era fiondato sul drappo che sventolava senza un padrone. Ricordò il cuore gonfiarsi di soddisfazione al suono degli scudi che si univano per proteggerlo e portare tutti gli opliti fuori dalla cinta muraria.

«Sono serio, sai» proseguì il compagno d’armi. «Hiram, l’eroe di Sagunto.»

Il cavaliere rise e scosse la testa, certo che fosse un titolo eccessivo. Così il soldato ne approfittò per continuare: «No, fidati, sono serio. Il salvatore dell’esercito, il terrore delle mura, Hiram l’incrollabile…».

«Piantala» disse voltandosi di scatto.

L’altro rise e proseguì: «Che c’è, non ti piace?».

«No, imbecille. Ho sentito qualcosa.»

Hiram saltò giù dal cavallo e strinse lo scudo. Si abbassò dietro di esso poggiando la lancia sul bronzo. Fece qualche passo tra l’erba alta aspettando che l’altro lo raggiungesse. Posizionato alla sua sinistra, avanzò di poco. Decisero tacitamente di tenere l’asta verso il basso per allontanare qualunque cosa fosse la fonte del rumore. Si fermarono ad ascoltare. Dopo qualche istante di assoluto silenzio, Hiram cominciò a dubitare di aver sentito qualcosa.

«Ti sarai sbagliato» disse il compagno.

Si voltò verso sinistra disegnando un arco circolare con la lancia, che fendette l’erba. Si fermò quando l’asta sbatté contro qualcosa. Questa volta il rumore fu chiaro: un grido umano. Proveniva dal punto in cui si trovavano, a un passo da loro. Il soldato fece cadere le armi e si fiondò in quella direzione.

«Guarda un po’ chi abbiamo qui!» Pescò per il polso una ragazza dai capelli nerissimi. Aveva le vesti stracciate coperte da un mantello, anch’esso lacerato dove aveva incontrato la punta di ferro che l’aveva fatta scoprire. Mentre il cartaginese esultava di giubilo per la preda catturata, la ragazza armeggiò tra le vesti. Hiram fece appena in tempo a notare un coltello sgusciare fuori che l’amico si ritrovò la punta appena sotto l’occhio. Un leggero graffio che gli strappò un urlo di rabbia.

«Stupida puttanella!», e le sferrò uno schiaffo che la gettò a terra. Le calciò via la lama e la tenne bloccata per i polsi. Il soldato estrasse la falcata per minacciarle il collo. «Adesso sarò io a farti un po’ male.»

Tra le grida disperate e gli spasmi per divincolarsi, Hiram si avvicinò alla ragazza per controllare che non avesse altre armi. Fu allora che notò il gioiello. Le afferrò il polso e aguzzò lo sguardo per osservare l’anello che aveva al dito. Forse era un ostaggio importante, non una poveraccia che aveva tentato una fuga disperata. Vista la difficoltà di estrarglielo in quel momento, lo valutò da vicino. Il cuore saltò un battito.

«Fermati» fu l’ordine secco per il compagno. Quello si voltò non sicuro di aver capito bene. Glielo ripeté e l’altro continuò a non vederne il motivo. Hiram mostrò la mano della ragazza.

«E allora?»

«Guarda l’anello.»

«Cos’ha?» chiese spazientito.

«Ha scritte romane.»

Il cartaginese non afferrò il concetto, quindi il commilitone fu costretto a dargli un leggero calcio sulle costole. «Alzati, coglione. Questa la portiamo dal generale.»

«Cosa?» urlò contrariato il soldato che si era appena visto sottrarre la preda.

«Se Annibale dovesse scegliere tra sapere cosa ci fa una donna con un gioiello romano a un passo dalla città che sta assediando e lasciarti fare una scopata, credo che sceglierebbe la prima. Se fossi in te non rischierei.»

Dopo una lunga pausa, il soldato grugnì il proprio assenso. Hiram, stringendo con ancora più forza il polso della ragazza, la issò da terra e la guardò in faccia. Fu invaso dall’azzurro degli occhi che, in qualche modo, brillavano anche al buio.

Ci mise qualche istante per svegliarsi dal torpore, poi la trascinò fino al cavallo del commilitone. Aspettò che questi salisse per far montare la ragazza, dopodiché si diresse al proprio sauro e rimase dietro di loro per assicurarsi che non cadesse o provasse un altro disperato tentativo di fuga. Infine spronò il destriero per tornare all’accampamento con il cuore in gola all’idea di conoscere personalmente il generale e con la strana consapevolezza che, in un modo o nell’altro, quella ragazza avrebbe portato solo guai.

«E questo cosa vorrebbe dire?» domandò Annibale passeggiando per la tenda.

«Non prenderla così. È solo una mia opinione» rispose Magone sulla difensiva.

«Spiegala, dunque» lo sfidò il fratello.

Magone scambiò uno sguardo con Maarbale prima di riportare l’attenzione su Annibale, quindi mise le mani avanti. «Dico solo che, analizzando com’è andata le altre volte, forse è il caso di essere prudenti. Non sappiamo cosa ci sia oltre quelle mura.»

Annibale si fermò. Puntò gli occhi sul comandante di cavalleria, poi cercò lo sguardo di Maarbale, che si limitava ad accarezzarsi la barba. Per il momento sembrava volerne rimanere fuori, così ritornò alla conversazione stringendo le palpebre. «E quindi?»

«Ripeto, sarebbe il caso di essere prudenti.»

«Da quando tu sei prudente?»

Magone si grattò la nuca nervosamente. Alzò le mani e inspirò. «D’accordo, ma non vuol dire nulla. Penso sia il caso di garantirci un passaggio più sicuro e agile. E intanto tentare di scoprire cosa ci aspetta una volta varcate le mura…»

Annibale si morse il labbro inferiore e scosse la testa. Inspirò a sua volta, non capendo la posizione del fratello. «Allora, o mi dai un’idea concreta, oppure non credo abbia senso continuare questa conversazione.»

«Certo. Ora vorranno ricostruire parte del muro, o forse ne stanno costruendo uno più interno. In ogni caso io manderei un reparto con il compito di smantellare i detriti, e poi continuerei a tenerli sotto il fuoco delle catapulte.»

Il generale rifletté sull’idea, meno peregrina di quanto si aspettasse. Significava rallentare di almeno un mese la presa totale della città, ma ne avrebbe aumentato incredibilmente la riuscita. Con ogni probabilità ciò significava posticipare la marcia in Italia all’anno successivo, non potendo muoversi durante l’inverno ormai non più così distante. Soppesò le conseguenze e si voltò verso Maarbale per scoprire la sua opinione.

«Non lo so… Capisco il punto di vista di Magone, ma tieni anche conto del morale degli uomini. Più la rimandi, più li stanchi. Oggi c’è stata una ritirata, vero, ma le mura sono crollate. È questo il momento.»

Prima che uno dei due fratelli potesse rispondere, l’attenzione dei tre fu attirata dal baccano proveniente dall’esterno della tenda. Preceduto dai due comandanti, Annibale varcò l’uscita e strizzò gli occhi per abituarli al buio della notte. Ci mise qualche istante a comprendere la scena che si trovò di fronte.

Quel che vide furono principalmente le armature in linothorax delle due guardie del corpo incaricate di sorvegliare la tenda. Tenevano le lance incrociate per impedire di passare a quelli che sembravano altri due soldati.

«Cosa succede?» domandò spazientito.

«Mio generale!» rispose una voce oltre le guardie. «E lasciaci passare, non vedi che abbiamo una prigioniera per il generale?» continuò.

A un rapido comando di Annibale, si fecero entrambi da parte. Un soldato avanzò velocemente e alzò il mento, l’altro rimase qualche passo più indietro.

«Mio generale, sono Hiram. Stasera eravamo incaricati di pattugliare la piana e abbiamo trovato una fuggitiva. Abbiamo pensato che volessi vederla.»

«Hiram…» lo fermò prima che gli mostrasse di chi si trattava. «Sei per caso lo stesso Hiram che ha combattuto sotto le mura oggi? Lo stesso che ha impedito la fuga dei compagni?»

Il soldato, sorpreso, abbassò il capo. «Mi onora sapere che conosci il mio nome, signore.»

«L’ho chiesto al tuo ufficiale, ti avrei ringraziato a breve. Ma a quanto pare sei un passo avanti.»

Hiram sorrise rialzando la testa.

Il generale si fece curioso: «Dimmi dunque, perché dovrei anche ringraziarti di questa prigioniera?».

Hiram fece cenno al commilitone arretrato di avvicinarsi. Quello spinse in avanti una ragazza sporca e lacera. Una foltissima chioma nera danzò mentre si sforzava di rimanere in equilibrio. Si tirò su e puntò lo sguardo su quello del generale cartaginese.

Annibale sentì che la caduta delle mura di Sagunto era come uno sbuffo nel vento in confronto al rimbombo che aveva prodotto il suo cuore nel petto. Sorrise senza alcun motivo.

Forse Hiram gli stava indicando qualcosa, forse no. Forse le aveva preso la mano per mostrargli un anello, forse no. Sentì chiamare il proprio nome, così tornò nel mondo reale. Si guardò intorno per scoprire cosa fosse successo in sua assenza: tutti gli occhi erano fissi su di lui. Per la prima volta in vita sua, si sentì in imbarazzo per la propria posizione. Con il maggior controllo che riuscì a dimostrare, chiese che gli venisse ripetuta la domanda, balbettando che stava riflettendo.

Per rispetto del comandante supremo, tutti finsero di non aver notato il momentaneo stato di stordimento.

«Mio generale, l’abbiamo trovata poco fuori Sagunto mentre tentava di scappare. Abbiamo deciso di portarla da te perché sembra di nobili origini, visto l’anello. Ma proprio l’anello ci ha insospettito. Guarda, signore.»

Annibale ebbe un fremito nell’avvicinarsi e solo la divina protezione di Tanit gli impedì di chiedere il permesso alla ragazza. Si soffermò sulle bellissime dita affusolate e per un istante ritenne che fosse una motivazione più che sufficiente per strapparla da Sagunto e portarla da lui. Dopo essersi sentito un idiota per aver partorito un pensiero simile, prestò attenzione alle parole del soldato.

Guardò l’anello e le parole che lesse lo riportarono alla realtà. Cesia soror amata.

Latino.

Non osò alzare lo sguardo su di lei, quindi si voltò verso il soldato. Hiram annuì, contento che finalmente il generale comprendesse dove voleva andare a parare.

«Lascio a te le conclusioni, signore. Con ogni probabilità non è nulla, ma forse vuoi saperne di più.»

«Assolutamente» confermò Annibale, per poi rendersi conto che allora sarebbe rimasta con lui. La sua ansia adesso era concreta.

Cosa ci faceva quella ragazza con un gioiello romano a un passo da Sagunto? In un modo o nell’altro i romani erano nei dintorni? Ma presto tutte le domande scemarono e una sola capeggiò sulle altre: chi era quella ragazza capace di far tremare Annibale Barca?

Magone notò che l’esitazione del fratello si faceva preoccupante, quindi decise di intervenire.

«Forse è il caso che lasciamo tutte le domande alla mattinata di domani. È stata una giornata impegnativa per tutti…» azzardò pregando che i presenti cogliessero l’opportunità di togliersi dall’imbarazzo.

Annibale ringraziò intimamente il fratello. «Certo, è un riposo che vi siete guadagnati. Domani mattina procederemo con l’interrogatorio» concluse serrando le labbra. Si voltò verso Magone sperando che nel frattempo le guardie la accompagnassero da qualsiasi parte purché lontano dalla sua vista. «E discuteremo anche dell’assalto» disse al fratello, sconvolto dal repentino cambio di tono.

Annibale si voltò e fu costretto, suo malgrado, a osservarla di nuovo e ordinare che la conducessero in una prigione momentanea. «Senza farle del male» non riuscì a trattenersi.

Allungò il passo verso la tenda, degnando i presenti solo di un leggero cenno di congedo. Entrò e sospirò, stanco.

Si distese con mille pensieri per la mente, tentando di concentrarsi solo su quelli riguardanti la guerra. Ma tutti, prima o poi, conducevano al subbuglio che gli agitava le viscere.

Chiuse gli occhi continuando a chiedersi come sarebbe riuscito a rendere tutto buio con quegli occhi che illuminavano ogni cosa.

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

«No, ti prego, basta. Passami l’acqua» disse Scipione mentre Lelio stava per versargli altro vino annacquato e speziato.

Gaio alzò le spalle e svuotò il proprio bicchiere. Voltò il capo in direzione del tavolino nell’angolo e fissò la brocca d’acqua.

«È là in fondo» biascicò. Scipione scosse il capo e chiamò lo schiavo che attendeva discreto in un’altra stanza della tenda. Senza indugiare, apparve sulla soglia un ragazzo di poco più di vent’anni. A capo chino, si diresse verso il tavolo e riempì il bicchiere del padrone.

«Forse hai ragione, meglio rimanere sobri.»

Scipione grugnì. Lelio si alzò e osservò dall’alto la scacchiera ancora disposta sul tavolo. Cominciò a prendere alcune pedine di legno e le sistemò sopra il papiro.

«Allora, immagino che stasera riunirai i tribuni e i centurioni. Cosa dirai? Manteniamo il piano originale?» chiese cominciando a raccogliere le pedine romane dopo aver posizionato i cartaginesi. Scipione annuì. «Sì, penso sia la posizione più efficace.»

«Ottimo. Dunque, gli schermagliatori qui davanti…»

Il generale lo bloccò. Si alzò in piedi e prese in mano le pedine. Fulminò con lo sguardo l’amico, il quale non capì. Allora Scipione si voltò verso lo schiavo. «Grazie, Telemaco, puoi andare.»

Il giovane annuì e sparì come un fantasma. Scipione fissò per qualche istante l’uscita della tenda, concentrandosi come se riuscisse ad attraversarla con lo sguardo.

Lelio continuò a lanciargli occhiate interrogative, ma parlò solo quando l’amico smise di sembrare un cane da punta. «Che cazzo è successo?»

«Stavi discutendo della formazione con Telemaco qui davanti.»

«Chi? Quel ragazzino?»

«Un ragazzino con le orecchie per sentire cosa faremo domani.»

Lelio rimase in silenzio e alzò le spalle. Sbuffò con noncuranza guardando lo schema.

Scipione continuò serio: «Sai quanto me che uno schiavo che ascolta può scoprire molte cose sui padroni».

Gaio Lelio passò in rassegna con lo sguardo la tenda, dopodiché annuì e fissò di nuovo le pedine. Lo sapeva bene.

Roma, luglio 219 a.C.

«Certo, signore, come desiderate. Provvedo subito» rispose ossequiosamente il liberto. Anche se era un cittadino libero, manteneva un tono di assoluto servilismo nei confronti dell’ex padrone. Il senatore Sempronio fece un cenno con la mano e attraversò l’impluvium, la stanza aperta sul soffitto per raccogliere l’acqua piovana.

«Il Falerno, Prisco. Non servire vino di merda a Scipione.»

«Certo, signore. Solo il vino migliore.»

Sempronio grugnì mentre apriva la porta intarsiata dell’ufficio personale. Lanciò un ultimo sguardo al liberto e poi alla casa in generale. Sembrò soddisfatto dal lavoro di pulizia degli schiavi silenziosi.

«Quando arriva fallo aspettare un po’ nell’atrium, poi accompagnalo nel tablinum. Lo aspetto qui.»

«Certo, signore» ripeté per la terza volta.

Prisco sorrise di fronte all’ennesima procedura di accoglienza degli ospiti. Chiunque doveva attendere all’ingresso in modo da poter osservare l’imponenza del mosaico principale e la fila di busti di illustri antenati della gens Sempronia. E non importava se fosse un contadino o un senatore della Res Publica: gli ospiti dovevano entrare con lo stupore negli occhi per il nobile padrone di casa.

Il liberto si diresse verso la cucina e s’infuriò con i cuochi che avevano mantenuto la porta aperta. Gettò un’occhiata nell’angusto stanzino con i fuochi accesi, dopodiché chiuse sonoramente la porta per impedire agli odori di invadere tutta la casa. Il suo sguardo cadde sul gallo che accendeva delle candele profumate.

«Gallo!» lo chiamò.

Atios gli si avvicinò agitando il piccolo pezzo di legno per spegnere la debole fiammella.

«Quando hai finito, vai a prendere un’anfora di Falerno. Riempi una brocca, porta i bicchieri nel tablinum e resta lì a servire i padroni. Chiaro?»

Lo schiavo annuì e fece quanto ordinato. Prisco sbuffò e si divertì a dargli una pacca sulla nuca. Poco dopo che se n’era andato, il liberto sentì il cane abbaiare e l’ostiarius domandare chi si presentasse alla soglia della casa di Tiberio Sempronio Longo.

Corse all’ingresso giusto in tempo per vedere lo schiavo aprire la porta al senatore. Questi fece cenno a un paio di schiavi personali di aspettare fuori. Il liberto tenne per sé le curiosità riguardo a quell’incontro. Niente di sospetto, se non che Scipione non era accompagnato da nessuna guardia. Vi era un solo motivo possibile: nessuno doveva sapere che si trovava lì. Nascondendo tutte le domande dietro un accogliente sorriso di facciata, invitò l’ospite a entrare e accomodarsi.

«Signore, è un onore accoglierti in questa casa. Il mio padrone ti chiede gentilmente di attenderlo, sarà da te non appena possibile.»

Scipione non badò alle formalità e annuì agitando una mano. Ma non passò molto prima che il senatore si stancasse di aspettare. «Schiavo!»

Prisco si avvicinò notando il palpabile nervosismo dell’uomo. Grazie all’esperienza di molti anni di schiavitù, mantenne un affabile sorriso sulle labbra. «Padrone?»

«Puoi dire al tuo signore che ho ammirato a sufficienza l’atrium, che già conoscevo, tra l’altro. Portami da lui, so che mi sta aspettando senza far niente.»

«Certo, padrone. Da questa parte.»

Il liberto attraversò l’impluvium con il senatore alle spalle, premurandosi di camminare lentamente per permettere una completa ammirazione del magnifico giardino interno contornato da fontane che creavano suggestivi giochi d’acqua. Una consuetudine che Scipione non apprezzò, ben conoscendo il noioso trucco del collega. Naturale che non facesse effetto, rifletté Prisco. La casa di Scipione non era da meno, e di sicuro anche lui faceva in modo che i propri ospiti si sentissero in soggezione.

«Ecco, padrone» disse Prisco indicando la porta dell’ufficio personale di Sempronio.

Scipione entrò e puntò gli occhi sul collega.

«Hai intenzione di offendere ancora di più la mia dignitas lasciandomi in piedi o pensi di essere in grado di comportarti come un senatore?» digrignò l’ospite.

Il padrone sorrise e indicò una sedia davanti all’elegante scrivania. Cercando di mostrarsi il meno contrariato possibile, Cornelio Scipione si sedette. Non degnò di uno sguardo Atios, che gli riempì il calice del prezioso vino campano speziato e annacquato.

«Al nostro consolato, direi.»

Scipione alzò la mano a sua volta e ne bevve un sorso. Mostrò il suo apprezzamento schioccando le labbra per catturare le ultime gocce. Sempronio sorrise prendendone a sua volta.

«Un consolato impegnativo, si direbbe» commentò l’ospite.

«Mmh… Glorioso piuttosto» rispose il padrone di casa assaporando il vino.

«Come vuoi. Fatto sta che non solo dobbiamo vincere, ma capire se questa guerra inizierà. Tu ne sei certo?»

«Sì.»

Scipione lo scrutò con attenzione.

«Non preoccuparti di quello che dice Fabio Massimo» continuò Sempronio. «La delegazione fallirà, Sagunto cadrà e poi sarà guerra… nell’anno del consolato di Publio Cornelio Scipione e Tiberio Sempronio Longo.»

«Sembri abbastanza fiducioso.»

«Lo sai bene quanto me, in guerra bisogna conoscere il proprio nemico. Non conosco Annibale, ma ricordo suo padre e suo zio. Conosco i cartaginesi. Puoi starne certo, Sagunto non può che essere una provocazione: cosa se ne fa di quella cittadina quando gli manca ancora buona parte della Celtiberia da prendere? Non la prenderà mai, perché l’Hispania non gli interessa. Vuole noi.»

«Dai ancora per scontato che Sagunto verrà presa.»

«Certo. Fai due conti: chi può proteggere Sagunto? Solo Roma. E a Roma ci sono due fazioni: noi due e tutto il resto del Senato. Fabio Massimo procrastina per evitare di avere una guerra, quindi non vuole mandare rinforzi. Tu e io non vogliamo che il conflitto inizi adesso, visto che non avremmo l’esercito. Quindi, nessun rinforzo in ogni caso. Mentre a Roma si discute, Sagunto cade.»

Scipione continuò a guardarlo pensieroso. Alla fine annuì, soddisfatto del ragionamento del collega. In fin dei conti nemmeno lui dubitava dell’ineluttabilità della cosa, ma ora ne era completamente certo. «E immagino anche che tu sia ben preparato.»

«Certo. Le mie legioni mi aspettano in Sicilia, ed entro la fine dell’anno prossimo saranno alle porte di Cartagine.»

«Invadere l’Africa. Tiberio Sempronio Longo, il nuovo Attilio Regolo. Suona bene.»

«Sciocchezze» rispose agitando la mano. «Quella di quarant’anni fa era un’impresa folle senza capo né coda. Questa sarà uno sbarco programmato e ben studiato.»

«Ottimo. Sempre ammesso, chiaramente, che Annibale non arrivi da nord.»

Sempronio si lasciò sprofondare nella sedia e si passò una mano sul mento analizzando l’eventualità. «Sì, forse passerà le Alpi. Ci saranno le tue legioni in Cisalpina, no?»

«Sì, ma se proverà ad attraversare le montagne potrebbe essere un problema. Sarebbe il caso di bloccarlo prima, nella Transalpina.»

«Perché? Lasciamo che si ghiacci il culo sulle Alpi.»

«Ma se trova il modo di tenerselo coperto, poi arriveranno i galli a leccarglielo. Vorranno seguirlo ed ecco che ci ritroveremo un esercito di cartaginesi e galli a un passo da casa.»

Sempronio sbuffò divertito. «Galli!» Svuotò il calice e tese la mano sinistra senza voltarsi. «Schiavo!»

Atios si avvicinò in silenzio e fece per appoggiare il becco della brocca al contenitore vuoto. Un istante prima, il padrone tolse la mano.

«Di’ come ti chiami.»

Un attimo di esitazione per comprendere appieno la richiesta, poi rispose a bassa voce. «Atios, padrone.»

«E da dove vieni, Atios?»

Scipione alzò lo sguardo sul possente schiavo. Questi lo guardò mortificato, poi rivolse un moto silenzioso di rabbia verso il proprio padrone. «Cisalpina» riuscì infine a dire. Sempronio sorrise soddisfatto di fronte allo sguardo sorpreso di Scipione.

«E a che tribù appartieni?»

«Insubri.»

«Insubri… E potresti dirci come sei diventato schiavo?»

Atios inspirò più volte per trattenere il nervosismo. Lanciò una rapida occhiata ai due patrizi che ascoltavano il suo ingrato destino, poi abbassò il capo. «Sono stato catturato dopo la battaglia di Clastidium e portato a Roma dal console Marcello. Il liberto del padrone Sempronio mi ha comprato al Foro.»

Il senatore scoppiò a ridere sguaiatamente, mentre Atios si ritirò nell’angolo a stringere con furia il manico della caraffa. Scipione continuò a fissarlo con interesse.

«Visto? Ecco cosa sono i galli. Utilissimi coppieri. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

Scipione riportò l’attenzione sul collega. «Forse…» rispose con sguardo assente.

«Senti» riprese poco dopo, «quanto costa?»

«Cosa?»

«Il gallo.»

«Ti interessa?»

«Credo di sì…» Poi si rivolse direttamente allo schiavo: «Come hai detto di chiamarti?».

«Atios… padrone.»

Scipione si alzò e gli si avvicinò per squadrarlo meglio. Osservò i bicipiti e i polpacci, dopodiché gli chiese: «Quindi sei un guerriero?».

«Sì, padrone.»

«Sai ancora maneggiare un’arma?»

Atios osò guardare il romano. Non riuscì a nascondere la sorpresa di fronte a quella richiesta ed entrambi i senatori dovettero notarlo. Come notarono che il sangue gallico aveva ricominciato a pulsargli nelle vene. «Un gallo non dimentica come uccidere.»

Sempronio alzò la voce. «Rivolgiti come si deve a un senatore, stupida feccia! Padrone, quando parli con noi. Perdonami, Scipione, lo farò frustare…»

Il collega rise e gli batté il dorso della mano sul petto. «No, anzi. Vendimelo, è quello che cerco» disse riaccomodandosi sulla sedia e bevendo l’ultima goccia di Falerno.

«Cosa te ne fai di questo schifo?»

«Serve a Publio.»

«E cosa se ne fa un ragazzino di un gallo?»

«Publio ha smesso la toga praetexta da un anno. È un uomo ormai. Gli serve un guerriero per allenarsi, è mesi che cerca un combattente vero. Ho provato a chiedere a qualche lanista, ma i costi dei gladiatori sono esorbitanti. Per cosa poi? Fanno dei balletti e non sanno combattere con un’arma vera? Quelli lì non l’hanno mai visto un campo di battaglia. E al mercato trovi solo greci ormai. Ma questo… questo gallo eccome se li ha visti, i campi di battaglia! È sopravvissuto alle legioni di Marcello, è quello che mi serve.»

Sempronio incurvò la bocca in un’espressione di scetticismo, ma accettò. «D’accordo, se a tuo figlio serve qualcuno con cui combattere… Trecento sesterzi?»

«Duecentocinquanta.»

«Duecentosettantacinque.»

Scipione lo guardò severamente. Sapeva che stava inutilmente alzando il prezzo perché lo aveva visto interessato. «Usi un guerriero come coppiere, non vale duecentosettantacinque per te.»

«Va bene, va bene, duecentocinquanta.»

Atios guardò il nuovo padrone. Una gabbia cambiava ben poco da un’altra, ma l’idea di tornare a combattere, anche solo in allenamento, gli faceva fremere i muscoli e l’animo come non accadeva da tempo. Non vedeva l’ora di mollare quella brocca, lasciare stracci e pulizie per tornare a quello che sapeva fare meglio. Ma Scipione rimase seduto a discutere.

«Tornando a noi… Prima ti ho chiesto se fossi sicuro che la guerra sarebbe iniziata, ma hai un modo per far sì che cominci per certo nel nostro consolato?»

«Cosa vuoi dire? Le tempistiche sono dalla nostra parte.»

«Certo, ma metti che l’assedio duri più del previsto o che Annibale si prenda del tempo per consolidare il suo potere in Iberia. Se slittasse tutto di un anno e noi rimanessimo tagliati fuori?»

Sempronio si fece particolarmente attento. Si protese in avanti e poggiò i gomiti sul ripiano. «Non l’avevo preso in considerazione. Ma del resto non possiamo che sperare che non accada. A meno che tu non voglia controllargli la mente.»

«Non la mente, ma il cuore.»

«Che vuoi dire?» chiese sempre più interessato. Anche Atios cercò di comprendere ogni punto della conversazione. Non poteva far nulla di concreto, ma non riuscì a non tendere l’orecchio per capire cosa tramassero i due romani contro il nemico dell’Urbe.

«Ho qualche uomo che potrei mandare in incognito in Hispania a scoprire le sue mosse. Quelli ce li hai anche tu, visto quanto in fretta ti è arrivato il messaggio in Senato. Ma ne ho uno che può di più: troverà una persona che avrà l’incarico di infiltrarsi tra le file di Annibale e raggiungerlo al cuore.»

«Cioè?»

«Saprà conquistarsi la sua fiducia e, con un po’ di pazienza, saprà cosa consigliargli. E se dovesse farsi troppo pericoloso, sarà pronto a estrarre una lama da conficcare nella schiena.»

«Non riesco a capire di che tipo di contatti stai parlando…»

«Meglio così, meno si sa meglio è. Sappi solo che all’interno dell’ambasciata per Sagunto uno dei miei uomini saprà chi corrompere e su quali punti far leva per attirare le persone giuste dalla nostra parte.»

Sempronio tornò ad accarezzarsi il mento, dubbioso, ma interessato e allettato dalla possibilità. «Cosa ti fa credere che questa spia, diciamo, possa avvicinarsi così tanto ad Annibale?»

«Per ora niente, ma ti ripeto: un mio uomo ha qualche idea su chi si debba muovere per conquistare la fiducia del cartaginese. Penso che abbia già tutto pronto e che aspetti il nostro segnale.»

«E questo contatto è disposto a rischiare tanto? Di chi si tratta?»

«Ovviamente non posso dirtelo, sarebbe poco prudente.»

Sempronio riappoggiò la schiena contro la sedia e tese una mano per bere altro Falerno. Dopo che ebbe fatto schioccare la bocca, inspirò e posò il calice sulla scrivania. «Devo dire che non mi aspettavo questo tipo di mezzi da te. Sembri quasi un cartaginese.»

«È per precauzione. Annibale verrà sconfitto sul campo, ma fino a quel momento voglio degli occhi nel suo accampamento.»

Il padrone di casa squadrò Scipione. Non era sicuro di comprendere fino in fondo le intenzioni del collega, né si aspettava un atteggiamento così misterioso. Ma si limitò ad alzare le spalle. «Va bene, mi fido di te. Non mi serve sapere altro, anche se voglio sperare che tu non abbia smesso di essere romano. Mi basta sapere che, in un modo o nell’altro, l’anno del nostro consolato sarà quello della seconda grande guerra contro Cartagine.»

Scipione annuì e si fece versare altro vino. Atios fissò il nuovo padrone in modo inappropriato per uno schiavo, ma nessuno se ne accorse. Mentre lo osservava appoggiare le labbra al bordo, mille pensieri su queste spie gli passarono per la testa. Non sapeva nulla su dove fosse Sagunto, né quindi Annibale. Gli pareva di aver intuito “Hispania”, ma questo non aiutava. L’unica certezza era l’assedio al di là delle Alpi. Ciò significava che c’erano centinaia di miglia prima che il generale cartaginese fosse abbastanza vicino alla Cisalpina perché Atios tentasse una fuga per avvisarlo del pericolo. Tornò al proprio posto nell’angolo mentre i padroni brindavano ancora una volta.

Per il momento si sarebbe messo al servizio di Scipione, o meglio, di suo figlio. Forse sarebbe venuto a conoscenza di qualche dettaglio in più all’interno di quella villa. E forse, se avesse raccolto abbastanza notizie, avrebbe poi pensato a un modo per informare Annibale.

Sentì il sangue scorrere più veloce. Dopo tre anni di oblio, un piccolo spiraglio di luce si stagliava all’orizzonte. Quell’africano, che si trovava chissà dove, teneva accesa una piccola fiammella di speranza di vendetta. Atios giurò che avrebbe fatto di tutto per alimentare quel fuoco fino a farlo diventare un rogo con cui, un giorno, avrebbe bruciato Roma.

Forse una gabbia vale l’altra, rifletté Atios, ma almeno in quella di Scipione avrebbe avuto modo di tornare una pallida ombra del guerriero che era. Uno schiavo del nuovo padrone si era presentato a casa di Sempronio in mattinata e aveva lasciato la quantità di denaro concordata. E così Atios era di proprietà della gens Cornelia, in particolare un regalo per il figlio del senatore, anch’egli Publio Cornelio Scipione.

Con sua sorpresa, Atios non era stato condotto in una villa sul Palatino, bensì una molto fuori Roma. Aveva imparato che i ricchi romani possedevano due case: una in città per amministrare gli affari, e una in campagna per occuparsi dei campi e degli svaghi. Non era mai stato in una villa di campagna, ma immaginava che fosse diversa dalle lussuose sorelle urbane. Altrimenti non si spiegava dove i romani si addestrassero alla guerra: da quando era stato catturato non aveva visto un solo cittadino imbracciare un’arma. Di certo, in mezzo alla natura, le ville erano alternate a centri d’addestramento dove ogni romano imparava a combattere. A conferma della sua teoria vi era proprio il suo trasferimento: Scipione aveva voluto spedirlo fuori Roma per iniziare subito a duellare con il figlio. Se così non era, solo gli dèi potevano spiegare come quegli uomini tanto più minuti dei galli fossero riusciti a conquistarli.

C’erano voluti due giorni di viaggio sulla via Latina a bordo di un cigolante carro colmo di bagagli per raggiungere la destinazione, una zona di campagna poco prima di Arpino. Senza troppa sorpresa, Atios notò che la villa aveva delle differenze rispetto a quella urbana. Sembrava una struttura più aperta, composta da diversi ambienti staccati tra loro, ma tutti adibiti a mansioni agricole. Tuttavia, nulla la identificava come un centro militare. Ancora pieno di domande, fu fatto smontare insieme ad altri schiavi legati insieme.

Uno dei liberti di Scipione saltò giù e si affrettò a prendere la chiave per slegare il gallo dagli altri servi. «Andiamo.»

Lo trascinò con sé e fece cenno al liberto che si occupava della villa di guidare gli uomini che aspettavano immobili il loro destino. Intanto due numidi presero le valigie e se le caricarono sulle spalle per sistemarle all’interno. Una scivolò e sbatté contro la ghiaia del sentiero.

«Attento, pezzo di merda! C’è la roba del padrone là dentro, non i tuoi schifo di stracci!»

Il numida si sbrigò a raccoglierla. Atios lo guardò barcamenarsi tra il bagaglio caduto e quello in mano, quando il carceriere lo spinse lontano.

«Dài, muoviti, il padrone ti aspetta.»

«È già qui?»

«Non il senatore, il figlio. Ti aspetta per combattere, o quel cazzo che sei venuto a fare qui. Il padrone arriva più tardi.»

Atios tornò a guardare gli schiavi vicino al carro che ora venivano condotti lontani dall’ingresso della casa.

«Ti vuoi muovere?» lo spinse ancora una volta il liberto.

«E loro?»

Si voltò bruscamente e poi puntò di nuovo lo sguardo sul gallo. Scosse la testa e abbozzò un sorrisetto. «Sei fortunato, sai? Di solito sono quelli grossi come te che vanno al posto loro. Lavorano nei campi, o peggio, nelle macine. Ce n’è sempre bisogno, al massimo resistono per qualche mese.»

Sembrò quasi rattristato di non essere riuscito a scatenare nessuna reazione nell’interlocutore. Ma d’altronde, cosa poteva importargli?

Così, per puro divertimento, aggiunse: «Ho sentito che sei degli Insubri, che hai combattuto tre anni fa. In effetti, ora che ci penso, negli ultimi due anni ne abbiamo cambiati parecchi di galli con la schiena spezzata. Pensavo foste più resistenti» concluse con un’innocente alzata di spalle.

Atios, intuendo la provocazione, si limitò a stringere i denti e sbuffare dal naso. L’uomo libero ritenne il movimento della mascella più che sufficiente a soddisfarlo, quindi sorrise.

Lo schiavo fu accompagnato nel cortile esterno della casa, dove trovò la risposta alle proprie domande. Circondata da siepi e alberi, una pista da corsa come quelle delle palestre delle terme attorniava uno spiazzo di sabbia dov’erano posizionati attrezzi da esercizi. Pesi e aste erano sistemati su uno scaffale sorvegliato da uno schiavo, vicino a diverse palle con le cuciture di cuoio. Accanto a esso un altro scaffale occupato da gladi, falcate, spade galliche, scudi rotondi, ovali e rettangolari. Atios non riuscì a trattenere un piccolo sorriso.

La sua attenzione venne attirata dalle due figure al centro dello spiazzo. Sgranò gli occhi nell’osservare un ragazzo di forse nemmeno vent’anni assestare una violenta gomitata alla base della nuca di un uomo inginocchiato. Un servo passò un asciugamano al ragazzo. Questi se lo strofinò sul volto, sui corti capelli marroni e sul petto nudo. Lo rilanciò allo schiavo quando ebbe finito e sputò a terra mentre l’avversario faticava ad alzarsi.

«Illiri!» Si voltò verso un uomo alle spalle dello schiavo sconfitto e gli fece un cenno. Quello che probabilmente era un abitante della Mauritania si concentrò sul padrone. «Bocco, addestravi gladiatori, no?»

«Sì, padrone.»

Publio Scipione si fece passare una borraccia d’acqua. Ne bevve qualche sorso, poi continuò. «Sei stato un buon magister, da quanto ho sentito. E dimmi» indicò lo schiavo dell’Illyricum sconfitto, «lo prenderesti per combattere nell’arena?»

Il maestro lo degnò appena di uno sguardo. «No, padrone.»

Il ragazzo alzò le sopracciglia e spostò le labbra serrate da destra a sinistra in segno di diniego. «Non so che farmene allora. Trovane un altro, e rispedisci questo a pulire la casa.»

«Certo, padrone. Perdonami se ti ho fatto perdere tempo.»

Sempre scuotendo la testa, Publio si spostò verso lo scaffale e prese una delle palle di cuoio. La lanciò in aria, piegò le ginocchia e la riafferrò.

Il liberto approfittò della pausa e spinse Atios verso il centro della pista. «Padrone! I tuoi desideri sono esauditi!»

Il ragazzo non si deconcentrò, ma si mostrò innervosito dall’interruzione.

«Tosco, non vedi che mi sto esercitando?»

«Ho qui il guerriero che cerchi.»

Appena afferrata, la palla fu lasciata cadere. Atterrò con un tonfo sordo sprofondando di parecchi pollici nella sabbia.

«Un dono di tuo padre, padrone. Lo stavi tanto cercando», e strinse le possenti braccia dello schiavo. «Questo è Atios, viene dalla Cisalpina e ha combattuto nella battaglia di Clastidium contro Marcello. Ma ben prima ha affrontato molte altre battaglie contro i ferocissimi vicini veneti, i Boi e…»

«Tosco» lo interruppe.

«Padrone.»

«È nostro?»

«Certo, tuo padre l’ha comprato dall’onorevole Sempronio proprio per te.»

«E allora smettila di vendermelo. Vedrò da solo cosa sa fare», e indicò allo schiavo di mettersi dove si trovava il precedente avversario. Fu liberato dalle catene e gli fu consegnato un pesante gladio di legno. Atios lo soppesò tra le dita e provò a farlo ruotare. Era un’arma diversa dalle lunghe lame cui era abituato: non aveva idea di come usarla.

Guardò il giovane padrone a proprio agio mentre piantava il piede sinistro in avanti e piegava le ginocchia. Inspirò a fondo e si preparò. Non poteva perdere la propria occasione.

Il ragazzo gli si avvicinò ruotando la corta spada come se fosse un prolungamento del braccio. Atios non sapeva nemmeno come posizionarsi. Con una spada gallica avrebbe preparato un largo e potente fendente, ma in quelle condizioni non l’avrebbe mai colpito se non con un prevedibile affondo. Mentre studiava una strategia, Publio scattò in avanti e pestò con violenza il piede destro a un passo dalle gambe divaricate del gallo. Così facendo si diede la spinta per un veloce balzo verso sinistra. Il ragazzo tenne largo il braccio. Senza nemmeno accorgersene, Atios si ritrovò il piatto del gladio sullo stomaco. In quell’istante capì che lo scontro era come quello tra un agile lupo e un imponente orso. Non sarebbe stato così impari se avesse avuto un’arma lunga. Era un orso senza denti e senza artigli.

Publio continuò la sua corsa, lo superò uscendo dalla sua visuale per poi colpirlo con la spada sul tendine del ginocchio. In un attimo si ritrovò a terra, steso anche lui da una gomitata sulla nuca. La faccia gli si riempì di sabbia e sentì che il gladio gli era stato pesantemente gettato sulla schiena.

Il ragazzo tornò alla sfera appesantita, non prima di aver scoccato un eloquente sguardo a Tosco, rosso di vergogna e di rabbia.

Quella sabbia ricordò ad Atios la polvere della pianura del Padus che era stato costretto a ingoiare quando, faccia a terra, era stato incatenato e buttato in una gabbia per Roma.

L’odore della battaglia, del sangue, degli escrementi e del sudore. Le urla di dolore, di ferocia, di paura e di giubilo. Le interiora, gli arti mozzati, la pelle squarciata, le teste aperte in due.

Gli tornò tutto in mente. Era la partita che aveva dovuto giocare per salvaguardare la propria libertà e che aveva perso. Ma ora aveva una seconda possibilità. Non l’avrebbe gettata via.

«Non abbiamo finito…» biascicò Atios sollevandosi sui gomiti. Sputò la sabbia e riprese l’elsa del gladio.

Publio alzò le sopracciglia e sbuffò, tornando al suo esercizio.

Il gallo si rialzò e strinse il gladio. «Hai detto che cerchi un guerriero. Un guerriero non molla mai.»

Il ragazzo lo fissò per un attimo, poi sorrise. «Se non altro hai le palle…», e raccolse l’arma. Si riavvicinò, ma Atios gli lanciò il proprio pezzo di legno ai piedi.

«Io so combattere, non so fare quei balletti.»

Bocco gli sferzò un colpo a tradimento con un bastone nodoso. «Porta rispetto per il tuo padrone! Padrone, questo barbaro ha bisogno di una raddrizzata.»

«No, lascia stare.» Fissò negli occhi l’avversario e lo sfidò. «Bene, spiegati allora.»

Atios indicò con il mento l’armeria poco distante. «Un giorno combatterai in battaglia, quindi allenati a una battaglia vera. Dammi una lama lunga, tu prendi scudo e gladio. Vedrai quanta fatica vi è costata sottometterci.»

Gli occhi del giovane si illuminarono e si passò con soddisfazione la lingua tra i denti. Fece cenno a uno degli schiavi di obbedire, poi sorrise al maestro che guardava il nuovo arrivato. Finalmente Atios, dopo tre anni, fece ruotare un’arma lunga almeno tre piedi. Publio strinse lo scudo nella mano sinistra, mise il piede in avanti, usò il ginocchio e le spalle per mantenerlo saldo e fermo. Si mise di profilo e fece spuntare la punta del gladio fuori dal riparo inclinando la lama di quarantacinque gradi. Inspirò e si preparò allo scontro.

Atios fece lo stesso, dopodiché cacciò un urlo ferino in una lingua gutturale e incomprensibile. Scattò in avanti brandendo l’arma sopra la testa. Il cuore di Scipione accelerò come non accadeva da tempo in uno scontro e si preparò all’impatto con la furia barbara. Non aveva idea di come fermarlo, e l’unica soluzione plausibile fu quella di serrare la parte sinistra del corpo e far uscire ancora di più il gladio. Con quest’ultimo gesto si accorse di aver perso stabilità.

Sgranò gli occhi quando gli piovve addosso la montagna di muscoli. Con un ultimo passo, Atios saltò e si girò su un lato, ben consapevole che il romano non sarebbe riuscito a piantargli l’arma tra le costole. Come aveva previsto, il peso fece indietreggiare il giovane, che rischiò di inciampare. A quel punto, Atios calò la spada sulla parte alta dello scudo e il colpo, unito all’inerzia, portò all’inevitabile caduta.

Publio Cornelio Scipione sbatté la schiena contro la sabbia. Scudo e gladio caddero con lui sollevando i granelli dello spiazzo. Il petto dei guerrieri si alzava e si abbassava, ancora animato dall’adrenalina e dall’eccitazione dello scontro. Una piccola goccia di sudore scivolò dalla fronte del gallo e piovve vicino al gladio di legno del romano. Inspiegabilmente, l’unica cosa che Atios ritenne sensata fu porgergli la mano.

Publio guardò gli occhi ancora dilatati, i capelli corti così strani per un barbaro e la grossa mano a un palmo dalla sua faccia. Scoppiò a ridere. Accettò l’aiuto e si issò in piedi, dopodiché raccolse le armi e fece sbattere il piatto del gladio contro il piatto della spada. «Ancora.»

Si riposizionarono e si prepararono a un nuovo scontro. Atios esultò intimamente per essersi conquistato l’attenzione del giovane padrone e caricò l’avversario. Si scontrarono ancora e ancora, e il gallo vi mise sempre maggior forza, certo che ogni colpo lo avvicinasse sempre di più al proprio riscatto come guerriero e come uomo.

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Annibale sprofondò nella sedia. Si passò le dita sugli occhi per massaggiarli leggermente. O meglio, passò le dita sull’unico bulbo che gli era rimasto. Hiram lo guardò con attenzione, incerto su cosa dire. Non era più il caso di continuare con gli incoraggiamenti, forse il generale voleva essere lasciato solo. Riposare gli avrebbe fatto bene.

«Signore.»

«Sì?»

«Domani sarà un gran giorno. Faccio un giro del campo per verificare l’umore generale.»

Annibale annuì e guardò il sottoposto sparire dietro le pieghe della tenda. Si alzò e cominciò a passeggiare finché rimase immobile a fissare le pedine. Immaginò che prendessero vita, muovendosi come avrebbero dovuto fare l’indomani. E in un attimo ogni soldato si mischiò con gli altri, ogni cavallo scalciò e gli elefanti impazzirono, mentre tutte le battaglie combattute fino ad allora si fondevano in quella piccola scacchiera appoggiata sulla sua scrivania.

Scosse il capo e si allontanò. Bevve un ultimo bicchiere, dopodiché uscì a sua volta dal quartier generale. Il sole era calato, ma diverse dita di distanza lo separavano dalla linea dell’orizzonte. Il caldo era comunque opprimente.

Camminò dritto senza guardare nessuno, limitandosi a rispondere con qualche cenno ai saluti che i soldati gli rivolgevano. Raggiunse il limitare del campo e guardò al di là, lungo la piana. Si prese un istante, dopodiché marciò fuori, fino a raggiungere un arbusto abbastanza alto. Si sedette alla sua ombra, sempre con l’occhio rivolto verso l’accampamento di Scipione e nella sua mente cominciò il conto alla rovescia.

Senza bisogno di una parola, Gaio salutò il generale e se andò. Scipione si versò dell’acqua e bevve tutto d’un fiato. Poggiò sonoramente il bicchiere sul tavolo e abbandonò la tenda.

Camminò a testa alta, nonostante fosse affollata di pensieri: tentò di non darlo a vedere e salutò ogni legionario sulla propria strada. Percorse il decumano e arrivò alla fine della strada battuta. Lanciò uno sguardo alla porta d’ingresso, poi si diresse verso le torri di guardia. Salì i gradini e fece cenno alle sentinelle scattate sull’attenti di rilassarsi. «Movimenti?»

«Nessuno, signore.»

Scipione annuì.

In lontananza il calore deformava i contorni dell’orizzonte come la linea del mare mossa dalle onde. Batté la spalla del legionario e ridiscese dalla torre di guardia. Davanti al portone del decumano attese qualche istante, poi fece cenno che gli fosse aperto. Le guardie indugiarono di fronte alla richiesta, ma non lasciarono aspettare più di tanto il generale.

«Dite a Lelio che, se mi cerca, sono fuori.»

«Fuori, signore?»

Scipione annuì, indicando con la testa verso il deserto. La guardia non osò fare altre domande e si limitò ad annuire di rimando, mentre il generale gli passava davanti con una concentrazione sul volto tale da far pensare che ci fosse un nemico pronto ad affrontarlo.

Scipione camminò fino alla cima del pendio. Ora davanti a lui si apriva la piana di erba secca e sabbia. Senza bisogno di chiudere gli occhi, vide qualcosa come ottantamila anime che si guardavano con odio senza nemmeno saperne spiegare il motivo. Inspirò l’aria secca e si voltò verso il campo del cartaginese. Non riusciva a scorgerlo con chiarezza, ma sapeva che si trovava lì. A poche miglia, l’unico uomo che, come lui, conosceva la ragione per cui l’indomani l’Ade avrebbe ingrossato le proprie file.

Sorrise e si sedette per osservare il luogo della battaglia, curioso di scoprire chi dei due avrebbe accompagnato i soldati nell’aldilà.

Sagunto, luglio 219 a.C.

Poteva andare peggio, pensò Gaia con un ottimismo che sorprese anche lei. Era in gabbia, affamata, assetata e sporca, nel cuore dell’esercito che assediava la sua città. Ma era viva.

Più di quanto molti dei suoi concittadini potessero dire. Forse più di quanto suo padre potesse dire.

Si guardò freneticamente intorno alla ricerca di uno spiraglio oltre l’assembramento di cartaginesi che le permettesse di intuire dove fosse Sagunto. La fioca luce del mattino le consentiva al massimo di osservare il viavai di soldati e gli sguardi che le lanciavano. Nessuno, però, osava avvicinarsi: i due carcerieri all’ingresso della gabbia avevano fatto in modo che passasse la notte indenne.

Il vociare di migliaia di bocche si confondeva tra qualche risata e imprecazione, tra lo sventolio dei tessuti mossi dal lieve vento e lo sferragliare di lame e scudi. Su alcuni volti leggeva tensione, principalmente tra quelli all’apparenza più giovani, ma gran parte trasudava un’arrogante sicurezza. Erano pronti all’assalto e sapevano che avrebbero vinto.

Immaginò i sentimenti dall’altro lato del muro. Era certa che fossero opposti rispetto a quelli cartaginesi. Giorno dopo giorno, la speranza abbandonava Sagunto e si perdeva lontano. Ma non così lontano da raggiungere Roma.

Gaia si rigirò tra le dita l’anello della madre. Lesse la dedica incisa dallo zio. Riportò la mente a oltre dieci anni addietro, forse uno dei momenti più bui della sua vita.

Tra i sommessi deliri da febbre che sua madre sussurrava dal letto, due uomini le stavano accovacciati vicino, quasi stesi accanto. Uno dagli occhi azzurri le prendeva la mano tremolante e la baciava accarezzandole i capelli. Poi si rivolgeva al cognato e gli consegnava l’anello che anni prima aveva regalato alla sorella.

Poi più nulla, tutto il resto era offuscato dal dolore. Gaia scosse il capo e indossò l’anello, certa che di lì a poco gliel’avrebbero sfilato e l’avrebbero tartassata di domande.

Sentì qualcuno avvicinarsi, ma non mosse un muscolo: rimase con la testa bassa tra le ginocchia, come se i capelli potessero essere una tenda che la escludeva dal mondo. Un rude comando in una lingua straniera la riportò alla realtà. Intuendo la richiesta, Gaia si alzò.

Il soldato cartaginese che l’aveva catturata la notte prima le legò le mani dietro la schiena e la fece uscire, restando dietro di lei per controllare che non tentasse di liberarsi.

Dopo aver attraversato per un tempo infinito il labirinto di tende, uomini e animali, carceriere e carcerata raggiunsero la tenda del generale. Non era particolarmente più ampia delle altre, la si riconosceva dalla scorta armata all’ingresso. Le guardie si spostarono e li lasciarono passare.

Annibale strinse le dita sui braccioli per trattenere il fremito che l’aveva assalito di fronte alla prigioniera. Espirò e annuì verso Hiram. Quest’ultimo annuì a sua volta e chinò il capo. Si voltò per uscire quando Magone intervenne: «No, aspetta. Rimani. L’hai catturata, vediamo se dirà il vero sul modo».

Annibale sussultò: un’altra persona che avrebbe assistito all’imbarazzante interrogatorio. «Anzi, prima vai a cercare un interprete. So a malapena qualche parola di latino…» tentò di rimediare il generale.

«Forse non ce ne sarà bisogno» intervenne Maarbale. «Sagunto ha un’influenza greca, no? Magari lo conosce.»

Il generale si vide costretto a concordare e accettare la presenza del soldato. Fece appello al proprio coraggio e guardò la ragazza dritto negli occhi. «Sai parlare greco?»

Gaia annuì.

«Come ti chiami?»

Lei si guardò intorno. Si concentrò sui propri aguzzini, sull’uomo che l’aveva catturata, sui due ufficiali che la scrutavano dall’alto in basso, diffidenti. Infine decise di rispondere allo sguardo dell’uomo che era la rovina della sua città.

Osservò la barba riccioluta, la carnagione baciata dal sole, la tensione della mascella serrata e l’incredibile potere di quegli occhi marroni che catturavano le persone e le facevano sentire davvero piccole.

Per qualche strana ragione, solo allora Gaia pensò che Sagunto fosse davvero spacciata. Come se, al di là di armi, uomini e mezzi, la città non potesse comunque resistere alla soggezione di un uomo tanto carismatico. Fece appello al proprio coraggio e rispose: «Gaia».

Annibale ascoltò per la prima volta la voce della prigioniera e ciò lo fece sorridere.

Gaia vide il volto del grande generale incrinarsi di fronte a una singola parola e ciò la fece sorridere.

«Gaia… Un nome decisamente romano.»

«Mia madre lo era.»

«E chi era tua madre?»

Tutti i presenti si fecero, se possibile, ancora più seri. Ora la questione si faceva delicata, era il fulcro dell’interrogatorio: chi era davvero quella ragazza con gioielli romani?

«Cesia, sorella di Lucio Cesio, figlia di Quinto Cesio. Sono commercianti… In viaggio con il fratello, mia madre ha conosciuto mio padre, un abitante di Sagunto…»

I cartaginesi si guardarono, ancora indecisi se crederle o no. Annibale le fece cenno con la mano di avvicinarsi. «L’anello.»

Come previsto, Gaia si tolse il gioiello e lo consegnò al generale. Egli lo roteò tra le dita e socchiuse gli occhi per leggere la dedica. Mosse le labbra provando i suoni della lingua che conosceva da qualche rimasuglio di lezioni con il maestro. «Cesia… soror…»

«Sorella» esclamò Magone con più foga di quanta fosse necessaria. Il suo intervento attirò lo sguardo divertito del fratello e quello spaventato della ragazza che non conosceva la parola cartaginese pronunciata dall’uomo simile ad Annibale.

«Grazie, Magone, il maestro sarebbe stato fiero dell’attenzione che prestavi alle sue lezioni» sorrise il generale riconsegnando l’anello. Magone incurvò le labbra tra il divertito e l’imbarazzato.

Annibale si rivolse in greco alla ragazza che era tornata al proprio posto. «Sembra che tu dica il vero dunque…»

Gaia lo fissò a lungo e Annibale fece il possibile per non cedere. Deglutì e continuò. «È lui l’uomo che ti ha catturata?» disse indicando Hiram. La ragazza annuì senza voltarsi.

«Dove?»

«Stavo scappando da Sagunto attraverso il varco nelle mura cadute ieri. Ho corso finché ho potuto, ho provato a nascondermi tra l’erba, quando ho sentito dei cavalieri avvicinarsi. Mi hanno trovata e mi hanno portata qui.»

I tre comandanti puntarono gli occhi su Hiram per chiederne tacitamente conferma. Il soldato annuì leggermente dopo aver guardato per un istante la ragazza.

«Bene, anche su questo non hai mentito.»

«Ora» intervenne Maarbale, «sentiamo… Che contatti hai con i romani?»

Gaia trasalì, confusa. «Contatti? Io non conosco nessuno» balbettò senza sapere dove guardare.

Maarbale incrociò lo sguardo con il generale in modo eloquente. Per quanto comprensibile fosse la sua mancanza di fiducia, ragionò Annibale, non c’era alcun nesso tra il possesso di quell’anello ed eventuali informatori romani. Tuttavia cominciò a temere che la stesse difendendo non con la logica, bensì con il cuore. E se fosse stato talmente ammaliato da non vedere una realtà evidente per Maarbale?

«Penso sia solo una fuggitiva che ha avuto la sfortuna di essere catturata. Hiram, grazie, ma forse hai peccato di zelo» commentò Magone.

Annibale si voltò verso il fratello e si sentì sollevato. «Quindi non penso ci serva a molto» continuò. Hiram, intuendo cosa volesse farne il comandante di cavalleria, portò la mano all’elsa e prese la ragazza per il polso.

«Fermo, aspetta» ordinò Annibale senza sapere il motivo.

O, meglio, il motivo era chiarissimo, ma non era spiegabile. L’istante di imbarazzo in cui tutti lo guardarono in attesa di un suo ordine fu infinito. Mentre i connazionali aspettavano curiosi, le narici della ragazza erano dilatate e l’azzurro degli occhi colorato di terrore.

Doveva trovare un modo di salvare la saguntina. Sorrise. Ritenendo di aver avuto l’idea più geniale mai partorita, indicò con un cenno della mano di liberarla.

«Magone, rifletti un attimo. Non pensi possa essere utile anche per altri motivi?»

Il fratello corrugò la fronte, poi guardò la ragazza. Si concentrò qualche istante sul volto spaventato, sul petto che si alzava e si abbassava carico d’ansia. La squadrò da capo a piedi e, quasi si fosse accorto solo allora di quanto fosse bella, sorrise malizioso. Si voltò verso il fratello accennando una risatina. «Ma certo, capisco benissimo.»

Annibale arrossì furioso, maledicendolo tra sé e sé per aver esternato una notizia che forse non era segreta a nessuno. Si arrabbiò ancor di più nel realizzare che era accaduto di fronte a lei.

«No, idiota» negò al meglio che poté. «Viene da Sagunto. Sa com’è fatta la città, quali difese ci sono al suo interno e qual è la situazione delle loro milizie.»

Magone rifletté un attimo sulle considerazioni del generale e le ritenne più che valide. Ma osservando ancora l’imbarazzo che gli attraversava tutto il corpo, sorrise di nuovo, certo di non aver tutti i torti nel supporre quali fossero i sentimenti che provava. «Certo, hai ragione.»

Hiram mollò la presa e lasciò andare la ragazza. Prima che qualcun altro potesse intromettersi o che Annibale facesse altre domande, un soldato entrò di corsa nella tenda. D’istinto, tutti portarono la mano all’elsa. Il soldato fece un respiro profondo e parlò senza dare il tempo di chiedere spiegazioni o presentarsi. «Romani» biascicò.

Hiram arpionò ancora una volta Gaia, mentre i tre comandanti estrassero le falcate e mossero un passo verso l’uscita.

«Cosa?»

«Signore, una quinquereme scortata da due triremi è stata vista al largo. Sbarcherà prima che il sole sia alto.»

Annibale fissò la prigioniera che aveva riacquistato un’espressione di terrore. Interrogò il soldato. «Solo tre navi?»

«Sì, signore.»

Il generale rinfoderò l’arma.

«Sono poche…» disse Magone esternando il pensiero di tutti.

«Forse è un’ambasciata. Ce l’aspettavamo, del resto, no?» intervenne Maarbale.

Tutti soppesarono l’ipotesi e sembrò la più credibile. Annibale fece cenno a Hiram di lasciare la ragazza.

«E adesso?»

«Non possiamo farli venire qui» dichiarò il generale.

«Perché?» domandò il fratello.

Annibale gli lanciò un’occhiataccia e mosse le mani a indicare genericamente ciò che li circondava. «Perché non posso far vedere come siamo messi. Questo assedio va avanti da fin troppo tempo, non posso apparire come un idiota che non sa prendere nemmeno una cittadina. Roma deve temermi, non ridere di me.»

«E allora cosa facciamo?»

«Signore» s’intromise Hiram. «Manda una scialuppa ad avvisarli che non puoi riceverli. Lascia che vada io, sarà un piacere comunicargli che hanno affrontato il mare per nulla.»

Annibale annuì e anche Maarbale si offrì.

«Certo! Andremo noi. Hiram, Magone e io. Li tratterremo in mare e inventeremo qualche stronzata per farli tornare indietro.»

Magone mostrò il proprio assenso e il generale si morse le labbra nel tentativo di ragionare. Ritenne l’idea più che valida.

«Molto bene. Andate, dite che non è il caso che si avvicinino tanto a un assedio, per la loro sicurezza, s’intende» disse Annibale sorridendo. «E ricordate che Cartagine agisce nel pieno rispetto dei patti stipulati con loro.»

Magone e Maarbale annuirono e si scambiarono un rapido cenno d’intesa.

Intanto Gaia attendeva la propria sorte. Annibale la guardò ancora una volta. «Riportala in gabbia, scopriremo più avanti quello che sa» disse rivolgendosi a Hiram, che strattonò la ragazza. Gaia gettò un ultimo sguardo su Annibale prima di essere trascinata fuori. Il cartaginese aveva tentato di resistere, ma aveva ceduto e i loro occhi si erano salutati poco prima di separarsi.

Maarbale uscì per radunare gli uomini che avrebbero costituito la scialuppa, mentre Magone si fermò sulla soglia a scrutare il fratello.

«Questo è l’ultimo passo. Quando torneranno a Roma ci sarà una sola strada da seguire. Lo sai, vero?»

«Certo. È quella che ho sempre voluto intraprendere.»

Magone annuì poco convinto. Rimase immobile per qualche istante con un’espressione dolorosa sul volto, quasi facesse fatica a esternare ciò che pensava. «Non saranno permesse distrazioni, sai anche questo? Un errore e siamo perduti. Se è davvero questa la strada che scegli, allora ci devi mettere tutto te stesso. È quello che gli uomini si aspettano da te, perché è quello che faranno loro.»

Annibale fissò gli occhi più giovani del fratello. Vide la determinazione bruciare al loro interno, come il fuoco su cui aveva giurato. Se Magone glielo ricordava, allora doveva aver notato che parte di quella fiamma si stava spegnendo dentro di lui. Non l’avrebbe permesso.

«Ho già fatto la mia scelta molto tempo fa. Scelgo la guerra.»

Roma, luglio 219 a.C.

«Ma che cazzo» esclamò il giovane Scipione dopo aver estratto il capo dalla bacinella piena d’acqua. Guardò lo schiavo che reggeva l’asciugamano trasalire di fronte allo scatto d’ira del giovane padrone. Quest’ultimo indicò il cielo e, in particolare, il serale sole estivo, ancora ben lontano dal tramontare.

«Se tieni l’acqua sotto il sole, evapora. E quella che non evapora diventa calda. Secondo te, come faccio a rinfrescarmi con l’acqua calda?»

Terrorizzato, lo schiavo abbassò il capo e balbettò mille parole di scuse. Scipione sbuffò e gli strappò lo straccio dalle mani. Se lo passò sul volto e glielo rilanciò. Guardò Atios, anch’egli esausto, dopo l’intero pomeriggio di allenamento. Un lungo periodo di riposo doveva aver fatto calare la soglia di sopportazione, rifletté il romano. Di certo era ancora in grado di sferrare colpi potenti, oltre che tecnicamente perfetti, ma si sarebbe aspettato di vedere il suo fiatone molto più tardi. Lo chiamò.

Lo schiavo alzò il capo e si avvicinò al cenno del padrone. Guardò stupefatto Scipione indicargli la bacinella piena d’acqua.

«Non è fresca, ma almeno togliti un po’ di sabbia di dosso.»

«Sì, padrone» rispose grato.

Senza troppi complimenti, Atios prese la bacinella e si fece piovere addosso il misero contenuto sotto lo sguardo divertito di Scipione. Mentre il gallo si passava le mani sul volto, il giovane lo squadrò.

«Sei stanco?»

Lo schiavo lo fissò a sua volta e gonfiò il petto. «No, ma ho notato differenza dall’ultima volta.»

Scipione annuì nel sentire confermata la propria ipotesi. Si diresse verso la panca su cui aveva lasciato la propria tunica e se la infilò. Si sedette per indossare i calzari. «Immaginavo. Non preoccuparti, presto riprenderai la mano.»

Atios annuì. «Padrone.»

«Sì?»

«Posso chiederti quanti anni hai?»

Scipione si alzò e strinse le palpebre. Cercò di intuire dove volesse andare a parare, pregustando una domanda inappropriata per la sua condizione sociale. Non aveva mai incontrato uno schiavo tanto sfacciato: tuttavia, forse, quell’uomo era l’unico caso in cui l’insolenza era un pregio.

«No, non potresti. Ma facciamo che ti risponderò senza che tu mi ponga la domanda.»

Atios abbozzò un sorriso.

«Diciassette» disse accettando la sfida.

Non commentò, né proseguì la conversazione. Senza sapere se essere spazientito o vagamente divertito, Scipione lo incalzò. «Sono sicuro che non era questa la domanda. Cosa vuoi sapere?»

«Sei il primo romano che vedo combattere.»

Scipione lo guardò di traverso. «Credevo fossi un guerriero degli Insubri. Hai combattuto le legioni.»

Atios scosse il capo e spiegò il malinteso. «No, intendevo da quando sono stato catturato. Ho visto cosa sapete fare, ma non ho capito come lo ottenete. Nel mio villaggio tutti si addestrano, i vecchi insegnano ai giovani… Qui invece tu sei il primo che sa combattere.»

«La nostra Repubblica è più vasta del tuo villaggio. Non possiamo essere tutti guerrieri.»

Atios lo guardò senza essere sicuro di aver capito. Ci ragionò su, infine rispose: «E allora tu lo sei perché sei nobile? Solo i nobili combattono da voi?».

«No. Dipende dai casi. Chi vuole servire Roma si arruola e si addestra, gli altri mantengono in piedi la città. Solo in caso di pericolo o invasione tutti vengono reclutati.»

Atios annuì, sorpreso da tale sistema. Era inconcepibile che un popolo che dal Latium aveva raggiunto il Padus non fosse composto solo da guerrieri.

«Quindi tu andrai a combattere perché vuoi servire Roma?»

«Oh, no» disse Scipione scuotendo il capo. «Io lo faccio perché sono un patrizio, un nobile» continuò godendosi l’espressione confusa dello schiavo.

«Per noi è un dovere più che per qualsiasi altro. Un romano che non è stato in battaglia non potrà mai sperare di ambire alla vita politica.»

Atios si ricordò della seduta in Senato cui aveva assistito qualche mese addietro. Non avrebbe scommesso nemmeno una moneta che quei vecchi che inneggiavano alla guerra sapessero di cosa parlavano. Sembrava un gioco, come del resto lo sembrava per Scipione. Lo schiavo decise di farglielo notare, tentando di nascondere almeno in parte i pensieri che nutriva nei confronti dei Padri della Repubblica. Per tutta risposta, il ragazzo scoppiò a ridere.

«Sì, è vero, molti di quei vecchi non si ricordano nemmeno più l’odore dei campi di battaglia. In effetti può essere un pericolo mettere le scelte politiche davanti alla guerra.»

«E allora perché lo fate?» fu l’ovvia domanda. «Noi non permetteremmo mai che un uomo più bravo con le parole che con la spada ci comandi.»

«Vero. Ma se la guerra è il mezzo per ottenere il potere, un comandante sa che deve organizzare al meglio una campagna per diventare potente. C’è sempre il rischio di avventatezza, ma in guerra, come in politica, bisogna saper osare.»

Lo schiavo concordò immediatamente con il padrone. Forse i romani non avevano mai perso una guerra perché in ballo c’era qualcosa che ritenevano più importante della loro vita. Ma soprattutto, più importante della vita degli altri. «Quindi basta che qualcuno proponga di massacrare un popolo da qualche parte e ci sarà sempre uno di voi disposto a farlo?»

Scipione annuì e posò una mano sulla spalla dell’uomo. «Mi spiace. Non posso sapere cosa provi, ma sai meglio di me quali sono le conseguenze della guerra.»

Atios fissò gli occhi marroni del ragazzo e vi lesse sincero dispiacere per la sua condizione. Non poteva accusarlo di nulla, così come non poteva dargli torto. Gli schiavi del suo popolo non erano diversi da quelli che i romani facevano. Ma da vittima, la logica cadeva.

Sospirò e lasciò che un abbozzo di sorriso sostituisse le parole.

In ogni caso, l’attenzione di entrambi fu attirata dall’arrivo del senatore Scipione. Il proprietario della casa era appena sbucato sulla pista da corsa, incredibilmente lavato e ben vestito per aver appena concluso un viaggio da Roma. Il figlio salutò e non mancò di farglielo notare.

«Sono arrivato da un po’, intanto ho fatto un bagno. Non sono venuto a salutarti perché Tosco mi ha detto che eri preso dall’allenamento» rispose dedicando una rapida occhiata al gallo.

Publio annuì voltandosi verso Atios. «Vero. Ti devo ringraziare, è proprio quello che cercavo.»

«È ancora capace quindi?»

«Assolutamente.»

Atios chinò il capo in segno di gratitudine.

«Bene. Allora fallo preparare, potrebbe servire per stasera.»

«Stasera?» domandò il ragazzo.

«Sì, la cena per cui non sei ancora pronto.»

Publio inclinò la testa, poi la girò per un istante verso lo schiavo. Strinse le palpebre e continuò a guardare il padre senza capire. «Sì, adesso vado… Ma non vengono qualche senatore e un paio di clientes? A cosa serve Atios?»

«Uno dei clientes è un lanista, quello a cui avevo chiesto un gladiatore tempo fa per te. Quell’idiota si porta sempre dietro Callimaco come guardia del corpo.»

«Il mirmillone? È quello che abbiamo visto la settimana scorsa?»

«Sì, l’imbattuto gladiatore greco» sbuffò Scipione alzando gli occhi al cielo. «Solo perché non ha combattuto contro un uomo vero. Se lo porta dietro per far scena, non per altro. È l’unica cosa di cui può vantarsi, non ha nemmeno un antenato degno di nota. Viene dal nulla» continuò quasi schifato. Guardò lo schiavo ancora una volta. «Stasera voglio provocarlo, e se mi dici che Atios può batterlo, vorrei che lo sfidasse.»

Stavolta Publio lo squadrò da cima a fondo, poi lo fissò negli occhi quasi a domandargli in silenzio se pensasse di potercela fare. I due romani si guardarono bene dal chiederglielo, non si sarebbero umiliati cercando il parere di uno schiavo. Atios allora decise di toglierli dall’imbarazzo.

«Non so cosa sia un mirmillone. Ma se può essere ucciso, posso farlo.»

Publio sfoderò un sorriso da orecchio a orecchio. Anche il padre si mostrò soddisfatto dalla risposta. «È un tipo di gladiatore, combatte con uno scudo e una lama simile al legionario. Non devi ucciderlo, devi solo batterlo.»

«Lo farò, padrone» rispose senza nemmeno pensarci su. Ormai non gli sembrava vero di poter partecipare a un altro incontro dopo anni di immobilità, quindi aveva accettato come se avesse paura che si sarebbe svegliato da un momento all’altro.

«Preparatevi allora, arriveranno tra poco» concluse il senatore.

Publio fece cenno a uno schiavo di portare Atios a lavarsi, dopodiché seguì il padre all’interno della casa per pulirsi e prepararsi a sua volta. Dopo solo qualche passo tornò indietro, sembrava dover aggiungere qualcosa. «Pensi di potercela fare?»

Atios si mostrò sorpreso, ma anche in parte soddisfatto che Scipione gli avesse chiesto la propria opinione. Annuì, ma il giovane fece capire subito perché si fosse abbassato a porgli la domanda.

«Lo spero. Quel lanista è un plebeo, mi stupisce che mio padre l’abbia invitato. Ora che sei qui però, è evidente che l’ha fatto per umiliarlo.» Scipione lo perforò con lo sguardo. «Non è un semplice duello. C’è in ballo l’onore della familia degli Scipioni e della gens Cornelia. Nessun patrizio potrebbe sopportare di farsi mettere i piedi in testa da un plebeo.»

Atios annuì di nuovo, sentendo solo allora il peso della sfida che aveva accettato. Era ancora sicuro di sé, avrebbe fatto di tutto per non perdere, più per il proprio di onore che per quello del padrone.

«Bene. Perché se perderai, mio padre farà in modo che tu rimpianga un combattimento all’ultimo sangue.»

Lo schiavo non mosse un muscolo del volto, per nulla intimidito. Scipione sorrise soddisfatto e gli assestò un’amichevole pacca sulla spalla. «Sono sicuro che ce la farai.»

Anche Atios sorrise. Guardò il padrone allontanarsi e seguì lo schiavo. Solo allora cominciò a tendere i muscoli, diversi pensieri che gli affollavano la testa. Forse aveva agito impulsivamente. Scacciò subito quella preoccupazione: quelle erano il genere di considerazioni che facevano nascere la paura, che stringevano lo stomaco e seccavano la gola. La familiare ansia lo attanagliava, e forse il risorgere di quei brividi gli infuse coraggio. Gli ricordavano che era vivo, dopo tanto tempo. Lo avrebbe dimostrato quella sera, davanti a tutti, lottando per rimanerlo. Un piccolo ostacolo alla sua libertà, ad Annibale, alla vendetta.

Lo avrebbe spazzato via.

Mancava poco alla cena, gli ospiti sarebbero arrivati di lì a poco. Scipione padre e figlio, lindi e profumati, attendevano comodamente seduti nel tablinum, l’ufficio del senatore. Squadravano Atios, anch’egli lavato e con i muscoli lucidati dall’olio, proprio come un gladiatore.

«Ho visto che oggi l’hai testato» commentò il senatore con un’occhiata generale allo schiavo che poi portò sul figlio. Quest’ultimo annuì.

«Sì, almeno un paio d’ore.»

«E?»

«L’ho battuto al primo incontro…» Il senatore si voltò preoccupato prima che il ragazzo potesse finire. «Aspetta. Combattevamo come nell’arena, entrambi avevamo un gladio.»

Scipione, come prevedibile, non si calmò. «Cosa? E me lo dici ora?»

«Calmati, padre. Non sa combattere come un gladiatore, ma come un gallo. Con scudo e gladio non sono più riuscito ad atterrarlo quando usava una delle sue lame. Dagli un’arma lunga e non ci sarà nulla di cui preoccuparsi.»

Il genitore tornò a far rimbalzare lo sguardo da Atios a Publio. Quando ebbe ricevuto un impercettibile cenno del capo da parte dello schiavo, si rilassò. «Mi fido. Se qualcosa va storto, finisci nell’arena» disse girandosi verso lo schiavo, che mantenne lo sguardo impassibile. «E vale anche per te» continuò rivolgendosi al figlio. Quest’ultimo sorrise, si alzò e si avvicinò a un basso tavolino nell’angolo della stanza. Prese la brocca che vi era appoggiata per bere dell’acqua. Puntò la porta per andarsene, ma il padre lo bloccò.

«Aspetta, ti devo parlare.»

«Ti ascolto.»

«Siediti» continuò il senatore. Tentando di non mostrarsi troppo sospettoso, Publio obbedì.

Scipione fissò ogni lineamento della versione giovane di se stesso come a ripercorrere i diciassette anni del figlio. Sorrise. «Quindi oggi hai combattuto come un legionario contro un gallo?»

«Praticamente» confermò il ragazzo.

Il padre si voltò ancora verso Atios. «Sai cavalcare?»

Un attimo per comprendere l’inaspettata domanda, poi annuì. Soddisfatto, Scipione tornò a rivolgersi al figlio. «Il tuo posto non è più nella fanteria. Sarai un generale, non un soldato.»

Il ragazzo sorrise. «Manca ancora un po’, no?»

«Meno di quanto credi.»

Publio si fece attento, si spostò impercettibilmente sulla sedia e bevve un altro goccio d’acqua. Il padre continuò. «Ti voglio al mio fianco nella guerra contro il cartaginese, insieme a tuo fratello.»

«Sarò anch’io un tribuno?»

«No, Lucio manterrà la sua carica con la legione di Sempronio. Tu sarai al comando di una turma scelta di cavalleria, come guardia personale sotto i miei ordini. Prima imparerai la vita militare, prima diventerai tribuno. Hai bisogno di farti le ossa, e nulla più di Annibale promette una campagna davvero impegnativa.»

Publio annuì, pensieroso. Il padre lo sondò per indovinare cosa gli passasse per la mente, ma poteva azzardare solo qualche ipotesi. «Devo chiederti se te la senti?»

«No, ovviamente no. Per quel che mi riguarda possiamo partire anche domani» si affrettò a rispondere suscitando un piccolo sorriso di soddisfazione nel padre. «Stavo pensando però: è da aprile che sai di Sagunto e del tuo consolato, ma non mi hai ancora comunicato nulla. Come pensi sarà questa guerra? Hai dei piani?»

Scipione fece correre in un attimo gli occhi verso Atios, ma decise che per ora poteva permettersi la presenza dello schiavo. Dopotutto aveva già assistito allo scambio di battute con Sempronio Longo. Qualcosa già sapeva.

«Vedremo se Sagunto cadrà, e in caso aspetteremo le future mosse di…»

«Non prendermi in giro» lo interruppe il ragazzo. Il padre si bloccò, stupefatto. «Sai già che Sagunto cadrà, solo non sai quando. Quella città è segnata, anche un bambino lo capirebbe.»

Scipione si prese un attimo per assaporare l’intelligenza politica del figlio. Contento di non dovergli spiegare nulla, continuò. «Sì, lo è. Entro l’anno prossimo dovremmo essere in guerra. Dovunque decida di attaccare Annibale, siamo protetti: a nord dalle Alpi, a sud dal mare. Il centro è da escludere per uno sbarco. La strada che sceglierà non farà troppa differenza, Sempronio e io ci incontreremo dove sarà necessario. Per ora non c’è molto altro di cui discutere» concluse con ancora in testa un pensiero. Ma prima avrebbe aspettato il commento del figlio. Arrivò, puntualissimo e azzeccato.

«E tu sei sicuro che ci invaderà l’anno prossimo? Se rimane in Iberia, tu e Sempronio siete fuori.»

«Esatto. Non posso permettermelo.»

«Quindi?»

Questa volta Scipione si voltò interamente verso lo schiavo. Quello rimase immobile e dentro di sé sperò di non dover abbandonare la stanza. Ancora una volta aveva l’opportunità di scoprire cosa stessero tramando i romani contro il generale cartaginese. Non poteva aiutarlo se non aveva nemmeno una vaga idea di quale fosse il pericolo che correva il nemico dell’Urbe. Trasalì quando si sentì chiamare.

«Atios.»

«Padrone?»

«Vai a cercare Bocco e fatti indicare da lui dove stare fino a quando non ti chiamerò per la cena.»

«Sì, padrone» rispose nascondendo l’irritazione e la profonda delusione. Si mosse verso la porta e la chiuse dietro di sé. Appena fuori, si guardò intorno. Nessuno nelle vicinanze e nessun rumore di passi tra i marmi della villa, si sentiva appena lo zampillare della fontanella nell’impluvium. Con circospezione, Atios appoggiò l’orecchio contro il legno nella speranza di udire qualcosa.

«Non importa se è solo uno schiavo: meno persone sanno, meglio è. Anche con Sempronio sono rimasto sul vago» riuscì a origliare.

«D’accordo allora, dimmi.»

«Se nulla è andato storto in mare, l’ambasciata dovrebbe arrivare in questi giorni, o forse è già arrivata. Fallirà.»

«Ne sono certo.»





Un momento di silenzio.

«È impossibile impedire una guerra e contemporaneamente prepararsi a essa. Se nessuno vuole la pace, non c’è alternativa» sentì spiegare il giovane Scipione. Immaginò l’espressione ancora una volta soddisfatta del padre.

«Verissimo. E noi ci stiamo preparando, non solo sul campo.» Un attimo per dare peso alle ultime parole, poi continuò: «Tra la scorta dei consoli c’è un mio uomo. Lui conosce una persona che ha i propri motivi di astio contro il cartaginese, ma anche contro Roma».

Sentì Publio sbuffare. «Solo una donna porta tanto rancore.»

«Non è da escludere» rispose seriamente il padre.

«Che vuoi dire?»

«Non mi ha detto di chi si tratta, potrebbe essere un uomo tanto quanto una donna. Avrebbero senso entrambi, due modi diversi di colpire: uno la mente, l’altro il cuore.»

Silenzio. Atios tentò di trattenere il respiro per emettere meno rumore possibile, ma l’ansia cresceva man mano che si avvicinava a un’informazione preziosa.

«Vero» concordò il ragazzo. «Quindi non sai nulla di questa persona?»

«No, nessuno lo sa. Me lo comunicherà quando sarà reclutata. A Sempronio ho fatto credere che fosse ancora tutto indeciso. In realtà è tutto avviato.»

«Allora almeno dimmi chi è la tua spia.»

«Non so quale sia il suo vero nome, penso lo cambi spesso. A me si è presentato come Secondo.»

«Solo? Così, solo il praenomen più comune che ci sia?»

«Vuol dire che sa quello che fa. Magari non è nemmeno quello vero. Cambia spesso anche copertura. Ora è un legionario al servizio del console Salinatore.»

«Quindi è un cittadino romano.»

«Sì. Ma per una spia non fa molta differenza.»

«Immagino di no.»

«Di solito comunque è un commerciante di garum. Questo gli permette di viaggiare senza destare sospetti.»

Atios sentì un rumore di passi. Un paio di calzari stava attraversando la stanza alle sue spalle. Si alzò di scatto e si spostò lontano dalla porta cominciando a passeggiare con finta tranquillità. Il cuore batteva all’impazzata per la scarica di adrenalina. Per sua fortuna trovò proprio Bocco e obbedì al padrone. Seguì lo schiavo numida tra le stanze della casa mentre ragionava su chi fosse quel Secondo, commerciante di garum, e soprattutto chi potesse essere l’uomo o la donna tanto vicino ad Annibale da colpirlo alla mente o al cuore.

Il gorgogliare del vino speziato era l’unico suono che si poteva udire nel silenzio della sala dove i commensali stavano cenando. Uno schiavo stava versando il liquido cremisi nella coppa del padrone. Questi non lo degnava di uno sguardo, catturato, come tutti, dall’uomo che gli stava accanto, Quinto Lelio. Il padre di Gaio continuava a raccontare barzellette, una dietro l’altra.

Il giovane Scipione allungò una mano per intingere un pezzo di fagiano nel garum. Assaporò il boccone e si voltò verso l’amico steso vicino a lui, anch’egli intento a masticare una coscia di galletto ricoperta di una salsa alle erbe.

Si mise a guardare la coppia di amici Publio e Quinto come se fossero una finestra sul futuro suo e del suo amico Gaio.

Publio Scipione bevve un sorso, poi posò lo sguardo su un uomo sdraiato sul lectus imus, il divano riservato agli ospiti meno onorevoli e poco importanti. Mangiava di gusto, ma non partecipava alla comicità generale. Dietro di lui, una figura possente con indosso una semplice tunica e un pileus, il cappello che contraddistingueva i liberti, osservava la scena impassibile con le mani lungo i fianchi.

«Raccontane un’altra, Quinto» lo incoraggiò Scipione. «Una sui greci, sono sicuro che ne hai qualcuna.»

Tazio, il lanista, capì il trucco: Scipione, per qualche motivo, tentava di prendersi gioco di Callimaco, il gladiatore alle sue spalle. Tempo addietro non aveva voluto venderlo, quando ancora era uno schiavo.

«Certo, certo», e si schiarì la voce mentre Publio figlio e Gaio si guardarono per qualche istante.

«Ditemi, che differenza c’è tra un pezzo di legno e Tebe?»

Da come si presentava non era una battuta particolarmente arguta, quella sulla città greca: tutti sapevano già dove stesse per andare a parare. Il silenzio però era assoluto, carico dell’eccitazione che precede un grande momento.

«Il legno impiega di più a incenerirsi.»

Tutti risero dell’amaro destino di Tebe, rasa al suolo da Alessandro Magno quasi centovent’anni prima. Sinceramente divertito, anche il lanista si unì alle risate, ma con moderazione. Per quanto poco gli interessassero le battute sui greci, non poteva fare a meno di notare che cercavano di sminuire il suo lottatore.

«Divertente questa.»

«Ti è piaciuta? Non immaginavo. Il tuo uomo non è tebano?»

«Lo è, ma ha sempre combattuto nelle arene dell’Italia. E continua tuttora, nonostante non sia obbligato, perché è imbattuto.»

Scipione cercò il figlio con lo sguardo, il quale piegò la testa in un impercettibile cenno positivo. Il senatore sorrise. «Ti avrà reso molto ricco.»

«Indubbiamente» confermò Tazio.

Scipione irrigidì i muscoli del viso quasi a nascondere il suo disgusto per un plebeo che pensava di salire la scala sociale grazie al denaro. Vero, a Roma il denaro contava più di ogni cosa. O quasi. Nulla poteva sostituire una lunga fila di busti di nobili antenati. Il miglior vanto e il miglior lasciapassare nelle trame di potere. Ma grazie ad Atios avrebbe ristabilito le gerarchie. «Buon per te, amico mio. E da quanto tempo è imbattuto?»

«Dal suo primo combattimento, quasi dieci anni fa.»

I presenti si mostrarono sorpresi dalla carriera del mirmillone, alcuni quasi emozionati di stare accanto a una tale stella dell’arena. Scipione trattenne un gesto di irritazione. Era inammissibile che lo spettacolo della serata provenisse da un ospite.

«Stupefacente. Immagino sia ancora ben lontano il traguardo dell’ultimo scontro…»

Tazio inspirò e sorrise. «Immagino di sì, senatore. Sta a lui in ogni caso scegliere come godere della libertà.»

«Certo» concordò Scipione. Alzò il capo per guardare il gladiatore. Ancora rispettoso della distanza che lo separava dagli ospiti, Callimaco non osava incrociare lo sguardo di nessuno, tantomeno con il padrone di casa. Quindi non si accorse di essere oggetto della sua attenzione fino a quando Scipione non lo chiamò personalmente. Sorpreso, il liberto si avvicinò con circospezione alla tavola.

«Non aver paura, vieni, vieni. È un onore avere in casa mia un campione come te!»

«L’onore è mio, padrone» rispose chinando il capo.

Scipione sorrise affabile. «Ti abbiamo visto di recente, sai? Contro il trace. Gran bello scontro.»

Il gladiatore si limitò ad annuire. Scipione si voltò verso il figlio e continuò. «Mio figlio Publio ti adora. Ti prende come ispirazione quando si allena. E come potrebbe fare altrimenti?»

«Vero» confermò il ragazzo. «Anche se immagino vi sia molta differenza tra un suo allenamento e uno mio. Per dire, mio padre ha comprato uno schiavo gallo di recente. Be’, io non sarò di certo un campione, ma non riesco ancora a tenergli testa» concluse Publio prendendo un altro pezzo di carne dopo aver lanciato il sasso nello stagno. Aspettò che Scipione ne approfittasse per smuovere ancora di più le acque.

«Davvero? Atios è così abile?» recitò il senatore. Il figlio annuì con la bocca piena.

«Anche più di Callimaco?»

«Questo non saprei» rispose scuotendo la testa. Entrambi posarono lo sguardo sul gladiatore in evidente imbarazzo per la propria posizione. Era chiaro che non poteva essere lui a rispondere, così pregò intimamente che fosse il padrone a intervenire. Tazio, capita la recita, decise di accettare la sfida. Se il senatore ci teneva tanto a rischiare il suo onore, lui non si sarebbe tirato indietro.

«Credo ci sia un solo modo per scoprirlo, senatore.»

Scipione faticò a contenere la soddisfazione. Si voltò dapprima verso il figlio, poi verso Bocco, che annuì e uscì dalla stanza. «Sarà un gran bel combattimento. Perdonami, ma non ho un vero e proprio vestiario da mirmillone. Immagino che gladio e scudo possano andare bene comunque.»

«Ci tengo a precisare che se il tuo schiavo non è allenato a questo tipo di scontri, non c’è da aspettarsi un ludus come quelli a cui siamo abituati. Ci sono regole ben precise, non è uno scontro di fanteria.»

Scipione non ci fece caso, ben consapevole che l’obiezione sarebbe arrivata. «Certamente, certamente. Ma questo non inciderà di certo sulla carriera di Callimaco! Stiamo solo giocando.»

In balia delle decisioni dei padroni, il greco si voltò verso Tazio. Gli mandò un leggero cenno del capo in risposta. Callimaco annuì a sua volta e osservò il possente gallo appena entrato nella stanza. Preparato all’incontro in maniera impeccabile, anche Atios osservò l’avversario. Il gladiatore non trattenne un gesto di sdegno. Era chiaro che quella messinscena era stata preparata e non era frutto di una conversazione degenerata: ancora una volta era vittima dei giochetti di uomini più potenti di lui e la sua libertà non contava nulla.

Con una sensazione simile a quella provata poco prima di entrare nell’arena, imbracciò il pesante scudo e il gladio smussato. Studiò lo schiavo mentre roteava la lunga spada e guardò il piccolo scudo rotondo. Non era il genere di avversari che affrontava di solito, forse non era in grado di dare una previsione.

Tra l’entusiasmo generale, gli schiavi liberarono il terreno dello scontro dai bassi tavolini che contornavano le pareti. I due combattenti si spostarono verso lo spazio appena creato e si voltarono verso i commensali.

Scipione, in qualità di padrone di casa e promotore del duello, prese la parola: «Signori, è un onore per me presentarvi Callimaco, l’imbattuto gladiatore di Tebe, il mirmillone».

Il liberto s’inchinò di fronte agli applausi e agli incitamenti dei romani. «E il suo sfidante, Atios, dalla pianura del Padus, l’uomo che è sopravvissuto alle legioni di Marco Claudio Marcello!»

Atios s’inchinò a sua volta, seppur sostenuto da un coro meno intenso. Non se ne preoccupò e offrì subito il fianco protetto dallo scudo all’avversario. Con studiata pazienza, il mirmillone fece altrettanto.

Atios non aveva idea di quale fosse la tecnica usata dal gladiatore: non aveva mai avuto modo di osservare un combattimento nell’arena. Tuttavia, dalla tipologia di armi, non poteva aspettarsi qualcosa di troppo diverso da un legionario. Saldo dietro lo scudo, Callimaco attendeva la mossa avversaria.

Il gallo scattò e tentò qualche colpo traversale per saggiare la resistenza della difesa e per invitarlo a scoprirsi. Ma il gladiatore non si mosse, ben protetto dietro il riparo di legno. Sembrava non curarsi della noia che provocava negli spettatori con la sua immobilità. Atios capì che quell’uomo sapeva il fatto suo. Combatteva come se ne andasse della sua vita, non per il divertimento dei romani.

Quando, dopo un altro fendente parato, fece sibilare il gladio come un serpente dal nascondiglio, Atios ringraziò gli dèi di essere riuscito a frapporre all’ultimo il piccolo scudo rotondo. Ora ne aveva la certezza: era come contro un singolo legionario. Sapeva cosa fare.

Soddisfatto dell’espressione sorpresa del greco, indietreggiò e saltellò leggermente. Preparò la rincorsa che non mancò di accompagnare con un ringhio feroce. Callimaco si aspettò che la corsa avesse lo scopo di chiuderlo ancora di più dietro lo scudo in modo da sfruttare rapidi attacchi ai lati. O, perlomeno, questo accadeva con i gladiatori traci che affrontava. Quindi prese le solite contromisure: spostò il riparo leggermente a sinistra e puntò il gladio verso l’avversario per offrire meno spazio sui lati. Publio sorrise prevedendo cosa sarebbe accaduto nel giro di pochi istanti.

Atios non era un agile gladiatore trace, anzi. Era un feroce guerriero gallico. Da tale, contrariamente all’ipotesi dell’avversario, gli piombò addosso con tutto il peso. Lo schianto sordo del legno fu seguito dai respiri stupiti e mozzati dei commensali.

Sbilanciato dalla posizione in cui Callimaco stesso si era messo, fu spinto indietro dalla potenza dell’urto. La sua stazza e l’esperienza gli permisero di non cadere, ma anche un piccolo affondo l’avrebbe messo a terra. Affondo che non arrivò. Dopo aver constatato i danni provocati, Atios fece compiere all’arma un movimento ad arco per scavalcare lo scudo. Il greco non riuscì a impedirlo, quindi provò ad allontanare il petto dalla punta a costo di sbilanciarsi ancora di più. Ma non era quello lo scopo del movimento.

La spada, superato lo scudo, scese fino a incagliarsi tra il gladiatore e il legno. Atios strattonò con forza e, per assicurarsi di lasciarlo sguarnito, fece cadere il proprio scudo, usando la mano libera per afferrarlo. Il rischio era di essere colpito dal gladio, ma Callimaco era talmente disorientato da non riuscire a opporre resistenza. Il pesante pezzo di legno quadrato volò via sotto lo sguardo incredulo del greco. Uno sguardo che Atios aveva visto parecchie volte in battaglia, sul viso di chi non si aspettava la barbara ferocia degli Insubri. Si affrettò a colpirlo nell’unico modo possibile con un’arma smussata, ossia di piatto sullo stomaco. Il gladiatore si piegò in due, poi cadde sul pavimento in seguito allo sgambetto che chiuse lo scontro.

Un silenzio irreale s’impossessò della stanza per qualche istante prima che gli applausi e le esclamazioni risuonassero tra le pareti. Atios fissò lo sconfitto che faceva uno strano gesto: aveva alzato il braccio verso di lui e sollevato l’indice e il medio dalla mano chiusa. Lo schiavo si guardò intorno in cerca di risposte, poi osservò ancora il greco, che non osava alzare la testa.

«Pensavo di averle viste tutte, ma Callimaco che chiede salvezza mi mancava!» esclamò uno dei commensali.

Atios cercò il padrone e lo vide fargli un leggero cenno. Capì che doveva allontanarsi, quindi posò l’arma e permise al gladiatore di rialzarsi. Anch’egli lasciò cadere l’arma e rimase con il capo chinato.

Scipione padre e figlio guardarono la scena fieri, soddisfatti dall’irritazione del lanista sabino. Il ragazzo lanciò una rapida occhiata all’amico Gaio Lelio, che contraccambiò sorridente.

«Chiunque può essere sconfitto» aggiunse Tazio con diplomazia. Commento che infastidì il padrone di casa, il quale fece il possibile per non darlo a vedere. Tentò di interpretare più a fondo la reazione del lanista, e solo allora gli parve di intuire che non si riferisse a se stesso quanto al patrizio. Si limitò a rispondere con un falso sorriso di cortesia.

«Vero, ma oggi è capitato a Callimaco.»

Il lanista non poté che complimentarsi con i due combattenti per lo scontro. Gli schiavi s’adoperarono per riposizionare i mobili al proprio posto mentre il liberto e lo schiavo si allontanavano. Furono invitati da Scipione a sistemarsi in uno degli angoli della stanza per attendere la fine della cena. Il greco fece un passo più lungo degli altri per avvicinarsi all’orecchio del vincitore.

«Come ha detto il mio padrone, non è così che combattiamo nei ludi. Evidentemente il tuo padrone ci teneva a prenderci in giro.»

Lo schiavo non rispose nulla.

«Ma sei stato bravo, mi hai sorpreso» sentì di aggiungere il greco poco dopo.

Atios si limitò ad annuire.

«Hai mai pensato di combattere negli spettacoli? Se sei bravo si guadagna bene.»

«Non combatto per intrattenimento.»

Callimaco lo guardò di traverso, alzò le sopracciglia e sorrise. «Vedo.»

«È stata un’eccezione» ribatté truce il gallo.

Il gladiatore aspettò qualche istante, guardò la tavola imbandita e gli ospiti che conversavano ancora divertiti dal recente spettacolo. A un fianco una lucerna che illuminava l’ambiente, all’altro lo schiavo silenzioso. Tenendo gli occhi fissi davanti a sé, sussurrò: «Per cosa combatti allora?».

Atios parlò tra i denti per non farsi sentire: «Combatto per uccidere. Per questa volta ti è andata bene».

Il greco sorrise. «Si uccide solo il nemico, e io non lo sono.»

Atios grugnì un verso d’assenso.

«Non ho nulla contro di te. Eri sulla mia strada» rispose tenendo lo sguardo fisso sui commensali. Callimaco seguì la traiettoria e posò anche lui gli occhi sui romani. Si concentrò di nuovo sullo schiavo e sorrise. «Ah, ecco chi è il tuo nemico.»

Dato che non rispondeva, il gladiatore lo stuzzicò ancora. «Ormai è un po’ tardi, non trovi? Forse ti conviene cercare un modo per trovare pace.»

Per la prima volta, Atios si voltò per parlargli e lo guardò dritto negli occhi. «Scelgo la guerra.»

Sagunto, luglio 219 a.C.

L’acqua marina rimbalzava dolcemente contro le assi di legno piegate della piccola barca, unico rumore nel calmo Mediterraneo. Il cielo era terso e i raggi del sole coloravano le creste delle onde di scintillii dorati che si riflettevano sulle armature lucidate. Anch’esse scaldate dal calore, venivano poi sporcate dalla salsedine e rinfrescate dalla brezza marina. Incuranti del rischio di arrugginirle, gli ufficiali le indossavano per ricordare al nemico lo scopo dell’incontro. Maarbale si voltò verso il generale di cavalleria alle sue spalle.

«Vuoi parlare tu?»

Magone fece un passo avanti sul ponte dell’imbarcazione e gli si affiancò. «Sì, meglio di sì. Sono suo fratello, magari li infastidirà di meno.»

«Dubito. In ogni caso noi vogliamo la guerra, no?»

Sorrise e annuì. «Certo.»

Inspirò l’aria salina e tenne lo sguardo fisso sull’altra piccola imbarcazione che solcava il mare. Una scialuppa calata dalle triremi più distanti, inviata a trattare in territorio neutrale.

«Non mostrate armi, state un passo indietro» ordinò Magone ai quattro soldati che li accompagnavano. Hiram e i tre commilitoni annuirono e obbedirono spostandosi. Non mancarono tuttavia di mantenere la mano sull’elsa, e i due ufficiali non glielo fecero notare. Non si trattava di pace, dopotutto, ma di quanto rimandare il conflitto.

Quando romani e cartaginesi si trovarono a pochi colpi di remi di distanza, Magone e Maarbale si posizionarono a prua, seguiti dai quattro soldati alle spalle. Nell’altra imbarcazione di ufficiali ve n’erano tre, anch’essi accompagnati da quattro guardie. Simmetrici ai cartaginesi, due uomini sulla trentina si ergevano a prua mentre un uomo più anziano stava alle loro spalle. Come da consuetudine romana, nessuno dei tre ufficiali portava la barba. Al contrario, escluso uno, i legionari avevano un’ispida peluria che spuntava dai paragnatidi degli elmi.

I portavoce di Roma e Cartagine si scrutarono prima di iniziare a parlare. Conscio della formalità che i romani usavano per tali occasioni, Magone aspettò che fosse uno dei generali nemici a parlare.

«A rappresentanza del Senato e del popolo di Roma e scelti da essi, i consoli Marco Livio Salinatore e Lucio Emilio Paolo ti salutano, Annibale Barca.»

Magone trattenne a stento un sorriso di scherno. Inspirò a fondo prima di contrariare l’ambasciata giunta da tanto lontano.

«Vi saluto, ma non sono chi credete. Sono Magone Barca, fratello minore di Annibale. Il generale si rammarica di non potervi accogliere personalmente, ma faccende molto urgenti richiedevano la sua attenzione.»

Il disappunto sul volto dei romani fu più che evidente. I due consoli si scambiarono una fugace occhiata mentre il terzo uomo alle loro spalle avanzava di un passo. Irritato, il console Salinatore rispose: «Faccende che ritiene più importanti della Repubblica di Roma, a quanto pare».

«Spero che sia consapevole dell’affronto che ci sta facendo, come se questo assedio non fosse abbastanza» continuò il collega Emilio Paolo.

Magone inspirò un’altra volta per mantenersi calmo e sereno. «Perdonatemi, signori, ma tutto ciò che ci diremo verrà riferito al generale. Inoltre, si fida abbastanza di noi da farci suoi portavoce. Vi prego quindi, nel nome della pace, di passare oltre come se nulla fosse.»

I due consoli sbuffarono e scrollarono la testa, vistosamente irritati. Prima che uno dei due aprisse bocca, l’uomo alle loro spalle si palesò e si rivolse al cartaginese. «Perdonami, Magone Barca, sono Quinto Fabio Massimo, senatore della Repubblica di Roma. Comprendiamo che il generale non possa essere presente, ma non perché allora il nostro incontro si tenga in mezzo al mare. Saremmo sbarcati e ci saremmo incontrati davanti Sagunto quando più opportuno.»

Maarbale spostò il peso da un piede all’altro e si concentrò sul collega, in attesa della risposta che avrebbe fatto crollare la già fragile pazienza dei capitolini. «Il generale ha ritenuto opportuno, per la vostra sicurezza, tenervi lontano dalla violenza dell’assedio. Sono sicuro che comprenderete in qualità d’uomini d’armi, e che…»

«Comprendiamo benissimo, generale. Sappiamo riconoscere quando veniamo presi in giro. Risparmiaci le tue frasi da schiavo ammaestrato e abbi la decenza di ammettere che Annibale vuole un’altra guerra.»

Magone serrò le labbra e tentò un mezzo sorriso, mettendo le mani avanti. «Consoli, vi prego. Come sapete non stiamo violando nessun accordo con la Repubblica, pertanto non comprendo nemmeno il motivo di questa visita. Cartagine ha il diritto di essere qui. Vi chiedo quindi di calmarvi e lasciare che Annibale operi come meglio crede nei nostri territori.»

«Curioso che tu dica così, generale. Dimmi, il consiglio di Cartagine approva questo assedio?» chiese Salinatore.

Nessuno fiatò.

«Immaginavo. Questa è l’azione di un pazzo che vuole buttarsi in un’impresa più grande di sé. Forse il vostro Senato nemmeno capisce che questo è il primo passo per un’altra guerra. Lascia che ti dica che noi invece lo capiamo. Cessa questo assedio, o ci dirigeremo a Cartagine a chiedere che tuo fratello finisca in catene.»

Magone fissò a uno a uno gli uomini sull’imbarcazione, compresi i legionari. Strinse la mascella e guardò dritto negli occhi il console Salinatore. «Fate quello che vi pare, andate pure al Senato di Cartagine. Quando sarà finita, saremo noi a passeggiare nel vostro.»

Un’onda più forte delle altre colpì la scialuppa dei romani e l’acqua schiumò contro le assi di legno.

I due consoli urlarono nello stesso momento, rendendo incomprensibile la loro rabbia. Avevano addirittura abbandonato il greco e imprecavano in latino contro la sfacciataggine del cartaginese. Fabio Massimo fece un altro passo avanti e separò i due magistrati, i quali cominciarono subito a calmarsi.

«Mi addolora sentire queste parole, ma tu e tuo fratello non ci lasciate scelta, a quanto pare. Ora sbarcheremo a Sagunto per riposarci, dopodiché ripartiremo per Cartagine. Spero non siate tanto folli da infrangere il diritto delle genti.»

Magone squadrò da capo a piedi l’uomo forse poco più che cinquantenne. Lesse nei suoi occhi una calma pericolosa, e sentì che non avrebbe potuto contrariarlo nemmeno volendo. Annuì lentamente. «Sostate quanto necessario, ma state lontani dal nostro territorio. Finché vi comporterete da ambasciatori, non avete nulla da temere.»

Fabio Massimo annuì e i due consoli continuarono a sbuffare. Senza bisogno di aggiungere altro, i generali si voltarono e fecero cenno agli schiavi di invertire la rotta.

«Be’, è andata bene» commentò Maarbale.

Magone lo guardò con la coda dell’occhio e sorrise. «È andata nell’unico modo in cui poteva andare.»

«Annibale ne sarà contento.»

Magone si voltò per osservare il collega. «Non del tutto, dobbiamo sbrigarci. I romani hanno ragione, in molti all’interno del Senato non vogliono questa guerra. Se i consoli arriveranno personalmente a Cartagine, molti avranno dei ripensamenti.»

Maarbale aggrottò la fronte e guardò il vuoto. Dopo aver capito di non poter elaborare una soluzione, fissò Magone. «Mio fratello non è uno sciocco, Maarbale» rispose con lo sguardo verso la scialuppa romana che aveva quasi raggiunto la trireme. «Ha molto più potere di quanto credano.»

Magone, Maarbale e Hiram rimasero a fissare i romani risalire a bordo, certi che li avrebbero rivisti a breve, prima a Sagunto e poi sul campo di battaglia.

Annibale fece il possibile per tenere gli occhi puntati sulla mappa sulla propria scrivania. Ma più si concentrava, più sentiva il bisogno di alzarli. E così si concedeva qualche piccolo assaggio della ragazza davanti a lui. Prima rubava una ciocca di capelli, prendeva un dettaglio delle labbra, le mani, gli occhi. Tanti pezzi in modo da poter mentire a se stesso, come un dolce che non fa ingrassare se mangiato con moderazione.

Cedette e la guardò per intero. Lei rimase in piedi ad attendere istruzioni, fissandolo come se potesse sfidarlo. Annibale decise di riprendere il controllo della situazione.

«Quanti uomini sono rimasti a Sagunto?»

«Non ne ho idea» rispose lei senza distogliere lo sguardo.

«Più o meno. Cento o centomila?»

Gaia posò per un attimo gli occhi sulla mappa davanti a lei, poi li riportò sul generale. «Fa differenza?»

Annibale storse la bocca. «Sì.»

«Così saprai di quanti morti vantarti?» chiese con una punta di disprezzo, forse più di quanta volesse. Sicuramente più di quanto fosse lecito aspettarsi dalla sua posizione. Ma l’uomo non si scompose.

«Per sapere quanti se ne salveranno.» Lei non rispose, quindi continuò: «Non ho intenzione di distruggere questa città, non ho nulla contro i saguntini. Ho intenzione di intavolare delle trattative, ma per farlo devo sapere cosa c’è oltre le mura».

«Allora vai via, se non ti interessa Sagunto. Hai già la tua guerra contro i romani.»

Annibale sbuffò, quasi divertito. Se ne pentì subito osservando la reazione di lei. Abbassò il capo e lo rialzò. «Non posso di certo farlo. Aiutami a salvare quel che resta di Sagunto, poi potrai vivere in pace.»

«E se mi rifiuto?»

«L’hai detto tu stessa. Che differenza può fare?»

Gaia inspirò lentamente e in silenzio. Aveva provato a sfidare il generale, ma aveva perso. In fondo sapeva di non poter sperare nel contrario, ma aveva comunque deciso di cercare di tenergli testa. E questo Annibale lo apprezzava, lo si vedeva dal mezzo sorriso involontario. O forse era il ghigno della vittoria, della consapevolezza di avere in pugno il nemico. «Non voglio vedere Sagunto distrutta.»

«Non accadrà» rispose Annibale sorreggendo con intensità lo sguardo.

Dopo qualche istante la ragazza si sentì sollevata. «Ero sincera prima, non so quanti uomini ci siano. Pochi, credo. E stanchi. Roma non arriverà e vogliono solo che la guerra finisca.»

Annibale annuì e ragionò per conto proprio. La ragazza aveva confermato quanto già sospettava, ora doveva trovare un modo di entrare in caso i saguntini smentissero la sua versione. «D’accordo, farò il possibile perché non accada il peggio. Ora dimmi, ci sono vie d’accesso nascoste per entrare o uscire dalla città?»

Gaia aggrottò la fronte. «No. Dovrebbero?»

«Non lo so. Tu come sei fuggita? Dalla porzione di mura caduta?»

Rimase in silenzio a fissarlo. Pesò le parole nella mente, abbassò lo sguardo e decise di sfidarlo un’altra volta. Questa volta poteva vincere. «Sì, come ti ho già detto quando ci siamo conosciuti. Non so se ricordi, mi sembravi un po’… distratto.»

Annibale gelò.

Gaia sorrise e guardò il generale abbassare gli occhi alla ricerca di qualcosa da dire per poi risollevarli verso di lei. «Molto bene. Ricordo.» La soddisfazione sul volto della ragazza era evidente, e Annibale si sentì combattuto tra la gioia di averla fatta sorridere e l’irritazione per quel momento di vulnerabilità.

Curvò le labbra e provò a passare oltre. Prima che potesse dire qualcosa, un soldato entrò nella tenda e annunciò il ritorno di Magone e Maarbale, accompagnati da Hiram.

I tre uomini varcarono la soglia e non degnarono d’uno sguardo Gaia. Annibale resistette all’impulso di alzarsi. Senza bisogno di incitamenti, Magone fece un passo avanti.

«Avvisa Asdrubale.»

Annibale appoggiò le mani sulla scrivania. Serrò la mascella e lo fulminò con gli occhi. «Cos’hai combinato?»

«Non ho fatto nulla» rispose stizzito il fratello, «ci sono arrivati da soli.»

Il generale si alzò e chiamò lo schiavo affinché portasse una tavoletta cerata. Si morse il labbro inferiore mentre Maarbale faceva rimbalzare lo sguardo da un fratello all’altro.

«Scusate, ma dov’è il problema? Cosa importa se qualche vecchio brontola?»

Annibale e Magone si voltarono verso il comandante di cavalleria. Il generale sbuffò, così Magone prese la parola. «Non è qualche vecchio, è il Consiglio dei Cento.»

Maarbale aggrottò la fronte, ma il collega non perse la pazienza.

«Hai la fortuna di essere solo un soldato, Maarbale. La politica ha nemici anche peggiori. Molti erano contrari a questo assedio, e molti di più alla guerra contro Roma. Non aspettano altro che una scusa per fermarci. Cosa credi che accadrà quando entrambi i consoli si presenteranno chiedendo spiegazioni?»

Una preoccupante illuminazione attraversò la mente del comandante di cavalleria. «Sembreranno un branco di pecore impaurite…»

Magone annuì. «Potrebbero dichiarare Annibale come un attentatore alla sicurezza di Cartagine e farlo arrestare.»

«Generale, hai un esercito al tuo servizio.»

«E poi?» lo fermò Magone. «In un altro contesto sarei d’accordo, ma ora non possiamo permetterci una guerra civile.»

Maarbale grugnì e solo allora prese in considerazione la soluzione appena proposta da Magone. «E cosa può fare tuo fratello?»

Annibale gettò un’occhiata a Magone e si calmò. La rabbia per la notizia stava scemando.

Fu il comandante di cavalleria a rispondere. «Ricordi quando ti ho detto che abbiamo più potere di quanto credano?»

Maarbale annuì.

«Asdrubale ricorderà loro che sono i Barca a comandare Cartagine.»

Sorpreso dalla forza dell’affermazione, alzò le sopracciglia. «Può farlo da solo?»

Annibale prese la tavoletta dalle mani dello schiavo, si sedette e passò con lo sguardo i presenti. Si fermò su Maarbale. «Il lupo non si preoccupa di quante siano le pecore.»

Magone sorrise, mentre lo schiavo rientrò con un’altra tavoletta, ma già scritta. La consegnò al padrone, che si rabbuiò sempre più andando avanti nella lettura.

«Altri guai.»

I due sottoposti si scambiarono un rapido sguardo prima che Annibale gettasse il messaggio sulla scrivania.

«I Carpetani e gli Oretani si sono rifiutati di fornirci uomini e oro. Hanno catturato gli ufficiali e li tengono in ostaggio.»

Hiram osservò i gesti di rabbia di Magone e Maarbale. Il primo fissava il fratello, il secondo aveva cominciato a passeggiare nervosamente.

Gaia si concentrò su Annibale. Cercò una minima traccia di esitazione o sconforto, ma non ne trovò. Erano diversi minuti che non sapeva cosa stesse accadendo nella stanza, dato che non stavano parlando in greco. Ma era evidente che avevano ricevuto brutte notizie.

Il generale tamburellò con le dita sul legno e infine batté con forza il palmo. Tutti lo fissarono negli occhi.

«La pagheranno. Maarbale, ti lascio la responsabilità dell’assedio mentre io prenderò una parte delle truppe e andrò a liberare gli ufficiali. Magone, resterai anche tu qui.»

Annibale si voltò per un istante verso Gaia, dopodiché tornò a rivolgersi ai due sottoposti. «Limitatevi a sgombrare le parti di mura abbattute, poi aspettate.»

«Aspettare cosa?»

«Che chiedano la pace.»

Maarbale e Magone si scambiarono una rapida occhiata perplessa.

«E se non lo fanno?»

Annibale si alzò. «Lo faranno. È tutto» concluse senza aspettarsi l’interruzione di Hiram, che fece un passo avanti.

«Signore.»

Il generale gli fece cenno di parlare e il soldato mosse il capo verso la ragazza. «Cosa facciamo con i romani, signore?»

Annibale non capì e aggrottò la fronte. Hiram cercò il sostegno dei due ufficiali.

«I due consoli si sono accampati poco lontano da qui. È il caso di essere prudenti, o anche di più, vista la nostra… situazione» spiegò lanciando un’occhiata ancora più eloquente verso Gaia. Questa volta non poté fare a meno di sentirsi coinvolta. Anche il generale intuì i sospetti di Hiram, convinto che la ragazza potesse tentare la fuga verso l’ambasciata romana per salvarsi, o, peggio, dar loro informazioni. Senza dire una parola, Maarbale e Magone annuirono.

«Forse è il caso di andare loro incontro ed eliminare ogni sospetto, se mi sono spiegato…» suggerì Hiram.

Magone scosse subito la testa. «No, non possiamo combatterli ora. Violeremmo il diritto delle genti.»

Il soldato annuì come se avesse ricevuto un ordine, per nulla convinto ma consapevole che la parola di un superiore era legge.

«Hai ragione, risolveremo il problema alla radice» intervenne Annibale, «la ragazza verrà con me, così starà lontana dai romani.»

Gaia sentì che qualcosa era cambiato. Per qualche motivo, ora aveva tutta l’attenzione su di sé. E non era una cosa positiva.

Guardò i sottoposti, poi gli occhi marroni del generale, in cerca di una risposta. Per un istante fu convinta che non le avrebbe fatto del male.

«Spero non ci sia altro, signori» concluse Annibale. Questa volta nessuno disse nulla. I tre uomini salutarono e uscirono dalla tenda.

Gaia non sapeva come muoversi. Uscire o no, e, in caso, dove andare. Forse fingendo di ricordarsene all’ultimo, Annibale le rivolse la parola tornando a sedersi.

«Non starai più in gabbia. Raggiungi lo schiavo che hai visto prima e fatti indicare gli alloggi degli schiavi. Non sarà granché, ma meglio di prima.»

La ragazza tentò di trattenere la sorpresa. Annuì e abbozzò un inchino che fece sorridere il generale. Fece per uscire dalla tenda, ma fu fermata.

«Ah, un’altra cosa. Ti consiglio di ascoltare con attenzione, prima o poi dovrai imparare la mia lingua» disse in greco.

Gaia scostò un lembo e strinse le palpebre. «Se tu imparerai la mia» rispose in latino con un mezzo sorriso. Uscì e il generale rimase seduto a fissare l’ingresso, riflettendo sul fatto che non avrebbe mai immaginato che sarebbe riuscito a sorridere dopo aver sentito una frase in latino.

Cartagine, fine luglio 219 a.C.

Asdrubale si fece da parte per permettere a un ubriaco di uscire dalla locanda. L’uomo sbatté contro entrambi gli stipiti della porta prima di essere gettato in strada dagli amici alle sue spalle. Lo seguirono e lo aiutarono ad alzarsi, ma solo dopo averlo ricoperto di insulti e risate.

Asdrubale assicurò il pugnale alla cintola ed entrò. Fu investito dall’odore di alcol, braci e sudore. Si avvicinò al bancone e si rivolse all’oste. «Carne che non sappia di cadavere ce l’hai?»

«Tutta la carne, per definizione, è un cadavere. Anche quella raffinata da effeminati che mangiate voi aristocratici, signore» rispose con un mezzo sorriso l’enorme uomo sulla quarantina.

«Ben detto. Allora dammi il solito.»

L’oste annuì e cominciò a pulire con una pezza una coppa. Asdrubale estrasse tre monete di bronzo e le poggiò sul bancone. «Dov’è Bogud?»

L’uomo indicò con il mento il piano superiore. Asdrubale annuì e si mosse verso le scale. Pestò il legno cigolante e diede un’occhiata generale alla sala affollata. Si accomodò su una panca del tavolo dov’era seduto un numida con una cicatrice che correva dall’orecchio all’inizio del collo. Due occhi neri si chiusero a fessura, e la pelle scura raggrinzì in una smorfia incuriosita.

«Signore, è un piacere rivederti» commentò l’uomo.

«Anche per me, amico mio» rispose, facendosi da parte mentre una cameriera appoggiava un boccale di birra e un piatto fumante. Asdrubale osservò lo stinco che nuotava tra la birra di cottura. Addentò la carne di cane che si strappava facilmente dall’osso.

«Ma immagino non sia una visita di piacere» provò a indovinare Bogud.

«È sempre di piacere, ma purtroppo ci sono anche brutte notizie. Tuttavia, ancora una volta, puoi dare una mano.»

«La paga?»

«L’infinita riconoscenza dei Barca e di Cartagine non ti basta?»

«Ovvio. E in monete, quanto pesa questa riconoscenza?»

Asdrubale si passò il dorso della mano sulla bocca sporca di sugo e annuì. «Abbastanza, puoi fidarti.»

Bogud grugnì il suo assenso.

«Non penso tu sia troppo interessato ai dettagli, no?» chiese Asdrubale.

«Infatti.»

«Bene. Hai da fare stasera?»

Il numida si guardò intorno e poi riportò lo sguardo sul generale che affogava un pezzo di pane nel piatto. «Pochi dettagli, eh?»

Asdrubale mangiò il pane inzuppato e prese un lungo sorso di birra. «Ti spiegherò in privato, a casa mia. Sappi che, dopo stasera, potrebbe arrivare l’incarico più rischioso che ti sia mai stato affidato.»

«Ragazzino, ho servito quel gran figlio di puttana di tuo padre, so cosa significa rischioso.»

Asdrubale rise e finì il boccale. «Molto bene, mi fa piacere sentirlo», e si alzò facendogli cenno di seguirlo.

«Ora dove andiamo?»

«A trovare una persona.»

Dalla sommità della rocca di Cartagine soffiava la brezza del mare, rinfrescando dalla calura che soffrivano di giorno i cittadini nel cuore della città, tra il Senato e il grande mercato. Asdrubale guardò dietro di sé e fece cenno ai due soldati di rallentare. Si concesse un momento per accarezzare con lo sguardo il porto circolare, motivo di vanto per la città. Poi guardò Bogud e si fermò.

«Questa è la casa. Puoi farlo?»

Il numida scrutò nell’oscurità e osservò il muro di mattoni dipinti di bianco che circondava la villa.

«Quanto tempo ho?» chiese Bogud.

«Tutto quello che ti serve.»

«D’accordo» disse estraendo il pugnale, «mi farò vedere io.»

Asdrubale annuì. Seguì l’uomo con lo sguardo mentre questi stringeva la lama tra i denti e scavalcava il muro per ricadere nel giardino interno. Il generale si mosse verso il portone d’ingresso e bussò, intimando alle guardie di stargli vicino.

Dopo pochi istanti uno schiavo si affacciò. Asdrubale si presentò, ma non aspettò che l’altro rispondesse. Varcò la soglia e controllò che Bogud non fosse ancora nel giardino, poi attraversò il sentiero a passo deciso. Fu costretto a fermarsi nell’atrio e attendere che lo schiavo, preoccupato dall’irruzione, svegliasse il padrone. Non ci volle molto.

Un uomo anziano comparve dall’interno della casa. Indossava una tunica di lino bianca, il volto stropicciato dal sonno e dalla sorpresa. «Asdrubale Barca! Come osi? Cosa sta succedendo?»

Le due guardie superarono lo schiavo e Asdrubale si fece largo con la forza nella proprietà dell’uomo. Rispose con tutta la cortesia di cui era capace. «Annone, ti chiedo perdono, ma delicate questioni di Stato necessitano la tua attenzione. Se avessi potuto attendere, fidati, l’avrei fatto.»

L’uomo non si calmò. Si fermò comunque a riflettere, osservando con astio il rivale politico, i due soldati e gli schiavi che si stavano pian piano svegliando. «Va bene, vieni con me. Ma che sia una cosa veloce. Le tue guardie aspettano fuori.»

Asdrubale si voltò verso i due uomini e annuì. Diede un’occhiata alla casa e poi seguì il padrone. «Sono sicuro che faremo in fretta» commentò.

Annone aprì la porta dell’ufficio personale e si sedette senza offrire un posto all’ospite. Asdrubale se ne accorse, ma non vi badò.

«Allora? Cosa c’è?» lo incalzò il padrone di casa.

«Problemi al fronte, ma se ti comporterai bene, nulla di cui preoccuparsi.»

Annone strinse la mascella, tentando di trattenere la rabbia. «Attento, ragazzo, sei in casa mia.»

«Sagunto sta per cadere» lo ignorò, «questione di pochi mesi. Anche i romani se ne sono accorti e hanno mandato un’ambasciata da mio fratello.»

«L’hai saputo in fretta» commentò il padrone di casa.

Senza nessun riguardo, Asdrubale si avvicinò a una brocca lasciata sul tavolo. La portò al naso per verificarne il contenuto e versò il vino in un bicchiere. «Abbiamo i nostri mezzi. Comunque capirai da solo cosa volessero i romani.»

«Quello che voglio anch’io. Dovreste essere incarcerati tutti, ci state trascinando in un’altra guerra. È tempo che voi Barca la smettiate di comportarvi come se foste i re.»

Assaporò il vino, ma lo sputò per terra con espressione disgustata. Si passò una mano sulla bocca e sorrise. «Sei acuto, Annone. Ma questo mi fa riflettere: quanto bene può fare a Cartagine un uomo che ha gli stessi desideri dei romani? Non molto, credo. A maggior ragione se è a capo di buona parte del Consiglio. No, mio caro Annone, non fa per niente bene.»

«Smettila di prendermi in giro e parla. Poi vattene.»

Poggiò il bicchiere. «I romani stanno venendo qui.»

«Qui? Cosa vogliono?»

«È ovvio che due ambasciatori stranieri non hanno molto potere se vogliono incarcerare un uomo con un esercito al seguito. I consoli sperano che ce l’abbia il Consiglio di Cartagine.»

La richiesta arrivò forte e chiara. Voltare faccia alla propria posizione e dare il via alla seconda guerra con Roma.

«Ci puoi giurare! Non mi spaventano le tue minacce. Fai pure irruzione in casa mia, non sarà la paura a farmi cambiare idea. Eviterò questo conflitto a tutti i costi, e quando il Consiglio saprà quanto osate sfidare la legge, mi batterò per farvi giustiziare.»

Asdrubale sorrise e scosse il capo. Passeggiò per la stanza e concesse lo sguardo di un istante a un’ombra che si era mossa vicino la porta. Riportò l’attenzione sull’uomo che si era alzato per intimargli di andarsene. «La paura non ti ferma, eh? Ci speravo, ma in fondo lo sapevo. Tuttavia, non mi sono fatto trovare impreparato. Credo che accetterai la mia offerta», e fece un cenno in direzione della porta. Prese una sedia davanti alla scrivania e si accomodò.

Annone sbiancò e si trasformò in una statua. Bogud era apparso dal buio e reggeva tra le braccia un neonato. Sorrise e si portò un dito alla bocca indicando di fare silenzio. Asdrubale notò che la spalla del numida era macchiata di schizzi di sangue.

«Spero tu non abbia incontrato troppe difficoltà, amico mio.»

«Solo uno schiavo troppo curioso», e si voltò verso il padrone di casa. «Non preoccuparti, signore, sta bene. Gli ho solo rotto il naso.»

«Bene» commentò Asdrubale. «Allora, Annone, forse ora un po’ di paura ce l’hai. Sarà anche casa tua, ma questo, come vedi, non è un problema. Ripenserai a quanto ci siamo detti?»

Il petto dell’uomo si alzava e abbassava freneticamente, mentre faceva rimbalzare lo sguardo dal figlio al rivale. Si arrese e tese le braccia verso il bambino. «Va bene. Non accoglierò i romani quando arriveranno. Ora ridammi mio figlio.»

Asdrubale fece un cenno e Bogud gli restituì il neonato.

«Molto bene» commentò alzandosi, «è un piacere sapere che siamo dalla stessa parte.»

«Pagherete per questo. Anch’io ho i miei mezzi, ragazzo. Sarete sconfitti.»

Asdrubale si posizionò sulla soglia e indicò a Bogud di uscire. Diede un’ultima occhiata generale alla stanza, poi si fermò su Annone. «Sono contento che la pensi così. Ora sai cosa dire ai romani quando giungeranno.»

Arpino, inizio agosto 219 a.C.

Le fronde del bosco fornivano un piacevole riparo dal sole alto nel cielo, mentre il terreno umido e fangoso costringeva il gruppo di cacciatori a muoversi con attenzione. Scipione si voltò e guardò Gaio dietro di sé, Atios al suo fianco e altri due schiavi a seguire. Notò la stanchezza dell’amico e lo afferrò al volo quando scivolò su una radice.

«Fermiamoci qui e pranziamo. Riprenderemo dopo.»

Gaio annuì e piantò la lancia da caccia nel terreno morbido. Gli schiavi poggiarono le sacche e tirarono fuori scatole e borracce. Le passarono ai padroni che si erano seduti su delle rocce sporgenti, mentre loro si tenevano a debita distanza.

Scipione addentò un pezzo di carne secca, Lelio bevette avidamente.

«Non abbiamo ancora trovato niente» commentò quando ebbe finito. Passò la borraccia all’amico, che rispose prima di bere. «Pazienza. Stiamo per entrare nella parte fitta, almeno qualche cerbiatto si farà vedere.»

«Lo spero» rispose Lelio prima di mordere a sua volta un pezzo di carne secca.

Masticando, richiamò l’attenzione dell’amico con un cenno. Quando Scipione lo guardò, Lelio spostò gli occhi su Atios, seduto silenzioso insieme agli altri due schiavi. Publio non capì.

«Cosa?»

«Il tuo schiavo, quello gallico.»

Scipione osservò fugacemente lo schiavo, che non stava facendo nulla degno di nota. Tornò a guardare Lelio, che persisteva nell’indossare una maschera di sospetto. «Be’, pensi di dirmi qualcosa o no?»

«È una buona idea affidargli un’arma?»

Questa volta Scipione fissò a lungo Atios. Lo schiavo, appena dissetatosi, stava rimettendo a posto la borraccia. Si abbassò perché forse aveva visto qualcosa nel terreno, smosse il fogliame e tastò il sottobosco accarezzandolo come la schiena di un vecchio cane da compagnia.

«Cosa vuoi che succeda?»

«Non lo so, dimmelo tu. Un barbaro del Nord in una foresta, alle spalle del suo padrone romano.»

«Mi fido di Atios.»

«Perché?»

«Mi fido e basta. Inoltre, anche se accadesse, siamo due contro uno.»

«Tre contro due. Pensi che gli altri due schiavi non gli darebbero una mano a scappare?»

«Scappare dove, Gaio? Siamo al centro dell’Italia.»

«Cosa ti importa del dopo? Tanto saremo morti.»

Scipione si alzò e gettò la borraccia verso le sacche. Afferrò il legno della lancia e la estrasse dal terreno, che frusciò quasi avesse avvertito lo strappo.

«Smettila. Muoviamoci» aggiunse rimettendosi in testa al gruppo.

Gli schiavi lo seguirono all’istante, mentre Lelio chiudeva la fila. Ripresero la marcia inerpicandosi sui pendii che si affacciavano su Arpino e la Via Latina. Atios stava dietro il padrone e solo la posizione sociale gli impediva di superarlo per mettersi in testa al gruppo seguendo le tracce di qualche animale.

Mentre il sole calava, lo stesso faceva la pendenza, finché, a poche ore dal tramonto, il terreno si fece quasi pianeggiante. Lo schiavo si permise di fermare il gruppo. Scipione si voltò, ma Atios si portò un dito alle labbra suggerendo di fare silenzio e fece un cenno con il mento: il romano guardò nella direzione indicata e vide, a diversi passi di distanza, un cerbiatto che brucava, forse ignaro del pericolo.

Gaio si avvicinò all’amico, il quale gli fece segno a sua volta di non parlare. Atios indicò i due ragazzi e ordinò di separarsi. Lelio scoccò un’occhiata verso Scipione, ma senza ricevere risposta.

I tre cacciatori si disposero a ventaglio avvicinandosi di soppiatto verso la preda. Più procedevano in avanti, più si allontanavano l’uno dall’altro fino a quando furono nascosti dalla vegetazione. Il cerbiatto, reso irrequieto dalla presenza umana, cominciò a muovere qualche passo, ancora indeciso sulla via di fuga.

Senza potersi vedere, i tre faticarono a coordinarsi, mettendo parecchia distanza tra loro. Atios si fermò. Scipione e Lelio avanzarono di soppiatto senza perdere d’occhio l’animale. Era quasi a portata di tiro quando il cerbiatto sollevò il capo e le orecchie. Dopo un istante scappò lontano e Atios cominciò a correre.

Gaio, indispettito di essersi lasciato scappare la preda, strinse la lancia e sbuffò, accorgendosi solo in ritardo che lo schiavo gallo stava correndo proprio verso di lui con l’arma ben alta sopra la testa. Il suo cuore saltò un battito. Provò a indirizzare la punta verso Atios, ma lui aveva già scagliato la lancia. Immobilizzato dalla paura, riuscì a malapena a seguirne la traiettoria. Fu sorpreso dall’osservare che lo schiavo aveva mancato il bersaglio, e lo fu ancora di più quanto vide il legno sottile conficcarsi tra il collo e la spalla di un enorme cinghiale che si fiondava verso di lui. Una macchia rossa sprizzò dall’animale che urlò rabbia e dolore, procedendo indebolito ma più infuriato. Gaio abbassò la lancia d’istinto, ma non ebbe la prontezza di spostarsi. La punta a foglia si conficcò tra gli occhi del cinghiale. Il peso dell’animale, spesso il suo punto forte contro altri predatori, stavolta fece sì che il ferro sprofondasse di diversi pollici. Piombò sulla gamba destra del proprio uccisore, travolgendolo, per poi ricadere morto pochi passi dopo.

Gaio si sentì chiamare. Si tastò la gamba e alzò lo sguardo sul volto preoccupato di Scipione.

«Cos’è successo?»

Atios borbottò qualcosa e Publio trovò subito il cinghiale sanguinante e immobile steso tra le frasche. Tese una mano all’amico e lo aiutò a rialzarsi. Gaio si appoggiò e fece fatica a stare in piedi, ma la gamba non sembrava ferita. Atios strappò dalla carne le due lance e ne porse una al romano per aiutarlo a reggersi. Il giovane approfittò dell’aiuto e annuì.

«Grazie, Atios» disse Scipione, «avvisa gli altri che abbiamo preso un cinghiale. Qui ce la caviamo.»

Senza dire nulla, lo schiavo sparì tra la vegetazione. I due romani si abbassarono sull’animale morto. Scipione batté con forza una mano sullo stomaco all’aria, come se fosse un amico bisognoso di un incoraggiamento.

«Gran bella bestia. Come si chiamano quegli animali enormi che hanno in Africa?»

«Quali?»

«Credo abbiano un naso lungo, o qualcosa del genere.»

«Ah, elefanti, mi pare.»

«Esatto, bravo» disse ridendo. «Ne hai appena affrontato uno.»

«Già» fu l’unica cosa che riuscì a commentare Gaio osservando il vuoto.

«Atios ti ha salvato la vita.»

Gaio annuì e non disse nulla. E continuando a tacere, aiutarono gli schiavi a tagliare il cinghiale per prendere solo le parti commestibili e lasciare lì il superfluo. Per più di qualche momento Gaio fu tentato di ringraziare Atios. Alla fine decise di non compromettere la propria dignitas di cittadino libero abbassandosi a un tale livello.

Lo fece Scipione, una volta tornati nella villa, in assoluto privato. «Dritto tra capo e collo. Un tiro da maestro.»

«Grazie, padrone. Dalle mie parti, se non sai cacciare, la famiglia muore di fame.»

Scipione sorrise, poi lo guardò con più attenzione e capì. «Avevi una famiglia, vero?»

Atios esitò a rispondere, come se si fosse pentito di quell’affermazione. «Un fratello ha combattuto con me. Non so che fine abbia fatto» disse senza fare una piega. Scipione non riuscì a comprendere come facesse a mantenere quella dura maschera d’indifferenza. Ma forse non era troppo diversa da quella di Gaio, che non l’aveva nemmeno ringraziato. Ed era la stessa che indossava lui di fronte a ogni plebeo che incontrava.

C’era una sorta di barbara dignità che Scipione non poté che ammirare.

«E una moglie e un bambino.»

Scipione gelò. Lo vide abbassare lo sguardo. Lui inspirò a fondo e tornò a guardare il padrone come se non avesse detto nulla.

«Mi dispiace» fu l’unica cosa che Scipione riuscì a dire.

Atios scosse la testa, più per scacciare il ricordo che per rassicurare il padrone. «Vorrei solo credere che stiano bene. Ma non è facile.»

Scipione si morse le labbra. Si chiese come facesse a reprimere tanta rabbia dentro di sé. E, ancor di più, come quell’odio non si trasformasse in azioni. Se prima pensava che ci fosse una parte razionale a trattenerlo, ora non sapeva spiegare perché non avesse abbandonato Gaio al proprio destino.

«Perché non hai lasciato che il cinghiale travolgesse Gaio? Perché l’hai salvato?» decise di chiedere.

«Non l’ho salvato.» Per un attimo sembrò sorridere. «Ho visto il cinghiale e ho pensato che avevo fame.»

Scipione impiegò un istante a comprendere il cambio di tono, poi rise di gusto. Atios si limitò a sorridere soddisfatto, quindi il ragazzo capì che doveva rimandare la questione a un altro momento.

«Quella bestia sfamerebbe un esercito» disse battendogli una pacca sulla spalla. «Ah, a proposito» continuò il padrone. «Ho parlato con mio padre: il tempo degli allenamenti sta per finire. Tra poco partiremo per Roma, e da lì, quando sarà il momento, per la guerra. Ovviamente tu non ne sai niente ancora. Magari non sai nemmeno dove sia Cartagine, no?» chiese con un mezzo sorriso.

Atios strinse la mascella e chiuse gli occhi muovendo il capo.

«No, padrone, la conosco solo di nome.»

«Immaginavo. In ogni caso presto si partirà, e voglio che tu sia al mio fianco quando si dovrà combattere.»

«Certo, padrone.»

Scipione annuì soddisfatto, dandogli un’altra pacca sulla spalla. Atios non mosse un muscolo, ma appena il padrone si voltò per andarsene, non riuscì a contenere un larghissimo sorriso di soddisfazione.

Sagunto, inizio agosto 219 a.C.

«Come hai detto che ti chiami?»

«Gaia» disse porgendo una coperta piegata alla schiava che le aveva appena rivolto la domanda.

«Non è un nome edetano.»

Gaia alzò le spalle. «Lo sono. Ma mia madre è romana, e mi ha voluto chiamare così.»

«Capisco» rispose l’altra prendendo la coperta per poggiarla su una grossa cassa. Le due schiave rimasero in silenzio per un po’, indaffarate nello smontare gli effetti personali del generale. Entro la mattinata successiva sarebbero partiti per l’incursione nel territorio dei Carpetani per recuperare gli ufficiali presi in ostaggio.

Quella ragazza sembrava gentile con lei. Raccoglieva velocemente tutti i soprammobili, i tappeti, le candele, accostava le sedie. Doveva aver fatto quel lavoro molte volte. Gaia non ne aveva ancora capito il nome, ma era abbastanza sicura che venisse dalle sue zone. La pelle olivastra e i capelli neri come i suoi ne tradivano le origini. O comunque, se veniva dall’Ispanya, non era di origine celtica.

«Edeca» rispose quando Gaia trovò il coraggio di domandarle il nome. Lei abbozzò un sorriso, poi piegò le ginocchia per afferrare la cassa che aveva appena chiuso. Gaia la imitò, ma fu fermata dalla schiava.

«No, no, ferma», e chiamò uno schiavo dall’altra parte della tenda che corse ad aiutarla. «Non vorrei mai che la schiava preferita si facesse male» disse sghignazzando mentre usciva a fatica. Gaia rimase immobile sul posto per un attimo, poi si fiondò fuori dalla tenda. Si portò una mano agli occhi per proteggersi dal sole del tramonto e si guardò intorno. Incrociò alcuni soldati che passavano vicino, e uno di loro la stava fissando. Appena Gaia se ne accorse, questi distolse lo sguardo e proseguì oltre.

Si girò verso i due schiavi che stavano tornando dentro. «Che intendi?»

Entrò pure lei e afferrò Edeca per un braccio. La schiava si voltò curiosa, facendo rimbalzare lo sguardo tra il suo braccio e la faccia preoccupata di Gaia.

«Scusa» disse mollando la presa.

Edeca sbuffò e fece spallucce. «Non è chiaro?» continuò dirigendosi verso uno scaffale. «Sei la preferita di Annibale.»

«Sì, ma cosa vuol dire? Te l’ha detto lui?»

«Oh sì» disse senza voltarsi. Si allungò per raggiungere il ripiano più alto e prendere alcune tavolette. «Il generale e io abbiamo lunghe conversazioni notturne, dove mi confida tutto quello che pensa. Ogni tanto parliamo di guerra, a volte di politica, altre…»

«Ho capito, non serve prendermi in giro» la interruppe.

Edeca rise. «Dài, non offenderti! È una cosa positiva.»

Gaia storse la bocca, ancora incerta su cosa intendesse la schiava. «Ma perché dici questo?»

Edeca le si avvicinò. «Da quanto sei qui? E quante volte sei stata convocata da sola? Sei anche molto bella. E io sarò pure una schiava, ma non sono stupida.»

«Non mi ha mai toccata.»

La schiava si mostrò sorpresa, ma solo per un attimo.

«Mi chiama per interrogarmi.»

«Su cosa?»

«Su Sagunto. Mi crede una spia, e che sappia qualcosa di prezioso sulla città o sui romani.»

«Ed è così?»

«No!»

Edeca storse le labbra. Infine alzò le sopracciglia, convinta di essere comunque nel giusto. «A ogni modo, credo che tu abbia potere su di lui.»

Gaia rimase in silenzio, e visto che l’altra schiava voleva continuare a esporre la propria opinione non fiatò. «Gli uomini liberi pensano che siamo oggetti. Ma abbiamo comunque occhi e orecchie, certe cose si percepiscono. Annibale lo sa, per questo è così discreto con te. Forse è vero, ritiene che tu sia una spia… o forse sa che sei il suo punto debole.»

«Non dire sciocchezze. Sono solo una schiava ormai.»

«Quando si tratta di queste cose, una schiava vale più degli dèi.» Gaia abbassò lo sguardo. Edeca proseguì. «E penso ne sia rimasta affascinata anche tu, nonostante tutto.»

Nessuna delle due aggiunse altro. Ripresero a spostare il necessario e scomporre o piegare i tavoli di legno. Quando Gaia si trovò dal lato opposto della tenda, si voltò di scatto.

«Tu servi da vicino Annibale.»

«Certo.»

«Quindi sai parlare bene il punico?»

«Sì.»

Gaia decise di non confidarsi con lei, si limitò a fissarla inumidendosi le labbra. «Puoi insegnarmelo?»

Edeca chiuse gli occhi per un attimo e sbuffò, soddisfatta. Annuì.

Ispanya, inizio agosto 219 a.C.

«Manca ancora molto?»

«Brava, stai imparando» rispose Annibale dando una leggera stretta alle redini del cavallo. Vide il piccolo sorriso della schiava seduta nel carro davanti a sé, e sorrise a sua volta. Gaia alzò gli occhi al cielo, poi si guardò intorno. Sobbalzò per colpa dell’ennesimo sasso sulla via sterrata, mentre gli alberi scorrevano lentamente al suo fianco.

«Grazie. Ora puoi rispondere alla domanda?»

«Non molto. Tra poco arriveremo all’ultimo villaggio.»

Gaia cercò con lo sguardo i tre ufficiali recuperati due giorni prima quando erano entrati in un ammasso di casupole dei Carpetani. Non avevano osato fare resistenza e avevano consegnato gli ostaggi, più quanto richiesto in oro e uomini, con gli interessi. Davanti e dietro il carro in cui era seduta, sfilavano almeno millecinquecento uomini tra cartaginesi e alleati ispanici.

«E poi torneremo indietro?» continuò la ragazza.

«Perché tante domande?»

«Voglio tornare a casa.»

Annibale si morse la lingua e la squadrò da capo a piedi. Strinse le redini del cavallo che si era innervosito per un istante. «Non potevo lasciarti lì.»

«Lo so, lo so. Non ti fidi» rispose subito abbassando il capo.

«E come potrei?» chiese Annibale quasi più a se stesso che a lei.

Gaia rialzò il capo e scoprì gli occhi azzurrissimi con un abbozzo di sorriso. «Non te l’ho mai chiesto, non devi.»

Annibale tirò di nuovo le redini dell’animale ora nervoso. Prima di potersi domandare cosa avesse, urla ferine irruppero dalla foresta. Dalla colonna si levarono grida concitate di allarme man mano che il caos calava come una nebbia sui soldati cartaginesi.

Il comandante diede un colpo di tallone sulla pancia dell’animale e scattò in prima linea. Estrasse la falcata e ordinò di posizionarsi ai fianchi, pronti ad affrontare l’attacco dalla foresta. Una pioggia di proiettili cadde sulle teste dei soldati, spaccando i crani degli impreparati che non riuscirono a opporre lo scudo alle fionde ispaniche. Senza mostrare timore, Annibale ringhiò ancora di mettersi in posizione di difesa. Gli ufficiali fecero rimbalzare l’ordine di manipolo in manipolo. Mentre la disciplina si riappropriava dei ranghi cartaginesi, un messaggero si avvicinò a cavallo.

«Signore!» gridò sopra il frastuono. «Sembra che siano i ribelli!»

Ecco perché non avevano trovato resistenza prima. Si erano riuniti per poterlo combattere in un’unica imboscata, in modo da aumentare le loro probabilità di vittoria.

«Non devono essere molti» continuò l’attendente, «l’avanguardia non è ancora stata colpita!»

Annibale rifletté un attimo e annuì. Aprì bocca per dare ordini, ma il cranio non protetto del soldato si frantumò in un’esplosione cremisi. Il generale sputò il sangue e parte di materia cerebrale abbassandosi sulla sella. Scese da cavallo per rendersi meno visibile ai frombolieri. Non mollò le redini e trascinò l’animale con sé fino a quando non trovò un altro ufficiale. «Rimani qui e mantieni la difesa. Non devono arrivare alle salmerie!» gli gridò nell’orecchio. L’uomo annuì e gridò di mantenere le postazioni. Il fuoco cessò.

Dalla boscaglia emersero furiosi uomini armati di spade e scudi di vimini, quasi tutti senza elmo e alcuni con protezioni di bronzo sul petto. A un rapido comando, il reparto degli arcieri e dei frombolieri cartaginesi che aveva fatto in tempo a posizionarsi rispose a dovere. Qualche ribelle fu colpito, interrompendo la sua corsa come se fosse stato trattenuto da una corda invisibile. Ma i più piombarono con tutta la loro barbara carica contro i nemici.

Il sangue cominciò a sprizzare dalla linea dello scontro, ora perché un ribelle si faceva aprire lo stomaco da una lancia, ora perché un oplita si faceva squarciare il collo da un fendente di falcata. Quando anche la polvere cominciò a sollevarsi, Annibale batté la spalla dell’ufficiale e gli fece cenno di tenere la situazione sotto controllo. In risposta, quello annuì e si buttò in mezzo alla mischia con un ringhio animale.

Il generale salì a cavallo e galoppò verso la punta della formazione. Con sollievo constatò che il messaggero aveva ragione: si ritrovò presto fuori dallo scontro, i nemici non potevano che essere poche centinaia. In ogni caso andavano eliminati quanto prima, per limitare le perdite.

Trovò la confusione che si aspettava, ma, senza la pressione del nemico, nessuno era nel panico. La sua presenza rassicurò gli uomini che sembravano tendersi verso di lui, come ad aspettare una risposta immediata a un problema che non riuscivano a vedere. Qualsiasi cosa stesse accadendo negli altri reparti della colonna, il generale doveva avere la soluzione.

Alzò la falcata sopra il capo e la ruotò per rendersi visibile. Ordinò agli ufficiali di riunire i propri reparti e seguirlo, poi cavalcò fino al drappello di cavalleria che guidava la colonna. La fanteria piegò di novanta gradi verso la foresta, in modo da assalire di lato il nemico, impegnato con il resto dell’esercito che aveva di fronte. Annibale lasciò che gli ufficiali marciassero dritti verso il fianco dei ribelli, mentre lui schierò la cavalleria a triangolo e si mise in testa per guidarli.

Spronò l’animale affinché uscisse dal sentiero percorso fino ad allora per immergersi nella foresta. L’obiettivo era infilarsi tra la boscaglia, sperando di non trovare altri reparti, per caricare il retro della formazione iberica. Con il rischio di far azzoppare il cavallo, diede un altro colpo di tacco e si sbracciò per essere sicuro di essere seguito. Si fermò quando ritenne di essere all’altezza dello scontro. Allora gli venne un’idea.

«A ventaglio! Schieratevi a ventaglio!»

I cavalieri obbedirono al meglio che poterono, cercando di sistemarsi tra gli alberi. Annibale tese le orecchie per intuire l’andamento dello scontro. Udì un improvviso crescere di urla di dolore e sgomento e sperò significasse che la fanteria era riuscita a marciare fino al fianco nemico. Passò qualche istante che dalla boscaglia emerse un soldato. Era poco più che un ragazzino. Correva a testa bassa, ogni tanto guardava dietro di sé. Non aveva una sola macchia di sangue addosso, né tantomeno sulla falcata, non un granello di polvere sulla tunica o sul piccolo scudo di vimini. Si avvicinò, senza accorgersene, ai cartaginesi. Quando sentì una presenza strana davanti a sé, alzò lo sguardo e inorridì. Non fece in tempo a emettere un verso di fronte a quella fila infinita di cavalieri che una lancia lo centrò poco sopra lo sterno, scagliandolo indietro. Boccheggiò per qualche istante tra le risate dei cartaginesi.

Annibale capì che a breve si sarebbero dati alla macchia: era il momento di rastrellarli prima che fuggissero. Partirono al galoppo facendo tremare la vegetazione. In un attimo calarono come la falce sul grano maturo, seminando il panico.

Senza la disciplina a fare da collante, ognuno fu abbandonato al proprio destino, tentando la fuga in ogni direzione. Molti rimasero incastrati nella calca, destinati ad attendere il proprio turno per il macello. Annibale stesso aveva perso il conto di quante volte aveva calato la lama grondante di sangue. Ben presto si fermò e si rese conto che i ribelli erano stati quasi del tutto sterminati. Addirittura prima del previsto: come se qualcuno avesse tappato le orecchie di tutti, calò un silenzio irreale.

Prestando più attenzione si sentiva il sospirare affannato dei sopravvissuti, carichi di adrenalina, sudore e sangue. A contorno, le urla sempre più crescenti dei feriti.

Il generale si guardò intorno.

«Un prigioniero! Trovatemi un prigioniero!»

Ciascun soldato si guardò intorno a sua volta, quasi tutti spaesati. Il numero ridotto di nemici e la mossa a tenaglia inventata dal generale avevano impedito che qualcuno sfuggisse alla morte. Annibale non si arrese e provò a uscire dalla calca. Allora notò un singolo fuggitivo, disarmato, che tentava di scappare nella foresta.

Seguito da un manipolo di cavalieri, Annibale si scagliò all’inseguimento. Il ribelle si accorse di essere stato visto e capì subito che l’avrebbero preso. Si voltò e frugò in un sacchetto che portava alla cintola. I cartaginesi capirono cosa stesse per fare, quindi tentarono di accelerare. Quando i cavalli schiumarono a un passo dall’uomo, questi aveva già inghiottito le foglie dell’erba sardonica.

Annibale smontò al volo. L’uomo cadde a terra e si contorse per qualche istante. Poi si fermò e i muscoli facciali cominciarono a muoversi per conto proprio. Le labbra si allargarono come se qualcuno gli avesse infilato due dita in bocca e stesse tirando fino alle orecchie. Le sopracciglia si alzarono mentre la testa si piegava all’indietro, mostrando la fila di denti al cielo.

Il generale si guardò intorno. Non c’era nessun altro. E se era nascosto da qualche parte, ormai era irrecuperabile. Forse il sogno di ogni vincitore: non avere prigionieri. Stavolta rischiava di essere un problema. Non poteva interrogare nessuno per sapere se ci fossero altre trappole prima di raggiungere l’ultimo ostaggio. Rimontò a cavallo e osservò i soldati che pian piano si stavano lasciando andare a risate e sospiri liberatori per essere sopravvissuti, accompagnati da cori per il generale vincitore.

A quel punto la rabbia scemò e comparve un sorriso di sollievo. Qualsiasi cosa avessero trovato, sarebbe stata spazzata via.

Quando altra cenere gli invase le narici, Annibale tossì con violenza per espellere i resti carbonizzati del legno. Sul punto di lacrimare, si passò una mano sugli occhi e calciò lontano una trave fumante, che si disintegrò. Guardò il volto nero di fuliggine di un uomo che cercava di rialzarsi per colpirlo. Senza guardarlo, calò la lama sul collo, sporcando di rosso il terreno grigio.

«Montate il campo. Se trovate fuggitivi, metteteli in catene. Stiamo qui un paio di giorni e poi ripartiamo.»

«Sì, generale.»

«Ah, soldato.»

«Signore?»

«Avete già trovato un bacino d’acqua?»

L’oplita annuì e lo accompagnò tra la boscaglia fino a raggiungere un punto nascosto dove scorreva un piccolo fiume che consentiva al villaggio di rimanere in vita. Aveva consentito. Ora doveva provvedere all’accampamento dell’esercito di Annibale Barca.

Il generale ringraziò il sottoposto e gli fece cenno di andarsene. Notò che pochi passi più in là il fiume si trasformava in un laghetto prima di riprendere la propria corsa. Sospirò sollevato e si spogliò, immergendosi nell’acqua fredda. Si pulì dal sangue rappreso, dalla polvere, dalla cenere e dalla fatica. Solo togliendo la sporcizia si accorse di un piccolo taglio sul braccio, poco più che un graffio. Ormai non ci faceva nemmeno più caso.

Udì un fruscio poco lontano e, pensando a un animale, si voltò con calma.

«Sapevo che eri vivo, me ne sarei accorta in caso contrario, ma almeno potevi avvisarmi.»

Gaia uscì dal proprio nascondiglio e guardò quasi con aria di sfida il generale. Annibale cominciò a sentire dei brividi nonostante fosse del tutto immerso in acqua.

Guardò l’armatura e la falcata come se fosse stato un errore abbandonarle sulla riva.

«Cosa ci fai qui?» chiese con un tono più rude di quanto intendesse. La ragazza non fece una piega.

«Sono la tua schiava, no? Dove dovrei essere?»

Non riuscì a contraddirla.

«Ho temuto fossi morto» continuò lei.

«Come vedi, sono vivo.»

«E nudo.»

Annibale deglutì tentando di non dare a vedere che aveva strabuzzato gli occhi. Rimase in silenzio consapevole che se avesse aperto bocca non ne sarebbe uscito niente di buono. Gaia si mosse verso di lui fino a un passo dal bordo dell’acqua. Senza abbassarsi, si sfilò i calzari.

«Hai un taglio sul braccio» notò lei. Lui ne approfittò per distogliere lo sguardo e guardare la ferita.

«Non è niente, è solo…» Quando rialzò gli occhi, la tunica era appena caduta a terra, gettata lontano.

Gaia immerse i piedi nel lago e Annibale prese a guardare l’acqua muoversi. Risalì le gambe affusolate chiedendosi quando sarebbero finite, sentì il petto bruciargli quando scoprì il pube, la pancia piatta, il seno più generoso di quanto si sarebbe aspettato, in parte coperto dai capelli neri, e il mezzo sorriso sul volto, quello di chi sapeva di aver centrato l’obiettivo senza sforzo. Sorrisero anche gli occhi mentre si immergeva con studiata lentezza.

Annibale trovò il coraggio di alzarsi lasciando che il livello dell’acqua arrivasse poco sotto gli addominali. Osservò i capezzoli inturgidirsi per via del freddo. Li vide avvicinarsi come un nemico alla carica. Percepì la stessa feroce euforia, quasi animalesca, che sentiva con la presenza della morte, ma con la gioia al posto della paura. E poi arrivò anche la paura, a un passo dalle sue labbra.

Prese il coraggio a due mani e si buttò. La baciò a lungo, come aveva desiderato da tempo, tentando di assaporare ogni istante per paura che sarebbe finito prima di quanto avrebbe voluto e che non si sarebbe ripetuto.

Il petto si alzava e si abbassava come se fosse arrivato fino a lì di corsa partendo da Cartagine. Si ritrovò a sorridere come un ragazzino. Anche Gaia sorrise e premette il petto contro quello di Annibale. Infine gli buttò le braccia al collo e le gambe intorno alle anche.

D’improvviso l’acqua non sembrò più così fredda. Si strinsero ancora più forte, increspando la superficie a ogni sussulto. Annibale la baciò dappertutto, come se dovesse conquistare ogni punto del suo corpo, e le afferrò le natiche per portarla ancor di più a sé. Gaia continuò a tenergli il collo tra le sue braccia, decisa ad affondare le unghie nella sua schiena, poi a trattenerlo per i capelli bagnati. Continuarono in una sorta di gara di eccitazione violenta, decisi a sopraffarsi senza lasciarsi travolgere dall’altro.

«Si chiederanno dove sei» gli fece notare Gaia mentre osservava Annibale lanciare dei sassolini nel lago. Si passò una mano tra i capelli nel tentativo di farli asciugare più in fretta. Il generale, seduto al suo fianco, si voltò dopo qualche istante e sorrise.

«Sto bene qui.»

«Anch’io» rispose appoggiando la testa sulla sua spalla.

Aspettò un po’, infine Gaia chiese: «Quando torneremo a Sagunto?».

«Ripartiamo tra due giorni.»

Lei fece per aprire bocca ma la richiuse subito. Annibale continuava a guardare il lago, ma aveva percepito il movimento, così l’anticipò.

«Andrà tutto bene.»

«Come fai a saperlo? E se i tuoi uomini l’avessero già presa?»

«Ho ordinato che non accada.»

Non osò guardarlo, ma per un attimo si sentì più tranquilla. Tuttavia un macigno ben più grande di quelli che Annibale stava lanciando le serrò la gola. Non si trattenne. «Perché lo fai? Cosa ti abbiamo fatto?»

Il generale abbassò il capo per un istante. «Gaia…»

«No, lo so che è stupido da chiedere. È la guerra, è uomini, potere, cose che nessuno può capire.»

«È difficile da spiegare.»

«Provaci.»

«Non è certo nulla di personale. Sagunto è un’alleata romana, è l’inizio della guerra. Presto si combatterà in Italia e quando Roma si arrenderà tornerà la pace.»

«Perché odi tanto i romani?»

«Sono i miei nemici.»

«Non vuol dire niente questa frase. Cosa ti hanno fatto?»

«Mio padre li ha combattuti più di vent’anni fa e siamo stati sconfitti. Una volta eravamo i padroni del mondo, e ora siamo i secondi del Mediterraneo. Cartagine deve tornare quella di un tempo» rispose smuovendo il terreno molliccio per raccogliere un altro sasso.

Gaia lo guardò a lungo. «Non ci credo.»

«A cosa?»

«Non è questo il motivo. Quello è ciò che i romani hanno fatto a Cartagine. Io ho chiesto cos’hanno fatto a te.»

Annibale rise. «Che differenza c’è?»

I suoi occhi azzurri diventarono di fuoco. «Ho visto tutte le persone che conoscevo morire. Mio padre potrebbe essere tra loro, per quanto ne so. Non mi merito una risposta sincera?»

In quel momento Annibale si rese conto di aver mentito senza volerlo. O meglio, quella era la versione ufficiale. Valida, ma non reale. «Come l’hai capito?»

«Ormai ti conosco. Ho visto che mi stavi mentendo.»

Non disse nulla. Giocò con un sasso e lo lanciò. Si voltò per studiare ogni piccolo lineamento della ragazza, come se potesse trovare lì la risposta alla questione che lo attanagliava da settimane. Poteva fidarsi?

Si alzò in piedi, raccolse una manciata di sassi e la invitò a fare lo stesso. A un passo dalla riva, ne scagliò uno piccolo. Creò una serie di circonferenze che interruppe la tranquillità dell’acqua. Fece un cenno e lei capì che era il suo turno. Il sasso s’immerse poco distante dal suo, e le increspature si scontrarono.

«È un motivo stupido, dopotutto.»

«Voglio saperlo lo stesso.»

Annibale aspettò che l’acqua tornasse placida per lanciare un’altra pietra. «Ecco, ora sai quanto vale la vita di un uomo» disse guardandola scomparire. «E quello è ciò che resta.»

Gaia fissò il lago senza dire nulla.

«Ci è data una sola possibilità, un solo tiro. Una volta che il sasso passa quella linea, quella dell’acqua, scompare. E rimane solo una cosa: le increspature. Sono il segno che è passato di lì, che ha rotto la tranquillità», e ne lanciò un altro piccolissimo.

«Durano molto più del suo passaggio, che è così breve da non poter essere quasi visto. Ma le increspature si allargano. Più è grande il sasso, più lo è il suo impatto quando scompare. E più dura il suo ricordo…»

Portò nella mano sinistra tutti i sassolini rimasti e tenne nella destra una grossa pietra. Buttò tutto in un colpo il contenuto della sinistra.

«Un giorno affronterò i romani, che finora sono stati i più grandi. Li sconfiggerò, e a quel punto…» La pietra sprofondò con un tonfo sordo. L’acqua si sollevò e riempì il buco del suo passaggio, spazzando via le onde dei sassi precedenti.

Gaia posò con lentezza lo sguardo su Annibale. Anche lui la guardò, senza dire nulla. Lei aspettò un attimo e, dopo aver ributtato l’occhio verso l’acqua, fece un passo verso di lui.

«E poi? Per quanto grande il sasso, anche le increspature finiscono e tutto ritorna come prima.»

Annibale sorrise e le si avvicinò a sua volta. «Te l’avevo detto che era stupido, dopotutto…»

Gaia rise e scosse la testa. Non era stupido, anzi. Quell’uomo aveva deciso che il proprio destino era seminare morte, non per malvagità ma perché sperava di poter vivere più a lungo, ben oltre la sua scomparsa.

Le parve di una fragilità sorprendente. Lo baciò. «Ti amo.»

«Sai che non capisco la tua lingua.»

«Imparerai.»

Cartagine, metà agosto 219 a.C.

«Sembri nervoso, signore» notò Bogud. In piedi lungo la banchina del molo, Asdrubale osservava le navi romane avvicinarsi al porto circolare. Il calore dell’armatura unito all’agitazione cominciava a imperlargli la fronte di sudore, mentre stringeva la mascella e la presa sull’elsa della falcata.

«No, sto bene.»

«Vedrai che Annone non ci tradirà. Mi sembrava abbastanza impressionato dalla nostra visita.»

Asdrubale sorrise. «Sì, credo anch’io. Tu invece dovresti essere nervoso» rispose voltandosi verso il numida che non mostrava nessun segno di debolezza.

Bogud alzò le spalle. «Un incarico come un altro.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire, anche se sai che non è così» commentò sempre con espressione concentrata.

Presto la quinquereme e le due triremi avrebbero calato i consoli con le loro scorte. Asdrubale si voltò per osservare l’ordinato manipolo di opliti alle proprie spalle. Minacciosi ma non ostili, non avrebbero sfigurato davanti ai legionari. Aveva calcolato anche il percorso che avrebbe fatto fare ai due romani prima di raggiungere il Senato. Una specie di veduta d’insieme tra gli sfarzi di Cartagine, nel caso il gioiello di ingegneria del porto non fosse sufficiente. Sperava di impressionarli, ma, soprattutto, di guadagnare tempo.

«Meglio che tu vada, Bogud.»

Il numida annuì e si allontanò dal molo.

La passerella calò con un tonfo sordo una volta che le cime erano state assicurate. Un attimo dopo, allo sciabordare delle onde e al cigolare delle assi, si unì il picchiettare dei sandali chiodati prima sul legno e poi sulla pietra.

I consoli si schierarono con i legionari alle spalle e, al loro fianco ma più nascosto, un terzo senatore, Fabio Massimo.

Asdrubale fece un passo avanti e aprì le braccia con un sorriso da orecchio a orecchio stampato sul volto.

«Console Livio Salinatore! Console Emilio Paolo! È un piacere e un onore per me accogliervi a Cartagine. Io sono Asdrubale Barca. Spero abbiate fatto un buon viaggio.»

«E noi speriamo sia più proficuo di quello che abbiamo fatto per raggiungere Annibale. Siamo stati accolti da un altro fratello, che si è mostrato molto sfacciato. Ci chiediamo se non sia un vizio di famiglia.»

Asdrubale sorrise garbato, e si sentì combattuto tra il divertimento per come li aveva trattati Magone e la rabbia per l’arroganza che mostravano i romani. Nascose ogni sentimento dietro la cortesia. «Vedo che siete ansiosi di discutere. Prego, da questa parte, Cartagine ascolterà volentieri quello che avete da dire.»

Li sentì grugnire mentre si voltava per mettersi in testa al drappello di opliti. Senza timore, i romani li seguirono.

Allontanatosi dal porto, buttò discretamente l’occhio in una delle viuzze laterali dove i suoi uomini, tra cui Bogud, si preparavano a entrare in azione.

Passò oltre e sperò che tutto procedesse senza intoppi.

«Tutto pronto?» domandò Bogud all’ufficiale.

Il soldato annuì e sistemò la falcata lungo il fianco. Il numida annuì a sua volta e si guardò intorno. Dietro l’angolo della via più vicina al porto, cinque schiavi, guidati dall’oplita, attendevano istruzioni affiancati da diverse casse di legno contenenti viveri, acqua e, almeno un paio di esse, oro. Bogud sospirò e aprì la sacca di cuoio che aveva in mano. Ne estrasse una tunica da schiavo e un collare in bronzo con sopra inciso il proprio nome e una scritta che testimoniava che era una proprietà di Cartagine.

Indossò il travestimento da schiavo e si unì agli altri. A un cenno dell’ufficiale, le casse furono sollevate a fatica. Bogud si mise in fondo alla fila, trasportando una cassa carica d’oro. Procedettero senza interruzioni fino al molo dov’erano ormeggiate le due triremi e le poggiarono accanto a una delle passerelle. A bordo, i legionari portarono la mano all’elsa e si scambiarono occhiate guardinghe. Da oltre la balaustra si affacciò un centurione che fece correre lo sguardo su tutti i presenti. Prima che potesse dire qualcosa, l’ufficiale cartaginese parlò in greco.

«Centurione, ho l’ordine di caricare queste casse sulle vostre navi.»

«Ordine di chi?»

«Ordine diretto di Asdrubale Barca.»

«E io non ho l’ordine di farle salire. Cosa contengono?»

L’oplita ne aprì una. L’oro scintillò negli occhi dei romani. I soldati si guardarono di nuovo, ma il centurione rimase concentrato sugli schiavi. L’ufficiale cartaginese fece un passo avanti.

«Due contengono oro, le altre viveri e acqua per il viaggio. Immagino ne abbiate bisogno.»

Il centurione picchiettò sul legno e contò gli uomini che aveva a disposizione. «Non posso agire senza il permesso dei consoli. Aspettate che tornino, così avrò anche la conferma che vi manda Asdrubale.»

Bogud nascose un gesto di irritazione. Sperò che l’ufficiale mantenesse il sangue freddo e convincesse il romano. Non potevano rischiare di aspettare che nella trireme ci fossero anche i soldati della scorta.

«Centurione, non complicarmi il lavoro. Io devo caricare queste casse, non posso aspettare, ho anche altre disposizioni. Non pensi che prima lo facciamo, meglio è? Non credo abbiate tempo da perdere.»

Il centurione tentennò, così l’oplita continuò. «Guarda, controlla tu stesso se vuoi. È oro, cibo e acqua. Nulla di cui preoccuparsi.»

Bogud sorrise quando il romano fece cenno di procedere. Gli schiavi inspirarono a fondo prima di abbassarsi e sollevare le casse. Il numida fece lo stesso dopo essersi assicurato che il pugnale fosse ben nascosto nella fondina sotto la tunica.

Era chiaro che non si trattava di una visita amichevole. Asdrubale aveva fatto in modo che ci fossero più guardie del solito all’ingresso del Senato e molte più perlustrazioni lungo le strade. Cartagine era pronta alla guerra, questo doveva essere chiaro ai romani. E a giudicare dall’irritazione che Paolo e Salinatore mostravano, avevano ricevuto il messaggio. Ma fu con la solita gentilezza che Asdrubale li invitò a entrare.

La sala dove l’aristocrazia di Cartagine li attendeva era fresca e illuminata da larghi finestroni da cui penetrava la luce che rimbalzava sul marmo colorato. Non aveva nulla da invidiare alla Curia di Roma, notò Fabio Massimo. E proprio come accadeva a Roma, i convenevoli e le cerimonie di rito erano la parte principale della seduta. Fu solo quando i due consoli furono al limitare della pazienza che fu concesso loro di parlare.

«Vi ringraziamo, nel nome di Roma, dell’accoglienza che ci avete offerto» esordì Salinatore con un malcelato fastidio, «dimostrandovi ben degni del rispetto che nutriamo nei vostri confronti, come nostri pari.» Si interruppe per lanciare un’occhiata generale a tutta la sala, soffermandosi un istante in più su Asdrubale. «Ed è proprio per via di questo rispetto che riteniamo intollerabile quanto sta accadendo in Hispania. Non è affar nostro la politica interna di Cartagine, ma certo lo diventa se entra in conflitto con noi. Pertanto chiediamo, indipendentemente dalla posizione che Annibale Barca occupa in questo Consiglio, la sua incarcerazione per i reati contro i popoli saguntino, romano e cartaginese.»

Nonostante tutti sapessero quali fossero le intenzioni dei romani, la sala fu scossa dalla sorpresa. Asdrubale, che fino a quel momento era rimasto immobile a fissare il vuoto, si grattò la barba senza staccare lo sguardo.

Un senatore si alzò. «Nobilissimi ospiti, il mio nome è Ardabale. La vostra è una richiesta molto pesante, in particolare per l’importanza che la famiglia Barca ricopre all’interno della nostra città. Ci scuserete quindi se vi chiediamo sulla base di quali reati volete incarcerare Annibale Barca. Sappiamo che l’assedio di Sagunto vi ha irritato, ma i patti non sono stati infranti, lo sapete bene.»

«Patti che sono stati stipulati sette anni fa, quando abbiamo affondato ogni vostra nave nel Mediterraneo!» intervenne senza riguardo Emilio Paolo. Livio Salinatore e Fabio Massimo gli scoccarono un’occhiata di fuoco, mentre l’indignazione invadeva la sala. Asdrubale si grattò la nuca, concentrato.

Un altro senatore si alzò. «Ancora meglio! Non vi accontentate nemmeno degli accordi che avete scritto voi stessi? Abbiamo tutto il diritto di operare come meglio crediamo nelle terre a sud dell’Ebro.»

«La vostra non è altro che una provocazione, non fingete di mascherarvi dietro la legge e abbiate il coraggio di mostrare le vostre intenzioni. È un’altra guerra quella che volete?»

Asdrubale si mosse sulla sedia. Passò in rassegna i senatori e infine sorrise.

Annone si alzò e calò il silenzio.

Fu con molta fatica che gli schiavi salirono a bordo. Sotto lo sguardo vigile del centurione e dei legionari di marina, i cartaginesi posarono con attenzione, seguendo le indicazioni dell’oplita, il carico sul ponte della nave. L’ufficiale teneva d’occhio Bogud in maniera furtiva. Si chiese come il numida avesse intenzione di portare a termine il proprio incarico senza farsi scoprire. Se i romani avessero sospettato qualcosa, la morte sarebbe stata assicurata.

Ma Bogud sembrava tranquillo, e dopo aver svolto il compito da schiavo, fissò i soldati a bordo. L’ufficiale cartaginese prese un rapido respiro e si rivolse al collega romano. «Vi conviene metterle nella stiva, legarle sul ponte non è molto sicuro.»

«Sì» si limitò a rispondere il centurione, ed era tutto ciò che speravano.

«Possiamo farlo noi, ma forse ci serve una mano», al che il romano aggrottò le sopracciglia, ma l’oplita continuò: «Se chiamate un paio di rematori per spostare le casse nella stiva facciamo in fretta».

Forse il centurione voleva chiudere quanto prima la faccenda ed evitare che i cartaginesi rimanessero un minuto più del necessario, quindi assentì con il capo. Due legionari andarono ad aprire la botola per scendere nella pancia della trireme dove le tre file di schiavi avevano un attimo di riposo prima di ripartire.

Un rapido scambio di battute con il vogatore e presto spuntò una coppia di schiavi con i ceppi ai piedi che legavano sia le gambe di ciascuno sia l’uno all’altro.

I cuori dei cartaginesi accelerarono. Le grosse casse erano state poggiate vicino alla balaustra e quelle più esterne, grazie alla disposizione, era come se formassero un piccolo corridoio nascosto tra il ponte e la balaustra stessa. Bogud si fece avanti e indicò ai due rematori di prendere una cassa al centro.

L’ufficiale chiese quanto tempo ci avrebbero impiegato per tornare a Roma e il centurione trattenne il fastidio per quel patetico tentativo di conversazione.

Quando i due schiavi furono a un passo da una cassa, Bogud tappò la bocca di quello più arretrato e gli passò la lama appena sopra la trachea. Lo spinse con forza verso la balaustra e colpì con un pugno il compagno che si era sentito strattonare. Questi urlò portandosi la mano al naso e urlò ancora quando seguì lo schiavo morto giù dalla nave. Bogud fece un salto all’indietro per allontanarsi dalla scena e sentì il tonfo sordo dei corpi che cadevano in acqua.

Tutti i presenti corsero ad affacciarsi, ma videro solo le onde e il turbinio di un uomo che si agitava prima di affondare in pochi attimi. Bogud passò il palmo sul legno scuro della balaustra per cancellare il sangue e si pulì la mano sulla coscia sotto la tunica.

Il centurione imprecò in latino e si voltò furioso verso i legionari, gli schiavi e infine l’oplita. Questi tentò di mantenersi il più neutro possibile.

«Cos’è successo?»

«Tu, schiavo! Cos’hai visto?» lo ignorò rivolgendosi al numida.

«Dubito conosca il greco, centurione…» gli fece notare il cartaginese mentre Bogud recitava la parte di un innocente sconvolto.

«E allora traduci!»

Bogud raccontò la sua versione, mentendo nonostante stesse parlando in punico, e l’ufficiale tradusse.

«Dice che stava per dargli una mano quando uno dei due si è buttato, forse per scappare, portando con sé l’altro. O non sapeva nuotare, o le catene l’hanno portato a fondo.»

«E uno si butta senza saper nuotare?»

«Immagino sia meglio di passare la vita a remare. In ogni caso, come ti ho già suggerito, forse le catene erano più pesanti di quanto pensasse…»

Il centurione non si calmò. Ma ben presto si rese conto che non c’era nessuno contro cui scagliare la propria rabbia, se non il soldato cartaginese. Si trattenne: non voleva essere il principio di un incidente diplomatico. L’oplita gettò acqua sul fuoco.

«Perdonami, centurione, considerala colpa mia. Posso rimediare offrendovi questi schiavi? Prendete due a sostituzione di quelli persi, e gli altri teneteveli, o vendeteli.»

Il romano strinse le palpebre e poi si voltò verso gli schiavi.

«Ti consiglio i due più grossi per la nave…» continuò l’oplita. Il centurione annuì e i due complici faticarono a trattenere il sorriso mentre i due schiavi più robusti venivano condotti nella stiva, inconsapevoli di essere stati appena condannati a una vita di fatica e stenti.

Finirono di trasportare le casse, con maggior sforzo, ma senza perdere altri schiavi. A lavoro finito il centurione grugnì e l’oplita si mosse verso la passerella lanciando un’ultima occhiata a Bogud.

«Aspetta» lo chiamò il romano mentre un legionario si spostava davanti all’uscita. «Sono sicuro che non ti dispiacerà aspettare il ritorno dei consoli. Per precauzione. Ma se ti manda Asdrubale Barca, non ci saranno problemi.»

L’ufficiale sentì la rabbia montare per l’arroganza del nemico. «Ho fatto il mio dovere, non puoi trattenermi.»

«Hai fatto anche più del tuo dovere. Non ho l’autorità per accettare il dono che ci hai fatto. Aspetta qui Salinatore e Paolo, e poi potrai andare.»

Senza voltarsi, sentì l’inconfondibile suono di una lama che veniva estratta di pochi pollici. Accettò senza repliche. Bogud osservò la scena in silenzio, potendo solo sperare che i due consoli non si preoccupassero di quanto successo o che, in caso, ci fosse anche Asdrubale per fare in modo che rimanesse sulla trireme diretta a Roma.

Fino a quel momento non una sola parola era stata una sorpresa. Chi temeva la guerra con Roma e preferiva l’incarcerazione di Annibale era rimasto in silenzio. Non avrebbero osato esporsi con Asdrubale in sala, a esclusione di un solo uomo. Ora stava in piedi, pronto a intervenire, l’ultimo ostacolo e l’ultima protezione dalla seconda guerra.

«Consoli di Roma, il mio nome è Annone. Noi non lasciamo che un singolo uomo ci comandi, ma decidiamo insieme la nostra strada. Quindi, non appena avrò finito di parlare, il Senato di Cartagine farà la propria votazione sulla vostra richiesta. Ma prima, ho diritto di esprimere la mia opinione.»

Perfino Salinatore e Paolo capirono che, se c’era la possibilità di una svolta, risiedeva in quell’uomo. Fabio Massimo guardò Asdrubale teso verso il senatore.

«Ricordo molto bene la guerra contro Roma, è più vicina di quanto molti credano. Un conflitto lungo e doloroso, che ha tolto padri e figli da entrambi le parti. È pertanto compito di tutti noi evitare che una simile tragedia si ripeta, poiché una seconda guerra non avrebbe vincitori, ma solo sconfitti. Siamo ancora una volta sull’orlo del precipizio, e c’è un solo modo per evitare di cadere.»

Asdrubale non mosse un muscolo, mentre la sala si divideva tra chi fissava Annone e chi Barca. Anche Fabio Massimo fece rimbalzare lo sguardo tra i due.

«Signori, a nome mio, e spero anche a quello del Consiglio intero, devo chiedervi di ritirare le accuse contro Annibale Barca e lasciare che amministriamo i territori a sud dell’Ebro come crediamo. Il tutto nel rispetto degli accordi che abbiamo già stretto. Ormai, purtroppo, è l’unico modo rimasto per preservare la pace» concluse con espressione addolorata, come se stesse implorando i romani.

Fabio Massimo non cambiò una ruga sul volto, mentre i due consoli si mostrarono contrariati. Asdrubale sorrise insieme a una buona parte del Senato, anche se un’altra considerevole parte impiegò qualche istante a comprendere appieno il significato della risposta del capo fazione.

I cartaginesi si prepararono alla votazione, ma Fabio Massimo si avvicinò ai colleghi e li invitò ad andarsene senza perdere tempo. La furia sui loro volti si trasformò in curiosità e stupore.

«Aspetta, forse qualcuno di loro ha ancora un po’ di senno.»

«No, sarebbe tempo perso. Hanno già deciso» rispose facendo cenno alle guardie e preparandosi a uscire. I consoli gli corsero dietro, seguiti da Asdrubale.

«Perché dici così? Forse c’è ancora una possibilità.»

«No.»

«Come fai a dirlo?»

«Ho osservato Asdrubale per tutta la riunione. Sicuramente Annibale l’aveva informato e ha usato tutta la sua influenza per dirottare il voto. Sapeva quando ogni senatore sarebbe intervenuto e cosa avrebbe detto.»

Salinatore e Paolo si scambiarono un’occhiata.

«Sembri molto sicuro.»

«L’ho visto. Era immobile per tutto il tempo, ma poco prima che qualcuno parlasse si grattava la barba o la testa. Un segnale concordato. E sospetto pure che non fosse certo di cosa avrebbe detto Annone perché sembrava agitato. L’avrà corrotto, e in modo pesante se perfino lui ha cambiato idea.»

Entrambi i consoli lo guardarono con curiosità.

«Conosci Annone?»

«Non personalmente. So chi è in questa città, qualcuno lo chiama addirittura “il Grande”. Credo sia il più ricco di Cartagine e sono certo che farebbe qualsiasi cosa per distruggere i Barca. Ma a quanto pare Annibale ha trovato un modo per farlo tacere.»

Paolo strinse i pugni e biascicò qualcosa contro il popolo cartaginese. Ripercorsero a ritroso la strada fatta, a passo svelto. Arrivarono al molo e Asdrubale aspettò che fossero davanti alla nave prima di fermarli.

«Signori, vi prego!»

I romani si voltarono con sguardo truce.

«Vi prego, non andatevene. Qualsiasi cosa sia successa, non volevamo offendervi in alcun modo.»

«Allora non dovevate assediare Sagunto, generale» rispose seccamente Salinatore.

Asdrubale lo ignorò e il cuore saltò un battito quando riconobbe Bogud sul ponte della trireme. L’oplita stava scendendo dalla passerella e si avvicinava ad Asdrubale fingendo di informarlo del disguido programmato sulla nave. Un centurione si diresse verso i consoli e chiese di parlare.

«Signore, un ufficiale cartaginese si è presentato con oro e viveri. Dice che sono offerti da Asdrubale Barca per il viaggio.»

I romani si voltarono per un istante e il generale fece un cenno con il capo.

«E mentre gli schiavi caricavano le casse, due rematori sono scappati. Si sono gettati in mare ma sono annegati…»

«Per Giove, centurione» sbottò Salinatore, «non riesci a tenere sotto controllo nulla? Già a Sagunto abbiamo perso un legionario senza che tu te ne sia accorto, adesso anche due schiavi?»

«Lo so, signore, mi spiace. Ma l’ufficiale si è offerto di donarci due schiavi, non so se abbia il potere per farlo, ma ora…»

«Teneteli!» esclamò Asdrubale da oltre le spalle dei consoli, solo intuendo cosa potessero biascicare in latino. «Signori, tenete tutti gli schiavi. Consideratelo un dono da parte di Cartagine.»

«Perfetto» disse Salinatore a denti stretti. «Grazie, generale, ora ce ne andiamo, così potremo apprezzare la generosa offerta che ci ha concesso…» rispose girando i tacchi senza aspettare risposta.

Fu seguito dai colleghi e dai legionari. Asdrubale fissò Bogud, dritto e statuario sul ponte mentre osservava i nuovi padroni salire a bordo. Era riuscito a inscenare un incidente che rendesse credibile la loro cessione gratuita ai romani. Non poteva sperare di meglio.

Il numida guardò per un attimo Asdrubale senza sapere quando l’avrebbe rivisto. Abbozzò un sorriso, attento a non farsi scoprire. Anche Asdrubale sorrise, augurandosi che l’amico non solo sopravvivesse nella capitale nemica, ma che riuscisse nell’impossibile: sabotare la prima potenza del Mediterraneo.

Sagunto, metà agosto 219 a.C.

L’odore di morte era percepibile a miglia di distanza. Annibale vi aveva fatto così tanto l’abitudine che faticava a capire di essere quasi arrivato a Sagunto. Ma Gaia se ne accorse. Il fumo dei fuochi del campo e della città si alzava nel cielo ed era trasportato dal vento, insieme al marcio della carne ammuffita e decomposta. Presto comparvero le mura, le palizzate e le tende del campo. L’umore della colonna si risollevò e gli uomini aumentarono il passo senza ricevere alcun ordine.

Ogni reparto si divise per sistemarsi nella propria parte, le salmerie furono rimesse a posto e i viveri aggiunti a quelli di scorta. Magone spronò il cavallo per raggiungere il fratello. Prima che parlasse, Annibale aprì bocca. «Recuperati. Non ci disturberanno più.»

«Non avevo dubbi. E non sei il solo ad aver fatto progressi.»

Mentre il bagaglio di Annibale, schiavi compresi, veniva condotto nella sua tenda, lui fu accompagnato da Magone fino alle mura di Sagunto. Nel tragitto, osservò intorno a sé. La prima cosa che notò fu una torre d’assedio molto più alta delle precedenti, carica di baliste e protezioni sulla cima. Non mancavano ripari per i soldati, arieti e proiettili. Si complimentò con il fratello, ma egli attribuì tutto il merito a Maarbale.

«E anche quello è merito suo» disse indicando davanti a sé: la terra era stata spianata e Annibale riusciva a vedere all’interno della città. Oltre le macerie delle mura poteva intuire i residui di una lotta violenta, e forse un muro più basso fatto di detriti, cadaveri e altri ostacoli.

«Abbiamo mandato una squadra di numidi armati di picconi per far crollare il muro, così abbiamo ridotto le perdite al minimo prima di entrare. I saguntini sono riusciti a resistere formando uno scudo, in diversi punti. Guadagnano tempo, ma in questo modo rendono solo più piccola la città.»

Annibale guardò la città ferita a morte come se Gaia fosse lì al suo fianco. Per un attimo si sentì come se avesse ucciso qualcosa di bellissimo. Si voltò verso il fratello che lo guardava carico di aspettativa, un bambino che chiede conferma al padre di aver fatto la cosa giusta.

Il generale si vergognò di aver dubitato, anche se solo per un istante. «Ottimo lavoro. Non potevo sperare di meglio» rispose sinceramente e Magone gli sorrise di rimando. Riportarono il cavallo al campo e, senza nemmeno chiedere al fratello se prima preferisse riposarsi, Magone si diresse verso il quartier generale.

Al loro ingresso, Maarbale si alzò dalla sedia e corse loro incontro. Strinse con forza la mano di Annibale. «Generale, ti aspettavamo con ansia! È andato tutto secondo i piani?»

Annibale ricambiò la stretta. «Sì. Abbiamo recuperato gli ufficiali, altri soldati e oro. Vediamo di chiudere questo assedio. A tal proposito, complimenti per come hai gestito l’assalto alle mura. Magone mi ha informato dei progressi. Avete avuto difficoltà?»

Maarbale inclinò leggermente il capo in segno di gratitudine. «No, niente di particolare da segnalare.»

«Nessun tentativo di resa? Non hanno mandato nessuno a trattare?» chiese con una punta di speranza. I due sottoposti se ne accorsero. Maarbale lanciò una rapida occhiata a Magone, dopodiché negò. «Mi spiace, no, nessuna notizia.»

«Capisco.»

«Ne eri così certo?» chiese il fratello.

Annibale si voltò per guardarlo e poi tornò su Maarbale. «No, non ne ero certo. Ma la ritenevo una possibilità.» Scosse la testa per scacciare il pensiero, ma soprattutto affinché non avessero il tempo per soffermarsi sull’errore di valutazione. In ogni caso, ebbe la sensazione di non essere riuscito a ingannare nessuno dei due.

«Vai pure a riposarti, Annibale, tanto per oggi non c’è altro da fare» intervenne Magone con un tempismo desolante. Il generale provò a rifiutarsi marciando verso la propria scrivania, ma anche Maarbale calcò il suggerimento. Annibale decise di non insistere: dopotutto era molto stanco.

«Ah, c’è una sorpresa per te, però. Ha preso in contropiede tutti, devo dire» aggiunse il fratello. Annibale lo guardò preoccupato e curioso insieme. Intuendo che avrebbe dovuto scoprirlo da solo, si limitò a un saluto generico per entrambi e uscì.

Sorrise a ogni soldato che incontrò, ciascuno di loro contento del ritorno al campo del generale. Le guardie si fecero da parte e Annibale cominciò a slacciarsi l’armatura prima ancora di scostare la tenda. Appena entrò, la lasciò cadere a terra con un tonfo.

Vide Gaia in disparte, a testa bassa, che stava in assoluto silenzio. Un comportamento da perfetta schiava, quindi Annibale si insospettì. Aprì la bocca per emettere un suono quasi strozzato e Gaia alzò la testa di scatto. Il generale indietreggiò di fronte a quell’espressione di furia cieca, nonostante si aspettasse quella reazione dopo aver visto le mura di Sagunto ridotte in cenere.

Provò a mettere le mani avanti per scusarsi, ma lei non disse nulla. Una voce femminile lo chiamò dal fondo della stanza. Annibale si voltò e sgranò gli occhi dalla sorpresa, senza riuscire a dire nulla.

«Imilce!»

«Sembri sorpreso di vedermi» disse una donna emergendo dall’ombra.

«Lo sono, che ci fai qui?» chiese in modo più rude di quanto intendesse.

«Una moglie non può visitare il marito?» gli rispose avvicinandosi. «Starò qui per un po’, poi me ne tornerò a Cartagine, non ti disturberò. Ma finché resto sei mio.»

Annibale osservò la donna che non vedeva da mesi: non era invecchiata di un giorno. La pelle olivastra esaltava due occhi verde chiaro, resi brillanti a loro volta da un sorriso malizioso. I capelli nerissimi erano raccolti in un’elegante acconciatura a trecce, fermate da spille d’oro tempestate di gioielli. Quando furono a un passo di distanza, Imilce tese le mani affusolate e piene di anelli verso il volto del marito.

«Non ti sono mancata?»

«Sì, ovviamente» rispose in fretta tentando di non balbettare. Lei lo baciò.

Si voltarono entrambi verso Gaia, per motivi diversi. Imilce le fece cenno di uscire mentre Annibale studiò con attenzione la sua espressione. La schiava era una statua di gesso, ma gli lanciò un’occhiata di fuoco prima di andarsene.

Annibale sbuffò deluso, ma se ne pentì quando ricevette lo stesso sguardo dalla moglie. Lo prese per mano e lo trascinò con forza verso il basso letto in fondo alla stanza.

Annibale aspettò che Imilce dormisse profondamente prima di muoversi. Quando fu certo che non si potesse svegliare, uscì dal letto e si vestì senza fare rumore. Sgattaiolò fuori dalla tenda e si sorprese per l’orario. Aveva avuto come l’impressione che fosse notte fonda, mentre il sole probabilmente era calato da poco. Qualche raggio di luce disturbava ancora l’orizzonte, come gli ultimi respiri di un giorno che non voleva morire.

Al contrario, la vita nel campo continuava, ora che i soldati finivano di sistemare i resti della cena e si preparavano al primo turno di guardia notturno. Tra migliaia di fuochi, Annibale si diresse verso il quartier generale.

Si sedette alla propria scrivania, guardò le mappe, i rapporti delle perdite, la lista dei viveri, degli uomini malati e di quelli in punizione, ogni singolo documento pur di occupare la mente e rimandare il dialogo che sarebbe stato costretto ad affrontare.

Credeva di essere abituato alla paura, ma quella ragazza aveva distrutto ogni certezza. Aveva abbattuto la sua fermezza come un ariete contro un muro.

Sbuffò sentendosi un idiota per aver partorito una metafora del genere, ma paradossalmente gli diede anche il coraggio di chiamare lo schiavo affinché gli portasse Gaia.

La ragazza entrò poco dopo e Annibale, ancora alla scrivania, si sentì come la prima volta che l’aveva vista varcare quella soglia. Ma il volto di lei era diverso: non mostrava una sola ruga, come se avesse limato ogni possibilità di espressione.

Rimase ferma nell’angolo all’ingresso senza accennare a muoversi. Innervosito dal fatto di doverglielo chiedere, Annibale le indicò di avvicinarsi. Gaia fece tre passi avanti, ma non cambiò nulla. Il generale aspettò a lungo.

«Ti prego, di’ qualcosa.»

«Parlo solo se interpellata, padrone.»

Avrebbe potuto infliggergli una coltellata, sarebbe stato lo stesso.

«Non dire così…»

«Dirò qualsiasi cosa desideri, padrone» continuò lei con lo sguardo dritto.

Annibale si alzò e le andò incontro. «Ascolta, non sapevo che sarebbe accaduto. Ero certo che avrebbero trattato, speravo non si arrivasse a tanto. Ma te l’ho detto, è la guerra, non puoi pretendere che…»

«La ami?» chiese puntandoli gli occhi addosso.

«Cosa?» rispose Annibale spiazzato. Fece mezzo passo indietro e la fissò a lungo prima di comprendere la domanda. Quando capì, trattenne a stento una risata di sollievo. Eliminò la distanza tra loro e la prese per le braccia. Lei ebbe un moto di rabbia e provò ad allontanarsi, ma non con abbastanza forza da liberarsi.

«No. Non l’ho mai fatto.»

«Ma l’hai sposata» disse.

«Stai scherzando, spero» chiese sgranando gli occhi. Lei non si mosse, quindi Annibale si avvicinò ancora. «Hai idea di chi sia io a Cartagine? Non c’è spazio per l’amore.»

«Questo l’ho notato.»

Annibale ghiacciò. Sentì che la mente aveva scatenato una furia fredda e letale. Quella risposta era un affronto ai suoi sentimenti, a tutto quello che aveva fatto per lei, come se avesse appena sputato sui giorni che aveva passato a pensarla costantemente. Ogni momento in cui l’aveva amata.

Come una fiammella, quel pensiero gli illuminò la mente e cominciò a sciogliere la rabbia gelida.

«Finora» e le prese una mano con decisione, ma senza farle male, «io ho amato solo te, più di chiunque altra.»

L’attirò a sé e la baciò prima che lei potesse dire qualcosa. Oppose resistenza per qualche istante, ma poi cedette e si lasciò andare. Quando si staccarono si guardarono negli occhi, e Annibale non riuscì a trattenere un sorriso, leggendo lo stesso negli occhi di lei, sebbene il volto rimanesse immobile. Allora capì di essere solo a metà della battaglia. Fece per aprire bocca, ma con suo immenso sollievo, fu lei a parlare.

«Anch’io.»

Ne approfittò per riprendere il discorso iniziale. «Mi dispiace per Sagunto.»

«Eri certo che avrebbero negoziato.»

«Lo so.»

«Ora cosa accadrà?»

Annibale non disse nulla. Si allontanò di un passo e guardò in basso, sperando che lei lo comprendesse da sola. Quando il generale rialzò lo sguardo su di lei, gli occhi azzurri erano puntati con forza su di lui. Aprì bocca ma la richiuse subito. L’ovvietà dell’immediato futuro non rendeva più facile esprimerlo. Rimase sospeso nel nulla perché una guardia chiese il permesso di entrare.

Annibale impiegò un istante per ricomporsi e scattò verso la scrivania come se la vicinanza con la schiava fosse una prova compromettente. In silenzio, Gaia si posizionò a lato, vicino all’entrata, e fece la propria parte.

Il soldato entrò. «Signore, un uomo si è presentato all’accampamento. Dice di venire da Sagunto e di voler parlare.»

La guardia trovò strana l’espressione di felicità che comparve sul volto del generale, e per un attimo gli parve di cogliere uno scambio di sguardi con la schiava che aveva sorpassato entrando. Non se ne curò perché Annibale gli ordinò di portarglielo. Il soldato salutò e ordinò al resto del manipolo fuori dalla tenda di scortare dentro l’ambasciatore.

L’uomo fu portato al cospetto di Annibale, seguito con attenzione dai soldati. Ma appena varcò l’ingresso, Gaia gli saltò addosso e gli buttò le braccia al collo. Le guardie estrassero all’istante le falcate e le puntarono contro la schiava. Annibale si alzò sulla sedia e ordinò loro di fermarsi. Ancora all’erta, le guardie non abbassarono le armi e tennero gli occhi fissi sulla scena.

L’uomo appena entrato sbarrò gli occhi e tentò di liberarsi dalla presa. Ma appena vide chi l’aveva assalito, si commosse e fu lui ad abbracciare la schiava. Pianse a dirotto, mentre i soldati si interrogavano sul da farsi. Annibale non sapeva cosa pensare.

«Gaia…»

La ragazza lo abbracciò ancora più forte, e tra i singhiozzi il generale capì una sola parola greca.

«Padre.»

«Non lo so, ci ho pensato anch’io» disse Magone schiavando un piolo piantato a terra.

Maarbale continuò a guardare davanti a sé, sulla strada per il quartier generale. «E non sei d’accordo?»

«Sì, ma forse stai esagerando. La vedi più tragica di quanto non sia.»

«Non vorrei che tu dicessi così solo perché è tuo fratello» rispose voltandosi per un istante verso il commilitone. Magone storse la bocca.

«Vedrai» continuò Maarbale, «quella schiava lo porterà a fare un errore di valutazione irreparabile.»

«Questo non puoi saperlo.»

«Certo che lo so. Non vedi come la guarda, come improvvisamente perde la sua fermezza?»

«Gliel’ho già fatto notare, non accadrà di nuovo.»

«Forse non a breve. Ma cosa accadrebbe se ritenesse lei più importante di noi, o di se stesso? O di tutto questo?» chiese indicando intorno a sé.

«Farà la scelta giusta.»

«Se ne sei certo…»

Magone si piantò e afferrò il comandante di cavalleria per un braccio. Lo guardò fisso negli occhi come fa un maestro quando deve sgridare un allievo che ha detto una sciocchezza. «Girano molte leggende sul giuramento che ha fatto da bambino. Ti assicuro che è accaduto. Nostro padre l’ha preso da parte e Annibale ha poggiato la mano tagliata sul fuoco. Ho visto il medico che lo fasciava. Lo sai su cosa ha giurato?»

Maarbale guardò per terra e poi osservò Magone. «Sì, ho sentito delle voci…»

«“Giuro, finché l’età e le forze me lo consentiranno, di fermare col ferro e col fuoco il destino di Roma.” Con ogni mezzo, Maarbale. E questo vuol dire che non importa chi si metta sulla sua strada, forse nemmeno noi contiamo. Annibale farà tremare Roma.»

Fu come se anche Magone avesse giurato. Maarbale non sapeva cosa pensare, ma anche se avesse avuto in mente qualcosa, non avrebbe avuto il coraggio di ammetterlo. E così rimase in silenzio. Più tempo passava, più le parole di Magone acquistavano peso, fino a convincerlo del tutto. Annuì e sorrise, poggiando una mano sulla spalla del collega.

Sollevato, Magone allungò il passo per raggiungere il quartiere generale. Le guardie li lasciarono passare. Con loro sorpresa, uno sconosciuto sedeva davanti alla scrivania di Annibale; due soldati stavano sull’attenti ai lati della stanza, mentre la schiava dai capelli neri, dietro la sedia del generale, puntava in modo indefinibile l’uomo di fronte a lei.

Annibale li invitò a farsi avanti. Quando si posizionarono poco oltre l’ospite, notarono i capelli spettinati, il volto scarno e sporco, i vestiti laceri. Era chiaro che veniva da Sagunto. Annibale ci tenne comunque a presentarlo.

«Signori, questo è un cittadino di Sagunto. Si chiama Alcone, ed è stato mandato qui per trattare la resa della città.»

Maarbale rise e si voltò verso il generale. Toccò l’elsa della propria falcata e la mostrò ad Annibale. «Stai scherzando, spero. Ecco l’unica resa di Sagunto che accettiamo», e la estrasse del tutto per puntarla contro l’uomo, che sobbalzò sulla sedia. La schiava gridò, Magone guardò il collega senza reagire e Annibale aspettò che Maarbale calasse l’arma. Ben presto, notando che nessuno dei due Barca aveva commentato, abbassò la lama con aria interrogativa.

«Hai finito?» chiese Annibale.

Maarbale grugnì e rinfoderò l’arma.

«Bene. Sei qui per parlare. Parla.»

Alcone si alzò per guadagnare dignità, ma lo fece con lentezza per mostrare calma e, soprattutto, non irritare l’ufficiale cartaginese.

«Mio signore» cominciò avendo cura di tenere lo sguardo basso, «parlo a nome della città quando ti dico che capisco che dietro questo assedio c’è ben altro oltre Sagunto stessa. C’è la guerra contro Roma. Non ti nasconderò che speravamo in un intervento dei nostri alleati, e mi perdonerai se mi addolora vedere che non è arrivato. Non ci resta che trattare» concluse con un accenno di inchino.

Il generale spostò lo sguardo sui due sottoposti, preparandosi ad ascoltare le loro opinioni in merito.

«Uccidilo e prendi la città domani mattina» disse Maarbale senza perdere un attimo. Il comandante di cavalleria cercò il consenso dei due fratelli. Magone fu il primo ad annuire.

«Ha ragione. Che lo uccidi o no, il messaggio è comunque chiaro: sanno di non avere speranze.»

«No, mio signore. Ti prego…» supplicò l’uomo inginocchiandosi. Gaia trattenne un singhiozzo e resistette all’impulso di toccare Annibale per pregarlo a sua volta.

Maarbale rise. «Avanti, signore, è evidente. È come se avessi Sagunto proprio davanti a te.»

Magone mise mano alla falcata, certo dell’ordine che sarebbe arrivato dal generale.

«Ti prego!» esclamò Gaia poggiando una mano intorno al braccio di Annibale. Magone estrasse l’arma e si avvicinò alla schiava con sguardo truce. A un passo da lei le puntò la lama al volto.

«Come osi? Non toccarlo!», e guardò allibito il fratello. «Cosa sta succedendo? Perché non dici una parola? E perché le permetti di comportarsi così?»

Nel momento stesso in cui formulava la domanda aveva capito di conoscere già la risposta. Fece un passo indietro e Annibale si alzò dalla sedia, spingendo da parte con delicatezza la ragazza.

«Metti via l’arma.»

Magone strinse la mascella e non si mosse. «Prima dimmi cosa sta accadendo.»

«State prendendo delle decisioni al posto mio. Tutti voi. Ora starete zitti e farete quello che decido.»

Maarbale guardò la schiava e il generale, poi Magone e Alcone, e attese.

Quando calò il silenzio, il generale invitò l’ambasciatore a rialzarsi. Quello obbedì ancora con lentezza, in parte per l’età, in parte per la circospezione.

I profondi respiri di rabbia e di paura erano l’unico suono udibile, mentre Annibale tornava senza fretta al proprio posto. «Accetterò la vostra resa.»

I due sottoposti cominciarono a fremere e Alcone fece per aprire bocca.

«Ma alle nostre condizioni» continuò Annibale, restaurando la tensione. «Appena rientrerai in città parlerai con il Senato e riferirai le mie disposizioni. Sagunto entrerà a far parte dei domini di Cartagine e raccoglierete tutto l’oro e l’argento da restituire ai Turdetani. Entro domani, ogni saguntino uscirà dalle mura con solo una tunica indosso: resterete cittadini liberi, ma sarete smistati in Ispanya secondo quanto decideremo noi.»

Alcone inspirò a lungo, ma senza muovere un muscolo del viso. Sua figlia guardò tutti i presenti, incerta dei risvolti che la richiesta del generale comportava. I due comandanti si voltarono uno in direzione dell’altro, entrambi aspettando la risposta dell’ambasciatore prima di esprimere la propria opinione.

«Mio signore…»

Magone alzò un sopracciglio.

«Non sono condizioni facili…»

«Stai scherzando, spero!» irruppe Maarbale. «Ritieniti fortunato per essere vivo. Il generale è fin troppo clemente…»

«Decisamente» si aggiunse Magone, il quale fece un passo verso il fratello. «Sono mesi che aspettiamo che cadano, e ora che sono allo stremo non dai il colpo di grazia? Non è un assedio come gli altri. Se non lo porti a termine con le tue mani, Roma non ti prenderà mai sul serio.»

«Non spetta a te decidere.»

«Abbiamo il diritto di sapere le tue motivazioni.»

«È la scelta migliore.»

Magone prese per il collo Alcone. Estrasse la falcata e gliela puntò ancora una volta alla gola. «Ecco cos’è meglio, e lo sai anche tu.»

Gaia si gettò in avanti gridando, ma il padre le ordinò di fermarsi. La ragazza si bloccò di colpo con un singhiozzo. I due ufficiali sgranarono gli occhi e riversarono odio verso la schiava e incredulità verso Annibale.

Il generale sentì di aver perso ogni dignità e per un attimo pensò di non meritare più il comando. Lesse lo stesso pensiero negli occhi dei subordinati. La rabbia del fratello era cieca e lasciò che si sfogasse.

«Lo fai per lei» disse mollando la presa sull’uomo e puntando la schiava. Non osò voltarsi verso Maarbale ora che aveva appena ricevuto l’inequivocabile prova di essersi sbagliato su una delle poche certezze che aveva.

Annibale resistette all’impulso di abbassare il capo in segno di scuse. Avrebbe tanto voluto concedersi il lusso dell’errore, ma la sua posizione non lo permetteva. Forse in un momento di massima intimità avrebbe potuto parlare sinceramente con il fratello, ma non ora. «Fermati. Non serve un massacro. Sagunto può diventare nostra senza sprecare altre vite, comprese quelle dei nostri soldati.»

«Non ci provare» lo ammonì Magone con uno sguardo di fuoco.

Provò a ribattere, ma nessuna delle parole che gli venne in mente gli sembrava credibile. Per quanto chiedere una resa pacifica potesse sembrare un’intelligente mossa strategica, l’apparenza della situazione lo rendeva un capriccio privo di raziocinio. Annibale guardò Gaia.

Per la prima volta in vita sua, non riuscì a capire dove stesse la verità. Tuttavia, sapeva cosa dovesse far apparire come tale. «Te lo ripeto, ma per l’ultima volta. Questo è quello che ho deciso, e questo è quello che si farà.»

Magone esitò prima di obbedire. Si allontanò dalla schiava e si mise vicino a Maarbale, ancora incapace di incrociare il suo sguardo.

Quando Alcone si sentì libero di parlare, si rivolse al generale. «Mio signore, non serve che torni in città per darti una risposta. Non accetteranno mai.»

Annibale alzò entrambe le sopracciglia, Magone e Maarbale sbuffarono infastiditi e Gaia si portò una mano alla bocca.

Alcone prese un profondo respiro prima di continuare. «Sono condizioni troppo difficili per la mia gente, non abbandoneranno mai la propria casa. Noi non ti abbiamo sfidato, non possiamo accettare di essere trattati come ribelli. Vogliamo solo che tutto questo finisca. Hai la tua guerra con Roma, ora lasciaci stare e passa oltre.»

Annibale si voltò e decise di muoversi verso la propria scrivania, sia per sedersi sia per nascondere i propri pensieri. Si accasciò sulla sedia e tenne lo sguardo fisso sull’ambasciatore. «E quindi secondo te cosa dovrei fare? Scusarmi per l’inconveniente e andarmene come se nulla fosse?»

«Tagliali la testa e gettala oltre le mura» espresse ancora una volta la propria opinione Maarbale. Magone non disse nulla.

Alcone si avvicinò alla figlia sotto lo sguardo nervoso di Annibale. «Mio signore, quando sono venuto da te ero un uomo senza nulla. Ora la mia vita torna ad avere un senso. Quello che vorrei di più è tornare a casa con mia figlia e vivere di nuovo nella normalità. Ma mi rendo conto che è impossibile, quindi non provo nemmeno a pensarci. Non mi importa più niente di Sagunto, e neanche a te. L’unica cosa che ti chiedo è di consentirmi di stare con mia figlia. Sono disposto a qualsiasi cosa, sono al tuo totale servizio. Ma non riportarmi via la mia bambina, ora che l’ho ritrovata.»

«Cosa vorresti che facessi?»

«Consentimi di stare al tuo servizio. Sarò il tuo schiavo, se lo desideri, ma permettimi di rimanere al fianco di mia figlia.»

Annibale deglutì il più silenziosamente possibile. L’espressione di Maarbale raggiungeva tali livelli di ferocia solo nelle battaglie più sanguinose, mentre Magone lo fissava, ma forse senza guardarlo. Gaia stringeva con forza la mano del padre, a un passo dalle lacrime. Il generale picchiettò le dita sulla scrivania, inspirò a fondo e chinò il capo. Infine annuì.

Se Alcone riuscì a mantenere parte della propria compostezza, Gaia non si preoccupò di trattenersi: esultò senza ritegno, abbracciando con forza il padre.

Sotto lo sguardo allibito di Maarbale, Magone uscì senza salutare. Annibale non lo fermò, né impedì a Maarbale di fare lo stesso. Rimase seduto in compagnia di Gaia e suo padre, ma si sentì più solo che mai.

Roma, settembre 219 a.C.

Atios teneva ben saldo il manico del bastone che gli era stato affidato dal padrone. Affiancato da due barbari altrettanto bruti, apriva la strada al senatore tra la calca senza risparmiare colpi sui fianchi delle persone, che fossero cittadini romani o meno. In ogni caso, nessuno avrebbe osato discutere con la guardia del corpo di Cornelio Scipione. Chi si accorgeva per primo dell’arrivo del corteo di schiavi e littori saltava sul marciapiede per fare spazio o per guardare oltre la cortina di uomini, magari per osservare la toga bordata di porpora giusto un momento, quanto bastava per immaginare cosa significasse occupare quella posizione. E Atios, con sguardo truce, immaginò che la folla per raggiungere il Foro si stesse aprendo per lui. Si concesse l’illusione della gloria riflessa di Scipione, di essere il generale conquistatore, non lo schiavo in catene.

Tornò alla realtà appena superato il Lago Curzio, dove un assembramento concitato rivelava la presenza di un altro senatore. Scipione ordinò di muoversi verso il collega. Quando lo raggiunse, i due manipoli, come due bicchieri d’acqua versati nella stessa coppa, si mischiarono fino a rendere impossibile capire chi fosse al servizio di chi.

Publio Cornelio Scipione, seguito dal figlio con una semplice toga cittadina, marciò verso il console Lucio Emilio Paolo. «Console Paolo!» chiamò con forza.

Il magistrato si girò spaesato, come se non avesse ancora capito dove fossero finiti i propri littori. «Senatore» lo salutò tentando di ricomporsi. Fece un passo verso il collega e gli strinse la mano. «Non ci vediamo dalla tua partenza per Sagunto.»

«È passato parecchio tempo ormai» notò il console, incerto su dove il collega intendesse arrivare.

«Spero di non sembrarti inopportuno se ti comunico che a tal proposito vorrei parlarti dell’assedio che la città sta subendo. E dei risvolti futuri, naturalmente…»

Paolo strizzò gli occhi, ma finse che fosse per via del sole autunnale che riusciva ancora a scaldare la piazza. Annuì guardando il ragazzo al suo fianco e un paio di littori alle spalle. «Dimmi pure.»

«Temo che non ci sia né lo spazio né il tempo per discuterne qui, console.»

Il magistrato lo ignorò e gli diede le spalle, rivolgendosi verso la parte opposta del Foro, il Capitolino. Sembrava cercare qualcuno in un punto indefinito vicino al tempio di Saturno, uno degli edifici principali che dominava il cuore di Roma. Tornò a guardare Scipione e gli diede una pacca sulla spalla. «Molto bene, ora ho degli affari da sbrigare», e chiamò a sé uno schiavo. Un numida fece un silenzioso passo verso il padrone. «Ma appena avrò finito, passa dalla mia villa. Immagino che anche tu abbia altri impegni nel frattempo, no?»

«Certamente.»

«Bene, allora ci rivediamo quando il sole è a mezzogiorno?»

«Sarebbe un onore, console. Ti ringrazio.»

«Perfetto, te lo presto per farti guidare fino alla mia villa. Trattalo bene» disse riferendosi al numida. Radunò le proprie guardie del corpo e tornò a immergersi tra la folla.

«Padre.»

Scipione si voltò verso il figlio, ignorando lo schiavo. Senza bisogno di ordini, Atios, i littori e gli altri servi si riunirono intorno ai padroni.

«Informerai Paolo di quello che hai detto a me?»

«No, quello non lo deve sapere nessuno. Tantomeno un console che non farà parte di questa guerra.»

Il ragazzo annuì. Atios aguzzò le orecchie alla ricerca di qualche informazione, ma capì presto che, anche se avesse avuto la possibilità di ascoltare il dialogo tra i due romani, non ne avrebbe ricavato nulla di interessante. E soprattutto non sarebbe servito a nessuno fino a quando il massimo della violenza che poteva esprimere era qualche randellata in mezzo alla folla.

Publio seguì il padre nei successivi incontri di lavoro fino a quando il sole fu alto nel cielo. Allora Scipione rivolse le prime parole allo schiavo lasciatogli da Emilio Paolo. «Andiamo dal tuo padrone.»

Il numida si limitò ad annuire e si posizionò davanti agli altri schiavi. Atios ebbe modo di squadrarlo a fondo. Senza bisogno di conoscere il suo passato, era chiaro che era stato un combattente. Ma non se ne curò più di tanto e continuò con il proprio compito, anche se ormai non trovarono quasi nessuno sulla salita per l’Esquilino.

Il numida si assicurò che il padrone fosse già arrivato, dopodiché li invitò a entrare. Gli schiavi furono portati negli alloggi della servitù della casa, mentre gli Scipioni incontrarono Paolo nell’atrio.

«Permettetemi di offrirvi qualcosa per pranzo.»

«Non vorremmo disturbare, console.»

«Sciocchezze! Accomodatevi» disse invitandoli a seguirlo. Mentre faceva strada, si voltò a dare un’occhiata ai due ospiti. Si fermò senza dire una parola e si concentrò sul ragazzo. «Tu devi essere il figlio di Scipione» ipotizzò come se l’avesse notato solo allora.

Il padre sorrise, mentre Publio annuiva e stringeva con forza la mano tesagli da Paolo. «Sì, console. Sono Publio Cornelio Scipione.»

Il magistrato alzò le sopracciglia e guardò il senatore con un sorriso di divertita sorpresa. «Quanti anni hai?»

«Diciassette, console.»

Paolo inspirò a fondo, lo osservò da capo a piedi e infine annuì riprendendo a guidarli verso la sala da pranzo. Richiamò l’attenzione di uno schiavo immobile contro il muro affrescato. «Emilia» disse facendo cenno verso un lato della casa. Lo schiavo s’inchinò e sparì oltre una porta sapientemente nascosta tra le figure geometriche che dipingevano la parete. «Prego, signori.»

Il padrone li fece accomodare in una stanza con un pregevole tavolo di legno carico di pane, focacce, pesce, salse e formaggi. Gli Scipioni si sedettero su delle sedie imbottite e si riempirono i piatti senza risparmiare lodi per il garum spagnolo e il tonno del Mediterraneo.

«Non vengono solo guai dall’Hispania, dopotutto» insinuò il console. L’invito a parlare era chiaro e Scipione non perse l’occasione.

«Sembrerebbe di no» rispose lui dopo aver inghiottito una grossa fetta di focaccia ricoperta di miele e formaggio. «Ma di certo i problemi non mancano, o sbaglio?»

«No, la situazione è difficoltosa. O meglio, è terribilmente semplice: quando Sagunto cadrà, quasi sicuramente Annibale guarderà verso l’Italia. Potrebbe infastidirci.»

Il ragazzo guardò il padre, ma non disse nulla. Il senatore tenne gli occhi fissi sul collega. «È pericoloso?»

Paolo si voltò come se non avesse capito, poi si illuminò. «Ah, non particolarmente. Il problema è Filippo. Dovremmo concentrarci in Grecia e in Macedonia, ma con questo cartaginese potremmo essere costretti a far slittare i piani. È fondamentale che te ne occupi in fretta, Scipione. Tu e Longo.»

«Non sembri preoccupato.»

«Dovrei?» gli domandò incuriosito Paolo.

Scipione alzò le sopracciglia e fece spallucce. «Non lo so, console. Volevo solo fugare qualche dubbio, visto che appunto dovrò affrontarlo e che tu sei stato lì.»

«Non proprio» puntualizzò Emilio Paolo senza nascondere l’irritazione. «Non siamo stati ricevuti. Siamo stati fermati in mezzo al mare e suo fratello, un ragazzino di cui non ricordo nemmeno il nome, ci ha impedito di incontrarlo.»

Scipione padre e figlio non nascosero la sorpresa.

«Perché mai? Come ha osato?» domandò il senatore. Paolo alzò le spalle e bevve un sorso.

Il ragazzo inspirò prima di aprire bocca. «Forse non è un gesto così negativo» provò a dire dopo qualche attimo di riflessione.

Il padre lo fulminò con lo sguardo e Paolo appoggiò il bicchiere sul tavolo con più forza di quanto volesse. «Ti assicuro che non è stato divertente, ragazzo» rispose duramente, ma Publio tentò di non perdere la propria fermezza.

«Ne sono sicuro, console, ma non penso volesse offenderti. O almeno, non era l’intento principale.»

I due senatori rimasero in silenzio.

«Voglio dire, se voleva insultarti, perché non farlo nella sua tenda? Con tutto il rispetto, ma se fossi Annibale e stessi sfidando dei trattati, cosa ci sarebbe di più umiliante che mostrartelo di persona?»

«Quindi?» lo incalzò il padre, irritato dal non capire ciò che al figlio era apparso chiaro. Paolo lo guardò con attenzione.

«Non è che non voleva vederti, forse non voleva che tu vedessi lui. E con lui intendo la situazione in cui si trova» concluse sperando che non ci fosse bisogno di altro.

«Sagunto…» sussurrò Paolo. Lo ripeté un paio di volte come per convincersene. Publio annuì speranzoso.

«Non è messo così bene come vuole far credere» disse Scipione padre facendo scorrere lo sguardo dal figlio al console, sorpreso dalla situazione che si era creata.

«È soltanto un’ipotesi però» ci tenne a precisare il ragazzo.

Paolo scosse la testa. «Certo, ma non è improbabile. Se così fosse, il tuo lavoro sarebbe ancora più facile» disse rivolgendosi al senatore.

Questi annuì e guardò Publio. «Il nostro, console. Publio mi accompagnerà in questa campagna» disse con rinnovato orgoglio.

Emilio Paolo aspettò a rispondere. Alzò lo sguardo verso la porta aperta dietro il ragazzo. Sorrise e bevve un altro sorso di vino speziato. «Allora forse potrebbe anche interessarvi sapere che i dissensi all’interno del Senato sono evidenti. Immagino abbiate sentito parlare di Annone, il Grande, a quanto pare.»

Gli Scipioni annuirono, anche se non del tutto sinceri.

«Be’, di sicuro non è un amico di Annibale. Un dissidio interno è sempre un fattore interessante, ma poco pratico per quanto mi riguarda.»

Il giovane Publio fece per aprire bocca, ma il padre lo fermò. Entrambi avevano portato la mente alla spia, anche se il futuro console preferiva mantenere il riserbo. Emilio Paolo non si accorse di questo scambio di pensieri e si rivolse di nuovo al ragazzo. «Ti auguro di diventare grande, potresti portare un altro nome importante alla tua gens.»

Prima che potesse ribattere in qualche modo, il console fece un cenno verso la porta, quindi Publio intuì che ci fosse qualcuno dietro di sé.

«Vieni, Emilia, siediti» chiamò Emilio Paolo.

Publio sentì il rumore di passi e aspettò che la figura si mostrasse al proprio fianco.

E quando comparve al lato del tavolo, Scipione trattenne l’impulso di alzarsi. Nel suo elegante vestito da donna, una ragazza appena adolescente gli sorrise con educazione. I lunghi capelli di un castano chiaro erano lasciati liberi di cadere in maniera naturale, mentre gli occhi scuri erano al centro perfetto del viso. Scipione non seppe dire se i piccoli puntini che luccicavano sugli zigomi facessero parte del trucco o se li stesse immaginando.

«Signori, lei è Emilia Terzia, mia figlia. Emilia, loro sono il senatore Publio Cornelio Scipione» disse indicando l’uomo al proprio fianco, che chinò leggermente il capo con un mezzo sorriso, «e suo figlio, Publio Cornelio Scipione» aggiunse con un tono che forse era d’intesa.

Emilia lo guardò e sorrise, chinando il capo a sua volta. Un po’ di rossore le colorò le guance bianche mentre si sedeva accanto a lui su invito del padre.

Ripresa la conversazione, Publio si sentì come una statua incastrata nella sedia e tentò di nasconderlo giocherellando con un pezzo di pane che non si decideva a mangiare.

«Allora, Scipione» continuò Paolo rivolto al senatore, «Publio ti accompagnerà, dicevi?»

«Sì, console. Farà parte della mia scorta personale.»

«Ah, pensavo fosse un tribuno sotto il tuo comando.»

«No, mio figlio Lucio ricopre già quella carica. Essere nella scorta sarà meno prestigioso riguardo al comando, ma preferisco così: almeno potrò sempre tenerlo d’occhio.»

Paolo annuì. «Ben detto. Avrai modo di distinguerti, ragazzo.»

Scipione annuì a sua volta, mentre Paolo faceva rimbalzare lo sguardo tra Publio ed Emilia con una espressione strana. Si voltò di scatto verso il collega.

«Dovrebbero sposarsi.»

Il ragazzo singhiozzò e bevve in fretta del vino per mandare giù un’oliva che gli era andata di traverso. Scipione padre invece guardò con attenzione il senatore e poi i due ragazzi. Emilia aveva abbassato lo sguardo per nascondere l’evidente imbarazzo.

«Dici?»

«Certo, perché no? Sarebbe l’occasione di unire due grandi gentes. Il mondo sta cambiando, e bisogna stare uniti» disse con un tono che apparve fin troppo profetico per la situazione.

«I greci» continuò Paolo notando l’espressione perplessa del futuro consuocero «sono un problema. Adesso c’è questa parentesi cartaginese, ma poi dovremo guardare a oriente e ho paura dell’influenza che potrebbero avere su di noi.»

«Capisco» mentì Scipione che non aveva voglia di approfondire una questione che sembrava più nella mente del console che nello scenario del Mediterraneo. «Hai pensato a una data?» chiese riportandolo alla realtà.

«Dobbiamo rifletterci bene. Ma visto che è una scelta politica, sceglierei con cura un periodo che possa assicurarci il miglior vantaggio.»

«Per esempio?»

«Sono sicuro che quando si presenterà il momento lo capiremo» disse con convinzione. Poi guardò Publio, come se si fosse accorto solo in quell’istante che l’argomento lo riguardava. «Per ora, ragazzo, parti per la guerra e impara il più possibile.»

Scipione spostò per un attimo lo sguardo sulla ragazza seduta al proprio fianco, ma poi si concentrò subito su Emilio Paolo. Annuì con decisione, sentendo che un nuovo, bruciante motivo per sconfiggere il cartaginese si era fatto largo nella sua mente e nel suo cuore.

Atios se ne stava seduto vicino la porta socchiusa degli alloggi degli schiavi nell’angolo della casa. Nei pochi mesi in cui era diventato proprietà degli Scipioni non si era preoccupato di stringere amicizia con nessun altro schiavo, né tantomeno qualcuno gli si era avvicinato per primo. Ora osservava da distanza i colleghi che si godevano in compagnia il pranzo offerto dagli schiavi di Emilio Paolo. Si era subito creata una solidarietà tra i servi delle due case che si divertivano a raccontare curiosità e difetti dei padroni.

Il gallo invece aveva la mente da ben altra parte. Mentre mangiava svogliato la zuppa di coniglio avanzata dalla cena del giorno precedente, gettò un occhio sulla striscia di affreschi che la porta lasciava trasparire. Pensò infastidito a quanto avrebbe voluto sapere cosa si stessero dicendo i due senatori. Da quanto aveva capito, il padrone di casa era andato da Annibale in persona. Scipione gli stava rivelando i dettagli della campagna? Stavano parlando della spia a Sagunto?

Non poteva saperlo mentre rimaneva lì a perdere tempo con gli schiavi, ma era impensabile alzarsi e andarsene senza che nessuno lo notasse. Guardò con astio gli altri servi e li contò. Erano pochi quelli di Paolo, quindi probabilmente molti stavano girando per la casa, il che rendeva ancora più impraticabile l’idea di raggiungere il tavolo da pranzo.

Una serie di risate più forti delle precedenti attirò la sua attenzione, e ancora di più l’infrangersi di una scodella di terracotta ancora piena. Gli schiavi risero mentre una delle guardie del corpo di Scipione si scusava per la disattenzione. Tutti si precipitarono a rimediare all’incidente, raccogliendo cocci e pezzi di carne.

Il gallo colse la propria insperata occasione. Poggiò con discrezione il proprio pranzo sul tavolo vicino e si sbrigò a uscire pregando che la porta non cigolasse. Con un sospiro di sollievo constatò che nessuno lo attendeva dall’altra parte. Si lasciò alle spalle gli schiamazzi dei servi e si mosse alla ricerca della sala da pranzo dei romani. Ragionò che la villa non poteva essere troppo diversa da quelle cui era abituato. Controllando ogni angolo prima di uscire allo scoperto, superò l’impluvium e avvicinò l’orecchio a tutte le porte per assicurarsi che il pranzo non si svolgesse in una sala più privata. Dopo aver percorso quella che gli sembrò un’infinità di muri affrescati, cominciò a sentire delle voci, tra le quali gli parve di riconoscere quelle dei padroni. Il cuore accelerò il battito e Atios di conseguenza il passo. La porta era aperta, quindi si posizionò con le spalle contro il muro e l’orecchio rivolto verso la soglia.

Prima di poter comprendere una sola parola, sentì cinque dita che gli stritolarono la spalla come fossero artigli. Il sangue gli gelò per un istante ma riprese subito a scorrere spinto dall’adrenalina appena si voltò.

Il numida che li aveva accompagnati in mattinata si portò un dito alle labbra e gli fece cenno di non fare rumore. Atios trattenne il respiro e non mosse un muscolo. Dopo che lo schiavo di Paolo lo ebbe squadrato da cima a fondo, lo invitò a seguirlo. Forse perché spinto dalla consapevolezza di non avere alternative, Atios si fidò. Il gallo ripercorse a ritroso la villa con la speranza opposta di qualche istante prima, ovvero che qualcuno lo vedesse con il numida, così che facesse da testimone in caso gli fosse accaduto qualcosa. Ma nessuno li vide fermarsi nel giardino esterno.

«Li stavi spiando» iniziò con l’accusa.

«No» si limitò a rispondere con il massimo della sfacciataggine che riuscì a mostrare.

«Cosa stavi facendo allora?»

«Facevo la guardia» fu la prima cosa che gli venne in mente.

Il numida trattenne una risata.

«La guardia a cosa?»

Atios non rispose e tese i muscoli delle braccia. Non sarebbe stato facile batterlo, ma ormai sembrava l’unico modo per uscirne. Avrebbe pensato dopo a come spiegare l’accaduto, l’importante era liberarsi.

Il numida lo colse di sorpresa avvicinandosi e Atios alzò d’istinto la guardia, ma non ve ne fu bisogno.

«Per chi lavori?» sibilò a poche spanne dal suo volto.

Il gallo sgranò gli occhi. «Cosa?»

«Avanti, puoi dirmelo. Per chi lavori?»

«Per Scipione» biascicò, certo che non fosse quello che voleva sentirsi dire. E infatti l’altro scosse il capo infastidito.

«Veramente, intendo.»

Ma l’espressione di Atios rimase talmente confusa che il numida cominciò a dubitare che stesse mentendo. Si allontanò di un passo e si concesse un momento per squadrarlo di nuovo da capo a piedi, cosa che irritò il gallo.

«Lasciami andare» disse provando a voltarsi. Sentì una stretta sorprendente bloccargli la circolazione del braccio.

«Li stavi spiando di tua iniziativa?»

Atios non si girò, ma non oppose nemmeno resistenza. Per un attimo, il dialogo con lo schiavo di Paolo gli parve una strada percorribile, seppur con cautela. Annuì e non vide il sorriso soddisfatto del numida.

«Quindi non lavori per nessuno?»

Atios scosse il capo, stavolta guardandolo dritto negli occhi. Il numida sorrise ancora.

«Da adesso sì. Come ti chiami?»

«Atios.»

Il numida gli tese la mano. Il gallo ne guardò il palmo bianco percorso da rughe e una cicatrice. La strinse con forza.

«Bogud.»

Sagunto, fine ottobre 219 a.C.

L’ufficiale alzò la falcata insanguinata e il soldato dietro di lui soffiò tutta l’aria che aveva in corpo dentro il corno. Migliaia di piedi batterono all’unisono e i soldati ripreso fiato dopo lo scontro. Nell’improvviso silenzio, un altro pezzo di tetto cadde sulla strada lastricata e all’interno dell’edificio stesso. Nessun suono umano, tutti gli edifici della zona erano disabitati da tempo. Solo i cadaveri facevano la guardia.

Annibale guardò oltre gli elmi macchiati di polvere e sangue. Le barricate costruite erano alte quasi fino a metà mura. Un ostacolo di detriti che i soldati avrebbero impiegato a lungo prima di smantellare. A giudicare dal rumore proveniente oltre il debole confine, i saguntini non stavano imbracciando armi, bensì vanghe e picconi per accumulare altri mattoni, legni, carri e cadaveri da gettare per le vie della città.

«Signore, ogni strada verso il centro è sbarrata. La zona del mercato è quella più ampia e con le barricate meno solide.»

Il generale non perse tempo a fissare l’esploratore. Scese da cavallo e sbraitò ai primi ufficiali che vide ripiegare verso l’interno, mentre la testa della colonna marciò dritta avanti a sé, verso la barricata. La concitazione per l’avanzata del nemico vagò tra i saguntini, i quali accorsero al muro, pronti a difenderlo fino all’ultimo uomo. Solo le prime file si occuparono di rimuovere i detriti, coperti dalle gittate degli arcieri, ma non era quello il punto che interessava ad Annibale.

Procedette verso il cuore della città, certo che prima o poi la parte più esterna avrebbe ceduto. Come a voler sferrare un ultimo poderoso pugno per atterrare il nemico, si pose in testa a duemila uomini con l’intenzione di chiudere quanto prima la faccenda.

Immaginandosi già di aver preso Sagunto, un lampo gli attraversò la mente. Subito ritenne che Gaia gli si fosse materializzata davanti, ma, guardando intorno a sé, si rese conto che il lampo era reale. Più che reale: dai tetti delle case ancora in piedi, sparuti gruppi di arcieri si ergevano sopra il fiume di cartaginesi, come punte di rocce che resistono a un torrente in piena. Durarono poco, il tempo che i soldati entrassero negli edifici e raggiungessero i tetti delle case. Ben presto i saguntini piovvero in strada come le frecce.

Annibale si guardò intorno alla ricerca di altri pericoli, ma sembrava che il silenzio fosse tornato con la sua inquietante compagnia. I cartaginesi ripresero la marcia, più cauti. Avevano perso qualche uomo per via della disattenzione, e lo stesso Annibale era sopravvissuto per una pura casualità.

Presto raggiunsero la parte di città libera dalle macchine d’assedio: le case ai lati della strada erano via via più integre, quasi si assistesse alla realizzazione accelerata della costruzione di un edificio. E dopo aver passato uno spiazzo che permise di riorganizzare la formazione, Annibale individuò il punto d’accesso alla piazza del mercato. Una bianca scalinata conduceva alla parte alta di Sagunto, il centro della vita economica, ormai spenta da mesi. Annibale la percorse con lo sguardo fino alla sommità e si fermò. Trasse un profondo respiro e osservò il cumulo di legna, pietra e ferro posizionato sull’ultimo gradino.

Alzò lo scudo e gli uomini dietro di lui fecero lo stesso mentre trascorreva l’infinito istante che separa lo schiocco delle corde e il tonfo delle frecce sui ripari cartaginesi. Il generale guardò oltre lo scudo alla ricerca di uno spazio dove poter attendere rinforzi per abbattere più facilmente l’ostacolo, ma realizzò che aveva con sé troppi uomini per nascondersi. Decise di non smorzare l’animo con cui si era presentato fin lì. Diede un’occhiata ai propri soldati, approfittò del tempo di ricarica del nemico, si alzò e urlò di partire all’assalto.

Nonostante avesse ricevuto la più sincera assicurazione che non gli sarebbe stato fatto alcun male, Alcone girava per l’accampamento ancora con un certo riguardo. Che se li inventasse o no, gli sguardi dei cartaginesi non erano di certo come quelli dei concittadini al mercato. Pensò quindi fosse saggio evitare contatti pericolosi, camminando dritto per la propria strada.

Strinse il pane appena acquistato da un mercante frenando l’istinto di nasconderlo sotto la veste, ragionando che in tal modo sarebbe apparso sospetto. Si ritrovò a sorridere al ricordo che appena qualche mese prima faceva lo stesso gesto, tentando di non farsi vedere, per portare il pane a sua figlia. E sebbene ora fosse meno in pericolo, era più agitato e preoccupato dall’ambiguità della situazione. Ma quando quella paura per il futuro prendeva il sopravvento, appariva fulminea l’immagine dello sguardo tra Annibale e Gaia. Non ne aveva ancora parlato con lei, ma in qualche modo era certo che sua figlia fosse riuscita a far breccia nel cuore del generale che mal celava i propri sentimenti. Gaia era più di una schiava, di conseguenza Alcone sentiva di essere ben più di un ostaggio di guerra.

Accelerò il passo per raggiungere la figlia e averne conferma, ora permettendosi di osservare in faccia i passanti. I mercanti lo accalappiavano non appena intuivano un cenno d’interesse, mentre i soldati passavano oltre come se non esistesse. D’improvviso si piantò sul posto.

Un oplita l’aveva guardato per poi distogliere subito lo sguardo. Senza dire una parola, quello continuava a camminare ma al doppio della velocità nella direzione opposta. Un’opprimente sensazione di incredulità attanagliò le viscere di Alcone. Si voltò e osservò quella figura che da dietro era uguale a tutte le altre. In un attimo decise cosa fare. Con i palmi sudati, si buttò all’inseguimento del soldato. Evitò di correre, ma provò a raggiungerlo a passo sostenuto, e di sicuro l’uomo si accorse della scelta di Alcone. Poiché era impraticabile scappare di corsa, anche lui si mosse con agilità tra commilitoni, tende e animali. Alcone, vedendo che stava per perderlo, tentò il tutto per tutto e lo chiamò. Esclamò in modo generico, non più certo dell’identità dell’uomo. Ma quello si fermò.

Alcone si avvicinò con la malsana sensazione di aver sbagliato e con il desiderio di riprendere la propria camminata. Resistette all’istinto di andarsene e decise di seguire la curiosità. Prima di dire qualcosa, il soldato percepì che Alcone l’aveva raggiunto e si voltò.

Una barba non curata, capelli neri e gli occhi di un azzurro che Alcone aveva visto sono altre due volte in vita sua: la moglie e la figlia. Il soldato strinse i denti e fece un mezzo sorriso, dopodiché marciò verso l’uomo che l’aveva riconosciuto. Senza che quest’ultimo muovesse un muscolo, l’oplita gli afferrò un braccio con un misto di determinazione e minaccia.

«Andiamo» gli sussurrò all’orecchio.

Alcone deglutì, strinse la pagnotta come se fosse un’arma e seguì senza opposizione il cognato tra il labirinto di tende e soldati.

L’impatto gli fece sputare tutta l’aria fuori dai polmoni. Annibale tenne rigida la parte sinistra del corpo, certo di aver sentito cigolare il legno delle barricate. Inspirò in fretta per compensare l’esaltazione dello scontro e d’istinto calò alla cieca la falcata sull’ostacolo di legno. Sentì le schegge schizzare in vari punti, una piccola esplosione per ogni colpo cartaginese mentre l’atmosfera diventava più scura e cupa.

Nonostante lo scudo, Annibale percepì distintamente il peso di una roccia franargli addosso. Guardò la pietra di una casa frantumata ai suoi piedi e decise lasciare il posto a un subordinato. Per quanto disposto a sacrificarsi per la truppa, non avrebbe rischiato di morire in modo tanto inglorioso, ucciso da una maceria lanciata in un tentativo disperato fin troppo fortunato.

Si fece largo senza fatica e, quando fu abbastanza all’esterno da poter giudicare la situazione, si voltò verso il centro dello scontro. Con un intenso moto di orgoglio, vide gli opliti arrampicarsi come insetti sugli scudi dei commilitoni e su appigli casuali per raggiungere la cima della barricata. Molti venivano tirati indietro e cadevano trafitti in più punti, ma alcuni raggiungevano le postazioni saguntine e riuscivano a sfoltire i ranghi nemici, prima di soccombere anche loro. Tuttavia, pian piano la pressione dei cartaginesi si faceva insopportabile e il vantaggio dell’altezza dei difensori diventava sempre più inefficace.

Annibale diede un’ultima rapida occhiata alla situazione, dopodiché si fiondò di nuovo in prima fila. Usò un cadavere per salire su uno scudo e saltò più in alto che poté. Fu subito raggiunto dagli opliti più vicini che gli si strinsero intorno per proteggerlo. Tutte le frecce si concentrarono nella sua direzione, dando nuova carica all’attacco dei cartaginesi, esaltati dal coraggio del loro comandante.

Gli opliti sciamarono sopra la barricata ormai ridotta a un cumulo di detriti e saltarono oltre, sgozzando le ultime sacche di resistenza che ancora si nascondevano tra il legno e la pietra. Anche Annibale superò la cima e si buttò oltre. Un vecchio gli venne incontro con l’arma intonsa ben alta sopra la testa, pronta a calarla dritta sulla testa del generale. Annibale oppose la falcata con forza, e prima che il nemico potesse reagire un taglio orizzontale gli squarciò il volto.

Ben presto si formò un manipolo anche dalla parte interna della barricata che si rinfoltiva pian piano. Annibale fu costretto a girarsi di scatto, insieme al resto della truppa. Dalla piazza sgombra arrivò il distinto suono di un esercito in marcia. Quella che doveva essere l’élite di Sagunto sbucò dall’ingresso del mercato. Era una formazione piccola ma abbastanza numerosa da travolgere la piccola testa di ponte di cui Annibale era al comando. Le armature rinforzate, gli scudi lucidi e gli elmi piumati indicavano una sola cosa: guerrieri addestrati. Forse l’ultima linea di difesa della città.

Annibale scattò in posizione di guardia e, al suo fianco, i soldati lo seguirono all’unisono. Gli opliti saguntini si compattarono a loro volta e aumentarono il passo, senza emettere un solo urlo di rabbia. Il silenzio organizzato, molto più efficace dello scoordinato frastuono, provocò un brivido lungo le schiene.

I raggi del sole ormai al tramonto accarezzavano le spalle di Annibale, fino a correre oltre, sulle armature dei nemici, che ora rilucevano come guerrieri di fuoco.

Irrigidì ancora una volta la parte sinistra del corpo e si preparò all’impatto.

Fu quasi al confine dell’accampamento che i due si fermarono. Alcone notò che le tende erano pressoché deserte, quindi intuì di essere nella zona della truppa che in quel momento era impegnata in battaglia. Non staccò gli occhi dal soldato davanti a lui, che stava cercando il coraggio di guardarlo tra un sospiro e l’altro.

«Lucio» iniziò Alcone.

Il cognato sollevò gli occhi. «Cosa ci fai qui, Alcone?»

«Cosa? Tu lo chiedi a me?» domandò con malcelata irritazione.

L’oplita alzò le spalle. «Non è una domanda legittima?»

«Cosa ci fai tu qui? Pensavo commerciassi garum in…»

Lucio scattò in avanti e gli piazzò una mano sulla bocca. Nei dintorni non vide nessuno e aspettò che il rumore di passi di un manipolo si facesse man mano più lieve. Lo fissò intensamente, fino a quando ogni tipo di reazione da parte di Alcone fu nullo. Solo allora gli liberò la bocca.

«Come vedi, non è così. Ti consiglio di parlare a bassa voce.»

Dopo essersi ripreso dai sudori freddi, Alcone annuì appena.

«Chi sei allora?»

«Un soldato. Non chiedere altro.»

«Un soldato di Annibale? Sei un cittadino romano, mi vuoi spiegare come…»

«Ti ho detto di non chiedere altro. Ora te le faccio io le domande. Cosa ci fai qui?»

Alcone si arrese di fronte alla volontà di ferro del cognato. Guardò ancora una volta l’armatura cartaginese prima di rispondere.

«Sono stato mandato per trattare la resa di Sagunto.»

Lucio Cesio sbuffò divertito.

«Non ci troverei tanto da ridere se fossi in te. Come fai a stare da questa parte?»

«E tu?»

«Io non ho avuto scelta!»

Lucio annuì e non disse nulla. Alcone tentò di decifrarlo.

«Hai ucciso tanti saguntini?»

Non ricevette ancora risposta.

«E se ti fossi trovato Gaia davanti? Cosa avresti fatto?» mentì sulla figlia. Forse l’uomo che aveva conosciuto era ancora là sotto da qualche parte.

Il nome della nipote scosse qualcosa. Lucio lo guardò dritto negli occhi, ma sulla sua bocca comparve un sorriso con un che di malvagio divertimento.

«Lei non è a Sagunto. È la schiava di Annibale da diversi mesi ormai.»

«Come lo sai?» chiese seriamente preoccupato e sorpreso di essere stato scoperto.

«Chi non lo sa qui al campo? La truppa mormora che sia ben più di una schiava e, da quello che ho avuto modo di verificare, ha ragione. Te ne sarai accorto anche tu, no?»

Alcone gelò.

«Qual è il tuo obiettivo?»

«Non ti deve interessare.»

«Puoi starne certo! Qualsiasi cosa sia, Gaia deve starne fuori! Non permetterò che sia in pericolo» rispose con tono troppo alto per i gusti di Lucio. Questi fece un passo avanti, intimandogli a denti stretti di tacere.

Ma ormai Alcone era infervorato dall’idea che la figlia fosse coinvolta, tanto da fare lui stesso un passo in direzione del cognato.

«Dimmi per chi lavori!»

Alcone allungò una mano per afferrarlo per la tunica sotto l’armatura, ma riuscì solo ad aggrapparsi alla corazza di linothorax. A quel punto il fiato gli mancò, come se fosse uscito dall’apertura appena creata tra le costole.

«Ti ho detto che le domande le faccio io.»

Boccheggiò e cadde a terra, schiacciando la pagnotta che stringeva ancora in mano. Del sangue non suo gli inondò la faccia e, prima di chiudere gli occhi, si accorse che il cognato aveva appena subìto la stessa sorte. Non riusciva a respirare, tutto si fece freddo, tranne le due dita appoggiate che sentì sul collo. Presto sparirono e il salvatore capì di essere arrivato troppo tardi.

Annibale si spostò appena in tempo mentre la punta a forma di foglia della lancia gli attraversava la barba per lasciargli un rivolo di sangue sulla guancia. Perse la concentrazione per un momento e la pressione dall’altra parte dello scudo lo fece sbilanciare. I soldati al suo fianco se ne accorsero e gli si strinsero intorno per proteggerlo, uno di loro a costo della vita. Annibale guardò il nemico e calò la falcata come un’accetta. La testa del saguntino si aprì in due e un cartaginese prese il suo posto al fianco del generale.

Per ogni nemico abbattuto, un altro si faceva avanti. Nonostante Annibale intuisse che la testa di ponte guadagnava uomini, la pressione dei saguntini non diminuiva. Lo spazio ristretto non permetteva agli opliti di Cartagine di esprimere tutto il proprio potenziale con una formazione coordinata. Forse i difensori non sarebbero mai riusciti a sopraffare l’intero esercito, ma il generale cominciò a temere che avrebbero fatto in tempo a ucciderlo prima dell’arrivo dei rinforzi.

Diede un’occhiata intorno a sé. Pressati in più punti dalle lance saguntine, erano costretti a scoprire un fianco per difendere l’altro. Annibale cedette il posto a un subordinato per indietreggiare e verificare la situazione, ma realizzò con orrore di aver già raggiunto i detriti della barricata, ormai praticamente scomparsa. La colonna non aveva più ostacoli, se non l’angusto ingresso della scalinata. In quel punto, per quanti soldati avesse a disposizione, i saguntini potevano tenerlo bloccato con pochi uomini, mietendo con pazienza un nemico dietro l’altro.

Il sole autunnale divenne di un rosso intenso, come a indicargli che il tempo bruciava sempre più rapido. Se fosse calata la notte senza che fosse riuscito a conquistare la piazza, avrebbe dato ai saguntini un altro giorno per rinforzare le difese e l’indomani avrebbe dovuto riaffrontare tutto daccapo. La furia del tutto per tutto s’impossessò del suo corpo e, spintonando i suoi stessi uomini, corse per riappropriarsi della prima fila. Molti ritrovarono la stessa carica e si buttarono sul nemico. In un primo momento sembrò sortire un buon effetto, ma la disciplina e la determinata disperazione mantennero gli opliti di Sagunto saldi all’imboccatura delle scale. Ora i nemici cominciavano a sembrare ombre, man mano che la luce scompariva.

Annibale piantò la falcata nello stomaco di un saguntino che si era esposto troppo e sentì un rapido crescere di grida. Aguzzò le orecchie mantenendo l’arma incastrata nelle viscere dell’uomo che peggiorava la situazione dimenandosi. Mise fine alle sue sofferenze per individuare l’origine delle urla. Con enorme sorpresa realizzò che proveniva dalle retrovie saguntine, dritto davanti a sé.

Prima di poter fare qualcosa, le file nemiche si sparpagliarono e Annibale si ritrovò faccia a faccia con il fiato caldo di un cavallo scalpitante ricoperto di sangue. L’animale scartò di lato e Annibale alzò lo sguardo sull’uomo sorridente.

«Mi sembravi in difficoltà, fratellino.»

Annibale rimase immobile come se dovesse ancora realizzare che Magone aveva appena sbloccato lo stallo. Sorrise sollevato e si guardò intorno. Gridò agli opliti, increduli quanto il generale, di lanciarsi alla carica. Con rinnovata energia, ripresero con brutale efficacia il lavoro da macellai.

Annibale prese il cavallo lasciatogli da un soldato e si posizionò vicino al fratello. Cercò tra la calca il punto di irruzione che gli indicava il comandante di cavalleria: il lato sud della piazza, coperto da un tappeto di cadaveri di uomini e cavalli.

«Un giorno ti deciderai a combattere a cavallo.»

«E allora a cosa mi serviresti?» rispose Annibale.

Magone alzò le spalle e sorrise. Annibale tornò a guardare la piazza ormai quasi sgombra e fece per aprire bocca, ma il fratello lo bloccò.

«Ci penso io. Ci vediamo al campo.»

Il generale annuì e gli batté una mano sulla spalla prima di voltare il cavallo con il resto della colonna vittoriosa.

Imilce stava aspettando quasi all’ingresso del campo, e quando vide arrivare il marito gli andò incontro con aria preoccupata. Annibale provò a mettere il cavallo tra lei e lui per sfuggire al suo sbracciarsi esagerato. Ma per evitare una figuraccia con la truppa, scese dal destriero e tranquillizzò la moglie.

«Smettila di gridare e spiegami con calma.»

Imilce fece un profondo respiro, dopodiché si incamminò verso la propria tenda intimando ad Annibale di seguirla.

«Voglio, anzi, pretendo che quel tuo soldato sia punito. Un comportamento così sfacciato non me lo aspettavo proprio. Lede la tua immagine, sai? Presentarsi così nella tenda del generale. Inaudito!»

Annibale la fermò. «Chi è entrato nella mia tenda?»

«Nella nostra tenda, Annibale. Ero lì quando è entrato. E se fossi stata nuda?»

Annibale trattenne un gesto di irritazione, ma provò a mantenere la calma. «Imilce, cara, ti spiacerebbe partire dall’inizio? Chi è entrato?»

«Oh, non so come si chiami. Ma penso lo riconoscerai, Maarbale si ricordava il suo nome, credo quindi lo sappia anche tu.»

«Maarbale?»

«Certo, chi avrei dovuto chiamare mentre tu eri fuori?»

«Non ero fuori, donna. Porta rispetto» ribatté visibilmente irritato.

Imilce lo guardò con espressione neutra, il che lo fece infuriare ancora di più. «Come preferisci. Fatto sta che questo semplice soldato si permette di entrare e scaraventare due cadaveri sul tappeto. E chiedeva di te, nemmeno fosse posseduto da un demone. Non ti dico poi l’espressione che ha fatto quella tua schiava, che, a tal proposito, non mi piace per niente come ti guarda…»

Ma Annibale aveva smesso di ascoltare e aveva cominciato a correre per raggiungere la tenda, inseguito dalle stridule minacce della moglie.

A un passo dall’ingresso, vide Maarbale uscire, quasi avesse avvertito la presenza del generale che si avvicinava. Il comandante lo salutò e Annibale, con poco fiato in corpo, gli chiese di spiegargli tutto. Senza dire una parola, Maarbale scostò i lembi della tenda. Non avrebbe mai creduto di dover trattenere un conato di vomito di fronte a un cadavere. Sentì che il dolore e il disgusto non provenivano dallo stomaco, ma da più in alto.

Stesi con il massimo della dignità possibile, giacevano Alcone e un soldato cartaginese. Prima di realizzare chi fossero i presenti nella stanza, Annibale cercò Gaia. La trovò immobile, priva di espressione e in silenzio, seduta in un angolo. Quando si accorse che Annibale era entrato, si alzò e una singola lacrima le rigò il volto. Non disse nulla e crollò di nuovo sulla sedia.

Con assoluta impotenza, Annibale guardò il cadavere del soldato con la corazza forata. Non lo riconobbe e solo rialzando lo sguardo capì a chi si riferisse la moglie. Accanto ai due corpi, Hiram teneva lo sguardo fisso sul generale. A quel punto Annibale si voltò furioso verso Maarbale alle sue spalle. Gli strinse un braccio e gli si avvicinò al viso.

«Qualcuno mi spieghi cosa cazzo significa tutto questo.»

Maarbale annuì e fece cenno a Hiram. «Signore… mentre eri impegnato a Sagunto, stavo camminando per il campo con altri soldati quando… ho notato Alcone parlare con questo soldato e mi è sembrato strano. Il tempo di avvicinarmi e ho visto che avevano cominciato a lottare. Ho provato a intervenire per fermarlo, ma quando gli ho piantato la lama nelle costole, Alcone era già stato ferito a morte.»

Annibale non sapeva cosa dire. Tornò a fissare il cadavere del saguntino e poi quello del soldato. Fece un passo verso Gaia e nel farlo si rivolse a Maarbale.

«Chi è questo figlio di puttana? Voglio sapere chi è e perché ha fatto una cosa del genere.»

«Non ti avvicinare a lei allora» disse quasi con un sussurro.

Annibale si piantò e guardò il subordinato, non del tutto certo di aver capito.

«Non è chi pensi, signore…»

«Parla, Maarbale» gli ordinò trattenendo la rabbia.

Fu Hiram a rispondere e Annibale si voltò come un animale in trappola che cerca di individuare la minaccia.

«Mio signore, ho ascoltato un pezzo della loro conversazione mentre mi avvicinavo e ho sentito perché stavano litigando. Alcone chiedeva per chi lavorasse e in che modo Gaia fosse coinvolta.»

Annibale strabuzzò gli occhi e guardò confuso Maarbale e Hiram. «Gaia? Cosa vuol dire?» domandò avvicinandosi al soldato senza smettere di guardare il cadavere. «Ma chi cazzo è questo, si può sapere?» chiese furioso, dandogli un calcio sul volto.

«Signore» rispose Maarbale con voce calma e addolorata, «questo è Lucio Cesio.»

Annibale non capiva. Nessuno commentò, aspettando che ci arrivasse da solo. E quando collegò il nome romano non mosse un muscolo. Fissò quello che doveva essere lo zio di Gaia con la testa piegata in modo innaturale. Calò su di lui con lentezza e lo afferrò per i capelli neri, sollevandogli le palpebre con un nodo in gola. Vide il riflesso della propria espressione sconcertata in quell’azzurro che tanto amava ora completamente spento. Si alzò e chiese con un filo di voce come facessero a saperlo.

«Mi sono informato su chi fosse questo bastardo all’interno dell’esercito. È un soldato semplice. Abbiamo cercato fra le sue cose, ma l’unica cosa che abbiamo trovato se la teneva all’interno dell’armatura. È una tavoletta, penso dovesse consegnarla. Si è firmato “Secondo”.»

La passò ad Annibale, che la prese con mano tremante. La guardò a lungo prima di capire che conosceva solo poche parole di quanto c’era scritto. Aspettò che Maarbale gli svelasse il contenuto del breve messaggio in latino.

«Dice che entro poco Sagunto cadrà, ma che non sa ancora quali saranno le tue mosse successive. Consiglia ai romani di tenere d’occhio Massilia per la prossima primavera, di aspettarsi un’invasione passando dai liguri.»

Annibale chiuse gli occhi. Espirò e li riaprì sul volto preoccupato di Maarbale. «Da quanto era qui?»

«Non lo sappiamo con certezza. Ma il suo ufficiale dice che potrebbe essere entrato al massimo due mesi fa.»

Dopo un lungo silenzio, Annibale sussurrò: «L’ambasciata».

Maarbale ci mise un po’ a comprendere, ma si illuminò quando ricordò: il generale suggeriva che la spia fosse a bordo dell’ambasciata che si era presentata quasi tre mesi prima.

«Come sapete il suo nome? Avete detto che si chiama Secondo» disse Annibale come se avesse avuto un lampo improvviso. «Come fate a esserne certi? Sulla base di occhi e capelli?» chiese alzando la voce con un misto di sfida e speranza.

Fu Hiram a rispondere. «Ce l’ha detto lei.»

Annibale non si voltò verso Gaia. Non ci riuscì. Come se tutto il mondo intorno a lui fosse scomparso, sentì lo stomaco torcersi e fu a un passo dal vomitare. Qualcosa doveva essersi mosso perché la voce del fratello irruppe nella tenda.

Senza cercarlo, intuì la sua espressione sconvolta mentre chiedeva cosa fosse successo. Non ascoltò il riassunto che Maarbale gli stava facendo, ma non poté nascondere a se stesso che una spia romana così astuta da potersi fingere un soldato si era infiltrata all’interno del suo esercito.

Appena calò di nuovo il silenzio, si preparò al commento di Magone, la sua furiosa esaltazione nel rendersi conto che aveva ragione su Gaia e sulla cecità che lo attanagliava. Ma non disse una parola.

Anzi, si avvicinò al fratello e gli appoggiò una mano sulla spalla.

«È questo il bivio. So che farai la scelta giusta.»

Uscì con un cenno verso Maarbale e Hiram, che si affrettarono a seguirlo.

Quando si sentì pronto, Annibale guardò Gaia, che non si era mossa. Allora lei si alzò e lo fissò senza dire una parola. I suoi capelli erano scompigliati per via dell’agitazione e gli occhi erano cerchiati di rosso. Annibale non si avvicinò.

«Chi sei?»

«Sono Gaia, figlia di Alcone e Cesia. Quell’uomo è Lucio Cesio, mio zio, ma che non vedevo da anni.»

Annibale sospirò. «Come sono riusciti a togliertelo di bocca?»

«Me l’hanno chiesto.»

«E perché gliel’hai detto?»

«Perché è la verità.»

Annibale gridò nella propria mente, ma un feroce grugnito gli riecheggiò nella cassa toracica. Gaia fece un passo verso di lui.

«E perché sono innocente. Forse mio padre credeva fossi coinvolta, ma non lo sono.»

Provò ad avvicinarsi, ma Annibale si ritrasse, anche se con poca convinzione. «Come faccio a crederci? Spunti dal nulla nella mia tenda, sei per metà romana e ora scopro che tuo zio era un infiltrato nel mio esercito. Ti prego, dimmi come faccio a fidarmi.»

«Non lo so.»

Annibale aveva desiderato che rispondesse anche con la più stupida delle motivazioni, qualsiasi cosa cui aggrapparsi. Questa volta non oppose resistenza quando lei si avvicinò.

«Non devi fidarti delle apparenze. Fidati di me.»

«Tu credi finisca così?» disse indicando i due cadaveri. «Ora che è morto non c’è più niente di cui preoccuparsi?»

«Io so che non ti devi preoccupare di me.»

Annibale non rispose nulla e guardò il cadavere di Alcone prima di osare riaffrontare Gaia. «Presto Sagunto cadrà. La brucerò fino alle fondamenta» disse in tono asciutto.

«Lo so.»

Aspettò un commento aggiuntivo, che non arrivò. Lei si limitò a rimanere immobile davanti a lui.

«Credi che mi importa ancora? Ora è questa la mia casa.»

Annibale rise con disprezzo, un verso di incredulità che non sapeva del tutto spiegare. Non riuscì a reggere ancora la situazione, quindi si voltò verso un lato della tenda completamente sgombro. Un punto dove non era costretto a prendere una scelta. Si accorse di aver tenuto in mano la tavoletta cerata per tutto il tempo. La strinse con forza sentendo la cera sciogliersi sotto i polpastrelli.

«Questo l’hai scritto tu?»

«E quando l’avrei fatto?»

«Rispondimi!»

«No, non sono stata io.»

Annibale lasciò cadere il messaggio e chiuse gli occhi. Respirando a fatica, li riaprì e la prese prima per le spalle, poi per le guance. Rimase a lungo fermo a fissarla, in un tentativo disperato di usare ogni frammento del proprio carisma per estorcerle la verità, come faceva con i sottoposti.

«Sei una spia?»

Provò a leggere il suo sguardo, alla ricerca di un minimo indizio utile, ma realizzò ancora una volta che, qualsiasi cosa tentasse, lei sarebbe stata l’unica battaglia che non sarebbe mai riuscito a vincere.

«No.»

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Scipione non mosse un muscolo quando sentì un paio di calzari pestare a fatica la terra polverosa. L’ombra lunghissima dell’amico gli corse a fianco e il generale osservò la proiezione avvicinarsi fino a quando Lelio si sedette.

«Vuoi stare fuori tutta la notte?»

«No, quando tramonta ritorniamo.»

Lelio annuì, osservando l’enorme piana davanti a loro. Guardò per un attimo l’amico con la coda dell’occhio, con un mezzo sorriso. Inspirò sonoramente per provare a scatenare una reazione che, com’era prevedibile, non arrivò.

Fu comunque Scipione a interrompere il silenzio. «Sono sicuro che lui è dalla parte opposta a fare la stessa cosa.»

Lelio si girò prima verso il generale, poi oltre le sue spalle, come se potesse guardare Annibale starsene lì seduto a contemplare il vuoto. «E di preciso cosa staremmo facendo?»

Publio gli rispose con un sorriso. «Ci godiamo questo momento. Questo è il punto in cui siamo più al sicuro.»

«Credo che lo saremo di più domani dopo aver vinto.»

«Certo, ma solo se vinciamo.»

Lelio gli strinse allarmato l’avambraccio. «Non credi vinceremo?»

«Non è quello che ho detto.»

«Allora cosa?»

Scipione inspirò e poggiò una mano a terra. Fece scorrere i granelli tra le dita, ne raccolse un po’, poi li fece ricadere e parlò senza guardarlo. «Domani può accadere qualsiasi cosa, anche la più inaspettata, che potrebbe fugare ogni certezza. Ma domani, non ora. Adesso, qualsiasi cosa accada, io sono il romano che non è mai stato sconfitto e questa cosa non può cambiare.»

Lelio non commentò.

«Domani questo potrebbe non essere più vero. Ecco perché questo momento è così confortante.»

Gaio lo fissò e si trovò a sorridere. Quando Scipione tornò a concentrarsi sul campo di battaglia, Lelio riprovò a guardare oltre le spalle del generale, stavolta davvero convinto di trovare Annibale.

«Sai una cosa, spero davvero che se lo stia godendo anche lui.»

Scipione prese un sasso, lo ruotò tra le dita e lo buttò verso la piana di Zama. «Lo spero anch’io.»

Massilia, Gallia Transalpina, fine agosto 218 a.C.

Atios tenne il braccio ben stretto sul fianco per nascondere al meglio la tavoletta cerata. Era certo che ci fosse qualche errore, ma ritenne che il testo che aveva scritto fosse più che comprensibile. Raddoppiò la propria soddisfazione ricordando il momento in cui il padrone, con un po’ di riluttanza, aveva acconsentito a permettergli di imparare a scrivere. Dopotutto, se voleva avere un ruolo importante al fianco del padrone, era necessario che fosse istruito a tutti gli effetti. Scipione sembrava volergli affidare incarichi importanti, che magari richiedevano rapidità, quindi la sua ignoranza era un peso.

Ma i compiti da schiavo non mancavano. Erano quelli che gli davano la possibilità di agire.

Rivolse uno sguardo truce a uno schiavo che gli era venuto addosso, spinto dalla calca del mercato della città portuale. Passò oltre in silenzio, controllando che il messaggio non fosse scivolato. Superò la bancarella del pesce dove un uomo con tre dita in meno mozzava la testa di un’anguilla. Piegò a sinistra e bussò con forza su una porta dal legno marcio, quasi facendone crollare un pezzo. Dopo un istante si aprì uno spiraglio dal quale due occhi stretti lo squadrarono con sospetto. Atios grugnì e la porta si aprì. Scivolò dentro una stanza umida e poco illuminata, dove un uomo basso e con la barba unta guizzava impaziente da un punto all’altro.

«Allora, ti ha visto qualcuno?»

«No.»

«Sicuro?»

Atios non lo degnò di risposta. Allora l’ometto annuì e allungò una mano.

«Bene allora… Dammi pure il messaggio.»

Il gallo gli consegnò la tavoletta cerata e l’uomo corse a nasconderla tra la propria merce.

«Quando parti?» chiese il gallo.

«Oggi, a metà giornata. L’esercito?»

«Domani mattina marceremo verso il Rodano. Sperano di trovare lì Annibale.»

«Credo che sarà già riuscito a liberarsi per allora.»

Atios grugnì ancora una volta, ma in segno di assenso. Il mercante guardò il gallo. Fece per aprire bocca, ma decise di voltarsi.

«Di’ a Bogud che ho accettato questo incarico in nome di vecchi favori, ma mi aspetto che il pagamento sia sempre puntuale.»

«Non vedrò Bogud per parecchio tempo. In ogni caso mi pare che i Barca ti abbiano pagato bene, in questi mesi.»

L’uomo bofonchiò qualcosa, ma Atios non vi badò. Fece per uscire, ma il mercante lo fermò sulla porta. «Alla fine avete scoperto altro sulla spia romana?»

Atios lo guardò, trattenendosi dall’espirare rumorosamente. «Ho sentito di un infiltrato che è stato ucciso, ma non so se era lui al servizio degli Scipioni. Comunque, quella volta avevo sentito parlare di un reclutatore e di un infiltrato, ma non so com’è finita la cosa. Fatto sta che ne è morto uno e dell’altro non so niente.»

L’uomo salutò il gallo. Atios ricambiò con un cenno e uscì per comprare del pesce secco da portare al padrone come scorta per il viaggio verso il Rodano.

Fiume Rodano, Gallia Transalpina, inizio settembre 218 a.C.

Sottilissime strisce di fumo si sollevavano dai focolari abbandonati, ma era inutile farsi illusioni: il campo cartaginese era stato abbandonato da almeno tre giorni. Publio osservò il padre tirare le redini con nervosismo. Lo spettacolo di un terreno calpestato da almeno venticinquemila soldati era abbastanza ordinario, ma dovette apparire desolante ai romani che si aspettavano un esercito pronto ad affrontarli.

Scipione si limitò a qualche rapido cenno ai sottoposti, che si premurarono di mettere in moto la macchina logistica delle legioni. Entro sera il campo romano sarebbe stato pronto e ci sarebbe stato tanto di cui discutere all’interno del quartier generale.

E nel silenzio dell’alto comando, fu proprio il generale a rompere l’imbarazzo battendo con forza il pugno contro la mappa sul tavolo di legno.

«Non c’è! Si può sapere dove cazzo è?»

Nessuno rispose. Né i legati né i tribuni sapevano cosa dire. Publio e Gaio si limitarono a imitare i colleghi, immobili e con lo sguardo basso. Atios, nella posizione più defilata possibile, faceva parte della silenziosa schiera di schiavi e guardie personali del console e del figlio.

«Signori, non era una domanda retorica. Stava o non stava combattendo contro i galli fino alla settimana scorsa? Massilia aveva tra gli alleati i galli di queste zone, no?»

«Sì, signore» fece un passo avanti uno dei tribuni. «Ho mandato degli esploratori nella zona a raccogliere informazioni» aggiunse con la voce sporcata dalla soggezione. Il tribuno aveva la stessa età di Publio Scipione figlio.

Il console aprì i palmi con impazienza.

«Vuoi renderci partecipi di quello che sai?»

«Sì, signore, certo» scattò il ragazzo. «Dicono che Annibale era impantanato contro gli alleati di Massilia, ma pare che tre giorni fa… sia riuscito a superarli, diciamo.»

«E come avrebbe fatto?» chiese innervosito.

«Ecco, signore, raccontano che abbia spinto i barbari a spostarsi verso una sponda del fiume, facendo loro credere che lo avrebbe guadato in quel punto. Ma quando i galli hanno visto che il grosso dell’esercito aveva già attraversato più a sud, hanno capito che era un diversivo. Li ha ingannati con un piccolo contingente per poi massacrarli alle spalle con il vero esercito…»

Un silenzio irreale cadde tra gli ufficiali. Poco dopo, un lieve mormorio viaggiò tra le orecchie dei romani. Padre e figlio si guardarono pensando la stessa cosa: Alessandro Magno. Poco più di cento anni prima, il macedone aveva ideato quel diversivo sul fiume Idaspe per sbaragliare i barbari che vivevano oltre l’Indo.

Il console chiese silenzio.

«E quindi ora dov’è?»

«Pare stia viaggiando verso l’Italia con quasi trentamila effettivi e un numero imprecisato di elefanti, signore.»

«Questo voglio proprio vederlo» biascicò a denti stretti.

Poggiò la mano sulla cartina e sprofondò nella sedia di cuoio. Guardò a uno a uno tutti i presenti, anche il figlio e Gaio Lelio. Puntò i gomiti sulla scrivania e unì le mani poggiandoci sopra le labbra. Quando fu del tutto certo delle disposizioni, parlò.

«Le possibilità sono due. La prima, e più probabile data la presenza degli elefanti, è che ora sia avanti a noi passando per Massilia, così da trovarsi entro un mese, massimo due, in Liguria. In questo caso, la fortuna è dalla nostra parte», e aspettò qualche istante affinché la speranza tranquillizzasse gli animi. «Ho ricevuto una missiva dal Senato. Dimentichiamoci di Annibale per il momento, dobbiamo muoverci verso Pisae e da lì andare verso la pianura: c’è un’insurrezione di Boi e Insubri da sedare.»

Publio non si voltò verso lo schiavo, ma fu come se ora potesse sentirne la presenza.

«Questo vuol dire che domani ripartiamo e via nave torniamo in Etruria, superando Annibale. Lo aspetteremo in Italia quindi, visto che qui è riuscito a sfuggirci.»

Tutti annuirono. Dopo un po’, il centurione primipilo si fece avanti.

«E la seconda possibilità, signore?»

Scipione lo guardò a lungo prima di rispondere.

«La seconda è che noi torniamo in Italia e brindiamo al cadavere di Annibale seppellito dai ghiacci delle Alpi.»

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Annibale guardò l’ombra dei sassi allungarsi ora che il sole chiudeva l’ultimo giorno. L’ultimo giorno in cui poteva dirsi per certo invincibile. Ne aveva visti tanti ormai, ogni vigilia di una battaglia era il saluto alla certezza. Ma adesso che il peso dei precedenti si accumulava, qualcosa cominciava a vacillare.

Prese un sasso levigato dal tempo, lo tastò con lentezza e lo lanciò lontano, quasi aspettandosi che rimbalzasse o che la terra si increspasse come la superficie dell’acqua.

Quando il sole scomparve e rimasero solo gli ultimi raggi, Annibale sobbalzò sentendosi toccare la spalla. Portò la mano alla falcata, ma la risata di Hiram lo calmò.

«Perdonami, signore.»

«Hiram… cosa ci fai qui?»

«Ti cercavo.»

«È successo qualcosa?» disse sul punto di alzarsi. Hiram gli fece cenno di no.

«Posso?» chiese indicando la terra vicino al generale. Annibale ci mise un attimo a capire, poi annuì con forza. L’ufficiale si sedette come se avesse cento anni. Annibale lo guardò, ma non disse nulla.

«Lo so» disse Hiram, «ormai sono vecchio.»

Annibale sorrise. «L’età dei rimpianti.»

«Il nemico che temo di più.»

«Hai rimpianti, amico mio?»

Hiram studiò ogni lineamento dell’uomo cui era stato più vicino negli ultimi diciassette anni. «Sì.» Chiuse e riaprì gli occhi.

«E come li affronti?» chiese Annibale dopo un attimo di pausa.

«Non lo faccio. Non puoi combattere tutto. Certe volte devi solo convivere con le tue scelte, consapevole del fatto che credevi di essere nel giusto quando le hai fatte.»

Annibale inspirò tutta l’aria che riuscì a raccogliere e la buttò fuori con forza. Hiram lo guardò, ma il generale non si mosse.

«E tu, signore, ne hai ancora?»

«Fin troppi» disse salutando l’ultimo rimasuglio di luce e accogliendo il buio freddo della sera.

Gallia Transalpina, settembre 218 a.C.

La colonna marciava con una fierezza visibile da miglia di distanza. La baldanza con cui i soldati si muovevano mostrava l’umore risollevato dalla schiacciante vittoria sul Rodano. Quasi un mese di combattimenti contro i barbari era finalmente giunto a conclusione grazie a una manovra geniale di Annibale. La fiducia nei propri mezzi era cresciuta tanto da far credere di poter prendere Roma entro l’anno.

Annibale sorrideva al pensiero. Nessun ufficiale lo riteneva possibile, ovviamente, ma faceva piacere sentirlo e nessuno si permetteva di contrastare quella voce.

Gli uomini lavorarono più in fretta per allestire il campo e, nonostante l’aria fredda, la notte fu allietata da risate, canti e giubilo. Con una coperta di pelle di ghepardo, Annibale si ergeva statuario fuori dalla propria tenda con un braciere a scaldarlo. Preferiva godersi l’atmosfera del campo, tra la truppa.

«È un piacere stare ad ascoltare» notò Magone sfregandosi le mani.

Maarbale e Annibale annuirono. Poi il generale si voltò verso Hiram, il quale si era messo da parte rispetto ai comandanti, in attesa di conoscere il motivo dell’invito.

«Che dice la truppa, Hiram?»

«Sono entusiasti, signore. Credono che le montagne si sposteranno al nostro passaggio.»

I comandanti risero.

«Certo» commentò Maarbale sfregandosi le mani e passandosele sulla barba. «Dopo il Rodano, anche le montagne si piegheranno.»

Hiram sorrise.

«A tal proposito» continuò Annibale, «ho sentito che purtroppo il tuo reparto ha perso un ufficiale. È vero?»

«Sì, signore» annuì Hiram. «Era in prima fila quando è stato colpito alla gola. Purtroppo non abbiamo recuperato il corpo perché è finito nel fiume.»

Annibale socchiuse gli occhi e annuì, mostrando di conoscere già il destino del soldato caduto.

«Ho sentito, sì. È una grave perdita, Giscone era un valoroso soldato.» Anche Magone e Maarbale annuirono. Dopo un attimo di pausa, il generale riprese a parlare.

«Questo vuol dire che dev’essere sostituito da uno altrettanto valoroso. Ho pensato a te, Hiram.»

Il soldato strabuzzò gli occhi.

«Io, signore? È un grandissimo onore. Non so che dire…»

«Non dire nulla» fece notare Maarbale con un pragmatismo quasi scortese. La commozione di Hiram in effetti sembrava esagerata.

«Sì, signore. Certo. Perdonatemi.»

«Che succede?» chiese Annibale.

«Mio padre sarebbe stato fiero di me, signore. Sono arrivato dov’era lui. Non ho mai avuto occasione di dirtelo, signore, ma lavorava per tuo padre.»

Il generale si mostrò piacevolmente sorpreso.

«Dov’è ora?»

Hiram aspettò a rispondere.

«È morto alle Egadi» spiegò.

Annibale chiuse gli occhi gravemente. «Mi dispiace. Molti hanno perso i loro cari nella scorsa guerra. Ma è per questo che siamo qui» rispose con fermezza e Hiram mostrò la stessa determinazione.

«Grazie, signore.»

«Te lo sei meritato» disse guardandolo dritto negli occhi. Il soldato ricambiò lo sguardo. «Più di chiunque altro, per tutto» aggiunse Annibale.

Hiram annuì e chinò il capo.

«Domani verrò ad annunciarlo al tuo reparto. Ora raggiungi pure gli altri, ma cerca di mantenere la truppa presentabile.»

L’ufficiale sorrise, abbassò il capo e salutò i superiori. Magone si strofinò le mani ancora una volta.

«Quell’uomo si meriterebbe tante di quelle promozioni da prendere il mio posto.»

«Vedi di guardarti le spalle allora» commentò Maarbale.

Annibale soffiò e guardò il respiro che stava per trasformarsi in vapore.

«Abbiamo pagato il mercante anche stavolta, vero?» chiese il generale.

«Sì, ci ho pensato io» lo rassicurò Magone.

Maarbale osservò i due fratelli senza sapere a cosa si riferissero, poi si concentrò su Annibale. «Signore, sei convinto della strada da prendere?»

Il generale annuì senza guardarlo.

«Ma come faremo? Potrebbe essere un’impresa impossibile.»

Il fuoco crepitò davanti a loro e piccole scintille provarono a scappare oltre il braciere, spegnendosi poco dopo.

Annibale batté le mani davanti al fuoco per scacciare il freddo. «Troveremo un modo, o lo creeremo.» Sovrappensiero, si ritrovò a passare la destra tra le fiamme. Non sentì niente e ne guardò il palmo. Magone fissò il fratello, certo di quale ricordo gli stesse occupando la mente. Annuì quando Annibale li avvisò che doveva andare e scosse la testa di fronte allo sguardo interrogativo di Maarbale.

Annibale attraversò l’accampamento salutando i soldati che lo fermavano, ma tentando comunque di proseguire per la propria strada. Quando una feroce puzza animalesca gli invase le narici, capì di essere arrivato. Sentì i lunghi e stanchi barriti degli elefanti nei recinti e si avvicinò alle imponenti ombre degli animali da guerra. Prese una manciata di erba dal deposito e allungò la mano verso il più grande. La proboscide si mosse a raccogliere il pasto inaspettato. Surus era il suo elefante preferito, l’unico che voleva cavalcare.

La notte era illuminata da una luna crescente e dalle stelle che facevano a gara tra loro per chi fosse più visibile da lontano. Annibale guardò a est. Dritto davanti a lui, quasi senza colline, si stagliavano le montagne. Le rocce e le nevi premature riflettevano la luce bianca, rendendo le Alpi una visione lontana ma così incredibilmente splendente da far credere che fossero state messe lì per essere conquistate.

«Oltre c’è il tuo sogno.»

Annibale non si voltò quando Gaia si mise al suo fianco e gli strinse la mano.

«Non sarà un sogno.»

Rimase immobile a guardare i picchi di roccia che toccavano il cielo mentre stringeva più forte la mano della ragazza.

«Sarà il peggiore degli incubi.»
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Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Faceva freddo. Annibale passò una mano con delicatezza sulla terra che conservava ancora il calore del giorno. Inspirò a fondo per sentire l’aria fredda bruciargli il petto, mentre si batté le cosce come per svegliarle dal torpore. Ormai era seduto da molto prima che il sole tramontasse, e da molto l’uomo al suo fianco gli faceva silenziosa compagnia. Senza voltarsi, si concentrò su Hiram. Probabilmente anche l’ufficiale era infreddolito, ma Annibale lo conosceva abbastanza da sapere che avrebbe preferito morire soffrendo piuttosto che emettere un solo lamento.

Alla loro destra, a poco meno di uno stadio di distanza, l’accampamento si preparava per la sera. Una moltitudine di fuochi cominciavano a scaldare la cena e gli animi, come Annibale aveva potuto osservare migliaia di volte nell’arco di trentaquattro anni di ininterrotta vita militare. Ma ora, per la prima volta, osservava quelle luci non solo dall’esterno, ma da completo spettatore. Sentiva che tutto si stava muovendo da solo, che sarebbe andato avanti con o senza il suo consenso e che avrebbe potuto semplicemente ammirare il desolante infrangersi del suo sogno. Provava a ripetersi che quei quarantamila uomini a pochi passi da lui, ancora una volta, avrebbero fatto qualsiasi cosa avrebbe comandato. Eppure non sembrava abbastanza.

Sbuffò più rumorosamente di quanto avrebbe voluto. Come un segugio, Hiram si voltò verso Annibale, forse sperando che quel suono fosse l’inizio di una conversazione. Il generale avvertì la responsabilità di dover parlare, continuando il dialogo con l’ufficiale che si era concluso con il tramonto. Quasi da tacito accordo, insieme al sole era calato anche il silenzio.

«Non voglio essere irrispettoso, signore…» azzardò Hiram.

Annibale si voltò.

«Ma hai intenzione di stare fuori tutta la notte? Dovrai riposare, prima o poi.»

«Se hai freddo puoi andare, amico mio.»

Hiram grugnì, ma Annibale rise e quindi non se la prese.

«Sono anni che non so cosa siano il freddo o il caldo.»

Alpi Graie, fine settembre 218 a.C.

I frammenti di roccia che schizzavano sotto i colpi di piccone piovevano sui soldati cartaginesi, già costretti a incurvarsi per via del vento e del nevischio misto a pioggia. Ogni passo era rallentato dalla paura di scivolare in qualche crepaccio nascosto, di inciampare in un sasso ricoperto dalla neve e soprattutto di morire assiderati. Le retrovie cercavano di non allungare la colonna con la loro lentezza. Ma l’esercito era sfilacciato dalle pause per riparare gli assi spezzati o per spaccare le pietre che ostruivano il passaggio.

Annibale aveva lasciato il comando a Maarbale e si premurava di controllare personalmente i lavori di sgombero della strada, a volte dando lui stesso qualche colpo di piccone per spronare gli animi. I barriti lontani e sofferenti degli elefanti venivano portati dal vento che sibilava tra le cime. Sembravano il lamento di fantasmi che abitavano quei passaggi quasi inaccessibili. Era stato messo in guardia dalle guide galliche che si erano offerte di accompagnarlo, ma aveva sottovalutato la situazione, consapevole di quanto i barbari fossero superstiziosi. E sebbene fosse certo che il vero nemico fosse il freddo, non poteva ignorare che non tutti i brividi erano a causa della bassa temperatura. Lanciò una rapida occhiata all’uomo al suo fianco, una delle guide. Riuscì a vedere solo i lunghi baffi danzare al vento e lo sguardo circospetto.

«Cosa cerchi?» gli chiese, irritato dall’atteggiamento del gallo.

«Non serve a niente cercare, non lo troverei nemmeno volendo.»

Annibale alzò gli occhi al cielo di fronte all’ennesimo giro di parole che sembrava studiato per incutere paura.

«Allora vedi di trovare un percorso più pratico di questo» rispose il generale per nulla impressionato.

«Questo è uno dei migliori, ma nessuno poteva prevedere una nevicata del genere.»

«E quanto mancherà alla pianura?»

La guida si guardò intorno, quasi fosse alla ricerca di un indizio lampante che rispondesse alla domanda.

«Difficile a dirsi in queste condizioni, ma credo una settimana di viaggio.»

Annibale sgranò gli occhi. Il gallo non si mosse, così il generale gli strinse un braccio.

«È da dieci giorni che siamo in marcia! Un’altra settimana e resterò senza esercito.»

La guida, senza fretta, lo fissò a sua volta. «Forse in condizioni normali ci metteremmo la metà, ma guardati intorno: neve, crepacci e nemici nascosti…»

Il generale cominciò a perdere la pazienza. Il gallo aveva ragione però: gran parte del tempo era andato sprecato per ripulire la strada o per difendere le salmerie dagli attacchi dei montanari che abitavano i valichi. Molti bagagli e animali da soma erano stati saccheggiati dalle tribù di montagna che avevano colto l’occasione di un facile bottino. Non si sarebbe mai aspettato che sarebbe stata così dura, soprattutto per colpa di un inverno che si era presentato troppo presto.

«D’accordo, cercheremo di muoverci» commentò infine.

«E continua a tenere gli occhi aperti, riescono a vederci anche se non li vediamo.»

Annibale lo afferrò ancora una volta per il braccio. Fece per trascinarlo verso di sé, ma lasciò subito andare la presa, inorridito. Non aveva sentito il sibilo, ma vide la freccia attraversare il collo del gallo e avvertì il calore punteggiargli la faccia dove il sangue l’aveva sporcato. La guida si accartocciò su se stessa gorgogliando e sprofondò nel nevischio.

Non ebbe il tempo di riprendersi dalla sorpresa che il generale vide scene simili ripetersi lungo la colonna e tra gli addetti agli scavi. Furono i feriti a gridare l’allarme, mentre frecce e giavellotti provenivano dal nulla, come se gli dèi li avessero aggiunti alla neve e alla pioggia.

Mentre estraeva la falcata, Annibale si guardò intorno per individuare la minaccia, ma non notò niente se non che il numero di proiettili era abbastanza esiguo e immaginò che si trattasse di un manipolo di montanari. Si avvicinò a uno dei carri presi d’assalto e si infilò tra le file dei primi soldati che erano accorsi per difenderlo. D’improvviso solo il lamento dei feriti e dell’acqua che picchiettava su rocce e corazze fece compagnia ai cartaginesi. E prima che riuscissero a prendere altre contromisure, dalla fredda foschia sbucarono delle figure che sembravano nere come la pece. Annibale alzò la falcata e intercettò un colpo diretto verso la testa. Privo dello scudo, usò la mano sinistra per tirare un pugno dritto sul naso. L’uomo indietreggiò e soltanto allora il generale si accorse che apparivano come fantasmi per via dei mantelli animali e degli stracci che indossavano. I lembi delle vesti spostati dal vento sembravano renderli incorporei, ma ben presto i cartaginesi notarono che era proprio il contrario: intralciati nei movimenti dalle pesanti pellicce, i barbari non riuscivano a penetrare le difese di uomini ben addestrati.

Per un istante Annibale guardò il barbaro che si portava la mano al naso, poi si affrettò ad aprirgli il volto con un violento colpo trasversale. Senza nemmeno concedersi un momento, piantò la lama tra le costole del gallo alla sua sinistra impegnato con un commilitone. Si guardò intorno ancora una volta, ma la pressione degli assalitori era già pressoché nulla. Forse per via dell’eccitazione che continuava a scorrergli in corpo, aspettò per assicurarsi che fosse finita. Vide alcune figure allontanarsi e risalire come montoni il crinale della montagna, mentre i barbari che erano rimasti indietro cadevano sotto il vorticare delle lame cartaginesi. Forse era solo un’impressione, ma ad Annibale gli parve di cogliere una ferocia nuova nei soldati che macellavano i nemici ormai morti. Li lasciò sfogarsi, comprendendo che infierire su di loro fosse allora l’unico modo per scaricare la rabbia di quell’interminabile marcia.

Abbassò la guardia, ormai ci aveva fatto l’abitudine: sporadici attacchi, ma molto efficaci sul morale. Dopo qualche istante d’attesa, si rese conto che poteva tornare a concentrarsi sul ben più spinoso problema della strada. Il carro davanti a lui aveva un’asse spaccata. Calcolò lo spazio e decise di far passare gli uomini in colonna in coppia a fianco del carro, così da evitare ingorghi. Prima di contattare gli ufficiali, ordinò ai soldati di mettersi in riga e passare. Cercò un attendente e lo posizionò vicino al carro con il compito di gestire il passaggio.

Tornò nel punto in cui era stata colpita la guida. La pozza di sangue si era allargata ed era ricoperta da neve fresca. Annibale lo calciò per spingerlo fino al bordo del crepaccio e lo buttò giù per liberare il sentiero.

Il tonfo della carne che sbatteva sulle rocce riecheggiò per qualche momento nell’aria, poi il vento tornò a essere l’unico protagonista. Annibale si era già voltato quando gli parve di sentire un rumore di rocce che si spostavano. Immaginò che il corpo avesse smosso dei detriti, così si riavvicinò e si affacciò giusto per esserne sicuro. Vide solo il baratro e non ci pensò due volte prima di tornare indietro.

Lo sentì di nuovo. Percepì un brivido gelido lungo la schiena e guardò con orrore verso l’alto, da dove proveniva il suono. Gridò l’allarme, ma la sua voce fu coperta dalla frana che piombò sul carro distrutto e sulla colonna che marciava al suo fianco. Ciò che la pietra appuntita non aveva squarciato fu trascinato dalla neve nel dirupo. Il carro sparì in un’esplosione di legna e sangue, mentre i proiettili creati dall’impatto ferivano anche gli uomini più distanti. Gli spettatori impotenti si abbassarono terrorizzati e solo quelli più lontani dall’impatto e con i riflessi migliori riuscirono a trovare una sorta di riparo dietro gli scudi.

Quando il nevischio si diradò, la scena fu desolante. Molti chiusero gli occhi di fronte ai commilitoni maciullati, ma non poterono ignorare i lamenti di chi era sopravvissuto. Chi era in fin di vita pareva aspettare di trovare pace sotto la frana. Altri erano stati feriti dalle loro stesse armi o dalle schegge di legno.

Annibale, ripresosi dall’orrore, strinse i denti con ferocia guardando verso l’origine della frana. Non poteva giurare di aver visto dei montanari allontanarsi, ma sapeva che erano stati loro a provocare le vittime che non erano riusciti a strappare con le armi. Marciò verso il punto d’inizio del nuovo ostacolo e sbraitò a tutti gli ufficiali di raggiungerlo.

«Voglio una fila di opliti rivolti verso quel lato della montagna» urlò indicando in alto verso il crinale, «e una fila di giavellottisti alle loro spalle. Se uno di quegli animali prova ad avvicinarsi lo voglio morto prima ancora che ci veda. Dividetevi, una squadra si occupi di liberare il sentiero, un’altra raccolga i feriti e un’altra ancora ripari le salmerie danneggiate finora. Voglio riprendere la marcia prima che cali la notte.»

Cinque uomini ringhiarono il loro assenso e poi scomparvero a eseguire gli ordini. Annibale osservò il cimitero davanti a sé. Non seppe dire per quanto, ma doveva essere rimasto incantato a lungo. Quando si voltò di nuovo, la fila di opliti era già formata e Hiram era posizionato vigile verso la montagna. L’ufficiale notò il generale con la coda dell’occhio.

«Tutto bene, signore?»

Annibale ci mise un po’ a rispondere, dopodiché inspirò annuendo sconsolato.

Hiram guardò i commilitoni che trascinavano via i feriti e i morti. «Poveri bastardi…»

Il generale non commentò, se non con un impercettibile cenno del capo.

«Quanto mancherà, signore?»

Annibale guardò verso est e gli parve che la tormenta si stesse placando, anche se la temperatura cominciava a scendere mentre sopraggiungeva la sera. Tornò a fissare Hiram, immobile come se potesse essere anche più solido delle Alpi. «Qualche giorno» si limitò a rispondere. Intanto un barrito più straziante degli altri li raggiunse, unendosi ai lamenti umani.

«E loro ce la faranno?» chiese Hiram alzando il mento in direzione dell’inizio della colonna. Annibale lo seguì con lo sguardo, principalmente per avere un momento di pausa dal confronto. E quando anche l’urlo animalesco svanì tra la neve, tornò a guardare l’amico.

«In un modo o nell’altro, ce ne andremo da qui. Tu cerca di farlo con le tue gambe.»

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

«Andiamo.»

Fu Scipione a sorprendere Lelio alzandosi all’improvviso. Intuendo la gravità quasi sacra di quel momento, Gaio non si era permesso di interrompere il generale, nonostante fosse arrivata la sera. Ma non fece domande, si scrollò la polvere di dosso e si affrettò per stare al passo di Scipione. Si affiancò a lui e provò con discrezione a leggergli lo sguardo nel tentativo di scoprire qualcosa di nuovo sulle intenzioni del generale. Man mano che si avvicinavano all’accampamento la curiosità si fece così traboccante che esplose.

«Hai riflettuto abbastanza? Ora cosa vuoi fare?»

Scipione non rispose.

«Andiamo nei principia? Convoco gli ufficiali?»

«No» scosse il capo Publio. «Li sentirò domani mattina alla fine della quarta vigilia, o al massimo all’ora prima. Ora vieni con me», e gli fece un cenno.

Lelio sgranò gli occhi e lo seguì aspettandosi qualche sorpresa, e rimase quasi deluso di vederlo dirigersi verso la sua tenda privata. Entrarono e Lelio tenne aperto l’ingresso per permettere allo schiavo, che aveva appena ricevuto l’ordine da Scipione, di uscire.

Il generale si sedette alla scrivania e Lelio rimase in piedi. Aspettò, infine il sottoposto mostrò i palmi e alzò le sopracciglia.

«Vuoi qualcosa?»

Scipione lo fissò senza espressione, poi un barlume di coscienza riapparve negli occhi e fu come se avesse notato solo allora che l’amico era fermo davanti a lui. Scosse il capo e agitò una mano con un accenno di fastidio. Lelio aspettò prima di reagire, dopodiché chinò il capo e si diresse verso l’uscita.

«Gaio» si sentì chiamare un attimo prima di andarsene.

Publio lo guardava con un misto di timore e imbarazzo, quasi facesse fatica a far uscire le parole di bocca.

«Se avrò bisogno, posso chiamarti?»

Lelio lo immaginò come un figlio che gli chiedeva se avrebbe dormito nella stanza accanto per proteggerlo dalla notte che arrivava. Sorrise e annuì.

A quel punto Scipione si alzò e si fermò davanti allo scaffale carico di volumi e mappe. Guardò nella parte bassa del mobile, dove c’erano alcuni cassetti. Si abbassò come se fosse diventato improvvisamente anziano e aprì il primo. Rovistò tra qualche volume di papiro e tavolette cerate, alcune scritte, altre intonse, fino a estrarne la più vecchia. Si voltò verso la scrivania e sprofondò sulla sedia, cominciando a leggere il messaggio per Emilia Terzia. Il primo che le avesse mai scritto.

Alpi Graie, inizio ottobre 218 a.C.

«Generale! Signore!»

Annibale osservò l’esploratore scendere tra le rocce affilate. Balzò come un capriolo fino a raggiungere il comandante e un manipolo di ufficiali.

«Generale, ci siamo», e allungò il braccio verso la cima che aveva appena disceso.

Annibale cominciò a inerpicarsi verso il punto indicatogli. Voleva vederla con i propri occhi. Afferrò il mantello per evitare che lo infastidisse. Faceva ancora freddo, ma non c’era più neve. Rischiò di scivolare su un sasso che rotolò verso gli ufficiali dietro di lui. Si concesse un istante per verificare di non aver arrecato danno, poi proseguì. Passo dopo passo, le cosce cominciarono a bruciare per lo sforzo e i respiri si fecero più pesanti. Quando il terreno divenne meno ripido, si fermò e aspettò che tutti lo raggiungessero. Hiram arrivò per primo. Solo allora decise di voltarsi verso est.

Qualcuno ridacchiò quasi nervosamente, altri recuperarono fiato senza darlo a vedere. Annibale sospirò, e non per la salita.

«A voi, signori.»

Il generale allargò entrambe le braccia e offrì ai suoi ufficiali tutta la pianura. Le fredde rocce dominavano ancora gran parte del paesaggio, ma se si lasciava viaggiare lo sguardo si poteva intuire la meta pianeggiante.

«Speravo si vedesse Roma» scherzò uno degli ufficiali. Gli altri risero, anche se a fatica. Annibale lo guardò.

«Molto presto» disse con un ghigno che fu ricambiato. Hiram si passò una mano sul naso storto per asciugarsi.

Il generale rimase a godersi il panorama e inspirò l’aria di montagna. Quando si ritenne soddisfatto, tornò dagli ufficiali battendo le mani con un forte schiocco.

«Signori» esordì guardandoli a uno a uno. «Non fatevi ingannare dall’emozione: non siamo che all’inizio.» Doveva essere certo che il messaggio fosse ben chiaro. Dagli sguardi che ricevette in cambio, sembrava di sì. «Ma è anche giusto riconoscere gli sforzi fatti finora. Riferite alla truppa che marceremo ancora per spostarci da qui, riposeremo più a valle. Il vostro generale chiede di tenere duro, ma la ricompensa sarà enorme.»

Gli ufficiali ulularono la propria fedeltà. Tornarono in fretta ai propri posti tra le tende sparse lungo il percorso. Annibale decise di fare la propria parte. E lo fece prendendosi il compito più arduo.

Quando si mise sotto l’ampio velario non si era ancora abituato al fetore di morte. Ancora meno ai lamenti dei feriti. Un soldato con una gamba fasciata si alzò sui gomiti per salutarlo. Annibale gli fece cenno di riposarsi, ma questi rimase vigile.

«Manca poco, soldato. Qualche giorno e saremo arrivati.»

Questi annuì con forza.

Il generale fu tentato di gridare a tutti che ce l’avevano quasi fatta. Ma sarebbe stato impossibile far calare il silenzio, e le sue parole si sarebbero perse tra i lamenti. Così decise di camminare tra i giacigli improvvisati, dando parole di conforto a chi era abbastanza in salute da comprenderle. Strinse più di una mano per dare vigore e ricevette molti sorrisi stanchi in cambio.

Guardò un soldato, privo di un braccio, che si agitava nel sonno. Gli stracci sulla fronte erano zuppi di acqua, o di sudore. Non stava dormendo poiché si accorse del generale. Provò a calmarsi, ma gli spasmi furono più forti della sua volontà.

Biascicò qualcosa di impossibile da udire anche nel silenzio. Quando si avvicinò con l’orecchio, Annibale intuì un nome femminile. Lo aiutò a portarsi la mano al petto, dove stringeva un amuleto di Tanit. Con un’ultima preghiera alla Grande Madre, l’uomo se ne andò dalle Alpi.

Annibale si alzò a fatica dopo essersi assicurato che l’amuleto fosse ben saldo sotto la tunica del soldato. Fece cenno a due addetti alle cure, che si affrettarono a portare via il cadavere.

Fu costretto a dire addio ad altri due uomini prima di incontrare Gaia. Al limitare del velario, quasi fuori dalla copertura, notò la ragazza china su un ferito. Con sua sorpresa si avvicinò a passo sostenuto. Quando vide la schiava Edeca stesa a terra, capì.

Si mise a fianco della schiava morente senza dire una parola. Era anche lei in preda alla febbre da almeno quattro giorni. Gaia provava a sorriderle, e sembrava stesse recitando una filastrocca in edetano.

La ragazza scuoteva la testa nella speranza di scacciare il dolore. Gaia alzò la voce e le passò uno straccio bagnato sulla fronte. Annibale girò sui tacchi pronto ad allontanarsi, quando si accorse che Gaia aveva smesso di cantare.

Edeca non si muoveva più e Gaia usò il telo per coprirle il volto. Le prime lacrime cominciarono a scorrerle sul viso, mentre il generale guardò intorno a sé. Ovunque posasse lo sguardo, scene simili gli riempivano gli occhi.

Quasi non si accorse che Gaia si era messa a un passo da lui. Singhiozzava pur provando a trattenersi.

«Mi spiace. Ma cerca di non farlo qui, per favore» disse senza voltarsi.

«Era una mia amica.»

«Lo so.» I lamenti dei feriti sembravano essersi intensificati. O forse Annibale riusciva a sentire solo quelli. «Ma non è rispettoso verso i soldati.»

Un ferito guardava inorridito la lama seghettata che stava per tranciargli un piede. In due lo tennero fermo, tentando di fargli stringere un pezzo di legno tra i denti. Continuò a dimenare la gamba per sfuggire all’operazione. Ma il piede incancrenito l’avrebbe condannato.

«Ti ha servito per tanti anni!» disse Gaia alzando la voce.

«Era solo una schiava» sbottò.

Si rese conto subito di cosa aveva detto. Gaia lo incendiò con lo sguardo e lui provò a rimediare. «Non era quello che intendevo.» Si prese un istante per formulare al meglio la frase. «Ma conosci il tuo ruolo. Non di fronte ai soldati.»

Gaia tirò su con il naso.

«Non siete gli unici a fare sacrifici.»

La schiava decise di andarsene, senza sapere che altro dire. Ma dopo pochi passi si voltò senza curarsi di chi potesse sentirla.

«Pregherò e piangerò anche per i tuoi uomini. Ma io ho perso tutto per te. Ricordalo.»

Annibale non poté negarlo. Non ne aveva intenzione, ma il primo pensiero che gli attraversò la mente fu un dubbio. Si chiese se anche lui stesse rischiando di perdere tutto a causa di Gaia. Forse, una volta uscito da quella foresta di rocce, la verità gli si sarebbe spalancata davanti come la pianura del Padus. Ma per il momento la meta era ancora lontana.

Tornò sotto il velario. Prese a due mani il volto del soldato che continuava a dimenarsi mentre la sega gli tagliava il piede. Lo fissò dritto negli occhi. Gli intimò di calmarsi, presto sarebbe finito tutto.

Sette miglia a sud di Piacentia, idi di ottobre 218 a.C.

Atios guardò con una strana sensazione allo stomaco la delegazione gallica entrare per la via principalis dell’accampamento. In realtà aveva già vissuto quella scena più volte nelle ultime settimane. Da quando Annibale aveva oltrepassato le Alpi e distrutto la capitale dei taurini a ovest della pianura, tra le popolazioni galliche era circolato un misto di paura e speranza per il futuro. In ogni villaggio dalle montagne al mare si discuteva se dare fiducia al cartaginese nella lotta contro Roma per riconquistarsi la libertà, o se ormai fosse più saggio restare fedeli al padrone per evitare la vendetta in caso di sconfitta.

Atios aveva sperato di poter anche solo osservare il re degli Insubri varcare quella porta, insultare i romani e dichiarare l’indipendenza fino alla morte. Ma tutto quello di cui doveva accontentarsi era un manipolo di guerrieri di qualche oscura popolazione mai sentita nominare. La nostalgia per la libertà, messa in mostra dai capelli lunghi e incolti o addirittura con i pantaloni, svanì non appena i galli consegnarono le armi ai legionari prima di entrare. Solo al re fu concesso di tenere la spada. Una decina di soldati cavalcava davanti a lui, sotto gli occhi attenti delle guardie, degli ufficiali e di Scipione.

Atios sentì lo sguardo di quest’ultimo addosso, ma non vi badò. E nello stesso momento in cui lo notò, Publio gli si avvicinò all’orecchio.

«Non credo che gli Insubri si presenteranno.»

Atios scosse il capo senza voltarsi. Scipione prese un respiro profondo e aspettò che il re passasse oltre.

«Sai niente di particolare sui cenomani?»

Lo schiavo lo guardò e sorrise, scuotendo di nuovo la testa, ma con meno convinzione.

«Sono dei codardi. Penso che resteranno fedeli a Roma.»

Scipione sbuffò per niente irritato dalla frecciatina, anzi, divertito.

«Allora volevi dire saggi» rispose dandogli una pacca sulla spalla. Indicò con il mento il quartier generale. «Ora vado a sentire cosa vuole. Poi aspettami nella tenda privata di mio padre, ho un compito da darti.»

Atios lo fissò per un istante, poi annuì mentre Scipione si dirigeva verso il resto degli ufficiali che attendeva che il re scendesse da cavallo e rendesse omaggio ai padroni.

Un uomo anziano protetto da una spessa coperta a scacchi e da un’armatura a scaglie dorate fece fatica ad appoggiare i piedi a terra. Rifiutò l’aiuto di uno dei soldati, infine marciò verso il generale con il massimo della dignità che poté.

Senza dire una parola e limitandosi a un cenno del capo, il console Scipione si voltò ed entrò nella tenda seguito prima dal re, poi dai tribuni e infine dal centurione primipilo.

«Morigato, ti prego di assaggiarne un po’, viene dalla Campania. Ti scalderà» disse Scipione senza bisogno di ordinarlo agli schiavi. Al re fu subito consegnato un bicchiere. Bevve un goccio di vino, dopodiché lo alzò verso il generale in segno di apprezzamento. Fece del proprio meglio per non franare sulla sedia e si sedette con compostezza. Al fianco di Scipione si posizionarono solo i legati di legione, mentre gli altri ufficiali, tra cui Publio e Gaio, si mischiarono agli accompagnatori del re. Quest’ultimo parlò in un latino abbastanza fluido.

«Grazie per avermi accolto, console. So di non essere il primo che si presenta, ma spero sia una visita gradita.» Scipione annuì con un mezzo sorriso.

«Ho pensato che un incontro di persona potesse essere più efficace di un semplice messaggio. Senza contare che spero di essere informato sulle intenzioni di Roma in queste terre.»

Scipione si grattò la barba appena rasata. «Tu dimmi cosa sai del cartaginese.»

Il re si sistemò sulla sedia prima di rispondere. «So che ben pochi si sono uniti a lui quando è sceso dalle Alpi, ma poi ha massacrato i taurini che gli hanno opposto resistenza e qualcuno ha ingrossato le sue file. Ma comunque ha poco più di ventimila uomini.» Il re fece una pausa per guardarsi intorno prima di continuare. «Si dice che abbia delle bestie enormi al suo seguito in grado di uccidere un uomo con il solo sguardo.»

Scipione e gli ufficiali notarono le espressioni preoccupate che attraversarono i volti dei barbari. Qualche romano sogghignò, mentre il console li fulminò con gli occhi.

«Abbiamo saputo, Morigato. Non preoccuparti di quello.»

Il re deglutì e annuì gravemente. «Non è solo quello, console. Mi è giunta voce che sia in grado di mutare forma.»

«Cosa?» chiese stupito Scipione, non sicuro di aver capito bene.

«Le delegazioni che l’hanno incontrato sono discordanti. Alcuni dicono che è un giovane, altri un vecchio, e sembra abbia il potere di attirare a sé la volontà degli uomini.»

Questa volta nemmeno il console riuscì a mostrarsi impassibile. Inspirò a fondo tentando di non offendere l’ospite. Gettò una rapida occhiata al figlio e vi lesse la più chiara esternazione del proprio pensiero. La superstizione dei galli li portava a credere qualsiasi cosa.

«Molto bene. Ti vedo preoccupato, ma sappi che se resterete fedeli a Roma e ci aiuterete a sconfiggere questo nemico, la ricompensa supererà ogni incertezza. Tieni pronti i tuoi uomini, il console Sempronio sta risalendo la penisola, ma le mie legioni saranno più che sufficienti. Già l’anno prossimo questo Annibale sarà solo un brutto sogno, te lo garantisco.»

Il vecchio re annuì.

«Il popolo dei cenomani combatterà al tuo fianco.»

«Felice di sentirlo» rispose Scipione alzandosi in piedi e tendendo la mano oltre la scrivania. Morigato si issò a fatica, ma strinse con vigore la mano del console.

«A giorni marceremo verso nord e intercetteremo Annibale. Confido nella tua cavalleria» insistette Scipione.

Un ultimo cenno e il gallo uscì dalla tenda accompagnato dai propri soldati e dagli ufficiali romani. Il generale incaricò un tribuno di scortare fuori dall’accampamento l’ospite, mentre il resto della truppa aspettò altre disposizioni. Scipione diede un’ultima occhiata ai dispacci sparsi sulla scrivania, dopodiché alzò lo sguardo.

«Sempronio sarà qui tra venti giorni, quindi ci raggiungerà tra venticinque. Domani marceremo incontro al cartaginese e lo provocheremo a battaglia. Ci prenderemo il merito per questa vittoria e lo faremo da soli, senza aiuti. È tutto.»

Scipione figlio non si fermò a osservare i volti compiaciuti dei colleghi che già pregustavano la facile vittoria. Salutò Gaio con un cenno, poi si diresse verso l’alloggio privato del console. Ma la sua mente non poté fare a meno di proiettarsi nel futuro, alla vittoria su Annibale. Immaginò di poter marciare in trionfo vicino a suo padre, e che Emilia fosse uno dei volti lungo la Via Sacra che gli sorrideva orgogliosa e incantata.

Quando entrò fece cenno ad Atios di prendere una tavoletta cerata e di cominciare a scrivere. Lo schiavo obbedì e si appoggiò sulla scrivania, in attesa. Alzò un sopracciglio e Scipione scosse il capo come per risvegliarsi.

«Sì, allora… Inizia… inizia con i saluti» disse prendendosi del tempo.

«Saluti per chi?»

«Emilia» rispose, confuso. Subito dopo realizzò che fino ad allora era rimasto tutto nella sua mente. In un attimo, Atios fu di nuovo pronto.

«Dunque… Spero che questo messaggio ti trovi in salute. No, aspetta» disse allungando una mano. «Forse dovrei metterlo alla fine questo, no? E prima dire quello che devo. Giusto?»

Il gallo poggiò lo stilo e guardò il padrone forse considerandolo solo per la prima volta come un ragazzino. Sorrise rendendosi conto di essere in una rarissima posizione di superiorità. Eppure non gli venne da sbeffeggiarlo o approfittarsene, ma lo percepì come la tavoletta che aveva tra le mani: qualcosa di intonso su cui lasciare il segno.

«Non ti è mai capitato prima?»

«Cosa?»

«Di essere innamorato.»

«Che dici?» rise Publio in modo così controllato da mostrare l’ovvio contrario. «Non dire sciocchezze! È solo una promessa sposa, un matrimonio politico. Anzi, stavo proprio per dirti di iniziare chiedendo informazioni sul Senato e su Emilio Paolo.»

«Scrivi al senatore allora, o chiedi a tuo padre.»

«Ma devo scrivere anche a lei, proprio per mostrarmi interessato. Sei un barbaro, cosa vuoi saperne?» replicò con improvviso fervore.

Atios annuì e riprese in mano lo stilo. Aspettò senza dire nulla.

«Bene» si schiarì la voce Scipione. Aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. La richiuse e poggiò le mani sulla scrivania fissando l’uomo davanti a sé. «Si vede tanto?»

Atios si concesse un raro sorriso. «Non è una brutta cosa.»

«Mi fa apparire debole.»

«È l’unica cosa che ti dà forza, invece.» Publio lo guardò, incredulo che quelle parole fossero uscite dalle sue labbra. Abbozzò un sorriso, ma non riuscì a parlare.

«Ricordo la mia prima battaglia. Era puro istinto. Poi ho conosciuto la donna che sarebbe diventata mia moglie e mi ha dato mio figlio. A oggi, la mia famiglia è ancora l’unico motivo per combattere. Non è da deboli.»

Publio lo guardò a lungo. «Sono sicuro che ti stanno aspettando.»

«Anch’io. Da qualche parte.»

Publio si morse il labbro, infine buttò lo sguardo sulla tavoletta e fece cenno di passargliela. Atios si alzò e gli mise il messaggio davanti agli occhi. Scipione gli sorrise e prese in mano lo stilo. Allora Atios sorrise a sua volta e uscì dalla tenda, certo che ora il padrone non avrebbe avuto difficoltà a trovare le parole giuste e che, quando avrebbero affrontato l’esercito di Annibale, avrebbe combattuto come una furia.

Zama, 18 ottobre 202 a.C.

Senza dire una parola, Hiram si alzò e si scrollò la sabbia di dosso. Continuò a tastarsi per risvegliare i muscoli, senza accorgersi che la polvere che sollevava finiva sul generale. Annibale, ancora seduto, si voltò verso di lui. L’ufficiale allora lo guardò e quando finalmente capì sgranò gli occhi.

«Perdonami, signore, scusami.»

Annibale rise e gli fece cenno di lasciar perdere. Hiram allora inspirò guardando lontano. Non c’era più traccia del sole e la luce proveniva solo dallo spicchio di luna che aveva appena iniziato il suo tragitto.

«Signore?»

Il generale grugnì.

«Torniamo?»

Nessuna risposta se non uno sbuffo profondo. Annibale scosse il capo, ma si alzò comunque.

«No, Hiram, non io. Tu vai pure, ti raggiungo dopo.»

L’amico strinse le palpebre come se potesse leggergli la mente, ma desistette presto. Anche conoscendo i suoi pensieri, non ci sarebbe mai stato modo di fargli cambiare idea. Sorrise e si tolse il mantello che si era portato dietro. Senza dire una parola lo consegnò ad Annibale, che dopo un attimo di esitazione lo accettò e lo strinse con forza. Hiram lo salutò e pian piano si allontanò verso l’accampamento.

Annibale si sedette nello stesso punto di prima e si strinse nel tessuto per coprirsi, aspettando che la notte calasse e lo colpisse con tutta la sua forza.

Pianura del Padus, quattordici miglia a ovest del Ticino, idi di ottobre 218 a.C.

«Come sto?»

Gaia rise, allora Annibale si tastò con delicatezza il volto. Tentò di non muovere troppo la barba e i baffi posticci che si era attaccato sopra la peluria vera. Si guardò la mano e notò che parte del colore bianco-grigiastro che aveva usato per invecchiarsi gli era rimasto addosso, quindi registrò mentalmente di evitare di toccarsi ancora.

«Sono credibile?» chiese di nuovo.

Gaia osservò a fondo il volto di quell’uomo di nemmeno trent’anni che si era mascherato per mostrarne il doppio. La parrucca, le rughe disegnate, la barba finta e i vestiti potevano ingannare un estraneo, ma non lei. Per quanto si potesse ritoccare la pelle, gli occhi marroni erano ancora troppo vivi e affamati per essere scambiati con quelli di un vecchio provato dal tempo e dalla fatica.

«Ci cascheranno anche loro, sono sicura che andrà bene.»

Annibale sorrise e annuì. Guardò davanti a sé le guardie che lo stavano scortando fino al punto di ritrovo stabilito con il re degli Insubri, Orgetorige. Al suo fianco, anche se leggermente defilata per rispetto, Gaia. L’aria era carica di umidità proveniente dalle zone paludose circostanti e un sole cocente rendeva difficile sopportare l’afa.

Quando i due gruppi furono a poca distanza, le guardie si spostarono aprendosi come le porte di una città che permettono di osservarne l’interno. Quello che Annibale vide fu una coppia di uomini più o meno della sua età – quella reale, si ritrovò a pensare con un mezzo sorriso. E si stupì non poco dopo essersi immaginato un re anziano e facilmente impressionabile.

Ma con piacere lesse anche sui loro volti sorpresa. Tutti furono rapidi a tornare a una maschera di impassibilità, ma Annibale fu contento di immaginare che il re si stesse chiedendo di cosa potesse essere capace quello straniero che si presentava accompagnato da una donna. Il generale si rivolse proprio a Gaia, premurandosi di guardare il re negli occhi.

«Orgetorige, è un piacere fare la tua conoscenza. Ho sentito ammirazione nelle parole di chi mi raccontava degli Insubri e del loro re. Purtroppo temo che l’unico modo di comunicare sia nella lingua del nostro comune nemico.»

La schiava si sbrigò a parlare in latino. Il re ascoltò senza togliere lo sguardo da Annibale. Annuì quando Gaia finì di parlare e fu lui a rispondere.

«Quanti anni hai?»

Annibale non ebbe bisogno di una traduzione per una frase così semplice.

«Non ho mai tenuto il conto, ma sicuramente più di te.»

Il re fece un cenno alle proprie guardie mentre si muoveva verso il cartaginese, e i soldati rimasero immobili. Gli opliti invece scattarono sull’attenti. Annibale ordinò il riposo. L’altro uomo seguì il re, mentre questi proseguiva con calma.

«Avevo sentito che eri un giovane. Ma poi ho sentito che eri quasi un mendicante, ma anche un re. E infine un vecchio. Che hai delle bestie giganti al tuo servizio… ma della donna non avevo sentito parlare.»

Gaia tradusse più velocemente che poté e quando finì il re fu a un passo da Annibale, che rimase immobile e in silenzio.

«Spero che il tuo nome sia sempre Annibale.»

Il cartaginese annuì, ma continuò a rimanere in silenzio. Lasciò che il gallo parlasse, consapevole che se non fosse intervenuto nel momento giusto avrebbe perso la sfida di autorità che il re aveva lanciato non appena gli si era avvicinato.

«Devo farti i miei complimenti. Vedo che sei un uomo che può ideare grandi strategie, ma devo chiederti un favore.»

Ascoltò Gaia senza voltarsi. Annuì lentamente.

«Trattami da pari.»

Un brivido attraversò la schiena del generale, fu come se l’istinto gli avesse suggerito che qualcosa era andato storto. Sul suo volto comparve un’espressione interrogativa.

«Hai visto molti meno inverni di quanti tu voglia farmi credere. E ti dirò di più: credo che tu ti sia ben informato su come noi galli certe volte tendiamo a lasciarci ammaliare da storie che vorremmo fossero vere. Lo rispetto, ma con me puoi parlare da uomo pari.»

Senza dire una parola, Annibale si tolse la barba e i baffi, lasciandoli cadere a terra sotto lo sguardo sorpreso di Gaia. Il re gli tese la mano. «Orgetorige.»

«Annibale Barca» rispose con sincero rispetto.

Solo allora il re si voltò verso la schiava. «Questo però non me l’aspettavo, e forse non lo capisco fino in fondo. Ma se ritieni faccia parte della scena, devo dire che funziona.»

«Ho ritenuto che potessimo parlare solo in latino. E il mio non è così ferrato.»

Il gallo strinse le labbra e annuì. «E non avevi un traduttore tra le tue file?»

«Di lei mi fido più di chiunque altro.»

Gaia parve quasi più sorpresa del re. Si concesse solo un breve istante per guardare Annibale con la coda dell’occhio per capire se fosse sincero o fingesse per il gallo.

In ogni caso, Orgetorige sgranò gli occhi, ma decise di non indagare oltre. Anzi, si voltò verso l’uomo che l’accompagnava e gli fece fare un passo avanti.

«A tal proposito, lui è Ducario.» Un uomo biondo e con gli occhi azzurri come quelli di Gaia accennò un sorriso che smosse le pieghe della cicatrice che gli attraversava la guancia.

«Non saprei indicarti un combattente migliore. Comanderà lui gli ottocento guerrieri che ti lascerò.»

Annibale aspettò Gaia per essere sicuro di aver capito bene. Molti altri capi barbari si erano inginocchiati a lui senza nemmeno discutere, ma il cartaginese capì che quella era tutt’altro che una resa. «Sei molto generoso.»

«È una minima parte di quanto posso offrire. Il massacro dei taurini ci ha impressionato, ma devi dimostrare quanto vali contro i romani per avere tutta la pianura dalla tua parte.»

L’aveva capito non appena superate le Alpi, ma apprezzò comunque la schiettezza. «Da qui a una settimana avrete la vostra vittoria. Mi aspetto che mi seguiate poi per liberare l’Italia da Roma per sempre», e aspettò che Gaia ripetesse il più veloce possibile.

«È un progetto ambizioso» commentò Ducario.

«E voi non lo siete?» rispose Annibale in latino, guadagnandosi il sorriso di entrambi i galli.

Orgetorige gli tese nuovamente la mano. «Insieme avremo la nostra vendetta.»

Annibale rispose con piacere e decisione al gesto del re e diede un’altra occhiata a Ducario. Annuì e osservò Orgetorige salutare il fidato luogotenente. Quando il re si allontanò, Annibale proiettò la mente al loro incontro seguente, dove il gallo si sarebbe inginocchiato e gli avrebbe offerto l’intero esercito.

Roma, novembre 218 a.C.

«Licinia! Arrivo!» gridò Emilia dall’impluvium mentre controllava che non ci fossero pieghe sul proprio velo. Quando si assicurò di essere in ordine, schioccò le dita per indicare al numida di seguirla. Bogud si mosse come un’ombra mentre la padrona raggiungeva il cane da guardia all’ingresso.

«Vieni, Emilia, non voglio fare tardi. Il mercato si riempie in fretta.»

Licinia l’attendeva lungo il muro dipinto della villa, accompagnata da due schiavi. La ragazza si sfregò le mani e le braccia a sottolineare i brividi di freddo. «Non sono per niente abituata, è più freddo o sbaglio?»

«Non lo so, è un po’ che non esco» rispose Emilia porgendole il braccio. La coetanea sorrise e la prese con entusiasmo. «Ecco, ti farà bene fare delle compere!» squillò Licinia.

Emilia si guardò intorno preoccupata. «Ma sei uscita senza che nessuno ti accompagnasse?» chiese incredula.

«Non dire sciocchezze» rispose scrollando la testa e alzando il mento verso l’angolo alla fine della strada. «C’è mio fratello.»

Allora Emilia notò un ragazzo poco più grande di lei, coperto da un mantello di lana che nascondeva solo in parte la toga praetexta. Si voltò solo quando le due ragazze, seguite dagli schiavi, furono a un passo da lui.

«Quinto Licinio, è un piacere rivederti» esordì Emilia chinando leggermente il capo. «Ti ringrazio per la tua pazienza.»

Il ragazzo arrossì, mettendo in risalto le imperfezioni che ancora tormentavano la sua pelle. «Dovevo comunque andare al Foro…»

«Andiamo allora» commentò allegra sua sorella. Il gruppetto s’incamminò lungo i vicoli che scendevano il colle Esquilino. Quando il percorso cominciò a farsi più affollato rispetto al tranquillo quartiere di ville patrizie, i due schiavi di Licinia si misero davanti ai padroni per aprire la strada, mentre Bogud rimase di guardia alle loro spalle.

«Allora, ci sono novità? Dimmi tutto» chiese Licinia stringendo con maggior forza il braccio dell’amica.

«Novità su cosa?» rispose Emilia con un sorriso malizioso, nemmeno troppo celato.

«Dài!»

Emilia rise scrollando la testa. «Va bene! Ho ricevuto un messaggio oggi, ma non l’ho ancora letto.»

«Cosa? Perché?»

«Perché è arrivato un istante prima che tu bussassi alla porta, quindi non ho fatto in tempo» rispose facendo spallucce, e Licinia sgranò gli occhi. Dopodiché rise e alzò la voce per farsi sentire dal fratello che le precedeva di qualche passo.

«Hai sentito, Quinto? A quanto pare siamo più importanti di Publio Cornelio Scipione.»

Emilia abbassò il capo per nascondere la risata, mentre il ragazzo bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

«Non scappa da nessuna parte. Quando torno a casa lo leggerò. Anzi, vieni da me, ti offro qualcosa e lo leggiamo insieme.»

«Oh, volentieri!» cinguettò Licinia. «Allora muoviamoci», e accelerò il passo. Come prima faccenda da sbrigare, una volta nei pressi del Foro, seguirono Quinto verso le botteghe degli argentarii. Le due ragazze rimasero fuori ad attendere, con gli schiavi a protezione, mentre Quinto faceva il suo ingresso nella bottega con un sacchetto pieno di monete. Emilia e Licinia si tennero aggiornate sulle ultime novità. Licinia raccontò che il fratello era lì per svolgere una commissione affidatagli dal padre: aveva avuto il sospetto di aver ricevuto, in qualche maniera, delle monete false. Emilia annuì gravemente, come se fosse una questione di cui aveva grande esperienza. Quinto Licinio non ci impiegò molto, e una volta uscito annunciò, sollevato, che tutte le monete erano autentiche.

«Benissimo! Andiamo a spenderne un po’ allora» commentò la sorella, a cui Emilia rispose con un sorriso e Quinto con una lenta scrollata del capo. Le opportunità di acquisto non mancavano tra i banchi del mercato, e subito l’oro dei gioielli attirò le due ragazze. Prima di tutto Emilia consegnò del denaro a Bogud, incaricandolo di comprare quanto mancava in cucina e di tornare presto. Lo schiavo sparì in un istante e la padrona tornò a concentrarsi su un orecchino decorato da una perla immacolata.

«Ti starebbe benissimo» commentò Licinia.

«Quanto costano?»

«Solo novantasei dupondi, domina» rispose il mercante.

«Caro» disse seccamente Licinia dando un’occhiata più da vicino. L’uomo non si scompose e indicò proprio il gioiello in oggetto.

«Mia domina, si tratta di puro oro dalle miniere dell’Hispania. Il migliore che si possa trovare. Di questi tempi diventa difficile trovare prezzi migliori…»

«Sciocchezze» disse Licinia scrollando una mano come a respingere il commento del mercante. «Presto Annibale sarà sconfitto e i commerci torneranno come prima.»

Il mercante provò a ribattere, ma non fece in tempo.

«Li prendo» intervenne Emilia. «Non ho con me tanto denaro: manda domani uno schiavo con gli orecchini alla casa di Lucio Emilio Paolo, riceverà quanto devo.» Prese una delle tavolette cerate poggiate sul banco e scrisse la transizione, in modo da garantire il pagamento per il giorno successivo. L’uomo sorrise soddisfatto e ringraziò mentre le due ragazze si allontanavano per ricongiungersi con Quinto.

«Non credi che Annibale sarà sconfitto e che il prezzo scenderà?»

«Sì, sono sicura che accadrà.»

Licinia fece uno sguardo interrogativo.

«Allora dovevi aspettare.»

Emilia la guardò sorridendo come se l’amica avesse appena detto una grande ingenuità.

«Se Annibale verrà sconfitto subito, vuol dire che Publio tornerà presto. Meglio farsi trovare pronte.» Licinia rise di gusto.

Si incamminarono per tornare a casa di Emilia, e trovarono Bogud che stava a sua volta rientrando con gli acquisti. La padrona di casa invitò l’amica e suo fratello a entrare. «Perdonaci, Quinto Licinio, non ci vorrà molto. Chiedi pure ai miei schiavi.»

Il ragazzo arrossì ancora una volta e scrollò il capo, come a dire che non aveva bisogno di niente. Ma non appena le ragazze sparirono tra le stanze della villa, si fece portare una coppa di vino e attese fissando l’acqua nell’impluvium.

«Avanti, avanti, leggi, leggi!» continuò a squittire Licinia mentre Emilia si abbandonava sulla sedia e prendeva il messaggio. Diede un’occhiata estremamente veloce al contenuto della tavoletta per assicurarsi che non ci fosse scritto niente di compromettente. Intanto Bogud entrò per servire dell’acqua, e uscì subito come un’ombra.

«Allora?» chiese Licinia quasi saltellando sulla sedia. Emilia rise e si schiarì la voce come a imitarne una maschile.

«Publio Cornelio Scipione saluta Emilia Paola Terzia.

«Spero che questo messaggio ti trovi in salute. A breve marceremo verso nord per fronteggiare Annibale. Mio padre si è assicurato l’appoggio dei galli che sono già fedeli a Roma. Qualche tribù ribelle si schiererà contro di noi. Confido tuttavia che mio padre, anche senza l’aiuto di Sempronio e con il sostegno di Minerva, saprà cogliere una prima vittoria sul punico.

«Io svolgerò con onore il mio ruolo, per portare gloria alla mia gens, alla nostra unione e a Roma. Al mio rientro spero di trovarti forte e in salute, ancora vigile nel custodire la casa.

«Vale.»

Ci fu un istante di silenzio. «Ah» commentò Licinia visibilmente delusa.

«Cosa?»

«No, niente.» Non riusciva a trovare le parole per esprimersi, ma visto che Emilia non commentò oltre, si sforzò: «No, è che… non so, mi aspettavo qualcosa di più. Di più intenso, ecco».

«L’ho trovato corretto. Apparteniamo a grandi gentes. Ognuno ha il proprio ruolo, ed è giusto rispettare il costume dei padri. Un messaggio intenso sarebbe stato fuori luogo» commentò in modo asciutto, rivelando la bugia. Ma Licinia, forse complice anche la fierezza dell’amica, la ritenne sincera.

«Capisco… Sembra un brav’uomo allora.»

«Sì.»

Licinia, privata del pettegolezzo in cui sperava, decise di togliere il disturbo. Accompagnata da Emilia, raggiunse il fratello, che scattò in piedi e salutò la padrona di casa. Con un ultimo sorriso, Emilia li ringraziò ancora una volta e li vide oltrepassare la soglia.

Quando fu sola, respirò lentamente. E ancora più lentamente tornò verso il tavolo dove aveva appoggiato il messaggio di Scipione. Lo rilesse sperando di trovare qualcosa che le era sfuggito. Si sentì stupida per aver sperato di ricevere delle parole che andassero oltre la loro posizione sociale. Del resto, le era stato insegnato da sempre quale fosse il suo ruolo, ed era contenta di essere stata assegnata a Publio. Le era piaciuto fin da subito. Avrebbe solo voluto un segnale che le dimostrasse l’interesse anche da parte sua.

Lo rilesse ancora una volta. Niente. Lo buttò sul tavolo, scocciata. Ma con sua enorme sorpresa, il blocco di cera si sollevò leggermente, lasciando intravedere quello che sembrava un pezzo di papiro. Con un balzo al cuore, afferrò il messaggio inaspettato e lo divorò con gli occhi.


Mia cara Emilia, spero che tu riesca a trovare questo messaggio. Lo nascondo perché voglio affidare questa prova agli dèi. Se ti guideranno nel trovarlo, saprò di avere la loro benedizione.

Ricordo con precisione quando, da ragazzo, il grammaticus mi aveva fatto studiare l’Odissea. Nel racconto dell’incontro di Venere con Marte avevo pensato che la loro unione fosse qualcosa di innaturale e necessario. Che fosse un espediente retorico di opposti che si attraggono.

Ora, marciando per la mia Patria, vedo che c’è una bellezza indescrivibile nella guerra, qualcosa che mio padre mi aveva già descritto e che in parte avevo già sperimentato. Ma poi, quando ti ho incontrato, ho sentito che è vero anche il contrario: esiste una ferocia bellica nell’amore. Qualcosa che mi fa sentire Marte nel petto, alla ricerca della sua Venere. Stando qui, a un passo dalla morte, ho capito perché le due divinità stanno insieme. Venere ha bisogno di Marte per l’ardore cieco, e Marte ha bisogno di Venere per avere un senso, per farci tornare a casa da chi amiamo.

Se mi vorrai, offrirò in sacrificio migliaia di uomini, perché questo è ciò che mi separa da te.

Tuo, Publio



Emilia sgranò gli occhi e rilesse il messaggio mille volte, sentendo esplodere la furia di cui parlavano quelle poche righe. Non aveva mai provato niente di simile. Si fidò delle parole di Publio, immaginando che stesse provando gli stessi sentimenti di un soldato in prima linea. Travolta da paura ed emozione, animata dal desiderio di rivedere i propri cari, sentì sia Marte che Venere scorrerle nelle viscere, e li ringraziò per aver guidato la sua mano verso il messaggio nascosto. Si alzò di scatto per l’eccitazione. Prese con sé il papiro e corse in camera sua, desiderosa di leggerlo ancora e ancora.

Appena uscita dalla stanza, Bogud entrò per raccogliere la coppa d’acqua inutilizzata, proprio accanto alla tavoletta cerata di Scipione.

Fiume Ticino, novembre 218 a.C.

Publio accarezzò il collo del cavallo che aveva scartato rischiando di farlo cadere. Il ragazzo guardò alla propria destra e vide scorrere il Ticino con irruenza ed ebbe un brivido immaginandosi nell’acqua ghiacciata. Per quanto fosse solido il ponte di barche costruito dai legionari, i cavalli si spaventavano nel sentire l’acqua scorrere sotto gli zoccoli. Procedendo lentamente, il drappello del console, al centro della colonna, attraversò il ponte. Davanti a loro aprivano la strada un migliaio di frombolieri che si stavano già schierando dall’altra parte del fiume, mentre alle loro spalle i reparti di cavalleria leggera composta da varie tribù galliche seguivano Publio Cornelio Scipione. Vicino al console, oltre alla canonica compagine di guardie del corpo, c’era il reparto speciale guidato dal giovane Publio. Questi osservò il padre e riuscì a percepirne la fierezza, come se quell’umile ammasso di legno che attraversava il Ticino fosse la Via Sacra di Roma.

Poi guardò Atios e non riuscì a trattenere un sorriso. Nonostante fosse uno schiavo barbaro, Scipione aveva insistito affinché il gallo potesse combattere al proprio fianco, quasi un premio per essere stato un maestro d’armi. In ogni caso, era insolito vederlo tra i romani. Ma era difficile credere che fosse più di una maschera: i baffi e la barba tenuti lunghi, insieme agli occhi azzurri, rivelavano la vera identità gallica.

Scipione lanciò un’occhiata generale a tutta la truppa romana e trovò una strana conferma dell’impressione che aveva da giorni. Era la sua prima campagna militare e non seppe dire se fosse a causa dell’influenza del padre, ma ebbe la netta impressione che una silenziosa arroganza marciasse insieme a loro. Il console sembrava abbastanza sicuro di sé, come tutti i sottoposti. Publio pensò fosse rischioso, ma poi si chiese se la sua mente non fosse distorta dall’immagine della morte. E alla fine, senza troppi interrogativi, si era convinto che i legionari fossero dei professionisti della guerra che avevano imparato da tempo a lasciare da parte la paura. Stringendo con forza le redini, si rese conto di essere ben distante dall’obiettivo.

Cercò Lelio e capì subito che anche l’amico provava le stesse sensazioni.

Quasi si fosse sentito chiamare, Gaio voltò la testa verso di lui. Gli fece un cenno teso senza dire nulla e Scipione rispose allo stesso modo.

«Se tuo padre non è un folle, non dovrai fare molto.»

Scipione fu quasi preso di soprassalto dalla voce di Atios. Impiegò qualche istante a elaborare il commento dello schiavo. «Potrebbe chiedermi di fare qualsiasi cosa» rispose provando a mettere nella voce più sicurezza di quanta ne avesse.

«No, non credo» rispose Atios per nulla impressionato. «Guardati intorno, signore.»

Scipione obbedì principalmente per non guardarlo negli occhi, ma dovette tornare presto ad ascoltarlo. Non sapeva nemmeno cosa cercare.

«Schermagliatori e cavalieri» continuò, «il console non si aspetta niente più di una scaramuccia, e lo stesso pensa Annibale. Nessuno dei due vuole una grande battaglia ora, ma entrambi vogliono vedere cosa sa fare il nemico. Non aspettarti manovre di cavalleria molto geniali, oggi starai a guardare.»

In quel preciso istante Publio ricordò che da giorni suo padre non vedeva l’ora di affrontare Annibale senza l’aiuto di Sempronio. E in un secondo momento collegò che il cartaginese cercava da giorni l’aiuto dei galli. Si stupì dell’arguzia tattica del gallo e capì che aveva ancora molto da imparare sulla strategia militare.

«Se pensi sia una scaramuccia, ritieni che avremo facilmente la meglio.»

«Non ho detto questo.»

Scipione deglutì e non commentò. Ormai quasi duemila uomini avevano attraversato il Ticino, gli ausiliari a scacchiera davanti alla cavalleria leggera gallica. Scipione vide in lontananza delle figure che non potevano che essere cartaginesi. Il suo cuore saltò un battito e si aspettò che il panico dilagasse per tutta la pianura e gli uomini cominciassero a scappare. Udì solo il suono delle buccine, quindi respirò a fondo per evitare che le emozioni prendessero il sopravvento. Estrasse il gladio. Ogni ufficiale fece cenno al proprio reparto di avanzare in sincronia con gli squilli di tromba.

Scipione diede il suo primo comando sul campo di battaglia e, mentre una rapida e folle immagine di Emilia gli attraversava la testa, pregò che quello non fosse l’ultimo.

Annibale si alitò sulle mani lasciando a Maarbale l’ordine di avanzare con la cavalleria pesante e a Magone quello di seguirlo con la cavalleria numida ai lati.

Il generale estrasse lo scudo e la lancia dalle fondine sul fianco del cavallo e con un colpo di tacchi si unì alla marcia. Vide i romani muoversi prima di udire i comandi delle trombe. Percepì ogni zoccolo battere sul terreno umido come un conto alla rovescia che lo separava dalla prima vittima romana dall’inizio della guerra. Strinse le cosce sui fianchi del cavallo per sentirne la vibrazione mentre comandava di accelerare il passo. Con lucidità calcolò la distanza dai romani e a trecento passi ordinò di partire al galoppo. Si preparò ad alzare lo scudo mentre un’altra nota di buccine riecheggiò sempre più vicina. Già veterani di molte battaglie, i cavalieri alzarono a loro volta lo scudo un attimo prima che il sibilo delle frecce fendesse l’aria. Annibale si distese sopra il collo dell’animale per proteggerne il muso e sentì impattare almeno un paio di proiettili contro il legno, mentre solo poche grida di dolore gli giunsero alle orecchie.

Quando si rialzò sulla sella assaporò il momento di panico che si era scatenato tra le file appiedate dei romani che si erano aspettati di mietere molte più vittime. Annibale sollevò la lancia e con un urlo animale la scagliò verso i frombolieri, seguito dai commilitoni. La risposta cartaginese fu ben più efficace e l’arma del generale si piantò dritta nella schiena di uno schermagliatore che si era voltato per ritirarsi tra la cavalleria gallica.

I cavalieri cartaginesi, dopo aver usato la prima lancia, estrassero dalla fondina quella più pesante da corpo a corpo. Tirarono le redini per cercare di stare più compatti possibile e puntarono l’asta all’altezza del collo dei cavalli, pronti a speronare la prima fila romana.

Annibale ordinò la carica. Si dimenticò di chi avesse davanti, di quanto fosse importante quello scontro, di cosa avesse da perdere, rendendosi conto che sul campo di battaglia ogni cosa scompariva per lasciare il posto all’euforia della morte.

Un istante fu sufficiente a Scipione per capire che non aveva mai provato quel tipo di paura. L’impatto fu qualcosa di inaudito. Il rumore di ossa rotte, legno spezzato, carne maciullata, urla umane e di animali gli esplose nelle orecchie e lo fece sbalzare dalla sella quasi avesse ricevuto un colpo allo stomaco. Vide la prima fila macchiarsi di sangue e terra, come se un pittore gli avesse passato una feroce pennellata di rosso e nero davanti gli occhi. Publio strinse il gladio con forza, l’unica cosa a cui poteva aggrapparsi. I cavalieri cartaginesi avevano sbaragliato la linea che non era riuscita a ripararsi tra i cavalieri galli. Ma anche quest’ultimi, non avendo molto spazio di manovra ed essendo armati alla leggera, avevano perso la prima fila nello scontro. Ora la battaglia era una baraonda dove ciascuno cercava di sopravvivere senza schieramento e ordine.

Il giovane vide un cartaginese arpionare il collo di un gallo con la lancia, alzarlo e scuoterlo fino a quando la testa non si fu staccata, mentre un romano si lanciò su un cavaliere per trascinarlo giù tra il turbinio di zoccoli da cui nessuno uscì vivo.

Il console Scipione ordinò alla parte più arretrata di compattarsi e di prepararsi alla carica per rinfoltire la linea del fronte, dopodiché fece cenno a tutte le guardie del corpo di mettersi in marcia.

Publio gelò e sentì Atios affiancarsi.

«A quanto pare mi sbagliavo.»

Scipione non disse nulla, lo sguardo vuoto.

«Coraggio, ragazzo, te la caverai. Rendi tuo padre fiero di te. Ti guarderò io le spalle.»

Publio annuì, incapace di articolare una sola parola. Gli parve di udire l’eco dell’ordine di suo padre, quindi calciò il ventre del cavallo e ripeté la carica ai propri uomini. Prima ancora di rendersene conto, Scipione affrontò un cartaginese che era sceso da cavallo e si era fatto largo tra il caos. Pensando di seguire l’istinto, Publio ondeggiò sulla sella per schivare la punta della lancia indirizzata al suo volto. Ma poi la naturalezza dell’addestramento, unito al desiderio di sopravvivenza, gli fece usare il gladio per deviare l’asta di legno. Quando forò il cranio del nemico, capì che l’istinto omicida gli avrebbe fatto compiere l’impossibile. Il sangue caldo gli inondò il braccio e lo trovò piacevole. Cercò un’altra vittima, contando su Atios e Gaio al proprio fianco, ma anche tenendo d’occhio suo padre poco più avanti che spronava gli uomini a resistere contro la cavalleria pesante.

Le sue parole rischiavano di cadere nel vuoto: peggio equipaggiati, i galli avevano preferito smontare le cavalcature e usare le lance o le spade lunghe per affrontare i cartaginesi. Questi, dall’alto della loro posizione e grazie alle aste, avrebbero potuto tenere lontani i nemici, anche se il loro vantaggio era vanificato dalla confusione e dalla furia della battaglia.

L’inverno sembrava essere scomparso e l’alito caldo di bocca e budella a contatto con il freddo creava una foschia che rendeva indistinte le figure più lontane. Ma un raggio di sole rimbalzò su una corazza inconfondibile che gli Scipioni individuarono subito. Il console si guardò intorno e capì che c’era un solo modo per capovolgere in fretta le sorti della battaglia.

Strinse il gladio finché le nocche sbiancarono. Pregò Marte promettendogli cento giorni di giochi e un altare in suo onore nel cuore di Roma. Infine sbuffò fuori tutta l’ansia e la rabbia guerriera e spronò il cavallo per tentare, con un unico colpo di gladio, di mettere fine alla guerra.

Annibale fu tentato per un attimo di scendere da cavallo e combattere con gli altri fanti. Sarebbe stato più pratico e forse più sicuro contro i barbari a petto nudo che saltavano come animali feroci sul suo destriero, ma doveva tenere d’occhio la situazione generale. Tirò con forza le redini verso sinistra per far scartare il cavallo, roteando la falcata per tenere lontano i più temerari. Un gallo osò troppo e si ritrovò il naso troncato di netto. Gridando e spingendo i commilitoni, diede la possibilità al cartaginese di allontanarsi e di lasciare il posto alle sue guardie del corpo. Studiò l’andamento dello scontro: gli parve che la situazione fosse abbastanza stabile e che il momento del cedimento fosse ancora lontano.

Quando uno degli attendenti fu abbastanza vicino da poterlo sentire, gli ordinò di raggiungere Magone e di informarlo di usare i numidi per aggirare i romani. Annibale diede lo stesso messaggio a un altro paio di soldati per avere la certezza che giungesse a destinazione. Una volta spariti tra la calca, il generale tornò al combattimento, sperando che il fratello potesse aiutarlo a cogliere la prima vittoria sui nemici. In quell’istante i suoi occhi brillarono di emozione e stupore. Quello che sembrava essere il console Scipione in persona si stava facendo largo nella mischia con il gladio puntato verso Annibale a indicare la direzione che il manipolo di guardie del corpo doveva seguire. Il cartaginese decise di non farsi scappare l’occasione: radunò il maggior numero di cavalieri possibile e li spronò a caricare il console e portargli la sua testa. Galvanizzati dalla possibilità dell’onore e da una spropositata ricompensa, i soldati si scaraventarono contro i romani. Il loro fu uno dei pochi scontri tra cavalieri superstiti, fino a quando anche i fanti, notando che tra quei pochi uomini si sarebbe potuta decidere la guerra, si aggiunsero allo scontro.

I cartaginesi ancora armati di lancia impalarono la prima fila romana sbalzando di sella i cavalieri, o squarciando il collo e il petto degli animali. Presto i romani scomparvero in un groviglio di sangue e zoccoli che Annibale ordinò di scavalcare.

Scipione si rese conto di essere rimasto solo.

Publio non si preoccupò di guardarsi indietro e ordinò la carica per raggiungere il padre, ma ebbe la sensazione di non essere stato ascoltato. Con la coda dell’occhio vide solo Atios e pochi altri. Fu costretto a non preoccuparsene, ora la priorità era salvare suo padre. Sferrò qualche colpo alla cieca per farsi strada e si rese conto che quasi tutte le guardie del corpo erano state massacrate dai cartaginesi. Vide Scipione difendersi con tutte le forze, mentre, poco distante, Annibale puntava il generale per sferrare il colpo di grazia. Il miscuglio di rabbia e paura si intensificò e, come se il cavallo l’avesse percepito, corse con rinnovato vigore fino alle spalle del console.

Scipione non si accorse che Publio era arrivato: era impegnato a proteggersi con lo scudo da un lato e dall’altro a incalzare la falcata di un cartaginese che aveva perso la propria cavalcatura, senza però perdere di vista Annibale. Passò al contrattacco e colpì più che poté lo scudo del fante fino a trovare un punto scoperto e piantargli l’arma tra le clavicole. Ma il soldato non si arrese e, con le mani ormai libere, si aggrappò al braccio del console per trascinarlo a terra. Scipione spostò lo scudo nella parte destra per colpirlo in volto con l’umbone. Capì di aver fatto un terribile errore appena sentì una fitta sul fianco sinistro e un lampo bianco gli esplose davanti agli occhi. D’istinto si voltò verso il cavaliere che aveva approfittato della sua distrazione. In un momento confuso vide l’arma insanguinata calare verso di lui e non trovò nemmeno la forza interiore di reagire.

Tuttavia, la morte non arrivò, perché un cavaliere romano si era messo davanti a lui e tutto quello che percepì fu il cozzare sordo del ferro sul legno. Scipione si tastò la ferita, mentre il suo salvatore aveva appena sgozzato il cartaginese. Arrivarono altri commilitoni a difenderlo ma non riuscì a seguire la scena. Forse era in preda al delirio, ma credette che il cavaliere fosse suo figlio. Si accasciò sul collo del cavallo tentando di non perdere i sensi.

Publio parò l’ennesimo fendente dopo aver tagliato la trachea del soldato che aveva ferito suo padre. Ondeggiò sulla sella per schivare i colpi, ma soprattutto per rispondere con feroci e incontrollate rotazioni del gladio. La sua audacia aveva dato coraggio ai subordinati rimasti indietro e presto, intorno al console ferito, si formò un cordone di sicurezza. Publio allora, con cautela, si concesse uno sguardo verso suo padre.

«Atios!» chiamò con quanto fiato aveva in gola. «Porta al sicuro mio padre» gli comandò aiutandosi con i gesti. Atios partì verso il console e, dopo essersi assicurato che fosse saldo in sella, afferrò le redini del cavallo e provò a trascinarlo fuori dalla battaglia.

Anche sopra la confusione, il giovane Scipione riuscì a percepire l’improvviso incremento delle urla. Ma ben presto giunse voce che alcuni reparti di cavalleria numidica avevano accerchiato i fianchi romani e, scagliando giavellotti per poi fuggire subito dopo, ne avevano decimato i reparti laterali. Publio si rese conto di essere cresciuto ben prima di quanto si sarebbe aspettato. Si tolse l’elmo e ordinò la ritirata.

Annibale vide i romani indietreggiare prima di sentire le note dei corni riecheggiare per la pianura. Dovette riconoscere loro il coraggio di non aver voltato le spalle, ma non si aspettava niente di diverso. In realtà i galli che erano riusciti a mantenere un cavallo stavano scappando senza preoccuparsi di nessuno. Ma le truppe regolari resistevano, consapevoli che una rotta significava morte certa. Fra tutti i cittadini romani, però, uno in particolare attirò la sua attenzione: gli si era stretto lo stomaco quando aveva visto il console alla mercé di un suo sottoposto, e poi avrebbe voluto tagliare personalmente la testa alla guardia del corpo che si era messa di mezzo.

Una volta toltosi l’elmo, aveva notato che era poco più di un ragazzo, ma ciò che l’aveva stupito non poco era che si fosse permesso di ordinare personalmente la ritirata. E, cosa ancor più strana, i romani sembravano averlo riconosciuto come comandante.

Il massacro comunque non era ancora finito, quindi Annibale non si preoccupò. Anzi, spinse affinché restassero meno sopravvissuti possibile ora che la manovra dei numidi aveva risolto lo scontro. Annibale non aveva abbastanza uomini per accerchiali del tutto, quindi le retrovie romane cominciarono a fluire verso il ponte di barche evitando giavellotti e falcate nemiche.

Il generale si guardò intorno, dopodiché ripartì subito alla carica verso i primi nemici, non del tutto pronto ad abbandonare la possibilità di catturare il console. Calpestò i feriti con gli zoccoli senza perdere tempo a finirli, ma si rese conto che non poteva inseguirli a rotta di collo senza il concreto rischio di azzoppare il cavallo.

Presto i romani poterono guadagnare un leggero vantaggio correndo sulla terra intonsa, mentre i cartaginesi procedevano con lentezza sul campo di battaglia. Ma quando finalmente anche Annibale raggiunse il quarto di miglio spianato fino al fiume, urlò con tutto il fiato che aveva in corpo di partire all’inseguimento.

Allora i cavalli cominciarono a schiumare dalla stanchezza mentre i numidi, ancora in forze, riuscirono a mietere i fuggitivi più lenti. E quando un numero considerevole di africani disturbò le retrovie nemiche, Annibale vide l’incarnazione del coraggio davanti a sé. Senza nessun ordine, suono di corno o tromba, i romani più arretrati piantarono i piedi e si voltarono per affrontare il nemico. Molti numidi furono presi alla sprovvista di fronte al muro appena creatosi e, armati solo di spada corta e un piccolo scudo rotondo, non riuscirono a sfondarlo. A un passo dal ponte di barche, un singolo reparto teneva testa all’intera cavalleria africana.

Annibale radunò a sé tutti i cartaginesi che riuscì a racimolare e si preparò a partire per l’ennesima carica. Anche se stremati, i cavalli lo seguirono fino all’impatto con la linea romana ormai ridotta a un’incoerente accozzaglia di fanti e cavalieri, italici e galli. Appena arrivò a impattare, il suo cuore accelerò e fracassò il cranio del primo nemico che gli capitò sotto tiro. Così vicino eppure distante, un altro reparto stava smantellando il ponte di barche. Il generale incitò i suoi uomini ancora e ancora, colpo dopo colpo, a raggiungere il Ticino prima che fosse troppo tardi. Gettò un’occhiata disperata in lontananza e non seppe dire se fosse un’impressione, ma il console e il suo salvatore sembravano ormai dalla parte opposta del ponte.

Publio guardò sollevato le barche scivolare sospinte dalla corrente, ma poi alzò lo sguardo sull’altra riva e il suo cuore si appesantì di colpo. L’unica cosa che poté fare fu rendere onore agli uomini che si erano sacrificati. Li osservò a uno a uno. Una volta mollati gli ormeggi e distrutto le imbarcazioni vicino alla riva, il ponte era disfatto e il manipolo di sopravvissuti si era consegnato alla morte.

Alcuni irriducibili continuarono a lottare con il solo intento di portare con sé quanti più nemici possibile, altri si buttarono nel fiume, ma il gelo o l’armatura fiaccavano le poche forze rimaste facendogli annegare. I più preferirono arrendersi e gettare le armi: chi lo fece per primo fu comunque massacrato, ma presto gli africani furono fermati da Annibale che capì subito l’importanza di fare prigionieri.

Il giovane Scipione decise che non era il momento di preoccuparsene e per prima cosa cercò Atios e suo padre. Li trovò in testa alla colonna. Lo schiavo si permetteva di schiaffeggiare il console per evitare che perdesse di nuovo i sensi.

«Riesci a caricartelo?»

«Se mi aiuti, signore.»

Scipione scese da cavallo e si fece aiutare da altri soldati a spostare il generale sulla sella di Atios, che partì verso l’accampamento per trovare un medico che fermasse l’emorragia.

La notizia del ferimento del console si era diffusa di manipolo in manipolo e gli ufficiali sopravvissuti, tra cui Gaio Lelio, si diressero da Publio. Si presentarono due tribuni di cavalleria e qualche centurione del reparto di ausiliari. Scipione sapeva che lì non c’erano ufficiali più alti di grado, e lo sapevano anche i tribuni. Ma anche loro erano poco più che ragazzi e fissarono d’istinto il figlio del console in attesa degli ordini.

Publio fece per aprire bocca, ma uno dei centurioni doveva avere circa il doppio dei suoi anni. Il ragazzo lo guardò e, anche se ritenne improbabile che l’ufficiale l’avrebbe interrotto, lasciò a lui la parola.

«Signore, qual è il tuo nome?»

Il centurione scattò sull’attenti, ma capì dopo la domanda e soprattutto il tono da subordinato.

«Marco Praesto… signore» aggiunse infine non del tutto convinto di doverlo dire. Infatti Publio scosse la testa.

«Qui sei tu il più esperto, se i tribuni concordano. Credo tocchi a te dare una parvenza di esercito a questi uomini, signore.»

I due ragazzi annuirono confusi e il centurione annuì. Senza perdere altro tempo, si avvicinò al signifer della propria unità e ordinò di mettersi in marcia mentre gli altri ufficiali lo imitavano.

Gaio si avvicinò a Publio e gli poggiò una mano sulla spalla. Publio si voltò. L’amico era sporco di sangue, terra e acqua mista a sudore. Immaginò di non avere un aspetto molto diverso.

«Tutto bene?»

Scipione annuì, poco convinto.

«Vedrai che si riprenderà, e non appena arriverà Sempronio sconfiggeremo Annibale.»

Scosse la testa come per riprendersi da un sogno a occhi aperti. Si ripeté le parole di Gaio e solo allora comprese l’incoraggiamento per suo padre. Si vergognò di non aver pensato a quello. Sentiva di dover ancora scaricare l’emozione della battaglia ed era difficile gestire lo strano miscuglio di sollievo e desiderio di combattere di nuovo. Un brivido gli percorse la schiena a ricordargli quanto si fosse avvicinato ad Annibale.

Fece un cenno a Gaio e gli indicò di mettersi in marcia, chiedendosi se avrebbe mai avuto un’altra occasione di stare così vicino al nuovo nemico di Roma.

Confluenza tra il Ticino e il Padus, metà novembre 218 a.C.

Annibale aveva assaporato molte vittorie in vita sua, ma quella aveva un gusto tutto nuovo. Con profondo dispiacere, percepì un senso di insoddisfazione mai provato prima. Ricordò i momenti confusi dopo la battaglia, l’ovazione dei sopravvissuti e il massacro dei nemici, feriti troppo gravemente per diventare prigionieri. Non aveva avuto un momento per concentrarsi, o anche solo pensarci, da quando era tornato all’accampamento. Si ritenne un ingrato: quando Maarbale e gli altri ufficiali gli erano corsi incontro insieme all’esercito, si era sentito come un dio. Si disse che forse stava contenendo le emozioni perché dopotutto la strada era ancora lunga e quella del Ticino era stata poco più di una scaramuccia.

Ma era pur sempre la prima vittoria sui romani e al momento di partire al galoppo l’aveva percepito come lo scontro finale. Forse non era preparato alla realtà dopo averla tanto sognata, anche se non avrebbe potuto desiderare di meglio.

Magari era solo paura. Forse la semplice consapevolezza che ogni scelta futura sarebbe stata vitale. Ancora una volta si chiese perché si stesse mentendo.

Guardò Gaia al lato della tenda intenta a preparare diversi bicchieri di vino per gli ospiti galli che stavano per raggiungerlo. Quando finì, gli sorrise con un calice in mano. Lo raggiunse alla scrivania, poggiò con cura il vino e poi si mise discretamente al suo fianco.

Sarebbe stato il momento più bello della sua vita se solo fosse riuscito a fidarsi del tutto. L’esaltazione per la vittoria avrebbe avuto senso solo se avesse potuto condividerla con lei, e nonostante Gaia fosse stata la prima a ringraziare gli dèi, Annibale era ancora titubante. Non avevano mai parlato dei suoi dubbi, non una parola da quando Sagunto era stata rasa al suolo. Ma lei sapeva. Se n’era accorta, per quanto il generale cercasse di nasconderlo. Era diventato discreto con le informazioni sull’esercito e sulla campagna, difficilmente Gaia era presente con Maarbale, Magone e gli altri ufficiali. Lei non aveva insistito e, se per un istante Annibale si era illuso che ciò fosse un buon segno, suo fratello gli aveva fatto notare che il contrario sarebbe stato fin troppo sospetto. E così, non sapendo quale fosse la verità, ogni gesto e ogni parola della schiava erano la prova schiacciante sia di una versione sia dell’opposto.

Avrebbe voluto che lei si arrabbiasse, che gli facesse una scenata per potersi adirare a sua volta, ma lei sembrava capire ciò che aveva nel cuore e provava pena per lui. Lei era la cosa migliore che gli fosse mai capitata e quello rendeva tutto insopportabile.

Maarbale e Magone entrarono ad alleviare i suoi pensieri. Subito dopo entrò anche Ducario con altri ufficiali cartaginesi e un sottufficiale gallico. Gaia si apprestò a uscire, ma Annibale la fermò e le ordinò di avvicinarsi al vassoio con i bicchieri e stare pronta. Ricevette un’occhiata molto seria da Maarbale e Magone.

«Per oggi non c’è pericolo» rispose Annibale, sollevando non poche domande tra i presenti. Nessuno commentò.

Quando entrarono gli emissari che attendevano fuori, Gaia servì subito loro il vino. I nobili galli accettarono di buon grado, ma aspettarono a bere. Annibale non disse niente. Presto un uomo piuttosto giovane rispetto ai colleghi fece un passo avanti e alzò la coppa.

«Mio signore, concedimi un brindisi. Ad Annibale il liberatore, alla vittoria sui romani di oggi e a quelle che verranno!»

Seguì un grido barbarico pieno di euforia e rabbia che fece sorridere Annibale e gli altri cartaginesi. Efficaci nella loro rozzezza, pensò il generale, che alzò il calice a sua volta. «Ringrazio i vostri sovrani per avervi mandato qui.» E lasciò loro la parola.

Fu proprio l’uomo di prima a rispondere e fu subito chiaro perché gli altri gli avessero dato la precedenza. «Mio signore, sono qui in nome di Orgetorige, il quale si congratula con te. Il nostro re desidera fornirti mille guerrieri che, se riterrai necessario, saranno sotto il comando di Ducario. Le truppe sono a un giorno di marcia da qui. Tutte le Gallie pregano che possano esserti d’aiuto.»

Annibale chinò il capo e anche Ducario fece un rapido saluto al nobile, che si spostò di lato. Con la stessa referenza parlarono gli altri emissari delle Gallie della pianura. Quando anche l’ultimo ebbe concluso, Annibale, Maarbale e Magone contarono che circa cinquemila guerrieri galli si sarebbero aggiunti alle file dell’esercito.

Il cartaginese trattenne a stento la soddisfazione e si alzò. «È un grande onore per me accettare il vostro aiuto. Tornate nelle vostre terre e riferite che presto Scipione sarà sconfitto e Sempronio lo raggiungerà poco dopo.»

I galli partirono in maniera disordinata a informare i rispettivi sovrani. Quando rimasero solo africani nella tenda, Magone si voltò verso Annibale senza nascondere un sorriso da orecchio a orecchio. «Meglio di quanto potessimo sperare! Abbiamo una nuova linea solo di barbari, ci sarà molto utile.»

Maarbale grugnì il proprio assenso. Annibale annuì con più discrezione.

«Sì, ma se posso essere totalmente onesto, mi fido poco. Sarà meglio affrontare subito i romani o temo che questi barbari ci abbandoneranno in fretta.»

Magone si fermò a riflettere sull’osservazione del fratello mentre Maarbale sembrava aver liquidato più in fretta la questione. «Quindi riprendiamo la marcia?»

«Sì, e li provocheremo a battaglia un’altra volta.»

«Dubito ci cascheranno» s’inserì Magone.

«Per ora non sono loro quelli che dobbiamo attirare. È tutto, signori» concluse senza lasciare spazio a domande. Desiderava solo restare con Gaia nella speranza di riprendere la silenziosa indagine, o semplicemente di illudersi nella pace di un suo abbraccio.

Poco prima di uscire, Magone si voltò. «Quasi mi dimenticavo. Potrei aver scoperto chi è la guardia del corpo di cui mi parlavi, quella che tutti hanno seguito.»

«Dimmi» rispose Annibale, distratto.

«Forse è solo una voce, ma pare sia un ragazzo di nemmeno vent’anni. Si chiama Publio Cornelio Scipione, dovrebbe essere il figlio del console. Avrebbe senso, no?»

Annibale scattò sull’attenti e Magone se ne andò. Il generale strinse i pugni e fissò la scrivania. Non sapeva dire cosa gli fosse preso, ma l’idea di essere stato a un passo dal catturare il console con suo figlio gli provocò una strana sensazione. E quando ci ragionò meglio, capì che si trattata di stupore. Un misto di ammirazione per il gesto di coraggio, il carisma e l’abilità nel combattere.

Gaia gli si avvicinò, ma lui l’allontanò, senza cattiveria, per rimanere solo con i suoi pensieri.

Gaia dovette pensare che fosse impazzito perché a un certo punto scoppiò a ridere apparentemente senza motivo. Ma Annibale sapeva benissimo che un collegamento tanto strano quanto evidente nella sua mente l’aveva fatto sorridere come la battuta finale di una barzelletta.

Quel ragazzo lo aveva fatto ripensare a suo padre. Aveva frugato tra i ricordi per capire perché la notizia l’avesse tanto turbato e la risposta fu la somiglianza tra gli Scipioni e i Barca. L’eroe del Ticino non era altro che un giovane Annibale che si stava formando in Italia anziché in Spagna.

Rise ancora, un po’ per la sorpresa, un po’ per la paura, poi guardò Gaia, in piedi davanti a lui, scossa e incuriosita. La guardò a lungo cercando di ricordare cosa volesse da lei, ma anche quando gli sovvenne, non riuscì a cancellare del tutto l’immagine di suo padre.

Senza saperne spiegare il motivo, o forse senza interrogarsi troppo, il pensiero del giovane Scipione aveva, per il momento, sorpassato ogni altro. Si sentì un folle, ma non vedeva l’ora di riaffrontare i romani con la speranza di ritrovarsi faccia a faccia con il nuovo nemico.

Tre miglia a nord di Piacentia, metà novembre 218 a.C.

I fuochi dell’accampamento cartaginese erano ben visibili dalla palizzata di quello romano e, se fosse stata una notte limpida con la luna piena, forse si sarebbero potute distinguere le figure dei soldati che cenavano o iniziavano i turni di guardia.

Scipione decise di essere stato all’addiaccio a sufficienza e scese dalla palizzata per dirigersi verso la tenda del padre. Superò la zona degli ausiliari, prima tra quelli italici e poi tra i ben più rumorosi galli. Notò un certo fervore ma preferì non indagare. Sapeva che erano popoli difficili da domare e che le tensioni erano all’ordine del giorno, quindi accelerò il passo per andare chiedere al padre come intendesse risolvere la situazione. Arrivato alla zona degli ufficiali il cambiamento di clima fu evidente. Tra il lusso del silenzio, raggiunse Atios che, come gli aveva ordinato, lo stava aspettando fuori dal praetorium. Gli fece un cenno per dirgli di rimanere lì, dopodiché si fece annunciare dai legionari di guardia.

Non era il momento più opportuno, ma Publio entrò lo stesso e fu investito dall’odore di sangue, carne viva ed erbe medicinali. Ai piedi del lettino dove stava il console, c’erano diverse bende insanguinate. Senza troppi riguardi, il medico invitò il ragazzo ad avvicinarsi per aiutarlo a girare Scipione su un fianco per fasciarlo. Publio pregò che si affrettasse: più del peso, era gravoso sopportare l’evidente imbarazzo del padre.

Quando finì, il console emise un forte sbuffo e si accasciò sul lettino. Dopo aver ascoltato svogliato i consigli di riposo del medico, lo fece uscire. Intanto si mise a sedere e indossò la grezza tunica di lana militare.

«Volevo vedere come procede» disse il figlio.

«Mi sembra palese» rispose il padre senza alzare lo sguardo da terra.

Publio annuì, riflettendo bene su cosa dire. Ma Scipione continuò: «Scusa, mi fa piacere che ti preoccupi. E forse senza di te non sarei qui, ma la situazione non è facile. È proprio lì fuori e non posso affrontarlo, non in queste condizioni».

Publio sapeva che si riferiva sia agli effettivi dell’esercito sia al suo stato fisico. «Dovremo aspettare Sempronio.»

Scipione era d’accordo, e Publio sapeva quanto gli costasse ammetterlo. «Sì. Quando mi sarò ripreso, dobbiamo muoverci verso gli Appennini, dove la cavalleria si muove con più difficoltà.»

«Se aspettiamo, non credi che Sempronio vorrà fare di testa propria?»

«Ne sono certo. Ma in quel caso saremo perduti.» Con un enorme sforzo, Scipione si alzò in piedi. «Ascoltami, Publio: non è la prima volta che affrontiamo i cartaginesi. Tuo nonno Lucio li ha sconfitti in Corsica, ma questa guerra è diversa. Qui non siamo più in mare, stiamo rischiando molto di più.»

Publio aggrottò la fronte. «Ma è su terra che siamo avvantaggiati.»

«Ed ecco perché abbiamo appena perso. Credevamo di essere i favoriti e siamo caduti in una trappola. Convinto della vittoria, vi ho portati nella pianura contro una carica di cavalleria pesante.»

Come se dirlo l’avesse appesantito anziché sollevato, Scipione si lasciò ricadere sul lettino. Publio non era ancora certo di aver compreso fino in fondo.

«Hai fatto ciò che ritenevi fosse meglio» fu il massimo che riuscì a dire.

«Non è vero, e tu lo sai! L’ho fatto per il mio consolato. Se anche Sempronio commetterà lo stesso errore, allora non dovremo più preoccuparci del nostro futuro politico.»

Publio lo guardò con un’attenzione che raramente gli aveva prestato prima. Un brivido gli percorse la schiena, consapevole di aver appena imparato qualcosa di indimenticabile. E fu come se l’avesse appena imparata anche suo padre, ora che riusciva a vederlo non più come un politico, ma come un vero comandante.

Poi un lampo attraversò la mente di Publio. «E la spia?»

Scipione scosse il capo, quasi infastidito dal tono speranzoso del ragazzo. «Il nostro uomo è morto.»

«Sì, ma non la spia che aveva reclutato! O sì?»

«Non lo so, Publio!» sbottò il console. «Non dipendeva da me, non so nemmeno chi sia. Io ricevevo solo informazioni da Secondo, che a sua volta non dipendeva da me. E ora che è morto non ho modo di comunicare con nessuno.»

«Come, non dipendeva da te?»

Il console fece un profondo respiro, pronto ad ammettere di aver detto una mezza verità. «Lui è venuto da me, offrendomi i suoi servigi. Non ha mai voluto dirmi per chi lavorava, e in cambio le informazioni che mi passava si erano mostrate accurate. Quindi non ho indagato.»

Publio non disse niente, ma forse non riuscì a nascondere del tutto il proprio scetticismo, tanto che suo padre proseguì con delle scuse non richieste: «E poi non è così che si comporta un romano! Questi trucchi da barbari, non mi interessano!» s’infervorò, più con se stesso che con il figlio.

Calò il silenzio, ma la mente di Publio continuava a ragionare. «Annibale non sa se può fidarsi dei suoi uomini, quindi…»

«Non possiamo vincere sperando sui suoi errori.»

Per l’ennesima volta Publio si zittì. Andò a prendere un bicchiere d’acqua e lo porse al padre. Scipione esitò, poi tese il braccio e lo bevve in un sorso. Si pulì la bocca con il dorso della mano e infine si alzò di nuovo. «Ti fidi del tuo gallo?»

Publio annuì. «Assolutamente.»

«Fagli fare un giro del campo tra gli ausiliari. Deve tenere d’occhio il morale dei barbari, ho sentito delle voci poco confortanti.»

«Lo so. Vedrò cosa riesce a fare.»

Padre e figlio si scambiarono un ultimo sguardo, dopodiché Publio uscì e fece segno ad Atios di seguirlo mentre tornava nella propria tenda.

Atios si guardò intorno con un misto di nervosismo e nostalgia. Si sentiva un estraneo tra i connazionali, come se a passare troppo tempo con i romani avesse perso la capacità di integrarsi o, peggio ancora, puzzasse di schiavo. Si fece coraggio e si avvicinò a un gruppo di Insubri seduti intorno un fuoco a cenare, curioso di conoscere il loro umore, non solo per riferirlo a Scipione.

Erano una decina e si passavano un otre di vino per riscaldarsi, tutti coperti da diversi strati di pelliccia.

«Siete insubri?» disse in gallico sapendo che la via più diretta sarebbe stata la più efficace.

Si voltarono tutti e fu come se avesse fatto un rumore troppo forte in una foresta di lupi. Nessuno parlò, ma un uomo che Atios ipotizzò essere un ufficiale, gli fece malamente cenno di andarsene.

Lo schiavo fece un passo avanti. «Devo parlarvi.»

Più di qualcuno si irrigidì, pronto a intervenire. L’ufficiale lo squadrò da capo a piedi, infine si alzò.

«Di’ ai tuoi padroni che non prendiamo ordini fino a domani mattina.»

«Non mi manda nessuno. Mi è stato concesso del tempo libero e voglio passarlo qui.»

L’ufficiale rimase in silenzio, poi tornò a sedersi. «Non è il momento, non oggi.»

«E invece sì, perché mi è concessa una sola sera e voglio passarla con dei compagni d’armi.»

Non appena compresero, scoppiarono a ridere, chi divertito, chi infastidito.

«Ascolta, schiavo…»

«Non sono uno schiavo. Ho combattuto nella battaglia di Clastidium e da allora non ho un attimo per essere me stesso. Se tra voi c’è qualcuno come me, beviamo insieme.»

Calò il silenzio e Atios notò solo allora le ombre delle cicatrici danzare nel fuoco scoppiettante. Il cerchio si allargò e il vino arrivò allo schiavo.

«Come ti chiami?»

«Atios.»

Il gallo bevve, mentre qualcuno si schiariva la voce. «Anch’io ero a Clastidium», e altri borbottarono la stessa cosa, fino a quando un guerriero seduto poco distante agitò un dito verso di lui.

«Ho capito chi sei. Sei lo schiavo del ragazzo. Il figlio del console.»

Il clima tornò teso e Atios si affrettò a rispondere. «Sono stato comprato poco tempo fa.»

«Sei il loro servitore» alzò il tono l’accusatore.

«E tu no? Siamo tutti schiavi, in maniera diversa» si difese, ma soprattutto lanciò una provocazione. Decise comunque che era meglio tenere bassi i toni. «Sentite, non mi interessa questa guerra. Ma siamo tutti qui, cercavo solo di sentirmi a casa per un momento.»

L’ufficiale gli poggiò una mano sulla spalla e tutti capirono di dover rimanere in silenzio.

«Puoi stare tranquillo. Ti rispettiamo, anche se gli dèi non ti sono stati favorevoli.»

Atios annuì, contento e sollevato, aspettando il momento giusto per intervenire ancora, adesso che l’ufficiale sembrava propenso a includerlo.

«Anch’io ero a Clastidium, e ora che ci penso ti ho visto sul Ticino. Ti avevo riconosciuto come lo schiavo di Scipione. Nonostante tutto, sei rimasto un insubro tanto quanto noi.»

Atios lo guardò con attenzione per la prima volta, colpito e quasi commosso. Diede un’occhiata intorno a sé: immaginò che quel manipolo fosse una piccola parte dell’esercito che aveva servito per tanto tempo con suo fratello, per la sua famiglia.

«E stiamo per tornare liberi» borbottò uno, attirandosi gli sguardi nervosi dei compagni.

Atios li squadrò con attenzione, ma non parlò.

«Hai sentito che il re ha fornito tutti i guerrieri rimasti ad Annibale?»

Lo schiavo negò e comprese che il prossimo scontro sarebbe stato un massacro fratricida. Si affrettò a esternare la propria considerazione. Tutti annuirono frementi.

«Non se saremo dalla stessa parte» commentò l’ufficiale, e spostò un lembo della pelliccia. Il bagliore del fuoco riflesso sulla corazza illuminò Atios, che sgranò gli occhi. Si guardò intorno mentre molti fecero spuntare l’elsa dal fodero. Il cuore cominciò a battergli all’impazzata.

«Come facciamo? È un campo da due legioni.»

L’ufficiale sogghignò. «Aspetteremo la seconda vigilia, al cambio della guardia. Abbiamo squadre vicino alle porte, e poi siamo già nella zona più esterna.»

«Quanti?»

«Duecento cavalieri e duemila guerrieri.»

Un soldato dall’altra parte del fuoco lo richiamò, chiedendogli come potesse fidarsi a dargli informazioni. L’ufficiale si concentrò subito su Atios che avvertì lo sguardo più pesante che gli fosse mai stato lanciato.

«Perché non ha scelta» disse mentre la lama sibilava nella notte.

Il grido d’allarme arrivò mentre Publio stava ancora aspettando Atios. Afferrò al volo il gladio e uscì di corsa con la sola tunica indosso. L’attacco proveniva dalla zona degli ausiliari e si chiese come avessero fatto i cartaginesi ad arrivare fin lì senza essere notati, e soprattutto a sfondare le difese così in fretta. Corse tra la confusione di legionari che non avevano ricevuto nessun ordine ma che si preparavano ad accorrere verso la minaccia. Man mano che Scipione s’avvicinava, il caos aumentava e con esso la sua preoccupazione per lo schiavo.

Quando arrivò, sentì ogni muscolo bloccarsi per la sorpresa. Di fronte a sé aveva ausiliari galli sporchi di sangue che si aggiravano indemoniati con le teste dei legionari come trofei. Alcune tende dei contubernia erano in fiamme, mentre qualche sporadico gruppo di sopravvissuti tentava di resistere all’attacco insensato.

Prima di poter fare qualsiasi cosa, una lama gallica gli fu puntata al volto. Fece appena in tempo ad alzare il gladio e l’impatto si unì alle urla e all’allarme. Scipione tentennò e per difendersi da un successivo colpo dall’alto perse l’equilibrio. Il barbaro impugnò l’elsa a due mani e tentò di piantarla nel petto di Publio. Il ragazzo ebbe la prontezza di rotolare di lato e con la coda dell’occhio individuò le caviglie del nemico. Ruotò il polso e udì distintamente il dolore e il tonfo del barbaro. Publio gli saltò subito addosso per immobilizzarlo e, appena si riprese, gli tagliò la gola.

Si rialzò lordo di sangue e vagò senza sapere cosa trovare. Poi si ricordò di Atios e si mosse verso la palizzata, sperando fosse la strada giusta. Era il punto dove c’era più confusione: i galli avevano sfondato la palizzata e stavano fuggendo prima che l’intero esercito si svegliasse e li massacrasse.

Publio aguzzò lo sguardo tra il marasma della notte e gli parve di notare una tunica che non poteva appartenere a un legionario, quindi corse verso di lui e provò a chiamarlo. Non ottenne risposta, perché un legionario gli si era avventato contro. Publio si avvicinò con cautela mentre il gallo opponeva una spada lunga da cavalleria respingendo qualche fendente, finché riuscì a troncare di netto la testa del romano.

Quando si voltò, Publio aprì bocca senza dire una parola. Si pietrificò appena si accorse che Atios l’aveva visto. Anche lo schiavo si era immobilizzato e si sentì un idiota per aver realizzato solo in quel momento che avrebbe corso il rischio di confrontarsi con Publio. Il ragazzo fece un paio di passi incerti verso di lui, ma Atios scosse la testa con lentezza e decisione. L’ultima cosa che voleva era trovarsi faccia a faccia con il padrone che aveva imparato ad apprezzare come un amico.

Publio si bloccò, quasi fosse lui lo schiavo obbediente. Provò ancora una volta ad aprire bocca, ma non uscì nessun suono. Atios decise di mettere fine a quella tortura voltandosi, ma gli fece più male di quanto si sarebbe mai aspettato. Si sforzò di non guardare indietro mentre scavalcava i cadaveri dei legionari e spingeva chi gli capitava a tiro per evitare lo scontro. Sparì dalla vista di un Publio sull’orlo del pianto.

Il ragazzo strinse la mascella, facendo di tutto per contenere le lacrime di rabbia per il tradimento e soprattutto per nascondere a se stesso che in realtà di trattava di tristezza. Inspirò l’aria gelida della notte, chiuse gli occhi e quando li riaprì notò un gallo che si trascinava poco distante da lui. Il barbaro si girò, grugnì e si portò una mano davanti al volto.

Scipione lo guardò per un momento, poi gli fracassò il cranio con il gladio.

Accampamento cartaginese, metà novembre 218 a.C.

Il sonno della notte era stato bruscamente interrotto, ma nessuno se ne lamentava. La notizia che alcuni dei reparti galli avevano disertato era stata accolta con gioia dall’esercito che si era assiepato ai confini dell’accampamento per accogliere i nuovi alleati. Tra incoraggiamenti e saluti, la maggior parte dei duecento cavalieri galli marciò diretta al centro del campo per rendere omaggio ad Annibale. Unico tra i presenti con il volto non marchiato dalla stanchezza, il generale stava in piedi davanti alla propria tenda accompagnato dagli ufficiali superiori, tutti in attesa di ascoltare il portavoce dei barbari.

«Era questo che intendevi, vero?» gli sussurrò Magone all’orecchio.

Annibale annuì. Aveva intuito che dei galli non ci si poteva fidare, che erano volubili e provocare ancora una volta i romani a battaglia avrebbe generato malcontento tra le file degli ausiliari. Se Annibale aveva apprezzato la saggezza di Scipione nell’aspettare l’altro console, i galli l’avevano visto come un gesto di codardia. Gli altri ufficiali erano sinceramente contenti di questa sorpresa, ma il generale temeva che ragionare e agire in fretta per paura di perdere il loro appoggio non sarebbe stato salutare. Doveva confidare nel fatto che i romani fossero ancora più avventati.

«E se li attaccassimo ora?»

Il suggerimento era arrivato da Maarbale, ma tutti gli ufficiali si voltarono verso il generale. Annibale ci pensò un attimo, poi scosse la testa con fermezza.

«No, se c’è un momento in cui sono all’erta è proprio questo. E poi il numero di uomini che hanno perso è minimo.»

Nessuno commentò se non con qualche cenno del capo, quando Annibale fece notare l’assenza di Ducario. Mandò qualcuno a chiamarlo, mentre il cavaliere che si era posto a capo della fuga si presentò scortato da Hiram. Annibale lanciò una rapida occhiata all’ufficiale cartaginese, dandogli il permesso di avvicinarsi.

Il barbaro si affrettò a scendere da cavallo e indicò gli uomini alle sue spalle.

«Mio signore, ecco a te duemila guerrieri pronti a sfidare i romani per te. Alcuni di noi sono insubri, altri boi o liguri, ma siamo tutti pronti a combattere al tuo fianco.»

Il cartaginese lo squadrò da capo a piedi, poi osservò gli uomini e sorrise soddisfatto. Ma prima che potesse ribattere, uno dei soldati scattò in avanti e lo chiamò. Hiram si fiondò su di lui, imprecando. Annibale indietreggiò per la sorpresa e aggrottò la fronte, confuso. Poi riuscì ad ascoltare qualche frase e ordinò a Hiram di lasciarlo.

Non era un soldato.

Atios si concesse un attimo per riprendere fiato ed essere sicuro di avere di fronte Annibale Barca. Fu sopraffatto dall’eccitazione di non essere più schiavo, di non trovarsi più a Roma ma tra connazionali, a casa.

«Sei uno schiavo» lo riportò alla realtà il generale.

«Sì, mio signore. Ma non uno qualunque. Il mio nome è Atios, ero lo schiavo di Publio Cornelio Scipione.» L’emozione era evidente, ma il gallo continuò: «Fornivo io le informazioni a Bogud, signore».

Annibale quasi corse verso di lui e allungò una mano per afferrare il collare. Atios Scipionis.

Il generale lo fulminò con lo sguardo e Atios temette che fosse successo qualcosa a sua insaputa. Ma alla fine Annibale annuì, quasi scosso. Inspirò e si calmò.

«Molto bene, molto bene.» Gli fece cenno di procedere verso la sua tenda, ma prima ordinò a Hiram di occuparsi degli altri galli. «Sei stato di grande aiuto. Sono sicuro che avrai molto da dirmi.»

«Sì, signore.»

«Assicurati di riferire tutto solamente a me. D’ora in avanti, qualsiasi cosa tu scopra, vieni da me. Chiaro?» gli intimò sperando che non si percepisse la preoccupazione. Atios invece la percepì, ma si mantenne impassibile e annuì con convinzione.

Annibale prese un altro respiro profondo, poi alzò la testa quando sentì che qualcuno aveva fatto il nome dello schiavo e che questi si era fermato. Ducario era pietrificato dall’incredulità.

In un attimo, Atios corse tra le braccia del fratello. Lo schiavo credette di essere in un sogno. Senza emettere un suono, strinse quasi con ferocia i muscoli dell’uomo che aveva creduto morto per molto tempo. Quando cedettero al desiderio di guardarsi, si staccarono e rimasero immobili ancora a lungo.

Atios si spostò come se cercasse una persona dietro Ducario.

«Lei è…?» ma si bloccò. Il fratello si morse le labbra, mentre a lui si mozzò il respiro. Poi trovò la forza di annuire.

«Mi spiace. Non ho potuto farci niente.»

Atios chiuse gli occhi e lo abbracciò ancora.

Entrambi si accorsero che quel momento di intimità era finito. Ducario si prese la briga di spiegare ad Annibale, e Atios lo ringraziò tra sé per questo. Non riusciva a prestare attenzione a ciò che gli stava intorno, finché decise di rinunciarvi del tutto e lasciarsi inondare da una tristezza nuova per la moglie e il figlio che non avrebbe più rivisto.

Fu riportato alla realtà proprio dal generale che lo invitò prima a riposarsi, poi a raggiungerlo quanto prima nella sua tenda per cominciare una conversazione che forse avrebbe ferito entrambi.

Annibale aveva deciso che nessuno dovesse assistere a quella conversazione. Se in un primo momento aveva pensato che avere altri testimoni significava avere più opinioni, quindi anche più possibilità di scoprire la verità, alla fine aveva deciso di non fidarsi. Avrebbe tenuto i sospetti per sé.

Atios aveva spiegato di come fosse stato venduto da Sempronio a Scipione, di quello che era riuscito a origliare a proposito di un reclutatore e di una spia, e di come avesse conosciuto Bogud a casa di Emilio Paolo. Infine gli aveva raccontato la sua storia prima della schiavitù e aveva chiarito di essere il fratello di Ducario. Annibale l’aveva ascoltato in assoluto silenzio e, nonostante gli venissero in mente molte domande, era chiara una cosa: nessun tassello rilevante era stato aggiunto per incolpare Gaia, scagionarla o trovare un altro colpevole. Sembrava che ogni informazione fosse morta con Lucio Cesio.

Annibale ripercorse con la mente per l’ennesima volta le sue supposizioni, dubitando di Hiram, di Gaia, di Maarbale e perfino di Magone. Infine, si accorse di non potersi nemmeno fidare di se stesso. Se il fantasma di quel romano morto oltre un anno prima continuava a tormentarlo, forse la sua lucidità ne stava risentendo.

Si portò un pugno alla bocca e si morse le dita nervosamente, aspettando che fosse l’altro a parlare.

Fu Atios a pensare di dover tirare le somme. «Vorrei essere stato più utile, signore. Forse, se fossi rimasto al campo romano… Ma spero capirai il mio desiderio di incontrarti.»

Annibale annuì, distratto. «Certo. Bogud si trova ancora a casa di Paolo?»

Atios confermò.

«Bene, per ora sarà sufficiente» concluse Annibale.

Prese l’ennesimo respiro profondo per rilassarsi perché era come se qualcuno gli stesse stritolando lo stomaco. Decise che avrebbe affrontato più tardi gli ufficiali. Quindi chiese ad Atios di sedersi davanti a lui e chiamò Gaia. Appena entrò le fece segno di servire il vino al gallo. Lo versò, poi se ne andò lanciando un’occhiata furiosa ad Annibale per averla chiamata solo per quello.

Atios prese il bicchiere e assaporò la libertà. Il generale gli chiese da quanto fosse uno schiavo di Scipione.

«Poco più di un anno, signore.»

«È ancora gravemente ferito?»

«Si sta riprendendo. Se non fosse stato per suo figlio, probabilmente non ce l’avrebbe fatta.»

Annibale si mosse sulla sedia. Fece scorrere le dita tra la barba per sistemarla e domandò con studiata casualità se il figlio fosse il soldato che aveva ordinato la ritirata. Anche Atios sembrava in imbarazzo.

«Sì, signore.»

«Dimmi qualcosa su di lui» disse bagnandosi le labbra con il vino.

«È un buon soldato e un giorno potrebbe essere un buon generale. Ha ancora molto da imparare, ma era un bravo padrone.» Realizzò che l’ultima parte non sarebbe dovuto uscirgli di bocca. Abbassò lo sguardo e tacque.

Annibale lo guardò con attenzione. «Come hai fatto a scappare?»

«Mi aveva chiesto di fare un giro del campo per riferirgli l’umore dei galli. Quando si sono ribellati, ne ho approfittato per seguirli».

«Sapevi che Ducario era qui?»

«No, signore. Speravo di ritrovare la mia famiglia dopo aver combattuto per te. Ma mio fratello è tutto ciò che mi rimane.»

Il generale annuì. «Per cosa combatti allora?»

Atios prese un altro sorso. «Sono rimasto schiavo per molto tempo, ma sono tornato libero da quando ho saputo che sfidavi Roma. Combatto perché non farlo significa arrendersi. Solo gli schiavi si arrendono.»

Annibale si riempì di nuovo il bicchiere, ma poi non lo toccò. Si chiese se si fosse arreso e quando potesse essere successo. Forse non aveva smesso di combattere, eppure aveva l’impressione di non poter vincere mai. Pensò che fosse anche peggio.

«Lotterai ancora a lungo, signore?»

La domanda lo colse di sorpresa, più per il coraggio della richiesta che per la questione in sé. Annuì, sicuro che, qualunque cosa fosse successa, avrebbe dovuto aspettare ancora parecchio prima di trovare pace. Scosse la testa per scacciare il pensiero e Atios lo prese come un segno che lo invitava a cambiare discorso. Ma fu Annibale a parlare.

«Scipione» bevve un sorso, «il ragazzo, dico. Mi pare di aver capito che tu l’abbia conosciuto meglio del console. Qualche punto debole o qualcosa su cui far leva?»

Fu come se non l’avesse sentito. Atios rimase immobile e lasciò vagare la mente. E andò lontano, oltre il campo cartaginese e romano, fino a Roma. Pensò a Bogud che si trovava a casa di Emilio Paolo, alla ragazza che aveva fatto tremare il cuore di Publio e lo stomaco gli si chiuse di colpo al ricordo della notte precedente.

Il bicchiere era ben stretto tra le sue dita. Ingollò in un sorso il fondo rimasto. Era amaro e sporco per i depositi quasi marci dell’uva.

«No.»

Fiume Trebbia, solstizio d’inverno 218 a.C.

Era il giorno più freddo e corto dell’anno, e la pioggia incessante fino a poche ore prima ne era la prova più evidente. I corni suonavano l’allarme mentre un migliaio di cavalieri numidi si era spinto fino all’accampamento romano per provocarli a battaglia.

Scipione si faceva forza tentando di poggiarsi il meno possibile al bastone per raggiungere in fretta Sempronio, già al limitare della porta decumana. Mentre il collega si stava allacciando l’elmo, Scipione lo chiamò. Il console si voltò lentamente e attese che fosse l’altro ad avvicinarsi. Ogni passo malfermo comprometteva la sua dignità e credibilità.

Nonostante fosse furioso, cercò di parlare sottovoce. «Fermati! Vuoi farci ammazzare tutti?»

«Non venire» scrollò le spalle Sempronio.

«Puoi giurarci! Vuoi attraversare la Trebbia con questo tempo? È appena piovuto, il freddo irrigidirà i muscoli.»

Sempronio strinse le palpebre e sorrise. «Forse i tuoi muscoli non funzionano. E soprattutto, non vuoi che sia io a vincere.»

«Non vincerai. Resta al campo, aspetteremo la fine dell’inverno e intanto continueremo con gli addestramenti. Se non cediamo a provocazione, i galli si stancheranno di Annibale e lo tradiranno.»

«Come hanno fatto con te?»

Scipione fremette di rabbia, anche se provò a mantenere il contegno. Se avesse perso la testa, la probabilità di convincere il console sarebbe stata nulla. Riaprì bocca, ma Sempronio non gli diede possibilità di parlare.

«Ascoltami, Scipione, devo ricordarti cos’è successo quando sono arrivato? Ho già sconfitto Annibale, e lo rifarò oggi» disse con un sorriso di scherno.

«Hai affrontato un manipolo che si era perso a fare razzie. Un decimo dell’esercito. Non c’entra niente Annibale!»

«Lo stesso esercito da cui ti sei fatto sconfiggere sul Ticino» commentò serio. Lo prese per le spalle e gli sussurrò all’orecchio: «Preoccupati pure, ma se aspettiamo che passi l’inverno, qualcun altro sarà console. Nessuno si prenderà la mia vittoria».

Scipione sbuffò ferocemente, mentre Sempronio si aiutò con un rialzo per salire a cavallo. Senza degnarlo di uno sguardo, il console piantò i talloni nella pancia dell’animale e raggiunse la colonna di quattro legioni già in marcia. Alle spalle di Scipione, pesanti sul fango misto a nevischio, arrivarono i passi del figlio. Aveva l’elmo ben stretto intorno al braccio e sembrava solo in attesa di un segnale per partire. Un istante dopo, quando anche Gaio Lelio li raggiunse, fece un cenno al padre e s’incamminò verso la porta decumana.

Scipione lo prese per un braccio. «Dove pensi di andare?»

Publio esitò. Poté percepire l’ansia di quella domanda e il respiro pesante di Gaio che aveva appena finito di inseguirlo per fermarlo.

«In battaglia.»

«Non ci pensare nemmeno.»

Un fremito impossibile da trattenere gli percorse il braccio e il console dovette accorgersene per forza. Ma non rispose.

«Padre…»

«Cosa?» lo sfidò il console.

«E se ti sbagliassi? Se Sempronio ti rubasse la vittoria decisiva sotto il naso?»

Scipione non ci pensò nemmeno per un momento, soprattutto perché ne avevano già discusso a lungo. «Se vai ti farai ammazzare per niente.»

Publio sembrava non ascoltare, ma comunque non si mosse. Gaio provò ad avvicinarsi per aggiungere qualcosa, ma Scipione, senza farlo apposta, glielo impedì afferrando per le spalle il figlio.

«Ascolta, Publio, so che sei arrabbiato per quella faccenda dello schiavo. Ma non troverai vendetta se parti ora. Rimani qui, sai anche tu che è la cosa migliore.»

Pareva una resa, ma in realtà Publio non aveva mai voluto veramente combattere. Obbedì e tornò indietro per poggiare l’elmo. Il console rimase piantato al proprio posto, mentre Gaio, dopo aver dato un’occhiata a entrambi, andò dietro al ragazzo. Anche lui era armato di tutto punto e tirò un sospiro di sollievo all’idea di non doversi buttare nell’acqua ghiacciata per inseguire la cavalleria numida. «Credi che lo faccia combattere tra le sue file?» trovò il coraggio di chiedere all’amico.

Publio non smise di camminare. «Non lo so» rispose in tono asciutto.

Gaio si prese un attimo per riflettere prima di parlare. «Sa qualcosa di importante su di noi? Qualcosa da riferire?»

Publio non ragionò nemmeno sulla domanda dell’amico. Non lo sapeva e non gli importava. Ma quando uno spiraglio di razionalità si fece spazio nella sua mente, pensò a lungo alla risposta. Lo escluse, ma continuava a non interessarlo. «A malapena sappiamo qualcosa noi.»

Non riuscì comunque a nascondere di essersi confidato con Atios riguardo a Emilia. Anche se non si poteva considerare un’informazione rilevante, la delusione e la vergogna per essere stato abbandonato gli fecero bruciare il petto fino a odiare quel momento in cui si era mostrato debole.

Gaio annuì più per formalità che convinzione. Decise di fermare l’amico e di riportarlo alla realtà.

«Publio. Forse stai dimenticando chi sei. Compromette la tua dignitas darti così tanto da pensare per uno schiavo.»

«Non era solo uno schiavo. Era quasi un amico» ammise con difficoltà, come se gli fosse stato strappato con le pinze dal profondo del cuore. «Dovresti saperlo. Ti ha anche salvato la vita» aggiunse per sviare.

«Lo so. Anche tu per lui eri un amico. Ma…» Non continuò perché Scipione lo interruppe con una risata di fastidio e scherno.

Tuttavia Gaio non si fece distrarre. «Ascoltami. Se ci tieni così tanto, mettiti nei suoi panni. Era la sua opportunità di tornare a casa, tu cosa avresti fatto?»

Publio sentì la porta chiudersi dietro l’ultimo legionario. Il console suonò la marcia e le legioni calpestarono il terreno innevato per attraversare la Trebbia e inseguire il reparto di cavalleria cartaginese. Gaio rimase fermo ad aspettare una risposta che non arrivò, o almeno non a parole. Ma non erano necessarie. Publio annuì come a ringraziarlo per avergli mostrato un punto di vista che non aveva considerato e che, in parte, lo aveva risollevato. Da un lato, però, un presentimento gli faceva sospettare che, trovata o meno la sua famiglia, avrebbe rincontrato Atios sul campo di battaglia. Sospirò e chiese a Gaio di seguirlo.

Non sarebbe successo quel giorno.

A Hiram non sembrava vero. Che fosse stato il genio tattico di Annibale o l’arroganza di Sempronio ad aver prodotto quell’ammasso di derelitti ciondolanti, fradici e infreddoliti, non aveva importanza. L’esercito cartaginese disposto su tre file – galli, iberici e africani – aveva avuto tutto il tempo di fare colazione e scaldarsi davanti a grandi fuochi allestiti fuori dal campo. Prima di partire, per trattenere il calore, si erano cosparsi di oli, e ora potevano attendere lo scontro al meglio delle condizioni possibili.

Passandosi il dorso della mano sulla fronte bagnata dal nevischio, Hiram strizzò gli occhi per individuare i contingenti di cavalleria. Guardò a sinistra e a destra degli ignari romani, dove scorreva un torrente che deviava verso la Trebbia. Non era un grande ostacolo, ma più che sufficiente affinché vi crescessero frasche e piante dove Magone e Maarbale si erano nascosti.

Sempronio aveva attraversato il fiume e la guardia di veliti cercava di disturbare il reparto di numidi mandati ad attirarli verso il grosso dell’esercito. Gli africani si avvicinavano per poi scappare quando arrivavano a distanza da tiro. Appena qualche cavalcata sulla neve e i romani avevano quasi terminato le munizioni. Hiram diede un ultimo sguardo al suo contingente in terza fila e notò con soddisfazione solo coraggio e concentrazione sui volti dei suoi opliti. Sperò che il comandante fosse dello stesso umore.

Molte file indietro, in groppa al proprio elefante, Annibale osservava la piana davanti a sé con cauto ottimismo. La parte di cavalleria non nascosta affiancata dagli elefanti superstiti ormai si era abituata all’odore dei pachidermi e non c’era più il rischio che i cavalli s’imbizzarrissero. O almeno, quelli cartaginesi.

Sapeva che i romani aveva già affrontato gli elefanti contro Pirro, in passato, ma di certo nessuno dei soldati di fronte a lui era nato al tempo. Ne ascoltò il lamento, quasi convinto che quelli che sarebbero sopravvissuti alla battaglia non avrebbero retto all’inverno.

Intanto i veliti si erano preparati alle schermaglie con ben pochi proiettili ma comunque efficaci. I galli mostravano il proprio coraggio urlando e sfidando la morte che sibilava verso di loro. Anche Atios gridò con tutta la forza che aveva in corpo, come non faceva da anni, mentre le prime punte trafiggevano un paio di commilitoni alla sua sinistra. Allora urlò più forte e sbatté con ferocia la spada contro il legno dello scudo. Tutti i galli si unirono al coro. Quando i romani risposero con la marcia delle buccine, i barbari inclinarono gli scudi davanti alla bocca e sputarono ancora una volta il grido di rivalsa.

Passo dopo passo, i romani procedevano ordinati e visibilmente provati dal freddo, dall’acqua della Trebbia e ora anche dalla ferocia nemica. I centurioni si guardarono intorno mentre le cavallerie ai lati di entrambi gli schieramenti procedevano una verso l’altra, in un decisivo scontro per capire chi sarebbe stato accerchiato. Mentre i veliti si ritiravano tra i corridoi delle prime file, gli hastati procedettero dritto verso il muro gallico. Al segnale degli ufficiali, scagliarono i pila. Per nulla intimoriti dai giavellotti romani, i galli si gettarono sulla prima linea di legionari.

Atios aveva creduto che nel ricordare le sensazioni provate prima di una battaglia la sua mente avesse fantasticato troppo, che avesse inventato quelle emozioni solo perché lontane nel tempo. Invece tutto sembrò come allora. Come se non fosse passato un solo giorno, Atios tenne ben alta la spada sopra di sé e spinse scudo contro scudo il giovane legionario che aveva davanti. Sorretto dall’ampia protezione e dai commilitoni, il romano non vacillò. Allora Atios continuò a sfidarlo fino a quando il freddo, la fame e l’inesperienza fecero abbassare la guardia al legionario, che cadde con la gola trafitta. Per quel breve istante, Atios poté assaporare le macchie cremisi di sangue prima di affrontare il prossimo avversario. Tornò a colpire, fendente dopo fendente, senza mai dimenticare che da un momento all’altro sarebbe potuto spuntare il volto di Publio. Attribuì alla furia della battaglia il miscuglio di emozioni che provava, fino a quando, proprio com’era arrivato, se ne andò.

Ormai era giorno inoltrato, il sole era alto nel cielo ma non poteva scaldare la terra umida. L’unico tepore arrivava dalla calca, dal respiro affannoso della lotta e dalle interiora gettate come semi di grano nel campo. Hiram pensò che forse, almeno per quella volta, avrebbe evitato quella sensazione. Lo spettacolo di fronte ai suoi occhi sembrava impensabile solo qualche mese addietro. La cavalleria leggera romana stava arretrando pericolosamente, lasciando una scia di cadaveri che veniva calpestata senza pietà dagli zoccoli cartaginesi e dalle zampe degli elefanti. Ormai avevano quasi raggiunto il fianco della fanteria e, se i pachidermi fossero riusciti a inserirsi tra i principes al centro della formazione, sarebbe stato un massacro. Suonarono ancora i corni e i veliti cercarono di farsi largo nella calca per aiutare i commilitoni, lanciando i pochi giavellotti rimasti verso i cavalieri più temerari e gli elefanti. Chi li guidava li percosse con la sferza per incitarli, mentre altri ne pungevano il posteriore con lunghe lance per evitare che cambiassero direzione. E così, per quanto addestrati alla guerra, furono la paura e l’istinto di sopravvivenza a farli impennare e caricare verso i dardi romani. Molti tiri si rivelarono inefficaci contro la pelle dura, mentre la bocca e la coda si rivelarono i bersagli più deboli. I lamenti delle bestie imbizzarrite squarciarono l’aria della palude innevata e per un momento quel suono sovrastò tutto il resto, ma nessuno si fermò.

Una proboscide ricoperta di sangue frustò chiunque si trovasse intorno. L’animale si alzò sulle zampe posteriori, così i romani ne approfittarono per infliggergli il colpo di grazia. Chi era nelle vicinanze fu investito da una doccia di sangue e i più sfortunati rimasero incastrati sotto il peso dell’elefante.

Passo dopo passo le legioni si stringevano e ciò non faceva altro che aumentare la pressione davanti.

Atios continuava a resistere, ma, una volta organizzati, era difficile scardinare il muro di scudi romani. E ora che avevano cominciato a procedere, i galli dovettero indietreggiare a poco a poco, ma inesorabilmente. Ogni passo costava sangue e fatica da entrambi gli schieramenti e anche Atios fece la sua parte. La punta di un gladio lo aveva raggiunto al petto, provocandogli solo un piccolo graffio. Si inalberò per l’attimo di distrazione e così perse lucidità. Ogni suo colpo impattava contro gli scudi o andava a vuoto, allora decise di riprendere fiato facendo un passo indietro per quanto gli era concesso. Sapeva di aver commesso un errore: un gesto di paura portava a un altro, e così via a cascata fino a quando l’esercito si sfaldava. Ma, nonostante l’apparente cedimento della fila centrale, i romani non sembravano capaci della solita brutale efficienza.

Il tempo di pensarlo che la spinta si fece incontenibile. Atios provò a piantare i piedi e resistere, ma i romani sembravano aver appena acquisito una forza sovraumana. Solo Hiram e gli opliti in posizione arretrata potevano osservarne il motivo: altro non era che il genio militare di Annibale concretizzato nella manovra di accerchiamento della cavalleria. Quando gli elefanti ai lati avevano perso la spinta iniziale, Magone e Maarbale erano usciti dal loro nascondiglio nella palude, diretti verso le schiene dei romani. Avevano rastrellato i fuggitivi fino al centro della battaglia chiudendo il cerchio e ogni via di fuga.

La paura aveva generato un’onda violenta che ammassava i legionari contro la prima fila gallica che non poteva più resistere. In quella calca, Sempronio si stava rendendo conto di essere caduto in una trappola concepita da un uomo nettamente più capace di lui. Non c’era speranza se non spingere fino all’ultimo respiro per cercare una via di fuga tra l’ammasso di cadaveri, sangue, neve e fango. Hiram si preparò mentalmente alla ritirata dei barbari per finire il lavoro. Ma proprio quando i romani sembravano al limite dello sfondamento, l’ufficiale ricevette l’ordine di lasciarli passare. Hiram sgranò gli occhi. «Sicuro di aver capito bene?»

«Sissignore. Il generale ordina un contenimento blando del nemico. Dice che è preferibile lasciarli passare piuttosto che perdere uomini.»

Hiram annuì e si assicurò che anche gli altri reparti stessero facendo lo stesso. Nessuno caricò il nemico. A quel punto aspettò che i legionari sfondassero il centro della prima fila gallica. Con una certa coesione, i barbari riuscirono ad aprirsi senza subire un massacro, ma i romani, appena videro il varco, spinsero con tutte le proprie forze per sfuggire alla trappola di opliti, cavalli ed elefanti. Chi rimase indietro lottò per sopravvivere, ma venne inghiottito dal tappeto di cadaveri. Hiram, defilato rispetto ai commilitoni, stimò che circa diecimila legionari stavano fuggendo verso nord quando la cavalleria di Magone e Maarbale finì di rastrellare la retrovia. Un numero non indifferente. Evidentemente Annibale aveva ritenuto che i romani avessero già pagato il loro prezzo di caduti.

Da un primissimo sguardo, si poteva azzardare che i romani si stessero muovendo verso Piacentia e che Sempronio fosse con loro. Annibale non se ne preoccupò e ignorò anche l’accampamento pressoché sguarnito oltre la Trebbia. Ordinò invece di iniziare il rastrellamento e che fossero lasciati in vita quanti più italici possibile.

Maarbale si passò una mano sul volto per togliersi la maschera di acqua, fango e sangue. «Quanti prigionieri vuoi fare? Siamo in pieno inverno.»

«Non li terremo per molto.»

«Allora ammazziamoli» rispose senza pensarci troppo.

Fu Magone a intervenire al posto del fratello, dopo averlo guardato con attenzione. «No, il contrario. Vuoi liberarli, vero?»

Annibale annuì. «Solo gli italici. Rispediamoli a casa e spargiamo la voce che a chiunque si arrenderà non succederà niente di male. Anzi.»

Maarbale cercò di decifrare il motivo di tale mossa, ma intuì solo che dietro ci fosse una tattica a lui incomprensibile. Magone invece gli si avvicinò e gli parlò come se discutessero di un segreto che nemmeno la truppa doveva conoscere. «Cosa speri di ottenere?»

«Lo sai, te l’ho appena detto.»

Il fratello lo guardò stranito, come se gli stesse nascondendo la verità. Annibale però era impassibile, quindi Magone pensò fosse il caso di esporre i propri dubbi.

«Come fai a dire che funzionerà? Credi si arrenderanno?»

«Sicuramente così saranno più invogliati a farlo.»

«Ma…» balbettò il fratello, incredulo che gli sfuggisse una cosa tanto ovvia. «Non ti ricordi cosa ci ha insegnato il maestro sui romani?»

Il generale faticò a contenere una risata e non si sforzò di rivangare il passato, dato che sarebbe stato Magone a farlo.

«Non ridere. I romani sono così forti perché la lega latina non si può sciogliere. L’unico modo è tagliare la testa.»

Il generale scosse il capo, però si concesse un attimo per pensarci. «No, Magone. Capisco i tuoi dubbi, ma sai che non possiamo permetterci un assedio.»

«Lo so. Ma se li vedono in difficoltà, saranno più propensi a passare dalla parte del vincitore!»

«È troppo rischioso, Magone» tagliò corto Annibale.

«E allora cosa facciamo? Vaghiamo per la penisola come mendicanti?»

Annibale lo guardò come se gli avesse appena lanciato il più pesante degli insulti. Lo prese per una spalla e lo costrinse a voltarsi. Il punto fu subito chiaro. Per almeno due miglia si estendeva una coperta di cadaveri imbiancati, in lontananza meno spessa ma impenetrabile davanti a loro. Come mosche su una carcassa, i soldati cartaginesi e galli ronzavano sul campo alla ricerca di feriti da curare o finire. Una pioggia sottile cominciò a picchiettare sulle armature.

«Ecco quello che faremo.»

Roma, gennaio 217 a.C.

Con molta più agitazione di quanto si aspettasse, Publio attendeva nell’atrium di essere ricevuto da Emilio Paolo. Aveva perso la concezione del tempo quando si accorse che il picchiettio dei calzari chiodati da legionario sul marmo era veramente rumoroso. Cercò di contenersi per evitare di rovinare il pavimento, si passò una mano sull’armatura per togliere una macchia che forse non c’era e si aggiustò il fazzoletto che impediva alla corazza di strofinargli il collo.

«Padrone.»

Si voltò di scatto quando sentì la voce dell’africano che l’aveva chiamato. Annuì e lo seguì, sentendosi uno stupido per aver rivolto un cenno non necessario a uno schiavo. Camminando per i corridoi che già conosceva, buttava l’occhio intorno a sé nella speranza di vedere Emilia. Ma sapeva che non sarebbe apparsa dal nulla, era necessario il permesso del padre prima. Sperò di fargli una buona impressione, nel caso non avesse già conquistato la sua fiducia.

Entrò con determinazione nello studio privato del senatore, il quale si alzò e gli tese la mano in modo gioviale. Lo squadrò da capo a piedi e gli diede un paio di pacche sulla guancia.

«Ma guardati un po’, ragazzo, sei proprio un soldato! Barba incolta da legionario, eh?» disse sorridendo e tornando al proprio posto.

«Sì, signore, pare di sì» rispose imbarazzato Publio, toccandosi i primi vaghi accenni di peluria sul volto. Prese una sedia su indicazione del padrone di casa.

«Mio padre si scusa per non essere presente, ma i preparativi per la partenza hanno richiesto la sua attenzione.»

Paolo annuì. «Certo. Si è ripreso dalla ferita?»

Scipione confermò, preparandosi al prossimo commento.

«Devo complimentarmi, un gesto da vero romano. Sono sicuro che sia molto fiero di come gli hai salvato la vita.»

Ancora una volta il ragazzo annuì, in attesa che la conversazione iniziasse sul serio.

«Ho saputo, come tutti del resto, come sono andate le cose sul Ticino e sulla Trebbia. Longo è stato un vigliacco a provare a farla passare come una vittoria. Se c’è un vincitore, è la famiglia degli Scipioni.»

«Grazie, signore, ma il vero vincitore è Annibale.»

«Per ora» rispose convinto Paolo. «Tra quanto partirete per l’Hispania?» aggiunse dopo un attimo di pausa.

«Quattro giorni.»

«Sei pronto?»

Publio inspirò alzando le spalle. «Non ci aspetta un compito facile. Prima o poi anche Asdrubale cercherà di raggiungere il fratello. La nostra migliore possibilità è coglierli d’anticipo e tentare di rubare loro le miniere spagnole.»

Emilio Paolo chiuse gli occhi e inclinò la testa, come se il ragazzo avesse detto la cosa più saggia mai sentita.

«Quello che mi preoccupa è la situazione da noi. Conosci i nuovi consoli?»

Publio sapeva chi fossero, ma aveva sentito solo voci ed era curioso di conoscere l’opinione del senatore. «Non di persona, signore.»

«Buon per te. Flaminio è stato acclamato dal popolo. Forse sei giovane per ricordarlo, ma è colui che ha ottenuto il trionfo per aver sconfitto gli Insubri l’anno prima di Marcello.» Aspettò un commento, ma continuò subito dopo: «Un trionfo immeritato, anche quello strappato con il favore della plebe. E invece Gemino potrebbe fare qualcosa di buono, ma dubito possa contrastare il carattere di quel plebeo di collega che si ritrova».

Scipione annuì. Ricordò per un momento un discorso simile affrontato con Atios e immaginò quanto potesse apparire inefficace un tale sistema agli occhi del barbaro. E Annibale sembrava in grado di poterlo dimostrare al mondo intero. Scacciò in fretta l’immagine dalla sua testa. «Ci vorrebbe un dictator.»

«Se andiamo avanti così, arriverà presto.»

Calò un silenzio che a Publio parve imbarazzante, ma per Emilio Paolo fu solo un’occasione per guardare con ancora più attenzione il figlio dell’ex console. Si tirò indietro sulla sedia e batté le mani come se fosse appena arrivata la portata principale.

«Suppongo che tu non voglia andartene senza salutare.»

«Signore?» rispose, intuendo solo dopo cosa potesse intendere il senatore.

«Emilia. So che vi siete tenuti in contatto. Le hanno fatto molto piacere le tue lettere.»

«Davvero? Ti ha detto così?»

«No, di certo non ne parla con me, ragazzo. Ma un genitore queste cose le sa» disse con un mezzo sorriso. Si alzò e Publio lo imitò di scatto. Il padrone chiamò Bogud e gli ordinò di accompagnare Scipione all’impluvium, dove Emilia lo stava aspettando. Con un nodo alla bocca dello stomaco, Publio seguì ancora una volta lo schiavo. Quasi nascosta dietro una delle colonne che reggevano il porticato, intravide il vestito verde acqua di una giovane donna. Quando gli si palesò davanti, Scipione era già così preparato a dover trattenere il respiro che quasi non cambiò espressione sul volto. Ma lei era cambiata.

Il tempo aveva agito con cura sul naso, la mascella e gli zigomi rendendola più matura, e Publio la trovò più alta e formosa. Fece un passo avanti e notò con piacere che gli occhi erano scuri e intensi come li ricordava. Dei bellissimi orecchini di perla pendevano insieme a due singoli boccoli lasciati liberi.

Il ragazzo sobbalzò quando sentì la voce del senatore dietro di sé.

«Bene, ragazzi, vi lascio da soli. Publio, confido che tu possa trovare l’uscita da solo, ora ho delle faccende di cui occuparmi.»

«Certo, signore» quasi balbettò in risposta.

«Bene. Allora buona fortuna per la tua campagna. Rendici orgogliosi di questa scelta» concluse con un cenno forse troppo serio per essere d’intesa. Publio si trovò ad annuire a vuoto, poi si concentrò su Emilia, che aveva già cominciato a parlare.

«È un piacere rivederti, Publio.»

«Anche per me, anche per me… Ti trovo bene.» Si vergognò per quelle semplici parole, ma si sentì incastrato tra il dovere patrizio di non rovinare la propria immagine di fronte a una donna e il desiderio di conoscerla a fondo. Lei gli si avvicinò, lo prese sottobraccio e lo invitò a passeggiare verso i giardini.

«Non mi aspettavo che mi scrivessi, è stato un gesto molto carino.»

Publio sorrise senza sapere cosa dire. Sperò di far passare l’imbarazzo come virile impassibilità. «Avrei voluto poter fare di più, ma…» iniziò senza essere certo che avesse letto anche il messaggio su papiro.

«Oh, immagino fossi fin troppo impegnato» lo interruppe lei mentre attraversavano la porta che dava sul cortile esterno. «Ho sentito delle tue imprese. Dovrai fare altrettanto in Hispania.»

Pensò che non l’avesse trovato, e si fece prendere da un attimo di sconforto.

«Sì, spero di poter…», ma Emilia lo interruppe di nuovo. Gli si piantò davanti e lo studiò con gli occhi ridotti a due fessure.

«Mi sembri un brav’uomo, Publio, ma il coraggio devi mostrarlo dappertutto. Cerca di essere più scaltro, perché queste conversazioni mi annoiano.» Scipione si chiese se quelle parole fossero state pronunciate davvero da una ragazza di quattordici anni. «Recito la parte che mi è stata insegnata, ma non sono una che si accontenta. Capisci perché è importante che tu faccia bene in Hispania?»

Scipione aprì bocca ma esitò. Si immaginò dall’esterno e si chiese cosa lei vedesse. Non gli piacque per niente, così si rilassò e provò a recuperare la solita lucidità. Quando arrivarono le parole che forse voleva sentire, lo diede a vedere. La fissò con attenzione e gonfiò il petto. «A quanto pare è una parte che ti è stata insegnata bene. Non temere, porterò abbastanza onore alla mia familia da far brillare anche la tua.»

Emilia sorrise. «Ma vedi di non esagerare, non puoi nemmeno oscurarci.» Scipione rise e annuì. Emilia tornò a prenderlo sottobraccio e a guidarlo nel giardino. Lo strinse con forza, avvicinando la testa alla sua spalla, in un gesto che Publio trovò sorprendentemente dolce e intimo.

Passeggiarono ancora a lungo mentre il sole li accompagnava seguendo il proprio percorso fino quasi al tramonto. Quando le ombre si allungarono, Emilia si staccò da Publio, che parve risvegliarsi solo in quel momento. Gli accarezzò le dita e salì sulle punte per dargli un bacio sulla guancia. «Ho molto apprezzato anche l’altro messaggio, comunque» gli sussurrò all’orecchio.

Con la stessa rapidità con cui si era avvicinata, fece un passo indietro e chinò il capo in segno di rispetto. Non aspettò che Publio rispondesse e scappò dentro casa, girandosi un attimo prima di varcare la soglia.

«Come ha detto mio padre, saprai trovare da solo l’uscita. Ma sei sempre il benvenuto in questa dimora.»

Publio non ebbe il tempo di replicare. Sospirò e diede un’ultima occhiata ai muri affrescati, dopodiché s’incamminò verso la porta assaporando già il momento in cui vi avrebbe rimesso piede per prendersi ciò che più desiderava.





Arretium, marzo 217 a.C.

Il cuore e i vestiti erano pesanti mentre Annibale avanzava passo dopo passo sotto la pioggia scrosciante. Si era rifiutato di viaggiare sotto qualsiasi tipo di riparo e condivideva, come suo solito, ogni intemperia e pericolo con i soldati. Sapeva che lo ammiravano per questo, ma ciò non rendeva meno difficile affrontare la palude sotto un cielo che sembrava una tempesta nel mare d’inverno.

Ricordò con nostalgia quando, appena qualche settimana prima, stanziava a Bononia e riceveva emissari dalle rimanenti tribù galliche che giorno dopo giorno avevano ingrossato le file. Ma per il momento nessun italico era venuto a bussare alla sua porta, anche se si era dimostrato più che benevolo e soprattutto tutt’altro che crudele con gli alleati di Roma. Nessuno aveva ceduto.

Si disse che sarebbe dovuta arrivare una grande battaglia decisiva contro i romani per smuovere gli animi dei più restii a seguirlo. Guardando la scena davanti a sé, però, sembrava difficile credere che quello potesse essere un esercito pronto anche solo a scendere in campo.

La neve che aveva ricoperto gli Appennini aveva reso più umide e difficili da attraversare le zone paludose che bloccavano l’accesso all’Etruria. Annibale ne aveva sentito parlare come una terra ricca di risorse e di sole, anche se non particolarmente adatta a manovre di cavalleria. Al momento però rischiava di non avere nemmeno un cavaliere da comandare. Vessati dalla pioggia e dall’infamia delle trappole melmose, soldati e bestie da soma cadevano con l’unico vantaggio di fornire una base d’appoggio per i commilitoni che seguivano. I carri si impantanavano a ogni passo, costringendo interi reparti a fermarsi per spingerli, spesso con il solo risultato di spezzarne gli assi.

I grugniti di sforzo, i lamenti di uomini e animali ricordarono, a chi l’aveva vissuta, la traversata delle Alpi, anche se ora l’unico nemico da affrontare era il maltempo.

Con vista e udito occlusi dalla tempesta, Annibale si accorse di Maarbale solo quando questi lo scosse per la spalla. Gli gridò a un orecchio di seguirlo verso la retroguardia dove c’erano gli animali e gli schiavi con il resto delle salmerie. Dopo aver faticato tra la melma per un po’, fu subito chiaro perché dovesse assistere alla scena: il barrito sofferente di Surus gli squarciò il cuore. L’elefante era riverso in una buca di acqua stagnante con la bocca gemente di dolore e gli occhi imploranti al cielo, mentre alcuni uomini indicavano una zampa piegata in modo innaturale. La proboscide sbatteva violentemente sull’acqua sollevando schizzi che si univano alla pioggia, ricoprendolo ancora di più di fanghiglia, quasi si stesse scavando la tomba da solo.

Chi aveva osato avvicinarsi troppo fece un passo indietro e Annibale ne approfittò per raggiungerlo senza troppa cautela. Forse l’aveva riconosciuto, forse si era arreso o semplicemente per il dolore, in ogni caso l’animale si bloccò. Il generale gli accarezzò la pelle ruvida e bagnata con una delicatezza che sembrava appartenere a un altro mondo. L’occhio dilatato vagava disperato alla ricerca di un aiuto che non poteva arrivare.

Nessuno aprì bocca. Annibale estrasse la falcata e l’appoggiò vicino alle zanne. Inspirò a fondo e, senza chiudere gli occhi, tracciò il taglio con il massimo della fermezza. L’acqua si colorò di rosso. Il cielo lavò in parte lo sporco sulla corazza del generale, il quale si voltò e fece cenno di proseguire.

I sottoposti ripresero la marcia. Gaia, che aveva appena raggiunto Maarbale e aveva assistito alla scena, rimase piantata sotto la pioggia. Annibale la superò, ma lei gli afferrò un braccio. Lui esitò prima di girarsi, poi la guardò con gli occhi umidi sporchi di fango e sangue. Gaia lo attirò a sé e Annibale si lasciò accarezzare con la stessa delicatezza con cui aveva detto addio a Surus. Lei gli passò una mano sulla guancia e poi fino all’occhio per asciugargli una lacrima che nessuno poteva vedere.

Per quanto poco gli importasse che i soldati assistessero a quel momento di intimità, decise di staccarsi e andare avanti. Camminò per allontanarsi da tutti quei sentimenti che sembravano rallentarlo più della palude stessa. Marciarono fino a sera, quando l’acqua ebbe pietà di loro e cessò permettendo di assistere allo spettacolo di trentamila uomini che montavano le tende alla ricerca di uno spazio in cui riposare.

Quando sparì la luce, Atios faticò ad accendere un fuoco. Trovò un po’ di paglia e qualche pezzo di stoffa ancora asciutti. Crearono un piccolo riparo dove accendere la fiamma e aspettarono che evaporasse l’acqua che aveva intaccato i vestiti, le armi e la carne secca di scorta.

«Ho sentito dei cartaginesi dire che questo non è niente in confronto alle Alpi» commentò Ducario indicando intorno a sé.

Atios annuì e strappò con forza un morso di manzo essiccato. Masticò in silenzio.

«Non mi hai ancora raccontato niente di quando sei stato schiavo.»

«Non c’è niente da dire. E non è una cosa che ti auguro» rispose senza voltarsi.

«Lo spero, né voglio scoprirlo. Però dev’essere successo qualcosa se Annibale ti considera più di un semplice disertore.»

Atios non rispose sapendo cosa sarebbe successo.

«Eri amico di quel ragazzo.»

Il fratello finalmente lo guardò. «Amico è un termine che i romani non usano con noi.»

«Ma è quello esatto. In ogni caso non dovrai preoccupartene più.»

Atios gli pose la domanda solo con lo sguardo e Ducario aspettò un attimo prima di parlare.

«Sembra che gli Scipioni ora siano in Hispania. Il senatore e suo fratello sono al comando, ma pare ci sia anche il ragazzo, quello che servivi. Ci penserà Asdrubale, immagino.»

«Nessuno degli Scipioni è più in Italia?»

Ducario scosse il capo lentamente. Atios si morse il labbro inferiore e guardò il vuoto, cercando di capire se fosse rasserenato o addirittura deluso. Anche se indefinito, qualcosa gli ribolliva nelle viscere.

«Non preoccuparti, sono sicuro che prima o poi avrai la tua occasione di vendetta.»

Atios alzò lo sguardo e annuì. Era certo che non fosse quello. «Allora contro chi stiamo marciando?» chiese non appena realizzò le implicazioni pratiche della notizia.

«La domanda cade a proposito. Gaio Flaminio Nepote ti dice niente o sei troppo giovane per ricordare?»

Si guardarono negli occhi ben consapevoli che le stesse immagini stavano riaffiorando nella loro memoria. Un anno prima della sconfitta che avrebbe reso schiavo Atios, le legioni di Flaminio avevano inflitto una prima ferita agli Insubri. Entrambi sentirono riemergere il vecchio dolore che si mescolò alla rabbia improvvisa che apparve sui loro volti, e non ci fu bisogno di risposta.

«Sembra che le occasioni di vendetta non manchino, comunque» notò Atios, cuocendo un altro po’ la carne sul fuoco.

«No» rispose il fratello fissando le fiamme, «non mancano di certo. Sarò io a coglierle.» Un grugnito fu tutto quello che ricevette.

Nonostante fossero molti i pensieri di odio e rabbia che gli passavano per la testa, Atios continuava a percepire quella strana serenità in un angolo del cuore all’idea che Scipione fosse a miglia di distanza. Allo stesso tempo, sembrava provocargli un’insensata nostalgia. Ritenne di essere troppo stanco per provare a fare un viaggio nella propria mente che comunque non aveva nessuna voglia di intraprendere.

Inghiottì quanto rimaneva della cena e buttò giù un sorso di vino. Si alzò pulendosi la bocca con il dorso della mano e si incamminò verso le coperte, ma prima si rivolse di nuovo al fratello. «Partecipi spesso alle riunioni con il generale?»

«Sì, a tutte. Tranne a quelle private tra cartaginesi, con suo fratello e Maarbale.»

Pensò di raccontargli della spia. Aprì bocca, ma la richiuse. «Riferiscimi quello che puoi, mi piacerebbe essere informato.»

Ducario non cambiò espressione e annuì solo dopo essersi reso conto di non riuscire a decifrare il motivo di tale richiesta. Lasciò perdere e tornò alla propria cena, mentre Atios si stese con un pensiero in mente, ma pronto ad aspettarsene molti altri nei giorni a venire.

Via Flaminia, inizio aprile 217 a.C.

«Quando sei pronto, signore.»

Annibale guardò la lama incandescente sulle braci accanto a lui. Si sentiva confuso e stordito, le erbe che il medico gli aveva dato stavano facendo effetto, ma non abbastanza da non provare paura. Il petto si gonfiava frenetico e pensò di essere un animale al macello. Si guardò ancora una volta intorno alla tenda reggendosi alla sedia e ritenne che quelli sarebbero stati gli ultimi momenti in cui avrebbe potuto godere della vista. Ormai non poteva più ignorare che l’infezione all’occhio era diventata troppo pericolosa per non essere curata.

Maledisse la tempesta e la palude. Il medico non aveva dubbi: aveva contratto la malattia durante la marcia.

«Ne sei davvero sicuro? Non c’è possibilità che possa sparire?» chiese con un tono quasi implorante che in un momento di sobrietà non avrebbe mai usato.

«Non toccare!» gli intimò il medico quando il generale tentò di spostare le bende. «So che non è facile, signore, ma non lo farei se ci fosse un modo migliore.»

Questo non lo calmò, ma lo aiutò a contenersi. Il medico lo guardò per un istante e poi scosse leggermente la testa senza che Annibale se ne accorgesse. Andò verso l’uscita della tenda e chiamò Magone, il quale apparve subito dopo con il volto che era la definizione stessa della preoccupazione. Il medico gli fece cenno di tenerlo fermo. Annibale realizzò che era arrivato il fratello solo quando sentì le dita stringersi con forza sulla sua testa e sulla mandibola. Non provò a opporsi.

L’aria entrava e usciva dalle narici con affanno, sempre più man mano che il ferro si avvicinava all’occhio. Annibale li chiuse entrambi e il medico fu costretto a spalancargli quello malato. Un paio di pinze superarono le palpebre e afferrarono l’orbita. Il ferro freddo e l’immagine di ciò che stava per accadere provocarono nel generale un brivido mai sentito, come se gli si stesse gelando l’anima. E prima che potesse rendersene davvero conto, il medico tirò con forza e calò la lama incandescente sul nervo ottico, recidendolo con un colpo. Fu veloce. Il dolore arrivò ma si diffuse solo quando il dottore appoggiò lo strumento sull’orbita vuota. Le palpebre e la carne intorno bruciarono, disinfettando ed eliminando ciò che rimaneva della malattia mentre un urlo incontenibile esplose ben oltre la tenda. Magone fece il possibile per trattenere il fratello, che, per sua fortuna, svenne dopo qualche istante. Si accasciò sulla sedia, sorretto per il petto e steso sui cuscini quando il medico si allontanò.

Dopo un tempo incalcolabile, Annibale sentì la mente riattivarsi, ma aspettò di recuperare prima la lucidità della situazione, poi il coraggio di aprire l’occhio. Lo fece con calma, sperando di non fare danni. La pressione delle bende intorno alla testa fu la prima cosa che percepì. Un dolore costante gli martellava il cervello, girò il collo a destra e a sinistra nel tentativo di scacciare la lancia che si sentiva conficcata dell’occhio. Poi una mano lo strinse, ma non era sicuro che fosse reale.

Pensò a Gaia, forse perché sembrava lei, forse perché desiderava che lo fosse. Ma poi gli arrivò la sua voce, quindi strinse più forte la mano. Provò a spalancare gli occhi: da un lato distinse chiaramente il vuoto e ciò lo fece rabbrividire. L’altro gli mostrò Gaia, preoccupata e a un palmo dal suo volto. Non resistette oltre e si addormentò di nuovo.

Annibale si risvegliò e fu certo di essere in marcia. Si stava muovendo e sentiva il sole scaldargli la pelle. Era passato qualche giorno dall’operazione, ma non ricordava molto, se non un continuo dormiveglia che rendeva impossibile distinguere sogno e realtà. Ora però le energie stavano tornando e si sentì percorrere da una scarica di vitalità. Drizzò la schiena, consapevole che il movimento fosse dipeso dall’idea di apparire debole e vulnerabile davanti alla truppa. Quando si guardò intorno, sembrava che i soldati avessero visto un morto che risorge. Con la fasciatura l’effetto non doveva essere troppo diverso, si ritrovò a pensare. Gli schiavi si fermarono e Annibale provò a piantare i piedi a terra. Indecisi se essere preoccupati o rispettosi, un paio di soldati si avvicinarono restando a debita distanza. Il generale fece un cenno con la mano nella speranza che fosse abbastanza imperioso da far capire che stava bene. Solo Gaia lo raggiunse, ma non osò toccarlo. Allora Annibale si tirò subito su, con molta meno fatica di quanta avesse immaginato. Il mondo pareva avere qualcosa di diverso e con lentezza realizzò che era la sua vista a essere cambiata. Aspettò che la mente si abituasse alle nuove immagini. Ma quando si voltò, Gaia apparve lì, come al solito, sempre bella e sorridente. Ma siccome il suo era un sorriso preoccupato, Annibale gliene regalò uno dolce e fugace per rassicurarla. Prima di vedere se avesse funzionato, spostò l’attenzione alla sua sinistra. Un oplita che non si aspettava di trovare il generale cosciente scattò sull’attenti. Con sorprendente agilità, Annibale gli si avvicinò e gli ordinò di parlare. Il soldato annuì per guadagnare qualche istante.

«Signore, Maarbale mi ha mandato a controllare come stai. È quasi ora di allestire il campo» disse con tono sempre meno convinto. Ma Annibale diede una rapida, quasi simbolica, occhiata al cielo e alla truppa, infine annuì.

Allora il soldato si mostrò imbarazzato. «Signore, credo che Maarbale preferirebbe averti in testa alla colonna…»

«Cosa? Cosa succede?» chiese con un tuffo al cuore.

«Imilce è qui.»

Di tutte le scene che si sarebbe aspettato di vedere sui campi dell’Italia, la moglie che attraversava le colline dell’Etruria era la più sorprendente. Un manipolo di circa venti cavalieri scortava una carrozza coperta che dondolava cigolante nel terreno impervio. Annibale, Maarbale e Magone la fissavano con attenzione, mentre alle loro spalle il resto dell’esercito montava il campo per la notte. Il generale sentì prurito all’occhio ferito, ma si trattenne per evitare danni e per non far preoccupare i commilitoni. S’immaginò la reazione della moglie e, anche se la cosa lo indispettì subito, trovò divertente la precisione con cui si era figurato la scena.

Poco dopo la profezia si avverò. Quando i cavalieri si bloccarono, Imilce scese con spazientita eleganza dalla carrozza e scrutò gli uomini che l’attendevano. Si soffermò su Maarbale, poi cominciò a camminare verso Annibale, per poi arrestarsi a pochi passi di distanza. Si accorse della benda e le ci volle qualche istante per elaborare. E come immaginato, si agitò.

«Annibale! Cos’è quello? Cos’è successo?» chiese al limite dell’urlare.

«Non pensi che dovrei essere io a fare domande?» rispose lui cercando di non scomporsi, ma evidentemente innervosito.

Imilce lo ignorò e gli prese il volto tra le mani. Annibale le afferrò subito i polsi. «Amore mio, ti hanno ferito.»

«No. È stata un’infezione. Cosa ci fai qui?»

La moglie si staccò con dignità e si lisciò il vestito per ricomporsi. «Mi pare evidente. Potresti essere ammazzato da un giorno all’altro e mi chiedi cosa ci faccio qui?»

Annibale si trattenne dall’alzare l’unico occhio al cielo. «Come sei arrivata?»

«Sono salpata da Emporion fino a Genua, poi a cavallo.»

«Sei folle. Se ti avessero intercettato i romani?»

«Non devi preoccuparti dei romani. Ora, se permetti, sono piuttosto stanca e vorrei riposarmi. E stare con mio marito, se mi è concesso.»

Annibale chiuse l’occhio e respirò a fondo agitando le mani. «Come preferisci, tra poco il campo sarà pronto.»

Al calar della sera, Imilce varcò la tenda del generale completamente rinata: lavata e profumata, sfoggiava i gioielli migliori per la prima notte con il marito dopo tanto tempo. Alle sue spalle Gaia era furibonda e umiliata. Imilce aveva insistito che fosse lei ad aiutarla a prepararsi. Annibale lo capì nell’istante in cui entrarono insieme. Fulminò con lo sguardo la moglie, la quale assunse un’aria incurante e fece cenno alla schiava di andarsene.

«Dimmi cosa ci fai qui.»

La donna sembrò riflettere prima di aprire bocca. Forse per un attimo aveva pensato di rispondere in modo superficiale come poco prima, ma qualcosa le fece cambiare idea perché esitò e prese un rapido respiro. «Proprio non ti interessa di me, vero?»

Annibale pensò che non fosse il momento di rispondere. Aspettò che continuasse, ma lei riportò la conversazione all’inizio. «Ti dico come vanno le cose a Cartagine. I tuoi nemici non sono solo qui, Annibale. Non mi sento al sicuro, è da un po’ che preferisco stare in Ispanya, almeno c’è tuo fratello. Ma ora ho sentito parlare di questi Scipioni, sembra che siano arrivati pure lì. Non preoccuparti, ci tornerò presto. Cercavo solo un po’ di tranquillità, e tra i romani e i tuoi nemici in Senato non riesco a trovarla.»

D’improvviso Annibale provò una gran pena per lei. Tuttavia si concentrò per capire quanto gli aveva detto. «Guardami» disse alzandole il mento con una mano, «che nemici ci sono a Cartagine?»

«Ma lo sai bene. Annone, chi altri?»

Annibale si rabbuiò di colpo. «Credevo se ne fosse occupato Asdrubale. Che altro è successo?»

«Niente, che io sappia, ma dubito se ne sia rimasto con le mani in mano da quando i romani sono ripartiti da Cartagine. C’era parecchia tensione quando me ne sono andata.»

Ancora una volta il generale si fece serio. Abbassò lo sguardo per riflettere e non si accorse che Imilce si era avvicinata. Non poté impedire che lo abbracciasse, ma comunque non lottò per divincolarsi.

«Oh, amore mio.» Strinse forte e gli morse con delicatezza un orecchio. «I tuoi nemici sono dappertutto» bisbigliò. Annibale si allontanò di scatto come se avesse sentito strisciare un serpente. La prese con forza per le spalle e la fissò negli occhi, ma fu lei a parlare.

«Ti scopi quella schiava, no?»

Annibale si trovò spiazzato.

«Non che mi importi, onestamente. Lo capisco, ma la ami?» E così si trovò ancora più confuso. Imilce interpretò quel silenzio come la più potente delle conferme. «Lo immaginavo. Ho sempre saputo che il tuo cuore non fosse mio. Ma non puoi fidarti di lei.»

«Smettila.»

«Non è una semplice schiava, è per metà romana.»

«Come lo sai?» sussurrò.

«Pensi non mi sia posta il problema di sapere chi fosse? Tu l’hai fatto?»

Come se si fosse appena risvegliato, Annibale la trafisse con lo sguardo che, nonostante avesse perso un occhio, sembrava avere il doppio della potenza. «So benissimo chi è.»

«Te lo auguro davvero.»

Annibale fece un passo indietro involontario, spinto da uno strano senso di disgusto e repulsione, incerto che fosse la moglie a provocarglielo. Lei non aggiunse altro e lo fissò per un po’. Non sarebbe cambiato niente.

Imilce decise di dargli un ultimo bacio prima di andarsene. Annibale non si mosse: osservò le pieghe del vestito che si allontanavano svolazzando e provò il semplice e infantile desiderio di andare a dormire.

Gaia invece quasi si vergognò di essere rimasta fuori a origliare, ma pensava fosse necessario. Con un colpo al cuore misto a un moto di soddisfazione, si spostò quando sentì che Imilce stava uscendo dalla tenda. Si assicurò di non essere vista con l’aiuto della notte e delle tremolanti torce da campo. Si mantenne a una distanza sufficiente a tenerla d’occhio, sperando di non essere notata né da lei né da altri soldati. Nessuno la fermò e Imilce sembrò dirigersi verso la propria tenda. Quando rallentò, Gaia vide che l’ingresso era protetto da due guardie. Imilce si fermò un istante, dopodiché fece cenno ai due uomini di andarsene. Questi si scambiarono un rapido sguardo e uno dei due provò ad aprire bocca, probabilmente per contestare gli ordini. Ma la donna glielo impedì e, dopo un rapidissimo e imperioso scambio di battute, i due soldati sparirono tra il dedalo di tende. Imilce entrò e Gaia aspettò ancora un attimo, indecisa sul da farsi. Mentre stava per muovere un passo avanti, Maarbale si diresse spedito in quella direzione. La schiava gelò e notò che il generale aveva dato una rapida occhiata intorno a sé prima di entrare. Credendo di non essere notato, Maarbale varcò la soglia. Forse Gaia ci mise un po’ a realizzare quanto visto e la curiosità la spinse a tralasciare la cautela per posizionarsi proprio davanti i primi lembi. Respirò a fondo prima di sporgere dentro la testa. Sperò che il movimento fosse abbastanza discreto da non essere notato e sbirciò all’interno.

Maarbale era a un passo da lei e disse qualcosa di incomprensibile, ma dopo pochi istanti tirò Imilce a sé e la baciò. Le prese il vestito e lo sollevò con ferocia mentre lei gli stringeva il volto tra le mani e gli mordeva un labbro. Gaia si ritrasse di colpo, come trascinata da una corda legata in vita. Si voltò di scatto e fece per cominciare a correre, ma batté la testa contro qualcosa di indefinito. Cadde a terra e toccandosi la fronte alzò lo sguardo. Si trovò davanti l’immobile corazza di un uomo dall’aria familiare. Accettò la mano tesa e si tirò su. Solo a quel punto riconobbe Hiram. Non gli era stato più così vicino da quando lui l’aveva catturata davanti a Sagunto.

Sentì di dover dire qualcosa, ma lui la bloccò e le fece cenno di seguirlo. Forse troppo confusa e impaurita per sospettare qualcosa, obbedì. Mossero pochi passi.

«Non stavo spiando, non ho visto niente… non farmi del male…» non si trattenne dal dirlo.

«Se non hai visto niente perché dovrei farti del male?»

La risposta la sorprese e si sentì ancora più indifesa di quanto si sarebbe aspettata.

«Non ti farò niente» la rassicurò Hiram. «Ma non dovrai parlare con nessuno di quello che hai visto là dentro.»

La ragazza assentì con la testa, poi ragionò. Strinse le palpebre e, prima ancora di decidere se fosse d’accordo o meno, chiese: «Un attimo. Tu come lo sai?».

Hiram esitò e la fissò, senza espressione. Gaia si sentì una schiava qualsiasi, come se in qualche modo quello sguardo feroce le avesse ricordato la sua posizione. Ma la risposta fu docile.

«L’ho scoperto qualche tempo fa, ma lo sospetto fin da Sagunto ormai.»

«E non l’hai detto a nessuno?» chiese, sempre più convinta di voler correre da Annibale a raccontargli tutto.

Hiram non cambiò espressione. «No» rispose seccamente, ma riaprì subito bocca per anticipare la domanda. «Il generale è già troppo teso a cercare una spia che non so se esiste. Gli fa male sospettare di te o di noi soldati, ma lo fa. Sapere questo non lo aiuterà.»

La schiava lo ascoltò con attenzione e si sforzò di capire. Le emozioni però sembravano avere il sopravvento.

«Imilce lo sta tradendo, con un suo fidato amico… Deve saperlo.»

«E lui tradisce lei con te. Cosa ti aspetti da Imilce?»

«Io…» balbettò.

Hiram, che aveva avuto il tempo di rifletterci a lungo, capì subito cosa agitasse la ragazza. Si avvicinò di un passo. «Ritieni che questa sia la soluzione, vero? Ti aspetti che si lascino e di averlo solo per te?»

Si sentì più in trappola di fronte a quella domanda che nel momento in cui era stata catturata. «È la mia occasione perché si fidi di me» riuscì a dire infine la schiava.

Hiram annuì. «Lo conquisterai per merito tuo, non screditando Imilce. Non otterrai nulla così.»

Gaia annuì convinta, ma si accorse di aver appena accennato il movimento della testa. In ogni caso l’ufficiale non se ne preoccupò né le diede il tempo di spiegarsi: senza un minimo di congedo, si voltò e la lasciò da sola. Lei rimase ferma ancora un po’, quindi tornò verso la tenda di Annibale con la mente e lo stomaco in subbuglio. Camminò svelta nella speranza di schiarirsi le idee, ma arrivò così in fretta all’ingresso che non sapeva ancora cosa fare. Senza temporeggiare, spostò i lembi della tenda e cercò di mostrarsi più calma possibile. Tuttavia non ve ne fu bisogno perché si trovò davanti l’ultima cosa che si aspettava: Annibale era disteso su un divanetto al lato della stanza, con un braccio dietro la testa a fargli da sostegno insieme a un cuscino e l’altro a penzoloni. La bocca e l’occhio erano serrati, il respiro profondo.

Rimase a fissarlo per un po’ senza sapere che pensare. Poi il gesto più naturale e ovvio fu quello di avvicinarsi, baciarlo sulla fronte e sdraiarsi delicatamente accanto a lui. Senza svegliarsi, Annibale si girò e la strinse a sé. E rimasero così, lasciando per una notte il resto del mondo fuori dalla tenda.

Lago Trasimeno, giugno 217 a.C.

L’ansia dei legionari, mescolata a una pericolosa sonnolenza, era palpabile. Il sole stava sorgendo, ma era coperto dai rilievi alberati sulla sinistra della colonna di soldati, mentre a destra si sollevava la foschia del lago. Nonostante l’esercito avesse avuto tutto il tempo di fare colazione e prepararsi con cura per la marcia verso il campo cartaginese, il freddo indolenziva i muscoli e conferiva un aspetto meno marziale di quanto ci si potesse aspettare.

Flaminio cavalcava assorto nei propri pensieri a capo delle quattro legioni e degli ausiliari. Già s’immaginava di superare il lago e la nebbia che era calata, raggiungere il campo di Annibale e riuscire in ciò che i suoi colleghi di sangue molto più nobile non erano stati in grado di fare. Non erano i numeri, inferiori a quelli del cartaginese, ad assicurargli la vittoria, bensì la ferrea organizzazione e disciplina dei capitolini. Si voltò per un momento a osservare le insegne che sventolavano tra l’umidità, il ciondolare delle armi e degli impedimenta. Era un suono che significava solo una cosa: morte imminente. Il generale tornò a concentrarsi sulla propria guardia del corpo fatta da alleati italici, poi fu come incantato dalle leggere increspature del Trasimeno. Per un attimo si chiese quanto potesse essere gelido. Scacciò subito il pensiero, rabbrividendo all’idea.

Dopo circa un’ora dall’inizio della marcia, ormai tutto l’esercito consolare stava fiancheggiando le rive del lago, in un’area ristretta per via delle colline alberate dalla parte opposta. Stando ai calcoli e alle voci che circolavano nella colonna, a breve sarebbe iniziata la salita per raggiungere il campo di Annibale e tutte le legioni avrebbero superato la strettoia avvolta dalla nebbia. Mentre prima nessuno osava parlare per la stanchezza e il freddo, ora qualche timido commento cominciava a rimbalzare di soldato in soldato. Specialmente tra i più giovani, fiduciosi che questa volta avrebbero prevalso e che la minaccia per l’Urbe sarebbe stata eliminata entro la giornata. Chi aveva partecipato al Ticino o alla Trebbia rimase in silenzio.

Alcuni centurioni sbraitarono di procedere senza fiatare, altri lasciarono che i legionari parlassero per sciogliere la tensione. L’ufficiale posterior a guida di un manipolo al centro della colonna voltò lo sguardo per individuare chi avesse alzato troppo la voce. Tutti si accorsero della cresta traversa che era scattata, quindi le bocche si sigillarono all’istante. Il centurione continuò la ricerca per dissuadere dal riprovarci più che per trovare un colpevole. Quando tornò al proprio posto, notò con soddisfazione di esserci riuscito. Fece qualche altro passo, poi un giavellotto lo raggiunse alla clavicola. Si accasciò mentre altri dardi sbucarono dalla nebbia e piovvero sui legionari totalmente impreparati.

In un attimo, furono assaliti in ogni direzione da un miscuglio di cartaginesi, iberici e galli. Come un fantasma, l’esercito di Annibale era apparso dal nulla e si era scaraventato sul fianco della colonna romana. L’intera prima fila, dove nessuno era riuscito a estrarre le armi, fu massacrata dai proiettili o dalla carica nemica. Il panico li colpì tanto quanto le falcate e le lance. Ognuno divenne comandante di se stesso, in un attimo sparirono formazioni e gerarchie e si scatenò una feroce lotta senza regole.

Atios cancellò la paura dall’animo dei romani con potenti colpi trasversali che recisero gole e arti. Dopo un numero imprecisato di uccisioni e senza sapere quanto fosse riuscito a penetrare nello schieramento latino, trovò i primi manipoli di legionari che si erano uniti, scudo con scudo, nella speranza di arginare l’assalto. Atios si guardò intorno e capì di poter contare solo su se stesso. Ognuno era impegnato in uno scontro individuale, animalesco e scoordinato. Non poteva sperare che i commilitoni l’aiutassero a sfondare, così ingaggiò il primo legionario che gli capitò a tiro. Questi si rifugiò dietro l’ampio scudo e caricò. Atios irrigidì a sua volta la parte sinistra del corpo piantando i piedi. Si lanciò con più forza di quanta si aspettasse, e, grazie alle conoscenze sull’addestramento romano, sapeva di dover fare attenzione al gladio che sarebbe sbucato dopo poco. Si staccò subito dal nemico e l’esperienza gli diede ragione: schivò la lama che fendeva la nebbia mirando al suo fianco. Il colpo a vuoto fece abbassare la guardia al legionario, mentre Atios, già pronto, poté colpirlo dall’alto fracassandogli l’elmo e il cranio. Assaporò il calore della morte sporcargli la pelle.

Qualche centinaio di passi più a nord, sempre lungo la linea di scontro, Hiram lottò per spingere i romani verso il lago. Si combatteva da almeno un’ora e l’unità da lui comandata rimaneva compatta. Ormai più che cercare di prevaricare i romani, era un lavoro di contenimento per impedire che fuggissero. Infilzando in pieno petto uno dei triarii, Hiram pensò fosse fin troppo facile. Ormai disunito, l’esercito di Flaminio non aveva nessuna possibilità di sfondare per aprirsi una via di fuga ed era costretto a un’unica scelta: resistere a oltranza. Gli ufficiali cartaginesi urlarono altri ordini e gli africani fecero un altro passo avanti. Un passo più vicino al lago.

Un legionario di appena diciassette anni indietreggiò mosso unicamente dalla paura e si guardò intorno. Non aveva mai visto niente del genere e pensò di essere finito in uno degli incubi che lo tormentavano da bambino. La nebbia non accennava a diradarsi, il sangue e le urla scoppiavano fuori dai corpi dei commilitoni che venivano divorati dai demoni sbucati dal nulla. Si rese conto di aver raggiunto la riva quando il gelo gli afferrò le caviglie. Si voltò d’istinto e il Trasimeno si mostrò in tutta la sua fredda indifferenza. Il lago non era nemmeno increspato. Il ragazzo lo fissò senza sapere che fare, quando d’improvviso l’acqua cominciò ad agitarsi. La terribile sensazione di essere scosso da una mano invisibile gli attraversò i muscoli e perse la presa sullo scudo. Nessuno se ne preoccupò, la battaglia proseguì con la stessa ferocia. E pure Annibale, dall’alto delle colline a est della battaglia, protetto dagli alberi e lontano dalla foschia, si accorse che qualcosa non andava. I cavalli cominciarono a innervosirsi e tutti notarono che il lago si stava muovendo. Mentre i cartaginesi appostati sulle colline s’interrogavano su cosa stesse accadendo, cominciò a diffondersi una supposizione di origine sconosciuta ma azzeccata. Terremoto.

Il generale strinse le redini, inspiegabilmente turbato. Niente sembrava ostacolare l’esito della battaglia, ma pensare che la terra sotto i suoi piedi stesse tremando lo fece sentire impotente. Eppure davanti a lui si stava compiendo un capolavoro tattico che i romani avrebbero raccontato a lungo. Quelli sopravvissuti. Ce n’era uno in particolare che non doveva uscirne vivo. Ducario era andato a parlargli di persona la sera prima chiedendogli la testa del console. Senza esitare, Annibale gli aveva concesso il premio, se fosse riuscito a guadagnarselo. Ma la furia nello sguardo del gallo l’aveva spinto a credere che quello sarebbe stato l’ultimo giorno di Flaminio. Quindi osservò l’inizio della colonna sperando di scorgere qualcosa.

Anche se invisibile agli occhi del generale, Ducario si stava facendo strada tra i cavalieri a scorta del console, che riuscivano a tenere testa ai tentativi di sfondamento con molta più brutalità degli altri soldati. Flaminio non aveva considerato nemmeno per un istante l’idea di arrendersi di fronte al massacro. Aveva capito subito di essere caduto nella trappola di Annibale e che migliaia di ragazzi avrebbero pagato per quello. Ma sapeva anche che l’unico modo che aveva per farsi perdonare era di resistere al loro fianco. Spronò ancora una volta la carica e cavalcò contro un nuovo drappello di cavalieri galli che lo stavano mirando. Ovunque si spostasse Flaminio, lì lo scontro si faceva più cruento. Per l’ennesima volta, il console calò la lama insanguinata dall’alto del suo cavallo, ogni colpo un po’ più debole e assetato di sangue.

Ducario lo vide apparire tra i suoi scudieri, animalesco come lo ricordava. Se possibile, il barbaro si sentì ancora più furioso e si liberò di una delle guardie del corpo con un violento squarcio sul petto. Si sbracciò per richiamare il reparto di Insubri che gli era stato affidato da Annibale. Quasi all’unisono, tutti calciarono la pancia dei loro destrieri e partirono verso il console. Ognuno ingaggiò il nemico più vicino, ma Ducario ne sorpassò un paio per dirigersi verso la propria preda. Roteò la lunga spada, ma lo scudo di un altro cavaliere lo bloccò. Uno degli scudieri protesse il console e provò subito a contrattaccare. Il gallo si distese all’indietro per evitare il colpo e tirò le redini. Il cavallo scartò di colpo, così Ducario poté incalzare il riparo di legno fino a creare uno squarcio. Lo scudiero, ormai sfinito, abbassò la guardia. La sua testa schizzò lontana mentre Ducario si era già lanciato verso Flaminio. Il console approfittò del momento di preparazione del gallo per attaccarlo, ma colpì il collo del cavallo. L’animale ferito s’imbizzarrì e si scontrò contro il suo. Ducario provò ad attaccarsi alla criniera, ma fu comunque sbalzato a terra. Finì nella poltiglia sanguinolenta di impronte umane e animali, dove si concesse un istante per toccarsi il torace da cui aveva buttato fuori l’aria d’improvviso. Si guardò intorno, disarmato. Con un tuffo al cuore, vide gli zoccoli puntargli le gambe. Rotolò di lato e afferrò un pezzo di legno al suo fianco. Era una lancia di cavalleria romana. Ducario si voltò e vide il varco. Senza pensare, si trascinò sul terreno viscido e impresse tutta la forza e la rabbia che riuscì a trovare. L’armatura piegata e la carne del console che si apriva al passaggio del ferro furono gli unici suoni che udì. Flaminio portò entrambe le mani intorno all’asta vicino l’ombelico. Non provò a estrarla, troppo scosso per reagire. Cercò lo sguardo del nemico e vide un barbaro ansimante che stringeva la lancia, dalla parte giusta, con altrettanta forza. Quando tutto si fece annebbiato e cadde da cavallo, Ducario tirò l’arma fuori dalle interiora del romano. Gridò ferocemente e la voce si diffuse intorno a lui. Il console era caduto, l’esercito era abbandonato a se stesso.

I cartaginesi spinsero con più forza, i romani arretrarono con più convinzione. Dopo tre ore di massacro, era il momento di eliminare gli uomini superstiti. Qualche soldato si suicidò, altri, disperati, si gettarono alla cieca contro i nemici. Altri ancora cercarono rifugio nel lago, si buttarono in maniera scoordinata sperando che l’acqua avesse pietà. Ma appesantiti dalla stanchezza e dalle armature, i più affondarono e chi rimaneva a malapena a galla fu raggiunto dai giavellotti lanciati da riva.

Atios non si rese conto di quanta strada aveva percorso fino a quando non arrivò anche lui al limitare del Trasimeno. Un legionario ferito a una gamba strisciava nella fanghiglia come se il lago potesse fornirgli rifugio. Atios gli afferrò il mento e lo sgozzò. Mentre il sangue si mescolava all’acqua, il gallo alzò lo sguardo verso il resto della colonna. Si ristabiliva la calma man mano che i feriti venivano uccisi, ma nel reparto di Ducario si combatteva ancora. Il fratello notò che un grosso contingente di cavalieri italici resisteva, anzi cercava di sfondare la testa della colonna. Ducario si spostò giusto in tempo. Qualche migliaio di uomini era riuscito a compattarsi, un miscuglio di reparti che il caso aveva unito, con la comune speranza di uscire da quel macello. Per l’esercito cartaginese fu un tacito ordine quello di non opporre troppa resistenza: nessuno voleva perdere la vita in una battaglia già vinta per fermare un gruppo di sbandati. E così i superstiti fuggirono pochi per volta e si allontanarono risalendo la collina, oltre il reparto più a ovest di Annibale. Chi ebbe il coraggio di voltarsi indietro osservò uno spettacolo desolante, perfino per lo stesso generale africano.

Il sole era alto e aveva spazzato via la nebbia, scaldando con il suo tepore dei soldati che non potevano sentire più niente. L’esercito che era sbucato dal nulla ora era ben visibile mentre si aggirava alla ricerca di armi, feriti e oggetti preziosi da rubare. Annibale cavalcò con calma verso i suoi uomini. Quando lo videro scendere dalla collina, un coro di voci e armi si levò dalle bocche e dalle mani grondanti sangue. Rispose salutando quanti più soldati possibile, poi si avvicinò Magone. Entrambi scesero da cavallo e si abbracciarono.

«Tutto bene?» chiese Annibale verificando che non fosse ferito. Il fratello annuì. «Questa se la ricorderanno» disse andando dritto al punto. Sì. Era chiaro che se la Trebbia e il Ticino potevano essere considerati quasi delle schermaglie, stavolta i romani erano stati battuti in una grande battaglia con pochissimi superstiti.

«Ora che si fa?» Magone si pulì il naso con il dorso sporco della mano mentre Maarbale li raggiunse un attimo dopo.

«Giusto in tempo, Maarbale. C’è ancora il console Gemino. Gli manderò contro la tua cavalleria.»

L’ufficiale annuì, ma aspettò ad andare, curioso di sapere quali fossero le disposizioni generali.

«E poi? Non è finita qui» continuò il fratello.

«No» ammise il generale. «Marceremo verso sud, verso la Magna Grecia. Cercheremo alleati in Apulia e Campania.»

«E quando avrai completato la collezione?»

«Risparmiami il sarcasmo» commentò Annibale in modo secco.

Magone gli prese un braccio. «Allora dammi risposte vere. Non possiamo andare avanti all’infinito, gli italici potrebbero non cedere mai.»

«Non possiamo assediare Roma ora, non siamo pronti» rispose Annibale.

Magone però non si fece impressionare. «Non lo saremo mai se continui a pensarla così.»

Maarbale guardò i due fratelli, sperando che il suo intervento potesse aiutare il generale a decidere. «Oggi non abbiamo perso molti uomini, ma non so se basteranno per un assedio.»

Magone si voltò verso il collega, perché trovava il commento abbastanza insolito da parte sua. Maarbale si accorse che forse Annibale aveva pensato la stessa cosa. Allora fece spallucce. «Che c’è? Non sono mai stato apertamente favorevole ad assediare Roma. Stavo solo dando un dato oggettivo.»

Annibale annuì e sembrò voler chiudere la questione quando niente era stato ancora risolto. Maarbale capì al volo il messaggio e se ne andò obbedendo agli ordini per lasciare che i due Barca parlassero da soli.

Il generale si avvicinò al fratello con il sospetto nel cuore. «C’è una spia tra noi. Devo liberarmene prima di poter pensare di marciare su Roma.»

«Perché?»

La schiettezza quasi ingenua di Magone stupì ancora una volta il fratello. Sembrava così ovvio che Annibale rise sbuffando, e continuò fino a quando si accorse che Magone non aveva mosso una ruga del volto. Allora ci rifletté sul serio, sorprendendosi di non avere una risposta immediata come pensava. «Perché… la spia potrebbe sabotarci. E poi sai che non abbiamo i mezzi per scalare le mura di Roma.»

«Questa è una cosa diversa» gli fece notare Magone. «Ti stai preoccupando del nulla. Ammesso che esista, potrebbe essere l’ultimo dei soldati come uno degli ufficiali. Hai intenzione di torturarci tutti?»

«No.»

«E allora cosa? Come pensi di prenderla?»

Annibale non riusciva a seguire il punto e iniziava a innervosirsi. «Cosa stai insinuando?»

Magone inspirò a fondo per essere certo di dirlo con il massimo della lucidità. «Stai usando la spia come scusa. Capirei se avessi un piano, ma passi solo il tempo a struggerti. Quanto davvero ti importa della spia? Forse hai solo paura di andare fino in fondo.»

Ammise di essere stato preso in contropiede. Cercò di ragionare, ma il fratello non gliene diede il tempo.

«Presto potrebbe essere troppo tardi e perderesti la tua occasione. Vedi nemici dappertutto, ma forse è tutto nella tua testa.»

Annibale aprì la bocca e scosse il capo. Si riprese quando si ricordò di Gaia e si infervorò come se avesse trovato la soluzione per vincere la conversazione. «E Gaia? Tu e Maarbale avete passato l’ultimo anno a mettermi in guardia da lei. E adesso mi dici che forse non esiste una spia?»

Magone chiuse gli occhi e si trattenne dallo sbuffare. «Vedila come vuoi, fratello. Sospetto ancora di lei, ma prova a ragionare. È quasi un anno che informi solo me di ciò che sarebbe pericoloso sapere. E infatti, chiunque sia la spia, ora cosa sta facendo?», e indicò il massacro che li circondava. «Guarda cosa sai fare. Nessuno può fermarti, se non te stesso. Sei il tuo peggior nemico.»

Annibale guardò i primi uccelli posarsi sui cadaveri e cominciare a beccare gli occhi e le interiora.

Magone gli mise una mano sulla spalla. «Non dimenticare che noi abbiamo Bogud a Roma. Sappiamo cosa succede lì, e con un po’ di fortuna riusciremo a scoprire cosa sanno i romani. Ma devi concentrarti sulla strategia, nient’altro.»

Annibale annuì lentamente, e solo dopo un tempo indefinito si voltò verso il fratello. «So quello che faccio. Dobbiamo cercare altri alleati e considererò l’assedio solo quando saremo pronti.»

Non era quello che voleva sentirsi dire, ma percepì una fermezza che prima non c’era. Decise di fidarsi.

«Magone.»

Il fratello si girò e fissò l’occhio di Annibale. Questi non disse niente, se non un cenno del capo talmente impercettibile che forse se l’era solo immaginato. Magone vi lesse tutto l’amore che c’era tra loro. Si voltò di nuovo per radunare gli uomini.

Porto di Ostia, agosto 217 a.C.

Gaio Lelio morse con gusto l’ultimo brandello di mela, poi gettò il torsolo in mare mentre osservava gli schiavi scaricare dal mercantile gli ultimi bagagli suoi e di Scipione. Si diresse verso la fontana più vicina e prese dei grandi sorsi d’acqua, poi si sedette sul bordo ad aspettare. Guardò il viavai di merci e schiavi, mercanti e prostitute, un mosaico di vita commerciale che testimoniava che la presenza di Roma sul mare era ancora indiscussa. Sospirò, esausto dalla traversata quasi infinita dall’Hispania. Lì le cose erano ben diverse: oltre alla mancanza di civiltà, l’andamento della guerra sembrava essere l’opposto che in Italia. Sotto il comando del padre e dello zio di Scipione, l’esercito era riuscito a ottenere qualche piccola vittoria in schermaglie forse di poco valore strategico, ma di grande portata per il morale. I cartaginesi potevano essere sconfitti e spettava agli Scipioni dimostrarlo.

Gaio ci credeva davvero, così come il padre di Publio. Le ultime notizie da Roma però non erano incoraggianti. Era giunta voce di una grande battaglia sul Trasimeno dove il console Flaminio aveva perso la vita. Poco dopo anche la cavalleria di Gemino era stata massacrata e il resto si era salvato solo perché i numidi si erano attardati a saccheggiare l’accampamento. Il ragazzo sbuffò schiacciando una zanzara sulla spalla. Quando sollevò la mano, controllò la pelle e si pulì con soddisfazione dalla piccola macchia di sangue.

«Andiamo.» Publio gli fece cenno di seguirlo. Gaio obbedì e i romani ordinarono agli schiavi di caricare i bagagli sulla vettura. Publio era pensieroso e non faceva niente per nasconderlo, ma Gaio aspettò che le ruote cominciassero a cigolare verso Roma prima di parlare. «Publio?»

Scipione distolse lo sguardo dal finestrino e fissò l’amico come risvegliato da un sogno. Mugugnò qualcosa.

«Ti spiace parlarmi?»

Solo allora Publio si rese conto di essere rimasto con i propri pensieri per tutto il tempo. Scosse la testa e annuì. «Certo. Ho incontrato l’uomo di Emilio Paolo.»

«E chi era?»

«Non so, qualche suo amico che gestisce i malaffari nella Suburra. Un criminale, in ogni caso.»

«Cosa voleva?»

Publio inspirò e guardò di nuovo fuori per un istante. Erano quasi fuori da Ostia, la confusione si faceva man mano meno intensa. «Fissare un incontro per domani. A quanto pare si discuterà del matrimonio.»

Gaio sgranò gli occhi per la sorpresa. Un attimo dopo sentì la gioia per l’amico, ma Scipione non sembrava dello stesso umore. «Che c’è?»

«La cosa non mi convince.»

«Non vuoi sposarla?»

«Certo che lo voglio» gli rispose come se avesse detto la cosa più stupida del mondo. «È che i tempi sono strani. Insomma, perché ora? Non ho fatto niente di significativo. Sposarsi adesso mi sembra una mossa abbastanza inutile.»

«Le vostre gentes andavano unite prima o poi. E poi hai mostrato coraggio sul Ticino.»

Scipione scosse il capo. «Quasi un anno fa, non ha importanza. E non era comunque sufficiente.» Dopo averci riflettuto ancora aggiunse: «C’è qualcos’altro sotto». Non pensava a nulla di losco o pericoloso, ma Emilio Paolo non gli stava dicendo tutta la verità.

«Vuoi che venga con te?» chiese Gaio più per cortesia che per altro. Non sarebbe stato di nessuno aiuto, sempre ammesso di poter entrare a casa del senatore.

«Sì» rispose a sorpresa Publio. «Non ci incontreremo da Paolo. Il suo amico mi vuole vedere alla taberna vicino alla seconda entrata del Circo.»

Gaio annuì, ma non commentò. Publio rispose con un cenno, già proiettato all’indomani sera. E per quanto i sospetti annebbiassero la sua capacità di pensiero, non riuscì a impedire che il riferimento al matrimonio gli riempisse il cuore di gioia.

Circo Massimo, Roma, agosto 217 a.C.

Perfino il legno del Circo sembrava risplendere sotto la luna piena. Publio e Gaio stavano appoggiati con le spalle a una colonna, in un punto dove potevano avere la visuale sull’ingresso della locanda: un piccolo faro di ubriachezza e gioco d’azzardo. Scipione diede un’occhiata a Gaio, il quale annuì controllando di nuovo il randello dietro la schiena, nascosto sotto la tunica. Quando riconobbe l’uomo del giorno prima uscire in strada, Publio fece un cenno all’amico e si incamminarono nella sua direzione. L’uomo, tarchiato e con qualche ciuffo di capelli rossicci, lo salutò con un grugnito. Dopodiché, senza aggiungere altro, proseguì verso destra senza considerare la locanda. Fatti meno di dieci passi, poggiò una mano su una porta chiusa di legno rinforzato. L’aprì e sparì nella stanza buia. I due ragazzi lo seguirono e videro l’ombra dell’uomo muoversi verso il lato opposto e bussare. Solo quando lo raggiunsero, anche quella porta si spalancò.

L’uomo li invitò a entrare e, quando Publio e Gaio varcarono la soglia, sparì. Mentre si abituavano alle flebili luci di svariate lampade sparse sulle mensole, Emilio Paolo li salutò facendo un passo verso di loro. Prima di rendersene conto, Publio gli strinse la mano.

«Signore…», e si guardò intorno. Non contenne lo stupore. Un uomo dalla pelle scura era legato su una sedia vicino al braciere al centro della stanza, con la testa abbassata e gli arti ciondolanti. Era ricoperto di sangue, bruciature e tagli. Un paio di denti bianchi galleggiavano in una pozza di sangue ai suoi piedi, come due cigni in uno stagno cremisi.

Lì vicino c’era un altro uomo, un cittadino romano di mezza età che aveva un’aria familiare. Paolo si affrettò a spiegargli la situazione. «Mi spiace averti fatto venire con l’inganno, ma non potevo rischiare che la notizia trapelasse. Spero tu non ti sia offeso.»

«No…» rispose pensando che i suoi sospetti fossero fondati.

«Forse conoscete già Fabio Massimo.»

I due ragazzi chinarono il capo. Anche se non l’avevano riconosciuto subito, il nome del senatore era più che noto perfino a loro. L’ultima volta che Publio ne aveva sentito parlare era in merito all’ambasciata che si era diretta a Cartagine per dichiarare guerra.

«Bene» continuò Paolo riavvicinandosi all’africano. «E invece forse non conoscete questo pezzo di merda», e, prendendolo per i capelli, ne mostrò il volto tumefatto, che però s’incrinò in un sorriso. Scipione faticò a ricordare.

«Questo schiavo si chiama Bogud, forse l’hai visto qualche volta nella mia villa, Publio.» Allora un lampo gli attraversò la mente e annuì, ancora scosso. Paolo poggiò il gladio sul fuoco e poi afferrò la mandibola dello schiavo.

«Perché non racconti la tua storia, eh?»

Bogud mosse la testa per liberarsi e poi sputò altro sangue. Guardò prima i due ragazzi, poi i due aguzzini. Sorrise e si rivolse a Scipione. «Ma certo. Circa quarant’anni fa sono nato a Cirta, in Numidia. Un posto meraviglioso, vi consiglio di andarci se avete occasione. Sono l’ultimo di tre fratelli, mia madre era una donna davvero severa…»

Paolo gli tirò un pugno sulla tempia che quasi lo fece cadere dalla sedia. Scoppiò a ridere quando si riprese. «Vediamo se fai ancora il simpatico» disse il senatore afferrando la lama incandescente. Gliela poggiò sulla coscia e lo schiavo gridò, ma senza aggiungere altro. Rimise il gladio sul fuoco. «Non abbiamo tempo da perdere. Quando siamo andati a Cartagine, Asdrubale ci ha offerto vari schiavi, tra cui questa merda. Mi serve da quasi due anni, ma è ben più di un semplice schiavo, no?»

Bogud alzò le sopracciglia e scosse la testa, come se Paolo avesse detto una grande verità con cui era naturale concordare.

«Lavora per Asdrubale, quindi ovviamente anche per Annibale. Gli scriveva messaggi al fronte per informarlo sull’andamento delle elezioni a Roma, sulle nostre mosse, sul morale e immagino anche sulle difese in caso di assedio.»

«E tu come lo sai?» Publio trovò la lucidità per intervenire.

«Mi è arrivato un messaggio tempo fa. Mi avvisava che c’era una spia tra i miei schiavi. Te l’avrei detto, ragazzo, ma la stavo ancora cercando. Evidentemente Annibale non parla con nessuno dei contatti che ha, altrimenti il messaggio sarebbe stato più preciso. È parecchio che lo torturo, ma non ha ancora ceduto.»

Scipione lo guardò intensamente, ma non riuscì ancora a elaborare la cosa.

«Hai un uomo che lavora per te, Paolo?» chiese Fabio Massimo.

Il senatore scosse la testa. «No, non è un uomo e non lavora per me. Non so cosa sia successo, ma la firma era strana. Diceva di essere una donna molto vicina ad Annibale, immagino non abbia voluto rischiare di rivelarsi.»

«Perché ti sei fidato allora?»

«Non l’ho fatto, però ho prestato attenzione. E così l’ho scoperto a spedire un messaggio per informare Annibale che stavi tornando in Italia» disse rivolto a Publio. «Mentre credo sappia già della tua elezione a dittatore, Fabio Massimo.»

Quinto Fabio Massimo annuì gravemente mentre Publio e Gaio lo guardarono cercando di non mostrarsi sorpresi. Doveva essere una notizia particolarmente recente, ed era preoccupante se il Senato aveva deciso di ricorrere al dictator. Ma fu l’informazione rivelata da Paolo a sorprendere. Il senatore continuò con le supposizioni, fornendo il quadro completo prima di confrontarsi.

«Deve avere un altro collaboratore, o più d’uno, altrimenti non mi spiego la capacità di Annibale di aggirarci e di farci cadere sempre in trappola.»

Bogud rise. «Il motivo è semplice, mio caro. Non avete mai affrontato un nemico come lui, e sarà anche l’ultimo che affronterete» rispose con un sorriso beffardo che non sparì nemmeno dopo un altro pugno di Emilio Paolo. «Comunque non ti sbagli» continuò passandosi la lingua tra i denti rimasti, «dovrebbe saperlo anche il ragazzo, no?»

Scipione si sentì addosso gli sguardi di tutti, ma fu quello dello schiavo a procurargli i brividi. Balbettò che non sapeva di cosa stesse parlando.

Bogud rise ancora della situazione. «Non preoccuparti, lo so che non lo sai. Dimmi, quant’è che non vedi Atios? Ho sentito che si è gustato una vendetta non indifferente verso Flaminio. Mi sembra anche giusto.»

Scipione sgranò gli occhi.

«Ragazzo» lo chiamò Emilio Paolo. «Di che sta parlando?»

«Non… non lo so. Atios era il mio schiavo insubro. È scappato quando eravamo al fronte, dopo la battaglia della Trebbia, poi non so più niente.»

«Non dimenticare la prima volta che siete venuti a casa del padrone» lo interruppe senza smettere di sorridere. «Lì è entrato al servizio di Annibale. Se ti manca posso dirti che combatte con i galli in prima linea. E immagino abbia raccontato tutto quello che sapeva su di te e tuo padre.»

«Per Giove, ragazzo…» biascicò Emilio Paolo.

Scipione gli si avvicinò furente, ma ancora troppo scosso per fare altro. «E tu cosa sai?»

«Io?» chiese lo schiavo in tono esageratamente sorpreso. «Niente» disse alzando le spalle.

«Parla!», e prima che chiunque se ne rendesse conto, Scipione aveva afferrato il gladio rovente per troncargli di netto le dita della mano destra. Un urlo da far tremare i muri esplose dai polmoni di Bogud, ma non parlò nemmeno quando ricominciò a recuperare coscienza.

«Cosa dovrebbe sapere?» gli chiese Paolo. Scipione fece rimbalzare lo sguardo tra i due. Il senatore capì al volo e tirò l’ennesimo pugno allo schiavo per fargli perdere i sensi. «Non preoccuparti, non uscirà di qui in nessun caso.»

Publio annuì, poi sospirò per raccogliere i pensieri. «Anche noi siamo stati contattati, due anni fa, durante l’assedio di Sagunto. Ma non era una donna: un certo Secondo parlava di reclutare una persona vicina ad Annibale che avrebbe lavorato per noi. Ora lui è morto, ma può darsi che questa spia sia la stessa che ha scritto il messaggio per te, o che ne abbia reclutata più d’una.»

Paolo chinò il capo cercando di ragionare. «E questo tuo schiavo lo sa? Può essere che Annibale lo sappia?»

Scipione non aveva la risposta. Scosse il capo d’istinto. Ma non poteva esserne certo. Si voltò verso Gaio Lelio che aveva preso la parola.

«Forse c’è qualcun altro a capo di questo, è improbabile che queste spie abbiano agito da sole. E magari questa persona controlla entrambi.»

Fabio Massimo, annuendo come gli altri due romani, passeggiò con calma verso lo schiavo. Gli altri lo osservarono con curiosità avvicinarsi sempre di più e poi alzare la testa di Bogud. Il senatore lo fissò come se fosse la cosa più interessante mai vista. Appena qualche istante e lasciò che lo schiavo tornasse a ciondolare. «Forse il ragazzo ha ragione. E io ho qualche idea.»

Increduli, si tesero verso di lui.

«Se ho indovinato, è una persona che conosci anche tu, Paolo.» Quello era l’ultimo commento che il senatore si sarebbe aspettato, ma non disse niente. «Pensaci. Se quest’uomo può permettersi di conoscere, reclutare e controllare ben due spie vicine ad Annibale, verosimilmente non è un romano.» Sembrava una possibilità abbastanza concreta. Ma era chiaro che Fabio Massimo aveva altro da aggiungere, quindi Paolo non si sforzò nemmeno di ragionarci. «Mi viene in mente un solo cartaginese che abbia così tanto potere e desiderio di contrastare Annibale, anche se questo può significare la sconfitta di Cartagine in Italia.»

Scipione avrebbe voluto con tutto il cuore avere anche solo una vaga idea di cosa stesse parlando il dictator. D’improvviso, Paolo sembrò averla. «Annone…» sussurrò temendo lo sguardo del senatore anziano, come un alunno interrogato da un maestro molto severo. Ma la risposta era corretta.

«Credo di sì. Quando siamo andati a Cartagine, l’odio verso i Barca era evidente. Poi mi sono informato su di lui: sembra che la politica sia uguale in tutto il mondo. Sono sicuro che farebbe qualsiasi cosa pur di vedere Annibale cadere. Questo gli assicurerebbe il dominio incontrastato a Cartagine.»

Scipione e Paolo ci pensarono. Sembrava plausibile. Accantonarono per un attimo la vergogna per essere così carenti di notizie rispetto a Fabio Massimo.

«Avrebbe senso. Ma chi sono queste spie allora?»

«Qui il ragionamento si fa più vago. Non so quante donne vicine ad Annibale possano essere contattate da Annone. Ancora una volta, me ne viene in mente solo una.» Nessuno disse nulla. «La moglie, Imilce» concluse Fabio Massimo come se fosse la risposta più ovvia.

Paolo elaborò in fretta. «D’accordo. Quindi…», e si prese un momento per ricapitolare. «Annone ha contattato questo… Come si chiamava?» disse rivolto a Scipione.

«Secondo.»

«Sì, Secondo e la moglie di Annibale per cercare di contrastarlo? E probabilmente anche un’altra spia di cui non abbiamo idea, reclutata da Secondo. E Imilce è a conoscenza di quest’altra spia?»

Nessuno poteva dirlo, così Paolo continuò a ragionare. «Mentre contro di noi ci sono questo schiavo» disse indicando Bogud «e quello di Scipione?»

I presenti rifletterono sul riassunto. Fu Fabio Massimo a farsi carico di rispondere. «Pare di sì.»

Allora annuirono tutti. Scipione pensò però a una cosa che fino ad allora era stata trascurata. «Ma Annibale quanto sa di tutto questo?»

Nemmeno stavolta qualcuno aveva la risposta, ma tutti guardarono Bogud che cominciò a riprendere i sensi. Probabilmente il generale cartaginese non poteva sapere più di quanto sapesse lo schiavo. Paolo lo schiaffeggiò per risvegliarlo. «Ascoltami bene. Svegliati!»

Bogud si destò, ma era chiaro che non gli rimaneva ancora molto.

«Devi dirci cosa sa Annibale di tutta questa storia. Lo schiavo di Scipione gli ha detto qualcosa?»

Bogud borbottò qualcosa con la bocca impastata di sangue. Paolo si avvicinò per sentire. Si ritrasse subito per pulirsi dallo sputo che gli aveva imbrattato il viso. Furioso, gli tirò un pugno che fece cadere la sedia indietro.

«Sabino!» gridò rivolto verso la porta. L’uomo dai capelli rossi riapparve.

«Signore?»

«Prendi questa merda e incatenalo alla parete. Tienilo qui finché non muore, ma dagli acqua e cibo ogni giorno. Ficcaglielo in bocca con la forza se si rifiuta.»

L’uomo fece il sorriso più cattivo che Scipione avesse mai visto. Uscì insieme agli altri. L’aria della notte gli pulì il viso, ma quello che avvertiva nella sua mente era un senso di lerciume che non si sarebbe levato così facilmente.

Fu il dittatore a rompere il silenzio. «Signori, è stata una serata intensa, ma una cosa è chiara. Il meglio che possiamo fare è attendere per capire meglio qual è il ruolo di queste spie. Al momento scontrarsi con Annibale in campo aperto significherebbe farsi macellare. La lega latina non cederà mai e le nostre mura ci possono difendere. Mi assicurerò di non cadere in nessuna trappola, sperando che intanto faccia una mossa falsa. Voi cercate di capirne di più» concluse con un cenno che preparava il suo congedo.

«Grazie, signore» disse Paolo stringendogli la mano. Fabio Massimo rivolse un saluto generico ai due ragazzi, i quali chinarono il capo, poi sparì tra i vicoli di Roma scortato da cinque vigiles armati di randelli e torce.

Scipione e il senatore si guardarono per un istante, senza sapere cosa dire. Paolo parlò per primo, ma solo perché aveva intuito il gesto di rispetto da parte del ragazzo. «Tutto quello che abbiamo scoperto resterà tra noi» disse in modo che fosse sia una garanzia sia un monito. “Senza dubbio” pensò Scipione annuendo. «Ora che anche tu sei qui, potremo tenere sotto controllo la situazione insieme.»

Il giovane annuì ancora, anche se non aveva capito del tutto. Paolo non gli diede il tempo di chiedere, in ogni caso. «Il messaggio che ti ha dato ieri Sabino a Ostia non era una bugia. Ho omesso dello schiavo, ma vorrei veramente parlare del tuo matrimonio, ragazzo.»

Il cuore di Publio saltò un battito e solo l’oscurità della notte nascose la sorpresa e l’emozione sul suo volto. Gaio sorrise immaginando la reazione dell’amico.

«Certo, signore, mi farebbe molto piacere.»

«Credo dovrebbe accadere tra poco, un legame tra Corneli ed Emili in questo momento può solo che rafforzare entrambi» disse come se stesse spiegando il più scontato movimento di pedine. Publio annuì per l’ennesima volta con fermezza, convinto che fosse la decisione migliore.

«Passa da me tra due giorni, ci metteremo d’accordo. E un’altra cosa, ragazzo.» Scipione si fece, se possibile, ancora più attento. «Ora che sei qui devi rimanere vigile. Roma non è mai stata così in pericolo come in questo momento.»

«Farò la mia parte, signore.»

Emilio Paolo gli stava cedendo la potestas sulla figlia, e questo significava provvedere a lei sotto ogni aspetto. Capì che il senatore aveva sentito il suo stesso brivido all’idea che Emilia avesse rischiato la vita finché Bogud era stato nella loro casa: Atios avrebbe potuto informare l’africano e approfittare per colpirli. Publio non avrebbe accettato che una simile occasione si ripetesse. Paolo gli strinse la mano con tutta la forza necessaria a far recepire il messaggio, poi sparì da solo nella notte. E ai due ragazzi non rimase che guardarsi ragionando su quanto avevano visto, mentre si incamminavano verso casa assorti nei propri pensieri.

Publio accantonò tutto per tornare con la mente ad Atios e si chiese perché lo schiavo non avesse colto l’occasione per ferirlo. La risposta che si diede gli fece male. Gli bruciò pensare che dopotutto il loro legame era andato oltre il rapporto padrone e schiavo. Però forse ci aveva sperato. In ogni caso mascherò tutto dietro il fatto che erano nemici, che doveva pensare solo a Emilia e a liberare Roma da un incubo che non accennava ad andare via.
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Non sapeva dire da quanto ormai stesse aspettando. Annibale era convinto che più tempo passava, più sarebbe stato difficile smettere di stare a cavallo a fissare le mura di Brundisium. Da almeno due giorni aveva raggiunto la città, ma non aveva accennato a metterla sotto assedio e si era dimostrato quanto più clemente possibile con le campagne circostanti. Aveva evitato che i soldati si lasciassero andare a razzie: non un solo brindisino aveva sofferto per il suo arrivo. Quale altro invasore si sarebbe comportato così?

Eppure, la guarnigione continuava a sorvegliare le torri, immobili a contemplare l’esercito cartaginese come se da un momento all’altro avesse potuto attaccarli. Annibale accarezzò il collo del cavallo per calmarlo, ma l’animale non aveva mostrato il minimo segno di nervosismo. Magone guardò il fratello con un certo senso di pena, come se fosse solo la sua guerra e lui non potesse far niente. E Annibale lo percepì, così come percepì il peso di ogni soldato che stava tenendo inutilmente sull’attenti davanti Brundisium.

E sapeva di avere un altro peso addosso, quello di Fabio Massimo. Accampato ad appena quattro miglia di distanza, il dittatore romano non sembrava nemmeno cercare battaglia. Però lo inseguiva, senza fare altro, aspettando forse una sua mossa falsa. Da quel che aveva sentito su di lui e dall’evidenza dei fatti, l’anziano comandante non aveva quel carattere avventato e irruento dei suoi predecessori. In più, dato il suo mandato eccezionale, di certo non gli sarebbe importato dei risvolti politici. Era lì con il solo scopo di salvare Roma e ciò lo rendeva, per via della sua calma, un nemico pericoloso. Annibale si segnò mentalmente di chiedere più informazioni a Bogud. Avrebbe voluto anche qualcuno che lo consigliasse su cosa fare in quel momento.

Con lo stomaco in subbuglio, Magone si avvicinò lentamente ad Annibale e il generale annuì prima ancora che il fratello aprisse bocca. Poi, senza guardarlo, ordinò: «Basta così, falli ritornare al campo. Partiremo domani mattina».

«Per dove?»

«Ne discutiamo dopo» borbottò facendo scartare il cavallo. Risuonò l’ordine di marcia e i cartaginesi rientrarono al campo come se avessero subìto una cocente sconfitta. Dentro il quartier generale, Annibale rimase a fissare la mappa sperando che d’improvviso saltasse fuori la risposta. Senza guardare, prese il bicchiere di vino che Gaia gli aveva appena servito. Lo bevve quasi d’un fiato, continuando a puntare l’occhio sulla mappa. Non una sola cosa su quella cartina sembrava sensata. Apulia, Campania, Bruttium, Lucania. Roma. Forse una strada decretava il successo, un’altra la rovina, o forse una valeva l’altra.

Annibale lasciò che le braccia di Gaia lo stringessero e lei gli appoggiò la testa sulla schiena piegata verso il tavolo. Lo sentì respirare a fondo, ma era tutt’altro che rilassato. Lei non fece niente perché non voleva forzarlo, ma fu contenta quando si voltò e si abbandonò. Gaia capì subito cosa gli stesse passando per la testa. Annibale avrebbe voluto parlarle della sua frustrazione, sfogarsi pur consapevole che lei non aveva la soluzione per vincere la guerra. Ma ancora aveva delle remore, si era ripromesso che avrebbe parlato solo con Magone della strategia, convincendosi che sarebbe stato da deboli rischiare di passare informazioni solo per cercare conforto.

«Troverai un modo, ne sono sicura» disse Gaia interrompendo il silenzio. Annibale immaginò che la sua lotta interiore fosse evidente, e questo non lo fece sentire meglio.

Storse la bocca, poco convinto, e Gaia gli prese il viso tra le mani e lo baciò. Poi dolcemente si staccò per lasciarlo ragionare, ma Annibale le strinse la mano e la tenne a sé.

«Non so che fare.»

Lei non disse niente, aspettandosi altro.

«Dammi un consiglio.»

«Non penso che tu voglia la mia opinione» rispose senza scomporsi.

«Sei per metà romana, magari sai qualcosa che mi sfugge.»

Se all’inizio aveva trovato la cosa amabile, pian piano si fece seria. «Tu non mi hai mai creduto, vero?»

«Cosa vuoi dire?» chiese preso alla sprovvista.

«Pensi che possa aiutarti, come se sapessi qualcosa. Sono nata a Sagunto quando la guerra di tuo padre contro Roma era già finita, mio padre era greco e questa è la prima volta in assoluto che vengo in Italia. Non ho nemmeno idea di come sia fatta Roma. Cosa vuoi che ne sappia del perché le cose vanno così?»

La sua voce si era alzata man mano e Annibale tremò. Era riuscita a vedere la verità che provava a mascherare, mentre il dubbio continuava a dilaniarlo.

«Non so come dirtelo, devi fidarti di me», e i suoi occhi cominciarono a inumidirsi. Con un colpo al cuore, Annibale osservò impotente l’azzurro appannarsi di lacrime e si sentì in colpa come se avesse rotto qualcosa di prezioso. Provò ad abbracciarla perché non gli venne in mente altro, e lei glielo permise. Quando si calmò, aprì bocca senza staccarsi. «Sono stanca.»

Annibale sapeva che era per colpa sua. «Lo so.»

La schiava respirò a fondo per calmarsi. «Dovresti ascoltare quello che dicono Maarbale e Magone, io non ne so niente.»

«Maarbale non è certo, forse lui aspetterebbe. Magone dice di cogliere l’occasione e marciare su Roma prima che sia troppo tardi.»

«E tu cosa pensi?»

Per la prima volta si fermò, rendendosi conto che dopotutto era solo la sua opinione che contava. L’allontanò per guardarla meglio e vide che gli occhi erano tornati a splendere come al solito. «Trova Magone e digli di venire qua dopo che ha riunito tutti gli ufficiali.»

Gaia non se l’aspettava, ma annuì con forza e si affrettò a eseguire gli ordini.

Intanto il generale si sistemò sulla scrivania e spostò le pedine sulla mappa. Oltre a Magone e Maarbale, entrarono Hiram, Ducario e altri comandanti minori. Rimasero sull’attenti senza mostrare alcuna emozione sul viso, ma Annibale sapeva leggere il morale della propria truppa senza bisogno di parole. Nonostante la caparbietà degli italici, nessuno dubitava che Annibale sarebbe stato in grado di portarli alla vittoria, in un modo o nell’altro.

Alcune delle persone presenti condividevano con lui vent’anni di battaglie. Il generale, senza farsi vedere, si accarezzò l’interno della mano destra e ripensò a suo padre.

«C’è un solo modo per far sì che tutti gli alleati di Roma l’abbandonino.» Tutti trattennero il respiro, pronti a sentire come il generale fosse riuscito a venirne a capo. «Non è né pregandoli né aspettando che si sveglino. La lega è forte perché Roma è forte.»

Magone si sentì fremere nella speranza di sentire ciò che voleva. Per un attimo, il fratello lo guardò.

«È anche vero che non abbiamo ancora i mezzi per assediarli. Quindi prima di tutto serve un’enorme battaglia, nel nostro campo, alle nostre condizioni, dove tutta la Repubblica sarà macellata.»

L’occhiata passò in rassegna tutti, ma non si concentrò su nessuno. Attendevano di sapere il come.

«Qui siamo troppo lontani, ma questa terra è ricca e ospitale. E, soprattutto, perfettamente in pianura. Sembra fatta apposta per lanciare le cariche di cavalleria.»

Gli ufficiali presi in causa borbottarono il loro assenso con risate e cenni del capo.

«Dovremmo attirarli qui, e lo faremo mettendo un po’ di paura. Entro due giorni partiremo e ci muoveremo verso la Campania, attraversando il Sannio. Sembra che sia lì che Fabio Massimo vuole spingerci. Bene, marceremo verso Roma e incuteremo così tanta paura da farli cadere in trappola.» Raccolse un consenso unanime, anche se poi non tutti sarebbero stati informati con tanta precisione del piano. «Preparate gli uomini alla marcia» concluse salutandoli con un unico sguardo. Solo Magone rimase fermo ad aspettare che tutti uscissero. Alzò le sopracciglia e sbuffò impercettibilmente.

«Soddisfatto?» chiese Annibale.

«Non dirlo come se facessi un favore a me» ribatté il fratello.

Il generale lo fissò per un istante, poi si sedette dietro la scrivania. «Sono io che dovrei ringraziarti. Avevi ragione tu.»

«È presto per dirlo.»

«Senza ombra di dubbio.»

Rimasero in silenzio, ma senza imbarazzo. D’istinto, Annibale si assicurò che nessun altro ascoltasse. «Bogud mi aveva informato di Fabio Massimo, dicendomi anche che stavolta sarebbe stato diverso. E lo vedo, non sarà facile provocarlo.»

«Cosa pensi che farà?»

«Non ha importanza. È solo un uomo contro tutto il comando del Senato. È un sistema malato: se cercherà battaglia, lo farà alle nostre condizioni. Se non lo farà, potremo razziare in tranquillità. Apparirà come un codardo, così Roma manderà un altro avventato che spera di ottenere una vittoria rapida.»

Magone annuì e si rese conto di quanto fosse importante ottenere informazioni sul nemico per prevederne le mosse. Forse era la prima volta che ci rifletteva davvero. Gli parve chiaro perché Annibale temesse tanto una spia.

«E un’altra cosa» continuò. «Publio Scipione figlio è tornato in Italia.»

«Chi?» chiese Magone all’oscuro di chi stesse parlando.

Annibale si stupì. Sapeva che il fratello lo conosceva, ma poi si rese conto che difficilmente il ragazzo potesse essergli rimasto impresso nella memoria. Non come ad Annibale almeno. «Il ragazzo del Ticino, il figlio del console» spiegò. Allora il fratello s’illuminò, poi gli fece cenno di proseguire. Ma non arrivò altro. Annibale si rese conto che la notizia era, sul piano militare, del tutto irrilevante. Si vergognò e solo poco dopo gli venne l’intuizione. «Avvisa Atios, magari ci tiene a saperlo» provò a dire senza imbarazzo.

Magone trovò la cosa curiosa. Alzò le spalle e annuì.

«Penso che vorrà la sua vendetta» aggiunse Annibale, dato che il fratello pareva poco convinto.

Magone concordò con lui, pur trovando superflua l’insistenza del fratello, e uscì dalla tenda. Poco dopo, quasi di nascosto, Gaia riapparve per fargli compagnia. La schiava vide che il volto di Annibale era molto più disteso. Non sapeva di cosa avesse appena discusso con gli ufficiali, ma provò a indovinare.

«Ne sei venuto a capo?» chiese avvicinandosi con lentezza per farsi guardare. Lui si lasciò catturare dalle sue forme, di nuovo, dopo troppo tempo. Annuì, con un piccolo sorriso, e tese una mano senza alzarsi dalla sedia dietro la scrivania ma solo spostandosi un po’ indietro. Gaia salì a cavalcioni e lo baciò. Si guardarono e si baciarono ancora, felici di aver ritrovato la passione dopo averla smarrita a lungo.

Teanum Sidicinum, novembre 217 a.C.

La sfilata di due legioni sarebbe stato uno spettacolo impressionante per chiunque, ma non per Fabio Massimo. Il dittatore osservò i rinforzi con un malcelato fastidio, immaginandosi di dover discutere con il loro comandante, il magister equitum Marco Minucio Rufo. L’esercito appena arrivato quasi al calar della sera si preparò ad allestire a propria volta il campo vicino a quello presente. Faticando a contenere l’irritazione, Fabio Massimo aspettò il sottoposto all’ingresso. La consuetudine avrebbe voluto che fosse il dittatore stesso a scegliere il proprio vice: ma non stavolta. Incapaci di intuire la pericolosità del nemico, i romani avevano affidato alla politica le decisioni di guerra. Minucio Rufo era quanto più distante da Fabio Massimo si potesse pensare. Irruento, impulsivo e plebeo. Il Senato lo aveva scelto nella speranza che bilanciasse il suo potere. La paura che un singolo uomo ottenesse troppa gloria era stata più forte di tutto il resto, Annibale compreso. Ma se c’era una speranza per Roma, Fabio Massimo ne era convinto, era quello di riformare una catena di comando che poteva andare bene contro nemici come i pastori e montanari italici, ma che mostrava tutta la sua debolezza contro il genio di un vero stratega.

E Annibale era il più temibile mai affrontato. Presto Roma se ne sarebbe accorta a caro prezzo, pensò amaramente il dittatore stringendo la mano dell’uomo tarchiato che era appena sceso da cavallo per salutarlo.

«Signore, quando sei pronto, noi siamo pronti» esordì portandosi le mani ai fianchi e inspirando la fredda aria quasi invernale. Il dittatore si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo.

«Aspetteremo, non faremo il suo gioco.»

«Signore?» esclamò Rufo senza capire.

«Prepara il campo vicino al passo di Teanum, limitati a contenere i suoi movimenti. Sono sicuro che non aspetta altro che tenderci una trappola. Magari per poi approfittarne e tornare in Apulia. Non farti ingannare.»

«Sì, signore» disse Rufo tutt’altro che convinto. In ogni caso troncò la conversazione girando i tacchi e risalendo a cavallo, lasciando il dittatore con poche speranze e molta incertezza. Non poté fare altro che tornare al campo e pregare che il suo vice stesse attento e non facesse niente di avventato.

Teanum Sidicinum, tre miglia dal campo romano, novembre 217 a.C.

C’era un gran viavai nel campo cartaginese per essere il limitare della sera. Nonostante il sole quasi invernale stesse calando in fretta, i soldati si stavano preparando alla partenza mentre ai reparti gallici era stato ordinato di sistemare buoi e raccogliere fascine e sterpaglie. Annibale si premurò di controllare personalmente il lavoro dei propri uomini, tastando il loro morale e incoraggiandoli con il ritorno nella ricca e calda Apulia. Riceveva sempre risposte altrettanto calorose e sentiva che non erano obbligate: quegli uomini l’avrebbero seguito ovunque.

Camminando da solo, già armato e pronto, il generale arrivò nel reparto dei galli insubri nella speranza di scambiare due parole con Atios. Non aveva avuto molte altre occasioni di interagire con lui, ma immaginò fosse stato abbastanza informato dal fratello. Un po’ se ne dispiacque, anche se ragionò che in fondo non poteva nemmeno fidarsi del tutto. Chissà se Scipione aveva ancora influenza su di lui. Forse non sarebbe riuscito mai a scoprirlo e si fermò a fissarlo da lontano mentre era intento ad accatastare la paglia vicino ai buoi. Lo chiamò quando fu abbastanza vicino.

«Signore?» scattò il barbaro abbandonando il proprio compito.

«Non volevo disturbarti, continua pure. Speravo di parlare con te.»

«Certo, signore» rispose Atios chinandosi a raccogliere le fascine.

Annibale si limitò a porgergliene solo una e continuò a parlare: «Devo farti una domanda strana. Da quant’è che non senti Bogud?».

Il gallo non nascose la sorpresa. Alzò le sopracciglia e non ci pensò nemmeno. «Signore, da quando non sono più con Scipione non ha senso che ci teniamo in contatto. Pensavo te ne occupassi tu.»

«Infatti, infatti» ammise Annibale con una punta di imbarazzo. «Però è da tanto che non si fa sentire. Te l’ho chiesto per togliermi ogni dubbio, non ci speravo.»

«Credi che gli sia accaduto qualcosa?»

Annibale inspirò e fece spallucce con un mezzo sorriso. «No, non a Bogud, sa cavarsela. Magari non ci sono particolari novità» disse senza riuscire a mostrarsi del tutto convinto. Nemmeno Atios lo era, ma annuì. Il generale continuò. «Tranne una, forse la sai. Scipione è tornato dall’Hispania. Scipione figlio intendo.» Cercò di mantenere un tono neutro per capire la reazione di Atios. Sembrò abbastanza indifferente. O meglio, qualsiasi cosa provasse era nascosto nel profondo.

«Sì, mi aveva avvisato Magone, signore.»

Solo allora Annibale si ricordò che era stata una sua disposizione. Proseguì: «Certo. Immagino che ci sia la possibilità di riaffrontare il tuo vecchio padrone».

«Se gli dèi vorranno» disse in modo indecifrabile. Annibale non seppe spiegarsi perché Atios volesse rimanere così oscuro, ma qualcosa gli suggerì che non era perché aveva ancora a che fare con Scipione. Non in senso stretto almeno. Qualcosa gli agitava la mente, qualche pensiero di tormento, ma il generale escluse che volesse tradire.

«Ovviamente…» concluse il generale. Strinse le labbra e annuì, pronto a congedarsi. Ma Atios lo bloccò.

«Signore.»

«Sì?»

«Non è mai facile affrontare il proprio passato, soprattutto faccia a faccia. Ma sono qui per questo, è l’unico motivo per cui sono ancora vivo.»

Annibale si sorprese come se fosse stato colpito da un violento pugno allo stomaco. Guardò con attenzione il barbaro che senza volerlo aveva fatto scattare una serie di ricordi nella sua mente. Nonostante fosse nel fiore degli anni, nel pieno della guerra, forse all’apice della sua carriera, si sentì molto vecchio. A trent’anni gli parve di averne vissuti cento, ma di essere ancora ben lontano anche solo dall’immaginare la pace. Era incredibile quanto a un tratto il desiderio di trovare la tranquillità si fosse impossessato di lui, lottando contro la sete di conquista e gloria. Fu come se la cicatrice sulla mano fosse tornata a prudergli.

Allora capì, in un istante, che in realtà tutto ciò che si aspettava dalla guerra altro non era che il sangue dei romani lavasse via ogni suo dubbio, ogni rimpianto. Era l’unica pace che poteva accettare.

Fece un cenno meccanico ad Atios, il quale rispose con altrettanta gravità, e poté tornare al lavoro.

Annibale riprese la propria posizione ora che la notte stava per scendere sull’accampamento. I soldati avevano raccolto quasi tutto il necessario e si stavano preparando, chi a smontare il campo, chi a schierarsi. Quando il silenzio fu l’unica compagnia per l’esercito cartaginese, il generale diede il segnale per attuare l’ennesimo tranello in cui i romani sarebbero caduti.

«Cartaginesi!»

L’allarme si allargò come un fuoco tra la paglia nell’accampamento di Rufo. Nel cuore della notte, i legionari scattarono a prepararsi mentre le sentinelle fissavano le torce a un miglio di distanza. Annibale sembrava cercare battaglia. Legionari, centurioni e tribuni si schierarono davanti alla porta praetoria e a Minucio Rufo si dovette riconoscere il merito di arrivare per primo: era ancora sveglio a studiare le mappe. Lo sguardo vigile e pronto infuse fiducia ai sottoposti, ma non a sufficienza. Molti dei presenti avevano già affrontato Annibale, il magister equitum no. E per quanto il comandante si mostrasse sicuro, chi aveva vissuto il Ticino, o la Trebbia, o il Trasimeno sentiva le viscere contorcersi ancora una volta. Le storie di guerra circolavano ed era apparsa chiara a tutti una cosa: era quasi impossibile trovare qualcuno che fosse sopravvissuto a tutte e tre le battaglie.

Quando il campo si riempì di vita, il centurione primipilo si avvicinò al vicedittatore, chiedendogli se dovesse mandare un messaggero al loro superiore. Rufo guardò tra l’oscurità e il danzare delle torce i lineamenti duri e vagamente preoccupati del centurione anziano. Provò del fastidio di fronte a quella che era solo in apparenza una domanda. Un sottufficiale non faceva proposte, a meno che non mettesse in dubbio le decisioni del comandante.

«No» rispose in tono asciutto e il sottoposto annuì come se fosse la decisione più razionale. Minucio Rufo non voleva che arrivasse Fabio Massimo a continuare con la sua politica di attesa. Il fatto che Annibale non avesse ottenuto un’altra vittoria non giustificava l’evitare ogni scontro. Bisognava agire perché, per quanta fiducia avesse il dittatore nei socii della lega latina, prima o poi gli alleati si sarebbero stancati di una Roma che non era in grado di proteggerli. In più, se fosse riuscito a cogliere una vittoria sul cartaginese grazie alla sua tempestività, forse lui stesso sarebbe diventato dittatore. Senza contare la gloria negli annali per un’impresa tanto eroica.

Privo di ogni dubbio, il magister equitum fece suonare l’ordine di marcia. Le porte cigolarono e i due eserciti illuminati dalle torce si avvicinarono uno all’altro. Annibale non aveva schierato i propri uomini in attesa, ma continuava a muoversi imperterrito verso l’accampamento. Forse, se le legioni non fossero uscite, ne sarebbe nato un assalto alle palizzate. A distanza di cinquecento passi, i legionari cominciarono a borbottare che qualcosa di strano aleggiava sulle figure nemiche. Sotto i riflessi arancioni delle torce non sembravano neppure uomini, ma demoni imponenti e silenziosi. Qualcuno fece notare che mancava il solito sferragliare di lame, armature e scudi. Arrivò solo qualche sorta di lamento, simile a un verso animalesco, e poi una fiammella di panico si accese al lato più estremo dello schieramento romano. Un manipolo di legionari aveva estratto al volo il gladio e cominciato ad accoltellare alla cieca l’ostacolo che aveva sbarrato la strada. Il sangue cominciò a sgorgare a fiotti seguito da un profondo gemito, poi la bestia cadde al suolo.

Un bue.

La notizia si sparse e i romani aguzzarono la vista verso l’esercito cartaginese. Con profondo stupore dei soldati e profonda vergogna degli ufficiali, una mandria di almeno duemila buoi era il loro nemico. Sulle corna avevano delle fascine a cui era stato dato fuoco per simulare le torce.

Le buccine ordinarono di mettersi in posizione di difesa, pronti a resistere a un eventuale attacco dopo il diversivo. Ma non successe niente. La paura era troppa per rendersi conto della scena imbarazzante: guardia alzata, i romani fissavano i buoi come se fossero belve assetate di sangue. Ma docili per natura, cominciarono a pascolare, lontani dall’uomo.

Minucio Rufo si sentì colpito nel profondo quando gli ufficiali lo raggiunsero.

«Signore, sembra che in zona non siano appostati nemici» riferì uno dei tribuni. Il vicedittatore annuì.

Ora c’era una seconda decisione da prendere e sapeva già che le opinioni sarebbero state molto discordanti.

«Signore, torniamo al campo. È un’esca bella e buona» esordì il centurione primipilo.

Fu subito seguito dal commento di un tribuno di appena vent’anni, sfrontato come solo il figlio di un senatore alle prime armi poteva essere. «Ora il loro campo sarà sguarnito. Dovunque siano, potremmo razziare quello che rimane.»

«Non è il caso di rischiare con Annibale, signore» riuscì a dire con calma il centurione, abituato a essere scavalcato dall’insensata gerarchia basata sul censo anziché sul merito.

Fortunatamente, già innervosito, Minucio Rufo mise fine alla discussione. «Torniamo al campo. Ormai saranno già lontani e non avranno lasciato niente.»

Nessuno fiatò. La mente del comandante era già abbastanza affollata di pensieri. Era certo che Annibale fosse partito per l’Apulia, proprio come aveva previsto Fabio Massimo, e non aveva nemmeno senso provare a inseguirlo. E infatti, Annibale era a miglia di distanza con la colonna che sembrava una parata per quanto i soldati lo stavano omaggiando; li attendeva una terra ricca e baciata dal sole, dopo aver sbeffeggiato i romani per l’ennesima volta. Con Annibale al comando, tutto sembrava possibile.

Geronium, Apulia, inizio dicembre 217 a.C.

«Annibale!» chiocciò Gaia, del tutto fuori luogo, in presenza di Magone. I due fratelli erano appena tornati nel quartier generale, dove la schiava stava risistemando la tenda dopo la riunione della sera precedente. Si era voltata di colpo quando aveva sentito entrare i due cartaginesi lordi di sangue e terra.

«Sto bene» disse con pazienza alzando le mani. Allora lei si bloccò, rendendosi conto di aver esagerato, se non altro per averlo messo in imbarazzo.

Magone tuttavia non vi badò: aveva notato che qualcosa era cambiato tra loro due, si erano riavvicinati. Lo aveva attribuito alla rinnovata fiducia che l’idea di affrontare i romani in una grande battaglia gli aveva infuso. Forse, proiettandosi l’immagine dell’intero esercito repubblicano trucidato, era riuscito a dimenticare per un po’ chi fosse la schiava. Era certo che se Annibale avesse trovato una prova della sua innocenza, non l’avrebbe tenuta per sé. Per evitare ulteriore imbarazzo, Magone batté la spalla del fratello e gli sorrise. Prima di andarsene, Annibale lo attirò a sé e lo abbracciò.

«Ben fatto, Magone. Ci siamo appena guadagnati un inverno tranquillo.»

Il comandante di cavalleria non trattenne la contentezza. Non seppe dire cosa gli facesse provare tanta gioia: la battaglia appena conclusa non avrebbe portato particolari risvolti alla guerra, però i romani erano stati messi ancora una volta in ridicolo. E quello non poteva che essere un passo in avanti verso lo sgretolamento della Repubblica. O forse, in fondo, a farlo stare così bene era vedere che Annibale era tornato sereno, almeno in parte. Sapendo di avere una strategia sicura in mente, Magone non si preoccupò più di chi potesse essere Gaia. Finché Annibale non vacillava, nessuna spia poteva impedire al suo genio tattico di far risorgere Cartagine.

Gli diede un’altra pacca sulla spalla prima di andare via. «Riposati, te lo sei meritato» disse spostando i lembi della tenda. Annibale annuì senza che Magone potesse vederlo, poi si concentrò su Gaia, che lo attendeva squadrandolo da capo a piedi. La sua reazione all’ingresso era giustificata dalla quantità di sangue rappreso e terra che il generale aveva addosso. Se ne stava lì piantato a fissarla, forse senza pensare a niente, ma Gaia non perse tempo.

«Ti preparo un bagno.»

Annibale si sorprese nello scoprire quanto l’avesse desiderato senza saperlo. Dopo essere usciti dal quartier generale ed essersi spostati nella sua tenda personale, Annibale si tolse l’armatura mentre la schiava metteva dei secchi d’acqua sul fuoco. Lasciò sul pavimento anche la tunica. Dopo essersi avvolto in una delle coperte che poi avrebbe usato per asciugarsi, guardò Gaia che a sua volta fissava l’acqua quasi sperasse di intimarle di scaldarsi più in fretta. Quando si accorse di essere osservata, si spaventò come se avesse fatto qualcosa di male, ma Annibale scosse la testa per tranquillizzarla.

«Penso non mi abituerò mai alla paura» disse lei prendendolo alla sprovvista.

«Paura?»

«Sì. Alla paura della guerra, credo. Che un giorno tu possa non tornare.»

«Non devi preoccuparti. Ho tanti uomini che mi proteggono, e ormai combatto in prima fila solo di rado» rispose sapendo di mentire. Quello che le aveva detto in realtà era vero, ma non era di certo una garanzia. La tattica e l’ingegno potevano garantirgli la vittoria, ma la morte non era un nemico che si poteva vincere faccia a faccia sul campo di battaglia. Anche lei sembrò capirlo, o almeno intuì che non c’era niente che lui potesse dirgli di più consolante. Tolse i secchi dal fuoco e li gettò nella vasca di bronzo, che cominciò a fumare. Annibale si tolse la coperta ed entrò lasciando che il calore sciogliesse i muscoli indolenziti e lavasse via il lerciume della battaglia. Gaia prese una spugna e cominciò a massaggiargli la schiena.

«Davvero passeremo un inverno tranquillo?»

Quasi del tutto rilassato, Annibale impiegò un attimo a capire che si riferiva al commento fatto poco prima al fratello. Ripensò alla giornata appena passata.

«Sì, penso proprio di sì. Sapevo che Rufo non avrebbe perso l’occasione di attaccarci oggi, gli ho fatto credere di poter tranquillamente prevalere su un manipolo. Magone ha fatto un ottimo lavoro, è saltato fuori dalla boscaglia come alla Trebbia.» Si fermò per apprezzare un punto contratto della schiena che veniva premuto con forza. «Fabio Massimo però è intervenuto in tempo, non me l’aspettavo. Devono ringraziare lui se sono ancora vivi.»

Gaia mugugnò per fargli capire che lo stava ascoltando.

«Quindi sì, questo inverno credo che non si combatterà» continuò. «Ormai la dittatura è scaduta e presto arriveranno i nuovi consoli. Noi staremo qui ad attenderli, l’Apulia è perfetta per la cavalleria.»

«E come sai che ci cascheranno anche i nuovi consoli?»

Annibale non rispose, consapevole di aver già rivelato troppo. Pensò che Bogud gli avrebbe fornito quell’informazione il prima possibile e quello gli avrebbe permesso di regolarsi di conseguenza. Ma la preoccupazione per il numida unita a quella per aver già dichiarato di voler rimanere in Apulia lo fece tacere.

«È più una speranza in realtà» rimase sul vago e Gaia capì di non dover insistere.

«Allora non c’è da preoccuparsene ora.»

«No, possiamo goderci molto tempo ancora.»

Gaia sorrise restando alle sue spalle e passandogli la spugna sul petto. «Ti annoierai senza uccidere romani.»

Annibale si alzò di scatto bagnando Gaia e tutto intorno a sé. La guardò con l’acqua sporca che gocciolava e qualche rimasuglio di sangue. «Sono sicuro che troverò qualcosa da fare.»

«Sì?»

Senza risponderle, la prese per i fianchi e la sollevò di forza. Lei rise e tirò indietro le gambe per non sbattere contro la vasca mentre Annibale la buttava dentro. Gridò dalla sorpresa e, quando riemerse, si spostò i capelli neri che si erano appiccicati al viso. Con finta indignazione gli schizzò dell’acqua addosso e anche lui rise.

«Non è molto efficace, sai.»

Allora Gaia si lanciò ad abbracciarlo e poi gli piantò le unghie nei glutei. «E così?»

Annibale sentì l’eccitazione corrergli per tutto il corpo e ancora una volta non le rispose. La baciò e le tolse la tunica bagnata. Si appoggiarono contro il bronzo della vasca e, proprio come la prima volta, l’acqua si riscaldò.

Roma, marzo 216 a.C.

La casa di Emilio Paolo era decorata dentro e fuori da ghirlande, fiori e fiocchi come se Roma non stesse passando uno dei momenti più drammatici e delicati della propria storia. Non quel giorno. Almeno una decina di guardie erano appostate fuori dall’ingresso, ciascuno con un padrone differente vista la varietà di ospiti illustri presenti nella villa. Non ci si poteva aspettare niente di diverso dal matrimonio di Publio Cornelio Scipione ed Emilia Terzia.

Publio si sistemò l’elegante toga rossa fatta su misura che gli calzava alla perfezione. Preso dall’agitazione, continuava a sistemarsi le pieghe o del braccio sinistro o della tunica sotto il vestito.

Guardò con attenzione la porta da cui doveva uscire la ragazza, circondato dal brusio degli ospiti che attendevano il momento insieme a lui. Senza nemmeno bisogno di ordinarlo, nessuno degli schiavi, anch’essi elegantemente vestiti e truccati, osava accostarsi allo sposo. Gli altri invitati sorseggiavano volentieri i calici di vino e acqua mentre si lasciavano andare ai vecchi ricordi del loro matrimonio o a barzellette e aneddoti. Gaio Lelio gli si avvicinò e Scipione ne avvertì la dose esagerata di profumo. In un’altra occasione si sarebbe divertito a prenderlo in giro. Invece l’amico provò proprio a rallegrarlo nella speranza di allentare la tensione.

«Dovevi immaginare che ci sarebbe stato da aspettare, dopotutto c’è anche il Cunctator» disse sottovoce per non farsi sentire. Scipione sorrise meno di quanto avrebbe voluto, sinceramente divertito ma ancora troppo pensieroso. In ogni caso guardò l’oggetto della battuta, Fabio Massimo Cunctator, il Temporeggiatore. Un soprannome a sfregio ottenuto dopo che la sua politica attendista non aveva procurato nessuna vittoria contro Annibale. Pensò fosse un gesto molto ingrato da parte dei romani e non l’avrebbe mai chiamato così: fino ad allora il vecchio senatore era l’unico modello da prendere a esempio nella guerra contro Cartagine. Comunque capì la battuta e la trovò ben riuscita visto il tempo di attesa. Non si accorse nemmeno di quanto rumore facesse battendo con i piedi fino a quando non fu proprio Emilio Paolo a farglielo notare.

«Ragazzo, mi romperai il mosaico» disse, anch’egli divertito dal nervosismo dello sposo. Publio scattò sull’attenti e guardò per terra come a controllare se avesse spostato le tessere, biascicando delle scuse non necessarie.

Il senatore rise. «Scherzavo Publio, scherzavo. Andrà tutto bene, tra poco uscirà.»

Il ragazzo si calmò e sorrise, ringraziando Emilio Paolo. Poi guardò intorno a sé e ripensò a quanto aveva desiderato quel momento. Riservò un affetto speciale verso Gaio Lelio, sempre presente, e un pensiero nostalgico verso suo padre. Gli avrebbe fatto piacere essere lì, ma la guerra in Hispania aveva bisogno del comando suo e dello zio.

Non si preoccupò oltre perché la porta si aprì dolcemente e un silenzioso stupore contagiò gli invitati. Emilia Terzia apparve sulla soglia della sua camera con il preciso intento di essere ammirata. Publio ne fu catturato.

I capelli castani erano acconciati come quelli delle sacerdotesse Vestali, con dei piccoli ricci intervallati da fasce, tenuti insieme con una reticella rossa. Sulla testa aveva una corona intrecciata con la maggiorana che serviva a fissare il velo da sposa, di un arancione fiammeggiante, che copriva il viso truccato di bianco e le labbra rosse. Ma gli occhi marroni erano impossibili da nascondere. Fece un passo avanti mostrando la tunica senza orli ben stretta da una cintura di lana dal doppio nodo e coperta dalla palla, il mantello di foggia greca color zafferano.

Gli ospiti fecero sentire la propria presenza con sinceri commenti di congratulazioni e ammirazione, fino a quando Emilio Paolo invitò gentilmente tutti a spostarsi nell’atrium. Nella prima stanza della casa, l’auspex attendeva i giovani sposi con un largo sorriso. Non appena tutti ebbero preso posto, Publio ed Emilia davanti all’uomo, i testimoni al fianco degli sposi e tutti gli altri dietro, la cerimonia iniziò e un possente bue fu portato in sala. Mansueto e decorato con ghirlande e drappi, fu trascinato dagli schiavi di fronte all’auspex che si lavò le mani e si coprì il capo con il mantello. Gli sposi si allontanarono dal sacrificio per evitare di sporcarsi, mentre il bue sentì scorrergli sulla schiena la mano dell’uomo che intonava le preghiere. Con un’ultima invocazione agli dèi, l’auspex tagliò la gola della vittima sacrificale e gli schiavi si affrettarono a raccoglierne il sangue. Traballando per l’approssimarsi della morte, il bue cadde con un tonfo ai piedi degli sposi. L’auspex procedette con le sapienti incisioni allo stomaco per estrarne cuore, fegato e altre interiora. Dopo averli appoggiati su diversi piatti d’argento, fece cenno agli sposi e ai testimoni di avvicinarsi al tavolo. Publio ed Emilia firmarono l’atto di matrimonio e poi i cinque testimoni per parte poggiarono i sigilli a saldare la cerimonia. Quanto possibile agli uomini era stato fatto, ora toccava agli dèi parlare.

Il silenzio si fece ancora più intenso. L’auspex si voltò verso gli intestini ancora caldi del bue e affondò le mani alla ricerca di imperfezioni o segni nefasti. Li studiò con cura per un tempo lunghissimo mentre tutti trattenevano il fiato. Alla fine, con fiera soddisfazione, annunciò che il sacrificio era valido e che gli dèi offrivano la loro benedizione. La tensione si sciolse in un istante, ma già una nuova emozione si presentò nell’attesa della parte più coinvolgente.

Ringraziando dentro di sé Giove e chiunque avesse vegliato su di lui, Publio prese per mano Emilia. Guardò l’anello d’oro che aveva già all’anulare, consegnatole durante il rito del fidanzamento. Si sorrisero per accordarsi in che momento parlare, poi dissero con una sola voce: «Ubi tu Gaius, ego Gaia».

Partì un coro di applausi e di esclamazioni per i novelli sposi. Gli invitati, come da antica tradizione, esclamarono «Talassio! Talassio» per ricordare il Ratto delle Sabine. Entusiasti, Publio ed Emilia si strinsero con forza ancora maggiore la mano, ma si lasciarono per ricevere i saluti dei parenti e degli amici.

Dopo aver ringraziato l’auspex, Emilio Paolo invitò tutti i partecipanti a spostarsi verso il banchetto allestito nell’altra sala. L’allegro ed emozionato chiacchiericcio pervase la casa e si trasformò ancora una volta in stupore alla vista delle grandi tavolate imbandite di cibo e decorate con cuscini e stoffe.

Nella posizione più onorevole, gli sposi ascoltarono con gioia il primo brindisi per loro. Bevuto il primo calice, arrivarono gli schiavi con antipasti di uova, carne e formaggi in varie salse di pesce e miele. Presto il clima si fece più disteso e diversi discorsi nacquero qua e là tra gli invitati, interrotti da risate e bevute. Fu impossibile tenere la guerra fuori dalla porta, perfino per Publio che, com’era prevedibile, intratteneva la conversazione con Lelio, Emilio Paolo e Fabio Massimo.

«Io ammiro il tuo servizio, signore. Sei stato quanto di più efficace abbiamo mostrato finora» disse Publio a Fabio Massimo, approfittando della centralità che aveva in quel giorno per rivolgergli la parola. Il vecchio senatore annuì gravemente, mostrando di apprezzare il complimento.

Paolo s’inserì: «È vero, Massimo. A questo tavolo siamo tutti d’accordo con te», e chi era a portata d’orecchio non si sorprese: Paolo non aveva mai nascosto la sua ammirazione per il Temporeggiatore.

Ancora una volta Fabio Massimo mostrò di aver gradito, poi tirò fuori l’argomento politico del giorno. «Spero che tu faccia lo stesso allora, quando partirai per l’Apulia.»

Le votazioni consolari non sarebbero potute andare peggio, pensò Scipione, sapendo che anche su quello erano tutti concordi. Il nobilissimo e altezzoso patrizio Lucio Emilio Paolo sarebbe stato affiancato da Gaio Terenzio Varrone, figlio di un macellaio. Varrone era un’infelice conoscenza dell’ex dittatore, un uomo che aveva fatto di tutto per contrastarlo in Senato e nel Foro. Nessuno aveva dubbi riguardo ai rischi che un altro comandante del genere avrebbe portato alle legioni.

Intanto, Emilia avrebbe voluto chiedere al padre quando sarebbe partito, ma non osò inserirsi nella discussione degli uomini. Fu Publio a domandarlo.

«A breve, ragazzo» rispose sbucciando un uovo sodo. «Probabilmente uniremo le legioni, così saremo più sicuri, più o meno come ha fatto tuo padre con Sempronio» aggiunse prima di rendersi conto di quanto poco fortunato fosse il paragone, proprio perché troppo azzeccato. «Ma quest’anno ci sarà una mobilitazione straordinaria», e si prese un momento per inghiottire l’uovo.

«Quanto straordinaria?» chiese Lelio.

«Richiameremo i veterani insieme a chiunque tra i diciassette e i quarantasei anni che non abbia già prestato servizio sei volte. L’obiettivo è di raddoppiare il numero di legioni, più gli alleati.»

I presenti fecero un rapido conto e non riuscirono a immaginare un tale numero di soldati schierati sul campo di battaglia. Se le previsioni si fossero avverate, i due consoli avrebbero avuto la responsabilità di circa ottantamila uomini. Un numero mai visto in tutta la storia della Repubblica. Gaio Lelio fischiò il proprio stupore.

«La sicurezza nei propri mezzi è un nemico pericoloso per un generale, letale se unito al disprezzo per il nemico» disse Fabio Massimo con tono profetico e Paolo colse al volo il messaggio.

«Sarà compito mio tenere a freno Varrone, anche se non so ancora in che modo. Penso che ci alterneremo al comando.»

«Ovvero un giorno tu e un giorno lui?» chiese Scipione.

«Sì.»

Il ragazzo rabbrividì all’idea, ma sapeva di non potersi sottrarre al proprio dovere. «Lelio e io faremo la nostra parte, inutile dirlo. Anche per aiutarti a evitare che accada qualcosa di avventato.» L’amico annuì per rafforzare il concetto e Paolo si mostrò ben contento dell’iniziativa, anche se di fatto obbligata.

Come se il matrimonio avesse già creato un legame simbiotico, Publio avvertì che Emilia avrebbe voluto intervenire per impedire la partenza del padre e del marito. Il ragazzo rifletté se anche lui preferisse rimanere a casa con lei. Credette di sì, ma poi capì che in realtà avrebbe solo voluto che non fosse così pericoloso. Non avrebbe mai rinunciato a diventare qualcuno, e probabilmente Emilia temeva per la sua vita. Cercò la mano di lei tra i cuscini e, con discrezione, le diede una rapida stretta per calmarla. Lei ricambiò con forza ancora maggiore e poi passarono oltre.

«Ma non preoccupatevi e soprattutto non pensiamoci ora» disse Paolo decidendo di troncare la conversazione. Ci sarebbero state altre occasioni. «Oggi è un giorno felice e presto arriverà anche quello in cui brinderemo alla nostra vittoria» concluse alzando il calice appena rabboccato da uno schiavo. Tutti intorno a lui fecero lo stesso e in un batter d’occhio il brindisi si diffuse nella sala.

La primavera cominciava a farsi sentire ora che il sole si permetteva di stare in cielo un po’ più a lungo. Quando arrivò il tramonto, con le pance sazie dal banchetto sfarzoso e la mente in parte annebbiata dal vino, tutti si prepararono alla fase finale della festa. Senza contenere l’emozione, Publio aiutò la moglie ad alzarsi e si unirono alla processione degli invitati che pian piano si dirigevano fuori dalla casa di Emilio Paolo fino in strada. Scipione vide il suocero parlare con il gruppo di flautisti e tedofori.

Gaio Lelio lo sorprese battendogli una spalla. «Pronto?»

Publio annuì guardando il ragazzo che, in quanto suo migliore amico, sarebbe stato a capo del corteo con la torcia di biancospino. Quando anche i suonatori furono pronti, si aprì la marcia verso la villa di Scipione. Tra le note allegre degli strumenti e la fioca luce delle torce, Roma poté udire canzoni molto esplicite su cosa sarebbe accaduto una volta a casa dello sposo. Emilia rise, per niente in imbarazzo. Alcuni bambini furono attirati dal chiasso della festa e si avvicinarono per guardare. Così, sempre da tradizione, la sposa porse loro alcune noci come quelle con cui lei giocava qualche anno prima. Loro le accettarono con gioia, poi saltellarono via.

I canti si fecero più forti non appena arrivati. Anche la dimora di Scipione era stata decorata, dentro e fuori, con la soglia ornata da paramenti bianchi e verdi. Ma Emilia non poteva ancora entrarci. Gaio, con la torcia ben alta e la fierezza per il proprio ruolo, varcò per primo la porta. A quel punto altri due amici di Scipione sollevarono Emilia per non farle toccare terra e lei sorrise al marito. La Fortuna era dalla loro parte perché nessuno inciampò entrando nella nuova casa. Publio la seguì con il cuore pieno di gioia, poi le amiche di Emilia entrarono a loro volta poggiando l’attrezzatura per filare, evidente simbolo del suo ruolo di nobildonna guardiana di quelle mura. Infine tutti gli invitati si concentrarono sui due sposi.

Publio prese per mano Emilia e la guidò verso la camera da letto. Tra risate e commenti, i due si piazzarono davanti al letto con i curiosi che si accalcavano sull’ingresso. Giunse qualche commento per Emilio Paolo che ora aveva perso la sua bambina. Il senatore alzò le spalle imbarazzato, ma contento per sua figlia a cui era appena stato tolto il mantello. Quando Scipione slacciò il doppio nodo della cintura, gli ospiti salutarono e iniziarono discretamente ad andarsene.

Publio ed Emilia rimasero soli. Il ragazzo si prese un attimo per godere appieno di tutta la bellezza che aveva davanti, poi assaporò le sue labbra ormai prive di trucco. Si abbracciarono e si buttarono sul letto. Lei gli appoggiò la testa sul petto.

«Publio.»

«Dimmi.»

«Devi farmi una promessa» disse girandosi per guardarlo negli occhi. Lui le fece cenno di parlare. «Non morire sul campo di battaglia. E cerca di proteggere mio padre.»

Publio vide la sua testa alzarsi perché aveva appena inspirato a fondo per accettare quella promessa. Annuì e le parve rasserenata.

«Devi farmi una promessa anche tu» disse dopo qualche istante.

«Certo» rispose lei accarezzandogli dolcemente il petto.

Publio la guardò: voleva essere sicuro di dire la verità. Le spostò i capelli profumati e ascoltò il suo respiro. «Se resterai sempre al mio fianco, un giorno sarò io a sconfiggere Annibale.»

Emilia cercò la sincerità tra i suoi occhi. Lo baciò. «Te lo prometto.»

Geronium, metà marzo 216 a.C.

Anche quella mattina Annibale si destò da solo. Rimase a contemplare il soffitto della tenda. Si era addormentato con Gaia e al suo risveglio lei non c’era. Ancora una volta, ormai da almeno una settimana. In quel momento la sentì entrare con passo felpato, intenzionata a non svegliarlo. Allora Annibale chiuse l’occhio e rimase immobile, per darle l’illusione di dormire. Qualsiasi cosa la schiava facesse in sua assenza, preferiva farle credere di non sospettare niente, nonostante fosse un peso enorme nel suo cuore. Lei s’infilò nel letto. Il generale lasciò trascorrere un certo lasso di tempo per rendere credibile il risveglio inconsapevole e sbadigliò. Non dedicò molto tempo a Gaia; si preparò frettolosamente e la salutò per andare al quartier generale a informare gli ufficiali delle disposizioni del giorno. Arrivarono tutti pochi istanti dopo il suo ingresso.

«Signori, ci siamo.» Nella tenda calò il silenzio. Gli ufficiali erano pronti a scoprire cosa si sarebbe inventato il generale per vincere i due nuovi consoli. «Ricorderete che vi ho promesso una grande battaglia. Arriverà. Ci sposteremo più a sud; durante l’inverno abbiamo cercato diversi posti e il migliore risulta il piccolo borgo di Canne, lungo il fiume Aufidus. Una volta raggiunta Canne, li provocheremo e non ne resterà uno. Per ora preparatevi alla marcia e poi stasera tenete i fuochi accesi. Lasciamo che si interroghino su dove siamo e muoviamoci senza fretta.»

Con la solita soddisfazione, i soldati annuirono o ringhiarono il loro consenso, poi girarono i tacchi e uscirono.

«Maarbale, affido ancora a te il compito di guidare la colonna.»

«Sì, signore» rispose prima di andare via. Solo Magone rimase dentro.

«Sono preoccupato» gli confessò Annibale.

«Per cosa?»

Il generale si guardò intorno a sé più per abitudine che altro. «Bogud. Non abbiamo più sue notizie e avrebbe sicuramente dovuto informarmi prima delle elezioni. Ora posso affidarmi solo alle voci su Paolo e Varrone.»

Magone storse la bocca. «Credi sia morto?»

«Mi auguro di no, ma dobbiamo considerare questa eventualità come concreta» disse cercando di non mostrarsi amareggiato.

Il fratello pensò a qualcosa di confortante da dire, ma non gli venne in mente niente che non fosse scontato o inutile. Annibale aggiunse dell’altro. «E sono preoccupato anche per un’altra cosa. Però ho davvero bisogno di mio fratello, non del comandante di cavalleria.»

Magone si sentì punto sul vivo. Tutto quello che faceva, soprattutto i consigli contrari, erano per il meglio di Annibale. Ma ora capì che stava per parlare della schiava e le due cose erano distinte. Gli prese una spalla e annuì gravemente, pronto a cercare una soluzione insieme a lui.

«Il momento decisivo si sta avvicinando. Prima o poi queste otto legioni andranno distrutte, a quel punto dovrò essere lucido. E con Gaia non so che fare.»

«Che intendi?»

«Se mi consigliasse qualcosa per sviarmi? Rovinerei ogni cosa.»

Magone non riusciva a seguirlo e provò una gran pena per la sua sofferenza. Soprattutto però sentì di essersi perso qualcosa. «Pensavo ti fidassi ormai, e noi di conseguenza. Che è successo?»

«Lo so» ammise il generale, «però è qualche mattina che si comporta in modo sospetto. Spesso sparisce, per poco tempo, ma si allontana dalla tenda di nascosto. Non l’ha mai fatto e già è grave per una schiava, per la sua posizione invece mi sembra perfino una minaccia.»

«Capisco… Posso farla sorvegliare, se vuoi. Se sta mandando dei messaggi ai romani o altro, sarà meglio scoprirlo quanto prima.» Anche Annibale annuì, consapevole che fosse la cosa migliore da fare.

«Non preoccuparti» lo incoraggiò il fratello.

Il generale si limitò a sbuffare.

«No, guardami.» Annibale obbedì. «Dico sul serio. Non è una cosa di cui ti devi preoccupare, non hai rivali se non i tuoi dubbi e i tuoi pensieri. Nessun romano può sconfiggerti. L’unica arma che hanno è farti dimenticare chi sei.»

Entrambi sentirono di non dover dire una parola di più. Annibale pensò solo di dovergli stringere la mano, poi uscirono, ciascuno diretto verso la propria tenda per ordinare agli schiavi di prepararsi alla marcia.

Anche Gaia stava sistemando quel che poteva, accatastando mappe, stoffe, cuscini e quanto di leggero da parte in modo che poi gli schiavi più forzuti portassero tutto via. Quando sentì che Annibale era arrivato, si voltò quasi colta di sorpresa e il generale ebbe la netta impressione che stesse nascondendo qualcosa.

«Annibale. Devo parlarti» esordì prendendolo in contropiede.

«Dimmi» biascicò.

«Non so come la prenderai, ma tanto non posso nascondertelo…» Era strana. «Forse hai notato che spesso sparisco per un po’.» Decisamente strana. Non si aspettava affatto che fosse lei a parlargli, tanto che temette di essere stato ascoltato e che avesse fatto in tempo a inventarsi una scusa credibile.

«Sì.»

«Ecco. Ormai quasi tutte le mattine mi devo allontanare perché devo vomitare. Cerco di allontanarmi il più possibile quando mi capita.»

Di tutte le cose che avrebbe potuto anche solo immaginarsi, quella era l’ultima che avrebbe pensato di sentire. Strabuzzò l’occhio, quasi convinto che lo stesse prendendo in giro. Ma Gaia era così seria che Annibale realizzò di non aver capito di cosa lei stesse parlando.

«Annibale, credo di aspettare un bambino.»

E ora la sorpresa fu incontenibile, a tal punto che Annibale non sapeva nemmeno che emozioni stesse provando.

«Sei arrabbiato con me?» chiese lei con un filo di paura nella voce, incapace di interpretare la sua reazione.

«Cosa?» disse lui come risvegliandosi. Rifletté sulla domanda e sulla notizia appena ricevuta. «No, no» balbettò mentre ogni sospetto spariva e la sua mente cominciava a elaborare la situazione. «No! Certo che no! Un bambino!» esclamò infine. Poi scoppiò a ridere e l’abbracciò. Allora anche lei si lasciò andare e si strinsero come non avevano mai fatto prima.

Le prese il volto tra le mani. «Un bambino… E sarà maschio o femmina?»

«Non lo so» gli disse con dolcezza. «Ma sento che sarà una bambina.»

«Una bambina…» ripeté lui assaporando l’idea, ma senza riuscire a focalizzarla ancora del tutto. Quindi si concentrò sui capelli neri e sugli occhi azzurri dove vide riflesso il proprio volto menomato. Lei era felice e in quel momento sentì di esserlo anche lui. D’improvviso ogni preoccupazione sparì mentre si accorse che una nuova linfa gli scorreva dentro. Era un nuovo motivo per combattere.

Canne, alba del primo agosto 216 a.C.

Quel giorno si poteva stare abbastanza tranquilli, pensò Scipione, anche se la scena a cui stava assistendo era tutt’altro che edificante. In quanto tribuno militare era presente insieme agli altri tribuni, prefetti e legati di legione all’ennesima discussione tra i due consoli. Non era il modo migliore di iniziare la giornata: il sole era sorto da poco e Varrone aveva già da ridire sul comando di Emilio Paolo, visto che era appunto il turno del patrizio.

«Quando toccherà a te, deciderai tu cosa fare. E che gli dèi abbiano pietà!» quasi urlò il console Paolo.

«Puoi giurarci. Credo dovresti ringraziarmi per quello che ti dico, potresti cogliere la vittoria oggi stesso se volessi. Ma va bene, vorrà dire che lo farò io domani.»

Emilio Paolo scoppiò in una risata di scherno esagerata. «Pensi di essere più intelligente di Annibale?»

«Penso che tu sia un codardo» rispose Varrone, «e anche che abbiamo ottantamila romani contro appena quarantamila barbari.»

Qualcuno dei tribuni più giovani annuì, ma con discrezione. Paolo ammise a se stesso che, nonostante avesse ragione, l’atteggiamento che dimostrava vanificava ogni vantaggio numerico.

«È proprio questo genere di frasi che mi fa capire che sei uno sprovveduto.»

«E tu vuoi solo trattenermi perché hai paura di quello che potrei fare se tu non ci fossi. Temi per la tua posizione da patrizio, ammettilo.»

Paolo si passò una mano sul volto per contenere il nervosismo, ma Varrone insistette.

«Perché non la mettiamo ai voti? Ci sono tanti militari esperti qui, vediamo chi ha ragione. Quanti sono d’accordo a schierare le truppe oggi?»

«Non ci pensare nemmeno!» esclamò furente l’altro console, e fece un passo verso Varrone quasi stesse per tirargli un pugno. «Non c’è democrazia nell’esercito, idiota! Dovrebbero vietare le armi a gente come te!»

«Non riuscirai a schiacciare il popolo per sempre, tiranno!» gridò con altrettanta veemenza Varrone e lo punzecchiò sulla spalla con un dito accusatorio.

Paolo gli sarebbe saltato addosso se i due tribuni militari vicino a loro non si fossero messi in mezzo. «Non toccarmi, schifoso plebeo!»

Scipione era certo che tutti i presenti si stessero vergognando almeno quanto lui. Al di là di chi avesse ragione, era una scena indegna della grandiosa macchina militare romana. E magari si fosse trattato solo di una questione di prestigio, rifletté Scipione. Tutto ciò metteva a repentaglio Roma stessa. Si sentì impotente e, soprattutto, temette di non essere più in grado di mantenere la promessa fatta a Emilia.

I due consoli non avrebbero accennato a smettere se non fosse arrivato l’allarme dall’esterno. Tutti si precipitarono fuori e le sentinelle riferirono che i reparti inviati a prendere le provviste d’acqua sull’Aufidus erano stati attaccati dalla cavalleria numida.

«Usciamo e trucidiamoli» fu l’immediato commento di Varrone. Sembravano una preda facile, in effetti.

Scipione si avvicinò al suocero e gli parlò sottovoce. «Signore, Sempronio si è fatto ingannare nello stesso modo lungo la Trebbia. I numidi sono un diversivo.»

Ogni minimo dubbio di Emilio Paolo fu cancellato dal commento del ragazzo. Non sarebbe stato al gioco di Annibale. «Che provino a venire fino all’accampamento, possiamo resistere. Ma oggi non usciremo.»

Varrone non perse nemmeno più tempo a discutere, ma continuò a borbottare furente mentre marciava verso le torri per controllare cosa stesse accadendo fuori dal campo.

Paolo lo ignorò e preferì rivolgersi a tutti quelli a portata d’orecchio. «Questo è un ordine diretto: oggi non si esce dal campo. Ci limiteremo a respingerli se si avvicineranno troppo, ma nient’altro» disse con tono perentorio. Gli ufficiali annuirono e andarono lungo le palizzate ad avvisare le sentinelle di stare all’erta. E ben presto i numidi osarono avvicinarsi, agili e temerari sui rapidi cavalli africani, preparandosi a scagliare le lance verso l’accampamento con il chiaro intento di provocare i romani. Il loro tiro non fu molto efficace perché i legionari ebbero modo di difendersi dietro i ripari di legno, mentre, al contrario, la risposta dei romani sortì qualche effetto. Sprezzanti del pericolo, alcuni cavalieri non si preoccuparono di proteggersi con il piccolo scudo di vimini, anche se indossavano una semplice tunica al posto dell’armatura. Qualche cavallo fu ferito e i loro proprietari furono disarcionati. Continuarono per un po’ ad allontanarsi e tornare indietro, mostrando tutta la propria abilità nello scagliare giavellotti al galoppo.

Erano un nemico impressionante, pensò Scipione osservando la polvere che sollevavano e che poi il vento soffiava verso l’accampamento. In quel momento non erano un pericolo, però.

Il ragazzo ridiscese le palizzate e tornò davanti alla propria tenda per attendere che tutti i centurioni si presentassero per ricevere le disposizioni definitive della giornata. Scipione ordinò che i reparti si tenessero in allenamento e fornì la parola d’ordine quotidiana per l’ingresso e l’uscita dal campo.

Guardò in lontananza Paolo che era rimasto sulle torri insieme a Varrone. Nonostante tutto, stavolta l’esercito era imponente e la piana vicino Canne non lasciava spazio a tranelli e imboscate. Annibale sembrava destinato ad affrontare faccia a faccia entrambi i consoli ed era difficile immaginare che chiunque potesse sopravvivere all’impatto con dieci legioni. In un certo senso Varrone aveva quindi i suoi buoni motivi, continuò a riflettere Scipione. Eppure, c’era sempre quel dubbio, quella paura che il cartaginese era riuscito a incutere nei loro cuori. Due anni prima, quando la guerra era iniziata, non avrebbe mai pensato di preoccuparsi per l’esito di una battaglia. Il nemico, che era stato considerato come una formalità di cui liberarsi prima di pensare ad altro, ora lo tormentava, facendolo addirittura temere per la propria vita.

Ma c’era Emilia a casa. Le aveva fatto una promessa. Strinse l’elsa del gladio continuando a guardare il suocero e poi le porte, portando la mente alla riva opposta del fiume. Aveva tutta l’intenzione di mantenerla.

Canne, tramonto del primo agosto 216 a.C.

«Pensavo ci sarebbero cascati» commentò Atios alle spalle di Ducario che se ne stava seduto ad affilare la lama. Questi vide la lunga ombra serale del fratello avvicinarsi e aspettò che gli fosse a fianco prima di voltarsi e rispondere.

«Annibale era certo del contrario invece» commentò inspirando l’aria fresca, sorprendendo Atios.

«Davvero?»

«Sì. Ieri sera il generale sapeva che oggi il comando toccava a Emilio Paolo, quindi pensava che il romano sarebbe rimasto cauto.»

Atios elaborò in fretta l’informazione. «Quindi sarà domani?»

Ducario annuì e gli sorrise, dando un occhio esperto al filo lucente dell’arma. «Sei pronto?» chiese infine alzandosi in piedi.

«Sì.»

«Bene. Immagino tu voglia sapere chi ci sarà dall’altra parte» azzardò Ducario. Dopotutto gli aveva chiesto tempo prima di tenerlo aggiornato. Infatti Atios annuì, ma molto gravemente, quasi si fosse pentito di averlo domandato.

«Ci sono tutti i maggiori patrizi di Roma, pare che abbiano fatto parecchia pubblicità a questa battaglia e ci tengono a far sapere che ci sono. Parliamo del console Servilio, Minucio Rufo, un certo Lentulo e diversi senatori», e si fermò, palesando che stava omettendo qualcosa per vedere la reazione del fratello. Atios aveva già intuito, così Ducario si arrese e confessò. «E anche il giovane Scipione è un tribuno militare. O almeno credo si dica così.»

Atios annuì. «Sì, è il ruolo che spetta ai senatori alle prime armi.»

«Ti ha insegnato bene, allora.»

«Sì, qualcosa la so» rispose Atios fissando il vuoto e ripensando a una vecchia conversazione con il ragazzo. Sarebbe stato il primo campo di battaglia condiviso da quando si erano separati. Si sentì in qualche modo turbato da un’eventualità che era più simbolica che reale.

Ducario parve pensare la stessa cosa. «Sarà una grande battaglia per tutti domani.»

E su quello non c’era alcun dubbio. Interiore o meno che fosse, lo scontro del giorno successivo sarebbe stato un confronto da cui nessuno poteva più scappare.

«Mi manca la mia famiglia.»

«Anche a me.»

Si guardarono come se negli occhi dell’altro potessero ritrovare la terra che avevano abbandonato da tempo. Erano loro stessi la famiglia superstite. Finché si sarebbero protetti a vicenda, sarebbe valso la pena di combattere ancora e tutto sarebbe andato bene.

«Buonanotte, fratello, ci vediamo» disse Atios, quasi imprimendosi nella mente i lineamenti di Ducario.

«Ci vediamo presto.»

Ormai Hiram aveva partecipato a molte riunioni, ma nessuna sembrava reggere il confronto con quella. La strategia era già stata definita la sera precedente, nel caso in cui si fosse combattuto quel giorno, ma, siccome Annibale l’aveva ritenuto improbabile, nessuno aveva ancora predisposto la mente in tal senso.

Adesso era differente. Il generale analizzò tutti i presenti come se il suo occhio avesse il potere di scorgere il loro animo. «Maarbale, restiamo d’accordo come ieri, tu a destra. Magone, con me al centro.»

I due fedelissimi annuirono senza indugio.

«Gisco, Hiram. Il vostro compito è fondamentale e dovrete completare l’avanzata con il giusto tempismo.»

Era quasi superfluo da dire. I due ufficiali annuirono a loro volta. Annibale prese fiato.

«Signore?» fu interrotto però proprio da Gisco. Il generale gli fece cenno di parlare. «Siete sicuro di farci intervenire così tardi? Forse dovremmo rinforzare la prima linea, visto quanto è grande il fronte nemico…»

Il silenzio si fece pesante, ma non per Annibale. Il generale decise che ciò di cui avevano più bisogno in quel momento era di essere tranquillizzati.

«Vero, Gisco. Forse non sto tenendo conto di quanto sia vasto l’esercito romano.» L’ufficiale si sorprese, ma non intervenne. «Però credo che tu non stia tenendo conto di una cosa altrettanto importante.»

Molti si corrucciarono, pronti ad ascoltare il particolare che era sfuggito a tutti.

«Nessuno nell’esercito romano si chiama Gisco.»

La risata si sollevò sincera e necessaria. L’ufficiale fu rincuorato nonostante la sua osservazione non fosse stata presa in considerazione: il generale gli stava chiedendo di fidarsi senza dirglielo esplicitamente. Il messaggio era chiaro e, ritrovata la concentrazione, tornò anche la cieca obbedienza.

«Solo gli dèi si ricordano quante battaglie abbiamo vissuto insieme. E non avrei potuto chiedere di più. Vi chiedo un altro sforzo, ma non perché sia la fine» la serietà era quella di una celebrazione sacra, «ma perché domani potremmo davvero arrivare dove abbiamo sempre sognato.»

Ogni parola pesò e risuonò nella mente dei presenti, tanto da sembrare quasi irreale. Ma forse il giorno era arrivato, dopo tre anni di guerra e quasi venti dal giuramento.

«Sapete tutti quanto abbia riflettuto sulla strategia da attuare. Sono ancora convinto che possiamo sgretolare la lega latina, però non mi aspettavo che i romani schierassero un tale esercito. E se da un lato questo può incutere timore, io vi dico che significa solo una cosa: tra due giorni non si vedranno più romani nella penisola. Portatemi la vittoria, e io vi darò Roma.»

Fu come se avesse promesso loro la vita eterna. Annibale fissò Magone e Maarbale, che rimasero immobili mentre gli altri ufficiali esultavano alla scelta del generale. Infine sorrisero entrambi, contenti che Annibale avesse preso la decisione definitiva, la più ambita. Hiram e gli altri si apprestarono a salutare personalmente a uno a uno, con parole di determinazione, incoraggiamento e anche congratulazioni.

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?» chiese Maarbale alla fine.

«Quello che ho appena detto. Ci sono così tanti legionari là fuori che non resterà nessuno a difendere la città.»

L’ufficiale di cavalleria ci pensò su, poi annuì con un sorriso che sembrava l’equivalente di una pacca su una spalla a un vecchio amico. Però Magone percepì che c’era dell’altro: una sicurezza nuova lo aveva spinto a quella scelta. Senza sapere come, Annibale aveva fugato ogni dubbio e questo si era tradotto con l’impensabile. Presto avrebbero varcato le porte dell’Urbe.

Gaia dormiva profondamente, ma si svegliò quando Annibale si mise vicino a lei. L’agitazione del bambino in grembo le fece aprire gli occhi di soprassalto. La vista del generale la calmò subito, si stropicciò il viso e provò a risistemarsi in una posizione comoda abbracciata ad Annibale.

«Tutto bene?» chiese lui.

Lei fece di sì con la testa. «Sai, stavo pensando» disse dopo un po’ massaggiandosi la pancia, «a quando potremo stare in pace. A cosa faremo quando potremo stare insieme, senza accampamenti o soldati.»

Lui non riuscì a visualizzare quell’immagine.

«Mi piacerebbe vivere in una grande città. E io so che città vuoi» disse lei.

«Vuoi che la prenda per te?»

«Lo faresti? Marceresti su Roma?»

«Te lo prometto.»

Si baciarono e poi fu Annibale ad accarezzarle la pancia. Lei appoggiò la mano sopra la sua. «Ho pensato anche a un’altra cosa.»

Aspettò che parlasse senza guardarla, ancora concentrato sull’ombra curva che gli ricordava il dorso di un elefante bianco.

«Ho sognato mia mamma, e lei mi ha detto che sarà una bambina. Vorrei si chiamasse Cesia.»

Annibale deglutì, sorpreso. Il nome della madre gli ricordava irrimediabilmente quello dello zio. Non voleva che sua figlia si chiamasse come la spia che si era infiltrata a Sagunto. Osservò la carnagione del viso della schiava che si stagliava tra i capelli neri come il buio che li circondava. «È un bel nome» concluse.

Gaia mostrò la propria soddisfazione con un breve e stanco sorriso. Annibale le cinse le spalle con un braccio, la baciò e la guardò addormentarsi. «Abbi cura della nostra bambina.»

Ma lui non riuscì a chiudere occhio. Si alzò il più silenziosamente possibile e si mosse verso uno degli scaffali della tenda. Prese una delle lampade a olio che alimentavano la scarsa luce dell’ambiente e la usò per accendere una candela che appoggiò sulla scrivania. Dallo stesso scaffale prese una raffigurazione di Tanit e la posizionò vicino al cero. Bisbigliò per non svegliare Gaia, sperando che la dea potesse sentirlo. Le preghiere oltrepassarono la tenda e si diffusero per tutta la piana di Canne. La tattica pensata in quei giorni doveva riuscire al meglio, moltissime cose sarebbero potute andare storte. I romani dovevano essere massacrati, aveva bisogno dell’aiuto divino per cogliere una grande vittoria e sconfiggere l’eterno rivale.

«Chi preghi?»

Annibale non si voltò alla voce di Gaia. Non era impastata dal sonno, quindi immaginò che la ragazza l’avesse osservato per un po’ prima di interromperlo.

«Tanit, la Grande Madre, volto di Baal-Hammon.»

Silenzio.

«Ci ha benedetto con la sua fertilità» commentò Gaia. «Ringraziala anche da parte mia.»

Un moto di profonda vergogna partì dalla bocca dello stomaco di Annibale. Sentì che Gaia si era stesa di nuovo. Il generale chiuse gli occhi. Dopo aver pregato per il massacro, ringraziò la dea Tanit per quanto gli aveva concesso.

Tornò a letto e guardò Gaia. Non riusciva a scorgere un futuro diverso, un giorno in cui avrebbe abitato al di fuori di un accampamento, in cui sarebbe riuscito a separare la violenza da se stesso. Ma sperò con tutto il cuore che al tramonto seguente, dopo la più importante delle battaglie, la sete di guerra si sarebbe finalmente placata.

Canne, 2 agosto 216 a.C.

Proprio come il giorno precedente, il vento soffiava in direzione dei romani e tutti furono costretti a stringere le palpebre per ripararsi dal sole che sorgeva davanti a loro. Al comando del massimo degli effettivi disponibili, Gaio Terenzio Varrone ordinò l’attraversamento dell’Aufidus e il successivo schieramento nella piana di Canne. Solo diecimila triarii di riserva rimasero a guardia dell’accampamento. Il console Paolo non poté sottrarsi alla marcia e forse non avrebbe nemmeno voluto. Lui avrebbe aspettato un momento più favorevole, magari senza il sole in faccia o il vento contrario. Ma quando il rettangolo di veliti, hastati e principes fu schierato lungo una linea di mezzo miglio, dovette ammettere che non aveva mai visto qualcosa del genere: era un’immensa testa d’ariete pronta a sfondare e non c’era da dubitare che l’avrebbe fatto.

Ancor più guardando lo schieramento di Annibale. C’era qualcosa di particolarmente insolito nella formazione scelta dal cartaginese. Oltre alla classica cavalleria numida e iberica schierata ai lati, il centro era composto da galli e iberici. Il cardine dell’intera formazione punica era retto dai reparti più leggeri, e più infidi. Anche la fanteria pesante era insolitamente schierata ai lati.

Varrone mostrò tutto il proprio entusiasmo, animando i subordinati. «Quei barbari non resisteranno mai alla nostra carica! Una volta sfondato il centro, gli opliti resteranno tagliati fuori!»

Tutti concordarono perché l’evidenza dei fatti sembrava suggerire quello. Scipione era preoccupato piuttosto dalla cavalleria romana, da sempre il punto debole, guidata dai due consoli, Paolo a destra, Varrone a sinistra. A comando di un reparto centrale, il ragazzo buttò l’occhio verso la fragile difesa dei fianchi. Sperò che potesse reggere, o che almeno lo sfondamento avvenisse abbastanza in fretta da poter dar man forte alla parte equestre.

Mentre i veliti avanzavano con i loro giavellotti ben stretti in mano, Atios, non in prima fila, ma comunque in un punto esposto, si preparò a subire l’impatto con le file romane. Come se potesse rasserenarlo, controllò la cavalleria numida di Maarbale a destra e quella pesante a sinistra. La sera precedente aveva pensato che si sarebbe trovato a disagio nel suo reparto: per confondere il nemico, Annibale aveva creato delle file miste, cosicché i romani affrontassero sia le lunghe armi da taglio galliche sia le lame iberiche di punta. I libici invece avevano raccolto le armi dei romani caduti negli scontri precedenti, sia per sostituire quelle rotte sia per confondere ancora di più. L’insubro si ricredette. L’effetto dato dal miscuglio di guerrieri doveva apparire così anomalo da incutere quell’insidiosa paura dell’ignoto che torceva le budella.

Stringendo lo scudo, Atios si rese conto che non sarebbe stato lui a versare il primo sangue. Sotto il sole estivo che cominciava a scaldare l’aria carica di tensione, i numidi di Maarbale partirono al galoppo diretti verso la cavalleria del console Varrone. Dall’altro lato, i cavalieri celti e iberici fecero lo stesso lungo il fiume.

Arrivarono le prima urla ed erano quelle dei romani feriti dai giavellotti degli africani, quasi impossibili da evitare. Cominciò a diffondersi il caos tra le bestie imbizzarrite con immensa soddisfazione di Maarbale che osservava i numidi fare quello per cui erano nati: scagliare giavellotti e indietreggiare.

Varrone ordinò la carica, ma gli africani si dispersero, pronti a lanciare proiettili anche durante la fuga grazie a torsioni di busto frutto di anni di addestramento. Il console si rese presto conto di essere bloccato in quella situazione. Inseguire i nemici avrebbe assottigliato le file prima di poter sperare di raggiungerli, e provare ad allontanarsi a sua volta significava esporsi al tiro e lasciare sguarniti i fianchi.

Maarbale continuò a tenere impegnato quel reparto, mentre l’altro lato di cavalleria veniva bersagliato dalle fionde dei frombolieri delle isole Baleari. Dopo tre rapidi giri sopra la testa, gli ausiliari scagliavano le munizioni in grado di fracassare crani umani e animali anche a un centinaio di passi di distanza. Esili di numero e di morale, i romani si scoraggiarono quando si diffuse la notizia che Paolo era stato ferito a una coscia.

Il console imprecò con violenza, cercando di non dare a vedere che soffriva. Il proiettile era entrato a fondo nella carne e aveva lasciato un foro molto piccolo, ma ben visibile. Da un lato quello limitava l’uscita di sangue, dall’altro solo un medico molto esperto sarebbe riuscito a estrarlo. Quasi contro la sua volontà, le guardie del corpo fecero quadrato intorno a lui per allontanarlo dal suo reparto.

Decise di unirsi alla fanteria per dare il massimo della spinta ai legionari visto che Varrone non sembrava in grado di poterlo fare. La cavalleria fu assalita dai barbari gallici e iberici, che furiosi saltavano giù dalle selle e si avvinghiavano ai nemici. I romani non sapevano come reagire a quei demoni a cui non sembrava importare se combattere a cavallo o a piedi. Ne nacque uno scontro animalesco dove sopravvivere aveva scavalcato ogni manovra o strategia per resistere all’impatto.

Limitati dalla vicinanza con il fiume, i cavalli erano stretti l’un altro, provocando disarcionamenti e colpi di zoccoli imprevedibili. E così la battaglia divenne tra fanterie. Emilio Paolo ringraziò Giove Massimo di essersi spostato da lì, perché i romani cominciarono a indietreggiare e darsi alla fuga. Il console si rese conto che, come aveva previsto, la speranza risiedeva nello sfondamento centrale. Dunque strinse i denti e si preparò alla carica.

I veliti, una volta compiuto il proprio lavoro di schermagliatori, si ritirarono tra gli spazi dei manipoli, richiusi dopo essere tornati al sicuro. I due eserciti percorsero gli ultimi passi della pianura con tutta la carica che avevano in corpo.

La difficoltà nel combattere guerrieri diversi fu evidente e inaspettata per i romani. Atios lo lesse nello sguardo del primo legionario che gli capitò a tiro, impegnato a difendersi dai colpi di un iberico. Si unì anche lui allo scontro e il romano non riuscì a proteggersi da due nemici coordinati, finendo con il viso squarciato dalla spada gallica. Il cadavere fu trascinato via dalla calca di commilitoni e nemici che occuparono subito il suo posto. Atios riprese a randellare di fendenti il muro di scudo degli hastati. Gli iberici non avevano nulla da invidiare ai galli, pensò osservando l’ennesimo guerriero prendere il volo oltre la prima fila per atterrare nel cuore dello schieramento romano. Finiva subito massacrato o respinto dagli scudi, ma quella ferocia faceva desistere i legionari dall’avanzare.

Ora che le cavallerie erano impegnate l’un l’altra e che a breve quella iberica avrebbe prevalso, Annibale ritenne fosse il momento di attuare il piano concordato. Notò con soddisfazione che, avanzando per primi, i reparti ausiliari al centro si erano sfasati rispetto ai fianchi, prendendo una forza a mezzaluna. Era il momento.

I reparti di Hiram e Gisco cominciarono ad avanzare ai lati della formazione romana e Magone si sbracciò per dare il segnale al centro della formazione. L’ordine fu ripetuto di ufficiale in ufficiale e i barbari cambiarono strategia, passando a un assetto difensivo. Dopo aver cercato di scombinare i manipoli di hastati, galli e iberi si organizzarono a loro volta per prepararsi a ricevere la prevedibile riscossa.

Infatti, quando i centurioni e i tribuni si accorsero che i barbari avevano allentato la presa, partirono all’assalto.

Scipione s’irrigidì per fornire supporto durante la spinta. Percepì il suono del legno contro legno, le urla e le ossa che si spezzavano, ma procedette a testa bassa consapevole che ogni passo avanti diminuiva la distanza dalla rotta nemica. Era curioso di scoprire se davvero Emilio Paolo si era buttato nella calca, ma decise di non preoccuparsene mentre continuava a addentrarsi nella carneficina.

Ducario sgranò gli occhi e indietreggiò di fronte alla punta del gladio che per appena un pollice non gli aveva raggiunto il mento. Fece un altro passo indietro sia per rispettare gli ordini sia perché costretto dalla pressione dei legionari. La compattezza della loro formazione e la necessità di sfondare li aveva dotati di una vitalità pericolosa. Cercò il sostegno dei commilitoni, connazionali e no, e si accorse che anche loro erano in difficoltà. Continuò comunque a roteare la spada davanti a sé per scoraggiare l’avanzata, perché arrivarono gli incitamenti degli altri ufficiali a cedere il passo il più lentamente possibile.

Annibale insieme a Magone stava percorrendo tutta la linea centrale. Si sbracciava per ricordare che solo se gli ausiliari fossero riusciti a resistere la battaglia sarebbe stata vinta. Annibale attraversò la piana arsa dal sole verso il lato sinistro ed ebbe un colpo al cuore quando vide che la cavalleria iberica e gallica aveva quasi massacrato quella romana vicino al fiume. Con un incontenibile moto di soddisfazione, pregò che gli ausiliari non si perdessero a fare strage di nemici. Quasi rise quando i cavalieri abbandonarono la loro preda per dirigersi dalla parte opposta, dove Maarbale teneva ancora impegnato Varrone.

Il console si guardò intorno, ancora indeciso sul da farsi. Aveva appena ordinato una carica contro un gruppo di numidi che si era attardato ed erano riusciti a catturarli. Consegnate le armi e vestiti della sola tunica che avevano indosso, erano stati fatti sfilare dietro le linee romane con la sola possibilità di assistere allo scontro da spettatori. Quella sembrava l’unica mossa dei romani: aspettare che esaurissero i giavellotti e affrontarli corpo a corpo.

Il console si accorse che la cavalleria di Emilio Paolo era in rotta e non poteva avere notizie del collega. Il grosso dell’esercito però era lontano: significava che stava riuscendo a spingere la formazione di Annibale. Allora realizzò che fosse una fortuna che i cavalieri iberici e gallici lo stessero per affrontare: scontrandosi, i numidi non avrebbero rischiato di colpire i commilitoni; e se nessuno avesse dato man forte allo scontro principale, presto i legionari avrebbero prevalso.

Aprì bocca per ordinare di caricare il nuovo nemico, ma fu bloccato da un incremento di urla. Alle sue spalle si era creata una confusione indefinibile e violenta. Fece scartare il cavallo e all’orecchio gli arrivò la voce che fossero i numidi. Con un ghigno selvaggio, gli africani catturati avevano estratto delle lame nascoste sotto le tuniche e assaltato la cavalleria del console. Prima che se ne potessero accorgere, i romani sentirono slacciarsi i garretti che legavano le selle e dovettero difendersi da uomini che sembravano insetti affamati così agili da saltare in groppa ai cavalli e sgozzare i cavalieri. Varrone si sentì impotente.

I barbari che avevano sconfitto Emilio Paolo gli erano quasi addosso, lo stesso valeva per Maarbale che aveva deciso di unirsi alla carica. Il console lanciò un’ultima occhiata alle legioni che avrebbe dovuto portare alla vittoria. Fuggire era l’unica soluzione e tentò di portare quanti più uomini possibile con sé prima che gli iberici calassero su di loro. Fendente dopo fendente, per lui e forse una settantina di uomini apparve la fine dello scontro da cui ne uscirono laceri, sporchi e disperati. Spronarono i cavalli con foga, facendo schiumare le bestie che avevano lo stesso desiderio di allontanarsi da quella carneficina.

Maarbale capì che sarebbe stato inutile continuare il massacro ora che gli ausiliari avevano determinato la rotta definitiva. Il console era ormai lontano e sarebbe arrivato all’accampamento.

Peccato, pensò il cartaginese, ma non importava. Quello su cui doveva concentrarsi era la vera battaglia. E le schiene dei romani erano lì in lontananza, ad aspettare che lui ci piantasse la falcata. Chiese un ultimo sforzo ai soldati, che gli risposero con tutto il fiato che avevano in gola lasciando che i cavalli a briglia sciolta li guidassero all’ultimo macello prima della vittoria.

La mezzaluna ormai era solo un ricordo. Non c’era dubbio che mancasse poco allo sfondamento. Emilio Paolo sentiva i barbari davanti a lui cedere sempre più. La punta della sua formazione avanzava di corsa, lasciandosi però indietro i fianchi.

Se ne accorse anche Annibale, il quale capì che il momento era arrivato. Galli e iberici erano riusciti a resistere a sufficienza, indietreggiando al centro per far credere ai romani di poter arrivare dall’altra parte. Invece li stavano prendendo in una morsa, incastrandoli ai lati. Quindi diede l’ordine. Hiram e Gisco erano pronti a completare la manovra avvolgente.

Gli opliti ai loro ordini si strinsero e abbassarono le lance. Con passo serrato e cadenzato, punsero i fianchi romani. I legionari, concentrati in avanti, capirono di non avere la forza per contrastare anche quella minaccia. Chi era esposto alle punte cartaginesi provò a resistere indietreggiando, ma ciò significava spingere i commilitoni alle proprie spalle creando un’onda di arretramento fino al cuore della formazione. Diventò sempre più difficile coordinarsi, fino a quando non dilagò il caos.

Fu proprio il numero esorbitante dei legionari a togliere ogni efficacia e speranza. Così stretti l’un l’altro non avevano lo spazio vitale per agire o per dar manforte alla prima linea. Cominciarono a piovere giavellotti nel centro per creare ancora più confusione perché non c’era nemmeno la possibilità di alzare gli scudi.

Emilio Paolo si rese conto di essere circondato e intuì perché Annibale aveva permesso che i romani avanzassero così tanto. Una violenta spinta gli arrivò alle spalle. Non provò nemmeno a girarsi perché aveva già capito: i cavalieri che avevano potuto muoversi indisturbati fin ad allora erano piombati alle spalle dei legionari che dovevano reggere anche quella pressione. Una volta disintegrata la prima fila, i romani tentarono invano di scappare, con il solo effetto di incrementare la concentrazione di sangue, feci e feriti al centro dello schieramento.

Anche se non riusciva a vedere la fine, Paolo sapeva che presto sarebbe arrivata. Il cuore gli pesò ad ammettere che ora la mente non poteva fare niente contro il genio cartaginese. Non restava che combattere fino alla morte, sperando di portarne con sé il maggior numero possibile.

Si fece largo fino a raggiungere il primo nemico, gridando e incitando i suoi soldati a seguirlo. Franò addosso a un iberico che, quando si riprese, gli sventolò sotto il naso la falcata lorda di sangue. Paolo oppose il gladio, poi lo attaccò con lo scudo con l’intenzione di ferirlo con l’umbone. Il barbaro fece lo stesso e le braccia di entrambi s’intorpidirono per la vibrazione dello scontro, ma nessuno dei due mollò la presa. Il console non era un nemico qualsiasi e non passò inosservato.

Ducario non dovette nemmeno spostarsi di molto per avvicinarsi. Paolo era emerso dalla mischia a pochi passi da lui, sporco di terra e sangue, ma ben riconoscibile dall’armatura e dalla cresta traversa. Sentì fremere dentro di lui il desiderio di gloria, immaginando di prendere la sua vita come aveva già strappato quella di Flaminio. Quindi balzò in avanti non appena il console finì l’iberico che stava affrontando. Ducario non gli diede il tempo di prepararsi e provò con un fendente dall’alto. Emilio Paolo però si era affrettato a rientrare in formazione, protetto dagli scudi intorno a sé. Il gallo mancò il bersaglio e aprì il cranio dell’iberico che stava ancora cadendo a terra. Estrasse subito la spada e attaccò di traverso il console, che parò con lo scudo e per tutta risposta uscì di punta verso le costole di Ducario. L’insubro si spostò di lato ricevendo un colpo sul mento dalla parte alta dello scudo. Indietreggiò dolorante ricordandosi di tenere la guardia alta, così i colpi successivi di Emilio Paolo impattarono senza effetto sul proprio scudo. Ma non rimase ancora timidamente riparato tra i legionari, anzi. Saltò fuori dalla posizione per usare il suo peso come arma. Pur sorpreso, Ducario resistette all’impatto meglio di quanto il console si aspettasse. Nonostante la ferita aperta sotto la bocca, il gallo riprese il controllo della spada e provò a colpire prima ancora di essersi stabilizzato del tutto. Puntò la spalla destra scoperta del romano e nello stesso momento in cui guardava con soddisfazione la lama che raggiungeva la tunica e poi la carne, sentì una lacerante fitta allo stomaco. L’acre sapore del sangue gli risalì dalle budella fino alle labbra e cominciò a gocciolargli lungo la barba bionda. Osservò l’espressione dolorante di Paolo che si era ritratto per portarsi la mano alla ferita. Il console sparì tra i legionari.

Ducario si sentì uno stupido per aver preferito approfittare del movimento per colpirlo invece di pensare di essere lui stesso indifeso. Poté solo sperare che ora il console fosse un bersaglio facile per qualcun altro. Magari per Atios.

Lasciò cadere spada e scudo, si accasciò a terra sul caldo tappeto di interiora e cadaveri. Si mise una mano sul ventre, qualcuno gli pestò le gambe e sentì la vita fluirgli via insieme al sangue. Forse avrebbe dovuto aspettare un po’ prima di rivedere il fratello, ma sentiva che la sua guerra era finita e che poteva attendere in pace.

Scipione aveva avuto conferma che Emilio Paolo era realmente a guida della formazione da qualche parte tra la calca. E, dopo aver anche subìto la pressione della cavalleria alle spalle, la notizia che il console era stato ferito gli arrivò all’orecchio.

Decise di abbandonare la propria posizione per cercare il suocero. Vide che una delle centurie della prima fila era ancora in mano al primipilo, quindi si districò tra gli hastati, speranzosi che, in quanto tribuno militare, stesse elaborando una strategia per salvarli. Non era più una possibilità, rifletté il ragazzo, con il cuore che batteva a mille. Ben presto tutti si sarebbero accorti che l’unica soluzione era sperare di trovare una via di fuga e correre il più lontano possibile. Ma non senza Emilio Paolo.

Scipione sbatté contro un legionario che non l’aveva notato e che gli ostruiva il cammino. Si preparò a spingerlo, ma un giavellotto sfrecciò davanti a lui attraversando da parte a parte il cranio del soldato ignaro e ferendo chi stava dietro. Publio si abbassò d’istinto dietro lo scudo e scostò il cadavere per passare. Alzò il riparo e lo usò per farsi largo, proteggendosi così da almeno un paio di proiettili diretti verso la sua fronte.

Solo in un punto un manipolo di soldati era riuscito a formare una sorta di testuggine, a circa dieci passi da lui. Con sua sorpresa c’era anche un cavallo tenuto per le briglie da qualcuno, forse un altro tribuno. Se qualcuno era riuscito a dare una parvenza di organizzazione tra la disperazione c’era solo un motivo: Paolo doveva essere lì.

Il suo istinto gli diede ragione. I legionari lo lasciarono raggiungere il console. Grondante di sangue, Lucio Emilio Paolo era appoggiato su una grossa pietra a cercare sostegno e riposo come un naufrago su uno scoglio. Usava entrambe le mani per tenersi le ferite, una alla coscia e l’altra alla spalla, mentre quello che Scipione riconobbe essere Gneo Lentulo gli indicava il cavallo.

«Ragazzo…» biascicò il console non appena Scipione fu abbastanza vicino da poterlo sentire.

Publio rinfoderò il gladio e tese la mano al comandante. «Andiamo prima che sia troppo tardi!»

Paolo scosse la testa, ma gli afferrò una mano. Lo tirò verso di sé e Scipione si sorprese di quanta forza gli fosse rimasta. «Salvati tu, torna a casa. Riferisci a Fabio Massimo che ho sempre tenuto a mente i suoi insegnamenti.»

«Signore, dobbiamo andare. Prendi il cavallo, ti faremo strada» insisté Scipione permettendosi anche di provare a sollevarlo. Ma Paolo non ne volle sapere.

«Publio.»

Il ragazzo lo lasciò, preparandosi ad accettare quelle che sarebbero state le ultime volontà di un generale morente.

«Prenditi cura della mia bambina. Lo farai?»

Publio annuì, il cuore che stava per esplodergli in petto tanto era desideroso di andarsene il più in fretta possibile. Paolo gli sorrise con la stessa soddisfazione di chi sapeva di aver portato a termine il proprio compito al meglio.

Non ci fu altro tempo. I presenti si voltarono a destra perché i barbari erano riusciti a sfondare. Tra il muro di legionari fluirono un paio di galli pronti a prendersi la preda più ambita. Scipione estrasse all’istante il gladio e si preparò ad affrontare la nuova minaccia. I primi nemici furono trucidati dai gladi delle improvvisate guardie del corpo del console, ma presto caddero anche loro e Scipione si trovò faccia a faccia con quelli che erano riusciti a sfondare. Fece un passo avanti per opporsi, ma si bloccò. Abbassò la guardia, quasi estraniato dallo scontro intorno a sé.

Publio Cornelio Scipione e Atios si fissarono per un tempo indefinibile, increduli ma sicuri di essersi riconosciuti. Entrambi pensarono di essere tornati al silenzio prima dello scontro negli addestramenti. Poi il rumore della morte e della violenza penetrò come un fiume in piena nelle loro orecchie e, quasi gli arti si muovessero senza lo stimolo della mente, scattarono l’uno verso l’altro.

Scudo contro scudo, partì una gara di forza che Atios si sorprese di non vincere subito. Scipione provò a far uscire il gladio e aggirare il riparo del gallo, che però non si fece trovare impreparato. Indietreggiò per guadagnare quanto più spazio possibile, cercando di roteare con forza la lunga spada. Impattò diversi colpi contro lo scudo di Scipione, che strinse più che poté il manico. Presto avrebbe ceduto, o il suo braccio o lo strumento. Allora osò il tutto per tutto: la sua unica possibilità era ridurre la distanza. Aspettò che Atios compisse un altro colpo da destra a sinistra e, quando la lama lo sorpassò, scattò verso di lui. Il barbaro sgranò gli occhi e non si fece scappare l’occasione, affrettandosi a ripetere il movimento da sinistra a destra ora che lo scudo del ragazzo era dall’altra parte. Publio si abbassò, quasi in ginocchio, alzando lo scudo sopra di sé come nella formazione a testuggine. Il colpo era comunque troppo alto e lo mancò.

Il terreno era uno strato viscido, ma le caligae ai piedi permisero a Scipione di fare attrito e di non scivolare, spingendosi con il gladio puntato dritto avanti a sé. Sforzò i polpacci e le cosce per darsi lo slancio. Arrivò, preciso e letale, tra le costole del gallo che aveva esposto il fianco durante la torsione del busto per tornare in posizione. Il gladio entrò fino all’elsa e Publio si ritrovò abbracciato ad Atios. Il guerriero cedette e si appoggiò dolcemente su di lui. Lasciò cadere le armi. Con una mano si strinse la ferita da cui il ragazzo non aveva ancora estratto la lama, con l’altra gli afferrò la nuca e lo attirò a sé.

«Sei migliorato, ragazzo…»

Publio singhiozzò, pietrificato. Mollò il gladio e gli prese a sua volta la nuca, poggiando la fronte contro la sua. «Ho avuto un buon maestro.»

Anche Atios singhiozzò, ma di dolore, mostrando un faticoso sorriso. Sussultò e cadde in ginocchio, sorretto da Publio.

«Mi dispiace» si lamentò il giovane. Il barbaro non gli rispose, iniziando a respirare sempre più debolmente, con lo sguardo perso altrove.

«Hai trovato la tua famiglia?»

Gli occhi di Atios s’inumidirono mentre guardava il volto di Scipione. Era una maschera resa nera dal sole alle sue spalle e trovò piacevole quel momentaneo riparo dal calore dell’estate. Annuì, consapevole che l’avrebbe vista di lì a poco. «Ragazzo» lo chiamò spuntando sangue. «E tu hai trovato un motivo per combattere?»

Publio fece cadere una lacrima sul volto dell’amico e gli sorrise annuendo.

«Bene… Allora non dimenticarlo e non avrai nulla da temere.» Chiuse gli occhi.

Scipione capì di dover scappare lontano per andare da Emilia. Fuggì, incurante di tutto, poiché non c’era più niente da affrontare.

Atios provò a spostarsi, ma la ferita gli impediva di muoversi come desiderava. Così rimase dove si trovava, ad aspettare. Respirò con lentezza come se il sonno stesse per sopraggiungere e percepì sulla guancia le carezze di sua moglie. Gli sorrideva, sussurrando che per quel giorno aveva fatto abbastanza.

Era il momento di tornare a casa.

Non rimaneva nient’altro da fare, se non gioire. I romani avevano abbandonato qualsiasi speranza di vittoria e cercavano solo il modo di darsela a gambe. Annibale fu informato che Varrone era già scappato, mentre forse Emilio Paolo era morto, anche se non era ancora certo. Poco importava comunque, bastava che gli alleati e gli opliti continuassero a sfoltire come macellai l’ammasso di disperati che ingigantivano il tappeto di morte sulla piana di Canne.

Il generale abbandonò la scena per mettersi a comando della cavalleria e di un reparto di opliti esterni allo scontro: i diecimila triarii a guardia dell’accampamento minore avevano osato il tutto per tutto dopo aver visto che il campo di Annibale al di là dell’Aufidus era rimasto sguarnito. Si affrettò quindi a chiudere la faccenda entro sera pensando già a come coordinare il rastrellamento dei fuggitivi. Giunse alla conclusione che la scelta più salutare per il morale degli uomini, dopo aver chiesto loro così tanta fatica, fosse lasciarli a briglia sciolta permettendo che si sfogassero su ogni malcapitato che incontravano. Una cosa era chiara: nessuno li avrebbe fermati. E presto anche i triarii, colti di sorpresa mentre cercavano di fare bottino, furono costretti alla ritirata.

Annibale decise di tornare al centro della battaglia. Ormai poteva dirsi conclusa poiché gli unici ad aggirarsi per il campo erano i celti e gli iberici che si muovevano alla ricerca di feriti da cui prendere l’ultimo sangue o qualche oggetto prezioso.

Annibale si fermò a contemplare a lungo lo spettacolo davanti a sé, certo di non aver mai visto qualcosa del genere in tutta la sua vita. Non di quella portata. L’impressione era che tutti i cadaveri di quella lunga guerra avessero deciso di unirsi lì, come se qualcuno avesse tenuto il conto e li avesse portati a dimostrazione di tutte le sue fatiche. Non riusciva ancora a credere che fosse frutto di una sola battaglia.

Con una sorta di timore riverenziale, si avvicinò cauto come qualcuno che vede per la prima volta il mare e si mostra titubante a immergersi. Una volta dentro dovette fare attenzione a non cadere a ogni passo, saltando oltre le armi abbandonate per non ferirsi e tastando con i piedi per non scivolare. Udendo i lamenti solo in lontananza, superò romani e barbari abbracciati così come il caso li aveva uniti, distesi nelle pose più innaturali. A un certo punto la sua attenzione fu attirata da un gemito sotto i suoi piedi. Si guardò intorno e non vide nessun movimento. Ascoltò per cercare di individuare l’origine del suono, ma fece fatica. Si girò solo quando si accorse che il corpo di un centurione riverso faccia a terra si muoveva appena. Estrasse la falcata per sicurezza, comunque certo che non fosse una minaccia.

Una volta toccatolo, però, capì che era morto. Allora rinfoderò l’arma e lo sollevò.

Non riuscì a contenere l’orrore. Da sotto il romano emerse un numida che ancora respirava ma aveva l’aspetto di un cadavere abbandonato da giorni. Gli cadeva la mascella ed era privo di naso e orecchie come se gli fossero state masticate da una bestia feroce. Annibale lo guardò a lungo, catturato da quell’immagine così repellente, chiedendosi cosa fosse successo. Allora osservò con più attenzione il romano che aveva scostato: aveva entrambe le braccia tagliate di netto, una dalla spalla, l’altra dal gomito. L’immagine del centurione che buttava a terra il numida per prenderlo a morsi s’impadronì della sua mente. Si alzò lentamente, appoggiando con delicatezza il soldato africano. Intorno a sé qualche oplita si stava occupando dei feriti e accorsero al comando del generale. Anche loro ne furono impressionati, ma cercarono di non darlo a vedere estraendo il sopravvissuto dal regno dei morti.

Annibale passò oltre fino a quando non si sentì chiamare. Alzò lo sguardo e strinse le palpebre dell’occhio buono per individuare la figura in lontananza tra i caldi raggi della sera. Arrivò abbastanza vicino da riconoscere Hiram. L’ufficiale teneva piantata a terra la lancia corta con cui si stava reggendo. La estrasse per indicargli qualcosa a terra. Annibale controllò velocemente che l’uomo, pur ricoperto di interiora e polvere, stesse bene, poi seguì il legno dell’asta fino in punta. La sorpresa fu evidente e Hiram se ne compiacque.

Annibale chiese conferma con lo sguardo se l’uomo rantolante davanti a loro fosse Lucio Emilio Paolo. Hiram, con la stessa soddisfazione di un segugio che riporta la preda al padrone, annuì. Poi si congedò per proseguire la ricerca di feriti.

Il console si era risvegliato una volta resosi conto di essere stato notato. Forse era perfino troppo stanco per mostrarsi sorpreso. Si issò sulla gamba sana e poggiò la schiena contro il sasso che gli aveva fatto da supporto per il resto della battaglia. Capì subito di avere di fronte Annibale Barca. Ne guardò la figura nera controsole, l’armatura impolverata ma non sporca, la barba riccia a contorno di un viso maturo dalla pelle dura e olivastra, abitato da un occhio marrone e da una benda.

«Siamo stati stupidi, ma l’onore della vittoria è comunque tuo» biascicò il console, quasi tra sé e sé.

«Grazie» rispose seriamente Annibale e si gustò la meraviglia del console che non si aspettava che conoscesse il latino.

Paolo strinse i denti per il dolore quando sbuffò divertito. «La tua superiorità si vede anche da questo… Io non avrei mai imparato il cartaginese…»

«Io non sono voi.»

«Questo è evidente» disse tossendo sangue. «Magari ti bastasse questo.»

Annibale era tentato di abbassarsi, ma ci ripensò. «Non mi sembri nella posizione per giudicare.»

Il sorriso di Paolo aveva qualcosa di malvagio. «Anche questo è vero. Ma la mia morte cambia poco. Dimmi, che farai ora? Roma sembra sguarnita.»

Il generale cartaginese sentì torcersi le budella, ma cercò di non darlo a vedere. Il commento non prometteva nulla di buono e decise di rimanere sulla difensiva. «Lo sembra.»

Paolo, senza perdere il ghigno reso ancora più inquietante dal sangue che gli colava dalla bocca, lo prese in giro. «Puoi essere sincero con me. Se ti manca Bogud, mi sembra un buon motivo per andarci. Dev’essere un po’ che non lo vedi, dopotutto.»

Le vene del generale erano diventate di ghiaccio. Il console si lasciò andare a una risata che gli costò altro sangue.

Annibale si abbassò e lo prese per il collo.

«Attento, Annibale, attento. Non mi resta molto.»

«Allora ti conviene parlare» disse a denti stretti il generale.

«Se vuoi che ti dica quello che so, la risposta è che so tutto. So che Bogud ti teneva informato, so che hai tra le tue file lo schiavo fuggitivo di Scipione. Ma è un po’ che sei a corto di informazioni, giusto?»

Annibale si preparò alla notizia che non voleva sentire.

«Se vuoi andare a Roma» continuò il console, «posso indicarti la stanza dove si trova con i polsi appesi. Ti avviso però, potrebbe essere un po’ decomposto.»

Annibale usò tutta la propria forza di volontà per non colpirlo, colmo di rabbia e di paura.

«Pensavi di essere tanto furbo a mandare una spia. Io non sarò nella posizione per parlare, ma tu?»

«Che vuoi dire?» chiese senza capire.

«La tua l’hai trovata?»

A quel punto non rimase altro che terrore. Non si preoccupò di nascondere niente, sconvolto com’era e ciò scatenò l’ilarità dolorosa di Emilio Paolo.

«Lo prendo come un no!»

Annibale non disse niente.

«Vuoi marciare su Roma, e non ti sei nemmeno accorto che la tua puttana non è chi dice di essere! Creperai sulle mura, o anche prima se sarai così sciocco da avvicinarti.»

Annibale estrasse la falcata e in un istante la puntò alla gola del romano, incurante del gesto. «Posso concederti una morte rapida, se parlerai. Oppure immaginerò la fine di Bogud e diverrà la tua.»

«Generale, non finirò come Bogud. Temo di non essere così forte. Però dirò quel che basta per farti sentire stupido.»

Il petto di Annibale si alzava e abbassava affaticato come se avesse combattuto personalmente tutti gli ottantamila romani.

«Tuo fratello ha fatto il suo giochetto mandandomi lo schiavo quando siamo arrivati a Cartagine. Annone ha fatto lo stesso, ma in modo più insidioso direi. La tua donna, si chiama Imilce o qualcosa del genere», e tossì ancora. «Non devi essere un gran marito. È stata lei a informarci di Bogud.»

La confusione fu totale e Paolo se ne compiacque. «Lo so, non biasimo la tua sorpresa. Ma avresti potuto prestare più attenzione a ciò che dici alla tua donna.» Quel commento dimostrava che il console, almeno quanto Annibale stesso, non sapeva dove lei prendesse le informazioni.

«Perché Imilce lavora per te?»

«Non lo fa» rispose Paolo. «È al servizio di Annone, così come lo era la spia a Sagunto, quel Secondo. So che poi ne ha reclutato un’altra, lì in Hispania.»

Annibale non cambiò espressione, ma capì che si riferiva a Lucio Cesio. Ricordò che si era presentato ai romani come “Secondo”.

«Sono sincero, non voglio prendermi meriti che non abbiamo» continuò il console. «Noi romani non siamo così infami. Ha fatto tutto il tuo amico a Cartagine. Sembra tenere così tanto alla distruzione di voi Barca da collaborare con me e gli Scipioni.»

«Gli Scipioni…» quasi sussurrò ripetendo il nome tra sé e sé.

Paolo annuì con forza. «Presto gli Scipioni vi sottrarranno tutte le miniere a sud dell’Ebro, fino a Nuova Cartagine. E poi, un giorno, quando rimpiangerai di essere venuto qui…» Paolo tossì di nuovo con violenza, stringendo i denti. «Il giovane Scipione ti umilierà.»

Annibale, inginocchiato al suo fianco con la falcata abbassata, si sentì tremare le gambe, facendo tanta fatica a respirare quasi quanto il console morente. D’improvviso, il suo braccio fu stretto dalla morsa fredda di Emilio Paolo.

«Nel frattempo… cerca la tua donna, e l’altra spia… e poi, quando sarai pronto, marcia su Roma. Noi ti aspettiamo, non cederemo mai. Saremo sempre un passo avanti a te.»

Il sorriso di sfida di Paolo si congelò mentre lasciava lentamente il braccio di Annibale. Piegò di lato la testa e con un ultimo respiro gorgogliante di sangue abbandonò il campo di battaglia.

Annibale si alzò di scatto. Senza pensare, rinfoderò l’arma, si girò e cominciò a camminare verso l’accampamento senza guardare dove metteva i piedi.

Hiram si accorse che il generale aveva finito di parlare con il console e che questi giaceva ormai morto. Saltellò da un cadavere all’altro per raggiungerlo e lo chiamò. Annibale sembrava un fantasma. Non lo notò subito, e quando Hiram insistette, ricevette solo un rapido cenno.

«Signore… tutto bene?» chiese senza nascondere la preoccupazione.

«Cerca Magone e Maarbale. Nella mia tenda, subito.»

L’ufficiale scattò sull’attenti e andò a rintracciare i due comandanti. Completamente solo, Annibale rimontò a cavallo e si diresse verso il campo.

Fu come se si fosse dimenticato di aver appena sterminato quasi sedici legioni e quindi si sorprese dell’accoglienza festosa. Dopo qualche istante, finse la contentezza davanti ai soldati che esultavano e lo acclamavano. Avrebbe dato qualsiasi cosa per potersi godere quel momento in pace. E se per un attimo riuscì quasi a farlo, contagiato dall’atmosfera, Maarbale, ignaro, gli corse incontro con altrettanta gioia riportandolo alla realtà. Annibale si oscurò così d’improvviso che l’ufficiale si fermò spaventato.

«Signore…»

«Nella mia tenda, Maarbale, sta arrivando anche Magone.»

Non concesse repliche. Lo seguì senza fiatare, provando a immaginare cosa avesse potuto rendere così pensieroso il generale in un giorno glorioso più di ogni altro. Temette che si trattasse della strategia, e si preparò mentalmente a cosa dirgli. Con lo stomaco in subbuglio, i cartaginesi varcarono la soglia della tenda personale del generale dopo essersi fermati a cogliere le congratulazioni e i saluti di ogni soldato.

Annibale non si era di certo dimenticato di Gaia, ma si sentì comunque preso alla sprovvista quando fu accolto da un grido di felicità mentre correva per abbracciarlo. Era così estasiata che non si accorse nemmeno del suo umore. Gli prese il volto tra le mani e lo baciò con passione, incurante che Maarbale fosse lì presente.

«Amore mio! Ce l’hai fatta! Ho sentito quello che dicevano i soldati, hai fatto l’impossibile. Oh, sapessi quanto sono contenta!» esclamò con un sorriso da orecchio a orecchio.

Solo allora si rese conto che il volto di Annibale sembrava invecchiato di vent’anni. Si allontanò come se percepisse una presenza strana e inquietante, e si toccò la pancia. Lui posò l’occhio su di lei e le parve un’estranea.

«Che succede?»

Annibale sentì di non poter reggere oltre. «Entro due giorni ci muoveremo verso la Campania, aspetteremo le adesioni dei popoli italici e lo sfaldamento della lega latina. Poi si vedrà.»

Il tono era così basso e cupo che la decisione sembrava dettata da una voce dalla volontà sacra e inderogabile. Gaia si trasformò in una statua, certa di non riconoscere l’uomo davanti a lei. Maarbale invece esplose in tutto il proprio stupore.

«Cosa? Stai scherzando! Dobbiamo marciare su Roma, adesso!»

«No. Non sappiamo cosa ci attende» rispose Annibale in tono asciutto.

L’ufficiale gli girò intorno per guardarlo in faccia. «Cosa vuoi che ci attenda? Se partiamo ora sapranno che sei arrivato prima ancora che giunga loro notizia» disse allargando le braccia. Le lasciò cadere rendendosi conto che non avrebbe ottenuto risposta. «Perché non rispondi? Da qui a cinque giorni potremmo banchettare sul Campidoglio.»

Ogni parola di Maarbale era un colpo inferto al cuore, e Annibale sapeva che era la scelta più logica visto che l’avevano deciso insieme. Ma quei consigli suonavano con la voce di Emilio Paolo. L’ufficiale perse la pazienza. «Spero che Magone possa farti ragionare, ma una cosa è evidente: gli dèi non concedono tutto a un uomo. Sai come si ottiene la vittoria, Annibale, ma non sai come farne uso.»

Solo allora il generale lo guardò. La delusione sembrava sincera. Gaia si avvicinò di soppiatto e gli prese le dita con delicatezza, accarezzandolo fino all’avambraccio, proprio come fanno le madri che invitano i bambini a spiegare loro dove sentono dolore. «Ci eravamo promessi la pace a Roma. Perché hai cambiato idea?»

Annibale si divincolò come se fosse stato morso. Guardò entrambi quasi fossero sconosciuti.

«Ho trovato Emilio Paolo ferito, tra i cadaveri. Mi ha sfidato, mi ha sfidato a marciare su Roma.»

Gaia non riuscì a capire se avesse qualche rilevanza militare, ma percepì prima di tutto il malessere che tale provocazione aveva scatenato. Aveva imparato quanto potesse essere fragile in un angolo profondo del cuore nascosto a tutti.

Con superficialità, Maarbale scosse la testa, sapendo che ciò non cambiava niente. «E allora? Tanto meglio. Siamo davvero messi male se credi che la parola di un romano disperato abbia peso.»

Annibale avrebbe preferito che ci fosse il fratello, ma la logica sferzante di Maarbale poteva essere battuta solo con il particolare più terribile, quello che l’aveva fatto vacillare. Si sforzò di guardarlo in viso. «Bogud è morto. Paolo l’ha scoperto e ucciso.» La notizia era inaspettata e Maarbale non si preoccupò di nasconderlo. «A informarlo è stata Imilce. Lavora per Annone, da non so quando. Lei e l’altra spia sanno tutto e non ho idea di come facciano.»

«Impossibile!» decretò Maarbale prima ancora che Annibale finisse di parlare. «L’ha detto per confonderti le idee! Dev’essere tutto un trucco.»

«Non può essersi inventato di Bogud. È morto, non c’è dubbio, e non c’era nemmeno bisogno di inventarsi di mia moglie che ora è a Cartagine, a un passo dalla casa di Annone» gli fece notare il generale. «Dovrei solo capire chi è l’altra spia» concluse guardando entrambi.

«Non posso credere che tu dica sul serio. Imilce? E come? Cosa può sapere lei?» replicò Maarbale, ancora infervorato.

«Qualcuno che era informato l’ha riferito a lei. Oppure si è imbattuta in qualche informazione quando ci ha raggiunti in marcia.»

«No, assurdo» commentò Maarbale.

Annibale lo guardò con attenzione, reputando eccessiva la sua reazione. Più che sconvolto dalla notizia, sembrava turbato dal fatto che fosse proprio Imilce.

«Qualcuno doveva pur essere.»

«Sì, ma Imilce? E lei, allora?» rispose indicando Gaia.

La schiava si aspettava quell’accusa, quindi non si scompose. Rimase vicino al generale e ne sorresse lo sguardo. «Annibale, c’è una cosa che devi sapere.» L’uomo pensò che il cuore gli sarebbe esploso. «Maarbale è così sorpreso perché questo è accaduto per colpa sua.»

Annibale sgranò gli occhi con il battito che accelerava e i sudori freddi che gli percorrevano la schiena. Il comandante di cavalleria disse qualcosa che decise di non ascoltare.

«Lui e Imilce sono amanti, da almeno un anno.»

«Come osi? Non sai di che parli, schiava!»

«È vero?» chiese Annibale senza voltarsi.

«Signore, ti prego! Non ho mai sentito tante sciocchezze da quando siamo entrati qui dentro…»

«Ti ho chiesto se è vero» disse girandosi di scatto, come un animale feroce che ha appena individuato la debole preda.

Maarbale aprì bocca ma riuscì solo a balbettare. «Signore, non è partita da me… non volevo mancarti di rispetto, è che…»

Annibale strinse i pugni e inspirò quanta più aria possibile, mentre Gaia faceva un silenzioso passo indietro. «Le hai parlato di Bogud?»

«Cosa?» gridò nervoso. «No, io no signore! Ho solo accennato alla strategia, ma non ho mai… signore, non sono io la tua spia. Ce l’hai davanti però, sai che è lei!» disse indicando Gaia. «Hai sempre sospettato di lei. Io ho fatto i miei errori, ma la troia mezza romana è lei!»

Gaia urlò il suo nome quando Annibale tirò un pugno a Maarbale. L’ufficiale sputò sangue dalla bocca e barcollò. Un altro passo, un altro pugno alla tempia. Maarbale cadde a terra e alzò una mano per proteggersi. «Stai facendo un errore! Non ti tradirei mai!»

Annibale gli tirò un calcio sulle costole che gli tolse il respiro. Estrasse la falcata. «L’hai già fatto!»

«Signore, no! Ti stai facendo manipolare, devi marciare su Roma, tu sai qual è la verità» biascicò Maarbale tenendosi la mano sul fianco.

«Annibale, la tua promessa…» gli si avvicinò Gaia sull’orlo delle lacrime.

Il generale guardò Maarbale a terra e fece un passo verso di lui, puntandogli la lama contro. Non sapeva cosa lo guidasse, sentiva solo la furia omicida della battaglia, ma con una sensazione mai provata. Pensò di essere all’angolo, che stesse combattendo per nulla. Per la prima volta in vita sua, si sentì come un soldato in una guerra che sa di perdere.

«Avete agito tutti alle mie spalle, da sempre! Non cadrò nella vostra trappola. Non mi sarei mai dovuto fidare» gridò alzando la lama, pronto a fendere il colpo. Tirò indietro il braccio, ma Gaia lo fermò strattonandolo. «Annibale, no! Non farlo!»

Irritato dall’interruzione e quasi inconscio delle proprie azioni, fece forza sul braccio, cercando di liberarsi da una presa che non cedeva. Furioso, si voltò interamente, incurante di tutto e tutti, di ogni suo pensiero o gesto. Poi calò il silenzio e allora guardò Gaia.

Guardò i suoi capelli scombinati davanti al viso, gli occhi azzurri offuscati dalle lacrime. Erano spalancati, increduli e tremanti, ponendo una domanda a cui nessuno poteva rispondere. Le sue labbra vacillarono e lo stesso fece la sua presa intorno al braccio di Annibale. E lui la fissò e la ascoltò. Il respiro pian piano più affannoso, l’alito caldo e ansioso che scandiva quegli attimi di vuoto. Il suo petto era un tamburo, come il cuore di Annibale, che abbassò lo sguardo fino a osservare la tunica diventata cremisi. La lama era incastrata nel suo fianco, quello che aveva sfiorato tante volte con dolcezza. Poco sopra la pancia, dove la loro bambina attendeva di uscire per conoscerli e amarli.

Gaia tremò e cedette. Annibale la prese al volo, poggiandola delicatamente al suolo tra le sue braccia. Le spostò i capelli e la fissò con la sua stessa espressione spasmodica e sconcertata.

Lei si lamentò, solo un sussurro.

Magone e Hiram fecero irruzione in quel momento e non credettero ai propri occhi. Annibale non si era nemmeno accorto di loro. Stava accarezzando il volto di Gaia, che forse non era mai stato così liscio e prezioso.

«Non lasciarmi» chiese lei, appena più udibile di un soffio di vento.

«No, non lo farò» singhiozzò Annibale.

Lei si toccò la pancia. «Mi dispiace» disse e Annibale scoppiò a piangere. La baciò e provò a premere la mano sulla sua ferita, ma era inutile.

«Annibale.» Lui si avvicinò per ascoltarla. «Quando lancerai un sasso nell’acqua, io so che sarà il più grande di tutti… Penserai ancora a me?»

«Ogni giorno, fino ad allora.»

Gaia sorrise stancamente. Con le ultime forze rimaste accarezzò Annibale, lasciando che la mano scivolasse via lungo la sua pelle ruvida. La osservò mentre la piccola fiammella che aveva illuminato i suoi occhi fino ad allora si spense. Le chiuse le palpebre.

Strinse la mano che presto avrebbe perso calore e poggiò la sua fronte contro quella di Gaia. Singhiozzò ancora, accasciandosi su di lei, sul pavimento duro e freddo.

Ora che la sera era calata, chiuse gli occhi anche lui, pensando che non ci fosse più alcun motivo valido per svegliarsi. Pregò la sua mente perché gli restituisse l’immagine di Gaia sorridente.

Quando arrivò, decise che sarebbe rimasto lì con lei per sempre.
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Zama, 19 ottobre 202 a.C.

Se fosse stato per il cielo sopra l’accampamento, Scipione avrebbe pensato di essersi svegliato prima del tempo. Non era ancora l’alba, ma il proconsole si sentiva più che riposato. La sveglia naturale del suo corpo aveva deciso che il momento era arrivato.

Scese dal letto, si sciacquò il viso in una bacinella al lato della stanza e indossò con calma l’armatura. Si sedette sul materasso per allacciarsi le calzature e, una volta fatto, aspettò con lo sguardo perso nel vuoto. Poi drizzò la schiena e accarezzò il lenzuolo con la mano aperta, come se lì ci fosse Emilia ancora addormentata pronta a svegliarsi per salutarlo con un sorriso stropicciato dal sonno.

Ripensò alla loro prima notte insieme e si ricordò della sua promessa. Lei l’aveva mantenuta, era sempre rimasta con lui. A casa si stava occupando del piccolo Publio e di Lucio. Chissà cosa stavano facendo: probabilmente litigavano o giocavano con gladi di legno sotto lo sguardo preoccupato delle schiave, a loro volta intente a far addormentare Cornelia nella sua culla.

Quando uscì, fu investito dalla brezza fresca della mattina autunnale. Non c’erano ancora segni di luce, se non le torce accese tra le tende e lungo le palizzate. Notò che il campo era deserto, esclusione fatta per i soldati di guardia. Apparve Gaio Lelio, anche lui riposato.

«Ci avrei scommesso che fossi sveglio» esordì l’amico posizionandosi al suo fianco.

«Mi hai tolto le parole di bocca» rispose Publio.

Gaio accompagnò Scipione nella passeggiata ed era chiaro che l’unica cosa da fare era aspettare che arrivasse per tutti l’ora di alzarsi e affrontare la battaglia. O forse il generale aveva altro in mente.

«Fai suonare la sveglia ora. Ormai ci siamo.»

Lelio annuì e nel tempo necessario a far passare l’ordine a tutti i reparti le quattro vigilie della notte si erano praticamente concluse. Il campo si animò di vita ancora una volta e Scipione riconobbe la familiare tensione nascosta nei gesti quotidiani. I volti erano più tirati, le risate più contenute e la colazione più silenziosa. Ma Publio si mostrò sereno quando lo stalliere gli porse il suo cavallo e si fece ancora più fiero e sicuro di sé una volta guadagnata la posizione sopraelevata.

«Sei pronto?» gli chiese conferma Gaio, ora anche lui a cavallo.

Scipione annuì. «Oggi vinceremo» aggiunse infine.

Gaio sgranò gli occhi, ma solo per un istante, poi si fece attento. «Ne sei diventato improvvisamente sicuro?»

Publio lo guardò un attimo. Accarezzando il collo del cavallo, ripensò a quanto si era mostrato sicuro suo padre prima della battaglia del Ticino. Gli riapparve anche Atios. «No» biascicò, consapevole che per arrivare fin lì aveva pagato un caro prezzo. Ma poi una sensazione di tepore gli si diffuse dentro e capì che era la gioia di quando aveva sposato Emilia. Le parole di quella promessa erano ancora lì, scolpite nella sua mente. Presto Marte sarebbe tornato dalla sua Venere.

«In cuor mio, l’ho sempre saputo.»

Annibale non si sorprese quando vide la sagoma di un uomo proveniente dall’accampamento farsi man mano più definita. Sapeva che mancava poco alla mattina e non avrebbe potuto sottrarsi oltre ai suoi doveri di generale perché era finito il tempo dei ricordi. Eppure non si sentiva ancora pronto. Avrebbe desiderato con tutto il cuore che i suoi fratelli fossero lì con lui.

Ma non era possibile. Dopo Canne, tutto era andato alla deriva, per colpa sua e delle sue scelte. L’unica cosa di cui non si pentiva era di aver sollevato Maarbale dal ruolo di comandante e mandato Hiram ad assassinare Imilce. Ma il resto…

«Signore. È quasi l’alba» esordì Hiram con il volto stanco di chi aveva dormito solo perché non farlo sarebbe stato peggio.

«Sì. Arrivo.» Si alzò indolenzito, si spolverò e restituì all’ufficiale la sua coperta.

Questi gli fece cenno di tenerla. «Signore, perché sei rimasto qui fuori?» Trasudava preoccupazione.

Annibale lo guardò provando affetto per quell’uomo. Vedeva il sincero interesse. «Pensavo, Hiram. Dovevo pensare.»

«A cosa?» chiese anche se sapeva la risposta. Ma voleva sentirselo dire per essere certo che stavolta, prima di affrontare Scipione, il generale non avesse più dubbi.

«Alle mie scelte.»

Non ci fu bisogno di aggiungere altro e Hiram inspirò. Annibale capì che stava per fare un discorso lungo, probabilmente elaborato durante il cammino per venire lì. «Signore, sai che non vorrei mai mancarti di rispetto. E quello che dico è solo perché voglio che salvi Cartagine. Ma tutto questo non ti fa bene. Ti ricordi cosa ti ho detto sui rimpianti? Se eri convinto di essere nel giusto, non devi affliggerti.»

Annibale apprezzò quelle parole, ma dopo quattordici anni il dolore si era così sedimentato che non poteva essere più scalfito.

«Grazie, Hiram, ma non ero nel giusto. E lo sapevo. Dovevo marciare su Roma, non passare dieci anni in Italia aspettando i latini. Così ho solo ottenuto la morte di Asdrubale sul Metauro e di Magone in Liguria.»

Anche se accaduta cinque anni prima, la scomparsa dei fratelli sui campi di battaglia italiani lo torturava ancora. «Sei l’ultimo che mi ha seguito dall’inizio, Hiram. E la cosa che mi fa più male è che non conoscerò mai la verità. Solo la morte mi leverà ogni dubbio.»

L’ufficiale cercò di gestire la risposta, ma sembrava molto combattuto, come se non riuscisse a esprimere i propri pensieri. «Generale. Io ho visto cosa sai fare quando sei davvero te stesso.»

Annibale non si mosse. «Non lo sono più» ammise infine con piena consapevolezza.

«So di cos’hai bisogno» disse Hiram dopo un tempo infinito in cui aveva fissato il generale, registrando nella propria mente quell’espressione così dolorante. Ora sapeva di fare la scelta giusta al posto suo.

«Di cosa?»

«Della verità.»

Cartagine, settembre 216 a.C.

Hiram si mosse in silenzio, anche se non ce n’era bisogno tra la calca del mercato. Però rimase nascosto tra la folla, buttando l’occhio su Imilce che passeggiava tra le bancarelle protetta da diversi schiavi guardando con freddo distacco i prodotti gridati dai venditori. Presto sarebbe calata la sera e l’aria era umida e carica di acqua. I nuvoloni che si addensavano sopra il mare indicavano che una tempesta si sarebbe rovesciata su Cartagine. Qualche goccia cominciò a cadere mentre Imilce aveva intrapreso la strada di casa. Gli schiavi estrassero un mantello e lo porsero alla padrona che lo indossò in tutta fretta, accelerando il passo fino all’ingresso, dove lasciò cadere il riparo a terra. Uno dei due schiavi lo raccolse e seguì l’altro all’interno.

Hiram aveva osservato la scena da sotto una tenda all’angolo del vicolo più vicino. Aspettò che calasse il buio, l’acqua si era fatta più insistente e qualche lampo in lontananza illuminava il cielo. Quando il tuono corse fino a rimbalzare tra le mura della città, Hiram ne approfittò per uscire allo scoperto e bussare più volte sulla porta di legno rinforzato. Qualche istante dopo si aprì una finestrella di luce da cui sbucarono due occhi attenti.

«Ho un messaggio per la tua padrona.»

«Chi sei?» gli risposero con voce scorbutica.

«Mi manda Annibale.»

Lo spioncino fu chiuso di scatto e Hiram attese, certo che gli sarebbe stato aperto. Il desiderio di Imilce di essere contattata dal marito doveva essere troppo forte, e il soldato non si sorprese più di tanto quando fu proprio lei ad aprirgli. Era ancora truccata, con gli occhi verdi sottolineati e i capelli raccolti. Gli fece cenno di entrare e di seguirla. Hiram sporcò il pavimento fino a una stanza privata, dove Imilce attendeva ansiosa la comunicazione del marito, forse del tutto inconsapevole degli ultimi fatti.

«Ora puoi parlare» disse infine senza farlo accomodare. Solo allora Hiram si tolse il cappuccio. Lei lo guardò senza cambiare espressione.

«Morirai qui. Questo è tutto quello che il generale ha da dirti.»

Lei non si scompose, anzi, si mostrò curiosa. Guardò a fondo quel soldato alla ricerca di un indizio che le evitasse di chiedere spiegazioni, quasi fosse un gioco di abilità. «Hai un’aria familiare» disse infine.

«Mi chiamo Hiram.»

Il nome non le disse niente, ma provò a collegare quanto aveva intuito con qualche lontano ricordo. «Sei uno degli ufficiali più fidati, vero?»

Hiram annuì. «Sì. Per questo ha affidato il compito a me.»

«Sono passata dall’essere insignificante a una minaccia?» chiese, sedendosi stancamente.

«No. È per vendetta», e osservò la sua espressione finalmente sorpresa.

«Gaia è morta. L’ha uccisa lui in un momento di rabbia. È stato un incidente, ma non poteva che finire così visto che ha sempre sospettato di lei. In fondo al suo cuore temeva che lei fosse quello che in realtà sei tu.»

«E io chi sarei?» si finse curiosa.

«La spia di Annone. Hai avuto una relazione con Maarbale per stargli vicino e venire a sapere qualcosa da dire ai romani. E così hai scoperto di Bogud.»

«Non sono stata con Maarbale per ottenere informazioni» lo corresse. «Avevo bisogno di qualcuno, Annibale mi ha abbandonato tempo fa. Volevo solo che mi amasse. Non ci crederai, ma mi spiace per la sua schiava. Non volevo soffrisse» disse senza mai staccare lo sguardo da Hiram.

Provò una gran pena per lei, ma non lo diede a vedere. «Non ha nessuna importanza» concluse in modo glaciale.

Lei concordò chiudendo gli occhi. «Annone e io volevamo la stessa cosa, per due motivi diversi. Annibale doveva stare a Cartagine. Ma non lo rifarei se tornassi indietro…»

«Lo so.»

Imilce pensò che lo credesse davvero. «In ogni caso» continuò dopo un profondo respiro, «accetto il mio destino, per le mie colpe. Ma questa storia non morirà con me: non sono l’unica persona che lavora per Annone. Ora torturami pure, ma c’è un’altra spia e lo so unicamente per non essere sorpresa se mi avesse contattata. Ma non l’ha mai fatto, quindi Annone non mi ha detto altro.»

«So anche questo.»

Imilce non aprì bocca, il suo sguardo parlava per lei. Hiram rimase fermo a studiare ogni lineamento del suo volto, con le parole bloccate in gola. Riuscì a sputarle come se non fosse lui a parlare. «L’altra spia sono io.»

La donna si sentì colpire al cuore dalla piccola speranza che non tutto fosse perduto. Lo lasciò parlare.

«Tre anni fa, Annone mi ha reclutato per sabotare il generale. Voleva evitare a tutti i costi uno scontro con Roma, come me. Ho visto cosa succede a sfidare Roma, ho perso mio padre nella scorsa guerra, quindi ho accettato il compito. Mi ha detto di te e ti ho controllato per assicurarmi che nessuno sospettasse di noi. Annibale ha sempre pensato a Gaia e questo ci ha protetto per molto tempo.»

«Perché vuoi uccidermi allora?»

«Non dipende da me. E soprattutto, non sto più dalla parte di Annone. Avevo accettato solo perché non volevo che Cartagine ripiombasse nel caos. Ma poi il generale ha compiuto l’impossibile. Presto Roma sarà sconfitta, e il mio rimpianto è di non averci creduto fin dall’inizio.»

Imilce lo guardò con attenzione, certa che ogni parola detta fino a quel momento fosse sincera. «E perché non hai svelato tutto ad Annibale?» chiese con la sensazione di sapere già il motivo.

Hiram non rispose, ma fu come se avesse appena abbassato il capo dalla vergogna.

«Per la stessa ragione per cui mi ucciderai, vero?» disse infine stringendo le palpebre. «Perché sei un codardo.»

«La cosa migliore da fare è seppellire il passato e andare avanti. Lasciare che Annibale rimanga invincibile e compia il suo destino. La verità lo ucciderebbe.»

«No» rispose Imilce con una fermezza che sorprese anche se stessa. «Ucciderebbe te.»

Hiram piombò ancora una volta nel silenzio.

Come se avesse una lama con sé, lei continuò ad affondare. «Sono una sorta di fantasma per te, no? Se mi uccidi, uccidi quello che eri anche tu. Spero tu possa trovare pace, soldato. Ma non sarà oggi, non così.»

Sembrò che fosse Imilce la persona pronta ad assassinare a sangue freddo, tanto era implacabile il suo volto.

Hiram però si ricompose. «Vivrò con questo rimpianto, ma quando Roma cadrà, saprò di aver fatto la scelta giusta. Se fosse per me, ti lascerei andare.»

«Non è vero. Solo con il tuo silenzio e la mia morte, tutto questo non avrà più importanza» rispose Imilce. «Ti chiedo solo un favore» aggiunse appoggiando un gomito sul tavolo e mostrandogli la mano aperta. «Lascia che lo faccia io.»

Hiram annuì, estrasse il pugnale e glielo consegnò. Imilce osservò per un attimo il proprio riflesso stanco sulla lama pulita. Dopodiché appoggiò la punta sul polso e capì che il soldato non le avrebbe concesso quel momento di intimità. Si sentì disgustata dall’uomo che aveva davanti perché era consapevole che sarebbe riuscita ad arrivare fino in fondo, anche senza la sua guardia. Ma non se ne preoccupò oltre e fece scorrere il pugnale lungo le vene, rabbrividendo quando il sangue colò dalla ferita, sul braccio e sul tavolo.

Hiram vide la vita spegnersi nei suoi occhi, e rimase lì a lungo, a fissarla senza sapere cosa pensare.

Zama, 19 ottobre 202 a.C.

E allo stesso modo guardò Annibale, che ora se ne stava piantato con lo sguardo dell’unico occhio altrettanto perso, finché l’ultima tessera del mosaico veniva messa a posto nella sua mente. Quando fu tutto tremendamente chiaro, quattordici anni dopo, a un passo da Cartagine e lontano da Roma, Annibale aprì bocca senza riuscire a dire una parola.

Hiram, prendendo il coraggio a due mani, continuò a parlare. «Non c’è altro, signore. Non c’è altro da molto tempo in realtà. Dopo aver partecipato a Canne, vivo per servirti. Oggi ci serve l’uomo che eri una volta, e adesso che sai tutto puoi toglierti ogni dubbio, signore.»

Per la prima volta in vita sua, Annibale avrebbe voluto dubitare, credere che non fosse vero. Ma l’uomo davanti a lui non poteva che essere chi diceva: la spia cercata da sempre. Aveva bisogno di sapere di più.

Hiram annuì. «Ho parlato io con Lucio Cesio quando l’ambasciata ci ha raggiunto a Sagunto, e l’ho ucciso quando l’ho visto parlare con il padre di Gaia. Ho ritenuto più sicuro fare così.»

«Aspetta.» Annibale sembrava compiere una contorsione mentale, nel tentativo di divincolarsi da quanto stava sentendo. «Tu mi hai portato Gaia. Lei sapeva qualcosa? Perché l’hai fatto?»

«All’inizio ho solo colto l’occasione di una prigioniera per offrirti un dono personale. Per avvicinarmi a te.» Il soldato respirò, con il terrore nel cuore. «Poi ho notato l’anello romano, non sapevo se potesse essere in qualche modo rilevante. Speravo di sì, anche se credo che l’unica cosa che contasse… è che ti sei innamorato di lei.»

Il generale scosse la testa, come un bambino che rifiuta il farmaco. Ma Hiram doveva andare avanti.

«Ho informato i romani della traversata in Italia, ma sei comunque riuscito ad aggirarli sul Rodano. Sapevo di Imilce e Maarbale. Il mio compito era sabotarti a ogni costo, ma poi non l’ho mai fatto davvero. Tutto quello che hai sempre creduto è fumo negli occhi, non sei mai stato in pericolo e nessuno avrebbe mai potuto fermarti.»

«Sei un codardo…» biascicò infine Annibale.

«Lo so, ma sono stato sempre al tuo fianco, per rimediare alle mie colpe. Ora sai tutto e non devi più consumarti con il passato. Ora puoi tornare chi eri e vincere questa battaglia» rispose con la voce rotta dall’emozione, ma convinto.

«Non sono più quell’uomo, per colpa tua.»

«Signore, no, tu puoi…»

«Non so se ti avrei perdonato anni fa. Ma se avessi parlato, avrei saputo cosa fare. Tu ci hai condannati» disse guardando a terra e stringendo i pugni. «E hai condannato Gaia» aggiunse estraendo la falcata.

Hiram fece lo stesso. «Signore, per favore non…» iniziò a dire, ma fu subito costretto a parare il primo fendente del generale.

Annibale lo attaccò in ogni direzione in modo quasi scoordinato e imprevedibile, sfogando la propria rabbia colpo su colpo. L’ufficiale si difese soltanto, indietreggiando oppure opponendo la propria lama. Stava cercando delle parole che potessero aiutarlo a uscire da quella situazione, ma ben presto capì che il generale forse non avrebbe ritrovato mai più la lucidità.

Così decise di contrattaccare. Fece un passo indietro, poi mirò al braccio con un colpo trasversale. Annibale spostò il busto quanto bastava per evitarlo, poi usò la rotazione per darsi più slancio per il fendente successivo che strappò un lembo di tunica dell’ufficiale. Hiram puntò al petto di Annibale. Questi avanzò per posizionarsi oltre la falcata di Hiram, con un azzardo inaspettato. Infatti, tirando indietro la lama, Hiram riuscì a ferirlo al braccio destro, solo di striscio, ma abbastanza per scatenare un furioso ruggito di frustrazione e dolore. Annibale gli sferrò un pugno sul viso.

Hiram si concesse un attimo per toccarsi il naso ferito dalle nocche dure del generale, ma ebbe la prontezza di bloccare un altro colpo diretto alla tempia. Afferrò il polso di Annibale provando a contenere la sua forza, ma si sentì uno stupido quando la falcata gli attraversò lo stomaco. Mollò la presa e si portò la mano alla ferita, guardando Annibale dal basso.

Fu come se il fuoco fosse stato spento d’improvviso. Annibale lasciò cadere l’arma e sorresse Hiram. Ansimarono entrambi dalla fatica, e l’occhio di Annibale guardò frenetico ogni punto del volto dell’ufficiale.

Hiram gli strinse una spalla abbandonandosi sulla sabbia. «Se questo ti servirà ad avere pace… e sconfiggere i romani… sono contento di averti servito per l’ultima volta, signore.»

Annibale sapeva che non era una bugia. Pensò di promettergli che l’avrebbe fatto, ma si sentiva troppo stanco per parlare. «Sei stato un buon soldato. Tuo padre sarebbe fiero di te.»

E aspettò che la notte calasse sul debole sorriso di Hiram. Quando lo appoggiò del tutto a terra, Annibale si issò e guardò lontano, dove il sole aveva iniziato a sorgere avvolgendolo della nuova luce del giorno.

Si prese il suo tempo per capire, e alla fine assaporò la totale lucidità e chiarezza. Sentì una fitta allo stomaco. Guardò di nuovo il cadavere di Hiram, dicendogli addio nella sua mente. Si era sacrificato per riportare l’Annibale di un tempo su quella piana, con la profonda speranza che la verità potesse donargli la pace. Lo aveva sperato anche lui. Pensava che il giorno in cui non avesse avuto più dubbi, sarebbe stato il coronamento del suo giuramento. Invece non si era mai sentito così distante dalla fine. O, peggio, la fine era arrivata e lui aveva fallito.

Si sedette mentre la mattina gli accarezzava il volto e il silenzio totale era la sua unica compagnia.

Dall’altra parte, Scipione stava preparando la marcia con il cuore pieno di fiducia nei propri mezzi. E soprattutto con la mente rivolta ai propri cari, che da qualche parte attendevano il suo ritorno.

Annibale si toccò la cicatrice sulla mano, salutando il lampo nella sua mente che gli aveva riportato suo padre. E poi ricordò quando aveva promesso Roma a Gaia e alla loro bambina. Ricordi. Era tutto quello che gli rimaneva.

Si alzò, diede una sepoltura più dignitosa al cadavere di Hiram, poi attraversò il deserto mentre l’aria cominciava a scaldarsi. Pace. Era un modo falso e ingannevole di chiamare il deserto.

Gaio Lelio spronò il cavallo verso l’ala sinistra cartaginese. A lui l’incarico di aprire lo scontro, anche se in realtà gli elefanti schierati in prima linea da Annibale stavano già marciando verso i veliti di Scipione. Nonostante fossero addestrati alla guerra, barrivano spaventati e indecisi. Allora chi li guidava pungeva loro il posteriore per spingerli in avanti. Sollevando la polvere della piana di Zama e scuotendo la lunga proboscide, arrivarono quasi a contatto con gli schermagliatori romani, che però non si fecero trovare impreparati.

Le file più arretrate suonarono le trombe e batterono con vigore dei grandi tamburi, come quelli per scandire il ritmo di voga, assordanti al pari di una tempesta carica di tuoni.

Le note rimbombarono nelle orecchie dei pachidermi che rallentarono il passo, sempre più recalcitranti. E quando i veliti approfittarono del loro scoramento, lo fecero scagliando una pioggia di giavellotti da tutte le direzioni. Le aste a volte rimbalzavano sulla pelle dura, mentre colpi più fortunati penetravano i punti più molli o gli occhi.

I sopravvissuti alla scarica s’imbizzarrirono e di conseguenza i giganti si sparsero per tutta la piana. Il gruppo ancora diretto verso il fronte romano fu indirizzato nei corridoi tra manipoli pensati da Scipione. Una volta abbattuti i giavellottisti sul loro corso, gli animali furono liberi di andare. Quelli che fecero dietrofront invece scatenarono il panico nella prima fila cartaginese composta da pochi galli superstiti e da mercenari iberici. Ma prima che gli elefanti fossero un reale pericolo, le loro guide, preparate a una tale eventualità, li colpirono con un lungo chiodo tra capo e collo. Con un ultimo, agonizzante barrito, le bestie stramazzarono al suolo a metà strada tra i due eserciti.

Esaltati dall’esito del primo scontro, i cavalieri di Lelio impattarono con il doppio della forza contro la cavalleria gallica, mentre dall’altro lato accadeva lo stesso tra i reparti numidi fedeli ad Annibale con quelli che avevano scelto di seguire Scipione. Il proconsole era riuscito a raccogliere una quantità di cavalieri tale da eguagliare quella del nemico, con il preciso obiettivo di impedirgli le manovre di aggiramento che erano state la condanna dei suoi predecessori in Italia.

Nonostante fossero su una piana, Annibale non aveva più la possibilità di usare l’arma che era stata fino ad allora il suo segno distintivo. La partita si sarebbe giocata sotto le regole dei romani: tra fanterie.

Con questa consapevolezza, i cornicines soffiarono con tutto il fiato che avevano in corpo dentro le buccine e ne seguì il passo inesorabile di hastati e principes. I romani scagliarono i pila a disposizione e un sibilante sciame di giavellotti colpì i barbari. Chi non fu trafitto ebbe difficoltà a liberarsi dalle aste che l’impatto con gli scudi aveva piegato e trasformato in un ingombro. La scelta fu quella di abbandonare l’equipaggiamento e di scagliarsi contro il muro romano alla carica. Fu una semplice gara di forza tra la coesione degli hastati contro la ferocia dei mercenari.

L’incitamento di ogni ufficiale spingeva tutti a fare di più, a resistere un altro passo, ad affondare un altro colpo perché da ogni soldato dipendeva l’esito della battaglia più importante. E per i romani questo significava la rivalsa dopo sedici anni di guerra ininterrotta in casa, la vendetta per tutti i caduti e le sofferenze patite.

I mercenari non riuscirono a reggere. Cominciarono a ritirarsi senza remore, con l’unico obiettivo di aver salva la vita, spesso così frettolosamente da lasciare scoperte le spalle dei legionari. Ma nessuno s’illuse: quella era solo la prima linea, costituita da uomini di cui Annibale non si fidava. Li inseguirono fino alla seconda schiera, quella composta da fanteria libica. I mercenari cercarono riparo dietro gli alleati, ma la formazione serrata impediva qualsiasi via di fuga.

I primi fuggitivi pregarono di passare, inveendo e mostrando le armi, ma gli africani avevano il preciso ordine di non muoversi e non avevano nessuna intenzione di disobbedire per aiutare dei codardi. I fuggitivi più esterni decisero di scappare ai lati, oltrepassando la formazione, mentre i mercenari rimasti al centro, con orrore dei libici, tentarono di farsi largo ingaggiando uno scontro con la seconda linea. I romani si fermarono sorpresi, ammirando quello spettacolo inaspettato. Incattiviti dal tradimento, però, gli africani si compattarono ancora di più e trafissero con le lance quanti osavano ancora voltare le spalle al nemico, fino a quando tornò il silenzio tra i due schieramenti.

I sopravvissuti di entrambi gli eserciti non indugiarono oltre e proseguirono l’ultima battaglia. Non fu così facile per gli uomini di Scipione. Lo scontro tra i cartaginesi aveva creato un muro di cadaveri difficile da scavalcare. La viscosità di sangue e budella impediva movimenti sicuri, con il rischio di cadere. E chi lo faceva era perduto, ucciso dalle armi nascoste tra i morti o perché calpestato dalla calca.

Gli opliti osservarono con malvagia felicità lo smarrimento della linea di hastati ormai priva di insegne e già provata dal precedente massacro dei mercenari galli. Mentre marciavano per risospingere indietro i romani, suonò l’ordine di avanzata per i principes. Organizzati e armati più pesantemente dei commilitoni della prima linea, i legionari della seconda schiera diedero nuova linfa all’attacco romano che incoraggiò anche chi aveva perso la fiducia.

Annibale, a circa mezzo stadio di distanza, era al fianco della terza fila. I veterani della campagna d’Italia lanciavano urla e incoraggiamenti agli opliti, sperando che resistessero. Ma fu subito chiaro che anche loro sarebbero entrati in azione presto. Nessun libico si ritirò. Tutti preferirono morire nella propria posizione piuttosto che voltare le spalle al nemico.

E così, un nuovo muro, al posto degli opliti, si oppose tra Annibale e Scipione. Era quello in cui il cartaginese confidava: in questo modo l’ordine e la compattezza romani avrebbero perso tutta la loro efficacia. Era uno spettacolo visto infinite volte. Ora che la polvere si diradava, sulla terra rimaneva un cumulo di carne e ferro da cui ogni tanto comparivano mani preganti verso il cielo. Ma non era finita.

Sentendosi pronto ad affrontare il nuovo ostacolo, Scipione ordinò gli schemi che aveva preparato la sera prima con i tribuni e i centurioni.

Gli hastati si compattarono in un quadrato al centro della formazione, mentre i veliti accorsero per estrarre i feriti e gli ingombri maggiori dal campo di battaglia, trascinandoli via. Senza perdere tempo, i principes si divisero in due, a destra e a sinistra, corsero come forsennati per aggirare il tappeto di cadaveri, rimettendosi in pari con gli hastati. E così i romani furono di nuovo pronti, faccia a faccia con l’ultima schiera e con Annibale Barca.

Per l’ennesima volta quel giorno, gli hastati caricarono il nemico. Si scagliarono verso il centro, mentre principes e triarii li accompagnavano ai lati. Quando impattarono fu subito evidente che la battaglia sarebbe dipesa da loro, e con essa il destino di Roma e Cartagine. I romani si acquattavano dietro gli scudi, contando sui commilitoni, pronti a emergere con i gladi insanguinati non appena c’era l’occasione. I cartaginesi brandivano le lance e le falcate che per sedici anni erano state lo strumento che li aveva resi il nemico più temibile della penisola.

La volontà ferrea di non cedere da parte di entrambi gli schieramenti produsse una cacofonia che propagò per tutta la piana fino alle orecchie di Annibale e Scipione. Il proconsole osservava in lontananza l’andamento della battaglia, pronto a cogliere ogni allarme di cedimento o manovra inaspettata, mentre il generale cartaginese era in prima linea a incitare i soldati con la stessa carica del primo giorno. E così, ancora una volta, i guerrieri, anche feriti, combattevano fino all’ultimo, pur di portare nell’aldilà quanti più nemici possibile.

Gaio Lelio non si era mai sentito così esaltato. Molte volte aveva eseguito gli ordini di Scipione per regalargli grandi manovre di cavalleria, quasi sempre decisive. Ma oggi era il giorno più importante di tutti.

E fu per questo che gridò l’inseguimento con una voce diversa dal solito. Alzando la lunga spada di cavalleria sopra la testa sentì il sangue gocciolargli lungo il polso. Urlò ancora e spronò il cavallo mentre il comando veniva ripetuto dalla buccina al suo fianco. I romani costrinsero i cavalli a un ulteriore sforzo per mettere in fuga i cartaginesi. In inferiorità numerica e demoralizzati, questi ultimi cominciarono a scappare quanto più lontano possibile con la speranza che i nemici si attardassero da altri parti.

L’istinto animale era l’unica cosa che Gaio percepiva nelle vene, l’irrefrenabile desiderio di sopravvivere e uccidere. Lo sentì opprimente fino a quando il numero di avversari era diventato così esiguo da doversi guardare intorno per cercare il prossimo. Realizzò solo allora che la battaglia nel suo reparto era stata vinta. Si estraniò da cori e dal giubilo generale, concentrandosi come se stesse dimenticando qualcosa di fondamentale che sapeva per certo di dover fare. Quando lo capì, gli parve ovvio.

Radunò i suoi soldati e li schierò a triangolo, mettendosi a capo del vertice di sfondamento. Sperò che nel frattempo l’altra ala di cavalleria facesse lo stesso. A quel punto ordinò l’ultimo assalto. Quello diretto alle spalle dei veterani di Annibale.

Il generale cartaginese individuò subito l’esatto momento in cui tutto era andato perduto. Appena aveva visto la cavalleria romana che, dopo aver messo in rotta la sua, si dirigeva verso di lui, aveva capito che era la fine.

I cavalli schiumanti furono come una bastonata sulla schiena per gli opliti dell’ultima schiera. Combatterono ancora, donando fino all’ultimo sprazzo di energia prima di cadere o sotto i gladi della fanteria o per mano delle spade dei cavalieri.

La rabbia della disperazione permise loro di difendersi ancora e di sgozzare i legionari che osavano credere di averli domati, oppure di disarcionare i cavalieri troppo temerari. Ben presto, però, la formazione cominciò ad assottigliarsi, spegnendosi man mano che i veterani salutavano l’ultima battaglia della loro carriera e il generale per cui avevano donato tutta la vita.

Annibale si fece largo tra la calca, chiamando a raccolta quanti rimanevano della sua guardia del corpo. Non voleva abbandonare i suoi soldati, gli ultimi amici che erano rimasti in vita, ma quasi spinto dalle stesse guardie che cercavano di salvargli la vita, fu costretto ad andarsene dicendo addio all’esercito che era stata la sua casa fin dalla nascita.

Cavalcò via dalla piana di Zama con il cuore pesante e la consapevolezza che non sarebbe morto. Sapeva di dover combattere ancora.

Ma per quel giorno era abbastanza anche per Scipione, che fu salutato come l’eroe più glorioso della storia di Roma. E di fronte all’infinità di cadaveri e di feriti, tutto il sangue versato e le tremende urla di dolore, Publio abbracciò l’amico quando questi gli andò incontro. Era un giorno che avrebbe segnato il futuro per molti secoli e qualsiasi cosa fosse stata scritta al riguardo da poeti e cantori, Scipione sapeva che non sarebbe stata abbastanza grande da contenere il ringraziamento che doveva a Gaio Lelio. L’uomo che non l’aveva mai abbandonato.
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Liternum, Campania, 183 a.C.

«Chiudete quella finestra!» ordinò Emilia con tono imperioso a una schiava alle sue spalle.

«No» disse Publio stancamente, agitando una mano verso la fonte di luce della stanza, ormai l’unico gesto che gli era possibile fare da quando era confinato a letto. Emilia l’afferrò al volo e la strinse a sé, sentendo la pelle gelida del marito.

«Amore, prenderai freddo» gli disse con dolcezza.

«No, lasciami godere un po’ d’aria. Non fa alcuna differenza.»

Allora la padrona si voltò verso la schiava che attendeva ordini e le fece cenno di allontanarsi. Guardò anche il liberto che se ne stava immobile al lato della stanza con la tavoletta in mano a prendere appunti. Non gli disse niente, ma lanciò un’occhiata eloquente al marito.

«Ho finito giusto in tempo le mie memorie, eh?» disse Scipione con un mezzo sorriso.

Emilia scosse il capo poco convinta. Gli accarezzò la guancia. «Molti altri le scriveranno, Africano.»

Publio le sorrise ancora e provò a tirarsi su appoggiando la schiena sul cuscino. Cercò con lo sguardo i suoi figli. Quando non li trovò, la moglie lo capì dall’espressione corrucciata. Li chiamò e comparvero da dietro la porta. Entrarono due uomini, Lucio di quasi trent’anni e Publio di venti, seguiti da Cornelia Africana Maggiore di diciotto e Cornelia Minore, di appena sette. A uno a uno si avvicinarono stringendo la mano al padre e baciandogliela sotto lo sguardo amorevole di Emilia.

«Chiedete a Telemaco per le mie ultime disposizioni. Vi darà il testamento» disse facendo cenno al liberto che prendeva appunti.

«Quando sarà il momento, padre» disse Cornelia con un dolce sorriso che rasserenò il genitore.

Scipione tossì rumorosamente, portandosi dolorante una mano al petto mentre la bambina più piccola gli si avvicinava. «Ah, sei sempre stata buona come tua madre, ma la verità non si può nascondere» disse mentre Emilia accorreva a dargli un po’ d’acqua.

Mentre Scipione beveva avidamente, una voce irruppe nella stanza.

«Stai scherzando, spero» quasi urlò Gaio Lelio. Tutti si voltarono verso di lui e Publio sorrise. «Non vorrai andartene senza salutare.»

«Andiamo, ragazzi» disse Emilia invitando i quattro figli a uscire e rivolgendo un cenno di saluto al vecchio amico. Chiuse la porta dietro di sé.

Ancora tonico e vivace, Gaio attraversò a grandi passi la stanza e occupò la sedia lasciata libera dalla padrona di casa.

Scipione guardò l’uomo dai capelli screziati di grigio ma ancora folti su un volto sano solcato appena da qualche ruga. «Si vede proprio che me ne sto andando, allora.»

«L’hai detto tu stesso, ricordi? O era solo per fare pietà?»

Scipione rise.

«No, è vero» ammise.

«Ho una buona notizia. Qualche giorno fa è ufficialmente salpata l’ambasciata diretta in Bithynia. Annibale si trova lì, presto sarà scortato a Roma. Pare che ci entrerà, alla fine» disse con un mezzo sorriso. Ma Scipione annuì, serio.

«Non ne sei felice?» chiese Gaio. Certo, poteva immaginare che ormai gli importasse poco, ma quella reazione era inaspettata.

«Per cosa?» rispose infatti Scipione. «Annibale è morto vent’anni fa ormai.»

Gaio annuì gravemente. Anche se il cartaginese aveva governato per qualche anno dopo la sconfitta e riaffrontato i romani in Syria al servizio del re Antioco, il suo destino era stato definito con i suoi soldati a Zama. «Hai ragione. Non preoccupiamocene allora» disse con la stessa voce di un padre che si rivolge al figlio appena risvegliato da un brutto sogno.

«Prenditi cura della mia famiglia, Gaio.»

Gaio Lelio rise. «È Emilia che si prende cura di noi, Publio.»

Anche Scipione rise, poi ebbe un accesso di tosse che non accennava a smettere. Allora Gaio capì di dover chiamare la moglie. Emilia accorse a verificare che il marito fosse ancora a questo mondo.

Gaio strinse la mano di Publio. «Stammi bene, amico mio.»

Publio annuì chiudendo gli occhi, mentre Gaio si allontanava dopo aver poggiato per un istante una mano sulla spalla di Emilia. Lei gliela accarezzò.

Il marito batté la mano sul bordo del letto ed Emilia, tirandosi su i lembi del vestito, si sedette dove le aveva indicato.

«Sei rimasta con me fino alla fine.»

«Te l’avevo promesso.»

Publio le sorrise e l’accarezzò assaporando la sua pelle ancora morbida. «Ora devo andare e dovrò farlo da solo.»

«Resto accanto a te.»

Publio Cornelio Scipione annuì un’ultima volta, poi poggiò il capo sul cuscino e chiuse gli occhi. Poco prima, ascoltando la notizia su Annibale, aveva riportato alla mente il suo grande nemico e l’incontro di quell’ottobre di vent’anni prima. Aveva la netta sensazione che non sarebbe arrivato a Roma. Ma non se ne preoccupò, non voleva fosse quello il suo ultimo pensiero. Così strinse più forte la mano di Emilia Terzia e percepì una sua lacrima bagnargli il polso. Sorrise, profondamente felice.

Il generale che non era mai stato sconfitto si congedò, incurante di tutto quello che era stato prima di quel momento perché sapeva di essere amato.

Lybissa, ventisei miglia da Bisanzio, Bithynia, 183 a.C.

Annibale scese da cavallo senza fatica, ma con molta calma. Lo accarezzò con amore e lo lasciò a brucare la rada erba al confine con la spiaggia. Camminò diretto verso il mare inspirando l’aria carica di sale che gli ricordava il porto di Cartagine. Nonostante il fisico allenato da mille fatiche, si sedette a gambe incrociate sui sassolini con la stessa attenzione che avrebbe avuto un vecchio di cento anni.

Rigirò pigramente tra le dita gli unici due anelli che portava. Uno conteneva una fialetta di vetro che sembrava una pietra preziosa, l’altro era un semplice anello d’oro senza nessuna decorazione. Annibale estrasse quest’ultimo e, senza guardarlo, passò i polpastrelli sul nome di Cesia.

Lo sciabordare delle onde gli riempiva le orecchie. Era il suo posto preferito da molto tempo, il mare. Andava spesso lì, in particolare da quando qualche tempo prima l’ambasciatore bitinico si era lasciato sfuggire che il generale era alla corte del re Prusia. Udì il nitrito di un cavallo, ma non poteva essere il suo; sentì anche la corsa e gli incitamenti di un cavaliere. Lasciò che l’intruso si avvicinasse. Ma quando arrivò quasi alla spiaggia, si alzò e fu lui a camminare per impedire allo schiavo trafelato di arrivare sulla riva. Quel posto era solo suo.

«Signore, stanno arrivando. Se parti ora riuscirai a seminarli, ma dovrai fare in fretta. Il re non si è opposto, tra poco i romani saranno qui.»

Annibale scosse il capo. «Non importa, grazie. Tu allontanati o penseranno che mi hai aiutato. Io li aspetterò qui.»

«Ma padrone…», e s’interruppe a un cenno di Annibale.

«A quanto pare non hanno neppure la pazienza di attendere che un povero vecchio se ne vada. Vorrà dire che li libererò io da questo incubo.»

E non attese risposta. Tornò a fissare il mare mentre lo schiavo se ne stava andando.

Pensò a Roma. In cuor suo sarebbe stato tremendamente curioso di vederla. Ma sapeva che non l’avrebbe mai fatto perché sarebbe stato insopportabile. Quella possibilità era sfumata da oltre vent’anni.

Si rimise l’anello al dito, poi si sfregò le mani. Dedicò un ricordo a suo padre. Fino all’ultimo giorno, proprio come gli aveva giurato, aveva sempre combattuto i romani. E oggi si sarebbe preso l’ultima vittoria su di loro.

Camminò verso il mare e si chinò a raccogliere il ciottolo più grande che trovò. Lo accarezzò e lo tenne con cura come un gioiello. Estrasse l’anello con la fialetta. L’aprì e ne bevve il veleno.

Corrucciò la fronte guardando le onde che schiumavano di fronte a lui, chiedendosi se davvero gli importasse che quella fosse una vittoria sui romani.

Vittoria o sconfitta, finalmente aveva smesso di combattere.

Si portò il sasso alle labbra e lo baciò, tenendo l’occhio chiuso. E senza guardare, lo lanciò in mare. Lo aprì solo per controllare dove sarebbe caduto. Ne vide il flutto, le velocissime increspature che per un istante spezzarono il moto ondoso. Solo allora Annibale Barca se ne andò, affondando, cullato dall’illusione che quel momento sarebbe durato in eterno.





NOTA DELL’AUTORE




Confrontarsi con la seconda guerra punica è un’impresa, per molti motivi. Le fonti sono varie e la letteratura ancor di più. Se da un lato questo consente una descrizione accurata degli eventi, dall’altro ciò limita lo spazio di manovra.

La campagna di Annibale fu il momento più duro della storia di Roma, ed è proprio grazie a questo conflitto quasi ventennale che l’Urbe riuscì a compiere il salto di qualità a livello politico e militare che la trasformò nella superpotenza del mondo antico. L’apparenza di “scontro di civiltà” tra Roma e Cartagine avrà molta fortuna nell’immaginario collettivo (il segretario di Stato americano Acheson negli anni Cinquanta userà questo parallelismo per riferirsi agli USA e URSS), ma non rappresenta la realtà fattuale. O meglio, in alcuni elementi, romano e punico si fondono. Il più emblematico in tal senso è proprio il gladio. La lama romana che cataloghiamo come hispaniensis, appunto proveniente dall’Hispania, i capitolini la conobbero proprio durante l’invasione di Annibale. Dopo averne riconosciuto l’efficacia, i romani la adottarono nelle campagne successive, continuando a migliorarlo nei secoli successivi. In senso più generale, il legionario di Roma tra il 218 e il 202 a.C. è ancora lontano da quella macchina da guerra uniforme e professionale che diverrà con la riforma mariana e con il proseguire dell’impero. Si è ritenuto quindi necessario chiudere un occhio sulla complessità degli equipaggiamenti romano e punico, nonché sulla loro denominazione. Si è evitato così di appesantire la narrazione con dettagli che, senza il giusto spazio per chiarimenti, sarebbero risultati fraintendibili.

Una breve notazione va spesa per la caratterizzazione di Sagunto. Sono intuibili alcuni elementi di “grecità” nella città e nei suoi difensori. Ritrovamenti archeologici mostrano delle monete che portano l’iscrizione bilingue di “Arse” e “Saguntum”. Il nome Arse, unito ad altre evidenze archeologiche, suggerisce l’origine celtica della città. Ma Tito Livio e Appiano la fanno risalire ai greci per via della somiglianza con Zacinto (Ζάκυνϑος). In realtà, il prefisso seg- sarebbe anch’esso di origine celtica. Tuttavia, immaginare la città come greca era una giustificazione troppo comoda al perfetto bilinguismo di Gaia e Alcone per non essere colta.

Si sono inoltre rese necessarie alcune piccole modifiche temporali: il matrimonio tra Scipione ed Emilia è stato anticipato di qualche anno, e di conseguenza Emilia viene descritta più adulta di quanto non fosse in quegli anni.
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