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			Floriana Ferro

			Introduzione

			Ontologia, arte e oggetti: 
l’estetica come filosofia prima

			1. Estetica e ontologia

			Arte e oggetti, scritto in maniera più sofisticata e per addetti ai lavori rispetto al precedente testo di Graham Harman, Ontologia Orientata agli Oggetti1, si può considerare un’opera estetica a tutto tondo. L’autore si occupa infatti dei principali interessi che animano la sua riflessione, ovvero gli oggetti in generale e quelli artistici in particolare. Questi interessi coincidono con i due ambiti principali dell’estetica delineati da Baumgarten, ovvero lo studio della conoscenza sensibile e delle forme artistiche2. Nella storia del pensiero filosofico, l’indagine sulla percezione e la filosofia dell’arte sono stati considerati talvolta separati, ma tale distinzione, sebbene abbia la sua ragion d’essere, non può – per me come per Harman – essere netta. Occuparsi della dimensione sensibile degli oggetti, che costituisce il loro “biglietto da visita”, il modo in cui essi si presentano a noi, è il primo passo da compiere per entrare nel campo dell’estetica. Non solo: gli oggetti popolano il mondo in cui viviamo, abitandolo ciascuno alla sua maniera, dunque lo studio di questi ultimi e di ciò che li costituisce non può essere confinato a una semplice branca della filosofia, a una sorta di “ontologia regionale”3 con strumenti, metodi e concetti settoriali, bensì appartiene all’ontologia tout court. Harman percorre questa strada ormai da tempo, sostenendo da circa quindici anni che l’estetica è filosofia prima4. D’altronde, per il filosofo, non esiste una teoria dei concetti puri, dell’intelletto svincolato dai sensi, bensì solo una teoria degli oggetti. Le opere d’arte sono oggetti e, in quanto tali, appartengono al reale, indagato dall’ontologia: la teoria dell’arte è, dunque, parte integrante di un’ontologia che di per sé ha una matrice estetica. Eppure, gli oggetti artistici hanno un modo teatrale e metaforico di presentarsi ai nostri sensi, che differisce da quello degli oggetti letterali (un pino, un tavolo da pranzo, una multinazionale, ecc.) e che consente di alludere alla profondità delle cose. 

			Considerare l’estetica, che parte dal sensoriale, come filosofia prima non significa muoversi su un terreno materialistico, in cui non esiste una dimensione spirituale o psichica. Il materialismo conduce, secondo Harman, all’undermining: mina dal basso gli oggetti, riducendoli a una concrezione di particelle e spazio vuoto, come già Eddington aveva notato con la teoria dei due tavoli5. Harman rivendica quindi un deciso anti-materialismo, rifiutando il riduzionismo di un’applicazione indiscriminata del modello scientifico a tutti i livelli del reale. Si potrebbe pensare che una prospettiva del genere conduca il filosofo a una posizione di tipo relazionistico, che considera l’oggetto come costituentesi nell’incontro con la soggettività umana. Di contro, Harman definisce questa posizione olismo e la accusa dell’eccesso opposto rispetto al materialismo, chiamato overmining: se la sottovalutazione mina gli oggetti dal basso, la sopravvalutazione li mina dall’alto, operando un’ulteriore forma di riduzionismo, che non rende conto dell’autonomia degli oggetti rispetto alla mente umana. Talvolta queste operazioni riduzionistiche vengono attuate contemporaneamente, minando gli oggetti sia dal basso che dall’alto (duomining) e riducendoli a ciò di cui sono fatti e a ciò che fanno. Si tratta di un errore costitutivo della nostra conoscenza, di cui è difficile fare a meno; eppure, è possibile superare questo scoglio riconoscendo una dimensione irriducibile dell’oggetto, una profondità inattingibile, che non può essere descritta, ma a cui si può alludere. La teoria dell’oggetto ritratto, che Harman deriva da Heidegger6, ci pone di fronte ai limiti della nostra conoscenza e al mistero costitutivo degli oggetti stessi, umani o non umani che siano.

			Sulla base di queste premesse, Harman abbraccia una teoria che afferma l’autonomia degli oggetti artistici, di contro al dilagante relazionismo che caratterizza una buona parte della critica d’arte contemporanea. La teoria sposata da Harman è il formalismo, le cui radici sono da individuare nella Critica del Giudizio di Kant e che si sviluppa, negli Stati Uniti del XX secolo, con due grandi esponenti, ovvero Clement Greenberg7 e Michael Fried. Se quest’ultimo è apprezzato nel mondo della critica d’arte, sia per la sua trilogia storica che per aver rifiutato l’etichetta di “formalista”8, Greenberg non gode di buona fama e viene spesso considerato antiquato e rigido. Harman si pone in controtendenza rispetto ai contemporanei, mettendo in evidenza delle intuizioni greenberghiane da non trascurare, riguardanti l’autonomia dell’opera e l’importanza del medium artistico. La lezione di Greenberg viene altresì assimilata e trasformata nel pensiero di Fried, assumendo direzioni interessanti, come nell’interpretazione di Caravaggio, Courbet e Manet9, o criticabili, nell’elaborazione di una certa accezione di teatralità.

			2. La bellezza come frattura

			Prima di passare al cosiddetto weird formalism, ovvero l’approccio specifico di Harman all’arte, mi focalizzerò su alcuni concetti della sua estetica, che affondano le radici in una concezione ontologica peculiare. Si tratta della teoria dell’oggetto quadruplo, il nocciolo duro dell’Ontologia Orientata agli Oggetti (nota con l’acronimo OOO). Questa teoria, sviluppata in maniera estesa in The Quadruple Object10, ma ripresa frequentemente nei vari testi di Harman, consiste in una duplice suddivisione tra oggetti e qualità, che a sua volta si duplica nelle tensioni che tra questi si instaurano11. Harman ritiene, infatti, che la realtà sia popolata di oggetti e che questi ultimi abbiano una dimensione reale e una sensuale. Esiste dunque un oggetto reale (OR) che presenta delle qualità reali (QR); questo, alla stregua del noumeno kantiano, non può essere direttamente colto da un altro oggetto (il soggetto, in Harman, è un oggetto come gli altri), ma solo nella sua dimensione fenomenica. In virtù del fatto che il fenomeno attrae e seduce l’oggetto intenzionante, l’oggetto intenzionato viene definito sensuale (OS), così come le sue qualità (QS). Questo vale sia per la conoscenza sensibile che per quella intellettiva. Il fascino dell’oggetto intenzionato dà quindi vita a una teoria della conoscenza che si dimostra, sin da subito, caratterizzata da una certa valenza estetica, da un eros che si nutre della seduzione dell’apparire. Le quattro tensioni che Harman teorizza sono infatti definite “fenomeni estetici”12. 

			La conoscenza avviene secondo due direttrici, che hanno come base l’oggetto sensuale, il quale si presenta a noi, come direbbe Husserl, nei suoi modi di datità. Ed è proprio a Husserl che Harman si ispira quando afferma che conosciamo l’oggetto sensuale (OS) nel manifestarsi delle sue qualità mutevoli e transitorie (QS), attraverso una serie di adombramenti (Abschattungen)13. Questo tipo di conoscenza viene definito “simulazione” e ha carattere temporale, in quanto consiste nell’esperienza della stabilità dell’oggetto attraverso i cambiamenti in superficie. Vi sono però anche delle qualità essenziali (QR), che rimangono costanti malgrado tali mutamenti: a differenza di quanto afferma Husserl, secondo cui la conoscenza delle qualità essenziali attraverso la variazione eidetica permette di cogliere l’essenza di qualcosa, per Harman tali qualità non sono conoscibili, ma si trovano in una dimensione inattingibile come l’oggetto reale sottostante. Tale conoscenza viene chiamata eidos o teoria. La tensione OR-QR (essenza o causazione), invece, non dà luogo a nessuna attività conoscitiva ed è puramente presupposta, al pari del noumeno teorizzato da Kant, inteso come concetto limite (Grenzbegriff)14. Per Harman la conoscenza può essere, quindi, di tipo percettivo e volgersi all’aspetto puramente cangiante degli oggetti (OS-QS), oppure può alludere, attraverso la teoria, alle qualità reali dell’oggetto sensuale (OS-QR). 

			L’effetto estetico, invece, ha luogo nel momento in cui cogliamo la bellezza, la quale si instaura in un particolare tipo di frattura tra l’oggetto e le sue qualità, ovvero tra l’oggetto reale e le sue qualità sensuali (OR-QS). Questo tipo di tensione prende il nome di “fascino” (allure) e ha carattere spaziale, poiché mette a nudo la separazione tra l’oggetto e le qualità.

			Per la OOO, il senso della bellezza non è un vago appello a un estetismo indefinito, ma è esplicitamente definito come la scomparsa di un oggetto reale dietro le sue qualità sensuali. Per ragioni che verranno presto spiegate, ciò ha sempre un effetto teatrale, dunque la bellezza è inseparabile dalla teatralità.15

			Harman sostiene quindi un esplicito ritorno al bello come principio fondamentale dell’arte, riprendendo la trattazione kantiana in merito – tant’è che dedica il secondo capitolo di Arte e oggetti alla Critica del Giudizio – e contestando l’atteggiamento ambiguo, glissante, talvolta ostile nei confronti della bellezza da parte della filosofia e della critica d’arte contemporanea. Chiaramente, riprendere in mano una categoria di difficile definizione come quella di bello richiede un certo sforzo intellettuale e un rinnovamento degli strumenti concettuali16. Visto che l’arte contemporanea sembra talvolta deviare dall’espressione della bellezza e focalizzarsi su ciò che inorridisce, provoca e scuote lo spettatore, la categoria kantiana di sublime tende ad avere la meglio17. Harman non ama l’onnipervasività di questo concetto e preferisce rimodellare il significato di bellezza, in modo che racchiuda ogni esperienza estetica. Ecco perché la metafora, che si rivela nella tensione tra oggetto reale e qualità sensuali, non è altro che l’espressione del bello in quanto tale e del suo carattere teatrale.

			La principale caratteristica della metafora è quella di instaurare una relazione tra almeno due termini, in grado di oltrepassarne il significato letterale. In Arte e oggetti, Harman utilizza un esempio che non proviene dalla grande letteratura, bensì da internet: “Una candela è come una docente”. Al di là della sua connotazione naïf, questa proposizione ha il merito di porre in relazione due oggetti che sembrano avere poco in comune. Harman dimostra che ogni tentativo di traduzione letterale (per esempio una definizione da dizionario) ha degli effetti dissonanti e, dal punto di vista estetico, assolutamente nulli. Oltretutto, i due termini “candela” e “docente”, reversibili dal punto di vista letterale, non lo sono certamente a livello metaforico. Dire “una candela è come una docente” e “una docente è come una candela” non è la stessa cosa.

			Nel primo caso, la candela è il soggetto e acquisisce dei vaghi predicati-docente; nel secondo, è vero l’inverso. La descrizione o parafrasi letterale mette semplicemente a confronto le qualità dei due oggetti considerati in parallelo, dunque l’ordine è facilmente reversibile. Nella metafora, invece, si traducono delle qualità da un oggetto all’altro, per cui vi è o una docente con qualità-candela o una candela con qualità-docente, completamente diverse le une dalle altre.18

			Cosa succede quando, tenendo in considerazione solo il secondo esempio, la docente assume delle qualità-candela invece delle attese qualità-docente? Una descrizione puramente letterale, ovvero “una docente gestisce la classe, prepara lezioni ogni giorno, assegna i compiti, valuta le prestazioni degli studenti e mette a conoscenza i genitori di come i figli procedono accademicamente”19 esprime una tensione OS-QS tra l’oggetto-docente e le sue qualità. Nel caso della metafora “una docente è come una candela”, avviene invece che la relazione instaurata è del tipo OR-QS. Tuttavia, in questo caso, OR non è l’oggetto-docente ritratto, bensì l’oggetto umano che pronuncia la metafora e vive l’esperienza estetica della docente con qualità-candela: “sono io, il lettore, l’oggetto reale che esibisce e così sostiene le qualità-candela, una volta che vengono rimosse dal loro solito oggetto-candela”20. Ci sarebbe, a questo punto, da chiedersi che fine fa l’oggetto-docente, visto che rimane nella lettura della metafora. Harman parla di una sostituzione dell’oggetto sensuale-docente con l’oggetto reale-lettore, il che spiegherebbe il permanere delle qualità-candela; eppure il problema della sparizione dell’oggetto-docente rimane, in quanto non vi sarebbe metafora se le qualità-candela non venissero associate all’oggetto-docente, che resta comunque nella mente del lettore. Si tratta forse di una tensione OR (lettore)-OS (docente)-QS (candela) oppure OR (lettore)-QS (candela), in cui a OS (docente) in qualche modo OR allude? La prima alternativa è da scartare, per quanto più immediata, visto che Harman non pare teorizzare tensioni triadiche. Sembra più aderente alla OOO la seconda interpretazione, che tuttavia lascia aperta la questione di cosa diviene l’oggetto sensuale-docente e in che modo viene assorbito dall’oggetto reale-lettore. Harman si limita a dire che si tratta di un “ruolo guida”, al pari del titolo di un quadro, di una poesia o di un brano musicale, riservandosi di trattare meglio la questione in altra sede21.

			La tensione metaforica summenzionata riguarda l’opera d’arte, oggetto di cognizione ma non di conoscenza, la quale è soggetta a forme di mining. Se è vero, infatti, che l’opera può essere descritta in base ai materiali di cui è fatta (undermining), delle sue relazioni con il contesto socio-politico di appartenenza (overmining) o di entrambi, è anche vero che questo non la esaurisce affatto. Se già l’oggetto non artistico ha una dimensione ritratta, che lo rende irriducibile alle operazioni di mining, l’oggetto artistico presenta un’ulteriore forma di mistero, che è dato dalla sua natura metaforica e dalla conseguente teatralità.

			3. La rivalutazione del teatrale

			A questo proposito, Harman si confronta con un autore fondante del modernismo, il già citato Fried. Quest’ultimo è noto sia come storico dell’arte, grazie alla summenzionata trilogia su Caravaggio, Courbet e Manet, sia come critico, in particolare per il saggio Art and Objecthood e il libro Absorption and Theatricality22. Il concetto di teatralità risulta centrale nei testi di Fried e, prima di tutto, è necessario esaminarne il significato. Il teatro, comunemente inteso, consiste nello svolgimento di uno spettacolo – caratterizzato dalla performance di attori, danzatori, cantanti, ecc. – che ha luogo per un pubblico, per degli osservatori che assistono alla performance23. Essere teatrale, per un’opera d’arte, significa presentare un riferimento esplicito a una relazione con lo spettatore. Per Fried si tratta di una caratteristica negativa dell’opera, in quanto la renderebbe preda di un relazionismo olistico: concepire l’opera solo rispetto a un osservatore e a un contesto socio-culturale e politico significa disconoscere la sua autonomia24. Tuttavia, Harman pone un’obiezione fondamentale a Fried: se è vero che l’olismo relazionistico è da rifiutare, così come il concepire l’opera sempre in rapporto a un contesto, è anche vero che lo spettatore non può essere considerato assimilabile a tale contesto.

			La OOO certamente concorda con il fatto che un’opera d’arte debba essere indipendente dagli interessi personali dello spettatore e che non possa essere esaurita dai tentativi dello spettatore di descriverla o concettualizzarla. Ciò non implica che non debba esserci alcuno spettatore, come se potessero esistere delle opere d’arte anche in seguito a uno sterminio, dovuto a un’epidemia o a una guerra, di tutte le creature atte all’estetica. In effetti, l’uomo non costituisce una parte della situazione di un’opera d’arte, ma è un componente dell’opera stessa al pari della pittura o del marmo.25

			L’errore di Fried consiste nel considerare equivalenti il contesto e lo spettatore, come se entrambi fossero degli elementi esterni all’opera di cui bisogna negare l’influenza. Harman, sebbene condivida il fatto che l’influenza del contesto sia ridotta e che lo spettatore non riesca a minare l’indipendenza dell’opera attraverso la concettualizzazione, ritiene che si tratti comunque di un’opera umana, la cui valenza estetica si rivela soltanto a qualcuno. Senza spettatore non può avvenire, infatti, quell’operazione di comparsa della metafora che è stata precedentemente descritta e che caratterizza qualunque esperienza estetica. Lo spettatore non è un elemento che si aggiunge all’opera o il cui intervento ne sminuisce l’autonomia, bensì una sua parte ontologicamente costitutiva. D’altronde, se non ci fossero degli enti in grado di contemplare gli oggetti artistici, questi sarebbero oggetti come gli altri e non darebbero luogo ad alcun effetto estetico.

			Se, per teatralità, si intende quindi un processo tramite cui l’opera rimanda a uno spettatore, come nell’originaria definizione di “teatro”, allora l’arte, per essere definita tale, deve essere teatrale. Per rafforzare la sua tesi, Harman si appoggia a Fried, che solitamente si oppone all’idea di teatralità, in tre modi: riferendosi al concetto di assorbimento, alle sue opere tarde e al rifiuto del letteralismo. Per quanto riguarda il primo aspetto, Fried tende ad opporre il concetto di assorbimento a quello di teatralità. Considera, infatti, il primo come pieno coinvolgimento di una figura nell’opera, come avviene per esempio con il personaggio di un quadro: si pensi al ragazzo del Castello di carte di Chardin o all’Accordo del villaggio di Greuze26, in cui le persone ritratte sono completamente assorbite dalle loro azioni o da quelle di altre figure presenti nel quadro. Si tratta di una dinamica interna all’opera, che non ne inficia l’autonomia. Nel caso della teatralità, invece, l’opera allude esplicitamente allo spettatore, che si trova al di fuori. Tuttavia, Harman mostra che lo spettatore è un componente dell’opera tanto quanto la figura, per cui non mina affatto la sua autonomia: la relazione tra spettatore e opera “può esistere solo come interna a un oggetto più ampio, costituito teatralmente, in cui lo spettatore e l’opera sono fusi insieme”27. L’esperienza estetica è una forma di assorbimento, che non prevede il contaminarsi dell’opera con i desideri e le aspirazioni dello spettatore, né con la comprensione concettuale o la lettura socio-politica. 

			La questione della costituzione di un oggetto più ampio, in cui ha luogo l’effetto estetico, è da ricondurre alla teoria della causazione vicaria28, secondo cui la relazione tra due oggetti avviene sempre attraverso la mediazione di un oggetto terzo, costituito dall’incontro fra entrambi. Nello specifico, è in atto una relazione di sincerità, intesa come assorbimento o fascinazione dell’oggetto reale intenzionante nei confronti dell’oggetto sensuale intenzionato, in cui l’oggetto terzo, ovvero l’intenzione unificata, “fornisce lo scenario teatrale della mia sincerità senza essere identico a esso”29. Se questa relazione di sincerità è tipica di qualsiasi approccio all’oggetto sensuale, ne esiste una particolare forma applicata all’oggetto artistico. Si tratta dell’esperienza del bello, che funziona in maniera metaforica e che consiste in un particolare tipo di assorbimento dell’osservatore nei confronti dell’oggetto. Quando esperisco un’opera, questa emana “una sorta di spirito che anima le caratteristiche dell’oggetto bello dall’interno, portando lo spettatore alla vertigine o addirittura all’ipnosi”30. L’allure delle qualità sensuali dell’opera non è assimilabile a quello di un semplice oggetto sensuale (una quercia, un libro, la Telecom, ecc.): l’allusione alla sua realtà sottostante è molto più forte, tale da causare una vertigine e da coinvolgere lo spettatore, svelandogli il suo essere componente dell’opera. L’assorbimento, dunque, coincide con la teatralità, a differenza di quanto afferma Fried.

			In secondo luogo, Harman dimostra che i giudizi friediani sull’arte moderna e contemporanea, basati sull’esaltazione dell’assorbimento e sulla condanna della teatralità, tendono a sfumare con il tempo. Nel saggio Absorption and Theatricality del 1967, Fried sostiene l’anti-relazionismo dell’arte modernista, che ha tra i suoi migliori autori Noland, Caro e Olitski, e si dimostra critico nei confronti del minimalismo, che accusa di “letteralismo”, poiché tende a ridurre al minimo gli elementi artistici di un’opera, rinunciando all’autonomia di quest’ultima e volgendosi all’interpretazione dello spettatore31. Fried si ispira alla teoria esposta da Diderot nei suoi testi sui Salons parigini32, teoria che esalta l’assorbimento e denigra la teatralità; tuttavia, se è comprensibile l’adozione di una prospettiva del genere da parte di Diderot, i mutamenti che hanno luogo nel mondo dell’arte già dalla fine del Settecento mostrano che l’assenza totale dello spettatore è una “suprema finzione”33. Se già in questo saggio giovanile Fried si rende conto che il completo assorbimento è solo un ideale regolativo, nella sua trilogia di opere storiche riconosce che, tra Settecento e Ottocento, l’anti-teatralità in ambito pittorico viene adottata solo in parte, rendendo difficile l’individuazione di opere nettamente teatrali o anti-teatrali. Si pensi alle opere di David, ma soprattutto di Courbet, che rifiuta in maniera evidente la chiusura del quadro nei confronti dello spettatore34, o di Manet, che giunge ad affrontare direttamente l’osservatore35. Non si può dire che le opere di questi grandi autori siano di scarsa qualità, dunque il fatto di non essere nettamente anti-teatrali non ne sminuisce il valore. Fried giunge quindi ad ammettere che l’assorbimento e la teatralità non sono presenti in maniera esclusiva in un’opera, tuttavia continua a considerare il teatrale come una caratteristica negativa, come sinonimo di “letterale”.

			Si giunge così al terzo aspetto che Harman mutua da Fried, ovvero la condanna del letteralismo. Si potrebbe di primo acchito pensare che “letterale” indichi l’aspetto più esplicito di un’opera, il suo “ridursi a se stessa” senza alludere a un significato profondo. Si tratta di un’affermazione che contiene delle verità parziali nel senso della OOO. Un esempio di proposizione letterale è il seguente: “una candela è un cilindro o un blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia”36. Questa frase spiega di cosa un oggetto è fatto (undermining), “un cilindro o un blocco di cera o sego con uno stoppino al centro”, e cosa fa (overmining), “acceso per produrre luce mentre brucia”. Mentre l’aspetto sottovalutante di questa spiegazione coincide con l’atteggiamento materialista e scientista, quello sopravvalutante corrisponde al relazionismo. L’intera proposizione letterale considerata è, quindi, un classico esempio di duomining, che caratterizza una valida operazione a livello conoscitivo, poiché permette di fornire a qualcuno una spiegazione dell’oggetto sensuale-candela, ma non produce alcun effetto estetico.

			Riportando questo esempio alle arti visive, esse non adempiono al loro compito quando si esprimono con un linguaggio unicamente letterale. Il significato che Fried e Harman attribuiscono a questo termine è lo stesso, ovvero “relazionale”37. Eppure, se Fried tende a far coincidere il letteralismo con la teatralità, la posizione di Harman si basa su uno slittamento concettuale: il letterale non coincide con il teatrale, ma ne è l’opposto, poiché il teatrale corrisponde all’assorbimento. Nella parziale definizione sopra indicata di “letterale” ho menzionato un possibile “ridursi a se stessa” dell’opera, senza alludere ad alcuna profondità: la OOO direbbe, invece, che il ridursi a se stessa implica proprio il ritrarsi nella profondità, quindi un’opera d’arte deve necessariamente avere una dimensione inattingibile. La differenza tra un oggetto non artistico, che ha pure una dimensione ritratta, e uno artistico è la sua capacità metaforica, la bellezza che da esso riluce e che allude alla sua forma autentica.

			4. Figura e sfondo

			Un altro tema trattato in Arte e oggetti, in grado di evidenziare la saldatura tra estetica e ontologia, è la relazione tra figura e sfondo o, per meglio dire, tra contenuto e medium di un’opera. Harman si volge così a Greenberg e al suo interesse per il medium della pittura, ovvero la tela piatta: un quadro contemporaneo, per essere definito tale, deve dimostrare consapevolezza della piattezza del medium. Ciò implica un rifiuto del cosiddetto “illusionismo tridimensionale”, ricercato dagli artisti nella pittura dell’età moderna, dal Rinascimento alle soglie dell’impressionismo. Per Greenberg Manet è il primo a operare una svolta in tal senso: limitando l’uso del chiaroscuro e aumentando i contrasti di colore, l’artista porta sullo stesso livello pittorico primo piano, secondo piano e sfondo38. Si tratta di un’operazione essenziale per l’arte contemporanea, particolarmente presente in artisti come Mondrian, Mirò e Pollock39. Greenberg è ben consapevole del fatto che una certa profondità tridimensionale, un’apertura “da dietro”, è presente in ogni quadro: basta un qualsiasi segno sulla tela a distruggerne la piattezza assoluta, tuttavia ciò non toglie che questa profondità non sia illusionistica, bensì ottica40. In generale, più ci si avvicina alla piattezza, più l’opera contemporanea risulta interessante.

			“La tela è il messaggio” è il titolo con cui Harman, parafrasando McLuhan41, riassume la posizione greenberghiana. Si tratta di una concezione che considera il medium pittorico come fondamento ontologico dei singoli quadri, il cui contenuto ha una rilevanza secondaria. Ciò non implica che un quadro vale l’altro: i segni sulla tela, la disposizione delle figure, del colore, ecc. contribuiscono a rendere l’opera di buona o cattiva qualità42. Due sono quindi gli aspetti che caratterizzano un quadro: la tensione che si instaura tra il contenuto dell’opera e il suo sfondo, e la relazione tra gli elementi stessi del contenuto, presenti sulla superficie della tela. Greenberg sembra particolarmente interessato al primo aspetto, mentre il secondo si modella in base al primo. A questo proposito, la tensione tra contenuto e sfondo si rivela fruttuosa, per l’arte da Manet in poi, nel momento in cui le caratteristiche dimensionali del medium sono rese esplicite. Se questo non avviene, si ricade in ciò che Greenberg definisce “accademismo”, di cui sono preda non solo imitatori o artisti sconosciuti, ma anche pittori famosi come Kandinskij e Dalì: “L’accademismo consiste nella tendenza eccessiva a dare per scontato il medium di un’arte. Si sfocia nella confusione: le parole diventano imprecise, il colore sbiadito, le fonti fisiche del suono troppo dissimulate”43. Nei pittori “accademici”, la relazione tra gli elementi del quadro dà vita a un esplicito ricorso alla profondità, dimenticando le possibilità offerte dalla bidimensionalità della tela. Siccome quest’ultima deve, per Greenberg, essere resa esplicita, le loro opere non sono sufficientemente innovative. Tuttavia, giudicare la validità di un’opera in base alla consapevolezza della tela piatta è, per Harman, piuttosto riduttivo.

			Questa svolta verso lo sfondo piatto ha almeno due conseguenze. La prima è la consistente denigrazione di Greenberg del contenuto pittorico, che egli tende a respingere come mero aneddoto letterario in grado di suggerire un’illusione di profondità. Il secondo, notato raramente o addirittura mai, è che la piattezza del medium di sfondo della tela è considerata un’unità priva di parti.44

			L’esaltazione del medium a scapito del contenuto conduce a trascurare quest’ultimo e la relazione tra i singoli elementi dell’opera. Harman pone un’aperta critica a Greenberg, accusandolo di compiere lo stesso errore di Heidegger quando teorizza il concetto di differenza ontologica. Quest’ultimo, che sin da Essere e tempo sottolinea che l’essere non coincide con i singoli enti, né condivide le loro caratteristiche45, dopo la Kehre accentua il suo monismo ontologico in contrasto con un pluralismo ontico: altrimenti detto, l’essere, che costituisce il reale in quanto tale, è uno e si pluralizza in più enti, svelandosi e nascondendosi in essi46. Ciò che Harman non può accettare, malgrado apprezzi Heidegger e la sua analisi dei mezzi47, è l’esistenza di un unico essere che sta a fondamento degli enti e che questi ultimi abbiano un’importanza relativa, superficiale: Heidegger “spesso ridicolizza la superficie del mondo e i suoi svariati enti visibili in quanto ‘ontici’ e non ontologici”48. Greenberg adotta un pregiudizio simile, quando considera essenziale il medium di sfondo e vede le figure e gli altri elementi presenti sulla tela come aspetti poco rilevanti dell’opera, che, nella loro relazione, possono determinare se l’opera è di buona o cattiva qualità, ma non se è di natura artistica oppure no. Oltre a ciò, questo conduce Greenberg, secondo Harman, a un particolare tipo di olismo, che non è quello dell’intera superficie pittorica (l’insieme delle figure dipinte, dei colori, ecc.), bensì quello della tela, inteso come qualcosa che va oltre il materiale puramente fisico49. Greenberg sposa una concezione essenzialista, che per Harman non va condannata in quanto tale, bensì perché non interpreta bene il significato della tela come sfondo e, soprattutto, non dà risalto ai singoli elementi discreti di un’opera50.

			Nella prospettiva di Harman, hanno importanza sia gli oggetti artistici – per esempio una natura morta – sia le loro parti – una mela o una ciotola – che devono essere considerate separabili. D’altronde, esistono oggetti composti da altri oggetti e ogni singolo oggetto che ne compone altri ha sia una dimensione reale che una sensuale. Da questa premessa si articolano la critica alla concezione greenberghiana del collage cubista e la rivalutazione del surrealismo. Greenberg considera importante il fatto che Picasso e Braque, attraverso la tecnica del collage, abbiano moltiplicato i piani di sfondo della tela, esplorando nuove possibilità del medium; Harman predilige, tuttavia, l’interpretazione datane da Rosalind Krauss in L’originalità dell’avanguardia: “Krauss potenzia gli elementi pittorici discreti, a differenza di Greenberg. Malgrado sostenga che la rotazione in profondità sia appiattita sulla superficie del collage, per lei questo non accade in virtù dell’intero piano di superficie. Ciò è dovuto, piuttosto, ad alcuni oggetti discreti: i fori armonici a forma di f su un violino”51. Sono quindi i singoli elementi del collage cubista ad avere importanza, non la moltiplicazione dei piani pittorici. A proposito del surrealismo, Harman si ritrova a confutare ancor più nettamente il giudizio di Greenberg, che lo considera una forma d’arte accademica, perché i suoi artisti, soprattutto Dalì, fanno apertamente ricorso alla profondità illusionistica. Harman, di contro, nota che i quadri di Dalì sono di grande valore per un pensiero orientato agli oggetti, in quanto i singoli elementi dei suoi quadri hanno importanza di per sé: essi vengono, secondo Roger Rothman, de-soggettivati e liberati da qualsiasi controllo della mente umana52.

			Il pensiero di Harman, seppur chiaro per quanto riguarda la critica a Greenberg, presenta degli aspetti da discutere in merito alla relazione tra tutto e parti. Tra i più rilevanti vi è la mancata trattazione della Gestaltpsychologie53, che si è occupata in maniera ampia e dettagliata della questione sin dalle sue origini. Da questo punto di vista, nulla è più chiaro dell’affermazione secondo cui il tutto non coincide con la somma delle sue parti54. Tale affermazione pare condivisa, in linea molto generale, da Greenberg, da Heidegger e persino da Harman, secondo cui vi è diversità tra le singole parti di qualcosa e l’oggetto composto; tuttavia, Harman non concorda sulla capacità strutturante del tutto rispetto alle parti55, organizzate all’interno di un campo. Per “campo” si possono intendere varie configurazioni: l’estensione di tutto ciò che in un dato momento un soggetto percepisce attraverso i suoi organi di senso (campo visivo, uditivo, tattile, ecc.), ciò che è limitato a una determinata Gestalt (la rotondità visiva o tattile, l’acutezza di un suono, ecc.), oppure a più Gestalten, come nel caso di un’opera d’arte. A tal proposito, Harman pensa chiaramente che un’opera debba essere considerata sia nel suo insieme, sia nei suoi singoli elementi discreti: questi non devono essere concepiti come parti che da sole non hanno autonomia, ma come oggetti indipendenti dotati di uno sfondo proprio. Nella relazione figura-sfondo è vero che, se cambia una figura, cambia anche il suo sfondo di riferimento56, quindi è vero che la mela di una natura morta ha uno sfondo che non è lo stesso di quello dell’intero quadro, poiché lo sfondo della mela contiene elementi diversi del quadro. Il problema qui è che Harman non sembra condividere questa concezione di sfondo, poiché si riferisce alla profondità e all’inattingibilità del singolo oggetto, mentre la Gestaltpsychologie ritiene che i singoli elementi siano inseriti in un campo relazionale. Queste relazioni, che sono definite “intrinseche” (intrinsic)57, non sono costituite da una sommatoria di parti, ma fanno riferimento alla configurazione di appartenenza e sono dunque soggette a processi di campo. Nel caso di un’opera d’arte, vi è la compresenza di più configurazioni con le loro parti e relazioni. Arnheim afferma chiaramente: 

			Ogni opera d’arte riuscita si fonda su un modello globale, generalmente un modello gerarchico. In un modello del genere, un tema dominante controlla i sottoinsiemi subordinati […]. Questi sottoinsiemi, a loro volta, non solo semplicemente determinati dal modello dominante ma hanno strutture specifiche. Questa sottostruttura conferisce loro una certa autonomia e indipendenza, che, tuttavia, esiste solo in interazione con il tutto.58

			Ciascun sottoinsieme ha dunque una certa autonomia, ma questa non è totale. Anche se volessimo far coincidere una configurazione con uno degli oggetti dipinti all’interno di un quadro, questa sarebbe comunque in rapporto con altre configurazioni di altri oggetti interni al quadro e, soprattutto, con la configurazione globale del quadro stesso che gerarchicamente si trova in cima. La psicologia della Gestalt sembra quindi non sottovalutare il ruolo dei singoli elementi di superficie, in accordo con Harman e a differenza di Greenberg; tuttavia, non può condividere con Harman la concezione di un’autonomia completa e non relazionale delle singole parti o sottoinsiemi rispetto al tutto59. 

			La relazione figura-sfondo nelle opere d’arte meriterebbe di essere trattata in maniera più approfondita da parte di Harman, soprattutto dal punto di vista percettivo60, tuttavia bisogna riconoscergli il merito di rivalutare sia esteticamente che ontologicamente il ruolo della superficie pittorica e dei suoi singoli elementi, a differenza sia del formalismo di Greenberg, che tende a trascurare il contenuto delle opere, sia delle teorie post-strutturaliste, che ricadono in forme di olismo culturale, sociale e politico61. Bisogna altresì sottolineare che non sempre il correlazionismo, criticato da Harman e da altri esponenti del realismo speculativo62, è olistico. Nessun fenomenologo, per esempio, direbbe che tutto è in relazione a tutto: quale rapporto potrebbe mai esserci per un qualsiasi soggetto tra un quadro di Velázquez e un sasso sull’Himalaya, o tra quest’ultimo e un beduino arabo che non ha mai pensato all’Himalaya? Al massimo potrebbero verificarsi delle relazioni mediate da un soggetto che pensa a entrambi gli oggetti, quindi la relazione tra il quadro e il sasso sarebbe quadro-io-sasso, non quadro-sasso. Non tutte le relazioni quindi sono uguali e questo vale anche nei casi di relazione diretta: c’è una differenza evidente tra la relazione di una mela dipinta con il quadro che la contiene e quella tra quadro e osservatore. Il correlazionismo non coincide, quindi, con l’olismo. Al di là di questa precisazione, è bene che l’olismo venga discusso e, per certi versi, sottoposto a critica, come Harman fa con accuratezza dal punto di vista della OOO. Bisogna altresì riconoscere che egli teorizza chiaramente il contributo umano presente nelle opere d’arte anche dopo la loro composizione e una certa influenza del contesto sull’opera. Quest’ultimo non deve essere però considerato un tutto onnicomprensivo che soffoca l’autonomia dell’opera, bensì qualcosa che può avere un’influenza limitata e da valutare caso per caso63. 

			5. Un nuovo formalismo

			In sintesi, la teoria delineata in Arte e oggetti ha l’obiettivo di coniugare i due principali settori dell’estetica, nonché interessi principali di Harman, ovvero lo studio degli oggetti in generale e di quelli artistici in particolare. A questo scopo, l’autore si concentra sullo sviluppo di una linea interpretativa basata sul formalismo, tendenza presente in Kant e poi sviluppatasi, nella critica d’arte americana, con Greenberg e Fried. Harman ha in comune con questi autori l’appello all’autonomia dell’opera d’arte rispetto a certi aspetti del mondo umano, dovuti al contesto (storico, sociale e culturale) o all’interpretazione individuale (emotiva, concettuale e ideologica). I prodotti artistici, per quanto siano artefatti umani, creati per essere presentati a un pubblico, sono comunque oggetti a se stanti, caratterizzati da qualcosa che li rende arte e non altro. Per Kant questo qualcosa è la forma della finalità di un oggetto64, per Greenberg la consapevolezza del medium piatto, per Fried l’anti-teatralità. Harman confuta tutti questi aspetti, in particolare le teorie di Greenberg e Fried, ma non si allontana molto da Kant. In un’intervista a Thiago Pinho, Harman afferma di essere un formalista “nel senso delle ‘forme sostanziali’ medievali e leibniziane, che si riferiscono a forme nascoste nelle cose stesse, piuttosto che a forme astratte dalle cose dalla mente umana”65. Come Kant, egli fa riferimento a una forma a cui si può solo alludere, la forma dell’oggetto ritratto. Che poi questo abbia a che fare con una presunta finalità globale della natura – per Kant l’uomo stesso66 – Harman non lo può certo ammettere: secondo la sua flat ontology, gli umani non hanno un posto privilegiato nell’universo e devono essere considerati al pari dei non-umani. La sua forma non è nemmeno quella della psicologia della Gestalt: questa presenta connotazioni ordinatrici, non finalistiche, tuttavia è una forma fenomenica, riferita al rapporto tra le nostre strutture mentali e la realtà esterna. Un approccio come questo, di tipo fenomenologico, è per Harman ancora improntato al correlazionismo. La forma a cui egli si riferisce è proprio, come nel brano citato, di genere aristotelico, medievale e leibniziano, è l’essenza di qualcosa che la costituisce in quanto individuo, come sinolo67. Tuttavia, a differenza di quanto sostengono Aristotele, i filosofi medievali o Leibniz, non c’è modo di conoscerla o intuirla: qui Harman si ricollega di nuovo a Kant e al suo concetto di noumeno. Il formalismo di Harman è, dunque, un formalismo delle essenze degli oggetti reali e ritratti. 

			Eppure, ciò non implica che all’opera d’arte non ci si possa avvicinare. La concezione della teatralità e della metafora di Harman consente all’osservatore umano un’esperienza estetica coinvolgente. Quando vede, ascolta, tocca un’opera d’arte, lo spettatore diviene l’oggetto reale a cui si relazionano le qualità sensuali che erano prima riferite all’oggetto sensuale-opera: l’ente-uomo diviene così parte dell’ente-opera, non come semplice osservatore distaccato, ma come partecipante allo spettacolo dell’opera stessa. Questa partecipazione gli consente un’esperienza ipnotica e inebriante: è l’esperienza del bello, che non si distingue da quella del sublime, poiché non vi è nessun riferimento all’infinito, ma alla finitezza profonda ed esaltante dell’opera, una finitezza che non può essere scandagliata da chi vi si approccia. Si può solo alludervi, avvicinandosi in maniera metaforica, non dicendo e non afferrando mai ciò che l’opera è, ma solo per vie traverse, secondo un’ontologia negativa di matrice neoplatonica68.

			L’esperienza estetica, dovuta alla tensione OR-QS, è dunque possibile in virtù del fatto che la cosa invisibile in qualche modo si manifesta nella visibilità e rende possibile all’osservatore un avvicinamento all’essenza. Questo avvicinamento vale tanto per le opere del Rinascimento quanto per la performance art. Persino i generi ibridi possono dare luogo a opere chiuse e compiute, la cui relazione con il contesto è limitata e le cui parti hanno valore singolarmente e contribuiscono all’esperienza estetica dello spettatore. A questo proposito, le parti hanno una relazione con il tutto che non è olistica, dunque rinviante a una totalità esterna all’opera, né intrinseca in senso gestaltico, perché ciò implicherebbe una strutturazione delle parti in base al tutto. Si tratta di una relazione che Harman definisce “fredda”69, rifacendosi alla teoria dei media di McLuhan e interpretando questa nozione, di per sé ambigua, in base alla sua teoria dell’allure. Le relazioni sono tanto più fredde, quanto meno dicono esplicitamente, dunque l’importanza di un’opera è proporzionale alla sua capacità allusiva. Il cinema o il romanzo sono dei media caldi, poiché si esprimono sempre alla stessa maniera, senza possibilità di adottare vedute diverse o parziali. Per quanto i prodotti di questi media possano essere indubbiamente belli e in grado di provocare in noi effetti estetici, sono troppo espliciti rispetto ai media freddi. Tra questi si colloca l’architettura, che è particolarmente interessante per la OOO “nella misura in cui la esploriamo liberamente e non la cogliamo mai tutta in una volta”70. Gli edifici sono oggetti altamente allusivi, in grado di offrire esperienze estetiche significative. Tornando alla pittura, le opere astratte di Kandinskij, Klee o Pollock sono più fredde dei quadri illusionistici, quindi in grado di ipnotizzarci nel rimando a un’essenza che non è possibile cogliere compiutamente. L’estetica della OOO, dunque, è autentica ontologia e, sebbene la partizione harmaniana tra oggetti e qualità possa essere messa in discussione, così come la relazione tra tutto e parti, non perde mai di vista il suo obiettivo fondamentale: l’essere plurale nel suo ritrarsi e la possibilità per l’intenzionante di alludervi esteticamente.

			
				
					Si vedano G. Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, Pelican, London 2018; O. Ellero, F. D’Isa (a cura di), Ontologia Orientata agli Oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio, Milano 2021; F. D’Isa, Prefazione, in ivi, pp. 7-15.

				
				
					Cfr. A. Baumgarten, Aesthetica, vol. 1, Kleyb, Frankfurt an der Oder 1750; tr. it. di S. Tedesco (a cura di), L’estetica, Aesthetica, Palermo 2000, §§ 1, 14, pp. 27, 29.

				
				
					Cfr. soprattutto E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und Phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, in Gesammelte Werke, vol. 3, M. Nijhoff, L’Aia 1950 (HUA III); tr. it. di V. Costa (a cura di), Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. I, Einaudi, Torino 20022, §§ 9, 16. Si veda anche il volume A.C. Bottani, R. Davies (a cura di), Ontologie regionali, Mimesis, Milano-Udine 2007.

				
				
					Questo viene affermato a partire dai seguenti testi: G. Harman, Aesthetics as First Philosophy: Levinas and the Non-Human, in “Naked Punch”, vol. 9, 2007, pp. 21-30; Id., On Vicarious Causation, in “Collapse”, vol. 2, 2007, pp. 187-221; tr. it. di V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Sulla causazione vicaria, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano. Perché la Object-Oriented Ontology?, Kaiak, Pompei 2021, pp. 13-38.

				
				
					Cfr. infra, Introduzione; Id., Undermining, Overmining, and Duomining: A Critique, in J. Sutela (a cura di), ADD Metaphysics, Aalto University Design Research Laboratory, Aalto 2013, pp. 40-51. Harman si riferisce ad A.S. Eddington, The Nature of the Physical World, Macmillan, New York 1929; tr. it. di C. Cortese De Bosis, L. Gialanella (a cura di), La natura del mondo fisico, Laterza, Bari 1935.

				
				
					Harman si riferisce soprattutto a M. Heidegger, Einblick in das was ist, in Gesamtausgabe, vol. 79, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1994; tr. it. di P.G. Jaeger, F. Volpi, G. Gurisatti (a cura di), Sguardo in ciò che è, in Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, pp. 23-24.

				
				
					Di Greenberg sono state pubblicate alcune antologie di saggi in traduzione italiana. Si vedano C. Greenberg, Arte e cultura: saggi critici, a cura di G. Dorfles, E. Negri Monateri, Allemandi, Torino 1991; Id., L’avventura del modernismo. Antologia critica, a cura di G. Di Salvatore, L. Fassi, Johan & Levi, Monza 2011.

				
				
					Cfr. M. Fried, Courbet’s Realism, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 47.

				
				
					Si vedano M. Fried, Courbet’s Realism, cit.; Id., Manet’s Modernism: or, The Face of Painting in the 1860’s, University of Chicago Press, Chicago 1996; Id., After Caravaggio, Yale University Press, New Haven 2016.

				
				
					Si veda G. Harman, The Quadruple Object, Zero Books, Winchester 2011.

				
				
					Per una trattazione approfondita di questo aspetto, si veda E. Taxier, Ontografia. Le tensioni fra oggetti e qualità nella Object-Oriented Ontology, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano, cit., pp. 175-200.

				
				
					Cfr. infra, cap. 1. Non bisogna confondere i fenomeni estetici con gli effetti estetici, che sono dovuti invece alla tensione OR-QS.

				
				
					Cfr. E. Husserl, Logische Untersuchungen, 2 voll., Niemeyer, Halle 1900-1901; tr. it. di G. Piana (a cura di), Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 2015, Sesta ricerca, pp. 634-637; cfr. infra, cap. 1. L’interpretazione di Harman non tiene conto, tuttavia, del fatto che le qualità percettive, appartenenti al noema, non coincidono sempre con le Abschattungen.

				
				
					Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernuft, Hartknock, Riga 1781; tr. it. di G. Gentile, G. Lombardo-Radice (a cura di), Critica della Ragion Pura, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 210-211.

				
				
					Infra, cap. 1.

				
				
					A questo proposito, si veda F. Ferro, Amore e bellezza. Da Platone a Freud, Mimesis, Milano-Udine 2021.

				
				
					Cfr. J.F. Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime: Kant, Critique de la Faculté de juger, Galilée, Paris 1991; tr. it. di F. Sossi (a cura di), Anima minima. Sul bello e il sublime, Pratiche, Parma 1995, p. 91.

				
				
					Infra, cap. 1.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ibidem. Jean-Claude Levêque scrive, a proposito di un’altra metafora menzionata da Harman, che “l’espressione ‘il cipresso è una fiamma’ dà origine a un nuovo cipresso sensuale coperto dalle qualità della fiamma a partire da una nota accidentale che il cipresso condivide con la fiamma”. J.-C. Levêque, Oggetti, relazioni, stile e oltre. Una nuova mappatura del reale a partire da Graham Harman, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano, cit., p. 170.

				
				
					Si vedano M. Fried, Art and Objecthood, in Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of Chicago Press, Chicago 1998, pp. 148-172 (pubblicato originariamente su “Artforum” nel 1967); Id., Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, University of Chicago Press, Chicago 1988 (l’originale del 1980 è edito dalla University of California Press).

				
				
					La parola “teatro” deriva, originariamente, dal greco theaomai, che significa “guardare”, “osservare”, “essere spettatore”, “contemplare”. Anche la parola theoria presenta la medesima radice, traslando lo sguardo fisico in uno sguardo intellettivo. 

				
				
					Cfr. M. Fried, Art and Objecthood, cit., pp. 153-155.

				
				
					Infra, cap. 3.

				
				
					Cfr. ibidem.

				
				
					Cfr. ibidem.

				
				
					Si veda G. Harman, Sulla causazione vicaria, cit. Per una critica a questa concezione, cfr. F. Ferro, Object-Oriented Ontology’s View of Relations: A Phenomenological Critique, in “Open Philosophy”, vol. 2, n. 1, 2019, pp. 578-579.

				
				
					G. Harman, Sulla causazione vicaria, cit., pp. 21-22.

				
				
					Ivi, p. 34.

				
				
					Cfr. M. Fried, Absorption and Theatricality, cit., p. 150.

				
				
					Si veda D. Diderot, Salons des 1765 et 1767, in Oeuvres, a cura di J.-A. Naigeon, Deterville, Paris 1800, voll. 13, 14, 15; tr. it. di M. Mazzocut-Mis, M. Modica (a cura di), I salons, Bompiani, Milano 2021.

				
				
					Cfr. M. Fried, Absorption and Theatricality, cit., cap. 2.

				
				
					Cfr. Id., Courbet’s Realism, cit., p. 234.

				
				
					Cfr. Id., Manet’s Modernism, cit., p. 226.

				
				
					Infra, cap. 1.

				
				
					Sebbene il termine “letterale” preveda il riferimento sia a ciò di cui qualcosa che è fatto, sia a ciò che fa, difficilmente la critica d’arte interpreta l’opera solo in base alla dimensione materica. Per questo Harman fa coincidere il concetto di “teatrale” con quello di “relazionale”.

				
				
					Cfr. C. Greenberg, Cézanne: Gateway to Contemporary Painting, in The Collected Essays and Criticism, vol. 3, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 114. Si veda anche J. Ortega y Gasset, La Deshumanización del arte e ideas sobre la novela, in Obras completas, cit., vol. 3, pp. 353-419; tr. it. di O. Lottini (a cura di), La disumanizzazione dell’arte, SE, Milano 2020.

				
				
					A questo proposito, è ben noto il sodalizio tra il pittore e Greenberg, come Harman tende a sottolineare in infra, cap. 5. In particolare, Greenberg esalta il valore pittorico dei quadri di Pollock, a differenza di Rosenberg, che tende a considerarli eventi di action painting. Cfr. H. Rosenberg, The Tradition of the New, Horizon Press, New York 1959, reprint Da Capo Press, Cambridge (MA) 1994, p. 25; tr. it. di G.P. Brega (a cura di), La tradizione del nuovo, Feltrinelli, Milano 1964.

				
				
					Cfr. C. Greenberg, Modernist Painting, in The Collected Essays and Criticism, vol. 4, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 90; tr. it. di G. Di Salvatore, L. Fassi (a cura di), Pittura modernista, in L’avventura del modernismo, cit.

				
				
					Si tratta del ben noto slogan “il medium è il messaggio” in M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Signet, New York 1964; tr. it. di E. Capriolo (a cura di), Capire i media. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 15.

				
				
					Cfr. C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in The Collected Essays and Criticism, vol. 4, cit., pp. 131-132.

				
				
					Id., Modern and Postmodern, in Late Writings, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, p. 28; tr. it. di G. Di Salvatore, L. Fassi (a cura di), Moderno e postmoderno, in L’avventura del modernismo, cit.

				
				
					Infra, Introduzione.

				
				
					Si veda M. Heidegger, Sein und Zeit, in Gesamtausgabe, cit., vol. 2, 1977; F. Volpi (a cura di), Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005.

				
				
					Si veda Id., Sguardo in ciò che è, cit.

				
				
					Il primo libro di Harman è, in effetti, dedicato a questo tema: G. Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Open Court, Chicago 2002.

				
				
					Infra, Introduzione.

				
				
					Cfr. infra, cap. 4.

				
				
					Cfr. ibidem. A questo proposito, Jean-Claude Levêque nota che Harman considera essenziali le piccole parti, sia isolatamente intese che nelle loro proprietà di emergenza. Cfr. J.-C. Levêque, Oggetti, relazioni, stile e oltre. Una nuova mappatura del reale a partire da Graham Harman, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano, cit., p. 154.

				
				
					Infra, cap. 5. Harman si riferisce a R.E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, Cambridge (MA) 1986; E. Grazioli (a cura di), L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Fazi, Roma 2007.

				
				
					Cfr. infra, cap. 6; R. Rothman, Object-Oriented Surrealism: Salvador Dalí and the Aesthetics of the Small, University of Nebraska Press, Lincoln (NE) 2012, pp. 11-13. Il metodo dell’ontografia della OOO è stato recentemente applicato all’oggetto surrealista in S. Weir, J.A. Dibbs, The Ontographic Turn: From Cubism to the Surrealist Object, in “Open Philosophy”, vol. 2, n. 1, 2019, pp. 384-398.

				
				
					Vi è soltanto una vaga menzione di questa corrente in infra, cap. 4.

				
				
					Si veda C. von Ehrenfels, Über Gestalqualitäten, in “Vierteljahrsschrift für Wissenschaftliche Philosophie”, vol. 14, 1890, pp. 249-292.

				
				
					Cfr. infra, cap. 4.

				
				
					Cfr. F. Ferro, La relazione percettiva nella fenomenologia sperimentale, in “Aesthetica Preprint”, vol. 117, 2021, p. 66.

				
				
					Cfr. K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology, Routledge, London 1955, p. 570; tr. it. di C. Sborgi (a cura di), Principi di psicologia della forma, Boringhieri, Torino 20062.

				
				
					R. Arnheim, Interaction: Its Benefits and Costs, in To the Rescue of Art, cit.; tr. it. di A. Serra (a cura di), Interazione. Benefici e costi, in Per la salvezza dell’arte, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 235.

				
				
					In altra sede ho criticato persino il concetto di relazione percettiva in direzione opposta rispetto a quella di Harman, considerando l’aggettivo “intrinseco” come riduttivo e non tenente conto dei processi esterni al campo che coinvolgono l’Umwelt. Si veda F. Ferro, La relazione percettiva nella fenomenologia sperimentale, cit.

				
				
					A questo proposito, Eric Taxier evidenzia la necessità, per la teoria estetica di Harman, di distinguere la tensione tra oggetti e qualità (allusione) da quella tra oggetti e parti (collusione). Cfr. E. Taxier, Two Ambiguities in Object-Oriented Aesthetic Interpretation, in “Open Philosophy”, vol. 3, n. 1, 2020, pp. 604-607.

				
				
					Cfr. infra, capp. 5-7.

				
				
					Si veda R. Brassier, I.H. Grant, G. Harman, Q. Meillassoux, Speculative Realism, in “Collapse”, vol. 3, 2007, pp. 306-449.

				
				
					Cfr. infra, cap. 3.

				
				
					Cfr. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Kerlbach, Leipzig 1790; A. Gargiulo, P. D’Angelo, V. Verra (a cura di), Critica del Giudizio, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 57.

				
				
					G. Harman in T. Pinho, Intervista a Graham Harman, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano, cit., p. 86.

				
				
					Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, cit., p. 557.

				
				
					Cfr. Arist., Met. E, 1033b.

				
				
					Cfr. Plot., Enn. VI, 8.

				
				
					Cfr. infra, cap. 7.

				
				
					Ibidem.

				
			

		

	



		
			Nota della curatrice

			Trattandosi di un’opera pubblicata molto di recente, nel 2019 e poi ristampata nel 2020, ho fatto riferimento all’unica edizione disponibile, pubblicata da Polity. Considerata l’esigua presenza di traduzioni italiane dei testi di Harman, di cui alcune pubblicate mentre la presente era in corso d’opera, ho avuto la possibilità di consultare ben pochi riferimenti per la resa di alcune parole tipiche del linguaggio della OOO. Ho dovuto quindi “navigare a vista”, facendo ricorso ai termini considerati più opportuni. Si pensi, ad esempio, a undermining, overmining e duomining, la cui traduzione letterale non riuscirebbe a rendere il gioco di parole dietro questi termini. Ho deciso dunque di tradurre undermining talvolta con “sottovalutare”, talvolta con “minare dal basso”, talvolta mantenendo l’originale inglese. Lo stesso può dirsi per overmining, tradotto con “sopravvalutare”, “minare dall’alto” o lasciato in originale. Nel caso di duomining, invece, le alternative erano solo due, ovvero “minare doppiamente” e l’originale inglese. Per indicare espressioni come sensual object o sensual quality, ho scelto di tradurre l’aggettivo sensual non con “sensoriale”, bensì con “sensuale”, come in altri casi precedenti71 e come suggerito dallo stesso Harman.

			Per quanto riguarda, invece, la traduzione di brani tratti da opere in lingua inglese, ho riportato il riferimento preciso, presente nel testo originale di Art and Objects, e ne ho realizzato la traduzione italiana. Laddove si tratti di opere già tradotte, ho deciso talvolta di riferirmi alle traduzioni esistenti, talvolta di operare una versione ex novo, anche per adattare meglio le citazioni al testo di Harman. Quando ciò è avvenuto, è stato debitamente segnalato in nota. Se, invece, l’opera citata è in una lingua diversa dall’inglese, ho riportato il riferimento al testo originale e, laddove ho utilizzato la traduzione italiana, ho indicato il riferimento preciso a quest’ultima. Talvolta, per comprendere le operazioni concettuali di Harman, ho preferito operare una mediazione in italiano fra la traduzione utilizzata dall’autore e quella del testo originale di riferimento.

			Ho altresì utilizzato le abbreviazioni indicate da Harman all’inizio dell’edizione inglese del testo: ove ritenuto opportuno, ho fatto ricorso alla versione originale o alla traduzione italiana, come indicano le diciture dei titoli. L’originale sistema di notazione, che consiste nella semplice indicazione dell’autore e del titolo dell’opera, è stato invece modificato e adattato ai criteri dell’editore italiano.

			
				
					Si vedano G. Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, Pelican, London 2018; tr. it. di O. Ellero, F. D’Isa (a cura di), Ontologia Orientata agli Oggetti. Una nuova teoria del tutto, Carbonio, Milano 2021; Id., On Vicarious Causation, in “Collapse”, vol. 2, pp. 171-205; V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Sulla causazione vicaria, in V. Cuomo, E. Schirò (a cura di), Decentrare l’umano. Perché la Object-Oriented Ontology?, Kaiak, Pompei 2021, pp. 13-38.
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			…le chef-d’oeuvre qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer.

			Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur

		

	



		
			Nota preliminare

			È ben noto che il modernismo nelle arti visive affonda le sue radici intellettuali nella Critica del Giudizio (1790) di Kant e, più di recente, nell’opera di due importanti critici americani, Clement Greenberg e Michael Fried. Kant è spesso definito “formalista” nel suo approccio all’arte, malgrado non utilizzi tale termine in questo contesto. Tuttavia, egli parla di formalismo nella sua teoria etica e vedremo che le ragioni che motivano la comparsa di questo termine in un caso si applicano anche all’altro. L’uso della parola “formalista” per descrivere Greenberg e Fried incontra maggiori resistenze, almeno nei circoli in cui questi autori sono visti favorevolmente, tanto che si impiegano particolari sforzi per esentare Fried da questa definizione. Stephen Melville, per esempio, deplora “ciò che è ancora troppo spesso presentato come il formalismo kantiano di Greenberg e Fried”, mentre Richard Moran obietta che il formalismo “pare un termine inadatto a caratterizzare le brillanti letture [operate da Fried] della pittura francese”73. Nonostante ciò, il presente libro considererà Greenberg e Fried come dei formalisti kantiani, per quanto io sia più solidale con questi autori rispetto a molti altri che li definiscono tali; in effetti, considero entrambi i pensatori come classici, la cui importanza si estende decisamente al di là della sfera artistica. Sebbene io sia consapevole che Greenberg accoglieva freddamente la parola “formalismo”, e che lo stesso valeva per Fried, il termine si adatta perfettamente al senso che verrà sviluppato in questo libro. Lo affermo con l’obiettivo non di imporre una terminologia indesiderata, ma di conferire nuova attenzione a ciò che è vivo e ciò che è morto dell’approccio kantiano all’arte e, più in generale, della sua posizione filosofica. Nessuna figura intellettuale è riuscita a dominare gli ultimi due secoli e mezzo come Kant e qualsiasi tentativo di superarlo non è mai riuscito ad andare al cuore della questione – malgrado gli sforzi titanici dell’Idealismo tedesco. E così siamo ancora perseguitati dai punti di forza e dai limiti del pensiero kantiano.

			A partire dagli anni ’60 del Novecento, il prestigio del formalismo nel mondo dell’arte è stato contrastato e poi oscurato da un generale atteggiamento anti-formalista che, in mancanza di un termine migliore, può essere definito “postmoderno”. È accaduto attraverso diverse pratiche che hanno calpestato i principi dell’arte modernista, in particolare il credo formalista nell’autonomia e integrità dell’opera d’arte, riflesso nell’epigrafe di Proust sopra citata. Eppure, la nuova generazione di critici che hanno conferito autorità al distacco dall’alto modernismo si è sganciata troppo presto dal formalismo, senza salvaguardarne le intuizioni più importanti. Le arti sono state lasciate – proprio come la filosofia di ambito continentale – in un deserto, che si è definito in filosofia attraverso una fuorviante opposizione al realismo e nell’arte tramite una dedizione ormai superata all’antico spirito Dada. L’ontologia orientata agli oggetti (abbreviata con OOO, da pronunciare “tripla O”) si trova nella posizione adatta per salvare il tesoro dal presunto naufragio del formalismo, poiché ha il dovere di farlo. Trattandosi di una filosofia impegnata ad affermare l’esistenza autonoma degli oggetti rispetto alle loro diverse relazioni, la OOO sostiene il principio basilare formalista dell’oggetto indipendente, mentre rifiuta categoricamente l’affermazione che a due determinati tipi di ente – soggetto umano e oggetto non umano – non debba mai essere permesso di contaminarsi. Questa rigida segregazione tassonomica degli umani da tutto ciò che non è umano si trova al centro della rivoluzione filosofica di Kant, più in negativo che in positivo. L’intento di questo libro è sfidare sia la filosofia post-kantiana, sia l’arte post-formalista, in base all’assunto comune che entrambe le correnti hanno rifiutato la dottrina del loro predecessore per ragioni errate. La OOO rimane fedele al divieto formalista del letteralismo, seppur in un senso differente rispetto a Fried, un senso che chiamerò anche “relazionismo”. Con letteralismo intendo la dottrina, o più spesso la tacita affermazione, che un’opera d’arte o un oggetto possa essere adeguatamente parafrasato descrivendo le qualità da esso possedute, il che significa, in ultima analisi, descrivere la relazione in cui esso si trova con noi o con qualcos’altro. Nondimeno, la OOO abbraccia la teatralità, malgrado gli intensi – seppur intricati in modo disarmante – sentimenti anti-teatrali di Fried. Altrimenti detto, argomenterò a favore di un senso non relazionale del teatrale. Rifiuterò altresì la piatta tela unificata di Greenberg in favore di un modello in cui ciascun elemento di un’opera d’arte genera il suo sfondo discreto. 

			Accade spesso che i libri filosofici sull’arte inizino con estesi scrupoli riguardanti i significati di parole come “arte”, “estetica” e “autonomia”. A volte questo avviene con accuratezza informativa, come nel recente testo di Peter Osborne Anywhere or Not at All (ANA, pp. 38-46). Se raccontare la storia di un termine non è mai sufficiente a giustificare il purismo etimologico, può certamente aiutare a gettare luce su ciò che si perde negli slittamenti di significato. La parola greca aisthesis si riferisce di certo alla percezione e c’è stato uno specifico processo storico attraverso cui l’“estetica” è giunta a riferirsi alla filosofia dell’arte, e poi un ulteriore processo specifico attraverso cui diversi artisti del XX secolo hanno deciso di rifiutare l’identificazione tra arte ed estetica. Osborne prende posizione in questa storia, così come molti altri: “La nuova ontologia artistica post-concettuale che è stata stabilita – ‘oltre l’estetica’ – è giunta a definire l’ambito a cui l’espressione ‘arte contemporanea’ si riferisce nel modo più opportuno, nel suo più profondo significato concettuale” (ANA, p. 37). Allo stesso tempo, egli accusa i suoi avversari di “confusione riguardo all’autonomia” (ANA, p. 37), che può essere chiarita solo attraverso una spiegazione storica della relazione tra Kant e il romanticismo di Jena. Questa raccomandazione non è filosoficamente neutrale, visto che Osborne si ispira a Hegel – mediato da Adorno – diversamente dal presente libro. In particolare, rifiuto l’affermazione di Osborne che solo i romantici, e non Kant, siano riusciti a dimostrare l’autonomia dell’arte, e lo faccio perché l’operazione kantiana di separare l’arte dalla parafrasi concettuale, dalla piacevolezza individuale e dall’utilità funzionale (come la sua freddezza verso l’architettura) è sufficiente a proteggere l’arte dall’asserzione di Osborne che “gran parte di ciò che è sempre stato e continua a essere significativo nell’arte […] [sono] le sue funzioni metafisiche, cognitive e politico-ideologiche” (ANA, pp. 42-43). L’evidente aspetto negativo dell’approccio di Osborne è che tende a sommergere ciò che è più caratteristico dell’arte – e della filosofia – in una palude di articolate disquisizioni sui mass media e sulla forma-merce. L’arte è autonoma come qualunque altra cosa e per la stessa ragione: per quanto siano significative le relazioni tra un ambito o un oggetto e un altro, molte cose non influiscono minimamente l’una sull’altra. Qualsiasi tentativo di spiegare l’arte in termini di capitale o di cultura popolare porta con sé un pesante fardello di prove in grado di spiegare perché questi fattori esterni debbano prevalere su ciò che appartiene all’opera d’arte in sé. Non basta asserire semplicemente che “tutte queste relazioni [sono] interne alla struttura critica dell’arte” (ANA, p. 46). Tali affermazioni affrontano il destino di ciò che Arthur Danto definisce “sabbie mobili metafisiche” (TC, p. 102), come si vedrà nel capitolo 6.

			Nondimeno, per evitare confusioni successive, permettetemi di definire brevemente cosa intendo con i termini “autonomia”, “estetica” e “arte”. Con autonomia intendo il fatto che, per quanto tutti gli oggetti abbiano sia un retroscena causale/compositivo, sia numerose interazioni con l’ambiente, nessuno di questi fattori è identico all’oggetto stesso, di cui gran parte del retroscena e dell’ambiente si può tranquillamente sostituire oppure farne a meno. Con estetica intendo qualcosa di ancora più lontano rispetto all’originale radice greca, ovvero lo studio della relazione sorprendentemente libera tra gli oggetti e le loro qualità. Questo verrà analizzato successivamente. Con arte intendo la costruzione di entità o situazioni efficacemente attrezzate per produrre bellezza, ovvero una tensione esplicita tra i nascosti oggetti reali e le loro palpabili qualità sensuali. 

			Questo libro è stato sul punto di essere completato diversi mesi prima che io riuscissi ad aggiungere gli ultimi capitoli; sentivo che c’era qualcosa di sbagliato nell’argomentazione per motivi difficili da identificare e l’editore ha atteso con pazienza il conseguente ritardo. Sono stato finalmente in grado di concludere grazie a una fortunata coincidenza, che richiede un riferimento alla mia storia personale. Alla fine degli anni ’80 ero studente universitario al St. John College di Annapolis, nel Maryland, una classica istituzione di arti liberali che il venerdì sera ospita una serie stimolante di lezioni. Una di quelle sere, durante il mio primo o ultimo anno, un cinquantenne Michael Fried fece un breve viaggio da Baltimora per offrirci una frizzante anteprima di ciò che presto sarebbe diventato il suo libro Courbet’s Realism (1990). Anche se ricordo di essere stato rapito dall’esposizione di Fried, allora non avevo la minima cognizione della sua reputazione o rilevanza e non avrei mai potuto prevedere che la sua opera di critico e storico dell’arte sarebbe diventata così importante per la mia formazione filosofica. Essendomi a lungo pentito della mia giovanile mancanza di preparazione per sondare le profondità della sua lezione su Courbet, mi sono assicurato di invitare Fried come ospite a una serie di lezioni al Southern California Institute of Architecture (SCI-Arc) a Los Angeles, in seguito alla mia assunzione avvenuta nel 2016. Meno di due anni dopo, l’amministrazione dello SCI-Arc ha soddisfatto la mia richiesta: Fried è arrivato al campus all’inizio di febbraio del 2018 per tenere due lezioni e un’instancabile masterclass di sabato, culminata con un meraviglioso intervento domenicale su Caravaggio al Getty Museum. È stato un raro privilegio veder lavorare questo maestro vivente durante la parte migliore della settimana. Più concretamente, aver ascoltato quanto Fried ha detto e avergli posto una serie di domande strategiche mi ha reso possibile capire quale fosse la strada giusta per finire questo libro. Egli non sarà d’accordo con gran parte di quanto ho scritto, ma spero che possa apprezzare quanto il suo corpus di opere abbia stimolato un’ulteriore linea parallela di pensiero in filosofia. Come testimonia la recente pubblicazione del volume edito da Mathew Abbott, Michael Fried and Philosophy, non sono il primo ad avere un debito di pensiero filosofico nei confronti di Fried, e certamente non sarò l’ultimo. 

			
				
					S. Melville, Becoming Medium, in M. Abbott (a cura di), Michael Fried and Philosophy: Modernism, Intention, and Theatricality, Routledge, London 2018, edizione Kindle, p. 104; R. Moran, Formalism and the Appearance of Nature, in M. Abbott (a cura di), op. cit., p. 117.

				
			

		

	



		
			Introduzione

			Il formalismo e la lezione di Dante

			Questo è il primo libro che si riferisce dettagliatamente alla relazione tra arte e ontologia orientata agli oggetti (da qui in poi OOO), sulla scia di pubblicazioni precedenti sull’argomento74. Per gli scopi di questo libro, “arte” si riferisce all’arte visiva, nonostante i principi qui elaborati possano essere applicati – mutatis mutandis – a qualunque altro filone artistico. Ciò che dovrebbe particolarmente interessare il lettore riguardo alla relazione tra OOO e arte è che questa nuova filosofia tratta l’arte non come un sottocampo marginale, ma come il cuore della nostra disciplina, come testimonia il noto appello da parte della OOO a un’“estetica come filosofia prima”75. Ma cosa significa per l’estetica fungere da base per l’intera filosofia e perché si dovrebbe accettare una tesi così apertamente deviante? Elaborare tali questioni è appunto lo scopo di questo libro.

			Il titolo Arte e oggetti è stato suggerito a Polity da un redattore e non potevo certo rifiutare un’indicazione così diretta. Nondimeno, essa potrebbe condurre a due possibili fraintendimenti. Il primo è la somiglianza verbale dell’espressione “arte e oggetti” con i titoli di altri due testi, che conducono in direzioni diverse dalla mia. Uno è il saggio del 1968 di Richard Wollheim, intitolato L’arte e i suoi oggetti [Art and Its Objects], un lucido testo di filosofia analitica non direttamente discusso nelle pagine che seguiranno. L’altro titolo, certamente più noto ai lettori di questo libro, appartiene a un articolo provocatorio di Michael Fried del 1967, intitolato Arte e oggettualità [Art and Objecthood]. Quest’ultima coincidenza è più importante, poiché, a differenza di Wollheim, Fried ha avuto un impatto significativo sul mio pensiero riguardo alle opere d’arte. Nondimeno, i nostri rispettivi usi della parola “oggetto” hanno significati diametralmente opposti. Per Fried “oggetto” indica un ostacolo fisico letteralmente presente sul nostro cammino, cosa che egli notoriamente critica nel caso della scultura minimalista. Per la OOO, di contro, gli oggetti sono sempre più assenti che presenti. Agli oggetti reali della OOO – diversamente da quelli che chiamiamo oggetti sensuali – si può solo alludere indirettamente; non assumono mai la forma letterale e non è nemmeno necessario che siano fisici.

			Questo conduce al secondo e più ampio fraintendimento a cui il titolo di questo libro potrebbe condurre. Un discorso positivo sugli “oggetti” in un contesto artistico è spesso considerato un elogio di entità durevoli di medie dimensioni (sculture, statue, vetrate, pitture da cavalletto) a spese dei media artistici che sembrano avere una forma più libera (performance, happening, installazioni temporanee, opere concettuali). Nell’impostazione della OOO, tuttavia, “oggetto” ha un significato molto più ampio rispetto alle cose solide e materiali. Per il pensatore orientato agli oggetti, qualsiasi cosa – incluso un evento o una performance – può essere considerato un oggetto se soddisfa due semplici criteri: (a) irriducibilità verso il basso ai suoi componenti e (b) irriducibilità verso l’alto ai suoi effetti. Questi due tipi di riduzione sono noti nella OOO come “minare dal basso” (undermining) e “minare dall’alto” (overmining), mentre la loro combinazione – che si verifica più spesso – è chiamata “minare doppiamente” (duomining)76. La OOO afferma che il pensiero umano implica quasi interamente una certa forma di duomining e prova a contrastarla prestando attenzione all’oggetto in quanto tale, a prescindere dai suoi componenti interni e dai suoi effetti esterni. Si tratta effettivamente di un compito difficile, in quanto undermining e overmining sono le due forme basilari di conoscenza che abbiamo. Quando ci viene chiesto cos’è qualcosa, possiamo rispondere dicendo che è ciò di cui qualcosa è fatto (undermining), ciò che fa (overmining), o entrambi (duomining). Considerato che questi sono gli unici tipi di conoscenza esistenti, sono dei preziosi strumenti di sopravvivenza per l’uomo e dobbiamo stare attenti a non condannare queste tre forme di mining o a fingere di potercela fare senza di loro. Eppure, la mia speranza è che il lettore arrivi a riconoscere l’esistenza parallela di forme di cognizione senza conoscenza che, in qualche modo, mettano a fuoco gli oggetti, senza ridurli a nessuna delle due direzioni di mining. 

			L’arte è proprio un tale genere di cognizione, un altro è la filosofia, nel senso socratico di philosophia, piuttosto che in quello moderno di matematica o scienza naturale manqué. Come ho scritto in The Third Table, l’arte non ha nulla a che vedere con i famosi “due tavoli” del fisico inglese Sir Arthur Stanley Eddington: uno di essi è il tavolo fisico composto da particelle e spazio vuoto (undermining), l’altro il tavolo pratico con distinte qualità sensibili e la capacità di essere spostato a nostro piacimento (overmining)77. Per lo stesso identico motivo, la celebre distinzione del filosofo Wilfrid Sellars tra l’“immagine scientifica” (undermining) e l’“immagine manifesta” (overmining) non ci aiuta in alcun modo produttivo78. Al contrario, l’arte, proprio come la filosofia, ha la missione di alludere a un “terzo tavolo”, che si trova tra i due estremi della cognizione individuati da Eddington e Sellars. Inoltre, chi conosce Fried vedrà che l’arte nel senso della OOO implica l’esatto opposto del letteralismo, che egli associa all’oggettualità, sebbene si tratti di una mera differenza terminologica, che non entra tuttavia in contrasto con i principi cardine di Fried. 

			È ben noto che il programma della OOO enfatizza gli oggetti, considerandoli separati dalle loro relazioni, operando un taglio netto nei confronti dell’attuale moda relazionale presente in filosofia, nelle arti e pressoché in qualunque altro campo. Per “relazionale” intendo l’idea che un’opera d’arte (o qualunque oggetto) sia intrinsecamente definito da una sorta di relazione con il suo contesto. In filosofia queste sono definite “relazioni interne” e la OOO sostiene la contro-tradizione che considera le relazioni come esterne ai loro termini: in questo modo, tranne in alcuni casi eccezionali, una mela rimane sempre la stessa mela, qualunque sia il contesto in cui si colloca. Ora, considerare un oggetto separato dalle sue relazioni ovviamente somiglia al ben noto “formalismo” della critica artistica e letteraria, che sminuisce la cornice biografica, culturale o socio-politica delle opere d’arte, trattando piuttosto queste opere come totalità autonome. A questo proposito, ho scritto parole di ammirazione per Greenberg, ormai da molto tempo fuori moda, che merita il titolo di “formalista”, nonostante la sua resistenza nei confronti di questo appellativo79. Vedremo che lo stesso vale per Fried, il quale è pure un formalista nel senso in cui lo intendo io, malgrado il suo attuale rifiuto del termine. La protesta di Robert Pippin, secondo cui “persiste il mito che il lavoro di Fried sia ‘formalista’, indifferente al ‘contenuto’”, certamente colpisce nel segno, ma solo se accettiamo la definizione data da Fried e Pippin di formalismo come qualcosa che indica l’indifferenza verso il contenuto80. È vero che nessuno dovrebbe accusare Fried di sopprimere il contenuto dei quadri nel modo in cui solitamente lo fa Greenberg, ma affermerò che esiste un significato ancora più basilare di formalismo.

			Considerata l’enfasi della OOO sull’autonomia non relazionale o chiusura degli oggetti rispetto ai loro contesti, non sorprende che ci sia stata una certa diffidenza nei confronti del pensiero orientato agli oggetti in quegli ambiti estetici in cui il formalismo gode di scarsa reputazione, anche tra coloro che sono solidali con noi per altri motivi. Claire Colebrook, la celebre deleuziana, si preoccupa apertamente del fatto che la critica letteraria della OOO corrisponda semplicemente a una continuazione di quella formalista81. La mia amica Melissa Ragona dell’università Carnegie-Mellon ha reagito così quando ho pubblicato per la prima volta la copertina di questo libro sui social media: “Un’eccellente mossa vecchio stile quella di mettere a confronto Clement Greenberg e Joseph Beuys!”82. Qualche mese prima, l’artista Hasan Veseli, residente a Monaco, aveva interrotto un’email altrimenti positiva per esprimere le seguenti riserve riguardo ai miei scritti precedenti sull’arte:

			Io e i miei amici artisti non riusciamo a capire perché continui a parlare di Greenberg, anche se intuiamo cosa intendi (il contesto, la piattezza). A posteriori sembra che ai suoi scritti sia già stata assegnata una data di scadenza nel momento stesso in cui li ha composti (forse per i problemi con la tematica trattata, che rende l’arte un semplice esercizio formalista). Notevoli critici dalla prospettiva odierna sono per esempio Rosalind Krauss, David Joselit, Hal Foster, Arthur Danto…83 

			La mia persistente predilezione per Greenberg mi colloca in inferiorità numerica nel mondo dell’arte rispetto ai suoi detrattori. Nondimeno, risponderò dicendo che ci sono delle ragioni perfettamente valide per “continuare a parlare” di lui, anche se le sue teorie sembrano legarsi a un tipo di arte che ha perso il suo prestigio avanguardistico mezzo secolo fa, e alcune di esse possono rivelarsi errate. Il problema, per come lo concepisco io, è che il formalismo è stato, a un certo punto, semplicemente condannato e abbandonato, piuttosto che assimilato e superato, come alcuni critici letterari hanno dimostrato nel loro ambito84. Qualcosa di simile è successo in filosofia a un’altra teoria che ha evidenziato l’isolamento delle cose autonome: l’odiata dottrina della cosa in sé oltre qualsiasi accesso umano. Qui abbiamo attraversato la lunga ombra del filosofo tedesco Immanuel Kant, le cui tre grandi Critiche sembravano rispettivamente le note dominanti della metafisica, dell’etica e dell’estetica. Vedremo che il formalismo kantiano, giustamente centrato sul termine ricorrente “autonomia”, consiste in una combinazione intrigante di innovazioni e carenze. Finché tali carenze non saranno trattate e assimilate, piuttosto che aggirate con mezzi improvvisati, come la vacua pretesa che l’autonomia sia intrinsecamente “borghese” o “feticista”, c’è il rischio che la filosofia e le arti – visto che i loro destini sono legati più strettamente di quanto comunemente si creda – continuino a essere poco più di un ironico spregio delle pretese formaliste85. Ritengo che questo sia esattamente ciò che è accaduto con la prima filosofia post-formalista (meglio nota come Idealismo tedesco) e, un secolo e mezzo dopo, con l’arte post-formalista. In entrambi i casi, si sono aperte possibilità nuove e importanti, che erano state precluse al formalismo, ma si è rinunciato a un’innovazione ancora più cruciale. Una delle più ampie rivendicazioni di questo libro è che non ci sarà nessun ulteriore progresso nella filosofia o nell’arte senza un’esplicita accettazione dell’autonoma cosa in sé. Oltre a ciò, bisogna trarre le sorprendenti conseguenze teatrali di questo aspetto, nonostante il comprensibile desiderio di Fried di bandire la teatralità dall’arte. David Wellbery ribadisce la posizione di Fried con una retorica meravigliosa e sfavillante:

			L’istigazione (essenzialmente ‘teatrale’) di un anelito frustrato, di un vertiginoso senso del trasporto verso l’irraggiungibile completamento di una serie aggiuntiva, suscita una forma di coscienza che è essenzialmente non artistica. Il pensiero, la differenziazione interna all’opera, la lucidità e la conquista autonoma sono sacrificati in nome del frisson di una vacuità misteriosamente agitata e portentosa.86

			Schieriamoci tutti contro la “vacuità misteriosamente agitata e portentosa” – per quanto io riscontri ancora un grande valore estetico nelle opere di Richard Wagner, che Wellbery sembra detestare. L’idea di teatralità difesa in questo libro non è quella del melodramma istrionico. 

			Nel 2016 ho trattato questi temi nel libro Dante’s Broken Hammer, la cui prima parte è dedicata alla Divina Commedia di Dante Alighieri, mentre la seconda mette in discussione il pensiero di una figura poco dantesca, Kant87. Com’è stato affermato in precedenza, autonomia è forse il termine più importante utilizzato da Kant, in quanto unifica le principali intuizioni di tutte e tre le Critiche. La sua metafisica presenta l’inconoscibile cosa in sé, irraggiungibile in modo diretto; opposto alla cosa noumenica è il pensiero umano, strutturato secondo le nostre intuizioni pure di spazio e tempo e le dodici categorie dell’intelletto88. Ognuno di questi ambiti è autonomo, anche se Kant parla in maniera contraddittoria della cosa in sé come causa del mondo dell’apparenza, un’inconsistenza su cui il maestro è stato fustigato dalla sua prima generazione di proseliti89. In campo etico, Kant dichiara apertamente la sua aderenza al formalismo90. Un’azione non è etica se è motivata da qualunque genere di premio o punizione dall’esterno, sia esso la paura dell’Inferno, il desiderio di una buona reputazione o il desiderio di evitare la cattiva coscienza. Un’azione è etica solo se è compiuta per se stessa, in accordo con un dovere che accomuna tutti gli enti razionali. In termini tecnici, l’etica deve essere “autonoma” piuttosto che “eteronoma”. Le sottigliezze contestuali non hanno alcun ruolo nell’etica kantiana: secondo il suo più famoso esempio, mentire non è mai giustificabile, anche se è fatto con le migliori intenzioni e ottiene i migliori risultati. Infatti, il contesto deve essere rigorosamente escluso, affinché un’azione sia considerata davvero etica.

			Ciò conduce alla filosofia kantiana dell’arte, un altro trionfo del formalismo, sebbene l’autore non utilizzi tale parola in questo ambito del suo pensiero91. Il bello deve essere autonomo esattamente come le azioni etiche, indipendentemente da qualsiasi piacevolezza individuale. Qui come nell’etica, per Kant non è in gioco l’oggetto artistico, che non può essere colto direttamente più di quanto non avvenga con la cosa in sé, e non può essere spiegato affatto in termini di criteri o descrizioni in prosa letterale. Di contro, il bello riguarda la facoltà trascendentale del Giudizio comune a tutti gli esseri umani, che garantisce che chiunque abbia un gusto sufficientemente sviluppato debba essere d’accordo su ciò che bello. Lo stesso vale per la nostra esperienza del sublime, sia che essa provenga dalla versione “matematica” di qualcosa di infinitamente grande (il cielo notturno, la vastità del mare) o dalla versione “dinamica” di qualcosa di infinitamente potente (il frangersi dello tsunami, l’esplosione di un’arma nucleare). Ancora una volta, qui Kant afferma che il sublime riguarda noi piuttosto che l’ente apparentemente sublime, poiché la caratteristica cruciale del sublime è che sovrasta i nostri sé finiti con un’esperienza di portata infinita.

			Nondimeno, Kant mescola due significati molto diversi di formalismo in maniera fatale, in senso negativo, per la filosofia e la teoria dell’arte moderne. Il nocciolo essenziale di verità nella sua etica dovrebbe essere abbastanza chiaro: un’azione il cui scopo è guadagnare premi o evitare punizioni non è veramente etica, anche se non possiamo mai essere del tutto certi che ogni dato atto sia libero da ulteriori motivi. Da qui basta un piccolo passo per riconoscere la verità sostanziale della sua estetica: un’opera d’arte non è bella solo perché ci piace o ci lusinga nella maniera in cui, per esempio, Cesare Augusto legge la lode stucchevole della sua dinastia nell’Eneide di Virgilio92. Nondimeno, ammetto che Kant è eccessivamente specifico nell’affermare cosa deve essere separato da cosa, allo scopo di stabilirne l’autonomia. Per lui, come per gran parte dei pensatori occidentali moderni, i due elementi primari della realtà sono il pensiero umano, da un lato, e tutto il resto (ovvero “il mondo”), dall’altro, ed è tra queste due dimensioni in particolare che bisogna evitare qualsiasi contaminazione. Nell’oppormi a questo sentimento, seguo l’interpretazione della modernità del filosofo francese Bruno Latour in Non siamo mai stati moderni, secondo cui essa consiste nel tentativo di isolare e purificare due zone distinte, chiamate uomo e mondo93.

			In ogni caso, se il problema principale di Kant è l’ossessione formalista di separare gli esseri umani da qualunque altra cosa, sappiamo quale figura nella storia intellettuale gli somiglia di meno: si tratta di Dante, che non vuole separare gli umani dal mondo, ma fonderli il più strettamente possibile94. Il cosmo di Dante è notoriamente composto da amore, nel senso della passione di qualcuno per qualcosa, sia essa buona, cattiva o decisamente malvagia. Le unità basilari della realtà per Dante non sono soggetti liberi e autonomi, ma agenti amorosi fusi con o separati dagli oggetti delle loro svariate passioni, e giudicati di conseguenza da Dio. In questo senso, Kant è il perfetto anti-Dante: egli promuove un freddo disinteresse nell’etica come nell’arte, poiché altrimenti il pensiero si fonderebbe con il mondo, visto che, secondo Kant, questi ultimi devono essere tenuti separati a ogni costo. 

			Nella sua mirabile critica all’etica kantiana, il vivace filosofo tedesco Max Scheler sembra quasi un Dante della filosofia del ventesimo secolo. Scheler ribadisce che Kant ha ragione sul fatto che l’etica debba essere autonoma e non solo uno strumento per conseguire certi “beni e scopi”, tuttavia rimane scettico riguardo a ciò che egli definisce la “sublime vacuità” della chiamata kantiana al dovere universale95. Il modello alternativo di Scheler mostra la mancanza di almeno due caratteristiche salienti nella teoria di Kant. In primo luogo, l’etica non è tanto una questione di dovere interno al pensiero umano, quanto una valutazione delle cose che si amano e si odiano, propriamente o impropriamente: un ordo amoris o gerarchia delle passioni96. In secondo luogo, Scheler considera l’etica di Kant troppo radicalmente universale, visto che una determinata persona, nazione o periodo storico ha una specifica chiamata etica di appartenenza. Più in generale, la teoria di Scheler implica che l’unità basilare dell’etica non è l’uomo pensante isolato dal mondo; l’unità dell’etica è, piuttosto, un composto o ibrido (l’ultimo termine è di Latour), formato dall’agente etico umano e da qualunque cosa questo agente ami oppure odi con sufficiente serietà. L’autonomia etica acquisisce così un nuovo significato: non più una netta separazione tra uomo e mondo, ma tra qualsiasi combinazione specifica uomo-mondo e ciò che la circonda. Bisogna notare che questo non corrisponde a una regressione verso ciò che il filosofo francese Quentin Meillassoux ha sinteticamente definito “correlazionismo”: un tipo di filosofia moderna che si focalizza sulla relazione correlativa tra pensiero e mondo, negandoci il diritto di parlare o altro in maniera isolata. Innanzitutto, sia gli esseri umani che gli oggetti amati rimangono indipendenti dalle loro relazioni, poiché nessuno è pienamente esaurito da queste. E, soprattutto, la relazione etica tra uomo e oggetto è, di per sé, un nuovo oggetto autonomo, la cui realtà non può essere afferrata da nessuno di questi elementi o da un osservatore esterno. Il reale ci comprende dall’alto tanto quanto ci sfugge dal basso.

			La rilevanza dell’arte in questa digressione etica sarà forse chiara adesso. Mi pareva che in ambito artistico, fino a poco tempo fa, non vi fosse nessuna figura simile a Scheler in grado di criticare l’estetica di Kant su basi analoghe. Eppure, adesso sembra chiaro che Fried è la persona adatta a questo compito. In effetti, il suo concetto di “assorbimento” sembra mettere in atto il lavoro fondamentalmente kantiano di tenerci a distanza dall’opera d’arte attraverso la cura reciproca dei suoi elementi, risultante in una “chiusura” che garantisce la loro invisibilità allo spettatore. Tuttavia, perfino nel caso di Fried, questo è vero solo per la tradizione anti-teatrale di un certo numero di pittori francesi del diciottesimo e del primo diciannovesimo secolo – come teorizzato dal filosofo Denis Diderot – oltre che per certi precursori dell’avanguardia come Caravaggio97. È stato Fried stesso a mostrare che, dopo l’opera di Jacques-Louis David, diventa sempre più difficile leggere qualsiasi quadro come nettamente teatrale o anti-teatrale – e che, nella carriera cruciale di Edouard Manet, diventa inequivocabile il bisogno da parte di un quadro di affrontare e riconoscere lo spettatore, piuttosto che rinnegarlo e isolarsi98.

			Tanto nell’estetica quanto nell’etica, Kant ribadisce la separazione tra gli spettatori disinteressati e gli oggetti da loro contemplati. È interessante notare che Greenberg e Fried lo fanno in maniera opposta rispetto a Kant, chiedendoci di focalizzarci sugli oggetti artistici, sottraendo la parte umana all’equazione. Questo si può vedere nel rifiuto da parte di Greenberg dell’approccio trascendentale kantiano all’arte in favore di qualcosa di più vicino all’empirismo humeano e certamente nell’avversione veemente, seppur condizionata, di Fried per la teatralità99. Kant condivide con Greenberg e Fried il presupposto che il termine “autonomia” debba indicare un tipo specifico di autonomia: quella degli umani rispetto al mondo. Questo probabilmente spiega il disagio provato da Fried nei confronti di alcune recenti tendenze come la teoria latouriana dell’attore-rete, il materialismo vitale di Jane Bennett e la stessa OOO, tutti impegnati in modi diversi ad appiattire il divario kantiano uomo-mondo100. L’analogo estetico dell’etica anti-kantiana di Scheler sarebbe la concezione secondo cui l’unità basilare dell’estetica non è né l’oggetto artistico, né il suo spettatore, ma piuttosto la combinazione tra i due in un nuovo oggetto unico. Malgrado la probabile ostilità di Fried verso questo concetto su basi anti-teatrali, vedremo che egli si avvicina sorprendentemente all’adottarla nel suo lavoro storico. Anche se finirò con il sostenere qualcosa di molto simile alla teatralità, che Fried condanna, questo senza dubbio non distrugge l’autonomia dell’opera d’arte, in quanto l’entità composta da opera e spettatore è un’unità indipendente non subordinata ad alcuno scopo pratico o socio-politico. Questo risultato palesemente insolito ci richiederà di disfarci di una certa quantità di principi tipicamente formalisti in estetica, sebbene non si tratti prevalentemente di quelli che l’arte post-formalista ha ritenuto opportuno abbandonare. Allo stesso tempo, saremo condotti a delle considerazioni nuove e importanti per la filosofia.

			Il capitolo 1 (“OOO e arte. Alcune anticipazioni”) presenta una visione d’insieme della teoria estetica della OOO, che concepisce l’arte come attivazione di una frattura tra ciò che chiamiamo oggetti reali (OR) e le loro qualità sensuali (QS). Questo ci condurrà al fenomeno, ritenuto sempre fuori moda, del bello, che noi cogliamo in contrasto con il suo eterno nemico: non il brutto, ma il letterale. Un’analisi della metafora è la via più facile per capire qual è il problema del letteralismo, sebbene anche la metafora risulti avere una struttura teatrale particolarmente chiara, e questo ha implicazioni importanti tanto per la sfera dell’arte visiva quanto per la letteratura. 

			Il capitolo 2 (“Il formalismo e i suoi difetti”) offre un percorso più dettagliato all’interno della Critica del Giudizio di Kant. L’obiettivo di questo capitolo è rintracciare i punti di forza e di debolezza di questo testo fondativo dell’estetica, che, per molti aspetti, rimane insuperato. Sosterrò che, nonostante l’abbondante dibattito su questo libro, il principio basilare della teoria estetica kantiana è stato ignorato, non superato; per questa ragione, continua a risucchiarci, come un buco nero che cattura i satelliti in fuga. Tra l’altro, affermerò che la distinzione kantiana tra bello e sublime è insostenibile. Non c’è, infatti, nessun sublime, anche ipotizzando di seguire la definizione kantiana di quest’ultimo come ciò che è assolutamente grande o potente. Come ha dimostrato Timothy Morton in Iperoggetti, c’è qualcosa di profondamente antropocentrico negli assoluti e negli infiniti, cosa che Kant potrebbe essere il primo ad ammettere, data la sua interpretazione incredibilmente antropocentrica del sublime101. L’infinito è recentemente tornato in filosofia nelle opere di Alain Badiou e del suo allievo Meillassoux, grazie all’affascinante debito che entrambi hanno con il matematico del transfinito Georg Cantor102. Eppure, sono incline a concordare con Morton sul fatto che numeri finiti molto ampi suscitino maggiore interesse rispetto all’infinito. Certi tipi di bellezza possono offrire un’esperienza di finitudini gigantesche senza realizzare un passaggio, in fin dei conti impossibile, verso l’inesistente sublime, che viene sostituito dalla OOO con il concetto di “iperoggettivo”. 

			Il capitolo 3 (“Teatrale, non letterale”) analizza l’opera di Fried, la figura più significativa della tradizione formalista, nonostante il suo continuo rigetto del termine. Sosterrò che la critica di Fried al letteralismo è inevitabile, sebbene egli usi il termine “letterale” in senso più ristretto rispetto alla OOO. Qualsiasi arte che si avventura troppo vicino all’orlo del baratro letteralista deve trovare il modo di evitarlo, altrimenti rischia di dissolversi in quanto arte: questo è il più grande problema affrontato dal Dada, anche se non – come dimostrerò – dal suo presunto fratello, il surrealismo. Tuttavia, mentre Fried abbina il letteralismo alla teatralità, io ritengo che i due si trovino ai poli opposti. In effetti, evitiamo la distruzione letteralista dell’arte proprio attraverso la teatralità, in quanto essa sola conduce l’arte alla vita. Vi è l’ulteriore complicazione che, per Fried, la teatralità non è qualcosa che può semplicemente essere evitato, considerato che non vi è arte senza spettatore. Nondimeno, quando parla da critico d’arte contemporanea, “teatrale” è l’aggettivo a cui Fried ricorre per le opere che non riescono a stupirlo, e non concordo con questo utilizzo.

			Nel capitolo 4 (“La tela è il messaggio”) ci volgiamo a Greenberg, focalizzandoci sulle limitazioni tipiche del suo efficace modo di pensare. Allontanandosi da una tradizione sempre più accademica di pittura illusionistica tridimensionale, l’avanguardia modernista è scesa a patti con l’essenziale piattezza del suo medium: quella della tela di sfondo. Questa svolta verso lo sfondo piatto ha almeno due conseguenze. La prima è la consistente denigrazione di Greenberg del contenuto pittorico, che egli tende a respingere come mero aneddoto letterario in grado di suggerire un’illusione di profondità. Il secondo, notato raramente o addirittura mai, è che la piattezza del medium di sfondo della tela è considerata un’unità priva di parti. Riguardo a quest’ultimo punto, Greenberg ha molto in comune con Martin Heidegger, filosofo corrotto ma cruciale, che spesso ridicolizza la superficie del mondo e i suoi svariati enti visibili in quanto “ontici” e non ontologici. Heidegger mostra inoltre una fastidiosa riluttanza nel concepire l’Essere come pre-disperso in numerosi enti singolari, la cui molteplicità egli tende a ritrarre come correlato dell’esperienza umana. È l’adozione di questo pregiudizio a impedire a Greenberg di cogliere l’importanza del contenuto pittorico.

			Il capitolo 5 (“Dopo l’alto modernismo”) esamina alcune tra le modalità più note con cui l’alto modernismo sostenuto da Greenberg e Fried è stato rifiutato. Mi focalizzerò qui su quelle che non assumono un ruolo significativo negli altri capitoli di questo libro. Bisognerebbe, innanzitutto, dire qualcosa su Harold Rosenberg e Leo Steinberg, due contemporanei di Greenberg, spesso ritratti come suoi rivali. Mi volgerò quindi alle figure più recenti di T.J. Clark, Rosalind Krauss e Jacques Rancière, anche se il modo in cui tratterò ciascuna di queste figure potrà dare necessariamente solo un’indicazione approssimativa di come le mie prospettive differiscono dalle loro. 

			Nel capitolo 6 (“Dada, surrealismo e letteralismo”) ci volgiamo all’enigmatica affermazione di Greenberg, secondo cui sia il Dada sia il surrealismo sono forme di arte “accademica”. Il problema di trattare allo stesso modo entrambi i movimenti è che, sebbene essi, nella storia della cultura, siano ampiamente collegati in quanto correnti sovrapposte di opposizione irriverente, secondo i principi di Greenberg conducono in direzioni opposte. Mentre i surrealisti mantengono il tradizionale medium della pittura illusionistica del diciannovesimo secolo, allo scopo di attirare la nostra attenzione sul suo contenuto straordinario, il Dada di Duchamp offre il contenuto più banale che si possa immaginare (una ruota di bicicletta, un collo di bottiglia) nel tentativo di mettere in discussione ciò che per noi conta come oggetto artisticamente valido. Utilizzando un’analogia proveniente dalla filosofia heideggeriana, affermo che il Dada e il surrealismo sono diametralmente opposti nel modo in cui vanno a smantellare il letteralismo, dimostrando successivamente che non si tratta di allontanamenti radicali dalla storia dell’arte occidentale. 

			Il capitolo 7 (“Uno strano formalismo”) conclude il libro. Innanzitutto, consideriamo il presente stato dell’arte come sorvegliato da un osservatore ben informato: Hal Foster. In secondo luogo, data l’affermazione molto insolita dei primi sei capitoli, secondo cui lo spettatore e l’opera costituiscono teatralmente un nuovo oggetto, un oggetto terzo, questo capitolo si chiede cosa possa implicare questa concezione. Riguardo al termine “strano”, non si tratta di pura provocazione, ma di un termine tecnico che la OOO trae dai romanzi di H.P. Lovecraft. Lo strano formalismo è tale da non riguardare né l’oggetto, né il soggetto, ma l’inesplorata interiorità della loro unione. 
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OOO e arte

			Alcune anticipazioni

			Iniziamo con una panoramica dei principi basilari della OOO, visto che non si può dare per scontato che tutti i lettori di questo libro abbiano familiarità con tali questioni. La filosofia orientata agli oggetti fa perno su due assi principali di ripartizione, uno dei quali è solitamente ignorato dai nostri critici e, talvolta, anche dai nostri sostenitori. Il primo e più noto asse riguarda la differenza concernente ciò che la OOO definisce come ritrarsi o nascondersi degli oggetti. Un martello o una candela è presente a noi e, tuttavia, è anche di più di ciò che è presente a noi. Sebbene possa sembrare che si tratti di una semplice ripetizione dell’impopolare frattura kantiana tra noumeno e fenomeno, ovvero tra cosa in sé e apparenza, la OOO attua la svolta cruciale secondo cui la cosa in sé non turba solo la conoscenza umana del mondo, ma si trova anche nelle relazioni causali che intercorrono tra le cose non umane. Se è vero che parecchi pensatori a partire da Kant hanno fatto spazio a un eccesso, a un surplus, o a un’alterità del mondo al di là della nostra percezione o teorizzazione di esso – specialmente Heidegger – nessuno, per quanto ne sappia, ha notato che questo residuo non formattato esiste anche nelle relazioni che non riguardano gli umani. Il secondo asse, spesso dimenticato, riguarda la connessione tra gli oggetti e le loro qualità, che la OOO considera insolitamente libera. Questo è in contrasto con la diffusa tendenza empiristica a trattare gli oggetti come nient’altro che un mucchio di qualità, come se la “mela” fosse semplicemente un nomignolo che accomuna una serie di caratteristiche tangibili, tenute insieme dall’abitudine, come nella filosofia di David Hume103. Questi due assi congiunti formano una struttura quadruplice che la OOO impiega come quadro complessivo per chiarire tutto ciò che accade nel cosmo, sia nell’arte che altrove. Il modo migliore per esplicitare questi punti è iniziare con due tra i più grandi e recenti filosofi europei: il fenomenologo Edmund Husserl e il suo deviante erede Heidegger. 

			L’intuizione di Heidegger: velamento e svelamento

			Kant ha iniziato la sua rivoluzione filosofica con tre grandi opere pubblicate in meno di dieci anni: Critica della Ragion Pura (1781), Critica della Ragion Pratica (1788) e Critica del Giudizio (1790). I temi di questi libri si possono rispettivamente sintetizzare in metafisica, etica e arte, sebbene la terza opera tratti anche argomenti di biologia. Per il momento, focalizziamoci sulla Critica della Ragion Pura. La concezione principale di Kant è la sua distinzione tra fenomeno e noumeno, noti anche come apparenza e cosa in sé, sebbene alcuni studiosi trovino delle sottili distinzioni tra queste coppie di termini. Kant ritiene che i suoi predecessori siano dediti alla filosofia “dogmatica”, termine con cui indica il tentativo di offrire risposte definitive sulla realtà attraverso argomenti razionali. Per esempio, questo potrebbe comprendere i tentativi di dimostrare che la libertà umana esiste o non esiste, che la materia fisica è o non è fatta di particelle invisibili, che lo spazio e il tempo hanno o non hanno un inizio e una fine, oppure che Dio deve esistere o non è necessario che esista. Kant racchiude questi quattro argomenti nel titolo comprensivo di “antinomie” e conclude che è inutile cercare prove filosofiche per ognuna di esse, in quanto la loro soluzione ricade, in un modo o nell’altro, oltre i limiti della diretta conoscenza umana.

			Le accuse di Kant al dogmatismo fanno perno sull’affermazione che la cognizione umana è finita. Qualsiasi accesso umano al mondo sembra avvenire nelle tre dimensioni dello spazio e del tempo irreversibile, e in una struttura di dodici “categorie” fondamentali che definiscono l’esperienza umana della realtà: causa ed effetto al posto di eventi casuali, la distinzione tra uno e molti, e altre simili caratteristiche rudimentali del mondo come lo conosciamo. Tuttavia, dato che siamo umani, e che dunque incontriamo il mondo in una maniera specificamente umana, non abbiamo modo di sapere se le condizioni della nostra esperienza si applicano al mondo a prescindere dalla nostra modalità di accedervi. Forse Dio e gli angeli fanno esperienza di un mondo senza spazio e tempo, o relazioni causali. Andando oltre le osservazioni di Kant, forse lo stesso vale per gli alieni iper-intelligenti o per diverse specie animali. Il fatto di essere reclusi nella finitudine umana indica che dobbiamo limitare le pretese della ragione; la filosofia non può più occuparsi della realtà a prescindere da noi o del “trascendente”. La filosofia deve, invece, limitarsi a determinare le condizioni basilari valide per qualsiasi accesso umano al mondo. In maniera alquanto confusa, Kant chiama queste condizioni “trascendentali”, una parola che purtroppo è molto vicina a “trascendente”, che, come abbiamo visto, ha un significato completamente diverso. Mentre i filosofi dogmatici pretendevano di volgersi direttamente alla realtà trascendente, Kant ribadisce che il nostro accesso si limita soltanto al trascendentale.

			È ironico che, malgrado la carriera di tutti i più grandi filosofi occidentali dagli anni ’80 del Settecento fosse potenzialmente determinata dal modo in cui assimilavano Kant, la sua concezione fondamentale della cosa in sé sia stata quasi universalmente rigettata. L’inconoscibile noumeno è stato spesso disprezzato come una forma residua di platonismo o cristianesimo, che ingiuria il mondo dei corpi, dei piaceri e delle forze di affermazione della vita che invece dovremmo esaltare, come nella filosofia di Friedrich Nietzsche. Eppure, gli eredi diretti di Kant, i cosiddetti idealisti tedeschi da Fichte a Hegel, pongono dall’interno un’importante obiezione al quadro concettuale kantiano. Nello specifico, se pretendiamo di pensare una cosa in sé al di fuori del pensiero, questa è essa stessa un pensiero; da questo punto di vista, Kant sembra commettere ciò che successivamente sarà definita come “contraddizione performativa”104. Visto che pensare una cosa al di fuori dal pensiero è comunque un pensiero, la distinzione tra apparenza e cosa in sé risulta interamente contenuta nella sfera del pensiero. Questa linea argomentativa è ciò che consente a Hegel di affermare una nuova sorta di “infinito” per la filosofia, sostituendo la finitudine di Kant con un’assoluta conciliazione tra soggetto e oggetto attraverso un movimento dialettico di posizione e negazione. L’idealismo tedesco ha influenzato parecchi filosofi contemporanei e oggi è molto presente, all’interno del pensiero europeo, in quella linea che va da Slavoj Žižek e Badiou fino a Meillassoux, celebre discepolo di quest’ultimo. Nessuno di questi autori manifesta simpatia per la cosa in sé kantiana: affermano tutti, ciascuno in maniera differente, che il soggetto umano può avere accesso all’assoluto. Possiamo notare che la OOO si oppone attivamente a questa tendenza – che essa definisce “neo-modernismo” o “epistemicismo” – e ritiene che la riaffermazione della cosa in sé sia la chiave per il futuro progresso della filosofia, anche se in modo differente rispetto a come lo immaginava Kant. Per quanto riguarda il presente libro, è importante sottolineare che la OOO ritiene altresì che l’eliminazione della cosa in sé vanifichi qualsiasi sforzo di individuare la natura delle opere d’arte, in quanto ci priva della possibilità di disarmare il letteralismo.

			Un altro modo di rifiutare la cosa in sé e affermare l’accesso diretto all’assoluto si trova nella fenomenologia di Husserl. Nato in Moravia in quello che allora era l’Impero austro-ungarico, la svolta di Husserl dalla matematica alla filosofia ebbe luogo a Vienna sotto la tutela del carismatico ex sacerdote Franz Brentano, che era anche il maestro dello psicanalista Sigmund Freud. Il contributo più celebre di Brentano alla filosofia è stato quello di rilanciare il concetto medievale di intenzionalità, che non si riferisce all’“intento” di un’azione umana, come il termine spesso suggerisce erroneamente ai principianti. La preoccupazione di Brentano, invece, era chiedersi in che modo la psicologia differisse dalle altre scienze105. Egli affermava che la principale caratteristica del dominio mentale è che ogni atto è diretto a un oggetto. Se percepiamo, giudichiamo, oppure amiamo e odiamo, allora percepiamo qualcosa, giudichiamo qualcosa, amiamo oppure odiamo qualcosa. Si potrà immediatamente obiettare che a volte percepiamo cose che non ci sono realmente: abbiamo allucinazioni, formuliamo confusi errori di giudizio, o andiamo eticamente fuori strada amando e odiando cose immaginarie. Qual è, allora, la relazione tra gli oggetti dei miei atti mentali e gli oggetti “reali” che possono esistere al di là di essi? Brentano non dà indicazioni sufficienti sulla questione. Egli dice che l’intenzionalità mira agli oggetti immanenti, ovvero agli oggetti che si presentano direttamente alla mente, e non – come sostengono frequenti letture errate – agli oggetti situati oltre. Malgrado l’eredità aristotelica dovuta alla formazione cattolica e la volubile avversione per l’idealismo tedesco, la sua filosofia mostra un persistente atteggiamento idealistico, o perlomeno agnostico, verso il mondo esterno.

			I numerosi e talentuosi allievi di Brentano si sono occupati di precisare questo aspetto nebuloso del suo insegnamento106. Uno degli sforzi migliori in questa direzione è stato compiuto dal brillante discepolo polacco Kazimierz Twardowski, in una tesi provocatoria del 1894, intitolata Sulla dottrina del contenuto e dell’oggetto delle presentazioni107. L’affermazione più importante di quest’opera è che gli atti intenzionali sono doppi, diretti sia all’oggetto esterno alla mente, sia a un contenuto specifico interno alla mente. Sebbene Twardowski fosse di sette anni più giovane di Husserl, era inizialmente a un livello più avanzato, considerato che Husserl era passato dalla matematica alla filosofia relativamente tardi nella sua carriera studentesca. Infatti, una buona parte delle opere giovanili di Husserl si può considerare uno scontro prolungato con il raddoppiamento di Twardowski tra oggetto e contenuto. Ciò che preoccupava Husserl era che, seguendo quel modello, non ci fosse modo di riconciliare le due dimensioni per rendere possibile la conoscenza in atto: era una variante della questione che turbava la lettura kantiana degli idealisti tedeschi. Secondo quanto affermava Husserl al tempo, come potrebbero esserci due Berlino, una come contenuto interno alla mente e l’altra come oggetto esterno? In quel caso, le due Berlino non potrebbero entrare in contatto e la conoscenza di Berlino sarebbe impossibile108. Tale questione condusse Husserl alla sua svolta filosofica, che corrispondeva a un idealismo radicale, nonostante le ripetute smentite da parte persino dei suoi attuali sostenitori. La soluzione, nello specifico, era che la stessa Berlino fosse puramente immanente: non perché esista soltanto nella mente, ma perché non c’è nessuna differenza di rilievo tra ciò che è nella mente e ciò che è nella realtà. La cosa in sé al di fuori del pensiero è per Husserl un concetto assurdo; non vi sono oggetti che non possano essere, almeno in linea di principio, oggetti di un atto intenzionale da parte di una mente. Parlare di Berlino è parlare di Berlino in sé, non solo di una Berlino interna alla mia mente. Essere la Berlino reale non è essere una Berlino in sé oltre la possibilità di accesso del pensiero, ed essere la Berlino per la coscienza non è essere una pura finzione mentale priva di correlato oggettivo. Al contrario, la Berlino reale e la Berlino mentale sono la medesima cosa e occupano entrambe lo stesso spazio ontologico. In breve, Husserl rifiuta la distinzione kantiana tra mondo fenomenico e mondo noumenico. La più grande differenza tra Husserl e Hegel (un altro celebre critico della cosa in sé) è che Husserl è molto più interessato agli oggetti, i quali – sebbene siano immanenti al pensiero razionale – nondimeno hanno contorni poco nitidi e profili elusivi che devono essere attentamente analizzati. Per questa ragione, Husserl si sente spesso un realista alla deriva in un mondo di oggetti indipendenti, cosa che non si può dire di Hegel, anche se Husserl rifiuta i noumeni in maniera altrettanto decisa. La filosofia per Husserl deve essere fenomenologia: non perché – come nel caso di Hegel – abbiamo bisogno di descrivere i vari stadi che il soggetto pensante attraversa nel rendersi consapevole più concretamente del mondo, ma perché la dimensione fenomenica è piena di oggetti traslucidi che possono essere illuminati solo attraverso una descrizione minuziosa. Il mondo è già lì davanti a noi per essere esaminato razionalmente, senza nessun noumeno “assurdo” che si trovi oltre ogni possibile accesso mentale. Come Hegel, Husserl è idealista e razionalista; a differenza di Hegel, è affascinato da tutti i tipi di enti specifici – cassette della posta, merli, battaglie immaginarie tra centauri – che possono essere compresi solo quando i loro concreti profili sensuali vengono analizzati e le loro proprietà essenziali sono separate da quelle inessenziali. Vedremo presto che Husserl è molto più di questo, ma prima dobbiamo parlare dello sforzo compiuto dal suo allievo Heidegger nello sfidare e radicalizzare la fenomenologia.

			Il giovane Heidegger sentì la chiamata della filosofia dopo aver letto la tesi giovanile di Brentano sui differenti significati di “essere” in Aristotele109. Imparò presto che Husserl era considerato uno dei più importanti discepoli di Brentano e, per puro caso, Husserl venne chiamato a ricoprire una cattedra all’Università di Friburgo, in Germania, dove Heidegger era già iscritto. Tra i due si instaurò una forte collaborazione, nonostante i trent’anni di differenza, e Husserl giunse a considerare Heidegger come suo erede intellettuale. Tuttavia, le aspettative di Husserl vennero deluse, in quanto, nel giro di poco tempo, Heidegger diede un’interpretazione indipendente della fenomenologia. Abbiamo visto che il metodo fenomenologico implica la descrizione delle cose come appaiono a noi, separando attentamente il grano dalla pula, in modo da scoprire, attraverso le capacità dell’intelletto, le caratteristiche essenziali di tutti gli oggetti mondani, invece dei loro profili transeunti percepiti dai sensi. Tuttavia, nel corso di lezioni giovanili tenuto a Friburgo quando Heidegger aveva ventinove anni, intitolato Verso la definizione di filosofia, è già visibile la sua decisa rottura con Husserl110.

			Il nostro modo originario di rapportarci al mondo, dice Heidegger ai suoi studenti, non ha luogo attraverso una coscienza diretta di esso, come sostiene la fenomenologia. Ci rapportiamo perlopiù alle cose in quanto utilizzabili, nel senso che le diamo inconsciamente per scontate invece di incontrarle sensualmente o intellettualmente. Per esempio, il leggio nella sala conferenze è qualcosa a cui solitamente il professore non pensa in modo esplicito. Potremmo ribadire lo stesso concetto riguardo all’ossigeno nella stanza o agli organi corporei del professore e degli studenti, tutti solitamente invisibili, a meno che un disastro ambientale o sanitario non ci conduca a notarli. In breve, il mondo fenomenico, che per Husserl è originario, per Heidegger sorge inizialmente da un sistema invisibile di enti di sfondo. In molti casi questi non sono direttamente osservati dalla mente, ma ci si avvale di essi o li si usa pre-teoreticamente. Il nostro mondo della vita è ricco di utilizzabili, tutti tacitamente intesi come finalizzati agli scopi umani. Questo passo segna il rifiuto del presupposto basilare della fenomenologia: non è proprio il caso, ritiene Heidegger, che l’apparenza intra-mentale sia la modalità originaria del nostro incontro con il mondo.

			Nel decennio successivo egli continuò a sviluppare questo modello, che culminò nel suo capolavoro del 1927, Essere e tempo, considerato da molti – me compreso – l’opera filosofica più importante del ventesimo secolo111. Qui Heidegger offre una versione ancora più dettagliata della sua analisi dei mezzi. Un martello solitamente non viene notato, ma silenziosamente vi si fa affidamento, in quanto ci aiuta a ottenere un altro scopo più consapevole. Ci aiuta a costruire una casa e la casa, a sua volta, sostiene la nostra aspirazione a restare al riparo e al caldo, che a sua volta fornisce supporto per una più complessa vita familiare e per la salute individuale. Tutti gli utilizzabili nel nostro ambiente sono legati in un sistema olistico, cosicché, per un certo verso, non c’è nessun utilizzabile in senso singolare. Questa situazione di olismo inconscio può essere turbata in diversi modi, di cui i più noti hanno luogo quando gli utilizzabili si rompono o falliscono. Se il martello si frantuma in pezzi, è troppo pesante, oppure è inefficace, e la nostra attenzione viene immediatamente catturata da questo singolo utensile. Solo a questo livello tardo e derivativo il martello diviene finalmente un fenomeno singolare, visualizzato direttamente dalla mente nel senso inteso da Husserl. 

			Nei decenni successivi Heidegger ha ottenuto una grande influenza e attualmente viene preso sul serio anche nei circoli di filosofia analitica, che tendono a essere allergici ai filosofi della tradizione continentale di impostazione franco-tedesca. Sfortunatamente, l’interpretazione dominante di Heidegger ne limita l’importanza, riducendo la sua intuizione a una banale forma di pragmatismo. Si dice che la principale lezione di Heidegger sia la seguente: prima di qualsiasi accesso teoretico o percettivo alle cose, ci rapportiamo a esse attraverso un insieme di pratiche inconsce di sottofondo, olisticamente determinato dal contesto socio-ambientale complessivo112. Tuttavia, tale interpretazione è molto problematica e la OOO è sorta negli anni ’90 proprio in contrapposizione a questa. Innanzitutto, dovrebbe essere chiaro che il nostro contatto pratico con le cose non è più esauriente della nostra consapevolezza teoretica o percettiva di esse. Percepire qualcosa direttamente con la mente non significa catturare la sua realtà per intero: nessuna somma complessiva delle vedute di una montagna, per esempio, potrà mai sostituire l’esistenza di quella montagna, proprio come l’insieme di tutte le sostanze chimiche organiche non esaurisce l’esistenza del loro componente chiave, il carbonio. Anche se Dio potesse cogliere tutti i fianchi di una montagna simultaneamente da ogni possibile punto di vista, non sarebbe sufficiente: la montagna non è semplicemente una somma di vedute, come affermato tacitamente dal filosofo idealista George Berkeley ed esplicitamente dal fenomenologo Maurice Merleau-Ponty113. Al contrario, la montagna è la realtà che rende possibili, in primo luogo, tutte le vedute. In linguaggio heideggeriano, potremmo dire che l’essere della sostanza chimica o della montagna non si può commensurare a nessuna conoscenza o percezione di essa; la montagna è sempre un surplus che non è mai dominato dai nostri sforzi di coglierne le proprietà. E ancora, non è forse egualmente vero per qualsiasi rapporto pratico che abbiamo con un oggetto? Quando usiamo una sostanza chimica per preparare una medicina o un veleno, o quando scaliamo una montagna per il nostro spirito di avventura, anche in questi casi astraiamo certe caratteristiche da questi oggetti, che esistono nella loro pienezza completa e inesausta a prescindere dagli incontri teoretici, percettivi o pratici che abbiamo con essi.

			Un modo un po’ più rude di dirlo è che la celebre differenza tra la teoria cosciente, o percezione di una cosa, e il suo uso inconscio è troppo superficiale per essere considerata un’autentica intuizione filosofica. Molto più importante è il divario incolmabile tra l’essere di un ente e qualsiasi rapporto umano, teoretico o pratico, con esso. Un altro modo di considerare la questione è che Heidegger, a differenza di Husserl, involontariamente ravviva il senso della cosa in sé kantiana. Se è vero che Heidegger non si esprime in questo modo, c’è un passaggio, spesso sottovalutato, in cui egli invita direttamente a questa interpretazione. Nel suo notevole libro Kant e il problema della metafisica, pubblicato poco dopo Essere e tempo, egli scrive: “Qual è il significato della lotta, iniziata nell’idealismo tedesco, contro la cosa in sé, se non un crescente oblio di ciò che Kant ha conquistato, ovvero […] l’originale sviluppo e lo studio approfondito del problema della finitudine umana?”114.

			In definitiva, però, non sono le affermazioni di Heidegger ad autorizzarci a interpretare la sua analisi dei mezzi come rinviante al noumeno kantiano. Gli esperimenti di pensiero spesso vengono capiti meglio da figure successive ai loro autori originari, come dimostra la storia della scienza: viene subito in mente la re-interpretazione ingegnosa da parte di Einstein dell’esperimento di Michelson e Morley sul trascinamento dell’etere. Nel momento in cui ci rendiamo conto che le pratiche inconsce non riescono a cogliere la realtà delle cose, proprio come avviene con la teoria e la percezione, giungiamo a capire che l’analisi dei mezzi non è semplicemente una nuova teoria della ragion pratica, ma la dimostrazione di un surplus noumenico al di là tanto della prassi quanto della teoria. Inoltre, dobbiamo rifiutare l’asserzione heideggeriana che il sistema degli strumenti è olistico, tale che tutti gli strumenti sono collegati in una totalità determinata dagli scopi di un ente umano. Non dobbiamo, infatti, dimenticare che per Heidegger una delle principali caratteristiche degli strumenti è che si possono rompere e che nulla li romperebbe se fossero perfettamente allineati ad altri strumenti nel medesimo ambiente. Un martello può rompersi solo perché ha più caratteristiche – come la debolezza o fragilità – rispetto a quelle che l’attuale sistema pratico può tenere in considerazione. Mentre Kant sembrava porre i noumeni in un mondo diverso e lontano dalla vita quotidiana dell’uomo, Heidegger mostra che la cosa in sé irrompe e sconvolge tutti i pensieri e le azioni in questo mondo. Noi ci limitiamo semplicemente ad accarezzare la superficie delle cose, consapevoli solo in parte che sono molto di più di quanto, a ogni istante, vengono considerati dalla nostra teoria o prassi. In breve, ciò che Heidegger lascia in eredità alla filosofia è un modello di ente individuale impenetrabile ai sensi e all’intelletto umano, ed egualmente opaco all’uso quotidiano. Sebbene egli abbia posto un’attenzione eccessiva al dramma interno all’uomo per poter leggere in questo modo la sua analisi dei mezzi, credo che, se fosse ancora vivo, sarebbe possibile convincerlo di questa interpretazione. 

			Questa è stata l’originale intuizione motivante della OOO, risalente ai primi anni ’90. La successiva, giunta cinque anni dopo, riguarda un aspetto su cui non vi sarebbe alcuna speranza di convincere Heidegger115. Se è vero che nessun incontro teoretico, percettivo o pratico dell’uomo con gli oggetti può mai esaurire il surplus di realtà delle cose, lo stesso vale anche per gli oggetti non umani nelle loro relazioni reciproche. In definitiva, la frattura tra le cose e il nostro incontro con esse non è il prodotto contingente di una “mente” umana, aliena o animale, ma si verifica automaticamente in qualsiasi relazione. Quando un sasso urta la superficie di uno stagno, il sasso è reale, proprio come lo stagno. Attraverso la loro interazione, essi hanno effetti unilaterali o bilaterali l’uno sull’altro. Tuttavia, è chiaro che il sasso non esaurisce la realtà dello stagno, né lo stagno incontra la piena realtà del sasso. In altri termini, non sono solo gli umani a essere finiti, ma gli oggetti in generale. Il sasso incontra lo stagno in modo “sassoso”, anche se non vi è traccia di coscienza in esso, e similmente lo stagno incontra il sasso in modo “stagnoso”. Lo stesso vale per qualsiasi relazione. I critici della OOO sono spesso turbati da questo aspetto specifico, poiché qui si verifica la rottura con il quadro concettuale kantiano della filosofia moderna, ed è il punto in cui i nostri critici ritengono – erratamente – che ci allontaniamo verso una forma di dubbio panpsichismo. A questo livello parliamo semplicemente della finitezza di tutte le relazioni, senza affermare che ciò richieda un qualsivoglia ricorso alla vita mentale.

			Nondimeno, la OOO ha una certa autorità morale derivante da un aspetto ampiamente trascurato nel panorama post-kantiano. L’idealismo tedesco continua a ricevere elogi sontuosi per aver demolito la cosa in sé, tuttavia si nota raramente che il noumeno non è l’unico principio fondamentale di Kant, dunque non è l’unico a essere stato rovesciato. L’altro elemento, più claustrofobico, del pensiero kantiano è l’affermazione che le uniche relazioni di cui possiamo parlare debbano riguardare un ente umano. Vale a dire, per Kant e i suoi successori non c’è modo di parlare della relazione tra il fuoco e il cotone, ma solo della cognizione di entrambi, ovvero di come il primo brucia il secondo. Si tratta del pregiudizio kantiano che l’idealismo tedesco notoriamente preserva, nonostante l’auto-celebrato assassinio del noumeno. La OOO sostiene, di contro, che la radicalizzazione di Kant da parte dell’idealismo tedesco non era solo contingente, ma errata. Sarebbe invece dovuto accadere, dal 1790 in poi, che i concetti kantiani di finitudine e di cosa in sé venissero mantenuti, rimuovendo semplicemente la loro limitazione a casi riguardanti gli esseri umani. In effetti, l’intero cosmo è una drammatica lotta tra gli oggetti e le loro relazioni. Adesso è in ballo il primo principio della OOO, l’unico che gran parte dei critici ha difficoltà a tenere in considerazione: il ritrarsi degli oggetti reali da qualsiasi relazione. Per scoprire il secondo, dobbiamo lasciare Heidegger e tornare a Husserl, questa volta facendo giustizia alla sua eredità fraintesa.

			L’intuizione di Husserl: oggetti e qualità

			L’ultima volta in cui abbiamo incontrato Husserl, la sua enfasi sulla diretta consapevolezza mentale degli oggetti era stata rovesciata dall’appello di Heidegger ai rapporti prevalentemente taciti con gli enti mondani (che la OOO ha poi sviluppato attraverso una teoria degli oggetti e del loro ritrarsi dalle relazioni con gli umani o altro). Molti ragionamenti riguardanti la differenza tra Husserl e Heidegger si arenano proprio su questo punto: una parte afferma trionfalmente la manovra di Heidegger, l’altra sostiene che Husserl già conoscesse l’essere nascosto delle cose. Quest’ultima affermazione è semplicemente errata, poiché Husserl rifiuta in maniera chiarissima qualunque cosa in sé oltre l’accesso diretto della mente, sebbene questo sia ciò che promuove Heidegger, se viene letto con attenzione. Nondimeno, c’è un importante aspetto del pensiero di Husserl che Heidegger sembra cogliere solo in modo confuso: non la frattura tra l’ente accessibile e il suo essere nascosto, ma la spaccatura tra l’ente medesimo e le sue qualità mutevoli.

			Gli empiristi, che ci esortano a limitare l’attenzione a ciò di cui facciamo esperienza diretta, sono generalmente scettici riguardo a qualsiasi concetto di “oggetto”, inteso come qualcosa che va al di là delle qualità tangibili. Per esempio, Hume, predecessore ammirato da Kant, considera notoriamente l’oggetto come un semplice mucchio di qualità: non c’è nessuna testimonianza di un “cavallo” al di là delle sue innumerevoli manifestazioni visive, del suono che produce e dei vari modi in cui può essere cavalcato, addomesticato o nutrito116. Il più grande contributo di Husserl alla filosofia, nonostante il suo idealismo, è stato l’aver mostrato quanta tensione vi è già dentro la dimensione fenomenica tra un oggetto e le sue qualità117. Restiamo all’esempio del cavallo: non lo vediamo mai nella stessa identica maniera per più di un istante tremulo e sfuggente. Vediamo il cavallo ora dal lato sinistro, ora da dietro, ora da un angolo obliquo, talvolta anche dall’alto. È sempre a una specifica distanza da noi quando è in piedi, cammina o corre, e lo troviamo sempre tranquillo, agitato o in un altro stato d’animo. Se assumiamo l’ottica empiristica, non si tratta mai dello “stesso” cavallo in ognuno di questi esempi. Vi è soltanto una sorta di somiglianza di famiglia che intercorre tra i vari momenti specifici del cavallo: dopotutto, gli empiristi sostengono che, a ogni istante, incontriamo soltanto un insieme di qualità, mai un’unità durevole chiamata “cavallo” oltre queste qualità. La prospettiva di Husserl, e dell’intera tradizione fenomenologica dopo di lui, è esattamente opposta. Qualunque cosa faccia il cavallo da un istante all’altro, per quanto sia vicino o lontano, e per quanto sottilmente differenti diventino i suoi colori mentre il sole tramonta all’orizzonte, ciò che incontro è sempre il cavallo. Tutte queste qualità mutevoli sono inessenziali e semplicemente cambiano da un istante all’altro in maniera caleidoscopica. Per l’empirismo le qualità sono fondamentali e non c’è nessuna unità-cavallo a prescindere da esse; per la fenomenologia c’è solo l’unità-cavallo, e tutte le sue qualità mutevoli (che Husserl chiama “adombramenti”, Abschattungen) sono semplicemente decorazioni transitorie sulla superficie. In breve, Husserl ci offre una nuova frattura – vagamente presente in Heidegger, eccetto poche tracce di rilievo – tra l’oggetto intenzionale e le sue qualità mutevoli e accidentali. 

			C’è ancora altro da dire al riguardo, poiché Husserl ha, in realtà, scoperto che l’oggetto intenzionale ha due tipi di qualità. Oltre a quelle che cambiano velocemente da un istante all’altro, vi sono delle qualità essenziali di cui il cavallo ha bisogno perché lo consideriamo questo cavallo, invece di decidere che in realtà è qualcos’altro. Infatti, per Husserl è proprio questo il compito principale della fenomenologia: variando i nostri pensieri e percezioni, dovremmo arrivare infine a capire quali caratteristiche del cavallo sono essenziali e non accidentali118. Purtroppo, egli sostiene pure che l’intelletto coglie le qualità essenziali di un oggetto mentre i sensi colgono quelle accidentali, anche se Heidegger in seguito mostrerà che la differenza tra intelletto e sensi è semplicemente irrilevante, in quanto entrambi riducono gli enti alla loro presenza mentale. Eppure, non bisogna sottovalutare la complessità della scoperta di Husserl. Anche se dobbiamo rifiutare la limitazione husserliana degli oggetti alla sfera della coscienza, in quanto troppo idealistica per riferirsi alla cosa in sé, qui c’è molto più del mero idealismo. Ciò che sorge in Husserl è una doppia tensione, in cui l’oggetto intenzionale – come il cavallo che percepisco nella prateria – ha qualità accidentali, sebbene sia diverso da esse, e ha anche qualità essenziali, sebbene sia diverso da esse, dato che un oggetto è un’unità al di là delle sue caratteristiche essenziali non meno che di quelle accidentali. 

			È giunto il momento di riaffermare tutto nella terminologia tipica della OOO, che verrà occasionalmente usata in questo libro. Per indicare oggetti e qualità, facciamo ricorso alle semplici abbreviazioni O e Q. Per la dimensione heideggeriana degli oggetti reali, ritratti da ogni relazione e discendenti in definitiva dai noumeni kantiani, usiamo la R. Per la dimensione husserliana delle apparenze, che non si ritraggono, ma sono sempre presenti direttamente, non utilizziamo lo sgradevole e ambiguo termine “intenzionale”, ma “sensuale”, abbreviato con la S – benché esso includa dei casi in cui è l’intelletto ad accedere alle cose e non i sensi. Come la genetica analizza il DNA attraverso le abbreviazioni chimiche G, C, A e T119, la OOO ha un alfabeto basilare di O, Q, R e S, con due tipi di oggetti (R e S) e due di qualità (sempre R e S), con la differenza che consentiamo sia a R che a S di abbinarsi a O o Q, consentendoci di raddoppiare il numero di possibilità rispetto alla genetica. Gli oggetti possono essere sia presenti (OS, da Husserl) o irrimediabilmente assenti (OR, da Heidegger, a condizione che gli oggetti si nascondano reciprocamente non meno di quanto fanno con noi). Lo stesso vale per le qualità degli oggetti, che possono essere presenti ai sensi (QS, gli “adombramenti” di Husserl) o ritrarsi da un accesso diretto (QR, come le “qualità essenziali” di Husserl, sebbene quest’ultimo sbagli nel pensare che l’intelletto possa coglierle direttamente).

			Oltre a ciò, visto che non ci sono oggetti privi di qualità, né qualità fluttuanti senza oggetti, nessuna di queste quattro abbreviazioni può esistere in maniera isolata, ma deve essere abbinata a una del genere opposto. Torniamo di nuovo a Husserl. Anche se rifiutiamo la sua idea che le qualità reali delle cose possano essere conosciute dall’intelletto, concordiamo sull’esistenza delle qualità reali: la sua analisi è perfettamente convincente quando mostra che qualsiasi oggetto sensuale (come un cavallo) ha qualità sia essenziali che inessenziali. Nella terminologia della OOO, Husserl mostra che, quando ci rapportiamo agli oggetti sensuali, abbiamo sia OS-QS (qualità inessenziali) che OS-QR (qualità essenziali). Tornando al caso di Heidegger, in cui lo strumento rotto annuncia le sue qualità pur rimanendo per sempre ritratto, abbiamo l’interessante forma ibrida OR-QS, che si dimostra per l’arte la tensione più importante delle quattro. Dico quattro invece di tre, poiché dobbiamo anche riferirci alla tensione OR-QR, di cui è chiaramente difficile parlare, poiché entrambi i suoi termini si ritraggono a un esame diretto. Eppure, senza OR-QR gli oggetti ritratti sarebbero sempre gli stessi: sostrati intercambiabili che differirebbero solo nella misura in cui ognuno manifestasse a un osservatore qualità sensuali diverse in momenti diversi. Visto che questo precluderebbe una differenza intrinseca tra martello in sé, cavallo in sé e pianeta in sé, non ci sarebbe modo di rendere conto del carattere specifico di ciascun oggetto ritratto. Così bisogna affermare anche l’esistenza di una tensione OR-QR. Leibniz lo aveva già notato nel § 8 della Monadologia, in cui ribadisce il fatto che ognuna delle sue monadi è unica, ma deve anche avere una pluralità di tratti120.

			La metafora e le sue implicazioni

			Ora siamo pronti a volgerci all’arte. Sebbene questo libro tratti principalmente di arti visive, ci sono buone ragioni per iniziare da una discussione sulla metafora, capace di mostrarci più in generale le opere d’arte in forma lucida. Per quale motivo? Perché la metafora è facile da porre esplicitamente in contrasto con il linguaggio letterale e risulta che, qualunque cosa sia l’arte, non può avere rapporti con una qualsivoglia forma di letteralismo. È su questo aspetto che la teoria dell’arte della OOO si avvicina maggiormente a quella di Fried, come si discuterà nel capitolo 3. Ciò non esclude il fatto di considerare arte, per esempio, i ready-made di Duchamp, ma, se devono essere qualificati come tali, bisogna semplicemente trovarvi un elemento non letterale. 

			Con estetica la OOO intende la teoria generale di come gli oggetti differiscono dalle loro qualità. Dato che ci sono due tipi di oggetti e due di qualità, ci sono quattro classi separate di fenomeni estetici: OR-QR, OR-QS, OS-QS e OS-QR. In generale, OR-QR è la tensione riguardante qualsiasi tipo di causazione; l’antica questione filosofica del rapporto causa-effetto è condotta qui per la prima volta sotto il vessillo dell’estetica, a cui giustamente appartiene121. La tensione OS-QS è sorprendentemente meno estetica e riguarda la nostra percezione degli oggetti in base ad apparenze e condizioni costantemente cangianti, del genere che intendeva Husserl quando parlava degli adombramenti; vedremo presto che questa tensione era stata notata anche da Kant nella Critica del Giudizio e indicata con il nome di “attrattiva”. OS-QR, che deve pure molto a Husserl, riguarda la tensione tra gli oggetti che appaiono a noi e le qualità reali che li rendono ciò che sono; è qui che troviamo la “teoria” nel senso dell’intelletto conoscitivo. È solo nella tensione OR-QS che troviamo la bellezza, che considero senza esitazione l’ambito dell’arte, anche se molti artisti oggi non vogliono avere nulla a che fare con la bellezza, ma piuttosto aggirano la questione in favore di questioni socio-politiche o altro, dato che la politica emancipatoria è la grande fede intellettuale della nostra epoca. A tal proposito, la situazione descritta da Dave Hickey in The Invisible Dragon non è particolarmente mutata, nonostante il suo fuorviante riferimento alla politica: “Affrontare la questione della bellezza, nel mondo dell’arte americano del 1988, non è detto che fomentasse una conversazione sulla retorica – o sull’efficacia – o sul piacere – o sulla politica – o anche su Bellini. Si innescava, piuttosto, una questione di mercato”122. Per la OOO, il senso della bellezza non è un vago appello a un estetismo indefinito, ma è esplicitamente definito come la scomparsa di un oggetto reale dietro le sue qualità sensuali. Per ragioni che verranno presto spiegate, ciò ha sempre un effetto teatrale, dunque la bellezza è inseparabile dalla teatralità – nonostante Fried insista comprensibilmente nel sostenere il contrario.

			In ogni caso, la teoria della metafora della OOO deve molto a un saggio importante ma trascurato, scritto sull’argomento dal filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, che è stato letto molto di più durante l’epoca d’oro dell’esistenzialismo123. Qui non ripeterò la mia interpretazione del saggio di Ortega, ma presenterò semplicemente la rielaborazione della OOO che ne deriva124. In passato, ho sempre usato metafore di poeti rinomati; questa volta sceglierò un esempio semplice e anonimo trovato casualmente durante una ricerca su Google. Viene da una poesia che molti intellettuali disprezzerebbero, considerandola un insieme di versi sentimentali da biglietto d’auguri, sebbene sia perfettamente adatta al nostro scopo:

			Una candela è come una docente

			Che per prima accende la scintilla

			Che alimenta l’amore del sapere

			Nelle menti e nei cuori dei bambini.125

			Se può essere d’aiuto per far sì che il lettore la consideri con più serietà, possiamo fingere che si tratti semplicemente della prima strofa di una macabra poesia dell’espressionista austriaco Georg Trakl, in grado di prendere subito una piega cupa verso la cocaina, l’incesto e l’estinzione. Semplifichiamo altresì l’esercizio limitandoci al primo verso: “una candela è come una docente”. Poi dobbiamo contrastare questa proposizione con la definizione di “candela” presente nel dizionario. Quando digito “definizione di candela” su Google, ecco cosa trovo in cima alla lista: “un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia”. Per sicurezza, chiediamo a Google di cercare anche la definizione di “docente”. Ecco il primo risultato: “una persona che insegna, soprattutto a scuola”. Se combiniamo le due definizioni per sostituire la metafora originaria, il risultato è chiaramente ridicolo. Infatti, “Una candela è come una docente” diventa:

			Un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia, è come una persona che insegna, soprattutto a scuola.

			Per quanto divertente, la seconda proposizione non è solo macchinosa, ma decisamente assurda. Certo, potremmo immaginare un esperto poeta del Dada, in grado di inserire questo verso in una poesia e, quindi, esitiamo a bandirlo dall’arte per l’eternità. Eppure, escludendo la rara apparizione di un tale maestro, non c’è null’altro che pura letteralità quando leggiamo “Un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia, è come una persona che insegna, soprattutto a scuola”. Al pari di qualunque definizione isolata, questa definizione congiunta è strutturata come un’identità letterale. Tuttavia, poiché in circostanze normali l’identità combinata è palesemente falsa, non siamo sicuri di cosa farcene di quella proposizione. Anche se mentalmente rifiutiamo la seconda proposizione, proprio come teniamo a distanza il nonsenso, non facciamo lo stesso con la poesia originale, per quanto la si possa considerare stucchevole e kitsch. “Una candela è come una docente” è, in qualche modo, capace di trascinarci nella sua atmosfera, tanto da farcela considerare con serietà, perlomeno provvisoriamente. Vediamo subito che non si tratta di quel tipo di proposizione letterale che ci aspettiamo dalla conoscenza scientifica o di altro genere. Cosa rende diversi i due casi? 

			Una proposizione letterale tratta gli oggetti, esplicitamente o no, come scambiabili con un elenco di qualità possedute126. Immaginiamo di parlare con qualcuno che è, in qualche modo, riuscito a trascorrere la propria vita senza mai sentire la parola “candela”, nonostante possieda un vocabolario relativamente ampio. In tal caso, potremmo ripetere la definizione del dizionario e spiegare a questa persona che una candela è un cilindro o un blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia. Questa definizione offre la conoscenza di ciò che è una candela, sviando la nostra attenzione dalla candela in due direzioni opposte. Innanzitutto, sottovaluta la candela, dicendoci di cosa è fatta: “un cilindro o un blocco di cera o sego con uno stoppino al centro”. Inoltre, sopravvaluta la candela dicendoci cosa fa: “[è] acceso per produrre luce mentre brucia”. Nello sforzo di istruire il nostro conoscente ignorante, la candela è considerata qualcosa di semplicemente equivalente alla somma della sua composizione fisica e dei suoi effetti esterni sul mondo in generale. Lo stesso vale per la definizione di docente. Se per caso il nostro amico non sapesse nemmeno cosa significa “docente”, potremmo offrirgli questa conoscenza muovendoci nella stessa direzione di prima. Guardando in basso (undermining), troviamo che una docente è “una persona”, poiché gli enti umani sono il materiale grezzo di cui tutti i docenti finora sono fatti. Possiamo anche guardare in alto (overmining) per imparare che la docente è qualcuno che “insegna, soprattutto a scuola”. Qui otteniamo nuovamente conoscenza e la conoscenza implica sempre che un oggetto è sostituito da un’accurata descrizione dei suoi componenti, proprietà visibili o relazioni. Non ha luogo alcun effetto estetico, dunque non vi è bellezza. Non abbiamo altro che una parafrasi, nient’altro che letteralismo. Non c’è il senso di un surplus nella candela o nella docente che vada oltre ciò che otteniamo dalle loro definizioni adeguate. Anche se queste definizioni lasciano fuori numerosi dettagli aggiuntivi su candele e docenti, siamo già sulla strada giusta e smettiamo di definirli ulteriormente, solo perché abbiamo già raccolto informazioni sufficienti perché l’altra persona capisca ciò che intendiamo.

			Di certo le descrizioni letterali a volte falliscono. È possibile definire una candela o una docente scorrettamente, per quanto ciò accada di rado con oggetti così comuni. Eppure, ricordo un momento della mia giovinezza in cui qualcuno mi chiese il significato di “concierge” e io gli diedi una definizione scorretta: non si trattò di un malizioso dispetto, perché a quell’età fraintendevo il significato della parola. Quando questo accade, abbiamo semplicemente ascritto qualità errate all’oggetto nominato. Lo abbiamo visto succedere in maniera bizzarra quando le definizioni di candela e di docente erano combinate in modo assurdo: “Un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia, è come una persona che insegna, soprattutto a scuola”. Si fallisce anche quando sostituiamo solo una delle definizioni e diciamo o “una candela è come una persona che insegna, soprattutto a scuola” oppure “un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia, è come una docente”. Combinazioni del genere falliscono, perché la somiglianza letterale delle candele con i docenti non è particolarmente convincente. Eppure, questo è precisamente ciò che rende possibile la loro unione metaforica, che conduce ad alcune importanti intuizioni.

			Consideriamo le tre seguenti proposizioni: (1) “Una professoressa è come una docente”. (2) “Una candela è come una docente”. (3) “La condizione demografica di Los Angeles nel periodo del censimento del 2010 è come una docente”. Quale di queste si può candidare a fungere da metafora? La numero 1 è fuori questione in gran parte dei casi, poiché è semplicemente una proposizione letterale che evidenzia molte proprietà banali condivise tra docenti e professoresse. Con la numero 3 si pone il problema opposto. I due termini sembrano così privi di relazioni che non ha luogo nessun effetto estetico quanto ascoltiamo la frase, anche se, probabilmente, un poeta o un comico geniale potrebbe farla funzionare con il giusto allestimento. La numero 2 pare più vicina a una felice via di mezzo, in cui candela e docente hanno una connessione, sebbene non sia del tutto chiaro quale essa sia. Forse ha qualcosa a che vedere con il fatto che entrambe “portano la luce” secondo due diverse accezioni del termine. Tuttavia, una volta che questo è stato reso troppo esplicito, siamo nuovamente entrati nell’ambito della comparazione letterale delle qualità e la metafora crolla immediatamente a pezzi. Immaginate i seguenti versi di una poetessa, che avrebbe dovuto smettere il prima possibile: “Una candela è come una docente, perché le candele letteralmente portano la luce in una stanza e le docenti figurativamente portano la luce nelle menti degli studenti”. Non differisce molto da una fastidiosa banalità. Affinché abbia luogo una metafora, deve esserci una connessione tra due termini, ma non deve essere letterale, né resa troppo esplicita.

			Per apprendere un’ulteriore proprietà di rilievo della metafora, possiamo semplicemente invertire ciascuna delle tre proposizioni del paragrafo precedente e vedere cosa accade. (1) “Una docente è come una professoressa”. (2) “Una docente è come una candela”. (3) “Una docente è come la condizione demografica di Los Angeles nel periodo del censimento del 2010”. Nel caso della numero 1 non vi è nessun cambiamento rispetto alla versione precedente. Una professoressa è come una docente e una docente è come una professoressa; invertire l’ordine dei termini non fa differenza per la verità palpabile, se non tediosa, della proposizione. Visto che i due oggetti condividono proprietà simili, ha poca importanza quale dei due è menzionato per primo. Anche nella numero 3 non vi è nessuna differenza autentica se i termini vengono invertiti: una descrizione già poco plausibile è stata capovolta e non è né meno, né più plausibile rispetto alla sua forma originaria. È ancora difficile vedere connessioni tra una docente e la condizione demografica di Los Angeles nel 2010; questa risulta semplicemente una descrizione letterale fallita, in cui le proprietà dei due termini non corrispondono. Notate, però, le differenze individuabili nella numero 2: “Una candela è come una docente” e “una docente è come una candela” fungono entrambe da metafore, anche se non particolarmente brillanti. Nella prima, vi è una candela che sembra impartire saggezza e prudenza, tipiche dei docenti, mentre siamo seduti a vegliare con essa durante la notte, o altro su questa linea. Nella seconda, vi è una sorta di docente che, in qualche modo, illumina le giovani menti o le infiamma, per quanto nessuna parafrasi letterale possa mai esaurire la metafora, proprio come avviene con la riproduzione di un globo su una mappa bi-dimensionale, che non può avere luogo senza operare distorsioni. Nel primo caso, la candela è il soggetto e acquisisce dei vaghi predicati-docente; nel secondo, è vero l’inverso. La descrizione o parafrasi letterale mette semplicemente a confronto le qualità dei due oggetti considerati in parallelo, dunque l’ordine è facilmente reversibile. Nella metafora, invece, si traducono delle qualità da un oggetto all’altro, per cui vi è o una docente con qualità-candela o una candela con qualità-docente, completamente diverse le une dalle altre.

			Questo ha importanza a livello filosofico. Immaginiamo una proposizione letterale come la seguente: “una docente gestisce la classe, prepara lezioni ogni giorno, assegna i compiti, valuta le prestazioni degli studenti e mette a conoscenza i genitori di come i figli procedono accademicamente”. Non dobbiamo interpretare questa proposizione alla maniera empiristica, come un mero mucchio di qualità. Possiamo essere ben consapevoli – come lo era Husserl – che le docenti fanno molte altre cose rispetto a queste e che una docente rimane una docente, a prescindere dalle cose limitate che compie in questo istante. Se è questo il caso, siamo già consapevoli di una certa tensione tra la docente e le sue qualità attualmente manifeste. Nei termini della OOO, ci stiamo rapportando alla docente come OS-QS, un accessibile oggetto sensuale con numerose e mutevoli qualità sensuali. Eppure, avviene qualcosa di diverso con “una docente è come una candela”. Qui la docente assume le qualità-candela invece che le attese qualità-docente. Non abbiamo una chiara idea di come sarebbe una docente con qualità-candela e, per questa ragione, non si tratta più di una docente OS presentata direttamente alle nostre menti, ma di una docente OR: un oggetto ritratto, una sorta di buco nero attorno a cui orbitano misteriosamente delle qualità-candela. Qui abbiamo una tensione (heideggeriana) OR-QS, che è alla base dell’arte. Anche se sappiamo che la docente sensuale è diversa dalle sue qualità sensuali, in principio può essere descritta nei termini di un’accurata descrizione qualitativa. Tuttavia, nessuna parafrasi è possibile quando la docente diventa un oggetto reale, che misteriosamente si ritrae dietro le sensuali qualità-candela che si ritiene possegga in quel momento. Elaine Scarry condivide la stessa posizione nell’affermare che la metafora ha luogo “quando un termine cessa di essere visibile (perché non è presente o perché è disperso oltre il nostro campo sensuale), allora l’analogia cessa di essere inerte: il termine presente diventa pressante, attivo, insistente, poiché richiede la nostra attenzione e la dirige verso ciò che è assente” (BBJ, p. 96).

			Eppure, questo solleva un’altra interessante questione: in che senso dirigiamo la nostra attenzione verso ciò che è assente nella metafora? Ciò che è assente è considerato inaccessibile direttamente alla cognizione umana, come la kantiana cosa in sé o l’heideggeriano essere-mezzo. Allo stesso modo, non ha senso pensare che un oggetto possa ritrarsi e lasciare dietro di sé soltanto delle qualità separate, dato che abbiamo accettato l’assioma fenomenologico che gli oggetti e le qualità sono sempre in coppia. Nella metafora “la docente è come una candela”, la docente diventa un OR ritratto che lascia dietro di sé persistenti qualità-candela. E, visto che queste qualità-candela non si applicano a una docente ritratta, e non possono riapplicarsi all’originale candela senza collassare in una proposizione puramente letterale, resta una sola opzione. Vale a dire, sono io, il lettore, l’oggetto reale che esibisce e così sostiene le qualità-candela, una volta che vengono rimosse dal loro solito oggetto-candela. Per quanto possa sembrare strano, esprime semplicemente il fatto ovvio che, se il lettore non è realmente assorto nella poesia, nessun effetto estetico può verificarsi al cuore del tedio letteralizzante. Altrimenti detto, ogni estetica è teatrale, come vedremo nel capitolo 3 a proposito del nostro parziale disaccordo con Fried. Nondimeno, la docente ritratta non perde qualsiasi ruolo nella metafora, poiché guida o indirizza il modo in cui esibiamo le qualità-candela che lascia dietro di sé al suo passaggio. Ciò diviene chiaro se consideriamo metafore alternative come “un poliziotto è come una candela” o “un giudice è come una candela”. Se fosse semplicemente una questione di come il lettore esibisce le qualità-candela al posto del soggetto assente, allora tutte queste metafore “come una candela” sarebbero le stesse, mentre è chiaro che non lo sono. Una metafora ci chiede di esibire le qualità-candela nel modo dell’insegnante, un’altra in quello del poliziotto e la terza in quello del giudice. Cosa significa esattamente questo? Suggerisco che, in questi casi, l’oggetto mancante esibisce lo stesso ruolo guida del titolo nel caso di quadri, poesie o brani musicali. Tratterò, tuttavia, questo tema in un’altra occasione.

			In ogni caso, questo è il momento in cui gli avversari della OOO generalmente si lamentano della “teologia negativa”, con cui indicano il fatto di porre gratuitamente un misterioso oggetto nascosto a cui non è possibile alcun accesso. Tuttavia, noi non sosteniamo che nessun accesso è possibile all’oscura docente con qualità-candela. Ribadiamo, invece, che si può alludere a questo personaggio: parlando indirettamente oppure obliquamente di lei, invece che attraverso una parafrasi letterale in termini di qualità. È vero che non possiamo mai ottenere una conoscenza della docente come-una-candela, poiché la conoscenza è sempre una padronanza letterale di ciò di cui qualcosa è fatto o che fa, e non abbiamo idea di come parafrasare una docente come-una-candela; infatti, non sappiamo altro che il suo nome. Qui ampliamo la nostra osservazione oltre la metafora e la espandiamo alla considerazione dell’arte in generale. La minima condizione negativa affinché qualcosa sia considerata un’opera d’arte è che non possa essere principalmente una forma di conoscenza, di tipo sottovalutante o sopravvalutante. Questo non esclude la possibilità che le opere d’arte possano anche comunicare certe verità letterali, ma implica il fatto che qualunque cosa comunichi soltanto tali verità non sia un’opera d’arte. Otteniamo ben poco dal descrivere di cosa è fatta fisicamente un’opera d’arte (undermining) e non capiamo proprio come accade, se sostituiamo l’opera con una descrizione di come essa influisce su o è influenzata dal suo contesto socio-politico (overmining). Se è veramente un’opera d’arte, allora deve essere un surplus capace di molti altri effetti possibili oppure di nessuno. Un’opera d’arte, di qualsiasi genere sia, è imparafrasabile.

			L’arte, dunque, è un’attività cognitiva senza essere una forma di conoscenza, che, ripetiamo, non esclude la possibilità che gli artisti e gli spettatori possano ottenere conoscenza dalle opere d’arte come effetto collaterale127. Quando Socrate, e forse qualche antica figura pitagorica, parlavano di philosophia, di amore della sapienza, intendevano che la vera conoscenza poteva ottenerla solo un dio e non un uomo. Non c’è nessun passaggio nei dialoghi platonici in cui Socrate sostiene di aver ottenuto la conoscenza, sebbene ve ne siano diversi in cui egli dichiara apertamente di non sapere nulla. La sua famosa ricerca delle definizioni di giustizia, amore, amicizia e virtù non raggiunge mai l’obiettivo desiderato. Socrate non è soltanto ironico quando dice che non è mai stato il docente di nessuno o che l’unica cosa che sa è di non sapere. Questo punto è stato ampiamente dimenticato a causa dell’emulazione gelosa, da parte della filosofia, della fisica matematica, l’attuale modello di conoscenza per eccellenza. La filosofia ha aspirato a ottenere la conoscenza come la scienza o la geometria deduttiva, per quanto la sua missione sia esattamente opposta. Dopotutto, conoscenza significa parafrasi letterale di una cosa in base alle sue qualità e la filosofia si occupa degli oggetti più che delle qualità. In questo senso persistente, la filosofia è più vicina alle arti che alle scienze, contrariamente a quanto afferma il principio centrale e fallace della filosofia analitica, con tutta la sua chiarezza e il suo rigore.

			L’estetica è filosofia prima perché si basa sul carattere non letterale dei suoi oggetti, con cui intendo dire che sono imparafrasabili in termini di qualità. La conoscenza corrisponde sempre a una parafrasi verso il basso o verso l’alto, ma l’arte – come la filosofia socratica – non è una forma di conoscenza. Si spiega così perché la relazione tra la OOO e le arti è così forte, e perché artisti e architetti l’hanno accolta forse in maniera più calorosa rispetto ad altre discipline. In entrambi i casi, è una questione di oggetti ritratti o imperscrutabili da approcciare lateralmente piuttosto che frontalmente. Il lettore adesso ha basi sufficienti di ontologia orientata agli oggetti per poter seguire la sua teoria dell’arte. Data l’importanza del dibattito tra formalismo e anti-formalismo, dobbiamo volgerci al padrino del formalismo nell’estetica e in qualunque altro ambito: Immanuel Kant.
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Il formalismo e i suoi difetti

			Dato che la OOO enfatizza l’autonomia degli oggetti rispetto a qualsiasi relazione, vi è una palese affinità con ciò che viene definito formalismo estetico, sebbene questo risulti molto più complesso di quanto sembri. Visto che “formalismo” può avere significati differenti o addirittura opposti a seconda dei contesti intellettuali, è bene spiegare cosa intendiamo qui con questo termine. Talvolta il formalismo si riferisce a un’enfasi della “forma” a spese del “contenuto”. In questi casi, il formalismo si riferisce a una teoria che tenta di “formalizzare” le strutture di un sistema o di una situazione, che vale a prescindere dai contenuti presenti in ogni istante in queste forme; un buon esempio è la corrente teorica nota come strutturalismo. In architettura, il termine “forma” è generalmente opposto a “funzione” o “programma”, cosicché il formalismo architettonico spesso dà la priorità all’apparenza di un edificio, minimizzandone gli scopi sociali, come negli scritti e nei progetti di Peter Eisenman128. Tuttavia, il formalismo nell’arte implica sempre, come minimo, che l’opera sia considerata un’unità indipendente e autosufficiente, ampiamente autonoma rispetto al suo contesto biografico, economico, culturale e socio-politico. Per questa ragione, molti critici del formalismo partono da una base politica e provengono generalmente dalla sinistra, che ama incorporare l’estetica e, in generale, la cultura in un antagonismo sociale presumibilmente più essenziale. Si afferma spesso, per esempio, che solo chi ricopre delle posizioni sociali sicure o privilegiate può permettersi di giocare con le arti in maniera formalista; altri, più a rischio, devono prestare particolare attenzione alle opere che invocano giustizia sociale, o che sono state create da chi si trova ai margini demografici della società. Dal punto di vista della OOO, non c’è ragione di escludere a priori il contenuto sociale o politico dalle opere d’arte, dunque, da questo punto di vista, non si tratta di una dottrina formalista in senso tradizionale. Siamo d’accordo con il formalismo sul fatto di considerare l’opera d’arte, come qualsiasi oggetto, in larga misura come un’unità autonoma, isolata dal suo ambiente. Non è in dilagante contatto con tutti gli aspetti del suo contesto, ma permette l’accesso ad alcuni, mentre ne esclude rigorosamente altri. Se così non fosse, risiederemmo in un cosmo olistico in cui tutto si rispecchia e tutto si compenetra. Più concretamente, sarebbe impossibile per le opere d’arte viaggiare tra diversi secoli, nazioni o gallerie, o anche passare da un minuto all’altro senza essere totalmente scosse nel profondo. Non vedo nessuna ragione per adottare un’ontologia così cataclismica, a prescindere da quanto giuste possano sembrare attualmente ed erroneamente le sue implicazioni politiche.

			Ciò che la OOO contesta al formalismo è un aspetto specifico della dottrina a cui è legato Kant, e dopo di lui Greenberg e Fried. Mi riferisco all’enfasi formalista su un tipo di autonomia in particolare: quella dell’uomo dal mondo, o del mondo dall’uomo. Qui la OOO segue la teoria latouriana dell’attore-rete (actor-network theory, ANT) nel sostenere che un gran numero di oggetti sono in realtà ibridi impuri tra uomo e mondo. Il buco nell’ozono, gli animali muniti di dispositivi di tracciamento, o anche il fiume Mississippi – una volta che è stato dragato e aperto al commercio nella sua interezza – sono difficili da classificare come unicamente naturali o culturali. La differenza significativa tra noi e la ANT riguarda la sua tendenza ad assumere implicitamente che tutti gli oggetti siano ibridi, implicando quindi l’uomo come uno dei suoi elementi. Questo a volte conduce la ANT a conclusioni insopportabilmente anti-realiste, come la famigerata affermazione che il faraone Ramsete II non può essere morto di tubercolosi, poiché nell’antico Egitto questa malattia non era ancora stata scoperta129. Nondimeno, Latour ha ragione nel dire che ci sono innumerevoli oggetti ibridi nel mondo, anche se non tutti gli oggetti corrispondono a questa descrizione, e dimostrerò che l’arte stessa è un tale ibrido. Questo aspetto ritornerà in seguito, quando analizzeremo come l’estetica di Kant – al pari di tutta la sua filosofia – richieda una separazione artificiosa tra esseri umani e oggetti, e come questo pregiudizio infici il formalismo estetico della critica alto-modernista. 

			La bellezza

			Di questi tempi è raro sentire gli artisti parlare di bellezza, il che allude al fatto che le intuizioni del formalismo sono state dimenticate insieme ai suoi eccessi. Perdere il “senso della bellezza”, come afferma il filosofo George Santayana nel suo omonimo libro, significa generare una confusione riguardante i confini tra l’arte e tutto il resto: di solito o l’emancipazione politica o l’impegnarsi in beffarde acrobazie intellettuali130. Scarry lamenta giustamente il fatto che, negli ultimi decenni, la bellezza sia stata quasi bandita dalle discipline umanistiche (BBJ, p. 57). Žižek, in una delle sue più perspicaci considerazioni culturali, osserva che i ruoli tradizionali dell’arte e della scienza sono stati invertiti: 

			Si suppone di dover godere dell’arte tradizionale, ci si aspetta che questa generi piacere estetico, al contrario dell’arte contemporanea, che causa dispiacere – l’arte contemporanea, per definizione, fa male […]. Al contrario, la bellezza, l’equilibrio armonioso sembrano appartenere sempre di più all’ambito scientifico: già la teoria einsteiniana della relatività, paradigma della scienza contemporanea, è lodata per la sua sobria eleganza – non c’è da stupirsi che il titolo dell’introduzione di successo di Brian Greene alla teoria delle stringhe sia L’universo elegante.131

			Secondo la OOO, a differenza del formalismo tradizionale, non è necessario escludere dalla sfera artistica tutte le considerazioni socio-politiche, le facezie o gli incontri bruti con il reale. Eppure, affinché questi riescano ad accedere alle opere d’arte, devono superare un determinato ostacolo per appartenere al mondo dell’arte e non a quello dei pamphlet politici, degli spettacoli comici o degli scenari di puro shock e repulsione. Non dobbiamo vergognarci di definire questo ostacolo “bellezza”, un termine antico ma ancora brillante. Mentre il significato di bellezza è spesso lasciato a un’irrimediabile vaghezza, la OOO lo definisce con molta precisione: si tratta della scissione OR-QS, dell’aprirsi di una spaccatura tra la cosa reale e le sue qualità sensuali. Visto che questa frattura è il tema centrale di tutti i testi sull’arte della OOO, il lettore può aspettarsi di vederla comparire nella restante parte del libro.

			Torniamo adesso a Kant. I suoi fondamentali testi di etica – la Critica della Ragion Pratica e i Fondamenti della metafisica dei costumi – sono apertamente formalisti nella loro enfasi sull’autonomia. In un contesto etico, ciò significa che un’azione non deve essere guidata principalmente da preoccupazioni non etiche, come premi, punizioni o altre conseguenze, in grado di rendere l’etica eteronoma invece che autonoma. Come abbiamo visto, il desiderio di evitare l’Inferno dopo la morte può sembrare ammirevole nella vita religiosa e condurre a degli effetti civili positivi, ma non si tratta di una motivazione etica in senso stretto. Sebbene “autonomia” non sia un termine chiave nella Critica della Ragion Pura, si ritrova chiaramente anche in questo magnum opus, indicando l’autonomia dell’uomo finito dalla cosa stessa e viceversa. Lo stesso vale per la Critica del Giudizio, che non si occupa solo dell’arte, ma della nostra capacità di giudicare, più in generale, la finalità della natura. È quindi divisa in due parti, la prima riguardante il giudizio estetico (dunque l’arte) e la seconda il giudizio teleologico (dunque soprattutto la biologia). Secondo le parole di Kant, “[si comprende] nella prima la facoltà di giudicare la finalità formale (detta anche altrimenti soggettiva) per via del sentimento di piacere o dispiacere, e nella seconda la facoltà di giudicare la finalità reale (oggettiva) della natura, mediante l’intelletto e la ragione” (CdG, p. 57). Tuttavia, le opere d’arte per Kant non hanno in realtà uno scopo e ci presentano soltanto la forma della finalità. Visto che il presente libro si occupa di arte e non di biologia, non ci preoccuperemo della distinzione tra finalità soggettiva e oggettiva. Porremo, invece, particolare attenzione a una più celebre distinzione all’interno dell’estetica: quella tra il bello e il sublime. È ben noto che per Kant il sublime, a differenza del bello, riguarda ciò che è “assolutamente grande” (sublime matematico) o “assolutamente potente” (sublime dinamico). Per ora dobbiamo solo sapere che “il giudizio estetico non si deve riferire soltanto, in quanto giudizio di gusto al bello, ma anche, in quanto proviene da un sentimento spirituale, al sublime” (CdG, p. 55).

			Uno degli aspetti più noti della teoria dell’arte kantiana è il ruolo essenziale attribuito alla contemplazione disinteressata, che da sola preserva l’autonomia dell’esperienza estetica da particolari motivi esterni. Non importa se il contenuto di una data opera d’arte è per noi individualmente piacevole oppure no. Riguardo al bello, invece, ci preoccupiamo solo di “come lo giudichiamo contemplandolo semplicemente” (CdG, p. 73)132. Se mi viene chiesto se un certo palazzo è bello e io continuo a “biasimare, da buon seguace di [Jean-Jacques] Rousseau, la vanità dei grandi, che spendono i sudori del popolo in cose tanto superflue” (CdG, p. 75), allora mi è sfuggita del tutto la questione. Quando si arrivano a formulare giudizi di gusto, “non bisogna essere minimamente preoccupati dell’esistenza della cosa, ma del tutto indifferenti sotto questo riguardo” (CdG, p. 75). Forse Kant lo riassume meglio quando dice che “il gusto è la facoltà di giudicare un oggetto o un tipo di rappresentazione mediante un piacere, o un dispiacere, senza alcun interesse. L’oggetto di un piacere simile si dice bello” (CdG, p. 87). Sebbene la OOO concordi con Kant sul fatto che gli interessi individuali di ogni tipo debbano essere esclusi dal giudizio estetico, nondimeno occorre un interesse cruciale: un interesse nella frattura OR-QS tra l’oggetto estetico e le sue qualità sensuali, che rende impossibile considerare la contemplazione disinteressata come l’atteggiamento estetico per eccellenza. Ciò è dovuto a quanto abbiamo visto nel precedente capitolo riguardo alla metafora: il bisogno per lo spettatore estetico di intervenire e sostituire l’oggetto reale scomparso. In altri casi, tuttavia, concordiamo con Kant che “ogni interesse corrompe il giudizio di gusto e toglie a esso la sua imparzialità” (CdG, p. 113).

			In particolare, è importante distinguere il gusto da ciò che Kant definisce piacevole, indicando “ciò che piace ai sensi nella sensazione” (CdG, p. 75). Abbiamo già familiarità con il bisogno di distinguerlo dal buono. Per esempio, quando “di una vivanda che eccita il nostro gusto per mezzo di aromi ed altri ingredienti si dice senza esitare che essa è piacevole, e si confessa nello stesso tempo che non è buona [per la salute]” (CdG, p. 81). Visto che possiamo già operare distinzioni come questa, siamo nella posizione di cogliere la differenza tra il piacevole e il bello. Come Kant mostra in alcuni esempi meravigliosamente chiari: “Per uno il colore della violetta è dolce ed amabile, per l’altro è cupo e smorto. Ad uno piace il suono degli strumenti a fiato, all’altro quello degli strumenti a corda” (CdG, p. 91). Solo un cafone dogmatico condannerebbe i suoi simili perché amano il colore della violetta o gli strumenti a fiato: quando si tratta del piacevole, ognuno si riferisce a se stesso. In materia di bellezza, invece, non siamo così tolleranti: “noi non permettiamo a nessuno di essere di altro parere, senza fondare tuttavia il nostro giudizio [riguardante il bello] sui concetti, ma soltanto sul nostro sentimento, di cui così facciamo un principio, non però in quanto sentimento individuale, ma in quanto sentimento comune” (CdG, pp. 145-147). Mentre un prato verde o il suono dei violini (CdG, p. 115) possono essere considerati piacevoli, quindi riferiti a una sorta di preferenza puramente individuale, il gusto per il bello esclude un interesse simile e a esso deve “unirsi l’esigenza della validità per ognuno, […] deve pretendere all’universalità soggettiva” (CdG, p. 89). Kant arriva al punto di dire che “sarebbe […] ridicolo, se uno che si rappresenta qualcosa secondo il proprio gusto, pensasse di giustificarsi in questo modo: questo oggetto (l’edificio che vediamo, l’abito che quegli indossa, il concerto che sentiamo, la poesia che si deve giudicare) è bello per me” (CdG, p. 91). Laddove il piacevole riguarda il privato, il bello è universale e intrinsecamente pubblico (CdG, pp. 93-97).

			Arriviamo adesso a un punto in cui la terminologia della OOO differisce da quella di Kant, pur accettandone l’intuizione di fondo: “il giudizio di gusto non è dunque un giudizio cognitivo” (CdG, p. 71). Kant vuole dire che il bello non è qualcosa da poter determinare secondo le regole o i criteri che dominano le altre sfere preminenti della vita mentale. Mentre Kant usa “cognitivo” per riferirsi soltanto alle procedure della conoscenza e della razionalità concettuale, la OOO utilizza il termine in un senso più ampio, includendo sia l’estetica, sia ciò che consideriamo la cugina delle arti, ovvero la filosofia. Nondimeno, la OOO concorda con Kant sul fatto che l’estetica non riguarda il concettuale, con cui si intende sempre il letterale, quindi ciò che è direttamente accessibile. Le differenze tra l’estetico e il concettuale sono numerose e importanti, inoltre prevengono i tentativi dei razionalisti fanatici – che sono ancora oggi tra noi – di separare l’estetica dall’esistenza come tema centrale della filosofia. Per esempio, Kant dice che il bello può solo essere un sentimento (CdG, p. 77). Mentre è ovvio che il piacevole è senza concetto, essendo puramente individuale, il bello è universale, ma è comunque senza concetto (CdG, p. 93). Non ci sono definizioni, criteri e regole per il bello: “Se si tratta di giudicare bello un abito, una casa, un fiore, non ci lasceremo imporre il giudizio da ragioni o principi. Si vuol sottoporre l’oggetto ai propri occhi” (CdG, p. 97). Mentre i puri giudizi logici possono essere enunciati in un batter d’occhio, “noi indugiamo nella contemplazione del bello, perché essa si rinforza e si riproduce da sé” (CdG, p. 113). Contro l’affermazione spesso robotica che “fare una scienza” di un qualsiasi oggetto significa migliorarlo, Kant giustamente nota che “non vi è una scienza del bello […] e non vi sono belle scienze, ma soltanto belle arti” (CdG, p. 287). Mentre il Kant della prima Critica derideva la necessità di esempi, considerandola tipica di una mente teoreticamente debole, in campo estetico sottolinea invece la loro importanza: “tra tutte le facoltà e i talenti il gusto, poiché il suo giudizio non è determinabile da concetti o precetti, è quello che più ha bisogno di esempi riguardo a ciò che nel progresso della cultura ha ottenuto il più durevole consenso, per non ridiventare incolto e ricadere nella rozzezza dei primi tentativi” (CdG, p. 243). Potremmo anche dire qualcosa sui rispettivi vizi e virtù di arti e scienze. Spesso si incontra un presuntuoso trionfalismo riguardo la precisione e l’affidabilità delle scienze contro la confusa auto-indulgenza delle arti. Kant risponde anticipatamente a questo sentimento, notando che i giudizi logici possono fallire non meno di quelli estetici (CdG, pp. 261-263). 

			Abbiamo già visto che Kant considera il bello – a differenza del piacevole – come universalmente vincolante. Questo non lo rende “oggettivo”, come se la bellezza fosse una proprietà degli oggetti che contempliamo. Si “parlerà così del bello come se la bellezza fosse una qualità dell’oggetto, e il suo giudizio fosse logico […], sebbene sia soltanto estetico e non implichi che un rapporto della rappresentazione dell’oggetto col soggetto” (CdG, p. 89). In altre parole, il bello è sia universale, sia soggettivo. L’ambito che si occupa degli oggetti per Kant (ma non per la OOO) è la logica (CdG, p. 73). Di contro, l’estetica “non lega il predicato della bellezza col concetto dell’oggetto considerato nella sua intera sfera logica, e tuttavia lo estende all’intera sfera dei giudicanti” (CdG, p. 97). Possiamo formularlo nei termini del vecchio detto secondo cui la bellezza sta negli occhi dello spettatore, se aggiungiamo che Kant ritiene che tutti gli spettatori debbano accordarsi per principio. Dobbiamo anche notare che Kant si riferisce a uno spettatore umano. Portando avanti la generale mancanza di finezza, da parte della moderna filosofia europea, nel trattare gli animali, Kant ignora un’enorme quantità di prove aneddotiche ed empiriche riguardanti le prodezze estetiche di uccelli, belve e insetti: “Il piacevole vale anche per gli animali irrazionali; la bellezza solo per gli uomini, nella loro qualità di essere animali, ma razionali” (CdG, p. 85). Avendo affermato che la bellezza appartiene solo e soltanto a tutti gli animali razionali, egli richiede nondimeno che ognuno sia responsabile dei propri giudizi di gusto: “Il gusto non esige altro che l’autonomia. Fare dei giudizi altrui il motivo dei propri, sarebbe eteronomia” (CdG, p. 241).

			C’è un ulteriore punto in cui Kant parla della bellezza, separandola decisamente da tutto ciò che è concettuale: il bello, infatti, appartiene sempre a un’esperienza individuale piuttosto che a una classe di esperienze. Dopo un sufficiente numero di anni su questo pianeta, molti di noi concludono che tutte le rose sono belle. Eppure, “il giudizio che corrisponde al paragone di molti giudizi singolari – le rose in generale sono belle – non esprime più un semplice giudizio estetico, ma un giudizio logico fondato su di un giudizio estetico” (CdG, p. 97). Kant ritorna successivamente su questo punto, cambiando solamente la tipologia di fiore: “il giudizio, invece, con il quale trovo bello un singolo tulipano […] è un giudizio di gusto” (CdG, p. 247).

			Un’altra questione in sospeso riguarda l’intrigante discussione sulla differenza tra la bellezza libera e quella puramente aderente. La bellezza libera è slegata da qualsiasi concetto di scopo. Egli ne offre alcuni esempi spiazzanti: fiori, pappagalli, colibrì, crostacei, ornamenti di tappezzerie e fantasie musicali (CdG, pp. 125-127). Eppure, la bellezza di altre cose importanti non è libera per una ragione interessante: “la bellezza di un essere umano […], la bellezza di un cavallo, di un edificio […] presuppone un concetto di scopo, che determina ciò che la cosa deve essere, e quindi un concetto della sua perfezione; ed è perciò una bellezza aderente” (CdG, p. 127). Richiamo l’attenzione soprattutto sul caso degli edifici, dato che, negli ultimi anni, la OOO si è particolarmente intrecciata all’architettura133. È difficile immaginare che Kant dia a questo campo il rispetto che merita: egli sembra interpretare la funzione dell’architettura come un contaminarsi dell’estetica con ulteriori motivi. Secondo quanto scrive: “[L’architettura] è l’arte di esibire concetti di cose che sono possibili solo nell’arte e la cui forma non ha il suo principio determinante nella natura, ma in un fine dell’arbitrio, – nel perseguire il quale l’arte deve però raggiungere anche una finalità estetica” (CdG, p. 321). Sebbene Kant non si proclami apertamente fedele a un particolare stile architettonico, lascia un certo numero di indizi riguardanti il suo gusto. La sua maggiore preoccupazione sembra che gli architetti debbano evitare gli estremi dell’ordine e del disordine eccessivo. Riguardo al primo, Kant rifiuta la diffusa credenza che le figure geometriche regolari siano intrinsecamente belle (CdG, pp. 151-153). In effetti, “tutto ciò che è rigidamente regolare (che si avvicina alla regola matematica) ha in sé qualcosa che ripugna al gusto: perché non permette d’intrattenersi a lungo nella sua contemplazione, e se non ha espressamente per scopo la conoscenza o un determinato fine pratico, produce noia” (CdG, p. 155). Riguardo al secondo, sebbene egli preferisca la maggiore libertà esposta nei giardini inglesi e nei mobili barocchi, ammette che questi generi “spingono spesso la libertà della fantasia fino ai limiti del grottesco” (CdG, p. 155).

			Parliamo, in conclusione, del concetto kantiano di attrattiva, il cui senso è molto diverso da quello attribuitovi dalla OOO, come descritto nel mio libro Guerrilla Metaphysics, in cui “attrattiva” è stato considerato molto vicino all’ancor più rilevante “fascino” (allure)134. Il concetto di attrattiva sostenuto da Kant è di grande interesse per noi, sia perché dimostra un sorprendente acume riguardo ai piaceri del mondo sensibile, sia perché accenna a un tema filosofico di chiara importanza per la OOO. Kant dice che l’attrattiva è in questione, per esempio, quando ci occupiamo non degli oggetti belli, ma semplicemente delle belle vedute di essi. Ricordo che abbiamo già incontrato questa distinzione tra gli oggetti e i loro vari profili, quando ci siamo focalizzati sul mondo sensuale teorizzato da Husserl. La versione kantiana di questa concezione è la seguente:

			[Nelle] belle vedute di oggetti […] il gusto pare che si applichi non tanto a ciò che l’immaginazione abbraccia in quel campo, ma piuttosto a ciò che le dà motivo di finzione, alle sue proprie fantasie, da cui l’animo è intrattenuto, continuamente eccitato dalla varietà di cose che cadono sotto la vista; tale è, per esempio, la visione delle mutevoli figure del fuoco di un camino, o di un ruscello mormorante; che non sono affatto due oggetti belli, ma hanno un’attrattiva per l’immaginazione, perché intrattengono il suo libero gioco (CdG, p. 157; corsivo aggiunto).

			Qui Kant anticipa la scoperta della distinzione husserliana tra gli oggetti intenzionali e i loro mutevoli adombramenti, definiti dalla OOO come tensione OS-QS tra un oggetto sensuale e le sue qualità sensuali. Kant vi si era già avvicinato nella Critica della Ragion Pura con la concezione dell’“oggetto trascendentale=x” come distinto dalla cosa in sé, per quanto, in definitiva, il suo “oggetto trascendentale” sia troppo vicino al “mucchio” di Hume per essere considerato l’oggetto sensuale nel senso della OOO. Tuttavia, nella citazione appena riportata, Kant non sbaglia: il sorgere costante di una differenza tra l’oggetto fenomenico e le sue qualità si avvicina molto alla bellezza, senza tuttavia eliminarne l’ostacolo. Egli mantiene la sua posizione anche su questo punto con una certa insistenza: “è un errore comune però, e molto nocivo alla purezza, integrità e solidità del gusto, il credere che la bellezza, la quale consiste nella forma, possa essere aumentata dall’attrattiva” (CdG, p. 117). Ora che abbiamo compreso abbastanza chiaramente ciò che Kant intende con bello, volgiamoci brevemente alla sua teoria del sublime, che in anni recenti ha ricevuto una più che consistente attenzione.

			Il sublime

			Dopo aver parlato delle perspicaci osservazioni di Kant sulla differenza tra attrattiva e bellezza, ci volgiamo ora alla sua efficace, se non ovvia, idea che l’attrattiva non abbia nulla a che vedere con il sublime. Come egli stesso scrive: “il sublime non si può unire ad attrattive; e […] il piacere del sublime non è tanto una gioia positiva, ma piuttosto contiene meraviglia e stima, cioè merita di essere chiamato un piacere negativo” (CdG, p. 161). Nei termini della OOO, poiché l’attrattiva è puramente un fenomeno sensuale OS-QS, mentre il sublime ha un legame inequivocabile con l’inafferrabile profondità del reale, gli ondeggianti piaceri dell’attrattiva non hanno il benché minimo legame con la minacciosa sirena da nebbia del sublime. In effetti, è quasi comico provare a immaginare le svariate attrattive di un tornado o di una frana, viste da punti di osservazione sicuri e separati.

			Trattiamo adesso il sublime in maniera più generale. Kant ci dice inizialmente che “il bello si accorda con il sublime” (CdG, p. 159). Entrambi sono slegati da qualsiasi forma di interesse, dunque piacciono “per se stessi” (CdG, p. 159). Entrambi devono, inoltre, essere singolari, nel senso che “il cielo stellato è sempre sublime” sarebbe un puro giudizio logico, proprio come “tutte le rose/tutti i tulipani sono belli”. Il sublime si può sentire soltanto riguardo a un’esperienza specifica del cielo stellato, non rispetto all’intera classe di esperienze astronomiche a priori. Dovrebbe altresì essere ovvio che nessuna esperienza del sublime può essere sostituita da una descrizione letterale, più di quanto non possa esserlo il bello. Eppure, ci sono anche delle differenze tra i due. Ecco la più importante per noi: “il bello della natura riguarda la forma dell’oggetto, la quale consiste nella limitazione [dell’oggetto stesso]; il sublime, invece, si può trovare anche in un oggetto privo di forma, in quanto implichi o provochi la rappresentazione dell’illimitatezza” (CdG, p. 159). È strano che Kant dica che il sublime si può trovare “anche” in un oggetto privo di forma, come se fosse possibile trovarlo altrove. Laddove, “[nel caso del bello] il piacere è quindi legato con la rappresentazione della qualità […], [nel caso del sublime] invece con quella della quantità” (CdG, p. 159). Il sublime per Kant è sempre ciò che ci supera assolutamente e incommensurabilmente, e che quindi non può essere limitato senza cessare immediatamente di essere sublime. Come egli afferma, “il sublime della natura […] può essere considerato come informe o senza figura” (CdG, p. 235). In effetti, deve essere considerato così.

			Un’altra differenza importante è che, mentre il bello è positivo, il sublime è sempre negativo, poiché restringe la nostra libertà, dandoci la sensazione di essere sopraffatti:

			Lo stupore che confina con lo spavento, il raccapriccio e il sacro orrore che prova lo spettatore alla vista di montagne che si elevano fino al cielo, di profondi abissi in cui le acque si precipitano furiose, di una profonda e ombrosa solitudine che ispira tristi meditazioni, etc., quando egli si senta al sicuro, non costituiscono un timore effettivo (CdG, p. 213).

			Una conseguenza dello stupore scaturito dal sublime è che, mentre il bello conduce a una serena contemplazione, il sublime si accompagna a una mente agitata (CdG, p. 165). “Tale commozione (specialmente al suo principio) può essere paragonata a uno scuotimento, vale a dire ad un alternarsi rapido di ripulse e di attrazioni dell’oggetto stesso” (CdG, pp. 187-188). Kant sostiene che l’alternanza di piacere e dispiacere provocata dal sublime deriva dalla medesima causa. Il dispiacere “nasce dall’insufficienza dell’immaginazione” (CdG, p. 187) in relazione a esso, mentre il piacere nasce dalla simultanea consapevolezza dell’“insufficienza del massimo potere sensibile rispetto alle idee della ragione” (CdG, p. 187). Un’altra differenza fondamentale è che la nostra esperienza del sublime non è universalmente vincolante a quella altrui come lo è quella del bello. Secondo le parole di Kant, “vi è un’infinità di cose della bella natura, per le quali esigiamo l’accordo del nostro giudizio con quello di ciascun altro […], ma dal nostro giudizio sul sublime della natura non ci possiamo ripromettere così facilmente il consenso altrui” (CdG, p. 201). Una curiosa conseguenza di ciò è che la capacità di rispondere al sublime dipende dalla nostra formazione culturale molto più che il senso del bello. In generale, quando una persona incolta si confronta con il sublime nella natura, lui o lei “non vedrà che il disagio, il pericolo, l’affanno che colpirebbe l’uomo che vi sarebbe esposto. Così, quel buono e peraltro intelligente contadino savoiardo […] chiamava pazzi senz’altro tutti gli amatori delle alte montagne” (CdG, p. 203). Paradossalmente, quindi, mentre il sublime sembra qualcosa di enorme o possente e completamente al di là di ogni misura umana, il senso con cui riconosciamo il sublime in una situazione è, per Kant, prevalentemente un artefatto o una costruzione sociale.

			Siamo infine giunti alla celebre distinzione tra sublime matematico e dinamico. La tipologia matematica pertiene a una vastità che ci trascende completamente: “Noi chiamiamo sublime ciò che è assolutamente grande […], ciò che è grande al di là di ogni comparazione” (CdG, p. 167). Altrimenti detto, “sublime è ciò al cui confronto ogni altra cosa è piccola” (CdG, p. 171). Abbiamo visto che ci sono diversi modi in cui il sublime differisce dal bello, tuttavia qui incontriamo un sorprendente punto in comune. Dato che Kant ritiene il sublime qualcosa di informe e immenso, totalmente al di là della nostra capacità di coglierlo, potremmo aspettarci che consideri il sublime oggettivo, laddove il bello è presentato come soggettivo. Tuttavia, ci rendiamo subito conto che con il sublime, così come con il bello, l’oggetto non gioca alcun ruolo ­– come dovremmo aver già capito dall’affermazione di Kant che i turisti amano l’alta montagna, mentre i contadini della Savoia la disprezzano e basta. “[È] da chiamarsi sublime non l’oggetto, ma la disposizione d’animo che risulta da una certa rappresentazione che occupa il Giudizio riflettente” (CdG, p. 173). E ancora, “la vera sublimità non deve essere cercata se non nell’animo di colui che giudica, e non nell’oggetto naturale, il cui giudizio dà luogo a quello stato d’animo” (CdG, p. 183). Questo è vero anche quando ci confrontiamo con oggetti “mostruosi” o “colossali” (CdG, pp. 161-163), come “masse montuose informi, poste l’una sull’altra in un selvaggio disordine, con le loro piramidi di ghiaccio, oppure il mare cupo e tempestoso” (CdG, p. 183). Eppure, a prescindere da quanto ci avventuriamo verso l’infinito, Kant ci assicura che l’infinito stesso riguarda la nostra capacità mentale di volgerci a esso. Egli si espone così alla forza critica dell’osservazione di Morton, secondo cui i numeri ampiamente finiti sono in realtà più minacciosi di quelli infiniti. Secondo Morton, “c’è un senso molto profondo per cui è più facile concepire il ‘per sempre’ piuttosto che una finitudine molto grande. Il per sempre ti fa sentire importante. Centomila anni è un tempo che ti obbliga a chiederti se sei in grado di immaginare un centomila di qualsiasi cosa”135. 

			Con il sublime dinamico, passiamo dall’assoluta grandezza all’assoluta potenza. Chiaramente, non possiamo farne esperienza se l’assoluta potenza non costituisce per noi una minaccia reale; in quel caso, l’attenzione viene inglobata dal terrore e dall’interesse per la nostra sicurezza personale, senza lasciare spazio alla sublimità. Secondo le parole di Kant, “la natura, considerata nel giudizio estetico come una potenza che non ha alcun potere su di noi, è dinamicamente sublime” (CdG, p. 193). E ancora, “si può considerare un oggetto come temibile senza avere timore davanti ad esso, quando cioè lo giudichiamo tale pensando semplicemente il caso in cui volessimo fare resistenza, e vedendo che allora qualunque resistenza sarebbe vana” (CdG, p. 193). Tuttavia, nel momento in cui consideriamo qualcosa come minacciosa per noi, abbandoniamo la dimensione del sublime. Come il bello deve escludere qualsiasi interesse individuale, così il sublime deve escludere qualsiasi timore individuale (CdG, pp. 193-195).

			La OOO e il formalismo kantiano

			Nel condurre questo capitolo alla conclusione, sintetizziamo i punti più rilevanti di accordo e disaccordo tra la OOO e la Critica del Giudizio di Kant, testo fondante del formalismo estetico. Il primo punto di accordo – anche se abbiamo già fatto cenno a una significativa qualificazione – è che la bellezza non ha nulla a che vedere con l’interesse individuale. Questo significa che il nostro giudizio di qualità non dovrebbe essere influenzato da considerazioni su ciò che per noi è semplicemente piacevole. In relazione a ciò, la OOO concorda con l’affermazione di Kant – come dimostra il suo rifiuto del disgusto politico rousseauiano verso un palazzo – che le opere d’arte non possono essere giudicate principalmente in termini di effetti socio-politici positivi o negativi. Molti artisti di rilievo hanno assunto modi di pensare reazionari, razzisti o criminali. In alcuni casi, questo ha apportato dei danni permanenti alla loro eredità, mentre, in altri casi, gli effetti sulla loro reputazione sono stati più limitati. Il formalismo avrà sempre la tendenza a minimizzare le credenziali morali o politiche delle opere e dei loro autori. La differenza principale con la OOO è che quest’ultima non esclude a priori i fattori politici o esterni dai giudizi su un’opera d’arte, e dimostra che solo l’opera stessa agisce in modo tale da ammettere o escludere forze esterne di vario tipo.

			La OOO concorda altresì con Kant sul fatto che i giudizi estetici non abbiano principalmente carattere intellettuale. L’unica differenza su questo aspetto è terminologica: mentre Kant dice che i giudizi estetici non sono “cognitivi”, la OOO afferma che l’arte è cognitiva senza essere concettuale. Malgrado la differenza terminologica, il significato è lo stesso: non può esserci nessuna scienza della bellezza. In altre parole, non c’è nessun principio della bellezza che possa essere affermato in termini chiaramente prosaici; se così fosse, ci sarebbero dei docenti infallibili di estetica, in grado di rendere gli studenti dei giganti in campo artistico a loro piacimento: si tratta di un aspetto che Socrate, nel Menone di Platone, rifiuta per ragioni simili, quando nega l’esistenza di insegnanti di virtù136. Non si può, per esempio, dire che la grande arte debba essere simmetrica o asimmetrica o un perfetto insieme di queste due caratteristiche. Non possiamo nemmeno concordare con l’asserzione aristotelica che la grande tragedia debba presentare un’unità di tempo, luogo e azione, poiché ci sono troppi controesempi di rilievo che ignorano queste regole137. Non possiamo neanche dire che la grande arte debba esemplificare le virtù morali, per quanto lo stesso Kant sembri imbattersi in tale affermazione nella sua terza Critica (CdG, pp. 393-394). Non c’è nulla di morale negli scritti di de Sade o nei quadri di Picasso. Se molti continuano a considerare Lovecraft uno scrittore dilettante horror pulp, questo è valido o no sulla base del suo intrinseco merito estetico, non su una qualsiasi valutazione delle sue repellenti vedute razziste138. 

			La ragione principale per cui ci distacchiamo dal formalismo kantiano è la seguente. Kant afferma chiaramente che la bellezza non ha nulla a che vedere con l’oggetto, ma solo con la facoltà trascendentale del giudizio, condivisa da tutti gli esseri umani. Qui il lato “soggettivo” del mondo è chiaramente separato dal lato “oggettivo”, in accordo con la basilare distinzione tassonomica della filosofia moderna, che considera entrambi come due animali pericolosi l’uno per l’altro e che non devono mai essere posti nella stessa gabbia. In un certo senso, è vero che Kant è un “correlazionista” – per utilizzare un termine di Meillassoux ­–, il quale sostiene che non possiamo mai parlare di umani senza mondo o di mondo senza umani, ma solo di una correlazione primordiale tra i due139. Concordo sul fatto che questa affermazione rimanga un ostacolo per il progresso filosofico. Nondimeno, il problema del correlazionismo non è – come sostiene Meillassoux – che le due cose sono combinate in modo tale da non trovarne mai nessuna nella sua forma pura. Il problema è, invece, ritenere che la correlazione primaria alla base della filosofia consista di due e due sole entità, una la mente, l’altra il mondo: con quest’ultima categoria si indicano, in maniera spiccia, miliardi di tipologie di entità non umane. È assurdo che solo in questo caso non sia permessa alcuna combinazione: come se gli umani e il mondo fossero di tipologia radicalmente diversa rispetto a ogni altro composto, come l’idrogeno e l’ossigeno, o l’incontro tra le placche tettoniche di Eurasia e Nord America. Questo è l’aspetto del pensiero kantiano criticato giustamente da Latour per la ragione opposta: un’eccessiva purificazione del pensiero dal mondo, non una loro inammissibile mescolanza140.

			Notate che il problema non è semplicemente il fatto che Kant veda l’estetica come “soggettiva” invece che “oggettiva”, come se avessimo semplicemente bisogno di invertire le polarità per mettere a posto la situazione. Risulta, infatti, che Fried e Greenberg operino già questa inversione senza andare alla radice del problema: Greenberg lo fa prediligendo l’approccio “empirico” di Hume su quello “trascendentale” di Kant, Fried chiedendo di bandire il più possibile dall’arte qualsiasi forma di teatralità umana. Rimane così la medesima difficoltà: si afferma ancora che questa particolare mescolanza tra polo soggettivo e oggettivo basti a rovinare l’esperienza estetica. Il diverso approccio della OOO prevede di considerare l’opera d’arte come un composto, che contiene sempre l’essere umano come sua parte essenziale. Come può allora la OOO affermare di essere formalista, dato che ribadiamo che l’opera d’arte non può essere autonoma dagli umani141? Ci lascia forse con un’altra teoria post-formalista e relazionale dell’arte, come sostenuto da Nicolas Bourriaud142? La risposta è che noi tracciamo un’importante distinzione tra l’uomo inteso come componente dell’arte e come suo spettatore privilegiato. L’autonomia delle opere d’arte non implica che esse rimarrebbero tali anche se tutti gli umani venissero sterminati, non più di quanto si potrebbe considerare acqua il solo idrogeno, se tutto l’ossigeno venisse risucchiato via dal cosmo. Questo significa che, per quanto sia un componente necessario di ogni opera d’arte, lo spettatore umano non può cogliere in maniera esaustiva l’opera a cui partecipa. Si pensi alla seguente preoccupazione espressa da Moran:

			a differenza della matematica o della moralità, l’opera d’arte è definita da requisiti interni che includono di per sé una relazione con uno spettatore […] [e] questa inclusione minaccia di compromettere l’idea stessa di autonomia estetica, come se l’autonomia e l’indipendenza estetica includessero, di per sé, una dipendenza fatale e come se, tra i requisiti interni all’arte, vi fosse una relazione necessaria con qualcosa di esterno.143

			La mia risposta è che l’opera d’arte è, in realtà, un composto formato da me e dall’oggetto indipendente fuori di me che, in base al senso comune, viene considerato opera d’arte. Questo composto eccede singolarmente entrambe le parti e non è conoscibile in maniera esaustiva dallo spettatore umano che lo costituisce parzialmente. La Ronda di notte di Rembrandt non è un quadro se nessuno ne fa esperienza, eppure ciò non implica che la Ronda di notte non sia nulla di più del pensiero mio o di qualcun altro; questo basta per assicurarne l’autonomia, nonostante il bisogno di uno spettatore. Il fatto che vi sia un componente umano nell’arte implica che la teatralità non debba essere esclusa dall’estetica, ma sia una delle sue condizioni necessarie. Tra l’altro, ciò comporta che la OOO non condivida la solita ostilità a priori del formalismo verso la performance art, l’arte concettuale e ambientale, gli happening, le installazioni interattive o altri generi ibridi che si sono sviluppati a partire dagli anni ’60 a spese di media molto più tradizionali. Ci possono certamente essere performance spazzatura e forme banali di arte concettuale e ambientale, proprio come ci sono la pittura e la scultura kitsch. Tuttavia, questo deve essere determinato caso per caso, senza mai respingere interi generi artistici, come gli stessi Greenberg e Fried enfatizzano in linea di principio, se non addirittura nella loro pratica critica.

			Rimane da esaminare la questione della distinzione kantiana tra bello e sublime. Una rilevante obiezione posta su questo punto alla OOO proviene da Steven Shaviro, da sempre il critico più corretto e stimolante del pensiero orientato agli oggetti. L’obiezione viene presentata in un meraviglioso articolo, intitolato “The Actual Volcano”, in cui egli difende il suo filosofo preferito, Whitehead, dalla OOO; a suo tempo, ho risposto alle critiche in un testo apposito144. L’aspetto su cui le due filosofie sono in contrasto non potrebbe essere più ovvio: mentre la OOO sostiene un modello non relazionale degli oggetti, Whitehead asserisce che un oggetto non relazionale sarebbe una mera “realtà vuota”145. Egli afferma che le entità reali devono essere analizzate nelle loro relazioni, che egli definisce “prensioni”. Gran parte del disaccordo riguarda l’ontologia e non l’estetica, dunque può essere messo temporaneamente da parte. Ciò che rende l’argomentazione di Shaviro rilevante per l’arte è il fatto di difendere l’enfasi posta da Whitehead sul bello contro quella che egli ritiene un’ossessione della OOO per il sublime. Innanzitutto, trovo la trattazione di Whitehead sul bello di per sé insoddisfacente. Infatti, egli definisce la bellezza come una questione di “contrasti disposti secondo un modello”, uno sparo nella notte che colpisce un insieme di obiettivi meritevoli e non. La teoria della bellezza-come-contrasti-disposti-secondo-un-modello si trova ad affrontare delle immediate difficoltà, poiché implica senza riserve che (a) tutti i contrasti disposti secondo un modello sono belli e (b) solo i contrasti disposti secondo un modello sono belli. La prima affermazione è chiaramente errata: non c’è niente di intrinsecamente bello in un contrasto disposto secondo un modello tra quartieri ricchi e poveri lungo un’estesa area urbana, o in una mappa raffigurante i danni dei bombardamenti in un Paese in guerra. Whitehead dovrebbe aggiungere una condizione qualificante per dirci esattamente quali contrasti disposti secondo un modello conducono alla bellezza. Tuttavia, sono scettico anche riguardo alla seconda affermazione, secondo cui solo i contrasti disposti secondo un modello possono essere belli, poiché questo esclude a priori la scultura minimalista o un quadrato nero di Ad Reinhardt (quello più famoso di Kasimir Malevich mostra almeno un contrasto minimo tra il quadrato e il suo contorno bianco). Laddove è certamente possibile criticare tali opere per la loro assenza di diversità interna, non è chiaro se e perché esse falliscano per la loro assenza di modelli o contrasti. 

			Risulta più interessante per noi il modo in cui Shaviro lega la teoria di Whitehead al bello, identificando invece la OOO con il sublime. Questo passaggio chiave di Shaviro merita di essere citato per esteso:

			La differenza tra Whitehead e Harman, secondo me, si può comprendere meglio come differenza tra estetica del bello ed estetica del sublime. Whitehead definisce la bellezza come una questione di differenze conciliate, adattate l’una all’altra, e “intrecciate in contrasti secondo un modello”, in modo da garantire un’“esperienza intensa”. Harman, dal canto suo, si rifà al concetto di sublime: eppure egli non utilizza mai questo termine, riferendosi invece a ciò che egli chiama allure. Si tratta dell’attrazione esercitata da qualcosa che si è ritratto nei suoi recessi più profondi. Un oggetto è affascinante quando non si limita a mostrare delle qualità particolari, ma allude altresì all’esistenza di qualcosa di più profondo, qualcosa di nascosto e inaccessibile, qualcosa che non può essere mai realmente mostrato. L’allure è quindi un’autentica esperienza del sublime, poiché costringe l’osservatore a raggiungere i limiti delle sue capacità, laddove la sua apprensione crolla. Essere affascinati significa essere ammaliati da una dimensione irraggiungibile.

			Dovrebbe essere evidente che il bello appartiene a un mondo di relazioni, in cui le entità continuamente si influenzano, si toccano e si interpenetrano, mentre il sublime appartiene a un mondo di sostanze, in cui le entità si richiamano lungo immense distanze e possono interagire solo in maniera vicaria.146

			Shaviro continua ad affermare che il sublime è già stato accuratamente sfruttato dal modernismo estetico e che il nuovo panorama del ventunesimo secolo trarrebbe vantaggio, invece, da un ritorno all’estetica del bello. La mia prima critica è che egli non offre nessuna dimostrazione del supposto legame tra sublime e modernismo, dunque è incapace di provare che la OOO lavora su un giacimento già esaurito. Tuttavia, vi è un aspetto ancora più rilevante. Infatti, anche se concedessimo a Shaviro la considerazione storica che il modernismo si occupi eccessivamente del sublime, cosa lo renderebbe certo che la OOO abbia a che vedere con questo? È certamente vero che nella OOO l’allure si presenta quando un oggetto “non si limita a mostrare delle qualità particolari, ma allude altresì all’esistenza di qualcosa di più profondo, qualcosa di nascosto e inaccessibile, qualcosa che non può essere mai realmente mostrato”. Potrebbe anche sembrare che ciò valga per il sublime kantiano, la cui assoluta grandezza o potenza implica un’assenza di forma, che non mostra qualità particolari e a cui non si può accedere direttamente. Eppure, la trattazione di Shaviro omette una differenza cruciale tra le due filosofie. Sebbene l’oggetto della OOO sia profondo e nascosto e non possa essere mostrato, esso non è mai quantitativamente o qualitativamente “assoluto”, come si nota dall’accordo tra me e Morton sul fatto che riteniamo la finitudine degli iperoggetti più pertinente rispetto agli assoluti.

			In effetti, la OOO non distingue affatto il bello dal sublime. Si può dire, invece, che l’oggetto reale affascinante presenti caratteristiche di entrambi. Per la OOO, così come per Kant, il bello appare sempre in una cosa specifica, malgrado l’affermazione successiva di Kant – qui rifiutata – che la bellezza risiede nel nostro giudizio invece che nell’oggetto stesso. Sia per la OOO che per Kant, il mondo ha un’inesauribile profondità, che non assume mai una forma pienamente palpabile. Neghiamo che vi siano due differenti tipologie di esperienza, una del bello, l’altra del sublime. Dal punto di vista della OOO, l’estetica deve considerare le mele di una natura morta e l’impressionante potenza di uno tsunami esattamente allo stesso modo.
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			3 
Teatrale, non letterale

			Si sente ancora abbastanza diffusamente un rifiuto generalizzato di Greenberg, a proposito di cui Fried giustamente afferma: “Non solo l’unico a considerarlo il maggiore critico d’arte del ventesimo secolo” (AO, p. xvii). Se fosse un candidato plausibile alla nomina di maggiore critico di uno dei secoli più movimentati nella storia dell’arte, e fosse nondimeno soggetto a un ostracismo professionale prima ancora della conclusione di quel secolo, ci troveremmo di fronte a un enigma intellettuale. Un enigma simile viene presentato proprio da Fried. Nonostante il forte legame intellettuale e, allo stesso tempo, personale con Greenberg, e la strenua difesa di una concezione dell’arte egualmente in conflitto con la moda post-anni ’60, Fried non è mai stato accolto con la stessa derisione con cui il defunto Greenberg viene ancora oggi fischiato dal pubblico. Non sono pienamente sicuro delle ragioni di tutto questo, anche se forse potrebbe essere dovuto al fatto che la reputazione di Fried si basi solo in parte sulla critica alto-modernista, che è costata a Greenberg diverse generazioni di nemici nel mondo dell’arte. Sebbene Fried non sia, rispetto a quando Greenberg era all’apice della carriera, meno schietto nell’esprimere le proprie vedute critiche, egli è anche l’autore di una stimata trilogia di volumi sulla storia dell’arte e di ulteriori libri, i cui concetti si estendono a partire da Caravaggio e dalla sua scuola147. Sebbene questi libri storici trattino temi correlati a scritti critici più acerbi, si occupano della preistoria del modernismo; questo lo mette al riparo da una possibile rimozione del presente, come invece è successo a Greenberg, che si è focalizzato spesso e ferocemente sulle ultime mostre di sensibili artisti viventi, invece che su figure storiche distanti. Bisogna altresì notare che Fried si è dedicato, ancora una volta, a importanti artisti contemporanei, anche fotografi, con un atteggiamento più ottimistico. Questo recente cenno all’arte contemporanea potrebbe in parte redimerlo agli occhi di alcuni avversari148. Per non si sa quale ragione, non sono mai stato fischiato quando ho menzionato il nome di Fried in pubblico, tuttavia questo è avvenuto quando, una volta, ho pronunciato l’espressione “Clement Greenberg” durante una conferenza149.

			Parlando solo di Fried, il fatto di essersi dedicato per tutta la sua carriera alla coppia di termini “assorbimento” e “teatralità” è della massima importanza non solo per la storia dell’arte, ma anche per la filosofia. Sebbene egli concepisca assorbimento e teatralità come termini opposti, nelle sue opere storiche essi sono così strettamente intrecciati che talvolta è difficile individuarli. In ogni caso, la profonda rilevanza di questi due concetti colloca le opere complete di Fried tra le più importanti risorse intellettuali degli ultimi decenni. Tuttavia, poiché continuo a definire Fried “formalista” nonostante la sua insofferenza nei confronti di chi lo fa, iniziamo ad affrontare direttamente la questione. Uno dei punti in cui egli rifiuta più chiaramente questa etichetta si trova in Courbet’s Realism, il secondo libro della sua trilogia, ampiamente letta, su Diderot-Courbet-Manet:

			Non penso che il mio approccio in questo libro (o in Absorption and Theatricality) sia in alcun modo “formalista”, un epiteto che tende meccanicamente a essere affibbiato alle mie opere sin dagli anni ‘60, quando ho trattato della pittura e della scultura recenti come questioni particolari, che, venute alla ribalta nella pittura e nella scultura astratte del recente passato, erano inevitabilmente questioni di astrazione. Fondamentalmente, ritenevo che il formalismo nella storia o nella critica d’arte implicasse un approccio in cui: (1) le considerazioni sull’argomento fossero sistematicamente subordinate a considerazioni di “forma” e (2) il significato di queste ultime fosse considerato invariabile o trans-storico (il secondo di questi due punti è spesso sottinteso). (CR, p. 47.)

			Il sottotesto di questo brano è che, secondo i criteri elencati, Greenberg è un formalista, dunque Fried prende le distanze dal collega, un tempo considerato vicino. Ritengo questo atteggiamento più giustificato nel primo punto che nel secondo. Per quanto riguarda il punto 1, è chiaro che Fried ha una propensione superiore nel trattare l’argomento. Mentre Greenberg tende a sopprimere del tutto il contenuto dell’opera d’arte, al punto di avere raramente qualcosa di illuminante da dire in merito, Fried offre mirabili interpretazioni dei dettagli pittorici, che vanno dalle sottigliezze del vestiario, all’esatta posizione delle maniglie di una tazza da tè, al modo in cui le orecchie penzolanti di un maiale coprono gli occhi dell’animale. A questo proposito, Greenberg non dice nulla di rilevante quando discute dell’arte prima di Manet o dopo Jules Olitski, che, secondo la sua concezione, segnano approssimativamente l’inizio e la provvisoria fine dell’arte modernista. Di contro, l’attenzione di Fried all’assorbimento, invece che alla piattezza, gli consente di estendere le sue considerazioni da Caravaggio al video artist albanese Anri Sala (nato nel 1974), e si capisce che Fried prevede di ampliarle ulteriormente in entrambe le direzioni temporali. Tuttavia, per quanto riguarda il punto 2, anche se Fried spesso afferma che Greenberg si dedicava erroneamente a un principio trans-storico di piattezza nell’arte e che questa concezione ha influenzato gli ammiratori di Fried come Pippin, noto studioso di Hegel, ritengo che questa interpretazione sia fuorviante per ragioni che verranno discusse successivamente150. 

			In breve, ammetto volentieri che Fried non è un formalista secondo la sua definizione del termine, poiché dimostra grande maestria nel trattare l’argomento e ha un forte senso storico dello sviluppo artistico. Eppure, vi è un significato più ovvio di formalismo, al quale Fried si adatta perfettamente. Nell’Introduzione ad Absorption and Theatricality, rivolgendosi a chi interpreta la pittura del Settecento francese tramite le sue relazioni con l’Ancien Régime in declino e l’ascesa della borghesia, Fried adotta una posizione elegante, se non addirittura familiare: “Dovrei altresì dire che sono scettico nei confronti di qualsiasi tentativo di rappresentare essenzialmente la relazione [tra quadro e spettatore, e lo sviluppo ‘interno’ all’arte della pittura] come il prodotto di forze sociali, economiche e politiche, definite fondamentali sin dall’inizio secondo criteri diversi rispetto alle esigenze della pittura” (AT, p. 5). Questo non significa che Fried desideri, di contro, sussumere la politica nell’estetica: nel suo libro su Courbet egli afferma di non “voler prendere parte” a tale affermazione (CR, p. 255). Insistendo, tuttavia, sulla relativa autonomia dello sviluppo interno alla pittura rispetto ai fattori socio-politici, Fried incorre nell’ira di quei moralisti politici a tempo pieno, che hanno invaso il campo degli studi umanistici e che solennemente rifiutano di sostenere l’autonomia dell’arte rispetto alla politica, considerata un fallimento evidente dell’obbligo morale. Da questo punto di vista, accolgo Fried come formalista in senso positivo. Eppure, per gli scopi di questo libro, egli è formalista in un senso ancora più importante, che la OOO considera negativo. Mi riferisco ancora una volta al formalismo kantiano, che insiste nel separare soltanto due termini: (1) gli esseri umani e (2) tutto il resto. Basta considerare l’opposizione fondamentale di Fried tra assorbimento e teatralità, di cui il primo è considerato positivo, la seconda negativa. Risulterà che assorbimento e teatralità sono identici, per quanto Fried le separi mediante il formalismo kantiano, anche se le sue opere storiche dimostrano quanto sia difficile sapere se un dato dipinto sia teatrale oppure no.

			Facciamo adesso qualche passo indietro e volgiamoci al famoso saggio di Fried del 1967, Art and Objecthood, che continua ad attirare l’attenzione, sebbene venga ardentemente difeso da pochi artisti tra i più giovani. I suoi termini chiave “letteralismo” e “teatralità” non costituiscono più il centro esplicito del dibattito estetico, anche se tenterò di collocarli vicino al centro della filosofia. L’attacco del saggio all’arte minimalista riesce ancora a sembrare contemporaneo, malgrado metta in scena uno scontro diretto tra il modernismo e una prima versione del postmodernismo, che adesso potrebbe apparire datato. La possibile ragione per cui Art and Objecthood sembra ancora attuale è che le sue argomentazioni sono state semplicemente aggirate e non superate. Guardando al suo articolo dopo quasi tre decenni, Fried scrive nel 1996 che “i termini del mio ragionamento non sono stati contestati dai miei critici, una circostanza insolita alla luce dell’antagonismo che Art and Objecthood ha provocato” (MM, p. 43). Nella sezione che segue, accetterò pure io i termini del ragionamento di Fried, anche se non mi esimerò dal contestarli del tutto. Il lettore potrebbe aspettarsi che mi focalizzi sull’uso friediano del termine “oggetto”, ma questo aspetto mi interessa relativamente, considerato che Fried (come Heidegger) utilizza questa parola in modo semplicemente opposto alla OOO. Diversa è la questione riguardante “letteralismo” e “teatralità”, due termini che sono diventati essenziali per l’ontologia orientata agli oggetti grazie all’articolo di Fried. Tuttavia, sebbene per Fried i due abbiano lo stesso significato, la OOO li considera opposti, come le sorelle gemelle – una buona, l’altra cattiva – che talvolta si incontrano nelle fiabe.

			Arte e oggettualità

			Fried usa spesso il termine “letteralista” per descrivere quel genere di arte che quasi tutti, compreso Greenberg, chiamano “minimalista”. Seguirò qui la terminologia convenzionale e parlerò di minimalismo, non solo perché si tratta di un uso più noto, ma anche perché “letteralista” in Fried ha un significato ristretto che avremo motivo di impiegare. Art and Objecthood è apparso nel 1967 sulla rivista “Artforum”. Visto che questa data sembra piuttosto tarda per l’alto modernismo, si potrebbe pensare che Fried stesse attaccando il minimalismo attraverso una sorta di azione da retroguardia. Egli ci assicura che le cose non stavano così: “oggi gli scrittori che allora non erano presenti presuppongono spesso che, con l’avvento del minimalismo nella metà degli anni ’60, il gruppo alto modernista si fosse messo sulla difensiva – tanto che Art and Objecthood viene letto talvolta così. Eppure, il clima tra il 1967 e il 1968, artisticamente parlando, era decisamente felice [per i modernisti]” (MM, p. 13). A testimonianza di ciò, Fried ricorda di essere andato quell’anno a vedere i primi dipinti a strisce di Kenneth Noland, oltre ad aver conosciuto il capolavoro modernista Prairie di Anthony Caro e il suo sviluppo di un nuovo genere di sculture con le tavole, per non parlare delle pitture spray, allora recenti, di Olitski. Sappiamo che Noland, Caro e Olitski erano anche tra gli artisti preferiti di Greenberg; Fried qui tralascia di ricordare l’amico dei tempi dell’università Frank Stella, artista contemporaneo sul quale lui e Greenberg erano nettamente in disaccordo. Eppure, se il clima nei circoli modernisti di Fried tra il 1967 e il 1968 era ancora felice, egli ammette che la situazione mutò presto in peggio, conducendolo in breve tempo ad abbandonare la critica d’arte e a focalizzarsi sulla sua storia. Vedremo che Fried è semplicemente anti-teatrale e “a nessuno con una benché minima consapevolezza della storia recente bisogna specificare che la ‘teatralità’, non solo nella forma del minimalismo, è fiorita sempre di più in modo spettacolare, mentre l’astrazione, nel senso che io vi attribuisco, è stata bersagliata” (AO, p. 14). Egli si riferisce qui soprattutto agli anni ’70 e ’80, sebbene, anche nel 2019, l’arte rimanga satura di uno spirito teatrale nel senso che egli detesta.

			Secondo Fried, il minimalismo non è un puro caso, verificatosi fuori dalla grande arte; è giunto all’alto modernismo dall’interno, come una malattia autoimmune. A differenza dell’arte pop e ottica, egli dice, senza approfondire la questione, che la “serietà [del minimalismo] è confermata dal fatto che è proprio in relazione alla pittura e alla scultura del modernismo che l’arte letteralista definisce o individua la posizione che aspira a occupare” (AO, p. 149). Questo la rende una forma di “ideologia” (AO, p. 148), che non è affatto un complimento da parte di Fried. Eppure, per quanto “ideologici” possano essere o no i minimalisti, Fried ha ragione sul fatto che essi si sovrappongono al modernismo su alcuni aspetti essenziali. Per esempio, essi condividono la preoccupazione di Greenberg per l’illusione pittorica dello spazio tridimensionale, che ha dominato la pittura occidentale da Cimabue e Giotto all’ultimo Manet. Fried cita il leader minimalista Donald Judd, facendolo sembrare un seguace zelante di Greenberg, quando esprime il desiderio di “liberarsi dal problema dell’illusionismo e dello spazio letterale […] che è un liberarsi da uno dei residui più importanti e discutibili dell’arte occidentale” (AO, p. 150). La differenza è che Judd sembra pensare che la pittura sia, di per sé, intrinsecamente colpevole di contaminazioni illusionistiche, a differenza di Greenberg e Fried, intensamente devoti alla prolungata fortuna di pittori come Morris Louis, Noland e Olitski.

			Una questione ancora più interessante è quella del relazionismo, tema centrale non solo per il minimalismo, ma anche per Kant, Greenberg e Fried (che non utilizzano questo termine), e più esplicitamente per la OOO. Nel precedente capitolo, abbiamo visto che il formalismo kantiano, nell’estetica tanto quanto nell’etica e nella metafisica, si fonda sul concetto di autonomia. Mentre un’etica o un’estetica “eteronoma” mettono in relazione questi campi con una funzione esterna – regole, premi e punizioni per l’etica, sensazioni gradevoli per l’estetica – l’autonomia implica il procedimento opposto. Nel caso di Kant, abbiamo visto che l’estetica faceva capo alla facoltà del giudizio condivisa da tutti gli esseri umani, a prescindere dall’oggetto in questione. Greenberg e Fried invertono questa posizione e danno la priorità al lato oggettivo su quello soggettivo, pur senza rifiutare l’esigenza kantiana dell’autonomia dell’uno rispetto all’altro. In definitiva, parlare di autonomia è parlare di qualcosa che ha una realtà a prescindere dalle sue relazioni, come avviene con l’impopolare modello kantiano della cosa in sé o con gli oggetti ritratti della OOO. Di primo acchito, anche i minimalisti sembrano essere anti-relazionisti, infatti Judd contesta tanto l’intrinseca relazionalità della pittura quanto il suo illusionismo. Tuttavia, questo è fuorviante. I minimalisti desiderano escludere qualsiasi relazione tra le parti separate di un’opera d’arte, allo scopo di focalizzarsi meglio sulla relazione dell’opera con noi, quando l’incontro avviene in una situazione particolare. Si tratta precisamente di ciò che Fried contesta quando condanna la teatralità dei minimalisti. Dato che mira soltanto a provocare una reazione da parte dello spettatore, la teatralità abbandona la complessità interna all’opera d’arte e la sostituisce con qualcosa di intero, singolare e indivisibile, come un semplice cubo bianco o un’asta di legno (AO, p. 150). A questa semplicità eccessiva, che implora una relazione con lo spettatore, Fried preferisce la scultura modernista di Anthony Caro, che notoriamente egli descrive come “sintattica”, in virtù delle “inflessioni” e delle “giustapposizioni” dei suoi componenti individuali (AO, p. 161). La sintassi di Caro degli elementi scultorei, coinvolti in relazioni reciproche, viene contestata dai minimalisti per il suo supposto antropomorfismo: un’accusa che Fried ributterà loro in faccia, dato l’evidente desiderio minimalista di una relazione teatrale con lo spettatore.

			Sebbene Fried enfatizzi il problema del letteralismo, usando proprio il termine “letteralista” per descrivere gli artisti del minimalismo, colpisce il fatto che, nel suo articolo, egli menzioni raramente questa parola per metterla a confronto con il termine “teatrale”. Evidentemente, egli viene infiammato di più da quest’ultimo nemico. Abbiamo già visto che il letterale deve essere il nemico mortale di qualsiasi approccio formalista all’arte – come quello kantiano – e che il letterale corrisponde effettivamente al relazionale, dato che il significato letterale di qualcosa è sempre un significato per qualcuno o qualcosa, eliminando quindi la sua autonomia. Mentre Fried, proprio come Greenberg, si dedica pienamente al distacco dal termine “formalista” (AO, p. 19), l’opera di entrambi i critici ha senso solo come prosecuzione dell’insistenza kantiana sull’autonomia dell’estetica da tutto ciò che la minaccia: interesse personale, preferenza soggettiva, contesto situazionale, giustificazione concettuale, parafrasi linguistica. Malgrado la differenza superficiale, tutti questi principi estetici anti-kantiani si possono considerare, in sintesi, concezioni relazionali dell’arte. Richiamando uno dei nostri esempi precedenti, quando una candela è letteralmente definita “un cilindro o blocco di cera o sego con uno stoppino al centro, acceso per produrre luce mentre brucia”, non ci viene detto ciò che la candela è a pieno titolo, ma solo le relazioni con le sue parti e i suoi effetti. Di contro, la candela che appariva nella metafora era figurativa: una sorta di “terza candela” irriducibile ai suoi componenti o ai suoi usi. Il letterale è, dunque, l’autentica morte dell’arte, un ruolo che Fried ascriverà invece al teatrale, che considera il suo sinonimo mortale. 

			Effettivamente Fried, nel suo saggio, parla del letterale quasi unicamente in rapporto a un solo argomento, la figura151. Il tema è di grande importanza per lui, soprattutto perché la “figura” è ciò che gli ha consentito per la prima volta di affermarsi come critico, indipendentemente dall’anziano Greenberg, che non vi poneva la stessa enfasi. Questo si può chiaramente vedere nel grande apprezzamento di Fried per l’opera dell’amico Stella, che a Greenberg non sembrava particolarmente innovativo. Come afferma Fried nel 1996, “[Shape as Form: Frank Stella’s New Paintings] era un lavoro importante per me, perché, per la prima volta, ero in disaccordo con la teorizzazione del modernismo di Greenberg” (AO, p. 11). Vedremo che, per Greenberg, il segreto della pittura moderna consiste nel riconoscere la piattezza intrinseca al medium della tela e nel rifiutare di conseguenza l’illusionismo tridimensionale, che per secoli ha dominato nella pittura europea. Tuttavia, mentre Greenberg e Fried concordavano sull’importanza di Noland e Olitski come pittori, Fried ha scosso il canone greenberghiano inserendovi Stella, il cui uso di poligoni irregolari nell’inquadrare le figure ha permesso a Fried di interpretare la recente pittura modernista con un approccio mai tentato da Greenberg. Come leggiamo in altre osservazioni retrospettive di Fried del 1996: “Ho visto [l’attenzione di Barnett Newman e di Stella per il margine inquadrante in pittura] come un nuovo sviluppo e l’ho posto in relazione alla recente tendenza all’otticalità, per il fatto che quest’ultima ha tolto pressione alla piattezza (una caratteristica tattile), mettendola sulla figura, l’altra principale caratteristica fisica o letterale del supporto pittorico” (AO, p. 23). Come nota Fried in Art and Objecthood, la pittura modernista, dagli anni ’60 circa, ha iniziato a presagire il pericolo di non produrre altro che oggetti letterali. Secondo le sue parole, “la pittura modernista è giunta a considerare imperativo il fatto di sconfiggere o sospendere la sua oggettualità, e che il fattore cruciale di questa consapevolezza sia la figura, ma la figura appartenente alla pittura – deve essere pittorica, non meramente letterale” (AO, p. 151). A differenza di Stella, il cui contenuto pittorico incorpora o contrasta la figura nell’inquadramento, l’arte minimalista “punta tutto sulla figura come proprietà letterale degli oggetti” (AO, p. 151). Ecco perché Fried vede in una prospettiva così minacciosa l’emergere del minimalismo: “[a differenza dell’]imperativo auto-imposto del modernismo, che consiste nell’eliminare o sospendere la propria oggettualità attraverso il medium della figura […], la posizione letteralista manifesta una sensibilità non semplicemente aliena, ma antitetica […], come se, da quella prospettiva, le richieste dell’arte e la condizione dell’oggettualità fossero in aperto conflitto” (AO, p. 11). Questo conduce Fried a scontrarsi con ciò che considera veramente ostile:

			Di cosa tratta l’oggettualità, proiettata e ipostatizzata dai letteralisti che la compongono, se non della prospettiva della recente pittura modernista, antitetica all’arte? […] La risposta che vorrei proporre è la seguente: il connubio letteralista con l’oggettualità non corrisponde ad altro che a un patto con un nuovo genere di teatro, e il teatro attualmente è la negazione dell’arte. (AO, p. 153.)

			Che cosa esattamente, agli occhi di Fried, c’è di sbagliato nel “teatro” nelle arti? Qui egli combina nuovamente due caratteristiche, considerandole entrambe ostili, mentre noi vorremmo separarle, considerando una favorevole, l’altra ostile. La OOO vuole, infatti, unirsi a Fried nel condannare il letterale, difendendo invece il teatrale dai suoi attacchi; riteniamo, inoltre, che il suo concetto di teatrale si divida in due parti separate, una meritevole di censura, l’altra degna di essere preservata. Un attento lettore può già individuare, nel seguente passaggio, le due parti distinte: “La sensibilità letteralista è teatrale, poiché, per cominciare, si preoccupa delle circostanze reali in cui lo spettatore incontra l’opera letteralista” (AO, p. 153).

			Le due parti in questione sono “le circostanze reali” e “lo spettatore”, che per Fried coincidono, mentre la OOO sostiene che esse si distinguono. Fried prosegue così: “[L’artista minimalista Robert] Morris lo rende esplicito. Mentre nell’arte precedente ‘ciò che si deve ottenere da un’opera si trova rigidamente al suo interno’, l’esperienza di un’arte letteralista è quella di un oggetto in situazione – situazione che, virtualmente e per definizione, include lo spettatore” (AO, p. 153). Sappiamo cos’è uno spettatore. Ma cosa bisogna considerare parte della “situazione” in un’opera d’arte? Fried sembra temere un olismo dilagante, che dissolverebbe l’opera nel suo contesto complessivo: “Tutto conta – non come parte dell’oggetto, ma della situazione in cui l’oggettualità è stabilita e da cui l’oggettualità stessa dipende almeno in parte” (AO, p. 155). Il titolo Estetica relazionale è già stato utilizzato nel famoso libretto di Bourriaud, sebbene egli non intenda “relazionale” nel senso pieno del termine. Egli è principalmente interessato alle opere che stimolano conversazioni tra visitatori di gallerie d’arte, altrimenti reticenti, attraverso opere che, per esempio, li incoraggiano a preparare insieme del cibo. Vorrei che qualcuno avesse scritto un testo più comprensivo, ultra-olistico, intitolato Estetica relazionale, sostenendo che ogni opera d’arte è interamente divorata da tutto ciò che la circonda. Da buon teorico della OOO, che difende l’autonomia degli oggetti dai loro contesti, sarei sconcertato da un’opera del genere tanto quanto Fried; eppure, tale libro sarebbe un potente stregone antagonista, con cui scontrarsi ripetutamente.

			In ogni caso, Fried vuole escludere due cose diverse dalla sfera dell’arte contemporanea di alta qualità: (a) la situazione complessiva dell’opera e (b) lo spettatore dell’opera, l’osservatore che la incontra. Tuttavia, Fried non la mette mai in questi termini, poiché ritiene che la situazione e lo spettatore siano fondamentalmente la stessa cosa. Egli afferma, mentre espone sinteticamente la prospettiva minimalista o letteralista da lui rifiutata: “L’oggetto, non lo spettatore, deve rimanere il centro o il fulcro della situazione, ma la stessa situazione appartiene allo spettatore – è la sua situazione […]. Tuttavia, le opere d’arte letteraliste in qualche modo devono confrontarsi con lo spettatore – devono, si potrebbe quasi dire, essere collocate non solo nel suo spazio, ma anche nel suo percorso” (AO, p. 154).

			Malgrado Fried sia schizzinoso nei confronti del termine “formalismo”, abbiamo visto che egli avalla sia l’intuizione principale, sia il dogma centrale di questo modo essenzialmente kantiano di vedere l’arte. L’intuizione riguarda l’insistenza formalista sull’autonomia dell’arte, che si riferisce fondamentalmente alla sua profondità non letterale e quindi non relazionale. Qui la OOO avalla la posizione di Kant, Greenberg e Fried contro qualsiasi tentativo fuorviante di dire che tutto è in relazione, che tutto influenza tutto, o che tutto è arte. Tracciamo altresì una linea divisoria, in termini che potrebbero essere apprezzati da Fried: il letterale non può mai essere estetico, poiché il letterale è ciò che riduce gli oggetti a mucchi di qualità, e il relazionale – che è una più ampia forma di letterale – non fa altro che questo. La differenza principale è che Fried non si interessa a nulla che richiami l’inafferrabile cosa in sé, centrale invece per la OOO. Tuttavia, come abbiamo visto a proposito della Critica del Giudizio, Kant suppone semplicemente che l’autonomia venga distrutta nel momento in cui vi è una contaminazione reciproca tra uomo e mondo. Nessuno direbbe che l’acqua non è autonoma solo perché è formata da idrogeno e ossigeno, eppure, in qualche modo, la mescolanza tra pensieri e oggetti inanimati viene considerata rovinosa per la non-relazionalità autonoma. Che le cose non stiano così è reso evidente da parecchi esempi. La nazione cinese è fatta da numerosi individui, istituzioni, peculiarità geografiche, stagioni agricole, flora e fauna, e così via. Eppure, solo un nominalista pedante negherebbe il fatto di poter parlare di “Cina” come qualcosa di unitario, a causa delle numerose e mutevoli parti intercambiabili di cui è composta. Parliamo chiaramente della Cina e delle sue caratteristiche specifiche, proprio come parliamo dell’acqua e dei suoi tratti tipici, per quanto la prima sia meno meccanicamente prevedibile della seconda.

			Analogamente, non è chiaro per quale ragione l’opera d’arte è autonoma solo se vengono escluse sia la situazione dell’opera, sia lo spettatore. Fried ha certamente ragione – e qui la OOO ama il formalismo – quando afferma che tutto è perduto, se affoghiamo nella pigrizia olistica e sosteniamo che nulla si può svincolare da nulla, come implica l’hegelismo francofortese di Osborne. Anche l’installazione o il design architettonico ipoteticamente più interconnessi non esistono in relazione alla totalità del loro ambiente. Il pattern esatto dei granelli di polvere in una galleria o in un museo non influenza minimamente un’opera d’arte. In realtà, possiamo immaginare un’installazione costruita in modo tale da interagire intimamente con la precisa configurazione della polvere – malgrado ciò implichi una gran quantità di lavoro concettuale e meccanico da portare a termine, e, anche in quel caso, verrebbe escluso molto altro. In breve, il presunto olismo di una situazione è solitamente un’esagerazione riguardante un numero finito di meccanismi di risposta, che talvolta possono essere enumerati nel dettaglio. Per esempio, si presume spesso che al momento la fragilità del clima terrestre implichi che tutto influenzi tutto, che tutto sia in relazione con tutto, che ogni minimo singulto di un individuo umano contribuisca in qualche modo alla degenerazione del pianeta. Questo aspetto è importante per l’articolo di Fried, in quanto egli sembra preoccuparsi immediatamente del fatto che, una volta considerata la situazione di un’opera d’arte, essa conterrà assolutamente tutto ciò che la circonda, comportando così la sua stessa dissoluzione in una situazione letterale di oggetti quotidiani meramente presenti tutti intorno in una stanza. Eppure, preoccuparsi di questo – e parlo qui da grande estimatore di Fried – significa cedere a due diverse fallacie.

			La prima è l’affermazione che sia questione di tutto o niente quando si tratta di rapporti con un’opera d’arte, sebbene quest’ultima sia solitamente realizzata avendo in mente diverse relazioni: né zero, né infinite. Anche Fried – e, per dirla tutta, Greenberg – presumibilmente sarebbero d’accordo con un’importante asserzione anti-formalista, presente negli studi letterari di Harold Bloom, la cui teoria dell’“angoscia dell’influenza” implica che le opere non vengano fuori dal nulla, ma siano realizzate come travisamenti deliberati dei loro imponenti predecessori152. In effetti, una parte delle obiezioni di Fried contro i minimalisti è che, nonostante la loro vasta influenza, non siano “eredi legittimi” dei dipinti di Noland e Stella, implicando così che nessuna opera esiste in un vuoto storico (AO, p. 19). Anche se concordo con Fried sul fatto che nessuna opera d’arte debba essere concepita includendo la totalità della sua situazione, non è una buona ragione per preoccuparsi di separare le singole opere da tutto ciò che le circonda. L’opera d’arte non è impenetrabile al mondo esterno, sebbene abbia delle consistenti barriere e non entri in relazione se non attraverso una buona quantità di travaglio. Se così non fosse, svanirebbe insieme ai minimi cambiamenti del mondo circostante, un pronostico mai confermato dalla storia dell’arte o altro. Secondo una celebre espressione della teorica della letteratura Rita Felski, “Il contesto puzza!”153.

			La seconda difficoltà consiste nel fatto che Fried desidera escludere lo spettatore dall’opera d’arte, un pregiudizio kantiano ancor più dannoso, a cui Fried aggiunge considerevoli sfumature nel suo lavoro storico. È vero che Kant sembra aver fatto esattamente l’opposto, rendendo la facoltà di giudizio dello spettatore il punto focale dell’arte, escludendo l’oggetto stesso. Tuttavia, com’è stato affermato in precedenza, sebbene Greenberg e Fried sembrino invertire l’estetica soggettivistica kantiana, focalizzandosi invece sull’oggetto, tutti e tre condividono l’idea che il soggetto e l’oggetto non debbano essere confusi: una concezione che Latour diagnostica, considerandola il principale pregiudizio della modernità in ogni ambito154. Qui la mia obiezione a Fried è ancora più forte rispetto a quella sulle “situazioni”. Sebbene sia vero che molti aspetti, forse la maggior parte, della situazione di un’opera d’arte sono chiusi rispetto ai confini interni dell’opera e non lasciano alcuna traccia su di essa, lo spettatore non può essere escluso del tutto dall’opera. Questo viene parzialmente concesso da Fried in Absorption and Teatricality, quando ammette che la presunta inesistenza dello spettatore nella pittura anti-teatrale è una “suprema finzione” (AT, cap. 2). La OOO certamente concorda con il fatto che un’opera d’arte debba essere indipendente dagli interessi personali dello spettatore e che non possa essere esaurita dai tentativi dello spettatore di descriverla o concettualizzarla. Ciò non implica che non debba esserci alcuno spettatore, come se potessero esistere delle opere d’arte anche in seguito a uno sterminio, dovuto a un’epidemia o a una guerra, di tutte le creature atte all’estetica. In effetti, l’uomo non costituisce una parte della situazione di un’opera d’arte, ma è un componente dell’opera stessa al pari della pittura o del marmo. Chiedere “cosa sarebbe l’arte senza gli umani – o senza creature simili?” ha senso tanto quanto domandare “cosa sarebbe l’acqua senza idrogeno?” L’idrogeno è una condizione necessaria, ma non sufficiente, per l’acqua e gli umani sono condizioni necessarie, ma non sufficienti, per un’opera d’arte. Di conseguenza, ciò che Fried definisce in modo sprezzante “teatro” è essenziale per l’arte, come diremo tra breve. Nondimeno, al letteralismo bisogna rifiutare decisamente di entrare in ambito estetico, fatta eccezione per un caso particolare, che richiede una sorta di fondazione non letterale – come vedremo nel capitolo 6 a proposito del Dada.

			Consentitemi una breve digressione per discutere una questione affascinante, sollevata da Fried riguardo a Robert Morris. “Morris crede che la [nostra] consapevolezza [della relazione fisica con l’opera d’arte minimalista] sia intensificata dalla ‘forza della figura nota e costante, la gestalt’, a cui l’apparenza dell’opera, da diversi punti di vista, viene costantemente paragonata” (AO, p. 153). Ciò che rende questo passo interessante è che Morris utilizza il termine “gestalt” per indicare esattamente ciò che Husserl indica con “oggetto”: una figura costante che resiste a prescindere dai dettagli percettivi che uno spettatore può incontrare in un dato momento. È ciò che definiamo la tensione OS-QS, a cui Kant dà il nome di “attrattiva”: le ondeggianti variazioni che valorizzano un’opera d’arte senza elevarsi a livello artistico. Se il minimalismo fosse puramente devoto al letterale, all’oggettualità della superficie, come sostiene Fried, allora tale attrattiva dovrebbe essere il massimo che ha da offrire. Eppure, Fried è consapevole che alcuni minimalisti affermano perlomeno di offrire più di questo, visto che cita Tony Smith quando dice: “Sono interessato all’imperscrutabilità e alla misteriosità della cosa” (AO, p. 156). È bene altresì notare che i neofiti della OOO spesso presuppongono un legame tra questa filosofia – dedita al carattere ritratto o non letterale delle cose – e il minimalismo. Se prendiamo sul serio l’affermazione di Smith sul mistero delle cose, allora forse il minimalismo non è tanto un “ciò che vedi è ciò che ottieni”, quanto l’eliminazione del dettaglio superfluo dell’oggetto, in modo da focalizzarsi su uno spirito o un’anima interna alla cosa che ne eccede la superficie relativamente impoverita.

			L’espressione “spirito o anima della cosa” è intesa qui in senso volutamente provocatorio, visto che questa formulazione riguarda ciò che Fried ritiene “antropomorfo” nell’arte minimalista. Eppure, questa critica dovrebbe far scattare un segnale d’allarme, poiché l’accusa di antropomorfismo proviene più frequentemente da coloro che desiderano fondare la realtà su una spaccatura tassonomica tra gli umani e tutto il resto. Questo include filosofi della levatura di Kant, ma abbiamo già visto – con l’esempio dell’oggetto “Cina” – che non c’è ragione per cui un oggetto autonomo non possa essere fatto da un eterogeneo assortimento di elementi umani e non umani; Latour mostra, infatti, che tali entità ibride sono ampiamente prodotte su base regolare. Non ci sono buone ragioni per cui le metafore provenienti dalla sfera umana debbano essere escluse dalla descrizione di oggetti non umani: per esempio, quando Latour parla di due attori non umani che “negoziano” la loro relazione, sarebbe purista e ridicolo lamentare che le cose inanimate non possono realmente negoziare. Si tratterebbe, analogamente, di rifiutare la metafora “una candela è come una docente”, perché le candele non possono letteralmente entrare in una classe e insegnare. Non è così: il problema è la non-letteralità, il fattore che rende effettivamente metaforica una proposizione. Non c’è ragione per cui le metafore antropomorfe debbano causare un particolare orrore intellettuale, a meno che non si voglia sostenere eccessivamente l’assoluta unicità dell’uomo, in opposizione a tutto ciò che si trova nel cosmo, dogma centrale della filosofia moderna a partire da René Descartes.

			Fried, la cui prospettiva, al pari di quella di Kant e Greenberg, è esageratamente tassonomica, in quanto insiste su una sorta di segregazione assoluta tra umani e non umani, non ha alcuna simpatia per l’arte che odora anche solo vagamente di antropomorfismo. Tuttavia, mentre i minimalisti rifiutavano Caro per il presunto antropocentrismo delle sue sculture, Fried sostiene che la situazione è, in realtà, opposta: “il cuore del genio di Caro è la sua abilità di produrre sculture radicalmente astratte da concetti ed esperienze che sembrano – ma che per la sua opera sono e rimarranno – inevitabilmente letterali, quindi irrimediabilmente teatrali” (AO, pp. 180-181). Di conseguenza, sono proprio i minimalisti a essere colpevoli di antropocentrismo. Le loro opere ci fanno sentire una certa distanza e, “infatti, ritengo che essere distanziati da tali oggetti non sia del tutto differente dal non essere distanziati, o affollati dalla presenza silente di un’altra persona” (AO, p. 155). Fried elenca, inoltre, tre fattori specifici che dimostrano la presenza dell’antropocentrismo nell’opera minimalista: “In primo luogo, le dimensioni di molte opere letteraliste […] si avvicinano parecchio a quelle del corpo umano” (AO, p. 155). Quando Tony Smith dice a chi lo ha intervistato che il suo obiettivo nel costruire un cubo di circa un metro e ottanta non era di renderlo grande come un monumento, né piccolo come un oggetto, Fried astutamente osserva che “ciò che stava facendo Smith poteva essere il surrogato di una persona – ovvero, una sorta di statua”. Questo conduce a ciò che Fried definisce il secondo fattore antropocentrico del minimalismo: “le entità o esseri incontrati nell’esperienza quotidiana, nei termini che si avvicinano maggiormente agli ideali letteralisti del non-relazionale, l’unitario e l’olistico, sono gli altri” (AO, p. 156). Terzo e ultimo fattore, “l’evidente vacuità di molte opere letteraliste – il fatto di avere un’interiorità – è quasi sfacciatamente antropomorfa. Come molti commentatori hanno osservato con approvazione, è come se l’opera in questione avesse una vita interiore, segreta” (AO, p. 156). È interessante il fatto che, su questo punto, Fried debba citare le osservazioni di Tony Smith sull’imperscrutabilità e la misteriosità della cosa: come se fosse ovvio che la segretezza è una qualità umana, impropriamente proiettata su cose non umane. La OOO non è d’accordo, dato che concepisce ogni oggetto come avente una ritratta dimensione interna.

			Nondimeno, Fried pensa che l’antropomorfismo sia semplicemente un sintomo, mentre la teatralità è la malattia: “il problema dell’opera letterale non è il fatto di essere antropomorfa, ma che il significato e, parimenti, il nascondersi del suo antropomorfismo sono incurabilmente teatrali” (AO, p. 157). Il contrasto tra teatralità e non-teatralità è, per il Fried del 1967, il conflitto fondamentale che separa la legittima avanguardia modernista di Noland, Olitski e Stella dal teatro illegittimo, letteralista e antropomorfo del minimalismo. Qui un Fried costernato cita Smith, che ricorda di essersi intrufolato nell’incompiuta autostrada del New Jersey nei primi anni ’50 e di aver avvertito la fine dell’arte come la conosceva lui:

			Era una notte buia e non c’erano luci, né indicatori di corsie di emergenza, linee, guardrail, nient’altro che il buio asfalto che si muoveva in un paesaggio di pianure, profilato da colline in lontananza, ma punteggiato da pile, tralicci, fumi e luci colorate […]. La strada e gran parte del paesaggio erano artificiali, eppure non si poteva definire un’opera d’arte. D’altro canto, ha significato per me qualcosa che l’arte non ha mai significato (AO, p. 157).

			Ora mi riesce difficile provare lo stesso sconvolgimento di Fried di fronte a questo brano. Smith non fa che richiamare un’esperienza estetica con un sorprendente anticipo sui tempi, un tipo di esperienza molto familiare per chiunque vivesse ai primi del Novecento. Egli evoca una sorta di quasi-sublimità, nota a tutti grazie all’infrastruttura urbana, all’architettura avanzata e a molti videogiochi, a cui si aggiungono i progressi della realtà virtuale, in grado di prospettare altre esperienze simili. Molti di noi concorderanno con Smith che, sebbene non si tratti proprio di “opere d’arte”, esperienze del genere hanno un carattere estetico, degno di una seria trattazione filosofica mai ricevuta – a meno che gli sforzi, ampiamente scherniti, di Jean Baudrillard diretti a un’ontologia dei simulacri siano considerati dei passi nella giusta direzione, come probabilmente sono155. Tuttavia, Fried non vede nulla di profondo in tutto questo, solo ulteriore teatro arruolato in una guerra contro l’arte di alta qualità. Secondo la sua prospettiva, il ricordo di Smith non ci dà altro che letteralismo: “cos’è stata l’esperienza di Smith sull’autostrada? O, per dirla diversamente, se l’autostrada, le piste di atterraggio e le piazze d’armi [di Norimberga] non sono opere d’arte, cosa sono? – Cosa, se non situazioni vuote o ‘abbandonate’?” (AO, p. 159). Fried trascura il fatto che, mentre molte situazioni non hanno minimamente carattere estetico, alcune di esse ce l’hanno. Mentre scrivo queste parole, sto facendo compagnia a mia moglie a tarda sera nel suo dipartimento accademico, situazione banale come molti posti del genere, pieni di libri, cucitrici, una macchina del caffè, una fotocopiatrice e un rumoroso condizionatore ad aria calda. Concordo sicuramente con Fried che questa situazione violi qualsiasi criterio valido riguardo a cosa si può considerare estetico, ma non ritengo che lo stesso valga per il viaggio ribelle di Smith lungo l’autostrada incompiuta. Come abbiamo visto in precedenza, un’opera d’arte non deve escludere tutti gli aspetti della sua situazione e ci sono casi in cui un’intera situazione assume un carattere estetico; ciò avviene spesso quando un film o un romanzo ci trasportano in un’altra epoca storica.

			Contrariamente alla visione di Smith, che concepisce un’estetica apertamente post-artistica, Fried – che parla in modo sarcastico dell’oggettualità letterale – insiste nondimeno sull’importanza degli oggetti a scapito delle mere situazioni. Egli afferma: “In tutti i casi precedenti [descritti da Smith] l’oggetto è, per così dire, sostituito da qualcosa: per esempio, sull’autostrada, dalle costanti imminenze della strada, dalla simultanea recessione di nuove parti sopraggiunte di asfalto buio, illuminate da fanali imminenti, il senso dell’autostrada stessa come qualcosa di enorme, abbandonato, derelitto, che esiste solo per Smith e chi è in macchina con lui” (AO, p. 159). I lettori che conoscono la OOO avvertiranno che Fried usa la parola “oggetto” in un senso troppo limitato, anche se ne parla positivamente, laddove le osservazioni precedenti sull’oggettualità avevano un tono dispregiativo. Con lo slittamento dall’oggetto all’esperienza, Fried sembra pensare che si possa perdere qualcosa di prezioso, mentre la OOO considera la guida notturna di Smith come nient’altro che una moltitudine di oggetti. La visione negativa di Fried è espressa come segue: “ciò che sostituisce l’oggetto […] è soprattutto la non-finitezza, la mancanza di oggetti nell’approccio, nell’imminenza o nella prospettiva” (AO, p. 159). Questo riferimento alla continuazione infinita sembra venire dal nulla, eppure è strettamente legato a ciò che dirà Fried nella conclusione di questo articolo. Qui affermerà che la durata è intrinsecamente teatrale e che dovremmo insistere sul fatto che l’arte genuina è interamente manifesta allo spettatore in ogni istante: “è in virtù della loro presentezza e della loro istantaneità che la pittura e la scultura modernista sconfiggono il teatro” (AO, p. 167). Siamo ora sulla soglia della celebre frase finale dell’articolo: “la presentezza è grazia” (AO, p. 168).

			Concludiamo, tuttavia, questo resoconto di Art and Objecthood andando indietro di alcune pagine, in cui Fried elenca tre importanti principi che caratterizzano l’approccio all’arte, perlomeno nel 1967. Questo dovrebbe darci un’idea più chiara dei punti in cui Fried e la OOO sono concordi e discordi. I principi sono i seguenti, con la rimozione del corsivo per una maggiore facilità di lettura:

			(1) Il successo, persino la sopravvivenza, delle arti consiste nel dipendere sempre più dalla loro capacità di sconfiggere il teatro (AO, p. 163).

			(2) Più l’arte si approccia alle condizioni del teatro, più degenera (AO, p. 164).

			(3) I concetti di qualità e valore – nella misura in cui sono centrali per l’arte, il concetto stesso di arte – sono significativi, o pienamente significativi, solo all’interno delle singole arti (AO, p. 159).

			Per quanto riguarda il primo principio, dobbiamo sostituire “teatro” con “letteralismo” per realizzare una proposizione con cui concordare di tutto cuore. Nessuna situazione letterale – ovvero una situazione costituita semplicemente dalle nostre relazioni con le cose – può valere come estetica, senza considerare l’arte nel senso stretto del termine. Come abbiamo visto nel caso della metafora, l’unico modo di evitare il letteralismo è mettere in gioco un oggetto reale (OR). Eppure, non vi è nulla di intrinsecamente più letterale in una situazione che in un oggetto. Le situazioni possono essere estetiche, iperoggettive o inquietanti non meno di un oggetto durevole fatto di tela o marmo. Non c’è nessun motivo di escludere in anticipo le situazioni multi-oggetto dal fatto di essere opere d’arte; questo può essere deciso solo caso per caso – in base al gusto, direbbe Kant. Il fatto che le installazioni, le performance, la land art, l’arte concettuale o l’happening siano ormai generi consolidati, cosa non vera negli anni ’50, implica senza dubbio che l’arte è diventata più teatrale. Diremmo più o meno lo stesso a proposito del secondo principio di Fried: siamo d’accordo sul fatto che l’arte degenera quanto più si approccia alle condizioni del letterale, ma non quanto più si approccia a quelle del teatrale.

			Il terzo principio di Fried è una diretta conseguenza del secondo. I concetti di qualità e valore, egli dice, hanno senso solo all’interno delle singole arti. L’idea proviene da Greenberg, che contrastava la tendenza novecentesca ai giganti agglomerati wagneriani di arti diverse, preferendo invece ciò che egli considerava la tendenza modernista a focalizzarsi sull’apparato di ogni singolo genere: Stéphane Mallarmé e James Joyce si occupano principalmente delle capacità intrinseche del linguaggio, Anton Webern è il compositore dei compositori, Antonin Artaud rifiuta il teatro come narrazione a favore del teatro per il teatro, e così via. In questo modo, Fried parla sarcasticamente dell’idea che “le distinzioni reali […] sono rimpiazzate dall’illusione che le barriere tra le arti siano sul punto di sgretolarsi […] verso una sorta di sintesi finale e implosiva altamente desiderabile” (AO, p. 164). Ora, non è pienamente chiaro cosa costituisca una singola arte, ma certamente Fried ammetterebbe che non vi è una lista eterna e naturale dei generi. L’opera ha meno di mille anni, nonostante lo sforzo fallito di Nietzsche di farla risalire alla tragedia greca156. Il jazz è ancora più giovane e forse anche più eterogeneo, visto l’insieme di influenze che vi hanno contribuito e la sua tipica varietà di strumenti. Effettivamente, ai nostri tempi, vi è la tendenza a sopravvalutare le mescolanze e gli ibridi in quanto tali, e anche i lettori che ritengono Fried ingiusto nei confronti della musica di John Cage e dell’arte di Robert Rauschenberg ammetteranno che ci sono molti altri casi in cui l’annientamento dei generi va alla deriva. Nonostante ciò, non c’è ragione di escludere a priori le fusioni di genere. C’è sempre voluta una grande quantità di lavoro per realizzare fusioni plausibili tra le scenografie dipinte e il canto, o altri generi preesistenti. Molti sforzi simili falliscono risibilmente, ma a volte centrano l’obiettivo, facendo nascere una nuova forma artistica. In una nota correlata, Fried lamenta il fatto che i minimalisti vogliano sostituire il concetto di “qualità” nell’arte con l’idea che essa debba solo essere “interessante”, per usare le parole di Judd (AO, p. 165). Eppure, non è chiaro per quale motivo questi termini debbano essere opposti. Come mostrerò tra breve, non c’è arte se lo spettatore è disinteressato. Anche se numerose opere sono interessanti per noi, questo le costituisce tutte come opere d’arte, ma la questione della loro relativa qualità permane.

			Estetica teatrale

			In diverse occasioni la OOO è stata considerata sia compatibile che incompatibile con il minimalismo. A settembre del 2011, in occasione di una discussione seminariale tra me, Jane Bennett e Levi R. Bryant al CUNY Graduate Center di New York, si è tenuta la mostra d’arte “And Another Thing”, curata da Katherine Behar ed Emmy Mikelson. Al suo interno vi erano opere di Carl André, dunque aleggiava un certo stile minimalista. Il legame implicito tra la OOO e il minimalismo non mi ha turbato, visto che non sono del tutto convinto della repulsione di Fried verso lo stile minimalista, considerato irrimediabilmente letteralista. Più recentemente, sono stato invitato a stigmatizzare l’architettura minimalista da Patrik Schumacher, il quale afferma che “il minimalismo è alieno allo spirito e all’impostazione della OOO, poiché difficilmente evoca una qualche virtualità”157. Sebbene io, a differenza del collega Bryant, non abbia nessuna predilezione per il concetto deleuziano di virtuale, Schumacher sostiene che il minimalismo è talmente semplicistico nell’articolazione della superficie e nel programma potenziale, da non poter ospitare le ricche stratificazioni del ritratto surplus architettonico richiesto dalla OOO158. Sono tuttavia disponibili anche letture positive del minimalismo, inclusa quella di Marc Botha, il quale plausibilmente dimostra che il minimalismo incoraggia il realismo e non il letteralismo – tant’è che i due sono opposti – focalizzando l’attenzione proprio sul “meno possibile” e il “meno necessario” in ogni situazione159. In ogni caso, il presente libro non è il luogo adatto per raggiungere il verdetto finale sull’arte e sull’architettura minimaliste. Mi occupo qui di letteralismo e teatralità, che ho dimostrato essere diversi, nonostante Fried ritenga che i due concetti siano talmente intrecciati da essere più o meno indistinguibili.

			Tornando al 1996 e a tutta la critica diretta ad Art and Objecthood il passare degli anni, Fried osserva che “nessuno di coloro che hanno scritto contro [l’articolo] ha obiettato che l’arte letteralista non fosse teatrale; di contro, hanno tentato di rovesciare la mia valutazione negativa della teatralità medesima” (AO, p. 52). Il presente libro costituirà un’eccezione alla regola, poiché considera il letteralismo e la teatralità come opposti, e accetta la teatralità proprio per questa ragione. Il teatrale è essenziale per l’estetica, poiché è l’unica cosa che ci salva dal letterale: infatti, consente allo spettatore OR di subentrare e sostituire l’oggetto sensuale OS, come abbiamo visto nel caso della metafora. Il letteralismo rimane un parassita comune sia per Fried che per la OOO, perché l’opera d’arte ha bisogno di una profondità autonoma rispetto alla sua situazione, sebbene a volte Fried faccia un passo indietro rispetto a una prospettiva anti-situazionale. Questo accade almeno due volte in relazione alle sculture di Caro, che da sempre è uno tra i suoi artisti preferiti. L’esempio più moderato è costituito dalle sculture da tavolo, che non sono semplicemente delle sculture normali ridimensionate allo scopo di adattarsi a un tavolo, ma sono calibrate per un tavolo in maniera qualitativa: hanno sempre un elemento che si estende al di sotto del livello del tavolo, per garantire che non vengano mai appiattite per terra. Su questi presupposti, Fried risponde così ai critici: “si presume che, siccome […] ho criticato il fatto che il minimalismo metta in primo piano ciò che si potrebbe definire situazionalità o esibizionalità, credevo e forse credo ancora che le opere d’arte moderniste esistano o aspirino a esistere in un vuoto. Tuttavia, non ci credevo prima e non ci credo nemmeno adesso” (AO, p. 32). Eppure, il caso delle sculture da tavolo di Caro è particolare, se non abbastanza raro. In queste sculture non c’è nessuna relazione incontrollata con la situazione nella sua totalità, nessun olismo turbolento, ma semplicemente una relazione interna della scultura a un elemento del suo ambiente: un tavolo astratto, che sostituisce un qualsiasi tavolo particolare su cui essa potrebbe poggiarsi. A rigor di termini, l’opera d’arte, in questo caso, non è solo la scultura, ma la scultura più il tavolo astratto (combinati insieme allo spettatore), come nel caso di idrogeno e ossigeno intesi come componenti dell’acqua. 

			L’esempio più preoccupante ha luogo quando Fried lega la sua convincente interpretazione sintattica delle sculture di Caro allo strutturalismo linguistico di Ferdinand de Saussure. Per quanto concerne la sintassi, Fried dice: “ho visto che tutto il peso espressivo dell’arte di Caro veniva sorretto dalle relazioni tra le travi, segmenti a raggi I e T ed elementi simili di cui le sue sculture erano fatte, non […] dalle forme delle parti singole, né da ciò che potrebbe definirsi un immaginario, né da ciò che talvolta si considera industriale, connotazioni di materiali appartenenti al mondo moderno (AO, p. 29). Fin qui tutto bene. Non si tratta solo di una lettura incisiva delle sculture di Caro, ma anche – nonostante Caro sia uno scultore più che un pittore e Greenberg lodi l’interpretazione “sintattica” di Fried – un’importante rottura con l’arsenale concettuale greenberghiano. Dopotutto, Greenberg si preoccupa più della relazione verticale tra primo piano e sfondo che delle relazioni orizzontali tra gli elementi del primo piano di un’opera. Eppure, bisogna preoccuparsi quando Fried lega complessivamente l’interpretazione sintattica di Caro alla “teoria di Saussure del significato linguistico come una funzione di relazioni puramente differenziali tra elementi intrinsecamente privi di significato” (AO, p. 29)160. Si può dire che sia possibile – anche desiderabile – interpretare sintatticamente Caro e altri artisti, in quanto creano unità più elevate dalle relazioni tra gli elementi, ma non bisogna procedere oltre e concludere che questi elementi siano essi stessi “intrinsecamente privi di significato”. Fare questo passo significa cadere in una sorta di olismo che ha sempre perseguitato le teorie formaliste a dispetto di se stesse. Un termine più adeguato rispetto a “sintattico” potrebbe essere “paratattico”, che si riferisce all’esistenza fianco a fianco degli elementi estetici, invece che ai loro riferimenti reciproci. Anche se gli elementi delle sculture di Caro si riferiscono l’una all’altra proprio come afferma Fried, questo non li definisce affatto in maniera esaustiva come indicato dalla teoria di Saussure. Gli elementi di Caro non sono intrinsecamente senza significato, ma hanno comunque una vita estetica propria quando sono considerati singolarmente. Questo è dimostrato da una delle sculture di Caro preferite da Fried: la brillante serie Park Avenue di New York, magistralmente spezzettata dallo scultore in singole opere, una volta che non sono stati erogati i fondi per una scultura più grande. Se l’interpretazione saussuriana fosse corretta, avremmo esperienza delle opere più piccole come se fossero ceppi mutilati e privi di significato di un tutto più naturale, ma questo non accade.

			Nonostante il messaggio eterogeneo sulla relazione tra gli elementi e le loro situazioni complessive, possiamo tranquillamente descrivere Fried – seppur non chiaramente come Greenberg – come un discendente del formalismo kantiano, secondo cui un’opera d’arte è autonoma rispetto a gran parte di, se non tutto, il suo contesto ed è, per principio, autonoma rispetto allo spettatore. Il primo a esplorare in formato cartaceo la relazione tra Fried e la OOO – anche se precedentemente la OOO aveva assunto una svolta apertamente pro-teatrale – è stato Robert Jackson della Lancaster University, in una coppia di articoli pubblicati a distanza di tre anni (2011 e 2014) sulla rivista Speculations161. Secondo Jackson, “Fried non si è mai scusato per [aver sviluppato] una prosecuzione del paradigma greenberghiano, che promuove l’opera d’arte come formalista, autonoma e indipendente; l’opera sfuggente che preserva la sua indipendenza, nonostante i mutamenti del contesto circostante storico o politico; l’opera sfuggente che continua il suo impegno idealizzato e dedito al progresso critico ed estetico” (AOA, p. 139). Questo ovviamente rende Fried un buon candidato per un’alleanza intellettuale con la OOO, proprio come Jackson propone; in effetti, è stato lo stesso Jackson a ricordarmi di occuparmi nuovamente delle opere di Fried. Il post-formalista dimostra che “le opere, gli artisti e gli osservatori sono legati da relazioni profonde: le reti curatoriali, la storia delle mostre, i libri di testo canonizzati, i maestri critici e i miti idealizzati degli artisti combattuti, che si intrecciano con torturati dilemmi esistenziali e con l’egemonia religiosa” (AOA, p. 140). Di contro, l’attacco di Fried al letteralismo corrisponde a “un resoconto distruttivo di [come il letteralismo dimentichi] l’unità delle opere d’arte, legando piuttosto lo spettatore e l’oggetto al sistema contestuale” (AOA, p. 145), un resoconto che ha senso solo se supponiamo che il legame tra spettatore e oggetto sia in effetti un sistema contestuale invece che un nuovo oggetto ibrido. Per quanto io sia incline a invertire semplicemente la posizione di Fried su questo aspetto e a sostenere la teatralità del legame, Jackson prende una strada più diplomatica. Attingendo dalle opere storiche di Fried, Jackson evoca il concetto di “assorbimento” (inteso come opposto di “teatralità”) sviluppato da Diderot e Fried, riferendosi a ciò che accade quando le figure in un quadro prestano attenzione a ciò che fanno invece che allo spettatore. In questo modo, lo spettatore viene “neutralizzato” anche se si trova lì, un ragionamento che Stanley Cavell, amico di lunga data e alleato di Fried, applica fortemente al cinema162. Jackson opera una svolta ontologica riguardo al tema dell’assorbimento:

			Come si può non tenere conto dello spettatore, se le circostanze impongono che ha una relazione con l’opera? Per la stessa ragione che la cosa in sé esiste ma non si può mai rendere presente. Lo spettatore vede una finzione, anche se questa è sincera o se si tratta di una scena rappresentazionale di un’attività […]. L’impossibile barlume di qualcosa di ‘non presente’ fa sì che lo spettatore venga assorbito nell’opera (AOA, p. 161).

			Per questa ragione Jackson intravede uno stretto legame tra l’“assorbimento” di Fried e l’“allure” della OOO: entrambi i termini si riferiscono a un modo di rendere presente la cosa-in-sé senza che ciò avvenga direttamente. Lo stesso problema conduce Jackson alla seguente affermazione: “notate che lo spettatore non si fonde immediatamente con la tela del Castello di carte [di Jean-Baptiste-Siméon Chardin], più di quanto la testa di una scopa si fonde con la scopa. Sono assorbiti, non fusi” (AOA, p. 161). Direi, invece, che avvengono sia l’assorbimento che la fusione. In un certo senso, la testa di una scopa e la scopa ovviamente non si mescolano del tutto, poiché restano distinte e distaccate come lo spettatore e l’opera d’arte. Se accettiamo l’uso che Jackson fa del termine “assorbito”, opposto a “fuso” tanto quanto “teatrale”, allora assorbimento è un buon termine per indicare la relazione tra lo spettatore e l’opera come entità separate, proprio come Fried lo usa per indicare l’assorbimento di una figura all’interno del quadro. Eppure, questa relazione può esistere solo come interna a un oggetto più ampio, costituito teatralmente, in cui lo spettatore e l’opera sono fusi insieme – come abbiamo visto nel caso della metafora.

			A ogni modo, l’importanza della teatralità per l’estetica della OOO si comprende più facilmente, richiamando la trattazione della metafora nel capitolo 1. Una metafora efficace crea un nuovo oggetto, per quanto strano e della rara tipologia OR-QS. In base alle intuizioni della fenomenologia, si può dire che per ogni oggetto c’è sempre una tensione tra quell’oggetto e le sue qualità: “tensione” significa che l’oggetto, allo stesso tempo, ha e non ha quelle qualità, poiché, all’interno di certi limiti vagamente definiti, l’oggetto può scambiare le sue attuali qualità con altre. Nel caso ordinario degli oggetti sensuali, un albero può avere innumerevoli proprietà differenti a seconda di come e da quale angolazione e distanza ci poniamo, e sia l’albero sensuale che le sue qualità sensuali sono fronteggiati direttamente nell’esperienza. La metafora, al pari di qualsiasi altra esperienza estetica, è strana, nel senso che l’oggetto da essa creato è reale e non sensuale. Il mare omerico, quando viene definito “scuro come il vino”, è talmente lontano da una congiunzione con il vino che non si tratta più del mare sensuale dell’esperienza quotidiana e del linguaggio letterale. Il mare è adesso ritratto e misterioso, e attorno vi orbitano le qualità-vino sensuali. È questo il senso del paradosso diagonale OR-QS, e l’impossibilità di ridurlo a una descrizione letterale è ciò che lo rende estetico: indico con questo termine l’obiettivo dell’allusione, non della diretta prosa proposizionale.

			Eppure, qui si pone un problema. Finché il mare metaforico di Omero si ritrae da qualunque accesso letterale, non è più disponibile, anche se le sue qualità scure come il vino rimangono tali. Si tratta di un problema, poiché viola apertamente il valido principio fenomenologico secondo cui gli oggetti e le qualità sono sempre in coppia, per quanto sia una coppia parzialmente separabile. In altre parole, non possono semplicemente esserci delle qualità scure come il vino, che orbitano separatamente attorno a un vuoto nascosto. Deve esserci un oggetto direttamente implicato nella metafora “mare scuro come il vino”. Abbiamo visto che non può trattarsi del mare, che si ritrae dall’accesso. Non può trattarsi nemmeno del vino, che entra nella metafora solo per offrire qualità al mare e non come oggetto vero e proprio; in quel caso, la metafora dovrebbe invertirsi in “vino scuro come il mare”. Abbiamo visto che vi è soltanto un’alternativa, un altro oggetto reale sulla scena: si tratta dell’io, lo spettatore della metafora. Sono io a essere costretto a mettere in scena il mare, che mette in scena il vino scuro. La metafora risulta essere una variante della performance art. Questo vale per qualsiasi altro tipo di arte, oltretutto non c’è arte senza il coinvolgimento dello spettatore, anche nella fase iniziale della produzione, quando l’artista è solitamente l’unico spettatore, talvolta insieme a pochi altri. Tale performance non ha luogo nel caso della conoscenza letterale, poiché l’oggetto non scompare dalla scena e così non ha bisogno di essere sostituito. Ciò che distingue i fenomeni estetici da qualsiasi altra esperienza è che lo spettatore è invitato – supponendo che riusciamo ad avvertire l’invito e che l’opera d’arte in qualche modo ci convinca – a sostituire l’oggetto mancante e a sostenere quelle qualità che solo in maniera parzialmente plausibile vi erano assegnate. Un compito del tutto plausibile sfocerebbe in un paragone letterale e non estetico: “un corno è come una tromba”, “una falena è come una farfalla”.

			Questo ci riconduce a un problema sollevato in precedenza. Si potrebbe obiettare che, effettuando questo passo, l’estetica della OOO ricada in ciò che i realisti speculativi (seguendo Meillassoux) chiamano “correlazionismo”163. La posizione correlazionista, che ha origine con Hume e Kant, afferma che non possiamo parlare di pensiero senza mondo o di mondo senza pensiero, ma solo della reciproca correlazione tra i due. Questa posizione è un affronto palese al realismo filosofico, eppure io – che mi dichiaro realista – sembro aver ridotto l’opera d’arte a una correlazione tra l’opera e lo spettatore. Tuttavia, pensare in questo modo significa seguire l’errore tassonomico kantiano, presupponendo che solo pensiero e mondo non possano mescolarsi. Dopotutto, nessuno lo chiamerebbe “correlazionismo”, se dicessimo che un fiore è costituito dalla combinazione di tutte le sue parti o che l’attuale Germania è composta da un numero di vari Länder o regioni. No, si attiva l’allarme correlazionista solo quando qualcuno mescola una persona con una cosa e questo è precisamente ciò che facciamo quando diciamo che lo spettatore deve sostituire l’oggetto mancante in qualsiasi opera d’arte. È ironico pensare che Kant, giustamente descritto da Meillassoux come l’esempio di correlazionista da manuale, sia forse il primo a dare l’allarme, poiché tutta la Critica del Giudizio si basa sulla necessità di purificare il giudizio umano da qualunque opera d’arte o esperienza del sublime in questione. Di contro, noi qui affermiamo che l’opera d’arte esiste solo come ibrido tra opera e spettatore. Ha luogo una svolta semplice ma essenziale, che distingue questa affermazione dal correlazionismo. In effetti, il correlazionista pensa che i due termini del correlato pensiero-mondo esistano soltanto l’uno in relazione all’altro, e che la correlazione tra pensiero e mondo sia di genere radicalmente diverso da qualsiasi altra combinazione di cose. Per la OOO, invece, ogni termine ha una realtà autonoma che non si esaurisce nella sua relazione all’altro termine, e la combinazione tra pensiero e mondo non è diversa, dal punto di vista ontologico, da quella tra idrogeno e ossigeno o tra ruote e carrello, per quanto questo possa essere offensivo per i fondamenti antropocentrici della filosofia moderna.

			È ancora più importante sottolineare che pensiero e mondo non sono semplicemente correlati, più di quanto non lo siano le parti di un fiore o tutti gli atomi dell’acqua. Danno origine, piuttosto, a un nuovo oggetto, al cui interno esistono e che rende loro possibile entrare in contatto nel modo del fiore o dell’acqua. Per esempio, io, come spettatore della metafora omerica “mare scuro come il vino”, sono un componente della metafora nella sua interezza, insieme alle qualità scure come il vino che metto in scena nel modo del mare. Io sono un oggetto, il mare mancante è un oggetto e l’intera metafora è un oggetto. Dato che il formalismo estetico richiede l’autonomia reciproca dell’opera e dello spettatore, mentre la OOO insiste nell’affermare che l’autonomia più rilevante appartiene allo spettatore insieme all’opera, intesi come un nuovo ibrido, dovrebbe essere chiaro che la OOO sfugge al formalismo tassonomico, che si cura solo di separare nettamente due tipi specifici di entità (umani e mondo), mentre permette a tutto il resto del cosmo di combinarsi liberamente. 

			Come la maggior parte delle buone idee, anche questa non manca di precedenti parziali. Gli studiosi di letteratura, per esempio, conoscono da molto tempo la tendenza nota come “critica della risposta del lettore”. Questa scuola non crede, come la OOO, in un’ontologia in cui tutte le relazioni sono oggetti a sé stanti e generalmente è troppo convinta che i testi siano prodotti dalle situazioni, però sfiora direttamente il fenomeno della lettura come oggetto ibrido. Il critico tedesco Wolfgang Iser, per esempio, dice qualcosa che non si trova fuori posto nella critica che abbiamo appena mosso a Fried. Secondo le parole di Iser:

			il significato deve chiaramente essere il prodotto di un’interazione tra i segnali testuali e gli atti di comprensione del lettore. Egualmente chiaro è il fatto che il lettore non può distaccarsi da tale interazione; al contrario, l’attività stimolata in lui lo metterà in collegamento con il testo e lo indurrà a creare le condizioni necessarie affinché il testo sia efficace. Testo e lettore si fondono così in una situazione unitaria, in cui non c’è più distinzione tra soggetto e oggetto, e così ne consegue che il significato non è più un oggetto da definire, ma un effetto di cui fare esperienza.164

			La fusione tra testo e lettore in una situazione unitaria è precisamente ciò che intendiamo quando contestiamo l’opposizione di Fried alla teatralità nelle arti visive. Iser sbaglia, invece, nell’affermare che la situazione deve essere intesa come “effetto” e non come “oggetto”, dando eccessivamente retta all’ossessione degli ultimi decenni, che consiste nel sostituire i nomi con i verbi e le sostanze con gli eventi dinamici. Se definiamo la situazione di fusione tra testo e lettore un effetto o un evento piuttosto che un oggetto, ciò implica che l’ibrido testo-lettore sarà conosciuto per ciò che fa e non per ciò che è. Il problema nel definire una cosa nei termini di ciò che fa (overmining) si nota chiaramente nelle aporie della teoria dell’attore-rete (ANT), secondo cui una cosa coincide con tutto ciò che essa “modifica, trasforma, perturba o crea”, non lasciando così alcun surplus nella cosa, surplus che le permetterebbe di modificare, trasformare, perturbare o creare in modi diversi nel futuro165. È meglio definire l’ibrido testo-lettore un oggetto, poiché qui, come nel caso di ogni oggetto, abbiamo di fronte una realtà unificata che non viene esaurita da una particolare comprensione di essa, né dall’esperienza del lettore – dopotutto, possiamo sempre fraintendere le nostre stesse esperienze e cercare di rettificarle in seguito.

			Visto che però parliamo delle radici teatrali dell’estetica, sarebbe meglio prendere esempio direttamente dal teatro. Fried menziona Antonin Artaud e Bertold Brecht come figure chiave in grado di problematizzare il teatrale all’interno del teatro medesimo. Tuttavia, mi sembra che si possa ricorrere più facilmente a entrambi per trovare argomenti anti-Friediani, dato che questi autori fanno teatro nella maniera più esageratamente teatrale possibile, seppur in modo opposto: Brecht chiedendo allo spettatore di pensare, Artaud offrendo allo spettatore un’esperienza più originaria del pensiero. Qui preferisco però menzionare una figura leggermente più datata, il grande drammaturgo russo Kostantin Stanislavskij. Il suo sistema di recitazione – o “il metodo”, com’è noto negli Stati Uniti, in cui è stato adottato da numerose star di Hollywood – implica l’identificarsi con le motivazioni interiori di un personaggio, tant’è che alcuni attori arrivano addirittura al punto di vivere le infelici esistenze dei personaggi che stanno interpretando. Un passaggio caratteristico dalle lezioni di Stanislavskij aiuta a capire meglio la posta in gioco:

			“Guardate”, ci disse [Xenia] Sonova, “c’è una goccia di mercurio nella mia mano e adesso lentamente, molto lentamente, la verso, vedete, sull’altra, sul dito indice della mano destra, proprio sulla punta”. Così dicendo lei fingeva di mettere la goccia immaginaria all’interno dei polpastrelli sui muscoli motori. “Fatela scorrere in tutto il corpo”, ordinò. “Non abbiate fretta! Lentamente! Molto lentamente!”166

			Anche se lo spettatore delle opere d’arte raramente è sottoposto a una formazione così rigorosa, siamo invitati a fare lo stesso ogni volta che dobbiamo sostituire l’oggetto reale che si ritrae dalla nostra portata. Ciò significa che vi è una teatralità primordiale in tutte le arti, poiché, senza la partecipazione teatrale dello spettatore, le arti non sarebbero altro che affermazioni e oggetti dall’aspetto letterale. In effetti, sembra talmente chiaro che il teatro sta a fondamento di ogni arte, da convincermi che la maschera sia la prima opera artistica nella storia umana. Non c’è caso più evidente di questo, di un oggetto che scompare dietro le qualità di un altro, dando origine a volte al piacere, ma più spesso al puro terrore. Non c’è nessuna forma d’arte che, paragonata alla maschera, riesce a rivolgere più profondamente la sua magia oscura sui bambini e persino sugli animali, un ulteriore segno del suo carattere primordiale.

			Le analogie tra la teoria della risposta del lettore e il metodo Stanislavskij sono utili a spiegare la fusione tra umano e non-umano in un nuovo tipo di oggetto ibrido. Eppure, la fusione qui non è l’unico aspetto importante. C’è anche il fatto – come notava Jackson con la scopa e il suo manico – che i termini restano ancora separati e si confrontano all’interno dell’oggetto più ampio creatosi nella fusione. L’interno isolato di un oggetto, scena di un confronto tra i suoi elementi separati – la cui origine risiede nella fenomenologia – è un tema esplorato da autori recenti al di fuori dell’ambito artistico, allo scopo di offrire delle intuizioni in biologia, sociologia e filosofia. In biologia c’è il modello autopoietico della cellula, reso famoso dagli immunologi cileni Humberto Maturana e Francisco Varela, modello in cui la cellula viene trattata come un sistema omeostatico e auto-replicantesi, tagliato fuori dal mondo esterno167. In sociologia c’è il formidabile teorico tedesco Niklas Luhmann, per il quale la comunicazione tra un sistema e il suo ambiente è profondamente difficile, l’esatto opposto della comunicazione aperta a tutti che si trova in Latour168. In filosofia abbiamo un altro tedesco, Peter Sloterdijk, la cui trilogia delle Sfere è dedita alla considerazione delle bolle ambientali all’interno di cui si trova ogni cosa169. Fortuna vuole che si trovi un’intuizione simile in un commento all’opera di Fried, laddove la filosofa di Lipsia Andrea Kern osserva: “L’opera d’arte può diventare, innanzitutto, un’opera che raffigura un mondo per lo spettatore, quando non esiste nulla di esterno alla tela e quando la tela diviene l’intero spazio percepito come esistente. Ciò che lo spettatore assorbito osserva, secondo Diderot, è una totalità fuori di cui non vi è nulla”170. Aggiungerei semplicemente alle osservazioni di Kern che lo spettatore assorbito non è solo un osservatore del tutto, ma si unisce a esso per formare un nuovo oggetto ibrido.

			In linea con Iser e Stanislavskij, l’estetica della OOO punta alla fusione tra l’osservatore o l’artista e un altro oggetto allo scopo di creare una terza entità, più comprensiva, per quanto effimera possa essere. E, in linea con Maturana e Varela, Luhmann e Sloterdijk, la OOO non si preoccupa solo di ciò che è ritratto all’accesso, ma del modo in cui ciò che è accessibile si trova all’interno di un oggetto più ampio. Un altro filosofo dell’estetica ampiamente dimenticato, Theodor Lipps, ha parlato del ruolo cruciale dell’empatia nell’arte e ci conduce anche lui ai margini del modello teatrale dell’estetica, che questo libro considera favorevolmente – nonostante la critica di Ortega al suo metodo171. Com’è stato precedentemente notato, ci sentiamo vicini alla condanna del letterale da parte di Fried, ma ci opponiamo alla sua visione negativa del teatrale. Una delle implicazioni di ciò è che non possiamo accettare il suo netto rifiuto della teatralità, considerata da lui invasiva nel caso delle arti visive degli anni ’70 e ’80. Ciò non significa che essa vada bene in toto – vi è parecchia spazzatura pretenziosa – ma non possiamo escludere la possibilità che ve ne sia di rilevante. Per esempio, non condivido la tipica freddezza formalista verso Joseph Beuys, tanto che una delle sue opere abbellisce la copertina di questo libro.

			Le avventure dell’assorbimento

			Finora abbiamo parlato essenzialmente di Art and Objecthood di Fried, in cui il concetto di teatralità figura come nemico principale, anzi, come morte dell’arte. Sebbene non sia ingiusto presentare così l’atteggiamento di Fried verso il teatrale – quest’ultimo continua a essere l’aggettivo da lui scelto per l’arte che non gli aggrada – si tratta di un’eccessiva semplificazione. Riguardo ai pensatori della levatura di Fried, destano maggior interesse quei momenti in cui essi si scontrano con i limiti del loro principio iniziale e sentono il bisogno di considerare l’opposto. Questo succede quando l’ultimo Heidegger volge la sua attenzione dall’Essere al singolo ente; in Latour, ciò accade quando il grande pensatore delle reti si focalizza sul “plasma” non formattato che eccede qualsiasi rete172. Vedremo presto che Greenberg, l’apostolo più veemente della piattezza in pittura, ammette infine che “il primo segno fatto sulla superficie ne distrugge la piattezza virtuale”, il che implica che la pittura sia intrinsecamente una questione di anti-piattezza. Incontreremo qualcosa di simile anche nella sua trattazione del collage.

			Nell’opera di Fried troviamo pure qualcosa su questa linea. La sua svolta storica lo conduce inizialmente nella Francia del XVIII secolo, in cui trova un potente alleato anti-teatrale nella persona di Diderot. Nondimeno, lo sviluppo della pittura francese di quel periodo conduce Fried a notare che può essere piuttosto difficile determinare se un dato quadro riesca o fallisca nel sospendere la teatralità. Facendosi strada attraverso la sua trilogia, Fried conclude infine che, mentre la pittura anti-teatrale inizia con la “suprema finzione”, ovvero con il simulare che lo spettatore del quadro non esista, in Manet questo si ribalta, in definitiva, nella tendenza opposta verso un impenitente “affrontamento”, in cui la figura pittorica centrale sfida direttamente lo sguardo dello spettatore. Un breve resoconto delle affermazioni di Fried in questa direzione aiuterà a mostrare la linea sottile che lega i presunti opposti dell’assorbimento e della teatralità.

			Il giovane Fried degli anni ’60 era un critico e non ancora un celebre storico dell’arte, anche se si sarebbe presto scontrato con gli affermati specialisti di Manet di quel periodo. Abbiamo visto che le sue prime opere critiche fanno ampio uso della “teatralità” come termine principale per indicare ciò che non va con il minimalismo. Fried ci dice di essersi volto dalla critica alla storia dell’arte, perché aveva già sostenuto quegli artisti contemporanei che gli sembrava valesse la pena difendere e perché l’arte stava iniziando ad assumere una svolta teatrale tale da fargli perdere l’interesse di restare sulla scena per continue reprimende. Tuttavia, mentre la svolta storica di Fried ha segnato un cambio di carriera che, da un certo punto di vista, era drastico, la sua preoccupazione per il teatrale non si è mai placata. La prima domanda da porsi è se bisogna intendere “teatrale” nella stessa accezione della sua critica degli anni ’60 e della successiva trilogia storica. Da questo punto di vista, Fried manda messaggi ambigui. Nell’ultima pagina della sua Introduzione ad Absorption and Theatricality, pubblicato nel 1980, Fried enfatizza la continuità tra le sue opere critiche e storiche:

			In diversi saggi sulla recente pittura e scultura astratta pubblicati nella seconda metà degli anni ’60, ho dimostrato che parecchi aspetti dell’evidente difficoltà e dell’avanzato, ma in realtà ossequioso e mediocre, lavoro di quegli anni cercava di stabilire ciò che ho definito una relazione teatrale con lo spettatore, mentre le migliori opere recenti – i quadri di Louis, Noland, Olitski e Stella, e le sculture di [David] Smith e Caro – erano essenzialmente anti-teatrali, nel senso che trattavano lo spettatore come se non ci fosse […]. [Il] concetto di teatralità è cruciale per la mia interpretazione della pittura e della critica francese ai tempi di Diderot e, in generale, il lettore che ha familiarità con i miei saggi sull’arte astratta sarà colpito da certi parallelismi tra le idee sviluppate in quei saggi e quelle presenti in questo libro. Anche qui voglio assicurare al lettore che sono consapevole di questi parallelismi, che trovano la loro giustificazione nel fatto che il problema della relazione tra la pittura (o scultura) e lo spettatore è rimasta una questione vitale, per quanto di importanza spesso sommersa ai giorni nostri (AT, p. 5).

			Tuttavia, nel 1996, Fried cambia completamente rotta e biasima quei lettori che hanno assimilato troppo velocemente il concetto critico di teatrale a un concetto storico. Nella lunga sezione di apertura al libro Art and Objecthood, intitolato “An Introduction to My Art Criticism”, Fried predica un insegnamento opposto rispetto a quello degli anni ’80: “Talvolta mi viene attribuito un ulteriore presupposto, secondo cui esisterebbe non solo un certo parallelismo, ma un’autentica continuità tra la tradizione anti-teatrale dagli anni ’50 del Settecento all’avvento di Manet e la lotta contro la teatralità nella pittura e scultura astratta degli anni ’60 del Novecento. Eppure, questo presupposto non mi appartiene” (AO, p. 52). Sebbene Fried lo consideri il risultato di un fraintendimento da parte di lettori negligenti, ciò indica, in realtà, un fruttuoso conflitto interno alla sua stessa concezione di teatralità. Dopo aver correttamente notato che “assorbimento” e “dramma” – i termini chiave anti-teatrali delle sue opere storiche – non hanno alcuna corrispondenza con la sua critica ai minimalisti risalente al 1967, Fried passa al nocciolo del problema:

			Le mie opere sulla pittura francese del XVIII e del XIX secolo sono state, sin dall’inizio, guidate dalla convinzione che la tradizione anti-teatrale avesse raggiunto uno stadio di crisi assoluta, infatti era stata liquidata come una tradizione nelle e delle tele rivoluzionarie di Manet della prima metà degli anni ’60 dell’Ottocento, e infine, riguardo al tema dell’osservazione, tutto ciò che aveva avuto luogo dopo quella crisi era essenzialmente discontinuo rispetto a ciò che lo aveva preceduto (AO, pp. 52-53).

			Egli aggiunge che il “ripudio [di Manet] dell’assorbimento a favore dell’essere esposti e della singolarità […] [rompe] fondamentalmente con l’intera tradizione diderotiana” (AO, p. 53).

			Oltre a ciò, è lo stesso Fried a insegnarci che i problemi dell’anti-teatralità diderotiana erano iniziati ben prima di Manet. Gran parte dell’interesse verso Absorption and Theatricality deriva dal fatto che Fried riconosce esplicitamente che la pittura anti-teatrale del XVIII secolo era sempre ricca di ambiguità e contro-tendenze. Riassumerò brevemente le più importanti tra queste, ma prima è utile richiamare le più ampie questioni filosofiche in gioco. Sebbene il termine “formalismo” sembri avere una tale ampiezza di significati da risultare confuso o inutile, ho dimostrato nel capitolo 2 che assume un senso molto preciso nella filosofia di Kant, la cui Critica del Giudizio rimane la Bibbia del modernismo estetico. Per Kant, tanto nell’etica e nella metafisica quanto nella teoria estetica, “formalismo” si riferisce soprattutto all’autonomia: l’autonomia dell’intelletto umano dalla cosa in sé e viceversa, l’autonomia dell’azione etica dalle sue conseguenze e l’autonomia della bellezza da ciò che è piacevole per l’individuo. Dal punto di vista della OOO, tale autonomia è ammirevole, in quanto nessun ambito del reale può essere adeguatamente compreso in termini relazionali. Eppure, abbiamo visto ripetutamente che Kant adotta anche un altro pregiudizio meno ammirevole, supponendo che l’autonomia debba sempre consistere in una separazione specifica tra il pensiero umano e il mondo.

			In precedenza, ho definito Scheler il critico più importante dell’etica kantiana, per aver tacitamente compreso che l’unità etica non è l’individuo umano separato dal mondo o viceversa, ma piuttosto l’ibrido formato dalla persona-più-l’oggetto-amato. A questo proposito, azzarderei una lettura scheleriana del durevole interesse di Fried per la teatralità. In un certo senso, Fried invoca l’“assorbimento” come una tendenza del XVIII secolo che sconfigge la teatralità, ritraendo le figure nei quadri come interamente assorbite in ciò che fanno, utilizzando una varietà di tecniche in grado di escludere qualsiasi consapevolezza dello spettatore. Diderot viene presentato a noi in maniera convincente come il maestro teorico di questa tendenza. L’apprezzamento di Fried nei confronti delle sculture contemporanee di Caro può essere visto come spiritualmente anti-teatrale, dato che la relazione sintattica tra le parti delle sue sculture può anche essere letta come un assorbimento in forma inanimata. Eppure, il capitolo 2 di Absorption and Theatricality è intitolato “Toward a Supreme Fiction” e la finzione in questione è l’idea che la pittura possa esistere in assenza di uno spettatore, il quale non è nient’altro che l’aspirazione centrale della tradizione anti-teatrale ammirata da Fried. Egli riconosce che già nel XVIII secolo, soprattutto nei quadri di David, può essere difficile decidere se un dato dipinto è nettamente teatrale o anti-teatrale. Da un lato, Fried è costretto ad ammettere che la teatralità sorge inevitabilmente quando meno ce l’aspettiamo; dall’altro, egli continua a considerarla la rovina dell’arte e a usarla come un’imprecazione sempre a portata di mano per criticare qualunque aspetto dell’arte ritenuto fallimentare. Questa discrepanza non può essere compresa, se non si tiene conto della differenza tra i ruoli separati di storico e critico d’arte assunti da Fried, come egli stesso suggerisce nel 1996 (AO, pp. 49-50). Ciò deriva, infine, dal presupposto kantiano che vi sia un ampio divario tra l’assorbimento (relazione reciproca tra le parti di un’opera d’arte) e la teatralità (relazione dell’opera a uno spettatore).

			Il punto di vista di questo libro è diverso: infatti, secondo la prospettiva della OOO, la relazione tra opera d’arte e spettatore consiste nel semplice assorbimento in altre modalità. Ciò rende impossibile leggere la teatralità come morte dell’arte ipso facto, proprio come suggeriva la nostra interpretazione teatrale della metafora. Interessanti effetti pittorici possono essere ottenuti attraverso la “suprema finzione” che lo spettatore non conti, ma lo spettatore è nondimeno una parte essenziale di un’opera d’arte proprio come l’idrogeno lo è dell’acqua – la stessa ragione per cui Fried ammette che l’anti-teatralità è una finzione. Questo non danneggia l’autonomia dell’opera d’arte, poiché l’aspetto scheleriano o latouriano della OOO ci costringe a considerare tutte le entità come composti, aggiungendo la svolta – contro Latour – che un essere umano non ha bisogno di essere parte del composto. Accade così che l’opera d’arte sia un tipo di oggetto che richiede un componente umano, non meno della politica, degli scacchi o della cucina gourmet. Tuttavia, anche un oggetto con un componente umano è autonomo rispetto a ciò che non vi appartiene, incluso il tentativo secondario dello spettatore di interpretare l’oggetto composto a cui partecipa. Questo ha delle importanti ripercussioni non solo sull’estetica, ma anche sulla filosofia nella sua interezza; bisogna considerare Fried il pioniere della dimensione estetica della questione, come Scheler dell’etica e Latour della metafisica. Altrimenti detto, possiamo dire che Fried “schelerizza” l’arte proprio come Latour “schelerizza” la metafisica, con la differenza che, di queste tre figure, Fried è l’unico che sembra aver tratto le sue conclusioni in maniera riluttante e non trionfale. Sarebbe stato molto più semplice per la sua opera se la storia dell’arte avesse mostrato una netta distinzione tra i dipinti di evidente assorbimento da un lato e quelli di evidente teatralità dall’altro, e se Manet avesse semplicemente esteso la tradizione anti-teatrale di Diderot all’apice della modernità. Eppure, l’onestà intellettuale di Fried lo ha condotto a scoprire una situazione più complessa.

			Come può esattamente Fried, critico della teatralità minimalista e sostenitore di Diderot, diventare – malgrado sé – qualcuno che reimmette lo spettatore nell’opera d’arte? Questo è ciò che rende la sua trilogia storica così affascinante ed è possibile qui riassumerla solo brevemente. Sebbene un quadro senza nessuno che lo guardi sia un nonsenso, una certa corrente della pittura francese del XVIII secolo – con il plauso di Diderot – ha fatto tutto ciò che era in suo potere per produrre la suprema finzione che le figure e gli oggetti in alcuni quadri fossero così assorbiti nella loro realtà da escludere lo spettatore. Chardin ritrae un ragazzo così assorbito nel soffiare una bolla di sapone che né a lui, né al suo amico resta un briciolo di attenzione per la nostra presenza. In un altro dipinto di Chardin, un ragazzo è assorto nella costruzione di un castello di carte e la sua indifferenza nei nostri confronti è ulteriormente accentuata dal cassetto di una scrivania aperto nella nostra direzione, come a spingerci via dal quadro. Jean-Baptiste Greuze dipinge un giovane dai capelli rossi completamente assorbito nello studio e nella riflessione, e una famiglia i cui membri hanno un’attenzione rapita, pressoché totale, verso la lettura della Bibbia da parte del padre, fatta eccezione per qualche monello, la cui distrazione enfatizza semplicemente l’assorbimento degli altri. Carle Van Loo privilegia le scene della brillante oratoria di Sant’Agostino, del battesimo in presenza dei vescovi o della lettura campagnola di una storia d’amore spagnola, in cui le figure sono così coinvolte in ciò che fanno, che noi spettatori non ci sentiamo mai presi in considerazione. Questi esempi chiaramente anti-teatrali si adattano perfettamente a ciò che sappiamo di Fried in quanto critico del minimalismo e lettore di Diderot. 

			Abbastanza presto, tuttavia, Fried segnala una crescente consapevolezza dei limiti della posizione anti-teatrale. Già in Absorption and Theatricality egli ammette delle difficoltà nell’interpretare le opere di David, il più importante pittore francese del XVIII secolo. La sua celebre tela pre-rivoluzionaria Il giuramento degli Orazi (1784) veniva chiaramente interpretata in termini anti-teatrali, come si può vedere dal totale assorbimento degli uomini che giurano a sinistra e delle donne che piangono a destra della tela. Eppure, viste diversamente, le loro pose sono così innaturali che sembrano urlare in maniera quasi melodrammatica allo spettatore. Lo stesso David successivamente provava disagio per ciò che considerava un’involontaria forma di teatralità presente nel quadro, così adottò un approccio differente nel riprodurre la scena di una battaglia anti-teatrale ne Le Sabine (1799), dipingendo ciò che sembra un momento di assorbimento sospeso nel tempo. Eppure, anche questo quadro sembra molto teatrale. Più in generale, si ha la sensazione che diventi sempre più difficile interpretare un qualsiasi dipinto come teatrale o anti-teatrale, almeno per un periodo di tempo prolungato. Questa osservazione su David funge da ponte per passare al libro successivo della trilogia di Fried, Courbet’s Realism. Il pittore Jean-François Millet eccelleva nel dipingere contadini assorbiti nel loro lavoro. O piuttosto, era quello che pensavano alcuni critici, mentre altri sostenevano l’esatto opposto: che Millet si stesse talmente sforzando di far sembrare i suoi contadini assorbiti, che in realtà questi parevano posare in maniera teatrale (CR, p. 237). Negli stessi quadri di Courbet, ci si volge a uno status sempre più ambiguo di assorbimento e teatralità – dimostra Fried –, rifiutando la chiusura del quadro individuata in alcuni artisti precedenti, come Chardin e Greuze (CR, p. 234). Come nota Fried, il quadro precedentemente menzionato di Chardin ritraente un castello di carte è l’opera meno courbetiana che ci si possa immaginare (CR, p. 225). Più che alla chiusura, Courbet mira a una “fusione” del dipinto con lo spettatore, o almeno con lo spettatore originario dei quadri di Courbet, ovvero Courbet stesso (CR, p. 277). Egli si proietta fisicamente nei suoi dipinti in modo tale che quadro e pittore non siano più opposti, ma parte di un “continuum di assorbimento” (CR, p. 228), che Fried collega alla metafisica di un contemporaneo di Courbet, il filosofo Félix Ravaisson (CR, p. 247). A titolo personale, questa proiezione fisica di Courbet nei suoi stessi dipinti è stato l’argomento di una conferenza di Fried ad Annapolis che mi ha molto coinvolto quando ero studente, sebbene non ricordi più se Ravaisson fosse stato menzionato quella sera.

			Giungiamo adesso all’argomento finale della trilogia di Fried: Manet, i cui successi sono già preannunciati alla fine del libro su Courbet. Per Greenberg, Manet è il primo pittore moderno che ha presumibilmente operato una svolta dall’illusionismo alla piattezza, ma sappiamo già che, per Fried, la piattezza non sta alla base del modernismo. Secondo Fried, Manet risponde piuttosto al crollo dell’anti-teatralità, come segnala la proiezione che Courbet fa di se stesso come pittore/spettatore dei propri quadri. Manet lo fa attraverso un radicale “affrontamento”, in cui la figura centrale di ognuno dei suoi quadri principali sembra esaminare lo spettatore assertivamente, invece di fingere la sua assenza. Al di là di questo atteggiamento delle figure centrali, la ragione per cui i quadri di Manet sembrano piatti è che ogni porzione della superficie affronta radicalmente lo spettatore come mai prima d’allora: una svolta brillante, che consente a Fried di subordinare il principale interesse di Greenberg al proprio (CR, pp. 286-287). Nel terzo libro della trilogia, Fried elabora un rifiuto della versione greenberghiana di Manet, notando che i critici contemporanei a Manet non consideravano più di tanto la piattezza dei suoi quadri. Sembra, infatti, trattarsi di un interesse impressionista proiettato indietro su Manet, che era preoccupato di trovare una nuova soluzione al problema della teatralità (MM, p. 17). In sintesi:

			Manet cercava di riconoscere, non di negare, né neutralizzare, la presenza dello spettatore […]. [L’]atto del riconoscimento è la chiave per comprendere la nota “piattezza” dei quadri di Manet: come se ciò che era stato sempre considerato piatto fosse, soprattutto, il risultato di un tentativo di far sì che il dipinto nella sua interezza […] affrontasse lo spettatore, come non era mai accaduto prima (MM, p. 226).

			Questo nuovo modo di misurarsi con il problema della teatralità, secondo Fried, non riguardava solo Manet, ma era caratteristico dei suoi colleghi generazionali degli anni ’60 dell’Ottocento, soprattutto il trio molto unito formato da Henri Fantin-Latour, Alphonse Legros e l’emigrato statunitense James McNeill Whistler. Secondo le parole di Fried: “Qualcosa […] di tortuoso e ambiguo ha avuto luogo negli anni ’60 dell’Ottocento e […] pare fosse intimamente connesso con l’emergere di una sensibilità doppia o articolata riguardante le questioni dell’assorbimento e della chiusura” (MM, pp. 279-280). Tuttavia, Manet differisce dai suoi contemporanei, voltando le spalle con maggiore risolutezza alla tradizione dell’assorbimento: “in nessuna tela di Manet degli anni ’60 l’assorbimento è sottolineato così positivamente come nelle opere di Legros e Fantin” (MM, p. 281). Egli spiega il doppio vincolo di Manet come segue: “Nella misura in cui l’osservatore si sente comunque evocato dalle figure di Manet in nome del quadro […], [i suoi] dipinti più caratteristici insistono sia sulla non-presenza del modello, sia sulla presenza del quadro per lo spettatore” (MM, p. 344).

			Eppure, parlando dei tardi e ambiziosi quadri intitolati L’esecuzione dell’imperatore Massimiliano, Fried fa un passo indietro rispetto alla sua competente difesa del doppio vincolo e fa appello ancora una volta alla tradizione diderotiana del XVIII secolo: 

			la violenza che da David, o anche Greuze, faceva parte della principale tradizione francese ed era emersa un’ultima volta nell’Esecuzione [di Manet], quando quella tradizione raggiunse un momento di crisi assoluta, diveniva leggibile come violenza di un conflitto tra quadro e spettatore – proprio come se l’imperativo diderotiano di negare o neutralizzare lo spettatore, di stabilire la finzione della sua inesistenza, avesse sin dall’inizio implicato delle relazioni di mutua e letale ostilità fra i due (MM, pp. 357-358).

			Un profondo senso di ostilità è, infatti, l’aspetto più friediano di Fried, che forgia la sua opera da critico in maniera tanto decisiva quanto il suo successivo lavoro da storico. Eppure, egli presenta un conflitto non tanto tra pittura e spettatore, quanto tra assorbimento (implicante una chiusura pittorica che esclude lo spettatore) e teatralità (in cui lo spettatore dovrebbe essere direttamente coinvolto nel quadro). Eppure, considerare decisivo questo conflitto è, a mio parere, scavare dentro il formalismo nel senso tassonomico del termine, per cui l’assorbimento dei ragazzi di Chardin in bolle di sapone e castelli di carte, o gli elementi delle sculture di Caro, sono considerati di genere diverso dal nostro assorbimento nello sguardo di Olympia o nell’autostrada del New Jersey. Mentre stavo ultimando questo libro, ero felice di scoprire che Magdalena Ostas aveva espresso la mia stessa idea nella sua interpretazione di Fried: “È esattamente questo senso di assoluta auto-inclusione [delle figure in un dipinto non teatrale] che ci arresta e affascina, o che genera e sostiene il nostro entusiasmo, cosicché il quadro giunge ad assorbirci allo stesso modo in cui il mondo attorno alle figure le assorbe pienamente”173.

			Si possono ancora porre delle obiezioni estetiche all’avventura sull’autostrada di Tony Smith, ma non una mera contestazione dell’elemento teatrale. Altrimenti detto, assorbimento e teatralità sono semplicemente due forme di un fenomeno più ampio che potremmo chiamare sincerità, termine caro a Emmanuel Levinas174. Non dovrebbe essere di particolare importanza, dal punto di vista ontologico, se il ragazzo che soffia la bolla sia consapevole o no dello spettatore. Se il ragazzo stesse apertamente posando per noi, Fried sarebbe certamente libero di definirlo “teatrale”. Tuttavia, in fin dei conti, il teatro non è che un’altra forma di assorbimento, o piuttosto, un’altra forma di sincerità. Contro il formalismo kantiano, non c’è nessuna differenza davvero radicale tra il quadro e lo spettatore, tale da far sì che attraversare il confine tra l’uno e l’altro implichi l’accesso al regno della non-arte. Capire questo aspetto significa cogliere una possibile modalità in cui Fried e Greenberg – malgrado le loro differenze – sono stati sistematicamente ingiusti nei confronti dell’arte che ha incorporato i viventi umani, come la pittura e la scultura tradizionali non hanno fatto.

			Una lealtà eccessiva nei confronti dell’assoluta spaccatura kantiana tra pensiero e mondo si può individuare anche in un articolo recente di Fried su Søren Kierkegaard, un testo che mi colpisce tanto per il suo fascino, quanto per i suoi errori. Intitolato Constantin Costantius Goes to the Theater, offre una lettura attenta ed entusiasta di un passaggio de La ripetizione di Kierkegaard, testo pubblicato nel 1853 con il nome di Costantin Costantius, uno dei molteplici pseudonimi del filosofo. Abbiamo già individuato un’ambiguità riguardante la concezione di teatralità nella carriera di Fried. Egli difende semplicemente la classica anti-teatralità diderotiana, in cui gli assorbimenti interni a un dipinto giungono a chiusura e, di conseguenza, escludono lo spettatore. Questo principio sembra altresì governare la sua concezione delle opere contemporanee, secondo cui la cattiva arte è generalmente considerata cattiva a causa della sua teatralità. In un senso più sfumato, sotto la pressione delle proprie opere storiche, Fried estende questa critica iniziale per spiegare sia l’ambiguità di David e Millet, sia l’esplicito doppio vincolo di Manet. In quale di questi due sensi egli interpreta Kierkegaard come anti-teatrale? Sfortunatamente, pare trattarsi di quello più semplice. Vedendo una rappresentazione farsesca a Berlino, Costantius non la trova convincente, finché non vede qualcun altro assorbito in essa: “In un palco giusto di fronte a me sedeva una fanciulla in terza fila, mezzo nascosta da una coppia di signori anziani seduta in prima”175. Come Fried nota acutamente, “diviene subito chiaro che il punto cruciale è che lei non era affatto consapevole di essere osservata”176. La farsa, di per sé, non funziona per Costantius, eppure egli viene in qualche modo convinto dall’aggiunta di una figura, la cui meraviglia o assorbimento infantile nello spettacolo rende sopportabile il tutto. Sebbene la farsa di per sé sia teatrale nel senso negativo sostenuto da Fried, l’assorbimento ingenuo della fanciulla crea un composto più intricato, considerato complessivamente anti-teatrale.

			Eppure, il semplice fatto che la ragazza non nota Costantius non dovrebbe essere considerato un criterio sufficiente di chiusura, come se egli fosse, in qualche maniera, fuori dal circolo dell’assorbimento che lega la ragazza alla farsa. Se lei è assorbita nel guardare la farsa, Costantius è assorbito dall’assorbimento di lei. Anche se ciò venisse, in qualche modo, considerato una sofisticata osservazione di second’ordine, la posizione di lui non sarebbe meno sincera o ingenua di quella della ragazza. Lei impiega la sua energia per prendere sul serio la farsa, mentre Costantius la impiega per essere autenticamente coinvolto nella sincerità di lei. In altre parole, la sua posizione di Spettatore2 non è di genere radicalmente diverso rispetto a quella di Spettatore1 della ragazza, e le cose non cambierebbero molto se lei si girasse, lo notasse e sorridesse: in quel caso, lei sarebbe semplicemente sincera riguardo ad altro rispetto alla farsa in se stessa. Ecco perché non sono d’accordo con la lettura meravigliosamente appassionata di Kierkegaard da parte di Fried, per il suo evidente tentativo di collocare solo Costantius come spettatore fuori dal circolo dell’assorbimento. E infine, con tutte le sue espressioni esitanti e auto-assorbite di dubbio, quale filosofo, per elezione, impegno e partecipazione, è più grande di Kierkegaard? Se Kant è il supremo filosofo formalista, che separa il pensiero fenomenico dal mondo reale, Kierkegaard – sulle orme di Dante – è il pensatore per cui il coinvolgimento del pensiero e del cuore genera nuove realtà autentiche come pietre inanimate nello spazio vuoto. Per questa ragione, sebbene Kierkegaard venga solitamente contrastato attraverso il noto nemico Hegel, il conflitto con Kant può essere ancora più istruttivo. In qualunque modo ci si volga alla questione, io per primo trovo possibile leggere Kierkegaard solo come il filosofo teatrale per eccellenza.
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			4 
La tela è il messaggio

			Quando rispondo agli amici del mondo dell’arte che dubitano del mio costante interesse per Greenberg, mi riferisco alla pura e semplice intensità della mia personale esperienza di lettura. Ricorrere in tal modo alla passione non basta mai a garantire di aver ragione, ma assicura di non essere dei semplici venditori di fumo – e questo già dissipa buona parte del problema della vita intellettuale. Quasi tutti si ricordano un paio di belle estati trascorse a leggere, dedite alle opere di un solo autore o di un gruppo di autori collegati, durante cui è avvenuto qualcosa di irreversibile a livello mentale. Nel mio caso, ci sono state due estati così – a più di vent’anni di distanza – che spiccano per il fatto di non avere alcuna connessione palese con la mia specializzazione professionale in metafisica, ma in cui ho tratto energia dall’inspiegabile piacere della lettura. Una di queste estati l’ho impiegata a divorare le opere di Freud, l’altra a leggere ogni singola parola di Greenberg177. Il minimo che possiamo dire è che si tratta di due tra i migliori scrittori in prosa della loro epoca – e, contrariamente all’opinione diffusa, non c’è modo di scrivere della buona prosa senza trovarsi sulla scia di qualcosa di reale che eccede la descrizione letterale. Entrambi gli autori assumono posizioni schiette su alcuni argomenti controversi e spesso si ritiene che entrambi siano datati, malgrado abbiano stabilito le cornici concettuali attraverso cui sarebbero stati successivamente giudicati in maniera negativa. Freud e Greenberg parlano con candore e autorità. Per quanto siano stati a volte aggressivi nei loro rapporti personali, come scrittori non mi colpiscono per la loro condiscendenza, come se, in generale, si aspettassero da noi la capacità di accostarci al loro rispettivo grado di maestria.

			Ciononostante, molti ancora pensano che Greenberg sia principalmente una figura arcaica, rifiutata nella pratica artistica del cinquantennio precedente, come dimostra la summenzionata e-mail del mio amico Veseli. È indubbio che Greenberg non fosse un critico solidale con le principali figure del mondo dell’arte a partire dagli anni ’60, visto che considerava quasi tutti come tristemente distanti dall’avanguardia modernista. Duchamp (una figura la cui dominante influenza iniziò dagli anni ‘60) semplicemente “non era un buon artista” e lo stesso diceva di Andy Warhol (LW, p. 221). Beuys era noioso e Gerhard Richter per nulla eccezionale. Non c’è ragione di preoccuparsi, anche per coloro che trovano errati questi particolari giudizi: la cosa più difficile in qualsiasi ambito è individuare e apprezzare il talento nelle generazioni più giovani. Se Kant avesse vissuto un’esistenza di durata biblica e avesse potuto leggere le tarde opere filosofiche di Hegel, insieme alla fenomenologia del ventesimo secolo, al postmodernismo francese e all’opera completa di Deleuze, ci saremmo potuti aspettare da lui un’aspra derisione di tutti questi autori; si trovava già su quella china mentre respingeva il suo più importante erede, Fichte. Lo stesso sarebbe certamente vero per gli autori de Il federalista se potessero tornare in vita e venisse loro chiesto di riflettere sulla successione dei presidenti degli Stati Uniti, compresi alcuni dei migliori – per non parlare dei peggiori. Greenberg è stato sfortunato, in quanto la sua carriera è coincisa cronologicamente con l’ascesa degli artisti post-formalisti, che egli considerava traviati e senza gusto. Per questa ragione, egli non è un classico oggetto di sicura reverenza, come avrebbe potuto essere, ma sembra piuttosto uno zio borioso che ha calpestato i sogni dei giovani e non è mai stato perdonato.

			Nondimeno, è un autore classico. Gli ultimi settant’anni di arte americana sono stati greenberghiani o – più frequentemente – sgargiantemente anti-greenberghiani, proprio come gli ultimi due secoli di filosofia possono essere definiti in rapporto a Kant. Ma non è solo lo status di Greenberg come autore durevole che dovrebbe, in qualche modo, isolarlo dalla repulsione di tre generazioni di artisti. Un altro fattore essenziale è che egli appartiene a una tendenza intellettuale più ampia, che attraversa campi diversi e che rende il suo pensiero un fenomeno più esteso rispetto al solo mondo dell’arte. Discuteremo di questo tema a breve.

			Fried contro Greenberg

			Prima di procedere con le idee di Greenberg, dobbiamo parlare brevemente di alcune differenze basilari tra lui e il suo lontano ammiratore Fried. Abbiamo visto che Fried si vanta, a proposito del suo saggio del 1966 su Stella, di aver trovato per la prima volta un’originale voce critica, libera dalla prepotente influenza di Greenberg, che per molti aspetti può essere demoralizzante. Fried compie questa operazione espandendo, al punto da sfidarla, la tesi più famosa di Greenberg sulla pittura modernista: è sempre una questione di piattezza della tela. Questa intuizione è stata preannunciata da un’osservazione di Ortega, che non è apparsa in lingua inglese prima del 1949: “[Con l’impressionismo] lo sfondo di Velázquez è stato portato avanti e così smette certamente di essere sfondo, poiché non può essere paragonato a un primo piano. La pittura tende a diventare planimetrica, come la tela su cui si dipinge”178. A quanto pare, l’idea era quella di cercare un compromesso minimo con l’illusionismo tridimensionale, che ha dominato la pittura occidentale dal Rinascimento italiano a Manet e che nel XIX secolo – sosteneva Greenberg – era degenerato in una mera tecnica accademica o kitsch.

			Già nel 1966, Fried afferma plausibilmente che lo sviluppo della piattezza ha, più o meno, fatto il suo corso nella pittura d’avanguardia e che la pressione di tale sviluppo si è collocata piuttosto sulla figura. Anche Greenberg ammette che la piattezza pura non soltanto è irraggiungibile, ma è esplicitamente violata da Pollock, Newman e Louis: tutti loro “aprono il quadro da dietro”, dandovi così una nuova profondità attraverso l’illusionismo ottico. Eppure, Greenberg non ha considerato la svolta critica dalla piattezza alla figura nello stesso modo di Fried; lo dimostra la sua indifferenza verso l’arte di Stella, in cui si evidenzia l’ossessione per la figura. Greenberg insisteva soprattutto sul fatto che il contenuto, nella pittura d’avanguardia, dovesse indicare consapevolmente la caratteristica principale del suo medium: la piattezza. Ecco perché Greenberg parlava così bene dell’impressionismo, di Cézanne, del cubismo analitico, di Mondrian e di altri artisti e movimenti che erano molto attenti a questo principio, mentre rifiutava altri celebri pittori per essere ricaduti in forme esplicite (Dalí) o implicite (Kandinskij) di illusionismo tridimensionale. Cosa fa Fried di diverso? Ci chiede di considerare Noland, Olitski e Stella come gli artisti più avanzati della metà degli anni ’60, perché restano anch’essi consapevoli di una (diversa) caratteristica principale del loro medium, ovvero la figura.

			Tutto si basa sull’interazione tra il contenuto e lo sfondo, che lega Greenberg e Fried non solo alla psicologia della Gestalt, ma più direttamente a Heidegger e Marshall McLuhan179. Il dramma fondamentale in atto nella pittura, sia per Greenberg che per Fried, si svolge tra il contenuto di un quadro e la natura del suo medium, sebbene, per il primo, questo riguardi la piattezza e, per il secondo, la figura. Per quanto sia corretto definire dipinte le figure in un quadro, sembra strana la scelta di Fried di definire letterale la figura del supporto, anche quando aggiunge il requisito che egli non parla “semplicemente della silhouette del supporto”. Abbiamo visto che il significato principale di “letterale” non è “fisico”, bensì “relazionale”. Il fatto che Greenberg enfatizzi la piattezza della tela non significa che egli – a differenza di Fried – parli della tela come di un materiale letterale e fisico, come se, in qualche modo, stesse involontariamente preparando il terreno ai minimalisti, per quanto si tratti esattamente di ciò che afferma Fried (AO, p. 36). Penso che quest’ultimo sbagli nell’interpretare la tela piatta di Greenberg come un passo verso il letteralismo, sebbene io sia consapevole di quanto egli sia convinto di questa tesi. Infatti, non c’è proprio nulla di letterale nello sfondo fin quando prestiamo attenzione al dipinto, e Greenberg mi colpisce per la sua perfetta consapevolezza in merito. La cosa strana è che anche Fried ne è perfettamente consapevole, come si nota nel suo saggio del 1966 su Stella: “Con figura in quanto tale intendo non soltanto la silhouette del supporto (che chiamerò figura letterale), né semplicemente quella dei contorni degli elementi in un determinato quadro (che chiamerò figura dipinta), ma la figura come medium all’interno di cui vengono effettuate delle scelte sulla figura sia letterale che dipinta, le quali vengono rese reciprocamente reattive” (AO, p. 77). Tuttavia, dopo alcune pagine, Fried sembra dimenticare questa terza opzione e formula tutto nei termini di una semplice opposizione tra figura letterale e dipinta: “lo sviluppo della pittura modernista negli ultimi sei anni [1960-1966] si può descrivere in base al coinvolgimento della progressiva affermazione, da parte della figura letterale, di un’importanza più ampia – più attiva, più esplicita – rispetto a prima, e la conseguente subordinazione della figura dipinta” (AO, p. 81). Dato che la figura dipinta gioca un ruolo davvero insignificante nella critica d’arte priva di contenuto di Greenberg, a quest’ultimo viene lasciata soltanto la figura letterale, sebbene questo vada in contrasto con l’enfasi sua e di McLuhan sull’invisibile carattere di sfondo del medium.

			In ogni caso, Fried non si limita a considerare il ruolo della figura come nuovo segreto del modernismo, al posto del ruolo della piattezza per Greenberg. Cosa non meno importante, egli usa questo passaggio per affermare che Greenberg è impantanato in una visione essenzialista dell’arte, mai abbastanza consapevole dei mutamenti storici affrontati in qualsiasi genere. Come Fried afferma in una nota a piè di pagina di Art and Objecthood, “la piattezza e la delimitazione della piattezza non dovrebbero essere pensati come l’‘irriducibile essenza dell’arte pittorica’, ma piuttosto come una sorta di condizioni minime affinché qualcosa venga visto come quadro”. Tuttavia, soddisfare queste condizioni, aggiunge rettamente Fried, non è di particolare interesse. Lo è, invece, la questione di “cosa, in un dato momento, è in grado di obbligarci alla certezza, di imporsi come quadro” (AO, p. 169, nota 6). Questo conduce alla sua affermazione più radicale contro Greenberg:

			Ciò non significa che la pittura non ha essenza; significa affermare che quell’essenza – ovvero ciò che obbliga alla certezza – è ampiamente determinata da, e quindi cambia continuamente in risposta a, l’opera vitale del recente passato. L’essenza della pittura non è qualcosa di irriducibile. Il compito del pittore modernista è, invece, scoprire quelle convenzioni che, in un dato momento, sono le uniche in grado di stabilire l’identità della sua opera in quanto quadro (AO, p. 169, nota 6).

			In altri luoghi, Fried utilizza il termine “dialettica” per indicare questo processo. Ciò gli consente di assumere una certa distanza da Kant, le cui convinzioni sono l’obiettivo più comune degli appelli al metodo dialettico. Le possibili poste in gioco di questa richiesta di dialettica consistono nell’adottare una prospettiva “essenzialista” o “anti-essenzialista” sull’arte, considerando presumibilmente la seconda come un approccio dialettico. Questo aspetto viene espresso con particolare entusiasmo dall’hegeliano Pippin, che curiosamente considera sia Fried che T.J. Clark – una sorta di “nemicamico” di Fried – come “hegeliani di sinistra” (AB, p. 70). In particolare, Pippin ritiene che Fried e Clark siano uniti contro il filosofo Arthur Danto, legato, in virtù del suo presunto essenzialismo, con lo stesso Greenberg – sebbene sia giusto notare che a Greenberg non è mai interessata più di tanto l’opera di Danto (AEA, p. xxii). Secondo le parole di Pippin, “la spiegazione di Danto diventa leggermente greenberghiana, quando racconta il tentativo di trovare l’‘essenza’ della pittura in quanto tale, cercando, attraverso la sottrazione e la cancellazione, di eliminare ciò che è stato semplicemente preso in prestito da altri media” (AB, p. 71). Di contro, Fried e Clark sono connessi da Pippin al suo filosofo preferito: “Hegel è decisamente più in gioco [rispetto all’‘essenza’] e, di conseguenza, molto più in gioco nelle spiegazioni di Clark e Fried, legate al definitivo progetto storico e di civiltà in cui l’arte è stata realizzata” (AB, p. 71). In breve, Pippin sta elaborando ciò che potremmo chiamare un argomento anti-formalista, in cui l’opera d’arte non è fondamentalmente tagliata fuori da ciò che la circonda, tanto da ottenere un’esistenza autonoma. Egli è consapevole dei rischi di un tale approccio: “certamente, la preoccupazione riguardante una tale spiegazione sociale e storica è che questa sia riduzionistica, non faccia giustizia all’arte in quanto tale, considerandola come una serie di casi o esempi, comunque legati a, forse ‘causati’ da, sviluppi diversi da quelli artistici – essenzialmente epifenomenici” (AB, p. 72). Pippin nondimeno ribadisce che debba esserci un legame tra l’opera e l’orizzonte storico in cui è stata prodotta. Eppure, rifugge dagli sforzi di Clark espressi in termini marxisti, che considerano tutta la cultura umana come derivata dall’“accumulazione di capitale” (AB, p. 72). Sembra quindi che Fried sia più il tipo di Pippin, poiché evita di spazzare via le concezioni dell’arte marxiste o storiche in generale, tenendosi altresì alla larga dal presunto essenzialismo di Greenberg.

			Tra l’altro, potremmo chiederci se Pippin interpreti bene Fried nel definirlo “hegeliano di sinistra”, prospettiva che entra in conflitto con la mia visione di Fried e Greenberg come formalisti kantiani. Fried potrebbe essere considerato hegeliano in virtù della sua opposizione all’“essenzialismo” nell’arte, attribuito da Pippin sia a Greenberg che a Danto. Ci sono, tuttavia, tre aspetti diversi e importanti, a proposito di cui credo che Fried sia ingiusto nei confronti di Greenberg. Il primo riguarda la presunta convinzione di Greenberg che vi sia “un’essenza atemporale e immutabile dell’arte della pittura” (AO, p. 35). Fried ammette che “Greenberg non ha mai usato nessuno di questi ultimi due aggettivi”, nondimeno afferma che “entrambi sono impliciti nella sua trattazione” (AO, p. 35). Pippin qui lo sostiene: da buon hegeliano, si oppone naturalmente alle essenze atemporali e immutabili, e desidera seguire tutto mentre emerge dal corso della più ampia esperienza storica. Fried ci dice che, essendo stato influenzato da giovane in modo decisivo dai suggestivi scritti critici di Greenberg, inizialmente non contestava la visione del suo mentore sull’arte contemporanea, visione che egli riassume in maniera abbastanza accurata. Intorno alla metà del XIX secolo, si temeva che le arti si dissolvessero tutte nel vasto oceano del kitsch (I, pp. 5-22). Allo scopo di evitarlo, ogni arte aveva tentato di dare quel tipo di esperienza che essa sola poteva offrire. Per esempio, la pittura e la musica, invece di raccontare storie – che dovrebbero appartenere all’area della letteratura – iniziarono a focalizzarsi sulle condizioni essenziali del loro medium e a elaborare ciò che rifletteva direttamente queste condizioni. Nel caso della pittura, argomentava Greenberg, il medium è essenzialmente piatto, aggiungendo successivamente che è anche incorniciato e delimitato, un ampliamento da cui ha tratto profitto Fried nella sua interpretazione di Stella. Agli occhi di Greenberg, questo significava la fine del tradizionale illusionismo nella pittura europea, che conduceva da Manet, attraverso gli impressionisti e Cézanne, a un autentico climax di piattezza: il cubismo analitico di Pablo Picasso e Georges Braque, considerato da Greenberg il più importante movimento artistico del ventesimo secolo. Nondimeno, sarebbero arrivati altri grandi momenti di piattezza nelle opere di Mondrian, Joan Mirò e, infine, Pollock. Anche se la pittura contemporanea ha continuato a esserci dopo Pollock, abbiamo visto che Greenberg pensava che i limiti della piattezza fossero già stati raggiunti nell’illusionismo ottico dell’opera di Pollock, decenni dopo la morte dell’illusionismo pittorico. Incontreremo tra breve l’affermazione greenberghiana, secondo cui la piattezza aveva già raggiunto il limite diversi decenni prima di Pollock, nel collage cubista.

			Contro questa chiara concezione del modernismo come tentativo di trovare l’essenza dell’intera pittura, Fried argomentava nel suo articolo giovanile del 1966 su Stella che “ciò che il pittore modernista sosteneva si trovasse nella sua opera – ciò che si può sostenere che gli venisse rivelato in essa – non era l’irriducibile essenza di tutta la pittura, ma di ciò che, in quel momento della storia della pittura, era in grado di convincerlo di poter reggere il confronto con la pittura del passato sia modernista che pre-modernista, la cui qualità gli sembrava fuori questione” (AO, p. 36). Tre decenni dopo, Fried lo considera un “tentativo di storicizzare l’essenza della pittura” (AO, p. 38). Per sicurezza, aggiunge che, storicizzando il senso di ciò che può “obbligarci alla certezza” in un determinato momento, egli è in grado di

			[disfare] la separazione artificiosa che Greenberg è stato costretto a porre tra due fasi distinte ma, in qualche modo, continue nella dinamica modernista: una prima fase, che si estende da Manet attraverso l’espressionismo astratto, diretta alla scoperta dell’irriducibile essenza dell’opera d’arte pittorica, e una seconda fase, che inizia con Newman, Rothko e Still, diretta alla scoperta di ciò che irriducibilmente costituisce la “buona” arte (AO, p. 38).

			Sebbene si possa esitare a sfidare Fried su qualsiasi aspetto riguardante Greenberg, che egli conosceva e con cui si scontrava in un modo che, per molti di noi, non è autentico, mi sembra che la lettura essenzialista di Greenberg sia inaccurata. In primo luogo, da nessuna parte Greenberg dice che l’attenzione alla piattezza è vincolante riguardo a tutti i pittori di tutti i tempi, l’autentica essenza del loro mestiere. Egli restringe con attenzione questo imperativo alla pittura modernista, che egli colloca – come lo stesso Fried, anche se per ragioni diverse – da Manet a un qualche momento futuro non ancora raggiunto. È altresì frequente, quando si legge Greenberg, imbattersi in affermazioni di questo tipo: “La classica enfasi dell’avanguardia sulla ‘purezza’ del medium è limitata nel tempo e per l’arte non è vincolante più di qualsiasi altra enfasi limitata nel tempo” (LW, p. 16). Un’altra prova inconfutabile si può trovare nella sua critica del 1945 ad alcuni scritti teorici recentemente tradotti di Mondrian, che “ha commesso l’imperdonabile errore di affermare che una modalità artistica, quella delle pure relazioni astratte, fosse assolutamente superiore a tutte le altre possibili in futuro” (II, p. 16; corsivo aggiunto). Il problema di Greenberg non sono ovviamente le “pure relazioni astratte”, poiché egli è inferiore a pochi critici nella sua alta stima di Mondrian. Piuttosto, l’errore a cui si riferisce è il sostenere che “una modalità artistica”, qualunque essa sia, costituisca il percorso autentico ed essenziale dell’arte da un certo momento in poi. Il peggio che si può dire di Greenberg è che i suoi principi non ci guidano più di tanto nel considerare la storia dell’arte prima di Manet, né consentono una fruttuosa speculazione su quali percorsi futuri l’arte potrà imboccare, una volta che il modernismo avrà fatto il suo corso. Nondimeno, Greenberg insiste sempre sul fatto che l’affermazione, secondo cui la pittura debba essere primariamente attenta alle condizioni del suo medium, sia storicamente limitata al periodo modernista, che per lui non è stato ancora compiuto. 

			In secondo luogo, il principio che Fried offre come alternativa al greenberghianesimo è curiosamente elaborato dallo stesso Greenberg. Per citare ancora le parole di Fried, si tratta di ciò “che, in quel momento della storia della pittura, era in grado di convincere [il pittore] di poter reggere il confronto con la pittura del passato sia modernista che pre-modernista, la cui qualità gli sembrava fuori questione”. L’idea che ogni artista abbia bisogno di reggere il confronto con le opere della migliore qualità del passato, sia esso lontano o recente, appare abbastanza spesso in Greenberg, dunque difficilmente è adatta a essere utilizzata come arma contro di lui. Si veda, per esempio, la lode del 1949 di Thomas Cole, la cui “tecnica di disegno ha una delicata precisione e un istinto per l’unità della pagina, che le consente di reggere il confronto con [quella di] Claude [Lorrain]” (II, p. 281), o la convinzione espressa nel 1965 che Caro “è l’unico scultore recente la cui prolungata qualità riesce a reggere il confronto con quella di [David] Smith” (IV, p. 205). In effetti, Greenberg considera la ricerca di un livello di qualità comparabile a quello degli antichi maestri come la giustificazione più efficace, in primo luogo, dell’avanguardia modernista.

			In terzo e ultimo luogo, non c’è nulla di intrinsecamente artificioso nel fatto che Greenberg postuli una divisione tra due fasi del modernismo: una che si estende da Manet attraverso Pollock ed è volta a scoprire l’essenza della pittura in quanto tale, l’altra che inizia con Newman e si focalizza su ciò che intrinsecamente consente la qualità artistica. Questo è, invece, proprio ciò che dovremmo aspettarci da un movimento storico duraturo. Dopo aver raggiunto un punto di esaurimento, in cui un’idea basilare è stata spinta al limite, quel movimento inizierà a esplorare un altro nuovo principio sorto dalle spoglie del precedente. La cosa peggiore che si possa dire è che Greenberg non abbia mai dato una spiegazione della fase Newman/Rothko/Still del modernismo, come invece ha fatto con l’epoca da Manet a Pollock, da lui studiata a fondo. Tuttavia, è difficile esigere un’analisi pienamente sviluppata di qualcosa che è appena cominciato.

			Lancerei una sfida più generale alla protesta di Fried contro la supposta convinzione di Greenberg di un’“essenza atemporale e immutabile”, presente nei suoi scritti. Il problema è lo status ambiguo degli aggettivi “atemporale” e “immutabile”. Sono qualificatori o esaltatori? Ovvero, Fried pensa che la ricerca di un’essenza vada bene, finché essa non è atemporale e immutabile? O ritiene forse che qualsiasi essenza sia, necessariamente, atemporale e immutabile, e debba essere rifiutata proprio per questa ragione? Mi sembra che Fried assuma la seconda posizione, sebbene non sia chiaramente ciò che ha in mente Greenberg. Non è necessario che un’essenza sia eterna. Per quanto la pittura da cavalletto debba essere esercitata su una tela piatta, poiché la piattezza è una caratteristica essenziale di quel medium, ciò non implica che l’attenzione focalizzata sul medium piatto sia sempre ciò che è in gioco nella grande pittura da un certo momento in poi. Ci sono lunghi periodi storici in cui la nozione di piattezza getta una luce flebile su ciò che accade nell’arte (come Fried sa meglio di chiunque altro), e quindi non ci si deve meravigliare che Greenberg abbia discusso in maniera poco significativa l’arte prima di Manet, per la quale egli non ha mai creato strumenti concettuali adeguati, come invece ha fatto Fried. È bene notare che vi è una confusione abbastanza diffusa nella vita intellettuale – sebbene Fried non ne sembri colpevole – tra l’affermazione che ogni cosa ha un’essenza e l’affermazione correlata, ma molto diversa, che questa essenza può essere conosciuta. Vale a dire, le figure chiave della grande arte mutano inevitabilmente in base al bisogno che gli artisti hanno di rispondere alle migliori opere della generazione precedente, proprio come avviene con la normale tendenza umana a stancarsi di quanto è stato già ottenuto. Possiamo anche dedurre che c’è un limite che non può essere oltrepassato, senza che la presunta arte non sia più arte. Non c’è dubbio che vi siano stati numerosi critici – che a noi paiono ottenebrati con il senno di poi – i quali hanno erratamente affermato che certi nuovi quadri fossero “non-arte”, per quanto molti esempi di tale non-arte adesso siano considerati capolavori: il proto-cubista Les damoiselles d’Avignon di Picasso, inizialmente deriso anche dagli amici e dai collezionisti compiacenti, ne è forse l’esempio più lampante. Ciononostante, non ne consegue che quel che è considerato arte sia infinitamente mutevole, capace di trasgredire qualsiasi limite. Quale possa essere questo limite è una questione su cui ogni singolo teorico deve puntare. Per Fried è il teatrale a essere principalmente sospeso sull’orlo della non-arte; per quanto mi riguarda, non capisco come un qualunque oggetto letterale (OS-QS) possa essere considerato arte, benché si possa sempre discutere se un’opera specifica debba essere considerata puramente letterale.

			Adesso vorrei tornare su un altro aspetto, su cui non credo che Fried abbia ragione riguardo a Greenberg. Si tratta dell’osservazione di quest’ultimo, nel saggio After Abstract Expressionism, secondo cui “una tela distesa o appesa esiste già come quadro – per quanto non necessariamente riuscito” (IV, pp. 131-132). Fried cita questa affermazione almeno quattro volte nella sua Introduzione del 1996 ad Art and Objecthood, chiarendo che egli la considera un lapsus cruciale da parte del suo ex mentore. L’importanza di questa idea per Fried consiste nel fatto che gli consente di legare Greenberg, per me in maniera poco plausibile, ai minimalisti. Secondo le parole di Fried:

			per quanto riguarda la comprensione del modernismo, Greenberg non aveva seguaci più autentici dei letteralisti [ad esempio, i minimalisti]. Se, come sosteneva Greenberg, la “sperimentazione” del modernismo ha condotto alla scoperta che l’irriducibile essenza dell’arte pittorica risiedeva unicamente nelle proprietà letterali del supporto, ovvero la piattezza, la delimitazione della piattezza e il delimitarsi della piattezza stessa, è facile intuire quanto una coorte di artisti potesse accorgersi che quella scoperta non andava abbastanza lontano, in particolare che si era fermata senza aver riconosciuto che la cosa veramente importante non erano quelle particolari proprietà, ma piuttosto la letteralità come tale (AO, p. 36).

			Ripeto, per il momento non sostengo l’interpretazione friediana del minimalismo. Se il minimalismo non fosse altro che una forma di letteralismo, allora concorderei sul fatto che non sarebbe di particolare interesse, in arte come in architettura. Ritengo discutibile il fatto che effettivamente ciò possa applicarsi a questo stile. Tuttavia, ammettiamo per adesso che Fried abbia ragione nel definire “letteralisti” i minimalisti. Anche se così fosse, non ci sarebbe alcun fondamento nel definire letteralista anche Greenberg. L’errore di Fried sta nell’affermare che la “tela distesa o appesa” di Greenberg è identica alla tela come oggetto letterale, e non è così. Greenberg vuole dire che, se le due uniche convenzioni irriducibili della pittura sono che essa sia piatta e abbia una figura, allora anche una tela senza segni è inclusa in quella descrizione. Sebbene Fried la consideri una conclusione impossibile e funesta, è fondamentalmente innocua. Greenberg non dice che un pezzo di tela letterale e una cornice letterale, in quanto oggetti fisici, bastino a creare un’opera d’arte. Egli afferma invece che, una volta che le convenzioni del genere pittorico sono state soddisfatte, allora siamo di fronte a un’opera d’arte – per quanto non riuscita – che va oltre i materiali fisici che la compongono. Altrimenti detto, se guardassimo una tela vuota dentro una cornice, non vedremmo dei pezzi letterali di una cornice fisica e di una tela fisica, ma una noiosa opera d’arte.

			Qui può aiutarci un’analogia tratta da McLuhan. Per il grande teorico canadese dei media, la televisione come medium è più importante del contenuto dei singoli programmi televisivi; qui McLuhan e Greenberg presentano affinità tra loro e con Heidegger, un altro autore che mostra un ardente disprezzo per l’opposizione tra il contenuto (l’ente) e il suo sfondo inosservato (l’Essere). Tuttavia, quando McLuhan parla della televisione come medium, non si riferisce affatto alle caratteristiche letterali e fisiche del medium: tubi a raggi catodici, quadranti, schermi vitrei, torri di trasmissione. Queste caratteristiche letterali sono, piuttosto, i componenti fisici che assemblano un medium essenzialmente non fisico: la televisione medesima. Ritengo che lo stesso valga per la piatta tela di sfondo, che non ha nulla a che vedere con la tela come pezzo letterale o cosa fisica. Se fosse esistita ai tempi di Greenberg la tecnologia per proiettare i quadri immaterialmente in un vuoto spazio bidimensionale e se gli artisti avessero lavorato regolarmente su tale medium, i punti essenziali della sua posizione sulla piattezza sarebbero ancora validi. 

			Una volta trattato l’evidente rifiuto dell’essenza da parte di Fried, ci volgiamo alla seconda caratteristica presumibilmente “hegeliana” del suo pensiero: la dialettica. Questo tema sorge, in particolare, in Three American Painters (AO, pp. 213-265), saggio da catalogo realizzato per la mostra curata a Harvard, che presenta opere di Noland, Olitski e Stella. Ripensando a questo saggio nel 1996, Fried ricorda di “[aver] suggerito che il migliore modello per l’evoluzione della pittura modernista era quello della dialettica, intesa come processo incessante di perpetua e radicale autocritica o, come pure la definisco, ‘rivoluzione perpetua’” (AO, p. 17). Mentre l’uso della parola “dialettica” e il riferimento alla “rivoluzione perpetua” potrebbero suonare hegeliani alle orecchie di Pippin, non c’è nessun legame diretto qui con Hegel. Non vi è nulla di intrinsecamente “dialettico” nell’idea di perpetua e radicale autocritica, che è compatibile anche con il modello kantiano delle irraggiungibili idee regolative con lo svelamento asintotico della verità, che non può mai essere resa direttamente presente, in Heidegger. Fried usa il termine “dialettica” in un senso molto più generico di Hegel o Pippin. In ogni caso, il Fried del 1996 getta un’ombra sui precedenti riferimenti sia alla “dialettica” che all’“autocritica”. Secondo le sue parole, “ciò che mi entusiasmava, in quel periodo, era la ricercatezza apparentemente teoretica di tale modello, che in effetti conferiva una forma drammatica a certe affermazioni hegeliane dietro la lettura dichiaratamente kantiana di autocritica effettuata da Greenberg […]. Eppure, la ricercatezza in quanto tale arrivò a un prezzo troppo alto” (AO, p. 18). Cosa entra in ballo nel separare Fried dal concetto di dialettica? Non si tratta soltanto di una noiosa disputa professorale sul fatto che Fried possa essere più kantiano o più hegeliano. Si tratta, invece, della questione riguardante l’accettazione, da parte di Fried, di due pilastri anti-formalisti della dialettica: (1) il presupposto che non vi sia una realtà in sé opposta al pensiero, quindi nessuna opera d’arte in sé, e (2) il presupposto che nulla – inclusa l’arte – sia in qualche modo autonoma, poiché l’arte apparterrebbe a un movimento più ampio che includerebbe la storia, la cultura e la società. In base a ciò che abbiamo visto, possiamo dire con sicurezza che Fried non è dialettico nei sensi (1) e (2), e che egli è molto più formalista di quanto ritenga Pippin, soprattutto nella prospettiva anti-teatrale, che sta alla base di tutto il suo lavoro intellettuale.

			Questo ci conduce direttamente alla teatralità, il terzo punto su cui Fried e Greenberg discordano, e il più rilevante per noi. Questo termine è ovviamente il bersaglio principale di Fried in Art and Objecthood e nella celebre trilogia di storia dell’arte. Riguardo alla visione greenberghiana della teatralità, ci sono degli estratti dalle interviste tenutesi nel suo ultimo anno di vita, in cui egli è nettamente in disaccordo su questo tema con il suo ex pupillo. Il primo estratto risale al 5 aprile 1994, a poco più di un mese prima della morte, mentre conversava con Karlheinz Lüdeking del periodico tedesco Kunstforum:

			Lüdeking: I quadri di [Anselm] Kiefer non sono forse troppo teatrali per Lei?

			Greenberg: Cosa c’è che non va con il teatrale?

			Lüdeking: Pensavo lo trovasse repellente.

			Greenberg: Perché? Mi confonde forse con Michael Fried?

			Lüdeking: È dunque in contrasto con Fried su questo punto?

			Greenberg: Sì. Credo che il teatrale non sia necessariamente un male. (LW, pp. 226-227.)

			Il secondo è tratto, invece, dall’intervista con Saul Ostrow di World Art in una data non specificata, ma, visto che si intitola The Last Interview [L’ultima intervista], deduciamo che abbia avuto luogo tra la discussione con Lüdeking il 5 aprile e la morte di Greenberg il 7 maggio. Se non altro, l’anziano critico, in questa tarda intervista, è ancora più severo nei confronti di Fried:

			Ostrow: Michael Fried tenta di costruire parte della sua argomentazione contro la teatralità su questa distinzione [appena fatta da Lei tra piacere sensuale ed estetico]. Per lui, la teatralità costringe l’osservatore all’autocoscienza. 

			Greenberg: [Fried] si sofferma su qualcosa che è indegno di lui. Continua a parlare di quanto sia importante che il soggetto artistico sia rivolto verso lo spettatore o assorto in qualche attività. Non penso che consideri bene la questione. Si sa, [il cantante d’opera Luciano] Pavarotti è teatrale nel miglior modo possibile, senza essere troppo esibizionista, ma un tenore italiano deve essere teatrale. E Pavarotti lo è senza sforzo, senza alcuno sforzo. Ecco cosa importa.

			Qui Greenberg sottostima drasticamente l’importanza di ciò che Fried ha in mente riguardo all’affrontamento e all’assorbimento. Nondimeno, vale la pena notare il fatto che rifiuta l’uso polemico di Fried della teatralità come presunto punto di svolta nella critica modernista. Dobbiamo spingerci oltre la limitata questione di come i tenori italiani debbano comportarsi sul palcoscenico. Dal punto di vista della OOO, il bisogno di teatralità nell’arte implica la fine non solo dell’approccio kantiano all’estetica, ma anche della lunga era kantiana della filosofia nel suo complesso.

			Primo piano e sfondo

			Lo scritto più famoso di Greenberg è uno dei primi ed è anche piuttosto atipico: Avant-Garde and Kitsch (I, pp. 5-22). Quando pensiamo al kitsch, ci vengono in mente soprattutto prodotti di pessimo gusto di livello medio o basso, ambiti da squallidi arrivisti che accumulano souvenir turistici e sono dediti al consumo di cultura popolare scadente. Non è necessario che il kitsch si trovi al livello di Norman Rockwell, Disney, o al di sotto: il New Yorker era considerato da Greenberg una pubblicazione kitsch tanto quanto il Saturday Evening Post (I, p. 13). Il suo saggio si concentra sul perché si tratti di un pericolo per l’alta cultura e su come l’avanguardia debba essere considerata un tentativo di proteggere l’arte di alta qualità dal kitsch. Eppure, colpisce il fatto che il tema del kitsch ricorra raramente nei restanti decenni della carriera di Greenberg. Nel momento in cui, da critico di cultura generale, diviene teorico attento dell’arte modernista, il suo obiettivo primario non è più il kitsch, ma ciò che egli definisce arte accademica. La definizione più chiara del termine da lui presentata è stata pronunciata in una conferenza tenuta a Sidney in una fase avanzata della sua carriera:

			L’accademizzazione non è una questione di accademie – vi erano accademie ben prima dell’accademizzazione e del XIX secolo. L’accademismo consiste nella tendenza eccessiva a dare per scontato il medium di un’arte. Si sfocia nella confusione: le parole diventano imprecise, il colore sbiadito, le fonti fisiche del suono troppo dissimulate (LW, p. 28; corsivo aggiunto).

			Questo passaggio è straordinario per diverse ragioni. Ovviamente, ci offre un lucido resoconto di ciò che Greenberg intende con accademismo, dicendo più di quanto afferma esplicitamente. L’accademismo ha luogo quando le condizioni del medium su cui si lavora vengono ignorate: questo viene detto chiaramente. Eppure, Greenberg indica anche su cosa si focalizzano gli artisti accademici quando ignorano il medium, ovvero il contenuto dell’arte. Da questo possiamo dedurre che il giusto ruolo dell’avanguardia è di prestare attenzione al medium invece che al contenuto. Tuttavia, poiché ogni arte ha un certo tipo di contenuto, per quanto minimo, l’obiettivo non può essere quello di eliminare il contenuto dall’arte. L’obiettivo dell’avanguardia dovrebbe essere, piuttosto, che il contenuto in qualche modo si riferisca o alluda al suo medium. Greenberg è sempre ostile a ciò che definisce “aneddoto letterario” in pittura e, sebbene egli non ami l’astrazione in quanto tale – come vedremo nelle sue severe e funeree osservazioni su Kandinskij – ammette, nell’ultima fase della sua carriera, che l’astrazione non ha il merito di rimuovere le associazioni quotidiane dalla pittura, focalizzando così la nostra attenzione sul medium invece che sul contenuto. Fare i conti con l’intrinseca piattezza del medium della tela nella pittura da cavalletto non significa esporre una tela vuota in una cornice, ma utilizzare un contenuto che è, in qualche modo, adatto a quella piattezza. Il cubismo analitico è sempre stato il suo esempio preferito di successo in merito.

			Più in generale, Greenberg affermava che “Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinskij, Brancusi, ma anche Klee, Matisse e Cézanne traggono principalmente ispirazione dal medium su cui lavorano”, prima di aggiungere sarcasticamente in una nota che “la prima preoccupazione di un pittore come Dalí è quella di rappresentare i processi e i concetti della propria coscienza, non i processi del proprio medium” (I, p. 9). Greenberg non è mai stato entusiasta del surrealismo, che, secondo lui, preservava semplicemente le consunte convenzioni della pittura a olio accademica e illusionistica del XIX secolo: focalizzandosi solamente su uno strano contenuto che oggi potremmo definire “psichedelico”, Dalí e i suoi alleati hanno tralasciato l’autentica spinta del modernismo, non prestando alcuna attenzione alle condizioni di fondo del medium della tela. Nel caso della pittura di Dalí, piena com’è di spazio tridimensionale simil-realistico – per quanto popolato da figure e oggetti davvero bizzarri, e con titoli altrettanto bizzarri – la presenza dell’illusionismo tradizionale sembra abbastanza chiara. Forse sorprende di più che Greenberg rivolga una versione più sottile della medesima critica contro Kandinskij. Sebbene Kandinskij sia lodato nel passo precedente alla stregua degli eterni idoli di Greenberg come Cézanne, Matisse e Picasso, nel giro di alcuni anni egli diviene più severo nel giudicare il grande astrattista russo. In un necrologio abbastanza crudele, scritto poco dopo la morte di Kandinskij, Greenberg non lo definisce schiettamente un artista “accademico”, ma lo chiama “provinciale”. Mentre il provincialismo nell’arte si riferisce solitamente ad amatori della domenica che imbrattano tele in aree culturali stagnanti, Greenberg afferma che esiste una seconda e più insidiosa tipologia di provinciale:

			L’altro tipo di provincialismo è quello dell’artista – proveniente solitamente da un Paese periferico – che, con grande serietà e ammirazione, si dedica allo stile sviluppatosi in quel periodo al centro della metropoli, tuttavia non riesce, in un modo o nell’altro, a capire veramente di cosa si tratti […] Il russo Vasilij Kandinskij [era un provinciale di questo tipo]. (II, pp. 3-4.)

			Greenberg non nega la complessiva raffinatezza di Kandinskij come artista, ammettendo che aveva ragione nell’aver colto che il cubismo aveva liberato la pittura dall’obbligo di dipingere immagini di cose quotidiane e familiari. Eppure, così facendo, Greenberg sostiene di non essere riuscito a capire cosa cercasse davvero il cubismo: non l’astrazione in quanto tale, ma piuttosto “la riconquista della consapevolezza letterale delle limitazioni e delle condizioni fisiche del medium e dei vantaggi che si potevano ottenere dalla valorizzazione di queste stesse limitazioni” (II, p. 5). Riguardo alle conseguenze di tale fallimento nell’arte di Kandinskij, Greenberg è esplicito:

			egli è giunto a concepire il quadro […] come aggregato di figure discrete; egli ha posto poco sensibilmente in relazione allo spazio circostante il colore, la dimensione e la distanza tra questi […], tanto che questo [spazio] è rimasto inattivo e privo di significato; si è perso il senso di una superficie continua e lo spazio è stato segnato da “buchi” […]. [Avendo] iniziato con l’accettazione dell’assoluta piattezza della superficie pittorica, Kandinskij avrebbe poi continuato con l’allusione alla profondità illusionistica con un uso del colore, della linea e della prospettiva plasticamente irrilevanti […]. Reminiscenze accademiche si sono insinuate [nei quadri di Kandinskij] in quasi tutti i punti, rendendoli diversi da ciò che essi “rappresentavano” (II, p. 5).

			Egli conclude questa fredda nota, affermando che, in generale, Kandinskij è un esempio pericoloso per i giovani pittori (II, p. 6).

			Vediamo che, giunto a questo punto della sua carriera, Greenberg esprime giudizi di condanna riguardo a pittori molto diversi, come Dalí e Kandinskij, esattamente per le stesse ragioni. Cadendo nella trappola della profondità illusionistica, a Dalí (esplicitamente) e a Kandinskij (tacitamente) è sfuggito l’imperativo chiave della pittura d’avanguardia. Picasso e Braque, nella loro fase analitico-cubista, non si sono avventurati a pieno titolo nell’astrazione, ma hanno continuato a riprodurre dei riconoscibili, per quanto distorti, oggetti quotidiani (candelabri, violini, mercanti d’arte). Hanno, tuttavia, utilizzato vari profili di questi oggetti, disponibili simultaneamente sullo stesso piano pittorico, per indicare la consapevolezza della piattezza come autentico punto di forza del cubismo. Vedremo che Greenberg, infine, ha raggiunto una prospettiva più sfumata della piattezza cubista, consapevole che questa dovesse essere anche contrastata e non semplicemente affermata.

			Prima di passare al punto successivo, vorrei ricordare nuovamente che Greenberg non era il solo a evidenziare l’importanza della piattezza, anche se, in altri ambiti, questo era stato fatto con una terminologia differente. L’esempio più ovvio è Heidegger, che considero il pensatore più influente della filosofia del XX secolo: voglio dire che il futuro della filosofia si basa più sulla corretta assimilazione e superamento di Heidegger che di qualsiasi altra figura. Se mettiamo a confronto Heidegger e Greenberg – il più grande filosofo e il più grande critico d’arte del XX secolo – salta subito all’occhio un’importante affinità. Entrambi condividono, in effetti, una durevole ostilità nei confronti del contenuto. Queste non sono esattamente le parole di Heidegger riguardo al tema qui trattato. Greenberg parlerebbe del contrasto tra medium piatto e contenuto di un quadro, mentre, nel caso di Heidegger, la dicotomia è tra Essere ed ente. In linguaggio heideggeriano, si tratta della “differenza ontologica”, forse il concetto più importante della sua carriera180. Mentre l’ente è sempre presente, l’Essere si nasconde, nell’impossibilità di venire pienamente alla presenza e ritraendosi dietro ciò che ci sta direttamente di fronte. Prima ancora del 2019, ho scritto centinaia, se non migliaia di pagine su Heidegger e la mia interpretazione ha trovato lettori entusiasti in vari ambiti, eccetto che tra gli studiosi più noti dello stesso Heidegger181. Nondimeno, mi fido della mia interpretazione della sua differenza ontologica tra Essere ed ente. Tra le varie difficoltà, non è ampiamente riconosciuto il fatto che questo concetto abbia due facce distinte, che non dovrebbero collassare in una sola. Parliamo per ora solo della prima faccia, anche se la seconda diventerà presto più importante per le nostre ultime riserve su Greenberg. Il primo aspetto della differenza ontologica, com’è stato già affermato, è l’opposizione tra ciò che è presente e ciò che si ritrae. Negli ultimi anni, Heidegger la descrive attraverso diverse coppie essenzialmente sinonime, come velamento/svelamento, custodia/radura, e così via. Il problema della presenza opposta al ritrarsi, sebbene Heidegger non lo esprima in questi termini, è che la presenza è relazionale. Non ci offre la cosa stessa, ma solo la cosa in quanto è in relazione con qualcos’altro, ovvero l’essere umano o Dasein.

			Non c’è nulla di più preoccupante per Heidegger della diffusione globale della tecnica, di cui vede egualmente complici gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, malgrado le rumorose differenze in superficie dei loro sistemi politici. La tecnica è il regno della pura presenza, in quanto riduce tutto ciò che è nel mondo a una riserva di materiale manipolabile, spogliandolo del suo nascondimento e del suo mistero182. Una spiegazione della lunga alleanza di Heidegger con il nazismo è che egli riteneva – certamente sbagliando – che Adolf Hitler fosse l’uomo giusto per affrontare la crescente desolazione della tecnica globale. Qual era, allora, l’alternativa heideggeriana alla Technik? Questo aspetto è stato lasciato nella vaghezza, sebbene sembri legato al romanticismo kitsch sui contadini e agli appelli a una presunta somiglianza tra i tedeschi moderni e gli antichi greci. Tutto questo, in Heidegger, copre la vasta area tra il nazionalismo e l’anti-semitismo assoluto183. Eppure, cogliamo un senso più definito di ciò che sperava Heidegger da un breve passo di una famosa, per quanto inflazionata, opera della maturità, Contributi alla filosofia. Qui leggiamo: “Il tempo dei ‘sistemi’ [filosofici] è trascorso. Il tempo dell’edificazione della forma essenziale dell’ente in base alla verità dell’Essere non è ancora venuto”184. Elaborare la forma essenziale dell’ente in base alla verità dell’Essere: potrebbe sembrare incomprensibile a un neofita di Heidegger, ma, per i nostri scopi, è chiaro a sufficienza. Il singolo ente sarà sempre con noi; ovviamente non può essere abolito. Tuttavia, invece di concepire l’ente come immediatamente e ovviamente presente, noto attraverso le sue qualità misurabili e manipolabili nel modo della tecnica, potremmo ricostruire l’ente in modo tale da riflettere la consapevolezza dell’Essere sfuggente che vi è sempre nascosto dietro. La formulazione di Heidegger dovrebbe subito ricordarci qualcosa. Greenberg non ha mai pensato che il contenuto potesse essere eliminato dalla pittura; anche l’astrazione nell’arte è comunque una forma di contenuto, per quanto estranea alla vita quotidiana. Tuttavia, Heidegger e Greenberg cercano entrambi il modo in cui il contenuto esplicito della superficie può, in qualche maniera, indicare la consapevolezza del medium su cui opera. In altre parole, la storia heideggeriana della metafisica come “ontoteologia” (il falso presupposto che l’Essere possa essere reso immediatamente presente) corrisponde proprio all’idea greenberghiana di “arte accademica” come ciò che non tiene conto del suo medium.

			Un’altra ovvia corrispondenza si trova in McLuhan, che disprezza il contenuto della superficie esattamente quanto i due autori appena trattati. Lo slogan più famoso di McLuhan, “il medium è il messaggio”, ha proprio questo significato: non importa se facciamo un uso “buono” o “cattivo” della televisione, delle impronte digitali o delle armi nucleari. In ognuno di questi casi, è il medium a essere decisivo185. Questo concetto, che ritengo sottovalutato, sta a fondamento di tutta l’opera di McLuhan. Quando Greenberg diceva al suo pubblico di Sydney che “l’accademismo consiste nella tendenza eccessiva a dare per scontato il medium di un’arte”, si sarebbe potuto pensare che McLuhan avesse scritto per lui queste parole, se non fosse che aveva subito un ictus alla fine della carriera proprio in quel periodo. Agli occhi di McLuhan, la missione dell’artista è molto simile a quella del filosofo delineata da Heidegger nei Contributi. Laddove Heidegger scrive negli anni ’30 di ricostruire la forma dell’ente in base alla verità dell’Essere, McLuhan dimostra nel 1970 che il ruolo dell’artista è trasformare i cliché in archetipi186. In altre parole, i meri enti “visibili”, ovvero i media morti che sono sopravvissuti alla loro utilità (come il giornale di ieri), dovrebbero essere rielaborati in nuovi media, nuovi archetipi. Joyce era una di quelle figure molto ammirate da McLuhan per aver fatto questo intenzionalmente. L’archetipo organizza la nostra esperienza, ma non è mai direttamente visibile in essa, proprio come l’Essere in Heidegger o il piatto medium di sfondo in Greenberg. Non è chiaro se ognuno di questi autori sia riuscito a stabilire chiaramente la relazione tra la figura in superficie e lo sfondo nascosto, un concetto di cui è stata precedentemente pioniera la psicologia della Gestalt. Tuttavia, il semplice fatto di aver posto il problema in questi termini è stato un evento monumentale nella vita intellettuale del XX secolo e non è ancora chiaro se ne siamo stati all’altezza.

			Eppure, McLuhan ha, in un certo senso, evitato un errore cruciale che affligge sia Heidegger che Greenberg. Qui torniamo alla seconda faccia della differenza ontologica di Heidegger, a cui abbiamo fatto precedentemente allusione. Come abbiamo visto, la prima faccia consiste nella differenza tra il tacito e l’esplicito, lo svelato e il velato, il medium e il messaggio. Approvo pienamente questa distinzione, l’unica in grado di combattere il letteralismo e il relazionismo nella filosofia, nelle arti e in qualunque altro ambito. L’Essere manifesta quell’autonomia e indipendenza che il singolo ente non può mai avere – secondo Heidegger, non per la OOO – proprio come il concetto di “medium” in Greenberg e McLuhan. La seconda faccia della differenza ontologica, tuttavia, è meno plausibile e più restrittiva. Proviene dalla tendenza di Heidegger a considerare i singoli enti come superficiali rispetto all’Essere, non solo perché sono presenti, ma anche perché sono molti. Questo non vale unicamente per le numerose evocazioni dell’Essere, ma anche per la trattazione in ambito artistico della “Terra” nascosta, che non è descritta come semplicemente celata, ma come una forza unificata e non pluralizzata187. Solo raramente, spesso nelle sue ultime riflessioni sulla “cosa”, Heidegger mostra parecchia simpatia per la vita dei singoli oggetti discreti. E, sebbene a volte parli dell’Essere dell’ente individuale, specialmente nella sua trattazione di come avvengono le rivoluzioni scientifiche, egli sembra solitamente sostenere che tutti i singoli enti partecipino di un unico Essere, invece di assegnare un’esclusiva realtà ritratta a ognuno di essi188.

			McLuhan riesce a sfuggire a questa trappola. I media per lui sono individuali, compaiono e muoiono nel corso del tempo, e tendono altresì ad arretrare verso i loro opposti tramite un processo che egli definisce “surriscaldamento”189. Mi sembra che Greenberg non sfugga alla trappola monistica meglio di Heidegger, per quanto egli sia stato capace, a differenza del filosofo, di esplorare i possibili meccanismi di fuga. Uno dei difetti paradossali del formalismo nelle arti è che, mentre la sua gelosia preserva l’autonomia delle singole opere da qualsiasi relazione esterna alla biografia, alle condizioni socio-politiche e alle “situazioni” in generale, nondimeno la sua trattazione degli elementi interni a un’opera è stranamente olistica. Lo abbiamo intravisto quando la magnifica interpretazione sintattica, da parte di Fried, della scultura di Caro è stata purtroppo letta alla luce dello strutturalismo linguistico di Saussure, in cui gli elementi, isolatamente intesi, non hanno alcun significato, ma sono accuratamente distribuiti in un complessivo sistema di differenze. In un articolo del 2012, ho ribadito lo stesso concetto a proposito del formalismo dei nuovi critici in letteratura, citando il caso di Cleanth Brooks190. Leggendo Brooks, si ha spesso la sensazione che le minime alterazioni in una poesia bastino a generare un testo completamente diverso, poiché ogni elemento è considerato uno specchio che riflette tutto il resto. Eppure, sappiamo che è un’esagerazione. Vi sono spesso delle varianti testuali nei classici della letteratura e solo raramente queste varianti diventano delle vere e proprie opere differenti; la maggior parte di esse contiene futilità grafiche o di punteggiatura.

			Si ha spesso il medesimo sentore di un olismo sottostante anche quando si legge Greenberg. Per esempio, egli nel 1954 afferma: “in che misura una parte qualsiasi [di un’opera d’arte] abbia valore estetico si decide soltanto in base alla sua relazione con le altre parti o aspetti dell’opera considerata” (III, p. 187), che sembra un’affermazione dei nuovi critici della letteratura. Un altro esempio proviene dai suoi seminari al Bennington College del 1971, in cui egli utilizza ripetutamente la parola “relazionale” come termine positivo nell’arte – sebbene non intenda nulla di simile a Bourriaud – e rifiuta il “non-relazionale” come termine “camp” coniato dai recenti hipster avanguardisti (HE, pp. 97-99). In modo ancora più decisivo, è chiaro che Greenberg pensa alla tela piatta come a un medium unificato che abbraccia l’intero contenuto di un quadro, inferendo così che tutti gli aspetti di un quadro sono olisticamente interconnessi tramite il medesimo sfondo, anche se non si rispecchiano direttamente l’uno nell’altro. Oltre a ciò, per Greenberg tutti i quadri condividono lo sfondo della tela piatta come loro unico medium. Tralasciando, per il momento, la questione della figura, tutte le tele sono piatte allo stesso modo e ciò significa che la piattezza è la stessa in ogni quadro. Qui Greenberg e Heidegger potrebbero sembrare fratelli di sangue, sebbene Heidegger assuma una posizione più estrema: laddove Greenberg dice soltanto che la piattezza è il medium di ogni quadro, Heidegger considera l’Essere il medium di tutto. Nonostante questa differenza di intenti, finiscono esattamente nella stessa situazione: il contenuto è individuato, pluralizzato e superficiale, mentre il medium è sempre unico e profondo. Ciò significa che il contenuto è paralizzato sin dall’inizio, poiché non ricopre alcun ruolo per nessuno di questi autori, se non quello di indicare la consapevolezza di uno sfondo più profondo e nascosto del medium. In un esempio tristemente noto, Heidegger dichiara che i disastri di Hiroshima e Auschwitz furono irrilevanti incidenti in superficie, poiché la vera catastrofe avvenne molto tempo prima con l’oblio dell’Essere nell’antica Grecia191. Nulla in Greenberg sembra così sinistro e ottuso, ma anche per lui, in un certo senso, tutta l’arte contemporanea degna di questo nome è “sintattica” nel senso saussuriano di Fried, in cui gli elementi si esauriscono nella mutua differenziazione e acquisiscono un unico effetto totale. Altrimenti detto, ai singoli elementi di un’opera d’arte non è consentito avere i propri sfondi, indipendenti e celati.

			Abbiamo finora identificato due problemi separati, connessi ai formalismi divergenti di Fried e Greenberg. Nel caso di Fried, siamo stati condotti a difendere la teatralità come fusione di spettatore e opera – indubbiamente contro i desideri di Fried, ma come diretta conseguenza delle sue stesse intuizioni storiche. Nel caso di Greenberg, la questione è differente: i singoli elementi del contenuto di un’opera d’arte sono considerati delle modeste superfici prive di profondità esclusive. Quali sono le implicazioni di tali problemi per il presente e il futuro dell’arte e della critica? Inizieremo a elaborare una risposta nei successivi capitoli 6 e 7. Tuttavia, per una questione di correttezza nei confronti di Greenberg, guarderemo più da vicino alla sua aperta consapevolezza del fatto che la piattezza possa essere spinta solo fino all’incontro con una controspinta estetica. Questo viene trattato molto ingegnosamente nel suo articolo del 1958 sul collage, The Pasted Paper Revolution (IV, pp. 61-66).

			I limiti della piattezza

			Abbiamo visto che, negli anni ’40, Greenberg era ancora così convinto che la piattezza fosse la caratteristica principale della pittura modernista, da essere disposto a ignorare i successi di un modernista illustre come Kandinskij. Ai tempi del suo articolo Modernist Painting del 1966, era giunto a considerare l’astrazione come essenziale porta d’accesso alla piattezza, invece che come distrazione “provinciale” dai veri interessi del cubismo. Dopo aver apparentemente mantenuto la sua posizione, affermando che l’astrazione è meno importante di quanto ritengano Kandinskij e Mondrian, giunge ad accettare più o meno la loro posizione:

			Tutte le entità riconoscibili […] esistono nello spazio tridimensionale e il minimo cenno a un’entità riconoscibile basta a richiamare associazioni di quel genere di spazio. Lo farà una frammentaria silhouette di una figura umana o di una tazza e, così facendo, alienerà lo spazio pittorico dalla bidimensionalità, che garantisce l’indipendenza della pittura come arte (IV, p. 88).

			In altre parole, Greenberg non capisce più come una qualsiasi traccia di un’entità riconoscibile in un quadro possa sfuggire, in un contesto modernista, a quel genere di illusionismo di cui diffida. A questo punto, dunque, egli non può più immaginare un convincente quadro modernista che non sia astratto. Eppure, nello stesso articolo, fa anche un’importante concessione riguardo alla piattezza: “La piattezza verso cui si orienta la pittura modernista non può mai essere totale. L’elevata sensibilità del piano pittorico non può più permettere illusioni scultoree o in trompe-l’oeil, ma permette l’illusione ottica, e deve farlo. Il primo segno posto su una superficie distrugge la sua piattezza virtuale” (IV, p. 90). Tuttavia, non appena Greenberg giunge a constatare personalmente che la piattezza ha i suoi limiti, fa risalire infine questa svolta a un periodo della storia dell’arte molto precedente a Pollock:

			Gli antichi maestri sapevano che era necessario preservare ciò che si può definire l’integrità del piano pittorico: si tratta della durevole presenza della piattezza sopra e sotto la più vivida illusione dello spazio tridimensionale. L’evidente contraddizione qui implicita era essenziale per il successo della loro arte, proprio come per il successo di tutta l’arte pittorica. I modernisti non hanno né evitato, né risolto questa contraddizione; ne hanno, piuttosto, invertito i termini. Ci si rende consapevoli della piattezza prima, e non dopo, poiché si viene messi a conoscenza di cosa la piattezza contiene (IV, p. 87; corsivo aggiunto).

			Dovrebbe sembrare ovvio il cambiamento rispetto alle posizioni precedenti. Il mio obiettivo non è individuare ipocrisie o incoerenze in Greenberg, ma, al contrario, mostrare come egli ha continuato a sviluppare una visione delle implicazioni storiche della piattezza dopo un primo rifiuto dell’arte astratta di Kandinskij. Quando si legge il Greenberg degli anni ‘40, si ha la sensazione che la piattezza sia un mezzo per comprendere l’arte da Manet in poi; non ricordo nessuno sforzo, nelle prime fasi della sua carriera, di applicare il suo concetto preferito alla storia dell’arte premoderna. Tuttavia, dal 1966, egli si avvia verso l’idea che la tensione tra piattezza e superficie sia intrinseca alla pittura medesima, invece di trattarsi di una preoccupazione dei pittori del circoscritto periodo modernista; di conseguenza, egli corre il rischio di meritare l’accusa di “essenzialismo”, presentatagli da Fried e dall’ultimo Pippin. Eppure, Greenberg non arriva mai a questo punto, tant’è che non è mai riuscito ad andare oltre l’alludere alla possibilità di riscrivere l’intera storia dell’arte occidentale in base alla piattezza. Oltre a ciò, negli anni ’60 sembrava essere entrato in una nuova fase, in cui collegava l’innovazione nella pittura non tanto alla lotta per la piattezza, quanto a una consapevolezza dei pericoli di un’attenzione eccessiva al piano bidimensionale. Come vedremo presto, l’esempio più importante è la sua trattazione di come Picasso e Braque si scontrino con i limiti del cubismo analitico, pur riuscendo ugualmente a mantenere le cose in movimento con il passaggio al collage. A prescindere dal fatto che Greenberg capisca o meno i cubisti, abbiamo visto che segue chiaramente una linea di pensiero novecentesca, che include anche Heidegger e McLuhan. Questo modo di pensare inizia con una repressione della superficie, dell’ontico, o del contenuto a favore della profondità, ma procede così avanti nella repressione che il superficiale finalmente risorge. Altrove, ho definito questo processo come la rivincita della superficie192.

			Sebbene la “piattezza”, nel linguaggio quotidiano, alluda allo strato superficiale esterno di qualcosa, il significato di piattezza per Greenberg consiste sempre nell’assumere un ruolo profondo piuttosto che superficiale, analogo all’Essere heideggeriano e non all’ente. E, di converso, anche se l’illusionismo tridimensionale allude alla profondità percettiva, in realtà pone tutte le entità dipinte in uno spazio puramente relazionale, in cui le cose mancano di profondità. Eccoci arrivati al punto. Visto che il tardo Greenberg enfatizza l’inevitabile illusione che rimane anche a seguito dei più grandi sforzi di rimuoverla, questo dovrebbe forse essere letto come un ritorno al letterale nell’arte? Questa sembra la prospettiva di Fried, poiché interpreta i minimalisti come il logico esito dell’insegnamento di Greenberg, visto il loro insistere sui materiali fisici e letterali di un’arte che, essenzialmente, è priva di contenuto. O, al contrario, la svolta di Greenberg incarna un nuovo progetto in embrione, come sostiene la OOO? L’intento generale di questo progetto corrisponderebbe a una rottura del precedente legame di Greenberg – e di Heidegger – tra il contenuto e la superficie. Invece di considerare intrinsecamente superficiali, in confronto al loro medium di sfondo, il contenuto esplicito e i “segni sulla tela”, il medium si troverebbe al cuore dei singoli elementi pittorici. Riformulando questa ipotesi in difesa di Kandinskij, le “reminiscenze accademiche” dello spazio vuoto tra le varie figure astratte sarebbero irrilevanti. La missione del contenuto nell’avanguardia non sarebbe più quella di alludere furtivamente all’universale medium di sfondo situato dietro ogni contenuto, ma piuttosto di esplorare come ogni brandello di contenuto consista già a pieno titolo di primo piano e sfondo. Per trovare un’ultima formulazione alternativa, non è più questione di eliminare l’autonomia dei singoli elementi pittorici a favore di uno sfondo che li sovrasta (come in Heidegger e Greenberg), o a favore di una scomparsa sintattica di questi elementi nelle loro mutue interazioni (come nella lettura saussuriana di Fried delle sculture di Caro), ma di isolare questi stessi elementi in modo tale che ciascuno venga visto come avente il proprio sfondo. Questa è, in effetti, la mia prospettiva. Una delle conseguenze immediate consiste nell’attribuire a Kandinskij, nella storia del modernismo, un ruolo più importante di quello datogli da Greenberg, ritenendo forse Dalí ancora più rilevante. Vi è dell’ulteriore ironia nel fatto che, proprio come l’opposizione veemente di Fried alla teatralità lo ha condotto infine alla nozione quasi teatrale di “affrontamento”, così l’ossessione di Greenberg per la piattezza lo ha condotto a pensare che la piattezza di sfondo non fosse solo una forza salvifica, ma anche un pericolo.

			È evidente che Greenberg ammirava il cubismo di Picasso e Braque più di qualsiasi altro movimento artistico del XX secolo, principalmente per aver delineato un’arte in grado di rompere con cinque secoli di illusionismo pittorico e per aver contribuito a condurci alla “forma d’arte pittorica più piatta che si sia mai vista in Occidente” (III, p. 118), o almeno dal periodo bizantino. Eppure, questa acquisizione comportava un rischio inevitabile. Secondo Greenberg, “A partire dalla fine del 1911 entrambi [Picasso e Braque] avevano ben rivoltato da capo a piedi i tradizionali quadri illusionistici. Le profondità fittizie del quadro erano state svuotate fino a raggiungere un livello molto vicino a quello della reale superficie dipinta” (IV, p. 62). È merito di Greenberg l’aver riconosciuto che, nel momento esatto in cui Picasso e Braque avevano raggiunto ciò che per lui era l’ideale critico del modernismo, si erano avvicinati a un punto di crisi. Greenberg prosegue così: “Era diventato necessario discriminare più esplicitamente tra la realtà resistente della superficie piatta e le forme sopra esposte per creare la profondità ideata. Sarebbero altrimenti diventate una cosa sola con la superficie e sarebbero sopravvissute unicamente come disegni in superficie” (IV, p. 62; corsivo aggiunto). Da qui la svolta del collage. Per Greenberg, l’importanza strategica del collage come modo per respingere l’invasione della piattezza apocalittica è talmente ovvia che egli si chiede “perché chi scrive sul collage continui a rintracciare le sue origini soprattutto nel bisogno dei cubisti di un contatto rinnovato con la realtà” (IV, p. 61).

			Sebbene la vera e propria storia del collage sia iniziata nel 1912, quando Braque “[incollò] su un disegno un pezzo di carta a effetto legno”, Greenberg nota alcuni passi precedenti in questa direzione già due anni prima (IV, p. 62). Nella sua Natura morta con violino e tavolozza del 1910, Braque dipinse un chiodo che gettava un’ombra vicino alla cima del quadro, che sembrava essere l’unica dipinta sulla tela. Secondo la lettura di Greenberg, questo ha imposto “una sorta di spazio fotografico tra la superficie e l’illusorietà più fioca e fragile dello spazio cubista, che la natura morta [...] abitava” (IV, p. 62). In questo modo, il chiodo divide la piatta superficie pittorica dalla tela letterale, alludendo a una separazione tra le due. Malgrado fosse riuscito a eliminare la profondità illusionistica, il cubismo correva il pericolo di collassare nella decorazione di superficie, ma con questo quadro del 1910 introduce due piani separati, non soltanto uno, a una certa distanza tra loro. Greenberg nota che qualcosa di simile accade nell’Uomo con una chitarra di Braque del 1911. Per quanto possa essere difficile vederlo nelle riproduzioni, vi è un anello di corda dipinto al limite della tela – più o meno in alto a sinistra – la cui “definizione sculturale” serviva nuovamente a distanziare l’autentico quadro cubista dalla superficie letterale con cui correva altrimenti il rischio di confondersi (IV, p. 62). Questo aprì la strada a un gesto ancora più decisivo:

			Nello stesso anno Braque introdusse le lettere maiuscole e i numeri stencil in trompe-l’oeil in quei dipinti i cui motivi non offrivano alcun pretesto realistico per la loro presenza. Quelle intrusioni, per la loro auto-evidente estraneità e la loro brusca piattezza, bloccavano l’occhio sulla superficie letterale e fisica della tela proprio come la firma dell’artista; qui non era più questione di interporre un’illusione più vivida della profondità tra la superficie e lo spazio cubista, ma di specificare la reale profondità della piattezza del piano pittorico, così che ogni altra cosa mostrata su di esso venisse spinta nello spazio illusorio dalla forza di contrasto. La superficie veniva così indicata esplicitamente, non più implicitamente, come piano tangibile ma trasparente. (IV, p. 62)

			Ancor più di prima, siamo di fronte a due piani invece che a uno, così i cubisti hanno garantito un grado minimo d’illusione necessario a evitare che la loro pittura divenisse carta da parati decorativa.

			Tuttavia, l’anno decisivo è stato il 1912. Apportando un’ulteriore innovazione, Picasso e Braque iniziarono a “mescolare sabbia e altre sostanze estranee alla pittura; la superficie granulare acquisì dunque un’attenzione diretta alla realtà tattile della pittura” (IV, p. 62). Braque, dopo aver prima aggiunto ad alcuni suoi quadri superfici marmorizzate e rettangoli dipinti a effetto legno, compì l’ultimo passo con il suo primo collage, Piatto di frutta. Dal punto di vista di Greenberg, si tratta di una delle più importanti opere d’arte mai composte. Braque fece qualcosa di abbastanza semplice: incollò “tre strisce di carta da parati a effetto legno su un foglio da disegno, su cui poi delineò a carboncino una natura morta cubista piuttosto semplificata e alcune lettere in trompe-l’oeil” (IV, p. 63), ma il risultato fu rivoluzionario. In condizioni normali, le lettere paiono sempre collocate sulla superficie della tela letterale. In questo caso, tuttavia, esse sembrano appartenere alla profondità illusionistica, in contrasto con la carta da parati incollata a effetto legno, che per definizione aderisce alla superficie letterale più di qualunque altra cosa. Eppure, “le lettere in trompe-l’oeil, solo perché erano concepibili soltanto su una superficie piatta, continuavano ad alludere e a tornare a essa” (IV, p. 63). Greenberg aggiunge che Braque ha evidenziato questi effetti complessi, collocando le lettere in modo tale da massimizzare l’illusione pittorica, e disegnando e ombreggiando direttamente sulle strisce a effetto legno incollate. Questo conduce il Piatto di frutta a un risultato sorprendente, oltre qualsiasi trionfo della piattezza nell’avanguardia: “Le strisce, le lettere, le linee a carboncino e la carta bianca iniziano a scambiare la loro posizione in profondità le une con le altre, e si istituisce un processo in cui ogni parte del quadro a turno occupa ogni piano, sia esso reale o immaginario” (IV, p. 63).

			Questo è ciò che afferma essenzialmente Greenberg nel suo articolo. Le ultime pagine si occupano del modo in cui l’alto cubismo si spinge ancora oltre il collage, concludendo con l’affermazione che i celebri collage di Juan Gris sono sopravvalutati e mancano l’obiettivo. Tuttavia, per quanto riguarda il primo punto, Picasso e Braque iniziarono ad aggiungere diverse varietà di carta e tessuto, con l’intenzione così di “facilitare il mescolamento e lo spostamento tra la superficie e la profondità” (IV, p. 63). Tra gli altri espedienti, “le superfici dipinte [vengono] mostrate come se fossero parallele al piano pittorico e, allo stesso tempo, lo tagliassero, come per stabilire l’assunto di un’illusione della profondità molto maggiore di quella realmente indicata” (IV, p. 64). Infine, “non sembrava esserci altra direzione in cui fuggire dalla piattezza letterale della superficie – a eccezione dello spazio reale, non pittorico, di fronte al quadro” (IV, p. 64). Il risultato fu l’innovativa Chitarra di Picasso del 1912: “[Picasso] ritagliò e piegò un pezzo di carta a forma di chitarra, lo incollò e vi inserì altri pezzi di carta e quattro corde tese. Venne creata una sequenza di superfici piatte su piani differenti nello spazio reale, a cui aderiva solo l’allusione a una superficie pittorica [...] e questo fondò un nuovo genere di scultura” (IV, p. 64). Per quanto riguarda Gris, i suoi collage acquisirono molto meno dinamismo tra i vari piani: “Egli usava la carta incollata, i tessuti e le lettere in trompe-l’oeil per affermare assolutamente la piattezza, però sigillava quasi sempre la piattezza nell’illusione della profondità, collocando immagini rese con vividezza scultorea sul piano pittorico più vicino, e spesso anche su quello più arretrato”. Di conseguenza, i suoi collage “hanno qualcosa della presenza chiusa della tradizionale pittura al cavalletto” (IV, p. 65). Questo conduce Greenberg ad assestare il colpo finale: “Al posto della fusione ininterrotta della struttura decorativa con quella spaziale che cogliamo nei loro collage [di Picasso e Braque], vi è [in Gris] un’alternanza, una co-ubicazione, del decorativo e dell’illusorio” (IV, p. 66).

			Con questa impressionante lettura del collage cubista, Greenberg mostra ciò che potremmo definire un tratto essenziale dei grandi pensatori in qualsiasi ambito: la capacità di riconoscere che una dottrina fondamentale raggiunge sempre un limite e deve infine trovare il modo di incorporare il suo opposto. Abbiamo riscontrato lo stesso tratto in Fried, quando ha tentato di spingere l’arte anti-assorbimento di Manet a ciò che sarebbe altrimenti una storia senza compromessi dell’assorbimento come nucleo della pittura moderna. Nel caso di Greenberg, troviamo la consapevolezza che la sua preziosa piattezza inizia a diventare un evidente punto debole a partire dal 1911. Sviscerando la motivazione del collage cubista come creazione di una moltitudine ambigua e alternante di piani pittorici, Greenberg emerge da una tacita crisi, aggiungendo flessibilità a ciò che sarebbe potuta inizialmente sembrare una storia monotona della consapevolezza pittorica dello sfondo unificato della tela. Ciò che rende questo articolo di Greenberg uno dei più importanti è la sensazione tangibile del tentativo di insegnarci qualcosa di nuovo: non qualcosa di semplicemente ignoto rispetto ai suoi scritti precedenti, ma, in un certo senso, agli antipodi.

			Nondimeno, dovremmo chiederci se la soluzione di Greenberg – per non parlare di quella di Picasso e Braque – è adeguata alla crisi a cui è rivolta. In effetti, Greenberg afferma che l’eccessiva sovrapposizione tra la superficie pittorica e quella letterale può essere controbilanciata da “un processo in cui ogni parte del quadro a turno occupa ogni piano, sia esso reale o immaginario”. In un collage complesso come il Piatto di frutta, mettiamo che questo corrisponda a un totale di quattro o cinque piani separati, che si alternano e collidono l’uno con l’altro. Ciononostante, questa è in realtà solo una versione pluralizzata del precedente modello di Greenberg, i cui difetti basilari rimangono. La sfaccettatura di un frutto, o una striscia di carta da parati fissata a effetto legno, possono adesso occupare uno dei quattro o cinque piani diversi di una sorta di grande illusione ottica, invece di limitarsi a uno solo. Eppure qui, come nel precedente modello di Greenberg, la profondità può trovarsi soltanto su un piano. I singoli elementi di un contenuto pittorico possono slittare liberamente da un piano all’altro, ma la loro unica funzione è ancora quella di alludere consapevolmente agli specifici sfondi planari su cui capita che siano depositati. La piattezza è ancora il principio guida, sebbene un dato collage adesso abbia dimensioni multiple di piattezza al posto di una.

			Ciò aggiunge dell’ulteriore drammaticità a un cubismo divenuto pericolosamente piatto a partire dal 1911, come Greenberg illustra meravigliosamente. Eppure, egli permette comunque che il contenuto venga arricchito, liberato dall’inferno estetico dell’“aneddoto letterario”, solo per il fatto che attiva la nostra sensazione di un piano più profondo che esso abita. Dal punto di vista della OOO, manca il fatto che gli oggetti – inclusi quelli che popolano i quadri – hanno sempre una profondità interna a se stessi, non solo in un piano spaziale avvolgente che essi condividono con numerose altre entità. Tu, io, un piatto di frutta, una teiera e una scimmia siamo più del contenuto di superficie che sprigioniamo verso gli altri, perché il nostro contenuto di superficie allude già a una profondità che appartiene solo a noi. L’analogia tra Greenberg e Heidegger si rivela nuovamente d’aiuto. Questi pensatori condividono un profondo senso di inadeguatezza del contenuto di superficie, che Heidegger chiama Vorhandenheit o presenza sottomano, e che egli sminuisce appellandosi all’Essere che giace più in profondità di tutti gli enti tangibili. L’appello di Greenberg al medium della pittura – la tela piatta – contro qualsiasi contenuto di superficie costituisce una manovra analoga. Eppure, vi è un inconveniente comune a queste soluzioni. Per Heidegger, l’Essere non è soltanto più profondo dell’ente: è anche uno, mentre i singoli enti sono superficialmente plurali. La lettura operata da Greenberg del collage cubista mostra che egli è intrappolato nel medesimo presupposto. A differenza di Heidegger, egli trova un modo ingegnoso di moltiplicare il numero dei piani di sfondo, ma rimane ancora una sfortunata opposizione tra le molte cose sulla superficie e i piani unificati sottostanti. È una trappola che solo McLuhan riesce a evitare, data la sua intrinseca necessità professionale di focalizzarsi sugli effetti di molti media specifici sul rimodellamento dell’esistenza umana.

			Il modo in cui sia Greenberg che Heidegger affrontano il problema è lo stesso. L’unica via per andare oltre Heidegger è abbandonare l’idea dell’Essere come singolo piano unificato e distanziato da tutte le entità specifiche, e sbloccare l’esclusiva profondità che si trova in ciascuna e in tutte le singole cose, una via che egli percorre cautamente a partire dal 1949193. In realtà, già nel precedente Essere e tempo, il martello di Heidegger non svanisce in un sistema olistico di strumenti di fondo – nonostante egli affermi il contrario – ma rimane un nucleo autonomo capace talvolta di rompere la totalità, che agevolmente funziona e a cui esso partecipa. Similmente, la via per procedere oltre il contenuto pittorico superficiale non è fare appello a un singolo piano, oppure quattro, sei o nove piani, o quanti le audaci innovazioni di Picasso e Braque sono capaci di produrre. Le singole entità o figure, contenute nella pittura o in qualsiasi altro genere, hanno invece il proprio medium: i propri sé ritratti, come indicato imperfettamente dalle loro proprietà di superficie.
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			5 
Dopo l’alto modernismo

			Il lettore avrà forse dedotto finora che la critica al formalismo della OOO non cambia la sua vicinanza a questo movimento, contrariamente a coloro che lo rifiutano sin dagli anni ’60. Visto che accettiamo l’autonomia delle opere d’arte (come di tutti gli altri oggetti) e concordiamo sul fatto che il gusto non parafrasabile – e non la concettualità discorsiva – sia l’autentica facoltà estetica, abbiamo preso le distanze da coloro che tentano di lasciare Kant, Greenberg e Fried da qualche parte lungo la strada. Continuiamo inoltre a sostenere il legame tra estetica e arte, di contro ai movimenti successivi agli anni ’60, che pensano vi sia una separazione tra le due. Sebbene il mio amico artista Veseli ritenga che questo mi collochi in una sorta di posizione antiquata, tale rischio viene già corso consapevolmente dalla mia più ampia posizione filosofica, secondo cui Husserl e Heidegger costituiscono l’irraggiungibile impronta della filosofia contemporanea, mai sorpassata dall’onda popolare dei filosofi francesi del secondo dopoguerra. Capita di prendere strade sbagliate nella vita intellettuale e possono volerci decenni per rimediare, anche se possiamo, nel frattempo, imparare parecchie cose nuove. A questo scopo, il presente capitolo esaminerà brevemente alcune delle figure più importanti che si pensa rifiutino o soppiantino la posizione formalista. Potremo trovare qui delle intuizioni che vale la pena assimilare e anche certi aspetti su cui i formalisti finiscono per prendere la pagliuzza più corta, ma la mia posizione è, in generale, che l’unico modo per andare avanti sia passare interamente per il tunnel formalista. Iniziamo da due critici di Greenberg appartenenti alla sua stessa generazione.

			Gli altri “Berg”

			Nell’Epilogo al libro The Painted Word del 1975, Tom Wolfe notoriamente predisse che, nell’anno 2000, “i tre artisti protagonisti, le tre figure essenziali di quell’epoca, non saranno Pollock, [Willem] de Kooning e [Jasper] Johns – ma Greenberg, [Harold] Rosenberg e [Leo] Steinberg”194. Poiché i tre critici appena menzionati avevano più o meno la stessa età e avevano dedicato la loro carriera a scrivere su parecchi artisti in comune, costituiscono plausibilmente una triade su cui confrontarsi, a prescindere dalla battuta tagliente e di cattivo gusto di Wolfe riguardante i loro cognomi tipicamente ebraici. Il nocciolo della disputa tra Greenberg e Rosenberg è ben noto. Greenberg era un caro amico di Pollock e un precoce sostenitore della sua opera, al punto che difficilmente si possono considerare le loro carriere in termini che non siano simbiotici. Prima di Pollock, Greenberg era un critico d’arte newyorchese emergente ma brontolone, stressato dalla condizione provinciale dell’arte americana all’ombra di Parigi; prima di Greenberg, a Pollock mancava un sostenitore costante della sua opera. È cruciale il fatto che Greenberg difendesse sempre i quadri di Pollock in quanto quadri, senza alcuna differenza, in termini estetici, da coloro che interpretavano i grandi maestri precedenti. Di contro, il modo in cui Rosenberg considerava la produzione di Pollock era considerato da Greenberg con disprezzo: come “action painting” ed “evento”, in cui la performance di Pollock era più importante dell’opera che ne risultava.

			Nel 1952 Rosenberg pubblicò un articolo dal titolo I pittori d’azione americani, successivamente incluso nella raccolta La tradizione del nuovo. Curiosamente, in questo testo non viene menzionato nessun pittore, sebbene si parli così chiaramente di Pollock che la successiva smentita di Rosenberg non può essere presa in considerazione. Vediamo alcuni dei passaggi più pregiati, tratti da circa quindici pagine di questo breve articolo: “A un certo momento, la tela ha iniziato a mostrarsi a un pittore americano dopo l’altro come una scena su cui recitare […]. Ciò che sarebbe diventato il prodotto finale non era un quadro, ma un evento” (TN, p. 25). Il prodotto finale del pittore non è solo privo di importanza, ma è qualcosa che deve essere attivamente negato: “Chiamate pure questo quadro ‘astratto’ o ‘espressionista’ o ‘astratto-espressionista’, l’importante è la sua ragione specifica per cui estingue l’oggetto” (TN, p. 26; corsivo aggiunto). O piuttosto, ciò che deve essere estinto è l’oggetto artistico in quanto presunta totalità autonoma, poiché il quadro risultante avrà sempre importanza come prova documentaria dell’atto che vi ha dato origine: “Deve essere dato per scontato che, nell’effetto finale, l’immagine, qualunque cosa vi sia riprodotta oppure no, sarà una tensione” (TN, p. 27). Con questa parola, Rosenberg non intende affatto la tensione della OOO tra gli oggetti e le loro qualità, né una sorta di equilibrio tra l’artista e l’opera, ma semplicemente una tensione interna allo “stato psichico” dell’artista (TN, p. 27)195. Questo volgersi alla psicologia dell’artista spinge Rosenberg a un assalto su tutti i fronti dell’autonomia formalista. La pittura è considerata inseparabile dalla biografia dell’artista (TN, p. 28). L’action painting ha “distrutto qualunque distinzione tra l’arte e la vita” e incorpora “tutto ciò che ha a che fare con l’azione – psicologia, filosofia, storia, mitologia, idolatria. Tutto eccetto la critica d’arte” (TN, p. 28). Riguarda “il modo in cui l’artista organizza la sua energia emotiva e intellettuale, come se si trovasse in una situazione di vita vissuta” (TN, p. 29). Rosenberg aggiunge, con uno schiaffo simil-surrealista a Kant: “Un’azione non è una questione di gusto. Non si lascia decidere al gusto lo sparo di una pistola o la costruzione di un labirinto” (TN, p. 38).

			La durezza della risposta scritta da Greenberg, un abbondante decennio dopo, si riassume telegraficamente nel titolo: How Art Writing Earns its Bad Name [Come la letteratura artistica assume una cattiva reputazione] (IV, pp. 135-144)196. Greenberg considera infelice il fatto che Rosenberg abbia scritto il suo saggio di “action painting”, spacciandosi per un presunto difensore dei pittori in questione, poiché in realtà cerca di camuffare il rifiuto filisteo di Pollock e del suo circolo. Lamenta che, agli occhi di Rosenberg, “il ‘quadro’ dipinto, essendo stato dipinto, è diventato materia indifferente. Tutto sta nel fare, nulla nel creare” (IV, p. 136). Di conseguenza, “[l]a tela in oggetto è rimasta come ‘evento’, come prova solipsistica di ‘gesti’ puramente individuali e appartenenti quindi alla stessa realtà propria del respiro e delle impronte digitali, delle relazioni amorose e delle guerre, ma non delle opere d’arte” (IV, p. 136). Nei termini del suo libro, Rosenberg presenta un Pollock letteralizzato, poiché le opere di quest’ultimo perdono ogni autonomia e trovano il loro significato esaustivo non solo nella storia della vita dell’artista, ma nella “psicologia, filosofia, storia, mitologia, idolatria” (TN, p. 28). Riducendo l’action painting alla biografia e a numerose altre discipline, Rosenberg ci priva anche della capacità critica di distinguere tra le sue versioni di alta e bassa qualità (IV, p. 140). Nonostante ciò, la nozione di “action painting” ha preso piede tra il pubblico, cosa che Greenberg sarcasticamente deve al fatto che “ha qualcosa di audace e popolare – come il nome di un nuovo passo di danza” (IV, p. 137).

			Ora, è ovvio che l’interpretazione di Pollock da parte di Rosenberg è assurda. Chiunque può andare su internet e trovare filmati di Pollock al lavoro sui suoi quadri, e questi filmati sono indubbiamente affascinanti. Tuttavia, ciò non significa appoggiare la teoria di Rosenberg. Pollock sembra intensamente concentrato mentre dipinge, però sta chiaramente dipingendo, non agendo sotto l’effetto di una singolare trance che sarebbe accessibile alla “psicologia” e all’“idolatria”, ma non alla critica d’arte. Se l’“action painting” fosse davvero ciò che faceva Pollock, allora perché non si trovano soprattutto questi filmati in vendita alle case d’asta o esposti nei musei? Non costituirebbero forse delle migliori prove documentarie della presunta azione artistica rispetto a delle semplici tele? L’unica ragione per cui un’interpretazione bizzarra come quella di Rosenberg sia mai venuta in mente a un critico è che quest’ultimo era così sbalordito dalle tele di Pollock, da cercarne le basi interpretative solamente fuori dai confini dell’opera. È facile capire perché la prima apparizione dei dipinti a goccia di Pollock ebbe un tale effetto sui critici. Con la pratica, però, si imparano a distinguere le opere più riuscite da quelle meno riuscite di Pollock, per ragioni che non hanno nulla a che vedere con una conoscenza approfondita della storia della sua vita.

			Eppure, per quanto fallimentare possa essere come interpretazione di Pollock, notiamo che nel XXI secolo la teoria di Rosenberg anticipa piuttosto bene alcuni sviluppi successivi. Anche se Pollock non era certamente un action artist, questa descrizione potrebbe comunque essere valida per alcune figure successive, come Beuys, Bruce Nauman o Cindy Sherman, i quali si servono spesso della presenza dell’artista come nucleo autentico delle loro opere. Sappiamo che Greenberg disprezzava quest’ultima tendenza, proprio come Fried la rifiuterebbe in quanto “teatrale” nel senso peggiore del termine. Qui ripeterei la classica lezione formalista che l’autonomia è cruciale, se dobbiamo impedire che tutto si mescoli indistinguibilmente con tutto, in una sorta di ambiguo olismo libera tutti, che già preoccupava Kant quando isolò l’etica e l’estetica da tutto ciò che non vi apparteneva direttamente. Le tele di Pollock hanno una realtà separata dalla sua vita e dalle sue azioni, malgrado Rosenberg squalifichi questa realtà. Lo stesso non si può dire di un’opera come L’America mi piace e io piaccio all’America di Beuys, che può essere compresa solo come esperienza o performance; dopotutto, qualcuno doveva esserne testimone, anche solo lo stesso Beuys. Proprio come sarebbe assurdo sostituire le tele di Pollock presenti nel Museum of Modern Art di New York con dei filmati raffiguranti il modo in cui sono state create, lo sarebbe altrettanto, per la ragione opposta, sostituire l’intera performance di Beuys, per esempio, con la coperta di feltro strappata dal coyote durante il suo tiro alla fune con l’artista. Ciò che Rosenberg non coglie – come molti filosofi contemporanei – è il fatto che l’“evento” non è in realtà un’alternativa all’“oggetto”, ma si converte immediatamente in un oggetto a pieno titolo. Come qualsiasi altro oggetto, quello artistico non deve essere fisico, solido, durevole o privo di interazioni umane: deve solo essere qualcosa di più dei suoi componenti e più profondo dei suoi attuali effetti. Resiste quindi sia all’undermining che all’overmining, nel senso che resiste alla riduzione a qualsiasi forma di conoscenza o a qualsiasi relazione. Anche le performance sono oggetti, ma includono semplicemente gli artisti nelle opere, a differenza dei classici oggetti artistici, inclusi i quadri in cui Courbet si proiettava. 

			Greenberg ha avuto meno da dire riguardo al terzo “Berg”, Leo Steinberg, anche se le mie osservazioni qui saranno decisamente più estese. Per quel che sono in grado di determinare, il suo unico riferimento a Steinberg si trova in una difesa dell’arte astratta, pubblicata nel 1954 su Art Digest. Qui egli lamenta che Steinberg difende l’astrazione in maniera piuttosto tiepida, poiché afferma che essa “non è mai non-rappresentazionale come pensiamo”, come a difendere il movimento solo attenuandone l’aspetto rivoluzionario (III, pp. 186-187). Iniziamo richiamando la ragione per cui Greenberg si schiera a favore dell’astrazione, malgrado la sua critica giovanile a Kandinskij per averla eccessivamente accentuata. Citiamo nuovamente il seguente passaggio dall’articolo Modernist Painting:

			Tutte le entità riconoscibili […] esistono nello spazio tridimensionale e il minimo cenno a un’entità riconoscibile basta a richiamare associazioni di quel genere di spazio. Lo farà una frammentaria silhouette di una figura umana o di una tazza e, così facendo, alienerà lo spazio pittorico dalla bidimensionalità, che garantisce l’indipendenza della pittura come arte (IV, p. 88).

			Questo non nega affatto la ferma convinzione di Greenberg che né l’arte astratta, né quella rappresentazionale siano intrinsecamente superiori l’una all’altra. Come leggiamo nello scritto del 1954: “Ciò che conta in primo e ultimo luogo nell’arte è che essa sia buona o cattiva. Tutto il resto è secondario. Nessuno è stato ancora capace di dimostrare che il rappresentazionale in quanto tale aggiunge o priva di alcunché il valore estetico di un quadro o di una statua” (III, p. 187). Eppure, “la mia esperienza […] mi dice nondimeno che la migliore arte dei nostri giorni tende progressivamente all’astrazione. Molti tentativi di invertire questa tendenza sembrano sfociare in una pittura di seconda mano, di seconda scelta o […] pastiche, in una scultura pseudo-arcaica” (III, p. 189). In breve, Greenberg sostiene che l’arte rappresentazionale può dominare un certo periodo dell’arte e l’astrazione un altro, considerando l’attuale momento – si intende qui il 1954 – come caratterizzato dal prosperare dell’astrazione. Possiamo dedurre che questo è dovuto allo stretto legame tra l’astrazione e il tema preferito di Greenberg, la piattezza. Greenberg non si sogna mai di mettere in discussione la distinzione tra l’arte astratta e quella rappresentazionale. Steinberg fa precisamente questo passo, suscitando in Greenberg un evidente fastidio.

			In effetti, se consideriamo che la piattezza della tela è il primo interesse di Greenberg e il secondo è il ruolo dell’astrazione nell’aumentare la piattezza, è incredibile come Steinberg miri direttamente alla giugulare su entrambi i punti. Iniziamo con il tema secondario, l’astrazione. Steinberg effettivamente dichiara che non esiste nulla di identificabile con l’astrazione: anche le più austere figure geometriche e campi di colore disincarnato sorgono in ultimo dall’esperienza umana della natura. Nel saggio steinberghiano del 1953, The Eye is a Part of the Mind, leggiamo quanto segue: “la rappresentazione è ancora una condizione essenziale, non una merce cedibile […], bensì una funzione estetica centrale in qualsiasi arte; e […] l’estetica formalista, pensata per difendere la nuova tendenza astratta, si basava ampiamente su un fraintendimento e una sottostima di quell’arte che aveva intenzione di difendere” (OC, p. 291). Poco dopo Steinberg aggiunge lo strano requisito che “circa la metà” della grande arte prodotta nella storia umana può essere considerata rappresentazionale: una misura straordinariamente piccola, considerata l’ampia portata che Steinberg attribuisce alla rappresentazione, che egli sembra trovare un po’ ovunque nell’arte (OC, p. 291). Ci ricorda che persino i proto-astrattisti come Monet e Cézanne giurarono ripetutamente fedeltà alla natura (OC, pp. 292, 296). Curiosamente, aggiunge un’ulteriore affermazione che potrebbe essere stata fatta dallo stesso Greenberg: “L’elemento meccanico, non creativo, non consiste […] nell’imitazione della natura, ma nell’accademismo, che è l’impiego privo di passione di dispositivi preformati” (OC, p. 293). Steinberg continua a sviluppare il suo pensiero nella pagina successiva: “Quasi chiunque con almeno un briciolo di talento e sufficiente impegno può appropriarsi del modo di rappresentare di qualcun altro, tuttavia non può scoprirlo” (OC, p. 294). E, ancora più superbamente, afferma: “Il manierista […], colui che raffigura nuovamente la muscolatura di Michelangelo, non sta affatto replicando Michelangelo, poiché ciò che dispone sulla tela si trova già in una condizione addomesticata” (OC, p. 295).

			Steinberg, infatti, non afferma soltanto che l’imitazione della natura eguaglia l’arte astratta nell’evitare l’accademico e il manieristico, ma che è superiore in tal senso: “Nel sistema formalista di idee, [per esempio in quello di Greenberg,] la ricorrente coincidenza della forma significativa con l’osservazione approfondita [della natura] rimane inspiegata […]. Il massimo che si può dire [contro l’imitazione della natura] è che noi appartenenti a questo secolo sembriamo dirigere il nostro interesse altrove” (OC, p. 297). Tuttavia, l’argomentazione di Steinberg prende un’altra piega insolita. Dopo aver iniziato con il subordinare l’astrazione mentale all’imitazione della natura, sembra poi invertire questo gesto, sottolineando che ciò che vale come naturale è determinato dalla mente: “il fatto naturale può essere puramente appreso solo laddove la mente umana vi abbia prima assegnato lo status di realtà. Solo in quel caso l’atto di vedere è sostenuto da una passione diretta alla verità ultima” (OC, p. 297). E ancora, “l’arte ricerca la pura apprensione del fatto naturale, laddove quel fatto, in quanto registrato dai sensi, è considerato una realtà significativa. Quando non viene interpretata in questo modo, troviamo alcune forme di distorsione anti-umanistica, di stilizzazione o astrazione ieratica” (OC, p. 297). Ciononostante, in maniera poco convincente, conclude che “tale astrazione continua a catturare e a esprimere la realtà […]. Solamente la materia, che adesso sollecita la rappresentazione, è tratta da un nuovo ordine di realtà”, con cui si intende quello mentale (OC, p. 297). A difesa di Steinberg, sottolineo che egli continua a offrire un magnifico resoconto di come l’evidente anti-realismo nell’arte medievale sia, in effetti, guidato dalla visione neoplatonica, secondo cui le idee sono più reali degli enti materiali di base. Notate, però, che questo slogan si è furtivamente spostato dall’“imitazione della natura” all’“imitazione di ciò che è più reale”, ed è ben lontano dalla chiarezza il fatto che quest’ultimo abbia un intrinseco legame con la natura, data la sorprendente tendenza di Steinberg a confondere il naturale con il mentale. È lo stesso gioco di prestigio riscontrabile tra i filosofi che affermano che Berkeley – il più idealista tra i filosofi occidentali, secondo cui nulla esiste se non è percepito da una mente – è nondimeno un realista, poiché, dopotutto, è “un realista riguardo alle idee”197. Allo stesso modo, potremmo facilmente dire (e Steinberg lo farebbe) che pure i quadri astratti di Mondrian sono imitazioni della natura, se aggiungiamo il requisito che Mondrian ha una concezione di “natura” molto diversa da chiunque altro. La ragione di tali manovre inflazionistiche è generalmente il desiderio di svalutare il termine inflazionato: si tratta della parola “realismo”, nel caso dei filosofi che vogliono definire realista chiunque si trovi sotto il sole, in modo da eliminare le obiezioni realiste che minacciano la loro posizione. Steinberg procede in maniera opposta, inflazionando l’ambito dell’“imitazione della natura”, in modo da includervi il mondo nella sua interezza, senza lasciare spazio nemmeno all’esistenza dell’astrazione.

			Steinberg è più persuasivo quando si focalizza sulla radice terrestre di tutte le idee, come nella seguente critica alla lettura orteghiana dell’arte contemporanea come idealismo: “siamo costretti a chiederci: attraverso quale facoltà della mente o dell’occhio l’artista scopre e distilla le forme dalla sua intima irrealtà? Da dove vengono i simboli plastici della sua soggettività incondizionata? Di certo nessuna introspezione produrrà le figure da mettere sulla tela” (OC, pp. 303-304)198. Eppure, questa tendenza a vedere ovunque tracce di natura conduce Steinberg a mischiare una disciplina essenzialmente letterale con una decisamente non letterale, quando aggiunge che “la consapevolezza della natura nel suo supremo svelarsi sembra comunemente sostenuta dalla scienza e dall’arte” (OC, p. 304). Sembra anche echeggiare dei toni rosenberghiani, quando invita a raffigurare la natura come evento: “la dissoluzione del solido nell’arte contemporanea [indica che] l’oggetto sostanziale è stato attivato in un evento continuo” (OC, pp. 305-306).

			Soltanto nell’ultimo paragrafo dell’articolo riusciamo a cogliere la ragione per cui Steinberg ribadisce che tutta la pittura è imitativa. In effetti, ciò che desidera eliminare maggiormente è l’idea formalista dell’arte come qualcosa di autonomo. Parlare dei quadri “come se non avessero nessun riferimento al di fuori, significa lasciarsi sfuggire sia il significato, sia la continuità con l’arte del passato. Se la mia proposta è valida, allora anche l’arte non oggettiva continua a perseguire il ruolo sociale dell’arte stessa di fissare il pensiero in forma estetica” (OC, p. 306; corsivo aggiunto). Non c’è dubbio che l’arte avrà sempre una sorta di ruolo sociale; si può invece dubitare sul fatto che il discernimento di questo ruolo ci dica mai abbastanza dell’arte in quanto arte. Collocare qualunque cosa in una relazione sociale – o in qualsiasi relazione – significa letteralizzarla: mentre – a differenza di Fried – il teatrale non è la morte dell’arte, il letterale, invece, porta con sé proprio quella morte. Steinberg, inizialmente, afferma di mostrare che non c’è arte che non sia una rappresentazione della natura, ma finisce con il sostenere le tesi più deboli, secondo cui (a) non potremmo dipingere nulla se non avessimo avuto dell’esperienza sensibile e (b) l’arte esiste in relazione a qualcos’altro. Entrambi sono puri truismi, che peggiorano quando Steinberg li usa per derivarne le radicali dottrine secondo cui tutto è natura e tutto è relazionale.

			L’astrazione era importante per Greenberg, poiché i ritratti degli oggetti quotidiani inevitabilmente alludono a tre dimensioni e ciò sovverte la piattezza che egli apprezza soprattutto nell’arte contemporanea. Steinberg rifiuta l’esistenza stessa dell’astrazione per il fatto che, mentre l’arte rappresentazionale imita esplicitamente la natura, l’arte astratta lo fa comunque implicitamente, per cui entrambe esistono in relazione al mondo. Su questo punto, la OOO differisce da entrambi i critici. Il medium della tela piatta non è importante per noi, poiché lo sfondo degli oggetti non deve trovarsi in primis nella totalità del medium, ma in ogni elemento discernibile del quadro, che si tratti di un Luigi XVI dall’aspetto realistico o di un destabilizzante profilo batterico intravisto in un’opera di mezzanotte di Kandinskij. Questa era la differenza precedentemente sostenuta tra noi e Greenberg. La differenza tra noi e Steinberg è che l’autonomia di un’opera d’arte non può essere tralasciata. Per quanto molte correlazioni causali – biografiche, psicologiche, sociali, politiche, naturali – intervengano nella produzione di un’opera d’arte o nel suo mantenimento, l’opera stessa (come qualunque oggetto) è qualcosa che va oltre questi supporti. Pertanto, ammette delle porzioni del suo ambiente in maniera altamente selettiva.

			Ci volgiamo adesso al saggio che ha lo stesso titolo di Other Criteria di Steinberg, in cui l’autore è in disaccordo con il criterio della piattezza di Greenberg, sul quale si radica in profondità il suo sostegno all’astrazione. Steinberg lamenta che “Greenberg vuole che tutti gli antichi maestri e i pittori modernisti riducano le loro differenze a un unico criterio […], quello dell’illusione o della piattezza. Ma quale arte davvero significativa è così semplice?” (OC, p. 74). Abbiamo visto che la strategia di Steinberg per combattere il sostegno all’astrazione era dimostrare che quest’ultima, anche quando era presente in piena regola, non fosse altro che un’altra forma di rappresentazione. Nel presente saggio, egli segue un’analoga linea argomentativa: non c’è alcuna differenza di rilievo tra l’arte “illusionistica” e quella “piatta”, poiché i grandi artisti di ogni epoca hanno sempre operato tenendo conto della tensione tra la superficie e la profondità, piuttosto che sostenere l’una al posto dell’altra. Come al solito, Steinberg spiega le sue ragioni in una prosa vigorosa, che talvolta riesce a essere molto toccante:

			Più realistica diventava l’arte degli antichi maestri, più essi sollevavano difese interne contro l’illusione, assicurandosi, in ogni punto, che l’attenzione restasse focalizzata sull’arte. Lo facevano attraverso radicali economie espressive di colore o attenuandolo proporzionalmente in maniera inquietante, moltiplicando i dettagli o tramite una bellezza soprannaturale […]. Lo facevano attraverso improvvise variazioni interne di scala; o spostando i livelli di realtà – come quando la Cacciata di Eliodoro dal tempio di Raffaello inserisce un gruppo di contemporanei vestiti alla maniera moderna come osservatori della scena biblica; o sovrapponendo livelli di realtà, come quando una scena di una battaglia affrescata su una parete veneziana si rannicchia sui margini per diventare un finto arazzo (OC, p. 72).

			Sulla scia della tardiva concessione di Greenberg, secondo cui gli antichi maestri tenevano conto dell’intrinseca piattezza dei loro quadri, Steinberg lancia le sue accuse approfittando di questa mezza apertura: “Essi non ‘tengono conto’ semplicemente della tensione tra la superficie e la profondità, come se fosse una questione di coerenza decorativa, mentre riservano il loro orientamento all’apparizione della profondità. Essi mantengono, invece, un dualismo esplicito, controllato e sempre visibile” (OC, p. 74). Steinberg si spinge fino ad affermare che gli antichi maestri avevano già ottenuto ciò che Greenberg considerava un’esclusiva del collage cubista: l’oscillazione degli elementi pittorici tra piani multipli di piattezza. Riferendosi a una pagina manoscritta “per nulla insolita” del primo Quattrocento, intitolata Missus est Gabriel angelus, Steinberg dice che “tre livelli di realtà oscillano e competono per la M maiuscola [sulla pagina manoscritta] […]. Tutti e tre contemporaneamente. L’occhio è confuso; invece di vedere oggetti nello spazio, vede un quadro” (OC, p. 75).

			Oltre a ciò, mentre Greenberg sosteneva che il tenere conto della condizione del medium fosse un’innovazione moderna, post-kantiana, Steinberg afferma che “qualsiasi arte rilevante, almeno a partire dal Trecento, si preoccupa dell’autocritica. A prescindere da qualsiasi altra tematica, tutta l’arte riguarda l’arte” (OC, p. 76). Eppure, Steinberg trae lezioni diverse da questo tema rispetto a Greenberg. Egli è disturbato, e non rincuorato, da “quanto spesso la recente pittura astratta americana sia definita e descritta quasi esclusivamente nei termini di una risoluzione interna di problemi” (OC, p. 77), o come “una tecnologia in evoluzione, laddove, in qualsiasi momento, dei compiti specifici richiedono una soluzione – compiti predisposti per l’artista alla stregua dei problemi posti ai ricercatori nelle grandi aziende” (OC, pp. 77-78). Il ricorso alla risoluzione interna di problemi è, infatti, una classica manovra formalista in ogni campo, allo scopo di isolare un mondo esterno ed estraneo rispetto a qualunque invasione dell’interiorità. L’approccio formalista presenta dei limiti ovvi, dato che nessun’opera d’arte esiste interamente nel vuoto. Tuttavia, dare a un’opera d’arte un’autonomia provvisoria evita almeno il frettoloso ricorso a insinuazioni politiche, come l’inutile tentativo di Steinberg di legare il formalismo di Greenberg alla “tecnocrazia aziendale” dell’industria automobilistica di Detroit: come se l’attenzione ai problemi interni fosse semplicemente la conseguenza da incubo di un capitalismo impazzito, piuttosto che una decisione teorica che, come ogni altra, presenta aspetti positivi e negativi (OC, pp. 78-79). In ogni caso, Steinberg reclama che la pittura è messa in relazione con qualunque altra cosa, eccetto se stessa: nella critica a Greenberg gli sfugge qualsiasi “allusione a uno scopo espressivo, o riconoscimento della funzione dei quadri nell’esperienza umana. L’industria pittorica è un circolo chiuso” (OC, p. 79).

			Visto che abbiamo già considerato le inclinazioni relazioniste di Steinberg quando abbiamo discusso le sue idee sull’imitazione della natura, concludiamo dicendo qualche altra parola sul suo evidente rifiuto della differenza tra illusione e piattezza. Quando il collage cubista si rivolge alla crescente minaccia di un’eccessiva piattezza, creando un’oscillazione tra piani multipli di sfondo, Greenberg lo elogia come un rilevante progresso. Steinberg replica che questo era già stato fatto dagli antichi maestri, quindi non dovrebbe essere oggetto di particolare entusiasmo. Eppure, la tattica di Steinberg si espone a un doppio rischio. Il primo è che nessuno prima di Greenberg pare abbia parlato degli antichi maestri in termini simili, o almeno Steinberg non cita nessuno che lo abbia fatto – e lo avrebbe sicuramente citato, se vi fossero stati dei precedenti. Se, quindi, nessun critico batte sul tempo Greenberg riguardo alla teoria dell’oscillazione tra piani differenti, allora affermare che gli antichi maestri dipingevano già in quel modo sembra ratificare la principale convinzione di Greenberg, spingendola semplicemente indietro nel tempo. Si tratta di un modo ambiguo di affermare che l’idea è talmente importante che qualcun altro deve averci pensato prima: difficilmente questa è la ricetta di una critica devastante.

			Steinberg corre un ulteriore rischio. In effetti, attraverso l’appropriazione e l’estensione dell’idea greenberghiana dell’oscillazione figura/sfondo, Steinberg automaticamente aderisce a qualsiasi punto debole appartenente a questa concezione. Com’è stato dimostrato in precedenza, discutendo dei collage di Braque e Picasso, la debolezza principale è che, malgrado moltiplichi i piani di piattezza di sfondo, la teoria greenberghiana del collage considera ancora la profondità solo come qualcosa che appartiene a un piano, invece di ammettere che ogni elemento pittorico ha la sua riserva nascosta. In precedenza, ho criticato questa concezione su basi filosofiche per la sua eccessiva somiglianza con un modello filosofico familiare – risalente al periodo presocratico, ma spesso ripreso da allora – secondo cui un unico Essere nascosto esiste in tensione con una superficie pluralizzata di enti, implicando che la molteplicità è sempre superficiale. La soluzione proposta da Steinberg è l’olismo, un gesto stranamente formalista per qualcuno che vuole decisamente opporsi al formalismo stesso: “L’occhio è confuso; invece di vedere oggetti nello spazio, vede un quadro” (OC, p. 75). Se Steinberg vuole davvero ravvivare, come afferma, la nostra attenzione al contenuto dei quadri, allora eliminare “oggetti nello spazio” non è il modo giusto per farlo.

			T.J. Clark contro la piccola borghesia

			Vale la pena discutere qui sullo storico dell’arte britannico T.J. Clark, che ha insegnato per molti anni all’Università della California a Berkeley, per la sua evidente tensione intellettuale con Fried. Clark è uno dei più celebri storici sociali dell’arte e potrebbe essere stato il principale bersaglio dell’ammonizione precedentemente citata di Fried in Absorption and Teatricality: “Dovrei altresì dire che sono scettico nei confronti di qualsiasi tentativo di rappresentare essenzialmente la relazione [tra quadro e spettatore, e lo sviluppo ‘interno’ all’arte della pittura] come il prodotto di forze sociali, economiche e politiche, definite fondamentali sin dall’inizio secondo criteri diversi rispetto alle esigenze della pittura”. Questa potrebbe essere una descrizione perfettamente equa del modo di pensare di Clark. Per esempio, nel capitolo di un libro intitolato In Defense of Abstract Expressionism [In difesa dell’espressionismo astratto] – che non è esattamente una difesa – Clark definisce il movimento come segue: “Voglio dire che l’espressionismo astratto è lo stile di una certa aspirazione, da parte della piccola borghesia, all’aristocrazia, a un potere culturale totalizzante” (FI, p. 389). Insieme a Pollock, Clyfford Styll viene seccamente diagnosticato come piccolo borghese; a testimonianza di ciò, Clark ricorda che Still appoggiava la persecuzione anti-comunista del senatore Joseph McCarthy. Clark suggerisce pure che noi “[concepiamo] l’espressionismo astratto come volgare” e non esita a intervenire su questa concezione (FI, p. 391). Adolph Gottlieb viene definito, contro il consenso dei critici, come “il grande e implacabile maestro dell’espressionismo astratto”, ma è anche immediatamente collegato a Lawrence Welk e Charlie Parker, che evidentemente dobbiamo considerare musicisti volgari, piccolo borghesi (FI, p. 392). Anche all’emigrato europeo Hans Hofmann, per molti versi il padrino dell’emergere di New York come capitale mondiale dell’arte, è riservato lo stesso trattamento della sua patria d’elezione: “un buon Hofmann è profondamente di cattivo gusto, lo è nelle sue invocazioni dell’Europa, lo è nel suo colore in Technicolor, nei suoi occhiolini e ammiccamenti al formato orizzontale [...] e nella stucchevole dimostrazione affettiva della sua lavorazione” (FI, p. 397). Versando di colpo un po’ troppa salsa derridiana nel panino, Clark riferisce che, nelle migliori opere di Mark Rothko, “un prepotente assoluto di auto-presenza è mantenuto al cospetto del vuoto” (FI, p. 387). Ricapitolando, Clark opina che “la migliore pittura dell’espressionismo astratto è la più volgare, poiché allora coglie con maggiore pienezza le condizioni della rappresentazione – le condizioni tecniche e sociali – del suo momento storico” (FI, p. 401).

			Quel momento storico era certamente l’America post-bellica. E ci rendiamo conto ben presto che la supposta agenda rivoluzionaria di Clark non è altro che la sottile copertura di uno snobismo nazionale e di classe, il che non significa che tale snobismo non produca mai delle intuizioni. Il seguente passaggio, per esempio, sembra alquanto premonitore, considerata la ripugnante ascesa politica di Donald Trump: “Non è che la piccola borghesia in America abbia potere, ma la sua voce è diventata, negli anni successivi al 1945, l’unica attraverso cui si possa parlare del potere” (FI, p. 388). E, come corollario, “la volgarità […] è la forma necessaria dell’individualità concessa alla piccola borghesia” (FI, p. 389). Non saremo mai in grado di fare a meno di una comprensione sociale delle condizioni in cui sorge una cultura. Eppure, Clark è spesso colpevole di ciò che i logici definiscono “fallacia genetica”, supponendo, come egli fa, che su ogni cosa sono intrinsecamente impresse le condizioni della sua origine. Anche se accettassimo la dichiarazione piuttosto stridente di Clark che l’America post-bellica è un autentico Impero della volgarità piccolo-borghese, questo risolverebbe soltanto metà del suo problema. L’altra metà richiederebbe di stabilire che gli artisti come Pollock – che non ottennero un durevole pubblico di massa, malgrado l’entusiasta riproduzione da parte di Clark delle foto della sua opera apparse sulla rivista Vogue – erano così traboccanti della volgarità piccolo-borghese del loro tempo e luogo, da essere incapaci di offrire altro (FI, p. 303). È strano che Clark, il quale di solito si spinge a definire il modernismo artistico come negazione del suo contesto, non sia disposto a concedere una simile prodezza negativa a un artista del calibro di Pollock.

			Un altro problema di Clark è che, nell’affrontare gli avversari formalisti, non si assume mai davvero la responsabilità di rispondere loro sistematicamente. Per esempio, quello che sarebbe potuto diventare un incredibile dibattito tra Clark e Fried, alla fine svanisce quando Clark è restio o incapace – è difficile esserne certi – di fornire gli esempi che Fried richiede con sufficiente ragionevolezza199. Non sorprende particolarmente che Clark consideri il giovane Greenberg, tendente al marxismo, come il “buon” Greenberg (CGTA, p. 72). Tuttavia, mentre chiunque legga le opere complete di Greenberg si renderà conto che il periodo marxista non dura a lungo, Clark insiste nel dare la colpa di questo mutamento a eventi verificatisi molto dopo, come la Guerra Fredda e il maccartismo, invece di considerare il percorso evolutivo del pensiero di Greenberg, in cui l’arte accademica basata sul contenuto prende il posto del kitsch borghese come autentico nemico estetico, molto prima che emerga la figura di McCarthy (AAM, p. 106). Come indicato, Clark ribadisce che la modernità comporta “pratiche di negazione” (CGTA, p. 78). Si spera – come fa Fried nella sua risposta al dibattito – che Clark sia più chiaro riguardo a ciò che implica esattamente questo termine. Sappiamo solo che Clark legge il significato del medium artistico in termini di “negazione ed estraniazione”, piuttosto che in termini greenberghiani (CGTA, p. 81). Questo almeno aiuta a spiegare il disaccordo di Clark con la prospettiva di Greenberg, secondo cui “l’arte può sostituire se stessa con quei valori che il capitalismo ha reso senza valore” (CGTA, p. 83).

			Per cogliere il nocciolo della replica di Fried a Clark, basta citare le prime due frasi: “Al centro del saggio di Clark vi è l’affermazione che le pratiche nelle arti sono fondamentalmente pratiche di negazione. Questa affermazione è falsa” (HMW, p. 87). La svolta sorprendente nell’obiezione di Fried è la sua dimostrazione che Clark somiglia a Greenberg più di quanto egli non sappia, poiché entrambi si preoccupano di spogliare l’arte delle sue caratteristiche inessenziali per raggiungerne il nucleo essenziale, o almeno non negato (HMW, p. 89). Sebbene questo paragone contenga alcune verità, confermo la mia precedente obiezione al fatto che Fried e Pippin considerino Greenberg un essenzialista nella loro accezione del termine. Eppure, il nucleo della replica di Fried evidenzia un dettaglio più sorprendente: “è una curiosa peculiarità del saggio di Clark il fatto che non offre nessun esempio specifico della sua tesi fondamentale”. Fried continua così nel paragrafo successivo:

			Come dovremmo interpretare questo rifiuto di esaminare i casi specifici? Ovviamente, ciò rende difficile confutare la posizione di Clark: si è continuamente tentati di immaginare cosa direbbe su certe opere d’arte in particolare [...] e poi di controbattere a quelle descrizioni inventate. Mi sono ritrovato a farlo più e più volte nelle bozze preliminari a questa risposta, finché mi sono reso conto che era inutile. L’onere della prova, infatti, spetta a Clark (HMW, p. 88).

			La replica di Clark, che conclude lo scambio, non giunge mai a offrire un buon esempio. Ciò non significa che la replica sia inutile, poiché veicola ulteriori informazioni sulle sue vedute, tra cui un aspetto per me interessante: “Trovo ancora sorprendente che gli scrittori modernisti bandiscano con tanta sicurezza l’autentico impulso del Dada e del primo surrealismo dalla loro concezione dell’arte del XX secolo, mentre danno un tale peso ad artisti – come Arp, Miró o Pollock – che ne erano stati parecchio influenzati” (AAM, p. 104). Tratteremo il Dada e il surrealismo nel prossimo capitolo di questo libro.

			Sono meno interessato alla restante parte della replica di Clark, che mostra lo spettacolo – troppo comune nei suoi scritti – del dissolversi dell’attenzione teoretica tra indiscriminate affermazioni storico-sociali. Egli descrive Duchamp come un “imprenditore di merci”, una tattica alquanto scadente della tendenza anti-capitalistica del nostro tempo, secondo cui associare chiunque alla merce è ampiamente considerato un colpo fatale (AAM, p. 107). Non molto prima Clark riporta il correlato cliché che l’autonomia sia un “mito borghese” (AAM, p. 107), utilizzato per promuovere la visione del mondo di questa classe sociale apertamente esecrabile, sebbene si possa dire altrettanto facilmente – in maniera non meno meritevole – che l’estetica relazionale sia un “mito proletario”, o forse anche un “mito aristocratico”. Clark riferisce inoltre che egli considera “noiose” le opere degli eroi alto-modernisti Caro e Olitski; poiché non ne viene specificato il motivo, potrebbe trattarsi semplicemente di un tentativo di fare innervosire Fried (AAM, p. 107). Infine, Clark prova ad attaccare i suoi fondamenti filosofici: “per quanto riguarda l’ontologia di Fried, qualsiasi cenno a Merleau-Ponty non può salvare la prosa di Fried dal sembrare una religione anacronistica” (AAM, p. 107). Per quanto io abbia espresso delle riserve su Merleau-Ponty come filosofo, ciò che Clark confuta in questo passaggio è forse la semplice idea che una cosa è quello che è e nient’altro200. Qualsiasi ribellione filosofica radicale contro un tale principio classico della logica e della metafisica richiederebbe una dimostrazione – che Clark non fornisce mai – invece della mera insinuazione che impegnarsi a sostenere l’autonomia e l’indipendenza degli enti sia “anacronistico” o “borghese”. Le numerose e subdole osservazioni di Clark sui fallimenti politici e demografici degli altri non si condensano mai in una memorabile argomentazione a favore del radicamento contestuale dell’arte.

			Krauss: lo sfondo come simulacro

			Rosalind Krauss è docente universitaria alla Columbia ed è la forza trainante dell’illustre rivista October. In passato era amica e compagna intellettuale di Greenberg e Fried, prima di prendere una strada diversa. La differenza più ovvia agli occhi dei lettori è che Krauss è fortemente pervasa dalla teoria francese post-bellica, a differenza di Greenberg e Fried, anche se Fried a volte incrocia il suo percorso con il pensiero di Jacques Derrida. Solo questo offre a Krauss una lista molto variegata di alleati e nemici naturali tra i suoi precedenti complici. Oltre a ciò, potremmo aggiungere che Krauss ha momenti sia strutturalisti che post-strutturalisti, e le due correnti si intersecano nei suoi scritti meno di quanto ci si possa aspettare. Nel complesso, sono meno interessato alla Krauss post-strutturalista, che tende a ripetere dei comuni tropi decostruttivi, per esempio la critica alla distinzione tra originali e copie201. La Krauss strutturalista è qualcosa di molto diverso: è ambiziosa e le piace rischiare, e può spaventarci con la sua audacia, anche quando non ci sentiamo convinti. È facile riconoscere questa versione più audace di Krauss, poiché di solito tira fuori dalla valigetta uno schizzo del gruppo Klein, un’importante struttura matematica quadripartita che sta alla base della semiotica. Per i nostri scopi attuali, però, è più illuminante esaminare la sua concezione del collage, in modo da metterla in contrasto con l’interpretazione piuttosto diversa di questo genere da parte di Greenberg.

			Prima di giungere a questo, si noti che Krauss non è né un’ammiratrice dell’autonomia estetica, né una sostenitrice del realismo filosofico, né aderisce all’idea che l’arte debba principalmente essere consapevole del suo medium, allo scopo di evitare l’accademismo. Questo la colloca all’opposto della OOO da tutti e tre i punti di vista, e la rende più compatibile con lo spirito essenzialmente modernista del nostro tempo. Il pensiero di Krauss sull’arte, come la sua generale visione del mondo, ha un calco fortemente relazionale, che non lascia spazio all’esistenza di nulla al di fuori dell’interazione in un campo di differenze. In una trattazione su Picasso del 1980, per esempio, cita con ammirazione l’idea di Saussure che il linguaggio non consiste di termini positivi, ma solo di differenze202. Sebbene io abbia già espresso il mio disaccordo con Fried quando sosteneva una lettura saussuriana della sintassi scultorea, Krauss presenta delle inclinazioni molto più empatiche rispetto a quelle di Fried. Per esempio, ne L’inconscio ottico, sembra sostenere il verdetto degli “storici sociali”, secondo cui l’autonomia modernista è un mito, poiché in realtà non è nient’altro che la costruzione ideologica di “un campo discorsivo” (OU, p. 12). Ho confutato questa idea altrove, in una critica a Michel Foucault, da considerare per molti aspetti il santo patrono dei campi discorsivi, e non c’è ragione di ripetere qui lo stesso esercizio203. Tuttavia, il problema insito nel negare l’autonomia ai vari elementi che occupano un campo è che ciò corrisponde a una forma di overmining, e tutte queste strategie falliscono allo stesso modo: attraverso la loro incapacità di spiegare come un determinato campo olistico possa mai subire variazioni, data la sua esclusione di qualsiasi surplus in grado di rendere possibili i cambiamenti.

			Ora ci volgiamo al tema del collage, riferendoci in particolare ai due testi di Krauss. Il primo è il suo intenso e personale libro L’inconscio ottico del 1993. Si tratta, sotto ogni punto di vista, di un’opera insolita: in parte teoria, in parte letteratura, in parte ricordi personali, in parte un audace libro illustrato. Tra le attrattive stilistiche di quest’opera, troviamo anche la spiacevole curiosità di una descrizione fisica poco lusinghiera di Greenberg, ripetuta parola per parola non meno di cinque volte (OU, pp. 243, 248, 266, 290, 309). Mitigata o no dalle precedenti crudeltà della parte avversa – secondo molti racconti, egli sapeva essere offensivo – questi passaggi segnalano la continua presenza del fantasma di Greenberg nella sua opera. Sappiamo che ciò che ossessiona sia gli ammiratori, sia i detrattori di Greenberg – e Krauss ha ricoperto entrambi i ruoli in fasi diverse della sua vita – è la preoccupazione di quanto sia importante il medium nell’arte. Secondo le parole di Krauss: “[La] spinta a eseguire la staffetta fino alla base del medium artistico, fino al supporto, fino alle condizioni oggettive dell’impresa, è un’ossessione modernista” (OU, p. 48).

			Abbiamo visto nel capitolo precedente che Greenberg tratta il collage come una risposta alle insopportabili pressioni della piattezza generate dal cubismo analitico, mentre lo spazio pittorico collassa in maniera maggiore o minore sul medium della piatta tela letterale. L’interpretazione di Greenberg è che il collage istituisce una moltitudine di piani di sfondo al posto dell’unico solitamente presente, creando così ambiguità riguardo a quale elemento del collage occupi un certo piano in un dato momento. Il lettore ricorderà anche la critica posta dalla OOO a questa teoria: Greenberg pare impegnarsi ad accettare la profondità soltanto su un piano e a mettere in discussione la piattezza solo ponendo una moltitudine di piattezze nella medesima opera, lasciando ai singoli elementi pittorici un ruolo di perenne superficialità tra superfici multiple. Lo stesso allontanamento di Krauss dalla teoria greenberghiana del collage ha diverse ragioni, che sono interessanti malgrado un’eccessiva e occasionale dipendenza dalla terminologia derridiana, che attutisce la sua voce indipendente in modo ben diverso dalle incursioni strutturaliste. L’aspetto più interessante è questo sentimento, espresso ne L’inconscio ottico: “Lo sfondo non è dietro; lo sfondo è ciò [...] che la visione [...] è” (OU, p. 15; corsivo rimosso). Altrimenti detto, Krauss mira a trascinare lo sfondo dallo scantinato della tela di Greenberg fino al piano abitato dallo spettatore. Questo ha un’evidente consonanza con la concezione della metafora della OOO, secondo cui il lettore partecipa alla costruzione di una nuova profondità al di sopra di quella precedente. Tuttavia, il pieno significato dell’affermazione di Krauss si capisce meglio tornando a uno scritto precedente, Nel nome di Picasso (OAG, pp. 23-41).

			A metà della sua interpretazione del grande artista spagnolo, Krauss ci ricorda i due aspetti principali del segno secondo Saussure: (1) il segno è l’indicatore materiale di un referente assente, poiché, se il referente fosse presente, non avremmo bisogno di significarlo; (2) il segno appartiene a un gioco di differenze privo di termini positivi (OAG, pp. 33-37). Krauss offre esempi accattivanti di entrambi i fattori in gioco nei collage di Picasso. Un esempio è “l’apparire dei due fori armonici di violino a forma di f, inscritti sulla superficie di un’opera dopo l’altra dal 1912 al 1914” (OAG, p. 33). Krauss nota che questi fori raramente sono identici nella forma o nella dimensione, e ciò sta a significare che sono segni “non di un violino, ma di uno scorcio: della dimensione differenziale all’interno di una singola superficie, dovuta alla sua rotazione in profondità” (OAG, p. 33). Traendo da questo un insegnamento generale, conclude che “poiché l’inscrizione delle f si colloca sull’assemblaggio del collage e quindi sul più rigidamente appiattito e frontale dei piani, la ’profondità’ è inscritta nel luogo autentico – all’interno della presenza del collage – da cui è maggiormente assente” (OAG, p. 33). L’altro esempio scelto da Krauss, tra quelle che definisce miriadi di possibilità, è “l’applicazione di carta da giornale per costruire il segno dello spazio come penetrabile o trasparente [...]. Così facendo, [Picasso] inscrive la trasparenza su quell’elemento del tessuto del collage che è più reificato e opaco: i piani di giornale” (OAG, p. 33). Si tratta di osservazioni affascinanti anche se, per ragioni filosofiche, la OOO non può concordare con le loro premesse. Lo scopo di Krauss qui è l’eliminazione di qualsiasi profondità reale, a favore di un’inscrizione simulata della profondità sulla superficie dell’opera stessa. Come afferma alcune pagine dopo: “Siamo adesso sulla soglia di un’arte postmodernista [...] in cui nominare (rappresentare) un oggetto non significa necessariamente evocarlo, poiché può non esserci alcun oggetto (originale). Per indicare questo concetto modernista del gioco senza origine del significante potremmo usare il termine simulacro” (OAG, pp. 38-39). Krauss cita qui Baudrillard, insieme a Guy Debord, e trovo che questo rafforzi la sua argomentazione. Se, nei suoi periodi deriddiani, sembra più preoccupata di eliminare qualsiasi referente del segno, e sospendere così ogni realismo filosofico, è Baudrillard a convertire i simulacri in un nuovo tipo di realtà, quando parla del fatto che siamo sedotti da essi204. Ciò significa che Baudrillard non tenta semplicemente di demolire qualsiasi realtà genuina che si trova alla base delle apparenze, ma trasforma altresì il nostro impegno attivo con le immagini in un nuovo strato di realtà, molto simile al modo in cui la OOO sostiene che la performance teatrale della metafora crea un nuovo oggetto in quanto tale. Questo è il lato di Baudrillard che lo rende più interessante rispetto a un mero anti-realista postmoderno, e potrebbe essere utile spiegare perché la sua opera invecchi meglio di quanto ci si aspetti. C’è qualcosa di questo anche in Krauss, data la sua difesa di un inconscio ottico, che differisce sia dallo sfondo reale nascosto (che lei, a differenza della OOO, ritiene inesistente) sia dalla consapevolezza cosciente, come vedremo in relazione al suo uso di Jacques Lacan.

			Prima, però, dovremmo considerare anche gli esempi di Krauss riguardanti il modo in cui, secondo Saussure, la seconda caratteristica principale dei segni – il puro gioco della differenza senza termini positivi – opera nei collage di Picasso. Parlando dell’opera Natura morta con violino e frutta, realizzata dall’artista nel 1913, Krauss ci offre due esempi. Il primo è che “un pezzo di carta da giornale, con il suo carattere delicato che produce l’esperienza del tono, si legge [o] come ’trasparenza’ oppure come ’luminosità’” (OAG, p. 35). Allo stesso tempo, “il singolo pezzo di carta a effetto legno, assegnato ambiguamente al tavolo e/o agli strumenti musicali, compone un segno d’apertura, opposto alla forma chiusa. Eppure, il pezzo a effetto legno termina in un contorno complesso che produce la silhouette chiusa di una forma limitrofa” (OAG, pp. 36-37). Il termine tecnico per descrivere quando ciò accade, quando “ciascun significante produce dunque una coppia abbinata di significati formali”, è “diacritico” (OAG, p. 37). Nel collage, vi è un piano fissato in cima e un piano di sfondo che così viene oscurato, producendo una sorta di “letteralizzazione della profondità”. Ciò che rende la profondità “letterale” è che in essa “lo sfondo di supporto, che è oscurato dal piano affisso sopra, riaffiora in un facsimile miniaturizzato dello stesso elemento del collage” (OAG, p. 37). Altrimenti detto, “l’elemento del collage attua l’occultamento di un campo, allo scopo di introiettarlo come figura – una superficie che è l’immagine della superficie sradicata” (OAG, p. 37). Non è un vecchio simulacro qualsiasi, dunque, ma un simulacro particolare di una profondità genuina e non simulata. Nel collage, lo sfondo non ci appare direttamente, bensì “mascherato e lacerato. Accede alla nostra esperienza non come oggetto della percezione, ma come oggetto del discorso, della ri-presentazione” (OAG, p. 38).

			Qui c’è molto su cui riflettere, anche se comunque non trovo utile quando Krauss invoca la strategia di Derrida, affermando che “il collage opera in diretta opposizione alla ricerca modernista della pienezza perpetua e dell’inattacabile presenza a sé”. Altrimenti detto, “l’obiettivo del modernismo è oggettivare i costituenti formali di un dato medium, rendendoli, a cominciare dallo sfondo che è l’origine della loro esistenza, oggetti della visione” (OAG, p. 38). Eppure, io per primo non trovo nessuna “inattaccabile presenza a sé” nel genere di arte modernista promossa da Greenberg. “Presenza a sé” è il terme d’art con cui Derrida intende ciò che di solito chiamiamo “identità” e il fatto di aver introdotto questo termine potrebbe essere la caratteristica più disastrosa della sua filosofia205. Innanzitutto, c’è molto da dire sulla critica della presenza operata da Derrida, che si fonda su un’impresa affine avviata da Heidegger. Con “presenza” Heidegger intende l’idea che l’essenza di una cosa possa essere resa direttamente visibile alla mente cosciente, ignorando il modo in cui la realtà elude l’accesso umano. Per Heidegger – così come per Greenberg – questo sfondo nascosto è veramente lì, indipendentemente dalla mente; ha un’identità, per la semplice ragione che è ciò che è e non qualcos’altro. Di contro, Derrida approfitta della sua fortuna provando a confutare l’identità nello stesso attacco alla presenza, ridefinendo la prima come “presenza a sé”. In altre parole, egli afferma che ogni cosa differisce non solo da ogni altra cosa, ma anche da se stessa, e quindi ogni cosa esiste nell’arena del “gioco dei significanti”, senza termini positivi. Altrove ho difeso il concetto di identità di Aristotele contro quella che considero, da questo punto di vista, una falsa innovazione di Derrida206. Il modo più semplice di parlarne è dire che l’identità di una data cosa non è “presente a sé”, ma è ciò che consente l’assenza nel senso migliore del termine: una mela o un cavallo sono talmente se stessi da resistere a gran parte delle relazioni in cui si trovano, contrariamente alla versione di Derrida, in cui le cose sono assenti solo perché scivolano sempre altrove e non sono mai in nessun luogo specifico.

			Tornando adesso a Greenberg, che abbiamo visto molto vicino a Heidegger e McLuhan (e non a Derrida) su questo punto, lo sfondo è ciò che è sempre più assente. Non importa quanti discorsi possiamo fare sul medium di sfondo, quei discorsi non potranno mai operare come lo stesso medium. È vero che Greenberg desidera che il contenuto pittorico segnali la consapevolezza della propria superficialità, dando forma a se stesso nell’immagine del proprio medium, mentre il contenuto piatto e, in fin dei conti, astratto viene preferito a ogni altra tipologia. Eppure, questo non significa che ogni quadro reale o possibile, secondo Greenberg, sia probabilmente in grado di darci la “presenza a sé” dello sfondo: lo abbiamo visto dal suo ribadire che, se un nudo pezzo di tela bianca può essere considerato un’opera d’arte, certamente non può essere considerato un’opera particolarmente buona (IV, pp. 131-132). Per Greenberg è sempre necessaria una tensione tra il primo piano e lo sfondo, proprio come Heidegger richiede che l’Essere si manifesti negli enti individuali, mentre, al contempo, si nasconde dietro di essi. In effetti, Greenberg e Krauss sembrano sorprendentemente convergere sul fatto che lo sfondo di un collage – o di qualsiasi opera d’arte – non diventi mai presente. La differenza è che, mentre Greenberg, nella sua interpretazione del collage, moltiplica lo sfondo nascosto da uno a molti, Krauss li riduce a zero: meglio ancora, fa implodere lo sfondo in una serie di segni di assenza inscritti proprio sulla superficie dell’opera.

			Krauss non è certo l’unica a operare questo gesto. Insieme a Derrida, vi è lo spirito piuttosto differente di Lacan, che, secondo le parole di Krauss, “dipinge l’inconscio […] non come qualcosa di diverso dalla coscienza, qualcosa al di fuori di essa. Egli lo dipinge come interno alla coscienza, che la mina dal di dentro, sporca la sua logica, erode la sua struttura, anche quando sembra lasciare in posa i termini di quella logica e di quella struttura” (OU, p. 24; corsivo aggiunto). Questo è, in effetti, un sunto accurato della posizione di Lacan. Secondo le interpretazioni più recenti, il Reale lacaniano non corrisponde a una sorta di mondo al di fuori dalla mente, ma a un trauma immanente alla stessa coscienza, che non ha alcuna realtà separata dai domini esplicitamente umani degli altri suoi due termini maggiori: il simbolico e l’immaginario. Krauss ci mostra anche un’epigrafe dal famoso saggio di Lacan sul racconto di Poe La lettera rubata, in cui l’epistola trafugata non è nascosta in una profondità segreta, ma si trova in piena vista (OU, p. 32). Krauss parla, poco dopo, di “un primo piano, quindi, che è anche uno sfondo, un sopra che è anche un sotto” (OU, p. 36). L’incontro con il Reale è “la rottura nel campo visivo o la rottura nel flusso linguistico” (OU, p. 87). Proprio come Hegel ha convertito la cosa in sé esterna in un momento immanente al pensiero, Lacan ha trascinato l’inconscio di Freud fuori da un oltretomba sepolto e l’ha ridefinito come un difetto nel gioiello della coscienza.

			In breve, Krauss ha aderito a una forma di idealismo filosofico. Tenta con eleganza di tirarsi fuori da questo guazzabuglio, proprio come Hegel e Lacan, per non parlare di alcuni ammiratori contemporanei di queste figure, come Žižek. Tra l’altro, Krauss cita il famoso esempio di Lacan in cui una sardina in scatola guarda verso di lui, come per suggerire una nuova eguaglianza tra soggetto e oggetto (OU, p. 165)207. Tuttavia, nessuna reciprocità di questo tipo è mai sufficiente a sfuggire all’idealismo, poiché l’uomo e il mondo sono ancora gli unici due termini ammessi in questa situazione; soprattutto, non c’è nessun discorso sugli oggetti che si guardano l’un l’altro, quindi deve esserci sempre un soggetto umano da qualche parte sulla scena. In questo modo, siamo ancora all’interno del formalismo kantiano che si presumeva superato. Successivamente, Krauss parla dell’idea di Jean-François Lyotard, secondo cui “il principio fondante della fenomenologia non è l’’intenzionalità’ ma la passività” (OU, p. 217). Krauss potrebbe anche aver menzionato Jean-Luc Marion, che ha costruito un’intera filosofia su questo principio di donazione passiva, trasformandolo addirittura in una teologia208. Eppure, anche qui l’inversione dell’essere umano da agente consapevole e attivo in ricettore passivo di qualcosa proveniente da altrove non sfugge affatto all’idealismo, finché gli umani e i non-umani rimangono gli unici due pezzi del puzzle.

			Dopo aver detto tutto questo, c’è ancora un aspetto importante di Krauss che la avvicina di più alla OOO rispetto alla posizione di Greenberg. Sebbene Krauss spogli il cosmo di tutta la sua profondità, dandovi l’aspetto di un segno o di un simulacro, e sebbene sia impossibile per una filosofia degli oggetti ritratti concordare con tale programma essenzialmente postmodernista, in un certo senso Krauss potenzia gli elementi pittorici discreti, a differenza di Greenberg. Malgrado sostenga che la rotazione in profondità sia appiattita sulla superficie del collage, per lei questo non accade in virtù dell’intero piano di superficie. Ciò è dovuto, piuttosto, ad alcuni oggetti discreti: i fori armonici a forma di f su un violino. Nonostante l’aperta ostilità di Krauss verso il realismo filosofico, si tratta di un aspetto su cui ci si potrebbe alleare.

			Rancière: la distribuzione del sensibile

			In anni recenti, il filosofo francese Jacques Rancière è diventato uno dei pensatori più influenti tra gli artisti. Forse è conosciuto ancora meglio come teorico politico, in quanto è un famoso sostenitore dell’uguaglianza radicale, un’idea che ha condizionato tutto il corso della sua vita. Inizialmente era noto come discepolo principale del fondatore dello strutturalismo marxista, Louis Althusser; Rancière era, infatti, uno dei vari co-autori della maggiore opera di Althusser, Leggere il Capitale209. La rottura con il suo maestro giunse a seguito delle proteste studentesche a Parigi nel maggio 1968, che Althusser vedeva con disprezzo. Secondo il racconto della rottura operato da Žižek, Rancière rispose intraprendendo “un feroce esame critico del marxismo althusseriano-strutturalista, riguardante la sua rigida distinzione tra la teoria scientifica e l’ideologia da un lato e, dall’altro, la diffidenza verso qualunque forma di movimento popolare spontaneo, subito denigrato come forma di umanesimo borghese”210. L’itinerario di Rancière, in breve, è quello di un anti-elitista radicale, come si nota tanto nella sua filosofia anti-autoritaria dell’educazione quanto nelle sue teorie di politica ed estetica. Ma forse è fuorviante parlare delle sue teorie di politica ed estetica, poiché, in un certo senso, Rancière annienta qualsiasi distinzione tra le due. Questo accade non perché egli ritiene che l’arte debba sempre essere portatrice di un messaggio politico – è scettico nei confronti di questa visione tradizionale della Sinistra – ma perché ridefinisce i due ambiti in un senso più generale che include entrambi.

			Rancière descrive spesso la politica come una “distribuzione del sensibile”, un’espressione che allude allo stretto legame da lui individuato tra la politica e l’estetica (PS, pp. 7-8). Egli definisce così la questione: “Chiamo distribuzione del sensibile il sistema di quei fatti auto-evidenti della percezione sensibile che simultaneamente dischiudono l’esistenza di qualcosa in comune e le delimitazioni che definiscono le rispettive parti e posizioni al suo interno” (PS, p. 12). Questa distribuzione lottizza sia ciò che è in comune, sia ciò da cui certe persone sono escluse. Uno dei temi preferiti di Rancière è che “la politica gira intorno a ciò che si vede” e un importante corollario è che la politica gira intorno a chi si ritiene abbia “la capacità di vedere e il talento di parlare” (PS, p. 14). Similmente a Žižek e soprattutto a Badiou, la politica di Rancière insiste in modo particolare su quelle situazioni in cui coloro che prima non erano riconosciuti rivendicano subito visibilità. Rancière si riferisce ai non riconosciuti come “la parte di nessuna parte”, mentre Badiou parla dell’eccesso delle parti di una situazione rispetto ai suoi elementi o di inclusione rispetto all’appartenenza. Per questi pensatori ogni situazione è abitata da un eccedere ciò che è ufficialmente riconosciuto, di cui un ovvio esempio sono gli immigrati irregolari. Secondo le parole di Rancière: “La politica esiste quando viene costituita la figura di un soggetto specifico, un soggetto soprannumerario in relazione al numero calcolato di gruppi, luoghi e funzioni di una società. Questo si riassume nel concetto di demos”. Com’era prevedibile, il demos è anche il luogo in cui Žižek colloca ciò che definisce la “vera politica”, secondo cui la politica accade solo quando ciò che prima non era riconosciuto insorge e chiede di essere preso in considerazione211.

			Cos’ha l’arte in comune con la politica così definita? Tutto, secondo Rancière: “Solo le arti prestano a progetti di dominio o di emancipazione ciò che sono in grado di prestare loro […] molto semplicemente, ciò che hanno in comune con essi: le posizioni e i movimenti corporei, le funzioni del discorso, la ripartizione del visibile e dell’invisibile” (PS, p. 25). Il contesto di questa affermazione è l’insoddisfazione di Rancière verso l’arte “politicamente impegnata”, ovvero l’arte con un messaggio palesemente politico. Al posto di questo genere stanco e spesso autocelebrativo, Rancière desidera sollevare la questione dell’estetica e della politica al “livello della delimitazione sensibile di ciò che è condiviso dalla comunità, le forme della sua visibilità e della sua organizzazione” (PS, p. 24). Questa costruzione di uno spazio comune domina la visione dell’arte di Rancière non meno di quella politica, ed egli spesso la descrive splendidamente. Per esempio, una poesia “dissipa uno spazio comune nello stesso atto di istituirlo, proprio come i fuochi d’artificio durante una festa nazionale” (ME, p. 50). O, ancora più radicalmente, “non c’è alcun confine che separa il gesto del pittore dedito alla grande arte dalle performance di un acrobata dedito a divertire le persone, o che separa il musicista che crea un puro linguaggio musicale da un ingegnere dedito a razionalizzare la catena di montaggio fordista” (ME, p. 135). Di conseguenza, non si può ammettere nessuna opera d’arte formalista tagliata fuori dallo spettatore e dal resto del mondo: “Un’immagine non è mai autonoma. Appartiene a un sistema di visibilità che governa lo status dei corpi rappresentati e il genere di attenzioni che meritano” (SE, p. 108). L’estetica è incapace di dare lezioni concrete sulla situazione politica del momento, ma ci offre invece “il passaggio da un dato mondo sensibile a un altro mondo sensibile che definisce diverse capacità e incapacità, diverse forme di tolleranza e intolleranza” (SE, p. 74). Utilizzando parole che ricordano la teoria degli eventi di Badiou, Rancière dichiara che “tali rotture possono avvenire ovunque e in qualsiasi momento, ma non possono essere calcolate” (SE, p. 75).

			Il legame tracciato da Rancière tra la politica e l’estetica dovrebbe ora essere chiaro. Egli è interessato principalmente agli atti estetici come “configurazioni dell’esperienza che creano nuovi modi di percezione sensibile e inducono nuove forme di soggettività politica” (PS, p. 7). L’importante è la novità, proprio come sostiene Badiou, poiché è “questa ’novità’ [...] a legare l’artista che abolisce la rappresentazione figurativa al rivoluzionario che inventa una nuova forma di vita” (PS, p. 21). Di nuovo, però, l’intersezione tra arte e politica non consiste nell’espressione di un qualche prevedibile contenuto di sinistra: “Ciò che l’educazione estetica e l’esperienza non assicurano è di sostenere il concetto di emancipazione politica attraverso le forme d’arte” (ME, p. 49). Rancière è interessato, piuttosto, a ciò che egli chiama “metapolitica”, definita come “il pensiero che mira a superare il dissenso politico cambiando scena, passando dalle sembianze della democrazia e delle forme di Stato all’infra-scena dei movimenti sottostanti e delle energie concrete che li comprendono” (ME, p. 49). A differenza di Danto, che considera l’estetica marxista come irrimediabilmente confinata al contenuto letterale, Rancière riconosce al marxismo di essere “l’ultima forma di metapolitica”, in virtù della sua storia sotterranea rispetto alle superfici politiche e al suo focalizzarsi piuttosto sulla “verità delle forze produttive e dei rapporti di produzione” (ME, p. 50). È con questo spirito che Rancière respinge “l’opposizione accademica tra l’arte per l’arte e l’arte impegnata” (ME, p. 62). In generale, non c’è “più alcun limite che separa ciò che appartiene all’ambito dell’arte da ciò che appartiene all’ambito della vita quotidiana” (SE, p. 71).

			Prima di andare avanti, dovremmo sottolineare che “estetica” per Rancière indica qualcosa di intrinsecamente non gerarchico; secondo questa accezione del termine, il “regime estetico” segna una rottura storica con il precedente “regime rappresentativo”, anche se la nuova forma non cancella interamente quella precedente (PA, p. 47). Il regime rappresentativo, dal canto suo, ha preso il posto di un precedente “regime etico” di immagini (PS, p. 27). Tuttavia, come nel caso del regime estetico, questo non solo abbatte le gerarchie, ma indica anche una situazione in cui il pensiero diviene estraneo a se stesso, situazione di cui Rancière offre degli esempi storici: “La scoperta da parte di Vico del ’vero Omero’ in quanto poeta malgrado sé, il ’genio’ kantiano che è inconsapevole della legge che produce, lo ’stato estetico’ di Schiller che sospende sia l’attività dell’intelletto che la passività sensibile, la definizione schellinghiana dell’arte come identità tra un processo consapevole e uno inconscio, ecc.” (PS, p. 32). Di nuovo, però, l’essenziale per Rancière, una sorta di attuale fanatico dell’egualitarismo, è che il regime estetico “è l’implementazione di [una] certa uguaglianza. Si basa sulla distruzione del sistema gerarchico delle belle arti” (PA, p. 49). Il regime rappresentativo, che Rancière chiama anche regime “poetico”, “identifica le arti [...] con una classificazione di modi di fare e di produrre, e conseguentemente definisce i modi corretti di fare e di produrre come mezzi per valutare le imitazioni” (PS, p. 33). Questo regime non sa nulla dell’“arte” come qualcosa che sorge oltre qualsiasi distinzione tra i generi, che è prodotta inizialmente dal regime estetico. Quest’ultimo “è il vero nome di ciò che viene designato dall’incoerente etichetta di ’modernità’” (PS, p. 33). In effetti, Rancière vede questa etichetta come meno incoerente rispetto a una maniera “semplicistica” di occultare la democrazia del regime estetico, travisandola nei termini di un allontanamento lineare dall’arte figurativa (PS, p. 34).

			Per Rancière, la figura eroica del nuovo regime è Friedrich Schiller, la cui nozione di “stato estetico [...] è il primo manifesto di questo regime (e rimane, in un certo senso, insuperabile)” (PS, p. 33)212. Rancière identifica ciò che Schiller chiama “gioco” con il proprio termine “distribuzione” (ME, p. 45). Egli legge altresì Schiller come un precoce sostenitore di un altro concetto chiave estetico e politico: il dissenso. Anche un lettore occasionale noterà che questo termine sembra l’opposto di consenso, e infatti lo è. Consideriamo innanzitutto il senso politico del termine. Per Rancière, “popolo” è un termine ambiguo in qualunque società, poiché si riferisce contemporaneamente a coloro che sono riconosciuti dalla legge esistente, il popolo come incarnato nello Stato, coloro che non sono riconosciuti dallo status quo e coloro che chiedono il riconoscimento sotto una legge diversa da quella dello Stato. Secondo le sue parole, “il consenso è la riduzione di questi vari ’popoli’ a un unico popolo che si identifica con il conteggio di una popolazione e delle sue parti, degli interessi di una comunità globale e delle sue parti” (ME, p. 152). Per contrasto, la politica consiste nel sostenere l’alternativa; inoltre, “l’arte è una pratica di dissenso” (ME, p. 142). E “il senso comune estetico, per Schiller, è un senso comune di dissenso” (ME, p. 144). Rancière ci offre una definizione lucida del suo concetto di consenso, sebbene presenti purtroppo una pesante dose di anti-realismo: “’Dissenso’ indica un’organizzazione del sensibile dove non vi è né una realtà nascosta dietro le apparenze, né un unico regime di presentazione e interpretazione del dato che impone la sua ovvietà su tutto. Indica che ogni situazione può essere squarciata dall’interno, riconfigurata in un regime diverso di percezione e significazione” (SE, p. 55). E, benché non possiamo essere d’accordo con lui su questo punto, rendiamo omaggio all’affermazione secondo cui questo modello di politica è superiore al “continuo compito dei feticismi smascherati o [alla] continua dimostrazione dell’onnipotenza della bestia” (SE, p. 55).

			Rancière può essere tutto tranne che un postmodernista, sebbene non abbia una considerazione particolarmente elevata del modernismo. Il postmodernismo sembrava una celebrazione di varie tecniche che sfidavano i presupposti modernisti, tecniche come “l’incrocio e la commistione tra le arti che distruggeva l’insieme di principi convenzionali teorizzati da Lessing sulla separazione delle arti” e “il collasso del paradigma dell’architettura funzionalista e il ritorno della linea curva e dell’ornamento” (PS, p. 41). Tuttavia, per Rancière questo è comunque superfluo: in un certo senso, il modernismo non ha mai veramente avuto luogo. Di certo il suo termine alternativo è “il regime estetico”, e “in questo regime l’arte è arte finché è pure non-arte, o qualcosa di diverso dall’arte [...]. Non vi è nessuna rottura postmoderna” (ME, p. 53). E ancora, “non è necessario immaginare che sia emersa una rottura ’postmoderna’, in grado di rendere indefiniti i confini tra la grande arte e le forme di cultura popolare. Questo rendere indefiniti i confini è vecchio tanto quanto la stessa ’modernità’” (ME, p. 69). Di conseguenza, dovremmo abbandonare il divario moderno/postmoderno per un’analisi della “politica fondata sul gioco degli scambi e degli spostamenti tra il mondo dell’arte e quello della non-arte” (ME, p. 71).

			Ovviamente, lavorando su queste linee, Rancière si allontana dalla concezione del modernismo nelle arti che deriva da Kant e da figure più recenti come Greenberg e Fried. Se consideriamo Greenberg come un esemplare punto centrale del modernismo estetico e teniamo conto che due dei suoi concetti principali sono l’autonomia dell’arte e la specificità del medium, notiamo che Rancière rigetta entrambi. Non a caso rifiuta quelli che definisce “vani dibattiti sull’autonomia dell’arte” e ci insegna che “le pratiche artistiche non sono ’eccezioni’ rispetto ad altre pratiche” (PS, pp. 25, 73). In ultimo, “l’insieme di relazioni che costituisce [l’opera d’arte] funziona come se avesse una diversa consistenza ontologica rispetto alle sensazioni che compongono l’esperienza quotidiana. Ma non vi è né una differenza sensoriale, né una ontologica” (SE, p. 66). Rancière è ancora più scettico riguardo all’argomento prediletto da Greenberg, l’importanza del medium. Mentre Greenberg vede la scomparsa dell’illusionismo pittorico come legata al bisogno di purificare la pittura da elementi ulteriori, Rancière storicizza diversamente la pittura: la crescita dell’illusionismo rinascimentale derivava dal primato della storia nell’arte, mentre la caduta della terza dimensione è legata alla crescente enfasi sulla “piattezza di pagine, manifesti e tappezzeria” (PS, p. 20). In un dialogo con Gabriel Rockhill della Villanova University, Rancière rifiuta l’idea che l’ascesa della pittura astratta sia legata alla crescente consapevolezza della tela piatta, e fa invece il solito appello schilleriano a un senso globale dell’estetica: “[il] supposto rifiuto della materia presuppone innanzitutto lo stabilirsi di un regime di uguaglianza riguardante la materia” (PA, pp. 49-50). L’autonomia delle singole opere d’arte, e dell’arte come regione specifica di impegno, viene dissolta in un minestrone contenente tutte le attività umane, o almeno tutte quelle che si potrebbero interpretare come “distribuzioni del sensibile”. Nel frattempo, i mutamenti nella storia dell’arte vengono privati di un importante legame con le caratteristiche del medium, e vengono storicizzate più ampiamente, alla maniera dei critici letterari foucaultiani.

			Siamo adesso nella posizione di esaminare alcune tra le più importanti caratteristiche di quella che potremmo definire l’ontologia di Rancière, anche se egli non usa mai questo termine. Tornando alla conversazione con Rockhill, sentiamo il pensatore francese dichiarare gentilmente: “Non penso affatto [...] che vi sia scienza solo di ciò che è nascosto. Provo sempre a pensare in termini di distribuzioni orizzontali, combinazioni tra sistemi di possibilità, non in termini di superficie e di sostrato”. Rancière continua dando a questa ontologia ragioni politiche: “Dove si cerca ciò che è nascosto dietro l’apparente, si stabilisce una posizione di dominio” (PA, p. 46). Si potrebbe anche dire l’opposto e, secondo me, in maniera più accurata. Solo se pensiamo che la conoscenza del mondo si può ottenere direttamente, iniziamo a istituire processi di riconoscimento per coloro che sanno come ottenerla, mentre la socratica professione di ignoranza sulla realtà autentica umilia tutti i tecnici specialisti. Per ovvie ragioni, non possiamo nemmeno accettare il rifiuto di Rancière della distinzione tra autonomia ed eteronomia – centrale in tutte e tre le Critiche kantiane – per la semplice ragione che, senza questa distinzione, tutto sarebbe mescolato con tutto, senza alcun principio di discernimento (PS, pp. 55-56). Eppure, Rancière fa due osservazioni con cui siamo d’accordo. Innanzitutto, nota giustamente che non è necessario seguire la recente tendenza ad accogliere il sublime kantiano come nuova via che conduce all’arte e all’etica; il concetto kantiano di bellezza, appreso solo attraverso il gusto, segna già una rottura radicale con l’intellettualismo di gran parte dei filosofi (SE, p. 63). In secondo luogo, nonostante si focalizzi esclusivamente sull’orizzontalità a scapito della dualità tra profondità e superficie, Rancière osserva, in una frase straordinaria, che “la realtà non è mai interamente risolvibile nel visibile” (SE, p. 99).

			Concludiamo con alcuni punti specifici in sintonia con la nostra trattazione precedente. Innanzitutto, vi è l’attenzione particolare e positiva di Rancière nei confronti del teatro, focalizzata sui maestri primo-novecenteschi Artaud e Brecht (SE, pp. 10-11). Ironicamente, malgrado l’idea che la distinzione tra autonomia ed eteronomia sia insignificante, ciò che si coglie dall’interpretazione rancieriana del teatro è la sensazione di un tentativo “formalista” di rifiutare la riduzione del teatro alla vita politica comunitaria. Come afferma giustamente, “è giunto il momento di esaminare [l’]idea che il teatro sia un sito comunitario in e di se stesso” (SE, p. 22). Al posto di questa recente devozione filosofica verso la comunità, Rancière vede il teatro come la produzione di un’“avventura individuale unica” per ciascuno degli spettatori (SE, p. 23). Per quanto sia lontano dall’incentivare ipoteticamente la crescita dell’individualismo borghese, Rancière ritiene che questo teatro non comunitario dia risultati egualitari: “[Il] potere condiviso dell’uguaglianza intellettiva unisce gli individui, consente loro di scambiarsi le avventure intellettuali, finché li mantiene separati l’uno dall’altro” (SE, p. 23). Mentre Fried si preoccupava del fatto che la teatralità costituisse una mescolanza attiva tra lo spettatore e l’opera, Rancière sembra temere, di contro, un’eccessiva passività, per quanto assicuri che non è questo il caso: “Essere uno spettatore non è una condizione passiva che dovremmo trasformare in attività. È la nostra situazione normale” (SE, p. 23). Questa constatazione è per Rancière il cuore dell’emancipazione ed egli la applica al teatro in maniera simile alla critica di Ostas alla separazione friediana tra l’assorbimento interno e la contemplazione esterna. Ovvero: “L’emancipazione inizia quando sfidiamo l’opposizione tra vedere e agire [...] quando capiamo che il vedere è anche un’azione che conferma o trasforma [la] distribuzione delle posizioni. Anche lo spettatore agisce, come l’allievo o lo studente” (SE, p. 19). Questo pone Rancière – e qui concordiamo con lui – sul fronte opposto rispetto a Niezsche e al suo difensore Heidegger, che insistono parecchio su un’estetica basata sul creatore attivo piuttosto che sulla passiva “estetica femminile” che prende a modello lo spettatore213. Su questo punto la OOO sostiene Rancière invece di Nietzsche, poiché la concezione della metafora orientata agli oggetti tratta il lettore o spettatore “passivo” dell’arte come esecutore attivo dell’oggetto mancante. Non è necessario considerare gli artisti solo come dei creatori eroici, ma semplicemente come gli spettatori meglio informati del proprio lavoro; in base allo stesso principio, i critici non devono essere trattati come inferiori rispetto agli artisti che analizzano.

			Rancière scrive anche a proposito del collage. Abbiamo visto cosa Greenberg e Krauss hanno detto su questo genere: per Greenberg ha moltiplicato l’unico piano di sfondo, mentre per Krauss ha inscritto la profondità sulla stessa superficie che doveva proibirla. Per Rancière, di contro, il collage è l’incarnazione dello scambio costante da lui individuato tra arte e non-arte: “Prima di combinare quadri, giornali, tele cerate o meccanismi di orologi, combina l’estraneità dell’esperienza estetica con il divenire arte della vita quotidiana. Il collage può essere realizzato come puro incontro tra elementi eterogenei, che testimoniano in blocco l’incompatibilità dei due mondi” (ME, p. 67). Rancière critica anche la cosiddetta arte relazionale per la sua “opposizione semplicistica tra gli oggetti e le situazioni”, come fa la OOO per una ragione diversa, secondo cui una situazione è anche un oggetto, mentre Rancière dimostra, di converso, che ogni oggetto è incorporato in una situazione complessiva (ME, p. 78). Ma concludiamo con un’importante osservazione di Rancière che conduce direttamente al capitolo successivo. Se immaginiamo l’arte nei periodi precedenti come qualcosa che provoca uno stato d’animo di cupa soggezione, ai limiti della fascinazione religiosa, notiamo subito quanto raramente questo accada in qualsiasi galleria contemporanea. Nelle attuali mostre d’arte, a eccezione di quei casi in cui si chiede allo spettatore di provare un’indignazione morale al cospetto dell’oppressione e dell’atrocità ritratte, la nostra esperienza più verosimile è un’aperta risata. Secondo le parole di Rancière: “L’umorismo è la virtù che più facilmente viene attribuita agli artisti” (ME, p. 76). A questo proposito, ci volgiamo a due scuole dell’arte novecentesca che sembrano insolitamente propense a divertirci: Dada e Surrealismo.
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			6 
Dada, surrealismo e letteralismo

			Il capitolo precedente ha esaminato le prospettive di Rosenberg, Steinberg, Clark, Krauss e Rancière, cinque influenti teorici dell’arte del periodo post-bellico, che, seppur di orientamento diverso, vanno tutti considerati anti-formalisti, secondo il significato attribuito al termine in questo libro. Il fatto che vi sia tra loro un consenso relazionista, nonostante le molte divergenze, rende ancora più importante affermare quanto la OOO si impegni per l’indipendenza delle opere d’arte e di tutti gli altri oggetti: non perché nulla è mai affetto da nulla, ma perché nulla è affetto da tutto. Altrimenti detto, l’influenza tra un campo e l’altro o tra un’entità e l’altra non può mai essere data per scontata. Ha un prezzo e deve essere considerata qualcosa che avviene in maniera intermittente e selettiva, piuttosto che costante e automatica. Come accadono le relazioni è un problema filosofico fondamentale e non si può considerare un fatto compiuto, semplicemente perché sappiamo dall’esperienza che vi sono influssi causali nel mondo. Dopotutto, sappiamo egualmente bene dall’esperienza che molte cose non hanno effetto su altre. L’unico modo per fare giustizia a entrambi gli aspetti è riconoscere che le relazioni non sono qualcosa da postulare, ma a cui dare una spiegazione.

			Forse il modo migliore per considerare questo problema in un contesto artistico è attraverso l’utile aneddoto di Danto del “gatto incatenato”, che egli definisce delle “sabbie mobili metafisiche”. Alla Columbia University, dove ha lavorato parecchio prima della sua recente scomparsa, c’era – e forse c’è ancora – una statua di bronzo raffigurante un gatto, incatenata a una ringhiera per evitare un suo possibile furto. Danto nota con arguzia di essere “aperto all’ipotesi che non si tratti della scultura incatenata di un gatto, ma di una scultura di un gatto incatenato” (TC, p. 102). In effetti non c’è ragione, per noi o per Danto, di escludere la possibilità che la catena sia parte dell’opera d’arte. Il formalismo, nel senso in cui lo intendiamo, non indica che soltanto i quadri e le sculture tradizionali possono essere considerati arte visiva, escludendo a priori le catene di sicurezza. È abbastanza concepibile, se non probabile, che alcuni scultori possano impiegare un’intera carriera a produrre deliberatamente opere incatenate. Da notare che questo non crea alcun problema al formalismo della OOO riguardante gli oggetti autonomi, che è lieta di trattare il gatto-più-catena come una singola opera d’arte autonoma nei casi in cui ciò sembra adeguato, proprio come possiamo trattare H2-più-O (comunemente definita acqua) come una molecola singola e non solo come un assemblaggio relazionale di tre atomi diversi. Eppure, qui si pone un problema serio per i nostri avversari, i relazionisti e i contestualisti, poiché non possono connettere la catena al gatto senza legare al gatto anche la restante parte dell’universo. Come afferma Danto: “Certamente ciò che consideriamo una piccola parte di realtà [al di fuori dell’opera d’arte] può in effetti essere parte dell’opera, che adesso è una scultura di un gatto-incatenato-a-una-ringhiera-di-ferro, tuttavia, nel momento in cui permettiamo che questo [per esempio, la ringhiera di ferro] sia parte dell’opera, dove […] finisce l’opera? Si tramuta in sabbie mobili metafisiche, in grado di inghiottire l’universo” (TC, p. 102).

			Il punto è che non possiamo uscirne senza che vi sia autonomia da qualche parte. Presumibilmente, è stato già fatto da qualche artista il tentativo di affermare che l’intero universo, o addirittura tutti gli universi possibili, costituiscano un’opera d’arte olistica, forse firmata con il nome dell’artista. Questo sarebbe, in effetti, molto ingegnoso, se non fosse che il dire di averlo fatto non dimostra per nulla l’averlo davvero portato a termine – nonostante Thierry de Duve abbia affermato il contrario (KAD, pp. 302-303). Oltre a dichiarare di aver compiuto una tale opera cosmica, sarebbe necessario indurre qualcuno a una genuina esperienza estetica in grado di comprendere l’intero universo e, per varie ragioni, dubito che ciò sia possibile. Certamente, noi come artisti o spettatori possiamo decidere di non fermarci al gatto, alla catena o alla ringhiera, ed espandere l’opera d’arte, includendo così la stanza, l’edificio, l’intero campus della Columbia, tutto il quartiere di Morningside Heights, Manhattan, o un altro campo estetico ancora più ampio. Tuttavia, arriveremo sempre a fermarci in un punto, e quel punto sarà il muro perimetrale del nostro oggetto autonomo sempre più complesso. L’unico modo per evitarlo è rimuovere del tutto l’arte dalla dimensione estetica e renderla il mero correlato dell’atto di dichiarare che qualcosa è arte, come alcuni teorici post-anni ’60 hanno infatti sostenuto.

			Non è opportuno nemmeno definire “arbitrario” il punto in cui decidiamo di costruire il muro tra una data opera d’arte e ciò che sta al di fuori, dato che la OOO non discute il fatto che, in alcuni casi, potrebbe non essere chiaro dove finisce l’opera. Non stiamo provando a governare il mondo dell’arte, escludendo a priori certe entità come possibili elementi delle opere, né a rimettere il genio dadaista di nuovo nella lampada. Eppure, anche se qualcosa potesse accedere a un’opera d’arte come uno dei suoi elementi, non ne seguirebbe che qualunque cosa è un elemento di un’opera d’arte. L’artista concettuale Joseph Kosuth (AAP, pp. 80-81) concorda con de Duve (KAD, p. 301) nell’affermare che è l’artista a dichiarare cosa vale come arte. Di contro, la posizione apparentemente antiquata della OOO è che l’esistenza di un’opera d’arte richiede la bellezza. Non consideriamo la “bellezza” qualcosa di vago o ineffabile, ma l’abbiamo definita in modo molto preciso come l’attuazione teatrale di una frattura tra un oggetto reale e le sue qualità sensuali. E questo non può essere fatto semplicemente annunciando che è avvenuto. O incontriamo un mero oggetto con qualità letterali, nel cui caso non si tratta affatto di qualcosa di estetico, oppure siamo portati a creare noi l’opera di un oggetto assente che siamo convinti manchi, e qui abbiamo un’esperienza estetica. Non si può convertire per decreto il letterale in estetico. Lo scopo di questo capitolo è esaminare per quale ragione è così.

			Letteralismo e modernismo

			Nei primi quattro capitoli di questo libro abbiamo sviluppato le caratteristiche basilari della teoria dell’arte della OOO, in parte tramite le nostre risorse, in parte attraverso una serie di accordi e disaccordi con Kant, Fried e Greenberg, della cui importanza non possono dubitare nemmeno coloro che ne rifiutano le conclusioni. Ciò che intendo fare qui è riassumere velocemente la lezione fondamentale di ognuno di quei capitoli, allo scopo di rinfrescare la memoria del lettore prima degli argomenti conclusivi di questo libro.

			Il capitolo 1 ha offerto una panoramica essenziale della mia versione della OOO, distinta dagli sforzi, correlati ma separati, di Ian Bogost, Bryant, Morton e altri214. Secondo una prospettiva orientata agli oggetti, l’estetica può essere negativamente definita come anti-letteralismo e positivamente come la tensione tra un oggetto e le sue qualità, che, allo stesso tempo, possiede e non possiede. Questo non riguarda solo le opere d’arte, poiché l’estetica nel senso della OOO comprende anche l’esperienza dello scorrere del tempo, la conoscenza teoretica di una qualsiasi entità e persino l’interazione causale tra enti inanimati. In questo libro ci focalizziamo sull’arte, che consideriamo una sotto-categoria del bello. Questa parola oggi è ancora impopolare, ma siamo lieti di unirci a Hickey e Scarry nella sua difesa a spada tratta. Secondo la terminologia della OOO, la bellezza sorge dalla particolare tensione tra gli oggetti reali (OR) e le qualità sensuali (QS). Non tutte le cose belle sono artistiche e rimane aperta la questione di cos’è l’arte rispetto alla restante parte del bello. Tuttavia, il letteralismo non è mai bello e non è nemmeno una forma di estetica, proprio perché non individua alcuna distinzione tra gli oggetti e le loro qualità, in quanto sostiene, alla maniera di Hume, che una cosa non è nient’altro che un mucchio di qualità.

			Il capitolo 2 ha riesaminato le scoperte fondamentali della Critica del Giudizio di Kant, che io e molti altri consideriamo ancora lo standard aureo dell’estetica filosofica dopo più di due secoli dalla sua pubblicazione. Kant difende l’autonomia dell’opera d’arte, poiché essa non consiste nella sua piacevolezza soggettiva per me o per chiunque altro, né nella sua utilità funzionale, ma deve meritare l’etichetta di “bella” in quanto tale. Kant rifiuta qualsiasi letteralismo nell’opera d’arte, poiché essa non può essere intesa concettualmente, né prodotta secondo formule note, né sostituita da descrizioni prosaiche del suo contenuto. La OOO concorda risolutamente con queste caratteristiche dell’anti-letteralismo kantiano. Non possiamo accettare, invece, ciò che potremmo definire il modernismo di Kant. Intendo questo termine in senso puramente filosofico, e ciò non implica affatto che io disprezzi l’arte modernista ammirata da Greenberg e Fried, visto che pure a me capita di ammirarla. Con modernismo in senso filosofico intendo quello stile tassonomico della filosofia, che divide l’universo soltanto in due generi di cose: (1) gli esseri umani e (2) tutto il resto. Questo libro non è il luogo adatto per decidere esattamente quando è iniziata la filosofia moderna e quando è finita, se è finita. Eppure, Descartes è una buona risposta predefinita e Kant forse il più grande maestro della tradizione moderna. La risposta della OOO al modernismo estetico di Kant è che egli sbaglia nel porre la bellezza dal lato umano della barricata, per quanto Greenberg e Fried sbaglino egualmente nel porla dal lato oggettivo. Il nostro non-modernismo – per mutuare un altro termine da Latour – implica che ogni interazione uomo-oggetto è in se stessa un oggetto nuovo e distinto, proprio come ogni composto chimico è una cosa nuova e unitaria separata dagli elementi che la compongono.

			Nel capitolo 3 abbiamo considerato le posizioni anti-teatrali di Fried. Abbiamo notato che, per quanto Fried fondamentalmente concordi con l’affermazione di Diderot che le figure in un quadro debbano sembrare assorbite da altre entità dentro il dipinto e che lo spettatore del quadro debba esserne deliberatamente escluso, ammette comunque che si tratta di una “suprema finzione”. Egli stesso ci mostra che celebri pittori francesi come David e Millet hanno difficoltà a essere nettamente teatrali o anti-teatrali, e che Manet ha introdotto il modernismo nella pittura con una certa dose di deliberata teatralità, sotto il nome di “affrontamento”. La risposta della OOO a Fried è che il vero nemico è il letteralismo, non la teatralità. E, mentre il giovane Fried di Art and Objecthood del 1967 considera il letteralismo e la teatralità come se passeggiassero mano nella mano nell’opera minimalista che lui tanto disprezza, la OOO vede la teatralità come l’autentico antidoto al letteralismo. Performare o attuare qualcosa è essere quella cosa, il che significa che qualsiasi descrizione letterale di tale performance non è niente di meglio che una traduzione. Sebbene la “performatività” sia stata a lungo un termine chiave anti-essenzialista nelle mani di Judith Butler e teorici affini, performare qualcosa nel senso della OOO implica un senso nascosto ed essenziale, che nessuna comprensione esterna può mai esaurire215. In ogni caso, essendo in disaccordo con la restrizione iniziale di Fried contro la mescolanza di opera e spettatore, questo capitolo ha compiuto un ulteriore passo anti-modernista.

			Nel capitolo 4 abbiamo esaminato la dottrina di Greenberg, secondo cui il medium o lo sfondo di un’opera d’arte è più importante del suo contenuto di superficie. Abbiamo visto che si trattava essenzialmente della stessa intuizione che guida la filosofia di Heidegger e la teoria dei media di McLuhan, che la OOO vede in entrambi i casi con favore. Greenberg disprezza notoriamente il contenuto delle opere d’arte e, in pratica, la sua critica raramente getta luce su quel contenuto. Ciò che la OOO rifiuta maggiormente nel pensiero di Greenberg, come in quello di Heidegger, è un altro aspetto della loro modernità condivisa. Vale a dire, non solo oppongono un medium profondo a un contenuto superficiale, ma presumono inoltre che questo medium profondo sia Uno, rendendo automaticamente la molteplicità di poco conto. La nuova interpretazione del collage da parte di Greenberg, come qualcosa che produce una molteplicità di piani, semplicemente ci presenta diversi Uno in conflitto al posto del consueto Uno solitario e maestoso. La maniera giusta di trattare questo problema non è il trucco postmoderno di fare a meno dello sfondo ed esaltare l’immediatezza superficiale di segni e simulacri, poiché si tratta semplicemente di una strada diretta al letteralismo: la lotta contro il letterale richiede sempre un elemento di profondità, per quanto scellerata possa sembrare la profondità ai derridiani, ai foucaultiani e ai lacaniani. La OOO, tuttavia, sostiene anche – contro Greenberg e Heidegger – una profondità frammentata, dato che il medium dell’opera d’arte non si trova nella tela unificata, ma in ciascuno degli elementi dell’opera, alcuni dei quali sono lasciati in una forma letterale soppressa, mentre altri vengono liberati attraverso la tensione oggetto-qualità che definiamo bellezza.

			In sintesi, ci sono due tendenze essenziali nella teoria dell’arte della OOO: la prima è anti-letteralista, la seconda non modernista. Riguardo al primo punto, concordiamo sostanzialmente con la tradizione formalista di Kant, Greenberg e Fried. Tuttavia, per quel che concerne il secondo, siamo ampiamente soli, dato che la convinzione che l’essere umano e gli oggetti della sua attenzione si combinino per formare un oggetto interamente nuovo ha dei precursori, ma nessuna guida pienamente professionale, e le sue implicazioni per l’arte non sono affatto chiare. Il presente libro si concluderà come segue. Qui, nel capitolo 6, considereremo i controesempi apparentemente più forti diretti all’anti-letteralismo nell’arte: (1) il Dada, che sembra capace di rendere arte persino gli oggetti quotidiani più letterali e (2) il surrealismo, suo presunto cugino, criticato da Greenberg per la sua eccessiva attenzione al contenuto letterale, se non addirittura spiazzante, di superficie. Nel capitolo 7 ci inoltreremo nell’ignoto, proponendo una trasformazione filosoficamente non moderna del formalismo conosciuto finora.

			Dada e letteralismo

			Gavin Parkinson ha scritto qualcosa che mi colpisce, in quanto è, allo stesso tempo, vero e sorprendente: “la reputazione e l’opera di Marcel Duchamp […] [hanno] superato quelle di Picasso agli occhi sia degli storici dell’arte, sia degli artisti, sia degli ammiratori di Duchamp” (DB, p. 6). Per quanto questa situazione sia comune nel mondo dell’arte odierno, non dovremmo mai dimenticare la sua assoluta improbabilità. In Picasso siamo di fronte a un bambino prodigio che non ha deluso nessuno nella vita successiva, crescendo fino a diventare uno dei grandi maestri nella storia dell’arte occidentale. Greenberg non rischia di sollevare alcuna controversia, quando afferma che “nel corso di una ventina d’anni che vanno dal 1905, l’inizio del suo periodo rosa, al 1926, quando il suo cubismo ha smesso di essere analitico, Picasso ha prodotto arte di una stupenda grandezza, stupenda sia nella concezione che nell’esecuzione, nella correttezza e consistenza della sua realizzazione” (IV, p. 27). Casomai Greenberg incorre nell’ira di quei sostenitori di Picasso che si risentono della sottovalutazione di Guernica e di molte altre opere successive al 1926 (HE, p. 91). In ogni caso, pochi osservatori equilibrati dimostrerebbero che Picasso non è stato uno dei personaggi più grandi nella storia dell’arte documentata. Duchamp, di contro, era un pittore dalle doti visibilmente mediocri, che è diventato inizialmente famoso per aver inserito oggetti di vita quotidiana, come un orinatoio o un pettine, nelle mostre d’arte, prima di lasciare l’arte, a quanto pare, per giocare a scacchi a tempo pieno. Eppure, Parkinson ha ragione nel dire che oggi è lo spirito di Duchamp, non di Picasso, a guidare l’arte. Non dovremmo dimenticare che si tratta di un esito talmente bizzarro che è difficile trovare delle analogie. Forse possiamo ipotizzarne una mettendo insieme Albert Einstein e Alfred Jarry, lo scrittore assurdista francese che aveva coniato il termine umoristico “patafisica” per riferirsi a ciò che definiva una “fisica di cause immaginarie”216. Tenendo questo a mente, immaginate un autore di scienza dei giorni nostri che scriva seriamente le seguenti parole: “la reputazione e l’opera di Alfred Jarry […] [hanno] superato quelle di Einstein agli occhi sia degli storici della scienza, sia degli scienziati, sia degli ammiratori di Jarry”. Se vi è un universo parallelo in cui cose simili sono state scritte, allora la storia della scienza in quell’universo deve aver preso una svolta poco plausibile. 

			Bisognerebbe ricordare altresì che il picco dell’influenza di Duchamp non coincide con le sue opere più celebri, ma risale alla sua anzianità, ovvero agli anni ‘60 del Novecento, lo stesso decennio in cui è morto. Un buon sunto della sua tardiva reputazione si può trovare nei punti in cui è menzionato da Greenberg. Dagli albori della carriera di Greenberg nel 1939 fino all’inizio del 1968, ho contato un totale di 333 saggi, articoli e recensioni, insieme ai volumetti su Mirò (1948) e Matisse (1953)217. In un arco di produttività e successo di quasi trent’anni, ho trovato Duchamp menzionato solo due volte: un riferimento del 1943 ad alcuni suoi pezzi nella nuova galleria di Peggy Guggenheim (I, p. 141) e una frecciata del 1967 su come il minimalismo utilizzi la terza dimensione, perché è lì che l’arte incontra la non-arte e a Duchamp viene sarcasticamente “attribuito il merito” di questa scoperta (IV, p. 253). Questo ci conduce al maggio del 1968, la nascita simbolica dell’era postmoderna, in cui il successo di Greenberg era ormai lontano. Guarda caso, era anche il mese in cui realizzò la sua prima critica seria di Duchamp. Sebbene la riscoperta di Duchamp fosse già iniziata nei primi anni ‘60, la lezione di Greenberg tenuta a Sydney nel 1968 sembra il momento in cui egli sentì per la prima volta la necessità di rispondere direttamente alla crescente influenza dei dadaisti (IV, pp. 292-303). De Duve esagera quando riferisce che “dalla fine degli anni ‘60 in poi, difficilmente ogni singolo articolo [di Greenberg] non conteneva un violento attacco a Duchamp, accusandolo di tutte le sventure presenti nel mondo dell’arte” (KAD, p. 292). I riferimenti di Greenberg a Duchamp aumentano dopo il 1968, ma non nella misura sostenuta da de Duve. Si può dire che le analisi greenberghiane di Duchamp divengano ovunque più estese e al vetriolo. Invece di citare singolarmente queste critiche, consentitemi di riassumere lo spirito di questi attacchi:

			(1) Duchamp rifiuta la qualità come standard estetico.

			(2) Tratta lo scandalo nella grande arte non come uno sfortunato effetto collaterale destinato a esaurirsi con il tempo, ma come lo scopo principale dell’arte.

			(3) Scandalizza gli standard stabiliti non tramite mezzi estetici interni, ma trasgredendo il decoro sociale quotidiano: esponendo orinatoi, seni, o il corpo nudo disteso di una donna assassinata in un contesto di belle arti, che rimarrà prevedibilmente inorridito da tali gesti.

			(4) Nell’arte preferisce il pensiero, trasformando le opere in concetti eccessivamente trasparenti.

			(5) Sovrastima la frattura radicale che la sua opera compie con il passato.

			(6) Pur ritenendo se stesso il pinnacolo del progresso artistico, Duchamp è, in realtà, un artista accademico che dà per scontato il medium dell’arte, è disperato di non saperlo innovare dall’interno e si riduce così a operare una sorta di puerile sabotaggio attraverso offese scandalose rivolte al contesto delle gallerie di belle arti (GD, p. 259).

			Questa lista copre più o meno la varietà delle obiezioni di Greenberg al leader dadaista, a cui bisogna aggiungere l’ulteriore osservazione secondo cui le opere di Duchamp sono simili a delle barzellette o dimostrazioni matematiche: divertenti o interessanti la prima volta che si sentono, ma non particolarmente le volte successive.

			Ora, cosa dovremmo fare con questa lista? L’unico elemento che mi colpisce, visto che è palesemente errato, è l’ultimo: l’asserzione che Duchamp sia un “artista accademico”. Abbiamo visto che, nella sua tarda lezione di Sydney, Greenberg ha definito l’arte accademica, con ammirevole chiarezza, come l’arte che dà per scontato il suo medium – una definizione che, a modo loro, hanno sostenuto anche Heidegger e McLuhan (LW, p. 28). Dare il proprio medium per scontato, per focalizzarsi quindi sul contenuto e non sullo sfondo, è un altro modo di definire qualcuno letteralista. Da questo punto di vista, è interessante che Greenberg consideri sia il surrealismo che il Dada come forme d’arte accademica, e dunque come tipologie di letteralismo, sebbene, dal punto di vista della OOO, si tratti di un fraintendimento di entrambi i movimenti. È abbastanza chiaro perché Greenberg lo affermi a proposito del surrealismo: anche il quadro più folle di Dalí porta avanti la tradizione post-rinascimentale delle scene illusionistiche tridimensionali, quindi non fa nulla per confrontarsi con ciò che Greenberg considera il medium fondamentale della pittura, la tela piatta. Lo stesso vale, agli occhi di Greenberg, per René Magritte e gli altri surrealisti. Nella sezione successiva contesterò questa interpretazione del surrealismo come letteralismo. Tuttavia, interpretare il Dada come se fosse inconsapevole del suo medium sembra una posizione ancora più difficile da sostenere. Se qualcuno, nel XX secolo, ha criticato la validità attribuita al medium artistico, è stato certamente Duchamp, malgrado altri problemi riscontrabili nel suo approccio. Dai famosi ready-made industriali allo strano e spassoso Il grande vetro, alla meravigliosa la-boîte-en valise giocattolo con la collezione di opere in miniatura di Duchamp, al repellente nudo squartato di Étant donnés a Philadelphia, difficilmente si può affermare che l’artista non sia riuscito a esplorare un ampio raggio di media per nulla ovvi.

			Penso che si debba riconoscere tutto questo. Nondimeno, sono tra coloro che considerano Picasso superiore a Duchamp, e anche tra coloro che si sono stancati del fatto che l’irriverenza duchampiana sia quasi ovunque, con risatine che riempiono gallerie ed esperienze estetiche quasi nulle. Poniamoci la seguente domanda: i limiti autentici di Duchamp, intesi come guida per il futuro, sono già presenti nella lista summenzionata di Greenberg o non sono ancora stati formulati? Mi sembra che le restanti critiche sulla lista si possano ripartire in due tipologie fondamentali. Le obiezioni 2 e 3 sono un’applicazione abbastanza chiara delle idee formaliste: Duchamp vuole soltanto scandalizzare, e i suoi scandali sono più sociali che estetici. Le altre tre obiezioni, la 1, la 4 e la 5, sembrano di primo acchito più diversificate, ma si riferiscono comunque al fatto che Duchamp privilegia l’intelletto contro ciò che spesso rifiuta in quanto “arte retinica” (DB, p. 6). L’obiezione 4 rende esplicito tale aspetto. La numero 5 è strettamente legata a questo, visto che l’asserzione duchampiana di rompere radicalmente con il passato si collega alla sua affermazione di un nuovo concetto radicale dell’arte che nessuno ha mai sperimentato prima. La numero 1 è connessa altresì al primato anti-kantiano, sostenuto da Duchamp, del pensiero nell’arte, poiché egli rifiuta la qualità del gusto estetico autonomo, non il principio che alcuni progetti di opere d’arte possano essere migliori di altri. Le opere di Duchamp sono generalmente basate sui concetti, come nota Kosuth (AAP, p. 84), e questi concetti dovrebbero sconvolgere gli osservatori abituati ai generi artistici tradizionali.

			In una risposta critica, seppur generosa, al mio articolo su Greenberg e Duchamp, Bettina Funcke mette in discussione la mia lista in sei punti; o, piuttosto, ritiene che manchi qualcosa nell’approccio greenberghiano a Duchamp. Funcke inizia con il concordare in parte con la frustrazione di Greenberg, se non addirittura con il suo senso del tempo: “Al momento non possiamo accettare di essere giunti alla stessa conclusione di Greenberg, ma potrebbe succedere tra quarant’anni: d’accordo, non avevi ragione sull’arte degli anni ‘70, ma adesso ti abbiamo raggiunto, poiché adesso tutto rende esausti anche noi” (NO, p. 276). Ma certamente “questo sentirsi esausti, poiché le cose sono state eccessivamente sfruttate, è perenne” (NO, p. 276).

			Tuttavia, il punto cardine dell’articolo di Funcke sta altrove, quando afferma di aver trovato la reale importanza contemporanea di Duchamp da un’altra parte: “più ancora del ready-made […] è il suo giocare con l’informazione e la documentazione, con la ricezione della sua opera, attraverso rappresentazioni edite e stampate […]. È qualcosa che fondamentalmente esula dall’indagine di Greenberg e a cui non si rivolge la critica in sei punti che tu menzioni” (NO, p. 276). Funcke aggiunge successivamente che “questi punti di critica sembrano avere senso solo finché ci focalizziamo sui ready-made e sugli altri oggetti come oggetti in quanto tali, ignorando il loro contesto, il loro discorso, le loro storie perverse e tutto ciò su cui Duchamp ha lavorato per metterlo in atto, una pratica che adesso è molto più comune grazie alla sua opera” (NO, p. 277). L’esempio accuratamente selezionato da Funcke è Fontana, l’infame orinatoio esposto da Duchamp nel 1917. Sebbene sia solitamente considerato il manuale del ready-made, risulta essere, più che un oggetto singolo, una serie di tracce documentarie e storiche. Dopotutto, in pochi hanno visto la Fontana originale, che è andata perduta. Ciò che ne resta sono alcune fotografie di Alfred Stieglitz, un commento critico all’opera, scritto probabilmente dallo stesso Duchamp, e altri tre orinatoi messi al posto dell’originale nelle mostre molto più tarde del 1950, del 1963 e del 1964. Secondo le parole di Funcke: “l’opera d’arte non occupa una specifica posizione nello spazio e nel tempo; è, piuttosto, un palinsesto di gesti, presentazioni e posizioni […]. In breve: egli ha trasformato l’arte in discorso […]. Lo aveva forse fatto qualcun altro, nell’ambito della grande arte, un simile lavoro di edizioni e copie?” (NO, p. 279). 

			Nondimeno, Funcke conclude con un’osservazione ambivalente. Da un certo punto di vista, sembra un’accanita sostenitrice di questa tendenza documentaria. Mentre la critica di Greenberg a Duchamp pare focalizzarsi sui ready-made, “nella cassetta degli attrezzi di Duchamp c’erano strumenti molto più potenti: la creazione di manuali per il proprio lavoro, lo status della copia e dell’oggetto edito, la riproduzione ritoccata dell’opera, la maniera in cui l’arte si trasforma nel discorso” (NO, p. 281). Di contro, anche nell’opera di un pittore rinomato come Pollock, “non ci sono così tante strategie concrete da portare via e usare nella propria opera” (NO, p. 281). Tuttavia, anche se Funcke loda questi sviluppi duchampiani, una nota di stanchezza traspare dalla sua voce: “Voglio fermarmi e sottolineare che tutti questi esempi non invalidano la critica di Greenberg. Ovviamente Greenberg avrebbe considerato tutto questo una conferma dei suoi dubbi sulla direzione che Duchamp stava facendo assumere all’arte” (NO, p. 281). E, soprattutto, vi è oggi una “super-sfruttata eredità di Duchamp”, che consiste proprio in un “lavoro di documentazione, informazione, fotografie alterate, falsificazioni, identità, narrazioni e spostamenti”, di cui Funcke aveva già proclamato l’essenziale importanza per il mondo dell’arte (NO, p. 281).

			La mia risposta è la seguente. In primo luogo, abbiamo visto che il concetto di “oggetto” della OOO è talmente ampio che lo spostarsi dalle singole entità fisiche del ready-made alle intricate reti di documentazione e commento non smuove nulla nell’ontologia sottostante. Una serie di manuali o pratiche è per noi un oggetto non meno di un solido orinatoio in ceramica. La questione per la OOO è semplicemente se il quadro, la scultura, il ready-made o la rete di documenti in questione è in grado di stabilire un’autonomia e una profondità sufficienti a essere considerati importanti per l’arte, poiché tutte queste cose possono essere fatte bene o male. Funcke centra il punto quando afferma che il formalismo tradizionale non ha individuato nessuno spazio per “documentazione, informazione, fotografie alterate, falsificazioni, identità, narrazioni e spostamenti” nell’elenco delle opere d’arte legittime. Anche in questo senso, si è trattato di una fondamentale operazione tassonomica, secondo cui certi tipi di entità sono sempre stati candidati a essere opere d’arte, mentre certi altri non hanno mai potuto esserlo. Nell’espandere la nostra idea di cosa può essere considerato arte, Duchamp ha reso chiaramente un servizio al futuro, come anche Greenberg è giunto ad ammettere. Infine, Funcke è in disaccordo con l’affermazione di Greenberg che l’ultimo mezzo secolo d’arte può essere definito duchampiano. Il suo ragionamento è che questa idea “lascia fuori l’influenza di Andy Warhol, con cui [Greenberg] non ha potuto realmente confrontarsi e che ha spostato nuovamente il terreno” (NO, p. 276). Sulla base di questa osservazione ci volgiamo a Danto, il critico più strettamente associato a Warhol.

			Danto ci racconta che il suo serio coinvolgimento nell’arte è giunto mentre “come soldato nella campagna d’Italia [dell’esercito americano nella seconda guerra mondiale], mi sono imbattuto in una riproduzione di La Vie, capolavoro del periodo blu di Picasso” (AEA, p. 179). Negli anni successivi, la storia mostra che Danto studia sia filosofia che arte, e intraprende anche una carriera artistica negli anni ‘50 come seguace di Willem de Kooning (AEA, p. 123). Eppure, Danto afferma spesso che la sua “grande esperienza” è arrivata dopo, nell’aprile del 1964, quando ha visto la Brillo Box di Andy Warhol alla Stable Gallery di New York (AEA, p. 123). Alcuni mesi dopo, ha tenuto una lezione all’American Philosophical Association intitolata Il mondo dell’arte, a proposito di cui afferma orgogliosamente che “[questo] scritto, non una volta, che io sappia, citato nelle copiose bibliografie sul pop degli ultimi anni, è diventato l’autentica base dell’estetica filosofica nella seconda metà del [ventesimo] secolo” (AEA, p. 124). Per quanto ciò sia indubbiamente vero, c’è qualcosa di poco chiaro nella cronologia di Danto. Anche se l’imbattersi nella Brillo Box è stata la sua grande esperienza, c’era già stato un incontro precedente con il pop – Il bacio di Roy Lichtenstein, sulle pagine di Art News – che aveva avuto un impatto non lieve sulla sua vita: “Devo dire che ero stupito […] [D]entro di me ho capito immediatamente che, se era possibile dipingere qualcosa del genere […], allora tutto era possibile” (AEA, p. 123). Tuttavia, mentre la frase “tutto era possibile” indica quella sorta di visione liberatoria successivamente acclamata dal Danto maturo, l’opera di Liechtenstein ha avuto uno strano effetto sulla sua carriera artistica: “Significava pure che avevo perso interesse nel fare arte e ho praticamente smesso. Da quel momento in poi, sono stato risolutamente un filosofo” (AEA, p. 123). Il significato del pop per Danto sta proprio nel fatto che, per come lo concepiva lui, non era più possibile distinguere l’arte dalla non-arte solo sulla base dell’aspetto visivo. Per qualsiasi scopo pratico, la Brillo Box di Warhol era indistinguibile da qualunque altra Brillo box prodotta in serie nei supermercati. L’arte, dunque, aveva per la prima volta bisogno della filosofia, anche se Kosuth ne avrebbe tratto la conclusione opposta (AAP, p. 76).

			Danto è il mio critico d’arte preferito tra i “postmodernisti”, sebbene ciò possa essere dovuto solo al fatto che mi piace il suo modo familiare di affrontare gli argomenti. Tra i filosofi, è Danto ad aver reso Warhol una figura ancor più grande di Duchamp nella storia universale. Danto possiede un talento per gli esempi arguti, di cui uno dei migliori si trova all’inizio del suo primo e più famoso libro sull’arte, La trasfigurazione del banale. Qui parlerò soprattutto di quest’opera, insieme ad altri materiali supplementari tratti da un altro dei suoi libri più letti, Dopo la fine dell’arte, e in misura minore dalla sua monografia Andy Warhol. Possiamo focalizzarci sulle quattro più importanti affermazioni di Danto: (1) Non è più possibile determinare la differenza tra arte e non-arte solo sulla base dell’aspetto visivo di un’entità. (2) Poiché l’aspetto visivo non è sufficiente, il contenuto di un’opera d’arte non è la chiave per determinarne lo status. L’effetto di quest’affermazione è ambivalente: da un lato, l’allontanamento dal contenuto sembra una mossa greenberghiana, ma, dall’altro, Danto critica Greenberg appellandosi all’importanza del contenuto in certi casi specifici – come quando insiste sul fatto che prestiamo attenzione al motivo bellico di Guernica. (3) Al fine di opporsi al contenuto, Danto fa un appello in stile OOO alla Retorica di Aristotele e alla metafora come tipologia particolarmente importante di retorica. (4) Infine, Danto afferma che Warhol, e non Duchamp, è il vero spartiacque nella storia dell’arte recente. Oltre a questi quattro punti, Danto aggiunge alcune osservazioni miste che risultano utili ai nostri scopi, in particolare i suoi segnali contrastanti sul termine “essenza”.

			La trasfigurazione del banale inizia con un riff immaginativo su un brano di Kierkegaard, in cui il filosofo descrive un quadro intitolato Mar Rosso, che in realtà non è altro che un quadrato rosso; egli paragona il dipinto alla propria vita per ragioni che qui non ci riguardano (TC, p. 1). Danto estende questa storia, immaginando un’intera serie di altri quadrati rossi identici, o quasi, a quello ricordato da Kierkegaard. Il primo si può chiamare Lo stato d’animo di Kierkegaard e, per quanto sia visivamente identico a Mar Rosso, il presunto soggetto del titolo lo separa dal suo predecessore. Danto procede immaginando altre opere con lo stesso aspetto esteriore: uno spiritoso paesaggio moscovita chiamato Red Square [Piazza Rossa], un’opera minimalista chiamata pure Red Square [Quadrato rosso] per ragioni più immediate, e un quadro metafisico intitolato Nirvana. Poi viene “una natura morta eseguita da un amareggiato discepolo di Matisse, chiamata Tovaglia rossa” (TC, p. 1), che Danto ammette perché utilizza uno strato meno spesso di pittura. L’oggetto successivo, sempre un quadrato rosso, è “semplicemente una tela preparata con il minio” (TC, p. 1), poiché era stata approntata dal pittore rinascimentale veneziano Giorgione prima della sua morte prematura. Dopo questa vi è un’altra tela approntata con il minio, ma non si tratta affatto di un’opera d’arte: è semplicemente un oggetto prodotto per un ignoto scopo quotidiano. Danto chiude la mostra immaginaria aggiungendo Senza titolo, un quadro eseguito da un giovane artista arrabbiato di nome J., che chiede di essere ammesso all’ultimo minuto alla mostra dei quadrati rossi. Qui Danto aggiunge l’acuta osservazione che l’opera di J. manca di ricchezza (TC, p. 2).

			Questo lungo esempio ci offre un’utile introduzione all’affermazione principale di Danto come filosofo dell’arte: l’aspetto esteriore di un oggetto non basta a determinare se questo si debba considerare un’opera d’arte. Danto ci ricorda che una simile osservazione sulla letteratura era già stata fatta in un famoso racconto di Jorge Luis Borges, intitolato Pierre Menard, autore del Chisciotte218. Com’è noto, si tratta della riscrittura letterale del Don Chisciotte operata da un immaginario uomo francese del XX secolo. Per quanto ogni parola e segno di punteggiatura siano esattamente gli stessi del romanzo originario di Cervantes – rendendo il libro identico secondo l’accezione di Danto – il narratore nota l’enorme differenza tra i due: mentre Cervantes ha scritto con uno stile contemporaneo nella sua lingua natia, Menard ha scritto il proprio romanzo in maniera piuttosto impreziosita con uno stile arcaico in lingua straniera, e così via. Secondo le parole di Danto, “Il contributo di Borges all’ontologia dell’arte è stupendo” (TC, p. 36). Osserva successivamente che questa lezione non è stata colta da un critico rivale: “Greenberg credeva che l’arte da sola e senza alcun aiuto si presentasse agli occhi in quanto arte, sebbene una delle grandi lezioni dell’arte in tempi recenti sia che non può essere così” (AEA, p. 71). Più avanti si riferisce più aspramente all’“ottusità mozzafiato” di Greenberg (AEA, p. 92). In ogni caso, non possiamo soltanto aprire gli occhi e guardare. Riguardo alla Brillo Box di Warhol, “chi non conosce la storia e la teoria degli oggetti non può considerarla arte, dunque sono state la storia e la teoria degli oggetti, più di qualunque altra cosa tangibilmente visibile, a venire interpellate allo scopo di considerarla arte” (AEA, p. 165). Per Danto, questo spostamento è sufficiente a separare l’arte dall’estetica, dato che la seconda è un termine legato alla percezione più che al pensiero. In un discorso tenuto nel 1994 a Iowa City, la mia città d’origine, egli nota correttamente che le ambizioni dell’arte contemporanea “non sono principalmente estetiche” (AEA, p. 183).

			Ora, è vero che l’appello di Danto a un antico principio di filosofia della scienza, secondo cui ogni osservazione è carica di teoria (TC, p. 124), potrebbe essere letto come un’altra frecciata alla supposta fiducia di Greenberg nella pura percezione estetica. Eppure, sorprendentemente, la diffidenza di Danto verso l’aspetto visivo esteriore delle cose si tramuta in ciò che Greenberg stesso sosterrebbe: una diffidenza verso il contenuto nell’arte e un interesse corrispondente verso il suo medium. Di certo Danto non va lontano come Greenberg in questa direzione, e inoltre si assicura di dimostrare – prendendo esplicitamente di mira l’anziano critico – che, quando Picasso dipinse Guernica, “si preoccupava poco dei limiti del medium [della tela]: si preoccupava maggiormente, in misura inestimabile, del senso della guerra e della sofferenza” (AEA, p. 73). Eppure, colpisce ancora che Danto contesti la teoria dell’arte come mimesi, nella misura in cui lega la mimesi al contenuto: “Essendo considerata una teoria dell’arte, ciò a cui corrisponde la teoria dell’imitazione è una riduzione dell’opera al suo contenuto, ritenendo tutto il resto presumibilmente invisibile” (TC, p. 151). Lamenta il fatto che le teorie marxiste dell’arte abbiano il generale difetto di essere orientate al contenuto, e parimenti attacca la filosofia idealistica di Berkeley per aver ridotto il mondo a un insieme di immagini sensoriali (TC, p. 151). L’esempio immaginato da Danto dei numerosi e differenti dipinti dello stesso quadrato rosso sembrava proporre il contesto complessivo di un’opera d’arte come alternativo al suo mero contenuto visivo. Eppure, ho dimostrato che il contesto letteralizza l’oggetto tanto quanto le sue proprietà visive, poiché considera l’oggetto solo come un mucchio di relazioni, invece che come un mucchio di dati ottici. Ciò implica che l’arte, per funzionare a un livello più profondo del contesto relazionale o dell’aspetto visivo di un’opera, debba accettare il marchio del realismo filosofico, che è infatti quanto la OOO sostiene. In ogni caso, Danto vuole difendere il medium rispetto al contenuto anche da coloro che considerano irrilevante il medium stesso dell’arte. C’è un altro medium sulla scena, di cui non si può negare la presenza: “Vi è anche […] un analogo filosofico del concetto di medium. È il concetto di coscienza, che a volte è descritto come un puro essere diafano, mai abbastanza opaco da essere un oggetto per sé” (TC, p. 152). È interessante notare che, di contro, la difesa dell’arte concettuale operata da Kosuth sembra corrispondere a una difesa del contenuto (AAP, p. 84) e, in questo modo, la sua sfiducia nella filosofia tradizionale – che sembra il risultato di una superba passione giovanile per Ludwig Wittgenstein – è in realtà una sfiducia nel realismo, suggerita dalla diffidenza di Danto verso il contenuto (AAP, pp. 76, 96). In ogni caso, Danto è sicurissimo non solo che l’arte ha bisogno della filosofia (TC, p. viii), ma anche che l’arte contemporanea è sul punto di diventare filosofia dell’arte (TC, p. 56).

			Nell’ulteriore sforzo di spiegare come l’arte vada oltre il mero contenuto visibile, anche Danto ha fatto ricorso a un’analisi della metafora, che giustamente considera una branca della retorica (TC, p. 168). Il concetto principale della Retorica di Aristotele è l’entimema, con cui si intende qualcosa che il retorico lascia inespresso invece di dirlo esplicitamente. L’esempio classico è che un oratore dell’antica Grecia può dire che un uomo è stato incoronato tre volte con l’alloro, senza rendere esplicito il fatto – ovvio per chiunque vivesse a quei tempi e in quel luogo – che questo significa che è stato tre volte campione ai giochi olimpici. Il punto è che, lasciando da parte l’informazione e operando così un “sillogismo troncato” (TC, p. 170), un entimema comunica più di quanto afferma apertamente. Per questa ragione, così tanti autori, da Platone in poi, hanno considerato la retorica come una forma di manipolazione, anche quando non dice nulla di falso. Essa implica “una complessa interrelazione tra il creatore e il lettore dell’entimema. Il secondo deve riempire da solo il vuoto deliberatamente lasciato aperto dal primo: deve provvedere a ciò che manca e trarre le proprie conclusioni” (TC, p. 170). Nei termini della teoria dei media di McLuhan, la retorica è quindi un medium “freddo”, che trattiene molti dettagli e richiede una partecipazione attiva, assicurando così un profondo coinvolgimento da parte dell’osservatore o uditore219. Per quanto riguarda la retorica, “la chiarezza è nemica” (TC, p. 170), poiché ciò che si afferma non sarà mai potente quanto ciò che si sente individualmente. Qui Danto richiama la nostra attenzione su quanto Iago, in realtà, parli poco nell’Otello di Shakespeare; le sue manipolazioni vengono attuate sulla base dell’insinuazione più che di vere e proprie menzogne (TC, p. 170).

			Volgendosi poi a quella branca della retorica chiamata metafora, che Aristotele tratta più direttamente nella Poetica, Danto la apprezza più o meno quanto la OOO. Glossa Aristotele con sufficiente ragionevolezza, dicendo che non possiamo considerare la metafora come un modo di suggerire “un termine medio t cosicché, se a è metaforicamente b, allora deve esserci una qualche t tale che a sta a t come t sta a b” (TC, p. 170). Tuttavia, penso che in effetti qui Aristotele si sbagli, poiché segue dalla nostra trattazione nel capitolo 1 che il problema non è trovare il termine medio t tra due oggetti, che consiste semplicemente in una o più qualità condivise: l’“essere scuro” come ciò che lega il vino al mare, per esempio. Il vero trucco, invece, è l’azzeramento su un’imperscrutabile a dopo che le sono state concesse le qualità di b. Eppure, è ancora più importante il fatto che concordiamo con l’analisi di Danto su come funziona la metafora: il termine mancante, qualunque esso sia, “deve essere trovato, il vuoto deve essere riempito, la mente spinta all’azione” (TC, p. 171). Osserva, inoltre, che le metafore “resistono […] alle sostituzioni e alle precisificazioni” (TC, p. 177), ovvero che resistono a ogni sorta di parafrasi. Ecco perché i testi, come ogni altra cosa, non possono essere tradotti senza che si perda qualcosa (TC, p. 178). Danto conclude che “la struttura della metafora ha a che fare con alcune caratteristiche rappresentative diverse dal contenuto” (TC, p. 175), che è esattamente il genere di meccanismo da lui indagato. Questo rifiuto del contenuto visibile spiega inoltre la ragione per cui Danto collega l’arte alla filosofia: “Secondo la mia prospettiva, l’arte, in quanto arte, in quanto ciò che è in contrasto con la realtà, è nata insieme alla filosofia” (TC, p. 77). Notiamo semplicemente che per “realtà” Danto intende una sorta di “attualità della superficie visibile”. La sua tesi è che il contrasto con tale attualità è ciò che ricercano sia l’arte sia la filosofia, visto che quest’ultima, secondo la sua prospettiva, è sorta in maniera indipendente solo in due occasioni: in Grecia e in India, “civiltà entrambe ossessionate dal contrasto tra apparenza e realtà” (TC, p. 79).

			Tornando alla fascinazione di Danto per Warhol, ci si può chiedere perché la celebrità americana del pop debba essere considerata più importante di Duchamp, che è il bisnonno dell’arte contemporanea nel vero senso della parola. Danto definisce apertamente il pop come “il movimento artistico più critico del [ventesimo] secolo” (AEA, p. 122). Sulla scia della Brillo Box, “una teoria dell’arte interamente nuova è stata chiamata a qualcosa di diverso rispetto alle teorie del realismo, dell’astrazione e del modernismo” (AEA, p. 124). Ancora più energicamente, “Warhol, e gli artisti pop in generale, hanno reso quasi inutile tutto ciò che è stato scritto sull’arte dai filosofi, o almeno vi ha dato un significato locale” (AEA, p. 125). Ciononostante, perché riferire tali affermazioni a Warhol invece che a Duchamp, che potrebbe sembrare una sorta di ideatore di ciò di cui Warhol è stato un mero seguace? Ammetto di non essere pienamente soddisfatto della risposta di Danto, che non solo sorvola sulle somiglianze di superficie tra Fontana e Brillo Box, ma va persino al di fuori dell’arte per misurare l’impatto storico complessivo di questi pezzi. Come afferma Danto:

			Secondo la mia prospettiva, il pop non era solo un movimento che seguiva un movimento, che a sua volta seguiva un movimento ed è stato sostituito da un altro. Era un momento cataclismico, che ha segnato delle profonde svolte sociali e politiche e che ha consentito profonde trasformazioni filosofiche nel concetto di arte […]. Qualunque cosa abbia ottenuto Duchamp, non ha celebrato l’ordinario. Forse [al massimo] ha diminuito l’estetico e messo alla prova i confini dell’arte. (AEA, p. 132).

			Mentre non è difficile vedere la differenza tra Duchamp e Warhol, l’importanza di quest’ultimo non è immediatamente convincente, né la differenza viene chiarita meglio nella monografia di Danto su Warhol. Lì leggiamo, nell’edizione Kindle, che “Warhol non era anti-estetico allo stesso modo in cui lo era Duchamp. Duchamp tentava di liberare l’arte dal dover dilettare l’occhio. Era interessato a un’arte intellettuale. Le motivazioni di Warhol erano più politiche” (AW, p. 558). Oppure, successivamente, “Andy ha creato le sue scatole della spesa, mentre Duchamp non poteva, in linea di principio, aver creato i suoi ready-made” (AEA, p. 638). Anche se Duchamp avesse prodotto il proprio orinatoio, non riusciamo a immaginare che Danto lo definisca il primo artista pop, poiché per Danto la questione riguarda, in ultimo, il fatto che Warhol abbia dato inizio a un più ampio movimento culturale nella vita americana, un criterio che non si può definire estetico.

			Prima di accomiatarci da Danto, dovremmo notare il suo atteggiamento ambivalente nei confronti dell’“essenza”, uno dei concetti più denigrati nella filosofia recente. Se l’essenza di una cosa indica ciò che una cosa realmente è, al di là di tutte le caratteristiche accidentali sulla sua superficie e della nostra capacità di conoscerla, possiamo immediatamente percepire da quali direzioni verrà attaccata. Da un lato, negando qualcosa come una “profondità” che esiste al di sotto di una “superficie” – come se la profondità fosse un retaggio patriarcale di un’epoca passata – i filosofi postmoderni affermano che un’essenza non può nascondersi da nessuna parte: pertanto, una cosa non è nient’altro che la somma complessiva delle sue azioni e dei suoi effetti pubblici. Dall’altro, rifiutando, più che l’essenza in sé, l’essenza nella sua presunta inaccessibilità alla conoscenza, l’influenza hegeliana sulla filosofia contemporanea deride l’idea che ciò che una cosa realmente è possa essere permanentemente nascosta a noi. Ci sono momenti in cui Danto sembra allinearsi pienamente a queste obiezioni. Per esempio, egli celebra ciò che definisce “il successo ontologico dell’opera di Duchamp […] [che] non mette fine soltanto a un’epoca, ma all’intero progetto storico […] [di] cercare di distinguere le qualità essenziali da quelle accidentali dell’arte” (AEA, p. 112). Molto prima Danto si dichiara “un essenzialista della filosofia dell’arte, per quanto, nell’ordine polemico del mondo contemporaneo, il termine ‘essenzialista’ abbia assunto la connotazione più negativa possibile” (AEA, p. 193). Mi sembra che Danto raggiunga la posizione corretta quando dice che il problema nella storia dell’estetica precedente non è l’idea che ci sia un’essenza dell’arte, ma che le grandi figure, “da Platone passando per Heidegger […] abbiano male interpretato l’essenza” (AEA, p. 193). Ciò non significa che Danto o chiunque altro potrebbero intenderla esattamente, se facessero uno sforzo in più rispetto a Platone e Heidegger. Abbiamo visto che il problema risiede in ogni tentativo di cogliere direttamente l’essenza di qualcosa, come se questa potesse essere sostituita da una parafrasi.

			Surrealismo e letteralismo

			Abbiamo visto che il problema nell’uso greenberghiano dell’espressione peggiorativa “arte accademica” sia per Duchamp che per Dalí è che, se arte accademica significa “arte inconsapevole del suo medium”, questa definizione sembra chiaramente inapplicabile a Duchamp. Adesso dimostrerò che, in un senso diverso, non funziona nemmeno per Dalí. Eppure, Greenberg non è l’unico a identificare i dadaisti e i surrealisti come appartenenti alla medesima corrente. Abbastanza spesso sentiamo la frase “dadaismo e surrealismo”, e tale legame sembra convincente, soprattutto in virtù dell’irriverenza comune ai due movimenti e della loro congiunta incompatibilità con il modernismo in senso greenberghiano. Nondimeno, è necessario distinguerli e sono già stati fatti numerosi tentativi in questa direzione. Consideriamo il seguente brano di David Joselit:

			Ecco perché, forse, [Duchamp] non ha mai permesso di essere ufficialmente associato al movimento surrealista, benché abbia partecipato a molte delle sue attività. Per [il leader del movimento surrealista André] Breton, l’inconscio e le strategie di automatismo nella scrittura, nella pittura, e gli objets trouvés [oggetti trovati] sviluppati per avervi accesso, tengono fede alla promessa di liberazione e rivoluzione psichica, mentre, per Duchamp, l’inconscio è un luogo di costrizione, ripetizione e mercificazione.220

			È un’osservazione sottile, ma penso lo sia un po’ troppo. La principale differenza tra Dada e surrealismo consiste davvero nei loro diversi atteggiamenti nei confronti dell’inconscio? Dobbiamo allontanarci così tanto dall’arte e guardare alle tecniche effettive impiegate dai due movimenti e ai diversi atteggiamenti impliciti verso Freud? Mi sembra che la distinzione sia più semplice, nonostante le attività e gli appartenenti ai due gruppi si sovrappongano, e l’anti-tradizionalismo di entrambi sia spesso coinvolgente.

			In generale, il Dada è una sorta di gesto globalista. Perlomeno nel caso dei ready-made, è un tentativo di mettere un oggetto letterale unificato al posto di un’opera d’arte, che, secondo quanto ho dimostrato, è necessariamente non letterale. Qui sono in disaccordo con il mio amico Jackson, e per due ragioni separate. Il suo primo testo rilevante in merito è il seguente: “Si può evocare all’istante la lezione dei ready-made di Duchamp, che si rifiutava di dare all’arte la sua autonomia e smascherava i sistemi contestuali che le davano vita; la volontà inaspettata del pubblico di considerarla ‘come’ arte o la galleria che dava all’oggetto ansioso un titolo e uno spazio” (AOA, p. 146). E qui c’è il secondo brano: “Duchamp non si preoccupava tanto che ‘qualsiasi oggetto’ potesse essere arte, quanto, al contrario, del creare provocatoriamente qualcosa che non fosse un’opera d’arte, ma un semplice oggetto” (AOA, p. 146). Iniziamo con il secondo passaggio. È difficile vedere una provocazione nell’atto di creare qualcosa che non è arte, bensì un semplice oggetto. Quotidianamente prepariamo documenti e acquistiamo oggetti prodotti in fabbrica; non c’è nulla di più facile. Se lo scopo di Duchamp fosse stato la semplice produzione di oggetti che non erano arte, avrebbe potuto scegliere una carriera più semplice, come il lavoro tessile o agricolo, o una sorta di artigianato domestico da calzolaio. Per questo sono incline ad affermare che Duchamp stesse pensando in linea con Danto prima di Danto stesso: ovvero, non vi è più una tassonomia in cui certi tipi di oggetti (quadri, sculture) sono automaticamente considerati arte, mentre altri (portabottiglie, ruote di biciclette) sono automaticamente esclusi. Gli ultimi cinquant’anni ci hanno impartito la stessa lezione quasi fino alla nausea, anche se abbiamo preso atto, in un certo senso, del messaggio.

			A mio parere, il primo brano di Jackson è più consequenziale, sebbene io non sia d’accordo nemmeno con quello. Infatti, non accetto l’affermazione secondo cui Duchamp “si rifiutava di dare all’arte la sua autonomia e smascherava i sistemi contestuali che le davano vita”. A distinguere i ready-made, dopotutto, è il fatto che sono oggetti strappati dai loro contesti abituali ed esposti in un isolamento autonomo, il che è la norma negli spazi delle gallerie e dei musei, ma si incontra raramente fuori dai negozi di elettronica. È anche il caso dei mezzi rotti che acquisiscono l’isolamento, come descritto notoriamente da Heidegger. Jackson vuole dire certamente che il mondo dell’arte offriva un contesto tale da permettere anche ai banali oggetti quotidiani di essere presentati come arte. Questo ricorda la teoria “istituzionale” di George Dickie, che bisogna rifiutare sulla base del fatto che i meri dettati delle istituzioni non assicurano nulla: ospitano regolarmente opere che i critici respingono, a volte giustamente, come non-arte, mentre escludono i fenomeni popolari o eccentrici, che talvolta verranno considerati in seguito come arte significativa del proprio tempo221. Van Gogh e Cézanne erano chiaramente artisti significativi prima di essere accettati come tali in senso istituzionale.

			Ciò che accade con il ready-made, per come la vedo io, è che l’orinatoio o il pettine ricoprono un ruolo analogo a quello delle qualità sensuali in una metafora, ma senza un ovvio termine-oggetto reale. Altrimenti detto, la metafora implicita nei ready-made è “l’arte è come un orinatoio” o “l’arte è come un pettine”, e questa è la metafora che lo spettatore performa. Il contesto delle gallerie certamente ci prepara in senso causale a mettere in atto tale performance: anche se Duchamp aveva affrontato la cosa diversamente, avrebbe potuto iniziare il suo esercizio con opere “trovate” per strada, invitando dei passanti a caso a farne esperienza in senso artistico. Che Duchamp vi sia riuscito oppure no e, se sì, in quale misura, è una domanda a cui non si può rispondere a priori, più di quanto non si può decidere se “il mare color del vino” o “una candela è come una docente” siano in gioco o fuori gioco come metafore prima dell’esperienza che ne facciamo. Altrimenti detto, il contesto del mondo dell’arte per Fontana era una condizione sufficiente, ma non necessaria, affinché il Dada compisse il suo lavoro. Rimane solo una lezione sul letteralismo. Lavorando con oggetti letterali, che abbiamo definito come nient’altro che un mucchio di qualità, Duchamp ci aiuta a smascherare il fatto che l’arte potrebbe plausibilmente avere luogo senza nessun oggetto reale sottostante, rendendo così estremamente chiaro che lo spettatore teatrale è l’agente principale nell’arte. Sebbene sia stato detto spesso che Duchamp intende affermare che qualsiasi oggetto può essere arte, qualsiasi oggetto non può essere Dada: ci sono innumerevoli oggetti che non avrebbero funzionato come ready-made, almeno nelle prime fasi del movimento. Un esempio potrebbe essere un pezzo d’arte da mercatino dell’usato, frequentemente esibito negli ultimi decenni in uno spirito di ironia camp. Tra i miei preferiti vi è Robot Bursts from Crate, proveniente nell’esilarante libro del 1992 Thrift Store Paintings222. Qualunque cosa si possa fare oggi con questo stravagante quadro di basso livello, è probabile che non venga considerato Dada. Lo spettatore lo vedrebbe semplicemente come arte scadente o di cattivo gusto, non come non-arte che cerca di diventare arte, e così si perderebbe subito ciò che Duchamp intendeva. Un altro esempio potrebbe essere un oggetto parecchio insolito: un artefatto tratto da una cultura sconosciuta sarebbe troppo misterioso per essere considerato un insieme di qualità letterali senza un oggetto sottostante, e così non potrebbe sortire l’effetto di un ready-made. Un altro ancora sarebbe un quadro surrealista: anche se siamo cresciuti utilizzando “dadaismo e surrealismo” come espressione unitaria, non c’è nessun quadro di Dalí o Magritte che possa funzionare come ready-made, visto che si tratta di opere d’arte troppo riconoscibili per tentare di somigliare alla non-arte richiesta dal Dada. Un ultimo esempio potrebbe essere un oggetto di una complessità insolita. Se Duchamp avesse esibito qualcosa dal titolo Fontana che non era un orinatoio, ma un generatore elettrico da settantasei pezzi, la sovrabbondanza di dettagli avrebbe nuovamente creato una tensione tra l’oggetto in sé e le sue numerose caratteristiche, quindi il ruolo dell’osservatore come oggetto reale non sarebbe mai entrato in gioco. Questo è ciò che voglio dire quando definisco il Dada un gesto “globalista”: richiede un oggetto letterale, con cui davvero si intende solo un mucchio di qualità humeane senza alcuna separazione da un oggetto sottostante. Con il ready-made, quindi, lo spettatore viene sollecitato a fare tutto il lavoro estetico: una situazione che garantisce, in molti o nella maggior parte dei casi, che non avrà luogo alcuna esperienza estetica.

			Altrimenti detto, si possono interpretare i ready-made come se affermassero che qualunque caso di letteralismo (come un orinatoio) può essere adattato tout court allo scenario estetico senza che entri in gioco alcun oggetto reale, visto che l’orinatoio letterale è semplicemente un mucchio di qualità e non un oggetto separato dalle sue qualità. I meccanismi del surrealismo sono completamente diversi. Ciò che accade qui è che un insieme letterale di elementi nello spazio pittorico, che Greenberg denunciava come mero illusionismo accademico ottocentesco, è punteggiato da un certo numero di oggetti fuori contesto o insoliti. Può essere utile considerare le diverse relazioni che un ready-made dadaista e un quadro surrealista hanno con la filosofia di Heidegger. Ho già affermato che Heidegger, come Greenberg, essenzialmente considera lo sfondo di qualsiasi esperienza come una totalità unificata, chiamato Essere. Questo si rivela meglio attraverso certe tonalità emotive fondamentali. L’Angst è la più famosa di queste, anche se in altri luoghi Heidegger usa gli esempi della noia profonda, o della gioia in presenza della persona amata223. Per Heidegger, queste Grundstimmungen (tonalità emotive fondamentali) ci inducono a chiederci “Perché c’è qualcosa e non il nulla?”, che egli ritiene la più profonda di tutte le domande filosofiche. Notate che queste tonalità emotive non ci conducono a un senso di stupore nei confronti dell’Essere, attraverso una qualsiasi rottura specifica nella rete delle entità mondane. Invece, proprio come con i ready-made, il letteralismo è insidiato a livello globale, invocando o la totalità del reale (Heidegger) o la totalità delle opere d’arte proposte (Duchamp). La situazione è diversa nel caso dell’analisi heideggeriana dei mezzi, in cui abbiamo a che fare con una o più entità mancanti o malfunzionanti che dirigono l’attenzione verso se stesse, invece di continuare a sanguinare in silenzio nel contesto complessivo di entità che diamo per scontate. L’analisi dei mezzi, e non le tonalità emotive fondamentali, è il parallelo heideggeriano del surrealismo. In entrambi i casi, ad apparire è il letteralismo di qualcosa di specifico, e può farlo solo se ciò che lo circonda, per intero o in gran parte, continua a funzionare in una maniera indiscutibilmente letterale. La rottura di un martello indirizza la nostra attenzione sul martello, non su tutti i dispositivi nelle vicinanze; allo stesso modo, in un quadro di Dalí la nostra attenzione viene indirizzata su un numero finito di elementi pittorici, non sulla totalità del quadro, poiché il surrealismo dispiega ancora un arsenale massiccio di spazio relazionale e tridimensionale, proprio come lamentava Greenberg.

			Ora, è facile capire perché i lettori di Heidegger solitamente considerano le tonalità emotive fondamentali che rivelano l’Essere come più profonde rispetto alla stranezza di un singolo mezzo rotto. Questi mezzi sono, dopotutto, locali, mentre una tonalità emotiva come l’Angst sembra offrirci la totalità dell’Essere. Ritengo che vi sia una ragione analoga per cui il Dada ha assunto, negli ultimi cinquant’anni, un maggiore prestigio intellettuale rispetto al surrealismo, sebbene quest’ultimo abbia avuto una partenza molto più veloce. In effetti, potrebbe sembrare che le tele surrealiste non producano altro che provocatorie acrobazie locali, mentre il Dada sembra proporre una domanda più profonda sulla natura delle opere d’arte in quanto tali. Tuttavia, proprio come ho argomentato contro la superiorità dell’Essere unificato in Heidegger e la tela unificata in Greenberg, argomenterò adesso che il gesto di Duchamp è, per molti aspetti, meno interessante di quello surrealista, che persino Greenberg sembra porre a un livello inferiore rispetto al Dada, che con riluttanza è giunto ad apprezzare a livello teoretico.

			Fortuna vuole che sia già stato fatto un tentativo interessante di collegare il surrealismo alla OOO in un articolo di Roger Rothman224. La sua tesi generale è favorevole alla OOO e sottolinea che Dalí è la figura più orientata agli oggetti nel variegato gruppo surrealista. Questo può sorprendere, dato che “per molti, incluso per un certo periodo lo stesso Breton, Dalí rappresenta il surrealismo in modo imbarazzante, nella sua forma più superficiale […] [come se non fosse riuscito] a proteggersi dalla melma dilagante della cultura di massa e dai suoi cliché su arte, creatività e genio” (OOS, p. 5). Nondimeno, la preferenza di Rothman per Dalí rispetto agli altri surrealisti mi colpisce per la sua fondatezza e per la ragione che ne offre: “il pensatore più orientato agli oggetti del movimento surrealista era Dalí. Breton mina da sopra gli oggetti, comprendendoli come momenti interni all’espansione dell’esperienza soggettiva, e Bataille li mina da sotto, concependoli come prove di uno scantinato materiale inaccessibile a chiunque e a qualsiasi ‘tentativo di interpretazione simbolica’” (OOS, p. 5). Questo dovrebbe convincere a sufficienza chiunque conosca anche solo vagamente Breton e Bataille, ma Rothman fornisce numerose citazioni per persuadere gli scettici. Per esempio, è di grande importanza la seguente asserzione “dialettica” di Breton: “Nulla di ciò che ci circonda è oggetto per noi, tutto è soggetto” (citato in OOS, p. 7), memore della famosa tesi di Hegel secondo cui “la sostanza è soggetto”225. Rothman riassume così la posizione di Breton: “Per Breton il mondo degli oggetti [è] animato da soggetti umani. Di per sé, questi sono inerti” (OOS, p. 7). Ora, qualcuno potrebbe affermare che Bataille è più in sintonia con un approccio orientato agli oggetti, visto il suo “materialismo”. Eppure, Rothman è ben consapevole dell’idea – che si trova in tutti gli autori della OOO, a eccezione del pro-materialista Bryant – che il materialismo è semplicemente un idealismo con un alibi realista226. Se Bataille è un “realista” in tutti i sensi, lo è in un’accezione molto più debole rispetto alla tesi della OOO di una realtà ritratta oltre l’accesso umano. Da questo punto di vista, Rothman ironicamente nota che “per Bataille, la cosa in sé kantiana è inaccessibile non per una limitazione epistemologica intrinseca alla percezione e alla cognizione umana, ma perché siamo terrorizzati da ciò che questo accesso ci potrebbe schiudere” (OOS, pp. 7-8). Secondo il variopinto linguaggio di Bataille: “affermare che l’universo non rassomiglia a niente e non è che informe equivale a dire che l’universo è qualcosa come un ragno o uno sputo” (citato in OOS, p. 8)227. Notate che Bataille non è nemmeno interessato ai ragni o agli sputi come oggetti di base specifici: il fatto di equipararli a ciò che è “informe” indica che li considera, piuttosto, una sorta di sotto-oggetti inarticolati. 

			Rothman mostra, penso in modo convincente, che Dalí fa precisamente l’opposto. In effetti, lo spagnolo con i mustacchi viene descritto come un paladino degli oggetti: “Per Dalí […] gli oggetti contavano in quanto tali. Il ruolo dell’artista non era quello di identificare cose particolari che giovano di più al soggetto, ma piuttosto liberare tutte le cose […] dalle menti che vorrebbero controllarli” (OOS, p. 11). Rothman giunge al punto di affermare che, tra il 1922 e il 1928, durante l’apice dell’amicizia tra Dalí e Federico García Lorca, “il pittore avviò e sviluppò la propria ontologia degli oggetti” (OOS, p. 11). Menzionando la corrispondenza tra Dalí e García Lorca di quel periodo, Rothman conclude che “ciò che Dalí odiava al di sopra di tutto era la soggettività” (OOS, p. 13). Egli riporta anche il fatto che “Dalí amava riferirsi a coloro che disprezzava come a dei ‘kantiani al contrario’” (OOS, p. 14)228. Oltre a ciò, vi è un passaggio di parvenza animista in cui Dalí afferma che gli oggetti surrealisti “agiscono e crescono sotto il segno dell’erotismo” (OOS, p. 17), il che è molto diverso dalla riduzione bretoniana del mondo all’esperienza umana soggettiva229. Secondo le parole di Rothman: “l’oggettività era il metodo di Dalí più o meno come l’automatismo era quello di Breton e l’abbassamento quello di Bataille” (OOS, p. 15). Dovremmo anche notare che, all’inizio del suo articolo, Rothman osserva che un’autorità come quella di Walter Benjamin ha visto in anticipo che il surrealismo è “meno sulle tracce della psiche che sulle tracce delle cose” (OOS, p. 1), anche se Benjamin non è riuscito a capire che, a tal riguardo, Dalì era in realtà la figura chiave230. Rothman non forza la sua tesi e nota scrupolosamente diversi passaggi in cui Dalí sembra virare piuttosto verso l’idealismo (OOS, p. 17). Eppure, egli nota correttamente che non si tratta di un problema: anche se venisse fuori che Dalí era un idealista in piena regola, sarebbe possibile essere idealisti e orientati agli oggetti allo stesso tempo, come nel caso di Husserl. In ogni caso, la OOO non intende focalizzarsi sugli oggetti non umani al posto dei soggetti umani, ma considerare entrambi all’interno di un’ontologia piatta, che non vede gli umani come appartenenti a una tipologia ontologicamente differente rispetto alle scatole di cartone, agli atomi o ai personaggi immaginari. Questo non significa negare l’esistenza di caratteristiche che appartengono solo agli umani. Tuttavia, aprendo la pittura come mai era stato fatto prima all’emergere della stranezza degli oggetti – la stranezza di un oggetto più profondo delle sue qualità manifeste – Dalí combatte le strategie di duomining che si basano sulla centralità del soggetto in Breton o sull’informe centralità di ragno e sputo in Bataille.

			Ricordiamo la questione precedente, secondo cui il surrealismo – a differenza del Dada – considera dal punto di vista estetico non l’oggetto artistico nella sua totalità, ma solo alcuni dei suoi elementi. Altrimenti detto, il surrealismo inizia con la più ampia situazione letterale dello spazio illusionistico tridimensionale e si basa sulla pura mole di questo letteralismo per farci credere a un numero limitato di strane violazioni di esso. Ecco perché il surrealismo non riuscirà mai a pronunciare un idioma cubista, che già disprezza il nostro senso letterale dello spazio, e di contro i pittori cubisti generalmente impiegavano questo banale argomento allo scopo di richiamare l’attenzione sull’anti-letteralismo della loro tecnica multi-piano. Ciononostante, è vero che il surrealismo è qualcosa di difficile da realizzare in maniera convincente, proprio come i suoi cugini in letteratura: il realismo magico, il bizzarro e il fantasy. Ricordando il legame tra il surrealismo e l’analisi dei mezzi di Heidegger come forme di stupore locale, pensiamo che l’argomentazione heideggeriana sarà sempre convincente: se un martello può stupirci rompendosi, è perché facevamo affidamento su di esso nella nostra attività quotidiana. In altre parole, il carattere letterale del martello pre-rotto (e “letterale” è sinonimo di “relazionale”) è già garantito. Eppure, nel contesto di un quadro o di un’opera letteraria, il letteralismo deve essere faticosamente conquistato prima che qualunque cosa al di fuori dell’ordinario possa essere seriamente considerata dallo spettatore. Forse la migliore sfida al surrealismo che ho letto non è stata, fra tutte, quella scritta da Greenberg, ma dallo scrittore fantasy J.R.R. Tolkien. In un suo scritto critico poco noto, intitolato Sulle fiabe, Tolkien colpisce nel segno: “Nell’arte umana il Fantasy è qualcosa che viene lasciato meglio alle parole, alla vera letteratura. In pittura, per esempio, la presentazione visibile dell’immagine fantastica è tecnicamente troppo facile; la mano tende a superare la mente, persino a sconfiggerla. Ne risultano frequentemente idiozia o morbosità”231. Sebbene Tolkien minimizzi la difficoltà di realizzare ciò anche in letteratura, possiamo prendere da questo brano l’utile informazione che il surrealismo fallisce quando “la mano supera la mente”. Produrre un mondo letterale credibile in cui ha luogo la deviazione è, per certi versi, più stimolante che immaginare le deviazioni medesime. La grandezza di Lovecraft come scrittore non proviene solo dai suoi memorabili mostri imperscrutabili, ma soprattutto dal convincente assetto letterale offerto dai suoi soliti narratori accademici senza peli sulla lingua232. È proprio questa la ragione per cui il paragrafo d’apertura del suo racconto Colui che sussurrava nelle tenebre, con il suo inesplicabile tono isterico, è un fallimento letterario, paragonato al resoconto opportunamente blando del secondo paragrafo233.

			Conclusioni

			Questo capitolo ha tentato di chiarire la relativa importanza dell’estetico e del letterale nell’arte, con una particolare attenzione per le differenti modalità con cui ciò avviene nel Dada e nel surrealismo. Ho sostenuto che, nel surrealismo e nei generi correlati, le tensioni oggetto/qualità sono localizzate nei singoli elementi dell’opera d’arte e rese plausibili dal voluminoso apparato della zavorra letteralista che le circonda: incluso, ma non soltanto, lo spazio illusionistico tridimensionale dei quadri surrealisti. Sebbene sia facile capire perché Greenberg considerasse i surrealisti “artisti accademici”, questo è vero solo se accettiamo la concezione secondo cui il piano di sfondo unificato della tela è l’unico luogo in cui il letteralismo può essere controbilanciato. Ho dimostrato, invece, utilizzando come prove il surrealismo e l’analisi dei mezzi di Heidegger, che il letteralismo può essere sovvertito localmente in singoli elementi selezionati di un’opera. Tuttavia, ho dimostrato successivamente che è difficile renderlo plausibile in assenza di un ambiente letterale credibile, e questa è la ragione per cui Dalí tende a sbagliare quando i suoi quadri diventano troppo disordinati o complicati, e anche per cui non potrebbe mai avere impiegato, a scopi surrealisti, l’idioma cubista, che è intrinsecamente non letterale.

			Ho sviluppato un ragionamento analogo a proposito del Dada. Mentre i ready-made potrebbero sembrare oggetti quotidiani inseriti arbitrariamente in un contesto di belle arti, dal punto di vista della OOO non sono affatto oggetti, ma solo mucchi di qualità letterali. Eppure, queste qualità sensuali differiscono già dal loro oggetto sensuale sottostante, come definito da Husserl, ma questa spaccatura minima è irrilevante per gli scopi dell’arte e ci consente soltanto di vedere il ready-made come lo stesso oggetto visto da diverse angolazioni o distanze. Il punto è che gli oggetti del ready-made sono troppo banali per alludere anticipatamente a una qualunque tensione tra le loro caratteristiche visibili e l’oggetto reale sottostante, laddove dei generi artistici più familiari ci indirizzano già su questa via. In effetti, i ready-made non hanno altra opzione che prendersi tutto e provare a essere esperiti esteticamente nella loro interezza, proprio come l’Angst di Heidegger è destinata a esporre l’Essere come totalità invece che questa o quella cosa singola. Se i diversi componenti di un orinatoio fossero in qualche modo evidenziati nella loro singolarità e nelle loro reciproche relazioni – il che non accade affatto nel Dada – allora avremmo qualcosa di molto più simile alla scultura moderna sintattica di Caro. Eppure, questo richiederebbe un evidente lavoro di astrazione, che ci condurrebbe oltre la missione dei ready-made. Per quanto possiamo immaginare un pezzo di Caro chiamato Fontana simile a un orinatoio, sappiamo che non somiglierebbe affatto al noto pezzo prefabbricato di Duchamp.

			Abbiamo appena visto l’opposizione tra le strategie caratteristiche del Dada e del surrealismo. E, nonostante il distanziarsi ostensibilmente radicale di uno o di entrambi i movimenti dalla precedente storia dell’arte occidentale, essi ricordano le opere di quella storia in un senso importante e necessario: mi riferisco ai loro rispettivi tentativi di estetizzare il letterale senza perdere di credibilità, gettando il letterale del tutto fuori dalla nave. Si potrebbe ipotizzare – e Kosuth lo ha fatto – che l’arte concettuale sfugga infine a questa tradizione in maniera opposta, scaricando l’estetico invece del letterale. Tuttavia, questa posizione fa acqua da tutte le parti. Nella nostra vita quotidiana siamo circondati da concetti di ogni tipo, eppure non li confonderemmo mai con l’arte concettuale, a meno che qualcuno non li inquadri in maniera “artistica” come ha fatto Duchamp con l’orinatoio. Il chilometro rotto di Walter De Maria, un assemblaggio di 500 aste di ottone che insieme raggiungono un chilometro di lunghezza, viene innegabilmente esperito in termini estetici, anche se non unicamente visivi. Se il pezzo si chiamasse semplicemente 500 aste di ottone, non verrebbe in mente a nessuno di chiedersi quanto sarebbero lunghi in un’unica linea ininterrotta: possiamo dunque vedere come l’attuale titolo di De Maria compia un lavoro extra-concettuale, un lavoro che è nondimeno estetico. Questo non viola il divieto di Kant riguardo ai concetti nell’arte, perché Kant intendeva dire che nessuna opera d’arte può essere parafrasata in termini concettuali. In altre parole, il fatto che il concetto di un chilometro giochi un ruolo in quest’opera non significa che l’opera possa essere esteticamente esaurita spiegando il concetto che sta alla base, e che conduce il concetto, in questo caso, ad avere un ruolo estetico e non logico. Questo non avviene perché incontriamo la “materialità” delle aste invece che la semplice idea di essi: lo stesso varrebbe anche se De Maria avesse lasciato l’opera come progetto inattuato. Altrimenti detto, i concetti in una situazione estetica non sono più semplici concetti. È possibile estetizzare ogni concetto a nostro piacimento: giustizia, pi, esistenzialismo o classe lavoratrice. Tuttavia, quando ciò accade, non sono più la stessa cosa che erano nel loro status non estetico.

			Eccoci giunti all’ultimo punto che ho promesso di trattare: l’affermazione di Danto, secondo cui vi è un’ampia differenza tra Duchamp e il pop, in quanto Duchamp non era parte di una rivoluzione più grande nella cultura umana e “non ha celebrato l’ordinario”. Ci si può dispensare dalla prima affermazione, visto che stiamo considerando l’arte in sé e non i suoi effetti sociali, che riguardano una questione completamente diversa. Le questioni sociali o politiche possono essere importate nelle opere d’arte caso per caso, ma solo una volta che sono state estetizzate alla stregua del chilometro rotto. La seconda affermazione di Danto è più interessante: il presunto fallimento di Duchamp nel celebrare l’ordinario, a differenza di Warhol, che fa precisamente questo. Il problema di questa affermazione è che gran parte dell’opera di Warhol è chiaramente estetizzata. I famosi ritratti di Marilyn Monroe e Mao fanno uso non solo di colori brillanti, ma anche di una deliberata ripetizione di immagini, a prescindere dal fatto che questi due soggetti non siano affatto persone comuni. Per la medesima ragione lo stesso si applica ai 32 Barattoli di zuppa Campbell. La vera domanda è se la Brillo Box è diversa dalla Fontana di Duchamp a livello essenziale. Un orinatoio è forse meno comune di un prodotto di consumo da supermercato? Mi sembra che Danto possa formulare la sua ipotesi solo ritirandosi in una spiegazione culturale dei risultati differenti del pop e del Dada, enfatizzando lo scarto tra l’elitismo recessivo di Duchamp e la presenza spesso provocatoria di Warhol sui media commerciali. Eppure, ciò non implica, senza ulteriori indugi, che possiamo appellarci a fattori concettuali non assorbiti nella stessa opera d’arte.

			Ciò che il pop compie in maniera più efficace del Dada, secondo la mia prospettiva, è fornire una riserva più vasta di letteralismo, in grado di conferire ulteriore credibilità alla modificazione estetica. Ho notato che Duchamp non avrebbe potuto avere successo con un oggetto non comune o eccessivamente complicato; affinché il ready-made funzionasse, aveva bisogno di qualcosa di semplice e vacuo, come un orinatoio o un pettine. Parimenti, Warhol avrebbe probabilmente fallito se avesse usato celebrità fittizie e non reali, o prodotti di consumo non esistenti al posto di quelli della Brillo e della Campbell. In quel caso, un ulteriore e irrilevante sforzo mentale avrebbe appesantito lo spettatore e attutito l’effetto. Da questo punto di vista, vi è un senso inatteso in cui il pop e il post-pop si basano più sul surrealismo che sul Dada, dato che il surrealismo si serve di una base letteralista voluminosa, allo scopo di aggiungere delle strane spezie a punti altamente specifici. Negli ultimi decenni, la situazione si è evoluta in modo tale che il letteralismo del pop spesso cessa di essere il contenuto dell’arte, ma funge, più che altro, da convincente base letteralista. Penso a Tara Donovan, che non esibisce solamente tazze e cannucce di plastica, come avrebbe potuto fare Warhol, ma usa questi materiali quotidiani altamente noti per creare dei risultati strani e innegabilmente estetici. Penso anche al mio pezzo preferito della mostra Documenta del 2012, Fili d’erba di Geoffrey Farmer. Un classico artista pop avrebbe semplicemente impilato tutti i numeri della rivista Life dal 1935 al 1985 e l’avrebbe definita arte, o avrebbe serigrafato delle fotografie tratte da questi numeri. Farmer, invece, ritaglia migliaia di immagini di persone e oggetti da Life in quegli anni, incollandoli su dei bastoncini e disponendoli su entrambi i lati di una tavola di diciotto metri. Life è un componente ben noto dell’esistenza umana letterale nei decenni in questione, e così può fungere da base letterale credibile per delle avventure estetiche in grado di superarla. E, se la disposizione spaziale di tutte quelle immagini in un’unica stanza non fosse sufficiente a provocare una reazione estetica nello spettatore, il titolo Fili d’erba – tratto certamente dalla grande silloge poetica di Walt Whitman – darebbe il colpo di grazia, come un ornamento in cima a un grattacielo.
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			7 
Uno strano formalismo

			I filosofi non sono in grado di prevedere il futuro dell’arte, proprio come non riescono a indovinare il futuro della filosofia. Possono però chiarire quei punti su cui il dibattito nella teoria dell’arte è rimasto impantanato in guerre di trincea che hanno perso di rilevanza filosofica, generare nuove idee che possono risultare utili per gli artisti e indicare alcune idee tradizionali in grado di rivelarsi meno arcaiche di quel che sembrano. Da questo punto di vista, il mio ruolo vis-à-vis con con l’arte è simile all’attività svolta alla scuola di architettura dove adesso insegno, nonostante la mia mancanza di formazione professionale o esperienza da designer. Ciò di cui sono abbastanza sicuro è che la nuova arte significativa difficilmente emergerà dal suono del tamburo anti-formalista politico/etnografico, o da un qualsiasi rifiuto persistente dell’estetica o della bellezza. Tutto questo appartiene ai lunghi anni ‘60, da cui l’arte, come la filosofia continentale, non è mai veramente uscita. Il differente contestualismo della decostruzione, il neostoricismo e la scuola di Francoforte mi sembrano, in quanto filosofo, di scarsa utilità futura. Un filosofo realista che ruota attorno all’asse estetico è il numero su cui ho piazzato le mie scommesse professionali, e un gruppo significativo di giovani artisti e architetti ha fatto lo stesso. Facciamo adesso due cose diverse in queste pagine conclusive del libro. Innanzitutto, esaminiamo come un osservatore esperto vede la situazione attuale dell’arte. In secondo luogo, confutiamo questo resoconto con alcune possibilità differenti che emergeranno, una volta che verrà introdotto un nuovo significato di formalismo. 

			Bad New Days

			È difficile pensare a qualcuno che differisca dalla OOO più del critico Hal Foster. Al pari di Fried, anche se per altri motivi, è sospettoso verso i pensatori che considero miei alleati, come Bennett e Latour234. A differenza di Fried, egli appoggia apertamente un rampante stile artistico politico-critico, che rema contro il rinnovato formalismo sostenuto in questo libro. Allo stesso tempo, Foster è chiaramente un osservatore ben informato sull’arte contemporanea, come minimo. Nel complesso, questi fattori lo rendono una pagina perfetta con cui concludere le nostre riflessioni. Oggi è comune dire che il mondo dell’arte è diventato così complicato e variegato da non consentire con sicurezza nessuna generalizzazione. Certamente, la stessa cosa è stata detta spesso in passato – Greenberg ne discuteva nei primi anni ‘70 – e mi colpisce per la sua esagerazione. In Bad New Days, pubblicato nel 2017, Foster si assume il rischio ammirevole di provare a ridurre l’arte contemporanea a quattro tendenze fondamentali apertamente dichiarate, insieme a una quinta, mai nominata a sufficienza, ma inclusa nel dettaglio. Queste tendenze sono, in ordine: l’abietto, l’archivistico, il mimetico, il precario e la performance – che non viene mai nominata. Siccome sono riuscito ad avere il libro di Foster nell’edizione Kindle, le citazioni che seguono si riferiscono ai luoghi elettronici del Kindle e non ai numeri delle pagine cartacee.

			La presentazione di Foster dell’abietto inizia con un appello alla psicoanalisi lacaniana: “Alla fine degli anni ‘80 e all’inizio degli anni ‘90, vi è stato un cambiamento in gran parte del mondo artistico e teorico […] dal reale inteso come effetto rappresentativo al reale visto come evento traumatico” (BND, p. 102). Mentre questo è indubbiamente vero riguardo al mondo dell’arte, tale mutamento deve essere rifiutato dal punto di vista filosofico. Non voglio mancare di rispetto a Lacan, le cui opere possono essere infinitamente affascinanti. Nondimeno, qualunque uso la parola “trauma” abbia nella concezione psicoanalitica lacaniana del Reale, è un concetto piuttosto povero per il realismo filosofico. Dopotutto, il reale ha molte più cose da fare che traumatizzare gli umani; tra l’altro, porzioni del reale interagiscono l’una con l’altra anche quando non ci sono umani sulla scena. Il più grande difetto idealista è la mancata considerazione di ciò, danneggiando così la filosofia di Žižek, altrimenti stimolante. Il trauma può ancora essere usato nell’arte come effetto locale, ma non si può pretendere che si leghi a una superiore concezione filosofica della realtà, e in Lacan non si trova niente del genere. Lo stesso vale per la sua presunta innovazione dell’aver posto “lo sguardo” nel mondo stesso invece che nella mente, come nell’esempio della sardina che è stato già menzionato nella precedente sezione su Krauss. Sebbene Lacan e Merleau-Ponty siano ampiamente ammirati per aver proclamato che il mondo mi guarda proprio come io lo guardo, non si tratta di una genuina innovazione filosofica, poiché continua a porre lo stesso vecchio distico moderno uomo-mondo al centro dell’attenzione, anche se in maniera più sexy rispetto a Descartes e a Kant: i due termini in questione sono ancora la mente e il mondo. Ammesso che l’arte e la psicoanalisi richiedano un elemento umano, a differenza della fisica, dobbiamo comunque essere consapevoli del più ampio contesto ontologico in cui hanno luogo, e ciò significa smettere di credere che la semplice inversione della relazione soggetto-oggetto riesca a sfuggire alle note guerre di trincea moderne.

			Foster legge l’opera di Cindy Sherman in parte attraverso queste lenti lacaniane: “evocava il soggetto allo sguardo, il soggetto-come-quadro” (BND, p. 150). Egli elenca un certo numero di altre artiste femministe – Sarah Charlesworth, Silvia Kolbowski, Barbara Kruger, Sherrie Levine e Laurie Simmons – le quali occupano anch’esse lo sguardo come “sito principale” (BND, p. 150). Anche se vi sono altre risorse in queste artiste, ho già criticato l’idealismo incluso nella posizione di Lacan e lo sguardo non è in grado di condurci avanti più di tanto. Nello specifico, Foster individua una svolta verso l’abietto nella “sfida alla figura ideale” di Sherman, nel suo ritrarre figure “con sacchi sfregiati al posto dei seni e strane pustole al posto dei nasi” (BND, p. 170), o “una giovane donna con un muso da maiale […] o una bambola con la testa di un vecchio sporco” (BND, p. 174), o anche “significanti di sangue mestruale e secrezioni sessuali, vomito e merda, decadenza e morte” (BND, p. 174). Gran parte della sua opera è palesemente potente, anche se la sua attuale giustificazione filosofica è inadeguata, come si è visto in precedenza a proposito dell’abile critica di Rothman a Bataille, il quale mina da sotto e rende impossibili affermazioni sull’“informe” che sono spesso solo una versione pornografica o scatologica del sublime kantiano. Un altro riferimento chiave è sicuramente Julia Kristeva in Poteri dell’orrore, secondo cui “l’abietto è ciò da cui un soggetto deve liberarsi per essere davvero un soggetto” (citato in BND, p. 197). Sebbene io sia stato fin qui critico, vi sono delle strade evidenti che partono dall’abietto per sfuggire al letteralismo, anche se Kant ha notoriamente sostenuto che il disgustoso è l’unica cosa che non può essere un soggetto artistico, poiché “l’oggetto è rappresentato come se si imponesse al nostro piacere, e noi però lo respingiamo con la forza” (CdG, p. 301). Forse per contestare Kant si possono produrre dei controesempi: mi è capitato di trovare bello, e non soltanto interessante, il romanzo pornografico di Bataille Storia dell’occhio, malgrado alcuni passaggi ispirino autentico disgusto. Tuttavia qui, come per il sublime, sembra un errore presumere che ciò che elude o spaventa il soggetto umano – anche se si tratta di ragni o sputi – è in realtà informe. Ogni istanza dell’abietto è specifica, un terrore particolare, e come tale ricade sotto gli stessi canoni che governano il nostro giudizio sulla forma estetica tangibilmente realizzata. In ogni caso, non penso che l’abietto possa pretendere di essere considerato privilegiato rispetto a opere d’arte meno minacciose, per la stessa ragione che l’Angst heideggeriana, che nega globalmente il mondo, in realtà non è più profonda della rottura di un singolo strumento specifico. E, anche se un’opera come il Cristo di piscio di Andres Serrano non deve essere esclusa a priori dall’ambito dell’arte, deve affrontare certe sfide per esservi ammessa: il disgusto può non essere un fattore cruciale, ma è certamente un fattore di complicazione in termini estetici. Chiedere agli artisti di “toccare il reale osceno” (BND, p. 238) è convincente solo se sosteniamo che il reale è osceno, e questo è più un dogma di Lacan e dei suoi seguaci che un’intuizione convincente. Parimenti, “l’impulso escrementizio nell’arte abietta” può servire proprio come “un’inversione simbolica del primo passo della civiltà” (BND, p. 273), ma questo è interessante solo se non riusciamo a renderci conto che l’ordine simbolico è già punteggiato di buchi. Non vedo nulla di particolarmente oppressivo nel disgusto umano quasi universale per le feci; la sublimazione avviene per una buona ragione e Maurizio Ferraris fa bene a definire desublimazione uno dei dogmi principali del postmodernismo235. Il Padre non è così onnipotente da rendere necessario cacare in sua presenza per dimostrare qualcosa.

			Questo ci conduce alla tendenza archivistica, a proposito di cui Foster critica artisti come Thomas Hirschhorn, Tacita Dean, Joachim Koester e Sam Durant, descrivendo congiuntamente la loro opera come “un’analisi idiosincratica di un particolare oggetto, figura o evento nella moderna arte, filosofia o storia” (BND, p. 378). Un esempio positivo è Specchi acustici di Dean, “una breve meditazione sugli enormi ricevitori acustici costruiti in Inghilterra sulla costa del Kent tra le due guerre mondiali, ma presto abbandonati in quanto pezzi antiquati di tecnologia militare” (BND, p. 378). Vi è pure l’opera di Douglas Gordon, amata anche da Fried, in cui – per esempio – Psycho di Alfred Hitchcock viene proiettato a rallentatore a un ritmo glaciale lungo 24 ore236. Nella sua forma migliore, questo genere di arte non solo attinge alle raccolte esistenti di documenti e fatti, ma ne produce anche di nuove, radunando così una persuasività che il surrealismo non sempre ottiene. Meno positivamente, quando si limita a “sottolinea[re] la condizione ibrida di tali materiali in quanto trovati e costruiti, fattuali e fittizi, pubblici e privati […] [e disporre] questi materiali secondo una matrice di citazione e giustapposizione” (BND, p. 435), rischia di ripetere l’errore postmodernista di assemblare segni e dichiararli arte per decreto, seguendo così in modo sbagliato le ingiunzioni di Kosuth. Se l’abietto si richiama eccessivamente all’informe e al sublime traumatico, l’archivistico rischia di fondarsi troppo pesantemente su una tecnica di simil-collage, che manda un messaggio filosoficamente datato, ma non riesce a ottenere coesione. Foster riferisce che Hirschhorn “cerca di ‘distribuire idee’, ‘liberare attività’ e ‘irradiare energia’ allo stesso tempo” (BND, p. 450). Tuttavia, quando non gli riesce, Hirschhorn crea la stessa confusione mentale del peggior Dalí, e stavolta la confusione non si limita alla tela.

			Foster presenta la forma mimetica dell’arte contemporanea, riferendosi all’installazione di Robert Gober chiamata, non a caso, Senza titolo. Tra le altre cose, l’installazione contiene “una tavola nodosa in simil-legno in gesso non dipinto”; “la maglia piegata di un sacerdote”; tre lastre color bianco sporco in bronzo, che sembrano “pezzi di vecchio polistirolo lavati a secco”; “una cesta di pannolini” e “due ciotole di vetro riempite con grandi frutti che sembrano di plastica, ma sono in cera d’api”, insieme a ritagli di giornale, un Cristo crocifisso decapitato sulla parete, dai cui capezzoli fuoriesce acqua, una sedia bianca in porcellana drappeggiata con un guanto giallo in latex, e alcuni torsi osceni in cera d’api (BND, pp. 808-842). È degno di nota il fatto che Foster vede quest’opera come un ibrido tra Dada e surrealismo: “Vengono in mente dei modelli specifici, come Essendo dati, il diorama di uno spettacolino di accurati fac-simili creati da Michel Duchamp, o dei precedenti generici, tra cui gli artificiosi paradossi pittorici di René Magritte” (BND, pp. 847-850). Foster aggiunge che, “come avviene solitamente con Gober, [queste associazioni] sono offuscate da allusioni topiche a eventi epocali come l’11 settembre e quotidiani come un bagno” (BND, p. 850), prima di invocare di nuovo Lacan, correttamente per quanto riguarda Lacan stesso, ma non – come ho dimostrato – l’arte e la filosofia. Foster si riferisce al Dada e al surrealismo solo di passaggio, ma trovo interessante la questione riguardante quale di queste correnti sia richiamata maggiormente dall’opera di Gober. Da un lato, vi è un assemblaggio di imperscrutabili oggetti singoli, che anche Duchamp avrebbe utilizzato, ma, dall’altro, vi è un tentativo di presentare la zavorra letterale di un mondo organizzato attraverso riferimenti all’11 settembre e al Rapporto Starr sul presidente Clinton. Né carne né pesce, o addirittura un nuovo genere artistico? Aggiungendo ulteriori elementi all’incertezza, Foster nota che l’opera “non proietta nulla di quella superiorità sofisticata che si trova nel camp, e poco del supporto segreto avanzato nella parodia” (BND, p. 876).

			Cosa impedisce a Senza titolo di essere un semplice mercato delle pulci in tecnica mista? Foster passa a trattare alcune opere di John Kessler senza risolvere per noi il dilemma di Gober. Solo successivamente, nel corso del capitolo, collegandosi a Isa Genzken invece che a Gober, Foster ci dice in che senso intende il mimetico: “Cent’anni fa, nel bel mezzo della prima guerra mondiale, i dadaisti di Zurigo svilupparono la strategia dell’esacerbazione mimetica in questione: presero il linguaggio corrotto delle potenze europee attorno a loro e lo riprodussero sotto forma di un caustico nonsenso” (BND, p. 1092). Egli ammette successivamente che questo danneggia “il rischio di un’identificazione eccessiva con le condizioni corrotte di un ordine simbolico”, ma aggiunge che “con una certa distanza creata non attraverso il ritrarsi, ma attraverso l’eccesso, l’esacerbazione mimetica può anche smascherare il fallimento di quest’ordine, o almeno la sua fragilità” (BND, p. 1109). Vale a dire che l’arte mimetica è “politica” nel senso dadaista del termine. Non ho alcuna obiezione contro lo smascheramento dei fallimenti di un ordine simbolico corrotto, come avviene in molte opere citate da Foster. Tuttavia, se torniamo alla critica della mimesi operata da Danto – che trovo più pungente di quella anti-realista del postmodernismo – ricordiamo che il problema identificato da Danto era l’attenzione eccessiva posta dalla mimesi sul contenuto. In un certo senso, fare la parodia di qualcosa significa accettare proprio i termini che stabilisce, non producendo altro che un letteralismo invertito. Le parti dell’ordine sottoposto a parodia non acquisiscono nessuna unità letterale genuinamente nuova, su cui può fondarsi un effetto estetico.

			Il capitolo sull’arte precaria ritorna a Hirschhorn, che sembra uno tra gli artisti contemporanei preferiti da Foster. In questi giorni, il termine “precario” ha solitamente un’accezione politica, in quanto si riferisce soprattutto allo status sempre più fragile dell’occupazione. In termini più schietti, Hirschhorn viene citato, perché si riferisce alla nostra comune realtà contemporanea come a un “secchio dell’immondizia capitalistica” (BND, p. 1193), una situazione a cui egli si rivolge in più di un’opera, lasciando semplicemente i suoi elementi “sulla strada, in modo che vengano raccolti da altri” (BND, p. 1198). Eppure, Hirschhorn concludeva subito che la precarietà non si riferiva tanto allo status delle sue stesse opere quanto a “una situazione delle persone a cui voleva rivolgersi per loro tramite, con ramificazioni sia etiche, sia politiche” (BND, p. 1205). Complicando la premessa dell’affabile estetica relazionale di Bourriaud, Hirschhorn aggiunge la svolta interessante che “la sua attività potrebbe sfociare nell’antagonismo così come nella concordia” (BND, pp. 1236-1243). Il suo scopo principale è creare scompiglio: “Energia sì, qualità no” (citato in BND, p. 1326). È chiaro che la precarietà è la forma più esplicitamente politica tra quelle considerate finora. Il problema che vedo qui non è tanto il vecchio credo formalista che la politica debba essere esclusa dall’arte, quanto il fatto che i messaggi politici nell’arte difficilmente apportino novità e altrettanto difficilmente sortiscano un qualunque effetto oltre la scena dell’arte cosmopolita, già ampiamente opposta – a parole se non a fatti – al capitalismo denunciato da Hirschhorn. Come lo stesso Foster scrive in un altro testo, “in larga misura la sinistra si sovra-identifica con l’altro come vittima, rinchiudendolo in una gerarchia di sofferenza, in cui l’infelice può sbagliare ben poco” (RR, p. 203). In breve, la valenza politica dell’arte in quanto politica si avvicina alla nullità. Non è vero, però, il contrario: le questioni politiche forniscono nuovo materiale in grado di produrre una base letterale per gli effetti estetici. Hirschhorn non salverà il precariato da ciò che ritiene la sua miseria immondezzaia, ma il capitalismo può darci un Brecht o una Frida Kahlo per contrattaccare.

			Dopo un quinto capitolo che denuncia le prospettive “post-critiche” di Bennett, Latour e Rancière su basi che considero insufficienti – come la solita affermazione che Latour è un “feticista” per il fatto di prendere in considerazione gli oggetti non umani – Foster aggiunge un capitolo finale intitolato “Lode all’attualità”. Sebbene egli non menzioni nel titolo nessuna specifica tendenza artistica, si focalizza sulla performance. Non si tratta della performance nel senso ampio e comune del termine. Foster parla nello specifico della frequente riproposizione delle performance negli anni ‘60 e ‘70 del Novecento: “Non abbastanza vive, non abbastanza morte, tali rievocazioni hanno introdotto in queste istituzioni un tempo da zombie” (BND, p. 1613). Eppure, la sua attenzione si sposta subito verso un gruppo di problemi più generali. In particolare, “perché la performance è ritornata quasi automaticamente come se fosse un bene?” (BND, p. 1665). Una ragione possibile è che la performance “come processo […] si dice che attivi l’osservatore, soprattutto quando i due sono combinati, ovvero quando un processo – un’azione o un gesto – è performato” (BND, p. 1675). Qui obietterei contro l’identificazione tra performance e processo. Una performance, come si è visto precedentemente nel caso dell’interpretazione teatrale della metafora, è unica e autonoma come qualsiasi oggetto fisico. Di contro, il processo è spesso usato come contrapposto all’attenzione verso gli oggetti, come nelle “filosofie del divenire” che si trovano in Henri Bergson e Gilles Deleuze (anche se non, insisto, in Alfred North Whitehead)237. Nella Scuola del Divenire vi è la tendenza a trattare gli oggetti come se fossero dei semplici tagli arbitrari in un flusso altrimenti ininterrotto di eventi continui, come anche Bennett sostiene238. Eppure, Foster è consapevole del problema e aggiunge che “questo atteggiamento può facilmente diventare una scusa per un’esecuzione non del tutto portata a termine […] [Inoltre,] un’opera che sembra incompiuta difficilmente assicura che l’osservatore ne sarà coinvolto” (BND, p. 1675). Ciò che ho dimostrato in questo libro è che l’opera non deve essere “incompiuta”, ma che, anche nella sua forma completa, deve produrre un oggetto o degli oggetti in grado di sedurre lo spettatore nell’attuazione teatrale dell’opera. Come Rancière, Foster capisce che non è necessario implicare nulla più del guardare: egli rifiuta l’affermazione “che l’osservatore è qualcosa di passivo da cui cominciare” (BND, p. 1681). Egli cita anche l’affermazione di Bourriaud, secondo cui l’arte relazionale è “un insieme di unità che devono essere riattivate dallo spettatore-manipolatore” (BND, p. 1681); qui manca soltanto il fatto che la OOO ribadisce che tale insieme non può essere meramente letterale. Tuttavia, la vera differenza tra Foster e la OOO si manifesta quando l’autore conclude il libro con la difesa della pratica artistica sociale (“resistenza formale”) e della mimesi goberiana (“esacerbazione mimetica”) (BND, p. 1772). Viene inoltre espresso il desiderio che l’arte debba “prendere posizione, e farlo in modo da condurre insieme l’estetico, il cognitivo e il critico in una costellazione precisa” (BND, p. 1743); questo indica che, secondo lui, manca qualcosa quando l’arte non riesce a sfondare i muri e a esprimere delle opinioni sulla società in generale. Eppure, ho detto che l’alternativa è attingere alle forze esterne come nutrimento per una più vasta gamma di risultati estetici, invece che portare avanti una pretesa di eroismo sociale sulla base di slogan già prevedibili.

			L’ampia familiarità di Foster con l’arte attuale e l’audacia con cui riduce la scena contemporanea a poche tendenze preminenti lo rendono una guida utile a ciò che è stato e non è stato tentato nell’arte recente. Delle cinque tendenze che discute, tre sono esplicitamente di carattere anti-formalista o anti-autonomo: l’archivistico, il mimetico e il precario. Per quanto si possa fare un buon lavoro con tutti e tre i generi, vi è il fastidioso problema del produrre arte eccessivamente letterale, che scambia l’autorità estetica per un prevedibile genere politico. Anche se questo può servire a stimolare un senso individuale di responsabilità o di colpa nello spettatore, pone ben poche sfide oltre quelle consuete di carattere morale. L’abietto, sebbene attinga da ciò che Bataille e Kristeva considerano il ripudio della forma, lo fa solo attraverso un informe che assomiglia semplicemente a una versione più inquietante del sublime. Riguardo al tipo di performance trattato da Foster, ho già difeso la natura teatrale dell’arte, per quanto ciò non debba necessariamente assumere la forma degli attuali spettacoli di danza da lui citati. Soprattutto, temo che a Foster sfugga l’aspetto essenziale della teoria post-critica che egli rifiuta nel quinto capitolo, e che è uno degli argomenti della sezione finale di questo libro, a cui ora ci volgiamo.

			Cinque implicazioni

			L’idea centrale di questo libro è, senza dubbio, anche la più strana: la convinzione che lo spettatore e l’opera d’arte si fondano in un terzo oggetto più elevato, con il corollario che questo terzo termine sia in grado di gettare nuova luce sull’ontologia dell’arte. In questa sezione conclusiva, elencherò non meno di cinque implicazioni specifiche di questa idea, di cui alcune sono già state abbozzate nei capitoli precedenti e altre introdotte qui per la prima volta. Prima, però, dobbiamo stabilire una nuova terminologia.

			Laddove la fissazione di Heidegger, Greenberg e McLuhan sul medium si riferisce a qualcosa di nascosto sotto le proprietà superficiali dell’oggetto, un medium ancora più importante per la OOO è quello che si trova sopra lo spettatore e l’opera, che li contiene come un’atmosfera invisibile. Questo è l’aspetto su cui quasi concordavamo con Krauss, che voleva altresì trascinare lo sfondo di Greenberg sulla superficie – anche se, chiamandolo “simulacro”, vi ha impresso una spiacevole svolta anti-realista. In ogni caso, unificare lo spettatore e l’opera significa sovvertire le note opzioni secondo cui l’autonomia si riferisce o all’indipendenza dell’opera d’arte dallo spettatore (Greenberg, Fried) o dello spettatore dall’opera (Kant), come se queste fossero le uniche due cose fondamentali a cui è consentito esistere. Indubbiamente, essi sono i due ingredienti fondamentali di un’opera d’arte: gli spettatori sono indispensabili all’arte, proprio come il carbonio è necessario per formare un composto chimico organico. Tuttavia, l’interpretazione della metafora nel capitolo 1 ha mostrato la ragione per cui la rappresentazione teatrale dell’oggetto artistico è necessaria affinché l’esperienza estetica – e questo significa non letterale – abbia luogo e per cui rappresentazione teatrale significa unione di spettatore e opera. Questo ha delle implicazioni che vanno molto al di là dell’arte, per quanto queste pagine conclusive si limitino all’arte medesima.

			Ora, non accade mai che un’idea sia del tutto nuova, nel senso dell’ex nihilo, di non avere né precursori, né paralleli. Il mio stesso pensiero in tal senso è stato inizialmente ispirato dall’osservazione di Husserl che l’intenzionalità è sia unica che doppia. Altrimenti detto, in un primo senso, la mia mente è qualcosa di diverso dai vari oggetti che percepisco, giudico o fruisco, ma, in un secondo senso, la mia relazione con queste cose può essere considerata un oggetto unificato a pieno titolo. Eppure, una volta che consideriamo l’intenzionalità come unità, ne consegue che io e le cose ci incontriamo come entità separate all’interno di un’unità più ampia. Questo è il modo in cui dovrebbe essere interpretata l’espressione di Brentano “inesistenza intenzionale”: gli oggetti intenzionali non hanno luogo “dentro la mia mente”, ma appaiono – e io esisto – dentro quell’oggetto nuovo e più ampio formato dall’unione tra me e qualunque cosa io consideri seriamente239. La fenomenologia tradizionale non ha esplorato questa implicazione, ma ha seguito, invece, la solita via idealistica del trattare i fenomeni come se avessero luogo in una mente, nonostante l’assicurazione fuorviante che siamo “sempre al di fuori di noi stessi” quando intenzioniamo gli oggetti. Il punto non è che possiamo uscire fuori di noi, ma che non possiamo mai uscire fuori dagli oggetti ibridi di cui noi formiamo una parte, e all’interno di cui inevitabilmente abitiamo, a meno che non passiamo ad altri oggetti.

			Oltre a Husserl, vi sono due paralleli particolarmente importanti che corrono lo stesso rischio di idealismo. Uno è la teoria dell’autopoiesi degli immunologi cileni Maturana e Varela, l’altro è la teoria dei sistemi sociali del sociologo tedesco Luhmann. In entrambi i casi, vi è una particolare enfasi su come un sistema sia tagliato fuori dal mondo esterno, e tutti questi autori traggono delle conclusioni marcatamente pessimistiche sulla possibilità di comunicare. La OOO ritiene che queste teorie forniscano un necessario contrappeso a modelli che presumono una semplice ubiquità delle relazioni comunicative, come l’ANT latouriana e la filosofia dell’organismo di Whitehead. Eppure, vi sono due significativi problemi ontologici comuni all’autopoiesi e alla teoria dei sistemi sociali, in quanto teorie della chiusura e non dell’apertura. Il primo è che, persino nei momenti in cui non ritengono impossibile che la comunicazione abbia luogo attraverso le barriere tra sistemi, non rendono adeguatamente conto di come l’esterno sia tradotto in termini afferrabili all’interno. Il secondo problema, che riprende uno dei difetti del formalismo estetico tradizionale, è che tendono a localizzare la barriera comunicativa tassonomicamente, in un punto particolare: la membrana cellulare esterna per Maturana e Varela, i confini professionali per Luhmann, come se non vi fossero problemi di influenza tra le cose, quando il perimetro, qualunque esso sia, viene superato. Una volta che ci troviamo dentro il sistema, non è chiaro come queste teorie evitino quello stesso eccesso relazionale che sostenevano di prevenire.

			In ogni caso, vi è la necessità di trovare una parola per indicare l’interno di un oggetto, poiché, per quanto ne sappia, il problema non è mai stato posto in questi termini: anche Leibniz ci dice poco a proposito delle dinamiche interne alla monade. Iniziando con il mio primo libro, Tool-Being, ho spesso usato il termine “vuoto”, per quanto questo si riferisca più alla separazione di un oggetto da quelli vicini che alla vita della sua interiorità. Per descrivere questa interiorità il termine “vuoto” non è sufficiente, poiché dà un’impressione sbagliata di vacuità, quando, invece, vi è molto in atto all’interno di qualunque oggetto. Allo stesso tempo, il termine “sistema” di Luhmann propende troppo pesantemente in direzione di una funzione totale unificata, lasciando un’autonomia insufficiente ai suoi singoli elementi. Per questa ragione, suggerisco di volgerci provvisoriamente al vocabolario di Maturana e Varela e di usare “cellula” per descrivere l’interno di un oggetto: proprio come una cellula ha numerosi organuli indipendenti, vedremo che l’interno di un oggetto contiene più di una sola entità indipendente. L’unico rischio che percepisco nel parlare di cellule è che, proprio come molti idealisti si irritano per l’applicazione di metafore “antropomorfe” alle azioni delle cose inanimate, altri sono ugualmente arrabbiati quando le metafore biologiche vengono usate al di fuori dell’ambito delle creature viventi240. Ora più che mai, dobbiamo rifiutare qualsiasi puritanesimo sulla metafora, tranne in quei casi che implicano chiaramente dei paragoni fuorvianti o insensati attacchi politici. Sia chiaro al lettore – se non lo è già – che, chiamando cellula l’interno di un oggetto, non voglio dire che questo è letteralmente vivo. A questo proposito, ci volgiamo alle cinque implicazioni di ciò che ho definito uno strano formalismo: una tipologia in cui non è né il soggetto, né l’oggetto a essere autonomo, ma piuttosto la loro unione.

			Prima implicazione: Le forme d’arte ibride possono ancora raggiungere la chiusura. Abbiamo visto che il formalismo nelle arti generalmente si basa su uno di questi due principi separati: (a) l’autonomia dell’opera d’arte o (b) l’autonomia dello spettatore. È Kant a difendere la (b) più intensamente, visto il suo desiderio di proteggere l’esperienza umana della bellezza dall’interesse personale, dalla spiegazione concettuale, dall’utilità pratica, o da qualunque altra esteriorità in grado di contaminare la purezza del gusto. Greenberg e Fried tendono invece, in direzione opposta, a difendere (a) l’autonomia dell’opera d’arte: Greenberg appellandosi al consenso del gusto in modo da cancellare il contributo soggettivo dello spettatore, Fried escludendo il richiamo teatrale dell’opera per mezzo di una struttura assorbente interna all’opera stessa, ed escludendo lo spettatore. Localizzando invece l’autonomia dell’arte nell’unione tra spettatore e opera, permettiamo che una gamma molto più ampia di generi artistici venga considerata autosufficiente. L’esempio più cospicuo sarebbe qualsiasi forma d’arte implicante una partecipazione esplicita dell’artista o dello spettatore, che per il tipo di formalismo di Fried potrebbe essere solo teatrale nel senso negativo del termine, mentre per la OOO è teatrale in un senso inevitabile. Un caso da manuale è Beuys, che non può essere particolarmente rilevante se viene considerato dalla prospettiva di Greenberg o Fried, anche se, dal mio punto di vista, le sue opere acquisiscono una chiusura autonoma in diversi modi prima inosservati. Il formalismo orientato agli oggetti è quindi in grado di riappacificarsi con molta arte recente – in particolare con la performance art –, che era stata esclusa dai formalismi precedenti.

			Seconda implicazione: La teoria critica non è la strada da seguire. Il tipico dissidente anti-formalista – che sia della banda hegeliana o postmodernista – dirà che né lo spettatore, né l’opera possono essere tagliati fuori da un più ampio contesto socio-politico, biografico, linguistico o psicologico. Questo gesto anti-autonomo è precisamente ciò che intendono Foster e altri quando lodano la “teoria critica”. Invece di trovarci in un’ingenua sintonia con le nostre esperienze estetiche, ci si chiede di trascendere qualsiasi legame ed esprimere un distaccato giudizio critico, solitamente sulla base di qualche principio ampiamente noto e sufficientemente incline a sinistra. In questo modo, dovremmo rinunciare all’attaccamento agli oggetti di Dante o Scheler e appoggiare la separazione kantiana tra il soggetto pensante e ciò che è implicato. Ironicamente, questo dimostra che la teoria critica è solo un’altra variante del formalismo tassonomico, che considera l’essere umano autonomamente separabile dalle sue varie e sincere relazioni con gli oggetti. Questo è l’atteggiamento che consente a quelli come Kosuth e de Duve di affermare che l’artista umano trascendente giunge a decidere per decreto cosa vale come opera d’arte, come se l’oggetto non avesse voce in capitolo sulla riuscita o il fallimento di tale asserzione. Tra le altre difficoltà, questa affermazione non passa il test del gatto incatenato di Danto, che ci ha ricordato che, mentre non possiamo dire in anticipo dove finisce la scultura, de facto essa finisce sempre da qualche parte nello specifico. Che la scultura risulti essere quella di un gatto, di un gatto incatenato, o di un gatto incatenato a una ringhiera, non è certo la scultura dell’universo nella sua interezza, nemmeno se l’artista tenta di stabilire che lo è.

			Terza implicazione: L’arte anti-formalista non è la strada da seguire. Le principali tendenze dell’arte contemporanea individuate da Foster sono tentativi di rifiutare la chiusura delle opere, consentendo un’emorragia di preoccupazioni socio-politiche o informità abiette. Ho dimostrato che l’abietto fallisce per la stessa ragione del suo cugino aristocratico, il sublime: non vi è proprio nulla che non abbia una forma definita. I ragni, gli sputi e il sangue mestruale sono ciò che sono, dopotutto – non qualcos’altro e non certamente nient’altro. Come nel caso del contenuto socio-politico, questo è talmente prevedibile e banale quando è esposto in un’opera, che ho suggerito di adottare la procedura opposta. Vale a dire, invece di esportare messaggi dalle opere d’arte nella sfera politica, è forse più fruttuoso per l’arte divorare pezzi di politica e conferirvi una vita estetica, che potrebbe essere in grado di “ridistribuire il sensibile”, secondo l’espressione di Rancière. Si tratta di un’operazione più promettente rispetto al fatto di denunciare il capitale o lo stato di sorveglianza forse per la miliardesima volta.

			Quarta implicazione: Escludendo ciò che è esterno all’arte, enfatizziamo la molteplicità al suo interno. Insistere sull’autonomia dell’opera d’arte sembra ottuso solo se la mettiamo in contrasto con le presunte ricchezze infinite del mondo più ampio che la circonda. Eppure, questo mondo extra-estetico è molto spesso noioso e deprimente, ed è stupefacente quanto sia comune, il che è generalmente una delle ragioni per cui, in primo luogo, andiamo alla ricerca dell’arte. Non appena smettiamo di preoccuparci così tanto del contesto che circonda l’arte, e della richiesta generalmente futile che costituisca la salvezza di quel contesto, siamo in grado di prestare più attenzione alla diversità interna all’arte che incontriamo. La critica d’arte formalista tende ad avere un pregiudizio olistico, come abbiamo visto con la mancanza di interesse da parte di Greenberg verso la varietà del contenuto di superficie. Tuttavia, se ignoriamo l’inutile ricorso di Fried all’olismo linguistico di Saussure, la sua interpretazione sintattica di Caro apre la strada a una maggiore attenzione alla libera interazione tra singoli elementi. Contro il dualismo poco convincente tra sfondo unificato e superficie letterale pluralizzata sostenuto da Greenberg e Heidegger, ho argomentato a favore degli sfondi individualizzati per ogni elemento dell’opera. Se consideriamo una mela in una natura morta di Cézanne, la mela è un oggetto ritratto dietro il suo profilo-mela, e non c’è bisogno di guardare allo sfondo globale della tela per trovarne il medium più profondo. Ciò significa che ogni opera d’arte ha dei media multipli, e non solo come li intende Greenberg, ovvero come i multipli piani piatti del collage cubista.

			Quinta implicazione: Poiché la molteplicità all’interno non è olistica, è “fredda”. Tra i teorici dei media, vi è un’ampia discussione, in gran parte negativa, su cosa McLuhan intenda con “medium freddo”241. Con questo termine si riferisce a un medium di cui vengono date informazioni insufficienti, cosicché è lo spettatore a dover fornire alcuni dettagli, producendo un effetto che è spesso ipnotico. Per esempio, anche se il fuoco di un camino è “caldo” nel senso letterale della temperatura, si tratta di un medium profondamente freddo secondo McLuhan: considerate le poche informazioni che fornisce, richiede che aggiungiamo le nostre fantasticherie all’esperienza dell’osservazione. Qui mi piacerebbe proporre la tesi storica che la modernità era un periodo in cui la grande arte era generalmente dominata dai media caldi, in cui veniva già data una sovrabbondanza di informazioni. Mi piacerebbe inoltre suggerire che una sovrabbondanza di informazioni implica sempre che le relazioni tra i vari elementi sono sempre sovra-determinate, tanto da sopprimere la loro autonomia.

			In confronto alle icone bizantine, ai pattern decorativi dell’arte islamica o alla nebbiosa atmosfera della pittura paesaggistica cinese – tutti media freddi come il ghiaccio – la pittura illusionistica occidentale post-rinascimentale dipinge i suoi elementi secondo relazioni altamente definite con tutti gli altri elementi. Poiché ciascuno di questi occupa un punto definito nello spazio tridimensionale dipinto, la sua esistenza relazionale è totalmente determinata rispetto a tutti gli altri elementi pittorici. La mente può essere abbagliata dalla bellezza di questi quadri, ma non sarà mai ipnotizzata come quando sta di fronte a un camino. Nell’accezione di McLuhan, la pittura d’olio illusionistica è un medium caldo, mentre un quadro astratto di Kandinskij, Paul Klee o Pollock deve essere considerato ipnoticamente freddo. Nel caso della letteratura, i miti sono media freddi, poiché prevedono poco più di un numero finito di personaggi e leggende, dando un certo spazio alle variazioni in ogni rivisitazione. Il romanzo, di contro, è il medium più caldo che possa esserci in letteratura, poiché ogni parola viene centellinata in un testo autorevole, senza alcuno spazio per i cambiamenti tra una ristampa e l’altra. Il film è un medium caldo, poiché ogni inquadratura ci viene data in maniera molto specifica, senza alcun margine per guardare alle cose da qualunque angolo desideriamo: vediamo Humphrey Bogart sempre allo stesso modo in ciascuna scena, non importa quante volte il film venga riprodotto. Altrimenti detto, non vi sono oggetti autonomi nei film, ma solo oggetti sovra-determinati nelle loro esatte relazioni con qualunque altra cosa. Di contro, la video art tende a essere molto più fredda, anche perché la narrazione è di solito molto meno chiara.

			Ne faccio menzione in virtù del mio sospetto che, tanto più ci allontaniamo dall’epoca moderna verso qualunque cosa venga dopo – visto che il postmoderno è più una fumosa confusione che un’epoca vera e propria – quanto più facciamo esperienza di un raffreddamento delle tante forme calde che hanno dominato la modernità. Come dimostra Harold Bloom, non tutti i generi sono egualmente disponibili in tutte le epoche, e dovremmo aspettarci una svolta riguardante i media estetici dominanti con lo sviluppo del secolo242. A volte si pensa di poter dimostrare che i videogiochi siano un sostituto freddo del cinema, sebbene io dubiti del fatto che abbiano già ottenuto lo status di arte. Eppure, può darsi che sia un genere molto più antico a raggiungere il vertice, un genere che i filosofi non hanno mai particolarmente apprezzato: parlo dell’architettura, che è intrinsecamente fredda, nella misura in cui la esploriamo liberamente e non la cogliamo mai tutta in una volta, il che significa che non può essere equiparata a una qualsiasi serie specifica di profili al modo della pittura illusionistica, del romanzo, del film. 

			De Duve ci ricorda il comune tropo storico, secondo cui “ogni capolavoro dell’arte moderna […] è stato prima accolto con un grido di indignazione: ‘questa non è arte!’” (KAD, p. 303). Eppure, faremmo bene anche a ricordare il principio opposto: ogni stile attualmente accolto con l’affermazione “questa è arte!” probabilmente sta per ricadere nel museale o nell’oblio. Il relazionale, il politico, lo stabilito, il non-estetico, il non-bello: sono tutti a cavalcare la stessa onda da più di cinquant’anni.
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