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La guerra invisibile

Un viaggio sul fronte dell’odio contro i migranti
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A Irene.

Visto? Ce l’abbiamo fatta.
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Premessa




Mi dicono che siano pagine cupe quelle di questo libro.

Mentre scrivevo ho pensato a un vecchio suggerimento di un caro amico: «Nei libri ci deve essere una pars construens», se no è un problema. Penso che questo abbia a che fare con la speranza e con i sensi di colpa, sicuramente con la Buona novella: mi spiace, non ce l’ho fatta, in questo libro la pars construens non c’è, c’è solo la realtà. Nella mia avventurosa vita ho fatto un mestiere bellissimo, l’educatore ambientale. Portavo in giro per le montagne ragazzi e bambini e durante la gita lunga mi chiedevano sempre quanto mancasse all’arrivo in vetta e io domandavo loro: «Volete una soffice bugia o la dura verità?» La verità li faceva infuriare o disperare.

La prima volta che ho visto un ragazzo africano arrancare sulle mie montagne era l’estate del 2017: camminava solitario verso la Francia, sulle spalle uno zaino e nelle mani una mappa che non sapeva leggere. Appassionato di montagna da sempre ebbi un pensiero strano, non propriamente umanitario: sto vedendo l’alpinismo pionieristico ma non solo, sto vedendo l’essere umano che va alla scoperta, alla conquista. Negli anni ho seguito le storie di uomini, donne e bambini che passano dall’Italia alla Francia e le ho raccontate.

Ho visto una realtà dolorosa sulle Alpi occidentali, fatta di neve, gendarmeria, polizia, foreste attraversate di notte, morte.

Poi ho deciso di risalire la rotta dei Balcani viaggiando sulle orme di questi esseri umani, alla ricerca delle loro storie: ho scoperto quanto troverete nelle pagine che seguono. Oltre Trieste, al di là della Val Rosandra, si apre una violenta selezione naturale e quanto avviene sulla frontiera delle mie montagne è diventato brutalmente quasi un dignitoso compromesso. Esistono mondi nel nostro mondo che ignoriamo, perché abbiamo avuto il savoir faire di esternalizzare la violenza e la ferocia, come si fa con le produzioni inquinanti che non vogliamo nei paraggi delle nostre case. Dopo lunghi mesi, dopo aver attraversato i Balcani e la Turchia viaggiando da solo, vivendo spesso allo stato bestiale come quelli che definiamo «migranti», ma che tali non sono, ho capito che questa storia non riguarda loro.

Riguarda noi. Soprattutto quel vastissimo mondo di mezzo che non sa come schierarsi e si dibatte tra un compassionevole «Poveretti» e un preoccupato «Ma sono troppi, come facciamo a prenderli tutti. Aiutiamoli a casa loro». Questo libro vorrei che fosse letto proprio da costoro, ma non per scatenare un senso di pena o un cedimento umanitario, sentimenti a cui non credo piú, bensí per dire loro che la ferocia che c’è al di là di Trieste prima o poi vi raggiungerà. Sulle carte geografiche antiche esistono spazi vuoti e senza nome, solo una scritta li caratterizza: hic sunt leones.

In queste pagine, nell’anno 2023, li attraverserete come ho fatto io.








The fog





I’m walking in the shade

Drive to have a new life

My dreams has fade

Racism is sword that slay it

With sharp blade

Hit me with baton hit me with branch

I always feel strange

I’m not a thief am not a killer

Am not what you see

The cheapest hooker

You wanna push me back

You a shareholder

On killing the innocent

On the border

It’s worthier to scream

And said please stop it

I wanna have dream

That world live together

It’s been fucked up

And no one try to repair

Just get me a chair

I wanna talk it’s a nightmare

I saw the guns faced to my face

They beat the women and strip the kids

And world still unaware

Give me your money and give me what you have

Go back to your country

And it will be repair

There is war in my country

I don’t really care

I saw the glare

Of good hearts who really care

A hand from the clouds

Stretching

And show she cares



DRIDI AMINE GSSARHDID,

poeta, migrante, nemico








La guerra invisibile








Le Alpi, una storia raccontata




Inverno 2017.

Gli abeti rossi si chiudono come una volta e dal cielo non giunge un raggio di luce a rischiarare il sentiero fatto di ghiaccio, carte di caramelle e mocassini abbandonati.

È una foresta fitta, che scende in picchiata dal colle fino al fondovalle, un salto di settecento metri dove la natura perde la sua aura benevola e torna ad essere quel che è: ostile, fredda, un susseguirsi di pericoli.

Poco distante da quel precipizio tra qualche ora battaglioni di turisti saliranno sulla giostra della neve, ognuno col suo costume da carnevale: le giacche a vento color pastello, gli sci corti e larghi, alcuni con una telecamera sulla testa per imprimere su una memoria di silicio l’epica di una discesa.

Tra qualche ora ci sarà il sole e dove ora c’è il silenzio si allargheranno le risate di gioia e il rombo delle motoslitte, l’industria della neve inizierà a girare come una catena di montaggio che produce la felicità.

«La Via Lattea» si chiama questo comprensorio che si allunga tra Italia e Francia, come quella che si vede nel cielo quando la foresta di abeti rossi si dirada, lasciando lo spazio per scorgere il bianco delle stelle.

Ma ora, in questa notte fatta solo di tenebre e silenzio, quattro ombre procedono a tentoni nel loro ignoto: sono giovanissimi, forti delle gambe e del coraggio, condizioni che anni prima hanno reputato adeguate nel momento in cui hanno deciso di attraversare il mondo.

I soldi invece sono finiti da tempo, quasi da subito.

Il termometro della banca del paese poco distante segnava meno undici quando sono partiti: poche case che si allungano verso la Francia, un bar, molti alberghi, i segni del Natale ancora pendenti dai balconi, sebbene sia febbraio inoltrato.

Gli ultimi ubriachi della notte vagano in preda ai fumi della loro felicità, usciti dai ristoranti dalle pareti in pietra incastonata che ancora recano i segni di quando erano stalle, dove uomini, donne e bambini si ammucchiavano nelle notti d’inverno vicino al bestiame, per sopravvivere al freddo e alla solitudine.

Basta tornare indietro ai racconti dei vecchi che ancora qui vivono e ricordano i tempi di guerra e anche dopo: una miseria fatta di vacche ossute, un po’ di contrabbando e inverni coperti da montagne di neve che penetrava ovunque. E soprattutto tanta emigrazione.

Che strano il mondo, che strana la vita: oggi sei povero e odii la neve che ti assedia per mesi, perché non ti fa uscire di casa e ti ammazza di freddo.

Domani sei ricco e preghi che la neve cada, almeno un pochino per far contenti i turisti che arrivano e la pretendono al punto che ci si è inventati il modo di produrla artificialmente, come se fosse un oggetto.

Ma la storia fa capriole e oggi c’è questa siccità persistente fatta di sole splendente ogni giorno per settimane e mesi: dicono gli scienziati menagramo che nei prossimi anni sarà ancora peggio e farà cosí caldo che i turisti non verranno piú, e dove un tempo si scappava per il gelo forse si scapperà per il caldo.

«Mai nessuno è morto di caldo in montagna», rispondono i montanari. Non sarà piú vero.

Ma quel tempo è ancora lontano, e in questa notte d’inverno è tutto ancora normale: gli ubriachi si abbracciano, tanti dormono, qualcuno fa l’amore sotto le coperte, magari di fronte a un bel fuoco crepitante.

Le quattro ombre da molto tempo avevano compreso che i luoghi turistici sono i piú pericolosi, quelli dove l’intolleranza è maggiore perché le loro figure di poveri turbano la serenità generale, la voglia di fare festa: quando un esercito di straccioni irrompe nella fortezza dei ricchi sono guai, meglio quindi essere invisibili, arrivare di notte e partire appena scesi dal piccolo pullman. Bisogna scivolare invisibili su un equilibrio precario dato dal voler far pena piú l’evidente volontà di non disturbare, sperando che chi vede abbia solo voglia di tornare a casa.

Come nella piccola casa di fondovalle, dove nel camino arde un fuoco davanti al quale siede il vecchio colonnello dell’esercito francese, già paracadutista, eroe di guerra: di lui si raccontano storie leggendarie, si dice che sia un ex legionario, un uomo d’acciaio, che abbia combattuto ovunque nel mondo per difendere la Francia, la patria, il tricolore.

Un uomo roccioso, solitario, e quando parlano di lui – e lo si fa con un tono di voce che si abbassa, neanche si stesse parlando di Dio – si soffermano sul suo viso solcato da rughe. Questa storia, come tutte quelle che seguiranno, non ha la frontiera che separa il vero dal falso.

Vive da solo come ha sempre fatto da quando è uscito dal suo mondo fondato su ordine, disciplina, patria, e come sia arrivato quassú nessuno lo sa: un giorno è apparso, silenzioso.

Non ha amici, non ha conoscenti, non ha nemmeno un cane che gli faccia compagnia e lo scaldi con il suo affetto senza pretese.

Fuori imperversa un cielo fatto solo di stelle, è una notte tranquilla, come tante. Orione corre verso ovest intento a difendere le Pleiadi dall’arrivo del Toro, e la Via Lattea, quella vera, a questa altitudine illumina a giorno i profili delle montagne che si alzano intorno, come giganti che tutto possono ma, benevoli, restano immobili di fronte a questo ridicolo affannarsi umano che da sempre osservano.

Regola numero uno: essere invisibili.

Regola numero due: essere silenti.

Regola numero tre: non abbandonare il gruppo.

Sono regole difficili per questo gioco, perché il terreno è ignoto e i nemici sono ovunque: sono tanti, sono giovani e belli, quando li vedi abbronzati e con gli occhiali da sole, biondi e muscolosi, pensi che siano dei ragazzi pronti ad andare a fare surf in spiaggia.

Mangiano carne tutti i giorni probabilmente, ma può essere che qualcuno tra loro sia vegetariano perché non tollera il pensiero degli animali brutalmente macellati nei mattatoi lager di cui tutti, ormai, hanno conoscenza.

Il loro compito è muoversi nella notte, al freddo, armati, in mezzo a una foresta di abeti rossi: è il loro lavoro, perché loro sono lo Stato francese. Aspettare.

Attendere che quelli, i nemici, si muovano, facciano un passo falso, magari accendano il telefono perché non sanno piú come proseguire e gli viene paura, se la fanno sotto, poveri bifolchi che si sono arrampicati quassú, in cima al paradiso di neve artificiale e non si sa per andar dove.

Il buio fa paura: quello non ti molla perché ci sono punti della discesa verso fondovalle in cui si è lontano da tutto e poi, soprattutto, il buio amplifica i suoni di questa foresta: canti di uccelli, di bestie ignote, il ghiaccio che si spacca sotto i passi, il buio è un grande concerto della paura.

Cosí, fare un passo in avanti è come fare un passo nel vuoto: tutto è nero, cosí tanto che non vedi nemmeno la forma della tua mano quando provi a individuarla, a capire se il tuo corpo esiste ancora o si è disciolto in quella tenebra.

È un attimo, e lo fanno quasi tutti: accendono il telefono per controllare dove sono, quanto manca alla fine della discesa dove, si dice, c’è il rifugio da raggiungere. Pare che ci sia caldo lí dentro, pare ci siano dei giovani di buon cuore, pare che si possa stare tranquilli, bere un tè, mangiare, vedere volti amici dopo tante facce rancorose o indifferenti, che non sai mai quale delle due sia la piú pericolosa.

In ogni caso, quasi tutti accendono il telefono e i bei ragazzi biondi e abbronzati che attendono lo sanno: andranno lí, in un attimo, li prenderanno da dietro, le torce piantate in faccia ma nessuna piazzata, nessuna caduta d’eleganza, tanto quelli ci sono già passati chissà quante volte e sanno quale è la procedura.

Sono docili quando li arresti, ricordano quei caprioli che di fronte al cacciatore che sta per ucciderli rimangono fermi e non fuggono, restano in attesa del loro destino: forse questa è perfino una forma di saggezza, di difesa.

Certo sono stati ben educati nei mesi, negli anni, nei Paesi e nei continenti che hanno attraversato ben prima di arrivare tra le montagne delle Alpi occidentali, dove in realtà si rischia molto meno rispetto a tante altre frontiere, vere prime linee di una guerra dove si potrebbe essere ammazzati.

Resistere alla tentazione, non cedere, seguire le regole; leggi vecchie come il mondo, facili da enunciare, difficili da mettere in pratica.

Questo pensano i quattro quando non sanno piú dove andare e la voglia di accendere quel telefono li porta a litigare in silenzio, minacciandosi vicendevolmente: ma i telefoni rimangono spenti e cosí, dopo un po’, «grazie a Allah che sempre sia fatta la sua volontà», giungono di fronte a un cartello giallo appeso a un albero, che ha un nome, un numero e una freccia.

Da quella parte qualcosa esiste.

D’altronde non c’è pericolo di perdersi qui, è una passeggiata da coppiette in estate: è sufficiente andare con un bel paio di scarponi, una giacca a vento che non si sa mai, le bacchette nordiche, magari un rilevatore satellitare per sicurezza, ma soprattutto è bene andarci in una bella giornata di sole estiva. Ci sono punti in cui l’orizzonte si allunga sul fondovalle cosí tanto che pensi di vedere fino a Parigi.

Parigi, quella è la meta per due dei quattro, gli altri hanno in testa la Germania e Berlino dove vivono parenti e amici, poi il lavoro e le macchine, i vestiti, il calcio e tutto il restante armamentario mitologico del benessere occidentale.

Ma i quattro non sono due coppiette in passeggiata in una bella giornata estiva: sono in scarpe da ginnastica, coi jeans, in una notte di febbraio, uno ha un sacchetto di plastica con dentro altri stracci, un pettine e lo shampoo.

Il cartello giallo dà fiducia però, manca poco, ci possono arrivare: sarebbero i primi, forse, che riescono a passare. Gli altri hanno tutti fallito. Alcuni ci hanno provato di giorno, passando attraverso valloni sperduti e salendo in quota con le loro ridicole ciabatte che chiamano «scarpe».

Altri hanno provato mischiandosi con la massa di turisti in pieno giorno, manco non si vedesse da lontano che sono dei miserabili.

Loro invece ci sono quasi, sono dei pionieri che aprono una nuova via alpinistica: continuano a camminare, lentissimi, passo dopo passo alla ricerca delle preziose pietre che spuntano dal ghiaccio che copre tutto e si trovano bene ora, anzi si trovano anche dei piccoli solchi che paiono quelli che i carri armati lasciavano vicino alle loro case: sono passati anni da quei ricordi, anni fatti di tante storie, un’avventura che nemmeno in un videogioco si vede, arrivata fin qui, lontanissima.

Il fuoco acceso nel camino dà al cognac nel bicchiere un riverbero caldo e il silenzio nella vita del colonnello si allarga anche in questa notte ormai inoltrata come una coperta calda.

Il silenzio poi, non è mai tale: c’è la civetta, il gufo reale, alcune volte i lupi, un concerto che arriva dal bosco ogni notte e fa compagnia anche in questo sperduto villaggio coperto dalla neve per molti mesi all’anno.

Sono i suoi amici.

Ma qualcuno, lí fuori, avanza, cammina lentamente: sono stranieri, arrivano da lontano, sono barbari vestiti di stracci colorati che paiono degli arlecchini.

Finalmente ecco delle luci: dopo quattro ore di gelo infernale una casa calda. Il cartello era corretto e i solchi hanno fatto il loro dovere. Solo che ora uno dei quattro si è tolto le scarpe perché dice che aveva troppo caldo, che sentiva bruciare i piedi e non riusciva piú a camminare. È successo perché quel cretino ha pensato bene di entrare dentro la neve fresca del bosco, voleva andarsene, voleva andare da solo e fare piú in fretta perché, diceva, aveva trovato un passaggio che tagliava, e cosí è affondato fino alla ascelle; sotto la neve fresca c’era un corso d’acqua e quello c’è finito dentro e pareva che stesse per affogare anzi, peggio ancora; c’è stato un momento in cui gli altri tre hanno pensato che stesse per urlare e quindi ciao, addio, sarebbe stato un attimo e i ragazzi del surf sarebbero giunti come corvi.

Non abbandonare il gruppo, regola numero tre.

Cosí quelli, gli altri tre, lo hanno tirato fuori mentre gli tappavano la bocca perché sbraitava come un ossesso con gli occhi fuori dalle orbite che dicevano, lo si capiva benissimo, voglio tornare a casa, voglio andarmene, questo posto è una merda, io sono un meccanico!

Questa storia del meccanico che aggiustava i grandi mezzi da cantiere in Libia, quante volte l’ha raccontata, il suo cavallo di battaglia: tutto orgoglioso, totalmente convinto che l’intero Occidente sia in attesa della sua maestria nell’aggiustare escavatori e pale meccaniche.

C’è voluto del tempo per calmarlo perché si è messo a piangere il gran meccanico, come fanno i bambini, con quelle lacrime grosse e succose che scendono lungo le guance: e quelle, in quell’inferno di ghiaccio, sono le uniche cose calde della tua vita.

Ora i piedi sono gonfi che paiono due bistecche arrostite tanto bruciano, però la parte peggiore dovrebbe essere passata perché laggiú c’è una luce e sia fatta la volontà di Allah dentro ci sarà qualcuno a cui chiedere aiuto, perché qui la situazione peggiora passo dopo passo, quello ha perso la testa e si è tolto anche le calze e i pantaloni e ora cammina coi piedi nudi sul ghiaccio e un riso folle ha preso il posto delle lacrime, deformandogli la faccia ormai sconvolta e maligna.

«Meglio lasciarlo qui, meglio mollarlo: noi siamo arrivati, questo è bruciato, ci farà prendere, chi se ne frega, che crepi. In quella casa non c’è nessuno che ci dirà prego signori straccioni entrate, volete un tè, un piatto di minestra? No, dentro ci sarà il solito bastardo che la prima cosa che farà sarà chiamare la polizia e poi forse, ma solo forse, ci getterà una coperta come si fa coi cani: io dico che questo lo molliamo qui e che muoia, e noi ce ne andiamo».

«Ma tu sei pazzo, tu sei un bandito, io non lo mollo e il gruppo sta insieme e alla casa si va insieme».

«La regola, la regola!»

«Ma quale regola, lui l’ha tradita la regola, se ne voleva andare da solo perché diceva che eravamo troppo lenti, che lui sapeva dove passare e se non fosse stato per quel fiume dove è finito lo avrebbe fatto. Anzi sai che ti dico: gli sta bene».

«Io vado con lui, se vuoi tu rimani qui e andate alla casa. Io non mi faccio beccare adesso, manca poco: io sono in viaggio da cinque anni e non mi fermo certo qui per questo che nemmeno conosco. Ma sai quante ne ho viste di queste situazioni? Decine, centinaia. No, no l’unica vera regola è salvare la pelle, passare, andare avanti!»

Le voci penetrano nella casa e raggiungono il colonnello: arrivano dal bosco, c’è gente che sta urlando sottovoce, con le voci strozzate di quelli che non vogliono farsi individuare, una condizione a lui nota e sentita molte volte.

Si alza; l’uomo è massiccio e forte, piantato come una quercia nel mondo che domina. Va alla finestra, guarda fuori: ma il buio è fitto e non si vede nulla, si sentono solo quelle voci che aumentano di intensità perché si stanno avvicinando.

Passa un uomo, vestito con abiti tecnici colorati, in mano ha un badile da neve: ma non è lui a fare quel rumore soffuso, perché è da solo. Quello gli fa un cenno di saluto a cui il colonnello risponde alzando impercettibilmente il mento.

Poi il silenzio si allarga nuovamente, le voci scompaiono e i rumori del bosco tornano a scandire il tempo della notte.

Quattro colpi, decisi, lo sorprendono alle spalle: qualcuno bussa alla porta. Guarda l’orologio, sono le due.

Mai nessuno è passato da casa sua in piena notte, solo qualche volta, i primi tempi, la signora che abita nella casa in pietra poco distante è venuta a portare delle frittelle di mele dopo cena, in segno di amicizia.

Cammina lentamente verso la porta, non prima di aver bevuto l’ultimo sorso di cognac: chiunque sia, può aspettare. Non si viene dal colonnello nel cuore della notte, e se sono degli ubriaconi che si sono persi passeranno un brutto quarto d’ora.

«Monsieur, s’il vous plaît, aidez-nous!»

Quattro uomini neri, giovanissimi, di cui uno scalzo e senza pantaloni portato a spalle: ha gli occhi girati all’indietro, delira. Li guarda, senza proferire una parola, piantato sulla soglia.

Anche gli altri rimangono impalati lí, fermi, e non dicono che quella singola frase che rimane sospesa nel silenzio e nel buio: nelle loro parole c’è l’imperio di una legge morale e nessuna richiesta. Guardaci amico, sembrano dire, guarda questi uomini che ti chiedono aiuto, devi solo guardarci.

Sono finiti direttamente a casa dello Stato francese, i quattro: non potevano fare scelta peggiore.

A casa del colonnello, uno che non vuole manco la vicina di casa e le sue frittelle tra i piedi.

L’uomo si ferma a osservare quei quattro che giungono da lontano e capisce immediatamente la situazione: aveva letto sul giornale di questa gente che arriva dall’Italia, attraversa le Alpi dopo aver attraversato il mondo e vuole andare ancora piú lontano alla ricerca di chissà cosa.

Cosa pensasse il colonnello di questa storia nessuno lo sapeva, ma lui era lo Stato, lui era l’uomo che aveva giurato fedeltà alla Repubblica e alle sue leggi, quindi l’unica cosa da fare era semplice, chiamare subito la Gendarmeria e denunciare quei quattro.

Lo aveva giurato.

Non era nemmeno il caso di farli entrare in casa, i gendarmi sarebbero piombati in pochi minuti e li avrebbero presi in consegna, quello mezzo morto sarebbe stato portato in ospedale e gli altri risbattuti in Italia, o magari ancora piú in là.

Al massimo poteva dargli una coperta.

«Monsieur, s’il vous plaît, aidez-nous! Nous sommes seuls, nous sommes en voyage depuis cinq ans!»

Gli sguardi erano diventati duri, perché non c’era nulla da chiedere in quella situazione, c’era solo da pretendere un po’ di umanità: ma quel vecchio aveva occhi collerici. Era grande e grosso e sugli avambracci scoperti alcuni tatuaggi riportavano simboli che avevano già visto a casa.

Li avrebbe denunciati, lo capirono dallo sguardo senza emozioni di quell’uomo bianco.

Cosí, senza tanti giri di parole, secco.

Il colonnello e gli uomini neri si fissarono ancora, senza dire una parola, senza abbassare gli occhi, assediati dal canto delle civette e degli allocchi, dal turbinio del vento e dal ghiaccio che si spezza.

E lui disse: «Entrez».

Ignoro se questa storia che mi hanno raccontato sia vera, probabilmente è una leggenda che gira di voce in voce al confine tra Italia e Francia. A me piace pensare che lo sia, a me piace pensare che anche io avrei aperto quella porta.








La rotta dei sessanta




Come sembra lontano quel tempo, oggi. È impossibile credere che solo nel 2019 l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e in generale l’Europa e il mondo che mangia cinque volte alla settimana carne avevano un unico argomento di discussione, anzi di lotta: le migrazioni.

Cancellate da un alieno che ci ha messo in ginocchio in due mesi, e in tale posizione ci tiene dopo quasi due anni.

Oggi c’è il bollettino dei contagi, dei morti, delle terapie intensive: tre anni fa c’era il bollettino degli sbarchi, degli scippi, dei furti e cosí via.

Torna in mente la teoria delle catastrofi, che piú o meno potrebbe riassumersi in questi termini: se vuoi uscire da una catastrofe devi entrare dentro una catastrofe piú grande. Ad essere cinici si potrebbe pensare che la catastrofe piú grande sta per finire e addio, si torna a quella precedente: ci sono già i segni, si intravedono i tizzoni ancora accesi sotto la cenere e l’incendio tornerà ad esplodere, probabilmente ancora piú violento di tre anni fa.

C’è un mondo ideologico che non aspetta altro e langue al ricordo di quei tempi dorati, in cui un pastone di paura del diverso nutriva e dava dipendenza a masse sempre piú ingorde di vecchie ma sempre voluttuose pulsioni.

Le immagini dei barconi da cui scendevano le truppe degli invasori sulle coste dell’Europa meridionale, i jungle camp a pochi passi dalla Manica, le infinite discussioni politiche su chi doveva prendersi questo popolo in entrata che nessuno voleva, le navi delle Ong abbandonate in mare, i muri di separazione inaugurati in gran pompa manco fossero ponti: è perfino difficile oggi ricordare quel livello di pressione mediatica e politica che si era scatenato sulle opinioni pubbliche europee, a un certo punto convinte che un enorme pericolo stesse per travolgere il loro benessere.

Nei bar dei paesi o delle periferie quel popolo caricato a palle incatenate dalle fandonie sparate da social e tv a reti unificate – vero disastro che sta abbassando i livelli minimi di civiltà – era, e lo sarà nuovamente appena il virus molla la presa, convinto che turbe di barbari siano alle porte.

Chiedevi un caffè e sentivi berciare esseri umani assatanati intenti a commentare giornali e telegiornali traboccanti di guazzabuglio emotivo sconcertante, senza fondamento ma solidissimo.

E cosí in tutto il mondo che piú o meno conosciamo sono nati i sovranismi, che alla fine non si è mai capito cosa siano ideologicamente, ma praticamente erano, e sono, il martellamento continuo su un unico argomento: la paura dei migranti e il diritto di difendersi non si sa da cosa, buttandoli anche a mare o chiudendoli in qualche recinto.

Le plebi, diventate indemoniate ovunque, desiderose di maschi alfa forti in grado di mettere in riga il nemico: una faccenda da regolare a fil di spada e non con la ragione, divenuta disvalore supremo, e men che meno con il diritto.

Da Washington a Londra, passando per Parigi e Berlino, un imponente messaggio fondato sul «loro sono il pericolo» e «noi siamo in pericolo» è diventato egemone in quelle che un tempo venivano definite «classi subalterne»: ha trionfato scardinando valori che si pensavano granitici e su cui è fondata l’Europa.

Da quel tempo, appena tre anni fa, tutto è cambiato ma non per i barbari che hanno continuato a entrare in Europa.

Mentre eravamo barricati in casa, incredibilmente questi uomini, donne e bambini persistevano tenaci a viaggiare e moltissimi ad arrivare sulle Alpi, confine italo-francese.

Come facessero a muoversi quando era tutto fermo è un enigma.

È il gennaio 2021 e tutto appare normale dove quattro anni fa tutto è iniziato, grazie a un ex colonnello dell’esercito francese che aprí la porta di casa sua a quattro uomini in arrivo da chissà dove, e non li denunciò.

Poteva farlo, anzi doveva farlo.

Lui non era un anarchico in lotta contro lo Stato, ben felice di andare contro una regola.

Lui era lo Stato, e che fosse in pensione poco cambia: la divisa, come è noto, la si indossa per tutta la vita. E i giuramenti, per certe persone, sono una faccenda ancora seria.

Bussarono alla porta di casa in una notte di febbraio e lui li tenne per un po’ di tempo, curandoli e sfamandoli.

Contrario a ogni legge, penalmente perseguibile: favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. Molti altri dopo di lui in Francia hanno avuto guai molto gravi per scelte cosí.

Quell’uomo è morto da tempo, ma la storia ha proseguito la sua corsa: i quattro migranti in cammino lungo le Alpi verso Parigi e Berlino sono diventati una moltitudine di fantasmi che ogni notte ancora oggi si riversa tra i boschi, in ogni stagione. Inverno, estate, freddo, pioggia, neve, Covid, non importa nulla: loro arrivano e passano.

Una storia quella del colonnello che mescola tanti elementi: il coraggio, il concetto di limite, un ordine morale non contingente perché c’è l’insubordinazione con uno scopo preciso, e non solo un gesto romantico che lascia il tempo che trova.

C’è una prospettiva in quel gesto.

Perché intorno a quella decisione è nata una realtà che ancora oggi resiste: ogni notte si può vedere qualcuno partire con il suo zaino fatto di sogni, coraggio, speranza e andare oltre il confine.

In mezzo c’è di tutto, anche i banditi ovviamente, i millantatori, gli speculatori. Tra i migranti c’è un mucchio di gente pessima e l’idea che siano tutti buoni e degni d’aiuto è uno dei molti manicheismi che riducono la complessità a una mediocre pièce teatrale: i buoni di qua, i cattivi di là, fine. La quantità di menzogne che riescono a inventare è proverbiale, pratica che sorprende e delude sempre, figlia di un nostro senso di colpa che ci ha portati a mitizzarli. Per molti hanno preso il posto dell’operaio, che a sua volta prese il posto del contadino: comunque sia, in ogni caso, mentono. Ovviamente fanno bene.

Io li ho conosciuti perché raggiungono un piccolo rifugio in Francia, a Briançon, poco distante dalla stazione ferroviaria da cui poi partono alla volta di Parigi. Li incontravo sul treno che prendo tutti i giorni, quello che sale in alta Val di Susa, poco distante da Torino, punto di partenza prima per pochi, poi per moltissimi. Prima africani, poi asiatici e medio-orientali.

Gli parlavo e loro mi raccontavano con poche parole.

Poi ho imparato a non fargli piú domande sul viaggio ma a conversare come se fossero persone normali – le loro vite travalicano la frontiera della normalità – con cui si può discutere di argomenti da treno: il tempo, il freddo, il caldo. Questa metodologia l’ho abbandonata molto raramente perché ha il vantaggio di incrociare con piú frequenza quelli che sono dei pensieri veri e non preconfezionati per curiosi occidentali da soddisfare. Ricordo un tizio, un giorno, un africano: era il 2018, estate. Parlammo del clima a casa sua, in Sudan, e mi disse che il caldo lí non era come da noi: quel giorno per me era caldissimo e insopportabile.

Lui mi disse che a casa sua si arrivava a oltre cinquanta gradi e che quindi vivere lí sarebbe stato impossibile.

Un migrante climatico, il primo: ciò che noi saremo tra poco.

E che vuoi dirgli a uno cosí? No, stai a casa tua a friggere mentre io impreco perché su questo trabiccolo di treno non c’è l’aria condizionata sparata al massimo?

Un tipo alto, distinto, con gli occhiali, pareva che stesse andando a fare un colloquio di lavoro e non ad attraversare le Alpi senza documenti per farsi prendere dai gendarmi che, nelle afose serate d’estate, ricordano le rondini quando volano nei prati e si rimpinzano di insetti senza alcuno sforzo.

Che situazione ridicola e folle, l’Europa è un carnevale di contraddizioni: schieri le truppe ai confini per non fare entrare nessuno e poi tolleri per anni la presenza di un rifugio in Francia, a cento metri da una stazione ferroviaria, nei locali di una ex caserma di proprietà comunale, dove operano decine di volontari, e si possono alloggiare fino a sessanta persone. Tutte clandestine, irregolari, senza documenti, definitele come volete. La Francia arresta uomini che accompagnano donne partorienti all’ospedale e finge di non vedere la coda di immigrati irregolari che si allunga allo sportello della stazione.

Un calcolo approssimativo stima in circa ventimila i passaggi dal rifugio.

Quale è il senso di tutto questo?

A volte si ha la sensazione che sia tutto un grande teatro, almeno qua: qualcuno probabilmente potrebbe definirlo «teatro dell’assurdo». Ma non è cosí, perché esistono a mio avviso una logica e un copione ben definiti, studiati.

Lo spettacolo della crudeltà per soddisfare una pulsione di ferocia che il consumismo non riesce piú a scaricare sulla natura. Se fosse solo crudeltà e basta, lungo le Alpi non passerebbe nessuno e le montagne sarebbero un cimitero: avremo modo di capirlo piú avanti.

Alla prima elezione disponibile, nell’autunno del 2020, il sindaco di Briançon Gérard Fromm, che molto si era speso per quel rifugio, e ne aveva fatto un simbolo d’onore e ideologico, è stato malamente cacciato. Poveraccio, pensava che la popolazione lo seguisse e anzi, fosse orgogliosa di essere un punto di umanità dentro un inferno spietato portato a valore.

Cacciato via.

Al suo posto un conservatore di quelli che vanno di moda oggi, Arnaud Murgia, che ha stravinto.

Ci ha provato a chiudere il rifugio, appena proclamato. Ma ha dovuto indietreggiare perché in Europa gruppuscoli insignificanti si sono coalizzati, hanno raccolto firme e recuperato consenso sui mezzi di comunicazione che ancora non hanno abdicato: alla fine il neo sindaco ce l’ha fatta e ha chiuso il rifugio, che oggi appare murato perfino nelle finestre del primo piano. Ma ne è stato aperto un altro piú grande un po’ lontano dalla stazione, piú isolato, in una clinica, si chiama «Les Terrasses Solidaires». Vittoria? Sconfitta? Ricapitolando, possono passare, a migliaia, ma devono soffrire: almeno un po’. E si deve vedere.

In questa storia, fin dal principio, tragico e ridicolo si mescolano, diventano inscindibili e rimangono appiccicati alle vite di tutti. Una storia per altro quasi senza eroi ma ricolma di schiavi del proprio ego social. Quanti ne ho incontrati nel mio lunghissimo viaggio. Tutti uguali, dal confine italo-francese all’Iran.

Gennaio 2021, al piccolo rifugio arriva una famiglia composta da padre, madre, due bambini piccolissimi.

Sono iraniani, o almeno cosí dicono di essere.

Giovani, intorno ai venti anni lei, qualcosa di piú lui, hanno lineamenti che ti parlano di Asia. La loro pelle è tirata come quella delle pesche e gli occhi sono scuri e di velluto, bellissimi.

Mi raccontano la loro epopea in un pomeriggio, a casa di uno dei volontari francesi che ospita le famiglie; è una casa bella e confortevole quella dove sono stati alloggiati: c’è il perlinato alle pareti, i mobili in legno anni Settanta, le tende verde acqua e una bella vista sulle montagne imbiancate. Pulitissima.

Sul tavolo delle arance sono ben disposte dentro una fruttiera.

I quattro sono i primi ad arrivare di un gruppo composto da sessanta persone, partite non ricordo piú bene quando, forse tre anni prima: il tempo in questa storia è costantemente espanso, non si fa che incontrare gente che mai ti parla di giorni o settimane o mesi, sempre di anni.

«Sono partito nel 2005, sono un po’ indietro sulla tabella di marcia», mi ha detto un uomo congolese a Istanbul, mentre era intento a distribuire vestiti a donne afgane partite due anni prima: sedici anni, e ancora quella speranza di andare avanti, intatta come lo era il giorno in cui è partito.

Sedici anni sono tantissimi, dopo un po’ ti arrendi. Lui no, perché nonostante una moglie e dei figli, un lavoro, la pancia e i capelli bianchi, quello è ancora lí che si ingegna ogni giorno su come passare il confine tra Turchia e Grecia.

Ovviamente non lo passerà mai.

Gli altri cinquantotto della famiglia di Evan, cosí si chiama il giovane uomo iraniano incontrato sulle Alpi, sono allungati lungo la rotta dei Balcani: la maggior parte è ferma in Turchia, madre e padre sicuramente, altri sono inchiodati al confine tra Bosnia e Croazia. Loro due, marito e moglie, lungo il percorso hanno fatto due figli, di cui non ricordo il nome: uno in Grecia, uno probabilmente in Croazia.

Due figli, concepiti e partoriti nei boschi. E te lo raccontano cosí, senza enfasi, forse solo un po’ di indignazione ma mai sopra le righe. A un tratto lui inizia a frugare nei video del telefono e mi mostra lo schermo: si vede un bosco squallido, sterpaglie marroni e alberelli privi di foglie, che lui definisce «jungle». È sicuramente inverno anche se non c’è la neve, è sicuramente il posto dove è nato il bimbo piccolissimo, meno di un anno, che la moglie sta allattando amorevolmente. Anzi, se capisco bene, sono gli attimi appena successivi al parto, quando lei è ancora distesa per terra, nel fango. Mi pare di ricordare le urla del bambino e della madre, il video l’ho visto solo una volta.

«Jungle, birth», sono le parole che usa Evan per descrivere la nascita di suo figlio.

Nato in un bosco, tra le sterpaglie: mi viene in mente la Denver di Amatissima di Toni Morrison.

La luce del tramonto arancio intenso entra nella stanza da una finestra e rende tutto caldo: fuori, tra pochi minuti, piomberà il freddo duro e inizierà la roulette della frontiera italo-francese.

I racconti di Evan sono terrificanti, sereni, sempre vagamente stupiti. Lo stupore per cosa siamo in Europa, lo incontrerò molte volte lungo il cammino: ma come, paiono dirti, al mio Paese la polizia ti bastona nei boschi, da voi no?

Gli dico, piú che altro per consolare me stesso, che ormai quello è il passato, tra pochi giorni sarà in Germania, la loro meta finale.

La moglie intanto tiene in braccio il piccolo, mentre l’altro piú grandicello gioca con le arance e le fa cadere per terra: da dove arriva questa gente, cosa ci fa qui? Ha una faccia giovanissima e penso che quando sono partiti dovevano essere poco piú che bambini.

E quelli che sono rimasti indietro? Alcuni saranno perfino morti, magari i vecchi.

Senza un amico, nelle mani di estranei, buone finché vuoi ma pur sempre estranee.

Gli occhi di questo giovane uomo che io aspetto, forse pretendo, si accendano da un momento all’altro di una felicità fondata su tanta sofferenza subita e superata, rimangono spenti e privi di gioia.

Sono deluso, manca il lieto fine.

Il suo sguardo rimane sempre uguale, senza sofferenza e senza felicità, al centro di uno spazio teso fatto di pensieri impenetrabili.

Sono abbastanza certo che ci odino, e se cosí è lo ritengo sacrosanto e in generale la felicità non è un sentimento da condividere con noi, anche se siamo buoni e progressisti.

Sono abbastanza certo che in me veda uno dei molti avvoltoi incontrati lungo la strada, spero non dei peggiori.

Sulle pagine del mio blocco per gli appunti disegna la strada che hanno fatto, il viaggio intero, e mi parla di posti ignoti, mai sentiti prima né letti nei vari reportage che si allineano su determinati punti strategici che molto attirano il piano narrativo.

Di solito quelli piú facilmente raggiungibili dai pigri reporter occidentali che vanno tutti negli stessi luoghi.

Mi parla di Macedonia, di Montenegro, del Kosovo, entra nel dettaglio con alcune località a me ignote e mi spiega a grandi linee come funziona la rotta che porta da un isolato villaggio dell’Iran a un centro turistico francese.

Condizione curiosa questa: sono partiti dalle montagne e sono arrivati sulle montagne.

Mi parla di una organizzazione che provvede a tutto, e fa alcuni nomi di trafficanti famosi, di prezzi dei passaggi, di frontiere superate a piedi e altre dentro al doppio fondo dei camioncini.

Mi parla di moltitudini di esseri umani che vagano o bivaccano appena al di là del confine italo-sloveno.

Mi parla non di suo figlio nato nei boschi, ma di comunità di bambini nati nei boschi e che ancora vivono nei boschi, giocano nei boschi, imparano a leggere e scrivere nei boschi.

Mi sta dando qualcosa di piú che una storia, mi sta dando una prospettiva: me la sta portando questo ragazzo con la sua mappa scarabocchiata, una moglie amorevole e due figli apolidi. Quassú, tra le Alpi, mentre lí fuori ci sono i turisti inglesi che tra poco andranno a sbronzarsi e altri rimarranno barricati in casa, terrorizzati dal bollettino quotidiano sul virus.

La follia.

Andare negli incubi dell’Europa, le nostre parti nascoste, e vedere se quelle storie sentite mille volte sono vere.

Risalire il fiume, vedere cosa sta accadendo lungo lo Stige.

Un viaggio nei posti peggiori del mondo: i nostri.








Le mie amate montagne




Ottobre 2021, tarda sera.

Dodici chilogrammi per uno zaino sono un peso accettabile, eppure dopo appena un paio di chilometri di marcia inizio a sentire che puntano violentemente verso il basso: correre in montagna e accumulare colli alpini in bici pare non sia stato molto efficace. Oppure è semplicemente l’età.

A ventidue anni, appena tornato dal servizio militare, con un paio di amici facemmo un gita con oltre mille e cinquecento metri di dislivello e uno zaino quasi da sedici chilogrammi: dopo otto ore di marcia giungemmo al bivacco, tirammo fuori un pallone e giocammo fino a notte fonda nel piccolo spiazzo antistante, sotto una stellata che guardava i nostri prodigi ubriachi di grappa e felicità.

Parto dal centro di Briançon, questo meraviglioso piccolo borgo incastonato tra le montagne, dove la via principale pare una trincea scavata nella roccia. I migranti che arrivano dall’Italia non passano di qui, fanno vie laterali lontane dal parco giochi del centro dove si accalcano i turisti in cerca di gioiellini sberluccicanti, crêpe alla Nutella, scorci dove farsi una fotografia.

Non ci sono nemmeno i locali: forse perché ormai è buio e in autunno inoltrato si inizia a scoprire il piacere del tepore di casa.

Supero le mura in pietra che proteggono da secoli il paese e dopo circa mezz’ora entro in un largo fondovalle fatto di pietraie, radi boschi di pino silvestre, un impetuoso torrente che in questo periodo appare esangue in attesa delle ultime piogge e delle prime nevicate: il sentiero porta all’attacco della salita che arriva in Italia, una via ben tracciata parallela alla strada fatta costruire, come recita la targa sull’obelisco che si trova lassú al Montgenèvre, da NAPOLÉON LE GRAND, EMPEREUR ET ROI nel 1807.

Ho scelto cosa mettere nello zaino dedicando ferrea attenzione al peso di ogni singolo elemento, ma alla fine ho deciso che il libro del viaggio sarebbe stato Il memoriale di Sant’Elena del furbo barone Las Cases, quasi duemila pagine e due chili di peso.

D’altronde sarà un viaggio dentro le contraddizioni e quindi è bene incominciare con una lettura adeguata: Napoleone mi pare un personaggio sufficientemente contraddittorio e due chili di peso solo di carta idem.

L’attacco della salita arriva dopo una frazione di case in pietra, alcune hanno ancora i tetti originali in lose piatte disposte a coltello, altre invece hanno scelto l’orribile alluminio che già arrugginisce rovinando il colpo d’occhio notturno: in ogni caso è tutto perfetto, in ordine, pulito, un vero piacere.

Il silenzio e il frastuono si compenetrano, accentuati entrambi dal primo freddo pungente: silenzio degli uomini e dei nostri giocattoli spenti, frastuono della natura, fatto di uccelli che cantano, vento che urla e altri rumori di origine ignota, come se le montagne parlassero una lingua bella, sconosciuta e minacciosa.

Un cartello giallo mi indica la via e da quel punto la salita diventa impegnativa.

Il bosco ora è fitto e tenebroso perché gli abeti rossi prendono pieno dominio del territorio; il buio diventa un muro e per non inciampare accendo la piccola torcia che ho messo nello zaino: non ho alcuna paura di perdermi dato che sono luoghi che frequento da decenni, ma per curiosità, o forse è una pulsione, controllo sul telefono la mia posizione nel mondo. Ci sono un paio di bivi dove ripeto l’operazione, sebbene sia completamente irrazionale dato che mi trovo in un fondovalle privo di diramazioni.

La salita diventa durissima, con rampe al 40 per cento prive di tornanti e dopo circa due ore di marcia non ho incontrato ancora nessuno.

Verso le due e mezzo di notte si apre finalmente l’altopiano del Monginevro: il sentiero si restringe e costeggia la statale dove qualche auto ogni tanto passa illuminando con i fari l’intera vallata che, passo dopo passo, appare spoglia e selvaggia.

Iniziano le case, i magazzini degli impianti sciistici, i tralicci, inizia la civiltà del turismo con i suoi simboli corredati di bandiere di ogni nazione nonché fragorosi cartelli recanti le parole BIENVENUS, WELCOME, BENVENUTI.

È tutto molto grottesco e al contempo razionale.

Ancora un paio di chilometri, facili, poco distante dal paese e dalle sue luci, poi inizierà il campo da golf che porta in Italia.

A un tratto un rumore ritmato, che con il passare dei secondi diventa sempre piú forte: un grappolo di ombre scure sta correndo e mi viene da pensare che siano cervi in fuga, spaventati forse da me, forse da un lupo, oppure semplicemente vanno a spasso perché questa è casa loro.

I cervi sono animali dal comportamento singolare: possono restare fermi a fissarti anche per minuti, oppure possono fuggire a perdifiato all’istante, senza una particolare ragione in entrambi i casi.

Non sono cervi, sono esseri umani e stanno venendo verso di me, verso il sentiero che si è appena chiuso alle mie spalle: si muovono a balzi i primi, arrancano piú lentamente gli ultimi, con gli occhi spalancati e le braccia larghe alla ricerca di un equilibrio sui sassi.

Sono ingolfati dai vestiti e dagli zaini, il loro incedere assomiglia piú a una pietra che rotola lungo un dirupo che a un essere umano che corre.

Mi incrociano e mi ignorano come se fossi un albero da schivare e dopo pochi secondi scompaiono ingoiati dagli abeti rossi.

Istintivamente gli ho ceduto il passo, spostandomi sul lato del sentiero dove ho potuto prendere fiato e godere della scena appoggiato al tronco di un grosso larice solitario intento a vestire il suo dorato manto autunnale. Sto lí, a guardare, spettatore di uno spettacolo grandioso: vorrei dargli una mano, ma l’unica cosa che mi viene è dirgli: «No police».

E uno mi risponde anche: «Thank you, bro».

Sulle spalle di un uomo, l’ultimo della fila, vedo un fagotto che però non è uno zaino: quando mi passa vicino distinguo con nettezza due guance paffute e arrossate dal freddo, appena coperte da un cappellino bianco di lana, uno sciarpone giallastro, qualche altro indumento di colore blu che non riconosco.

Le braccine penzolano ai lati come i rami di un albero cadente: dorme. Chissà cosa sogni mentre attraversi un confine di notte sulle spalle di tuo padre.

Giocattoli, dolciumi, caramelle, scarpe calde, polizia di frontiera che urla, banditi di ogni risma, cani che ringhiano o scodinzolano.

Si fermano poco oltre, perché un bambino dà dei problemi: piange forte, un ululato che squarcia la notte e forse, mi viene da pensare, su qualche cuore ha aperto una ferita e fatto girare la testa dall’altra parte.

Qui siamo già oltre il terreno di caccia della gendarmeria, almeno un chilometro. Li hanno ignorati, meno male: un po’ di umanità in questo mondo esiste ancora.

Ora sono fermi, c’è un adulto che dice al bambino di non piangere con quei modi che sono un punto di confine tra la pazienza, la consolazione, e la menzogna del «Manca pochissimo siamo arrivati»: ma lui è dentro quella convulsione irrefrenabile, una ribellione a tutto quanto lo circonda. Giustamente. Dovrebbe essere a casa sua a dormire, non sulle Alpi.

Quante volte ho visto questa scena; padri e madri che tentano di calmare, di fermare quel torrente di rabbia e lacrime che esplode dai loro figli rendendo tutti delle facili prede.

Li ho visti parlargli come se fossero adulti, spiegare, tentare di convincerli, mentire spudoratamente: i bambini e le bambine sono sempre un pericolo.

Tra poco affronteranno la discesa e poi il lungo altopiano dove non ho incontrato i posti di blocco in cui vengono pescati quelli che superano il confine del Montgenèvre, un piccolo paese di confine che si allunga ai piedi del monte Chaberton, oggetto di una furiosa battaglia tra italiani e francesi all’inizio della Seconda guerra mondiale: alcuni racconti vogliono che migranti in preda alla follia perché inseguiti si siano spinti fin sui sentieri che portano in cima a oltre tremila metri di quota.

Questa notte però nessuno insegue nessuno, anche se io incorro in un posto di blocco francese, poco prima del confine italiano, vicino a un boschetto di larici, versante nord: ovviamente mi fermano, chiedono molto gentilmente i documenti e cosa sto facendo lí e mi fanno proseguire.

Sono ragazzi bellissimi e gentili che mi fanno qualche domanda per capire se sono il passeur che stava accompagnando quelli appena incrociati.

Il mio zaino testimonia che sono un semplice turista che fa un viaggio strampalato.

«Où est-ce-que vous allez, monsieur?» chiede uno.

«Je suis en train d’aller en Iran», rispondo.

Si mette a ridere.

La famiglia con il bimbo in lacrime non è stata fermata, sebbene li abbiano sicuramente visti.

Questa notte va in scena la realtà, niente teatro della crudeltà, niente pastone alle masse che devono essere rassicurate.

E ora l’Italia, da qui in avanti.

Claviere, primo paese di oltre confine, è ancora piú bello e fiabesco del Montgenèvre francese.

Noi non abbiamo nemmeno un punto di frontiera da molti anni, mentre i francesi hanno la loro caserma piantata in mezzo alla strada statale, e la hanno sempre tenuta aperta nel corso degli anni.

Anzi, nel tempo si è ingrandita.

Solo qualche anno fa all’apice del teatro della paura fu piazzato un posto di blocco volante, in Italia, in uno slargo poco distante dal confine, situazione imbarazzante e ridicola, poliziotti buttati lí nel nulla a controllare la notte, le stelle, la neve che cade, i turisti ubriachi.

Il punto di partenza italiano della rotta che porta in Francia è davanti a una chiesa il cui sottoscala fu occupato e poi sgomberato dopo qualche mese, dato che nei tragici anni del 2018 e 2019 chi veniva respinto dai francesi non sapeva dove andare e vagava tra le montagne.

Si chiamava «Chez Jesus».

Loro, i migranti, da queste parti come ovunque, hanno sempre seguito la regola dell’ospite perfetto: non disturbare, perché hanno capito fin dall’inizio del loro lungo viaggio che i luoghi turistici non sono come tutti gli altri, e una regola si erge sopra tutte: non turbare il divertimento dei turisti, che povertà e miseria vogliono incrociarle al massimo per il tempo necessario per allungare una moneta.

Il migrante perfetto è sempre invisibile, arriva di notte e va via di notte.

In questo punto di confine italo-francese la loro presenza è data dalle gigantesche scritte con cui gli anarchici, in arrivo anch’essi da tutta Europa, coprono i muri di contenimento e le pareti delle gallerie della strada statale che porta a Torino.

Ce ne sono per tutti i gusti, incardinate sul senso di colpa e la pena oppure molto piú aggressive: oltre alle solite contumelie verso la polizia vanno molto di moda gli insulti, ed è una novità storica, ai turisti. Che la vicenda migratoria riguardi l’Italia marginalmente è dato dal fatto che buona parte delle scritte è vergata in inglese.

Una su tutti, molto interessante: REFUGEES WELCOME, TOURISTS GO HOME.

Migrante e turista, sono i simboli della nuova lotta di classe? Sono tempi confusi.

Nella poco distante Torino le rivolte sociali piú violente degli ultimi anni si sono avute intorno alla gentrificazione di alcuni luoghi fortemente popolati da stranieri: l’apertura di un nuovo mercato legato al consumo del cibo, che nelle speranze della classe dirigente doveva essere uno dei motori che sostituivano la novecentesca industria seppellita dalla storia. La trasformazione è rimasta a metà, incompiuta perché impossibile, e sul campo sono rimaste enormi tensioni sociali.

A Salonicco, tra un po’ di mesi, incontrerò le stesse dinamiche.

Ma il turismo è l’unico orizzonte possibile nel breve periodo, anzi è uno dei mercati di accesso proprio di quella componente proletaria che sgorga dal settore migrante. Turismo, agricoltura e cemento, altro non c’è. Lavapiatti, bracciante, muratore.

Nella piccola Claviere lavora un barista africano, gentile e professionale: non conosco bene la sua storia ma lui vive e lavora qui e a me piace andare da lui, e solo da lui, a prendere il caffè perché mi dà l’idea che dentro le contraddizioni una via ci sia.

Sono un turista ricco anche io, mangio come tutti arance raccolte dagli schiavi del Sud della Spagna, o dell’Italia, e indosso scarpe prodotte da quelli dell’Asia. Distruggo l’universo come dice Frédéric Beigbeder ma che fare se non muoversi alla ricerca?

Il mondo è un posto terrificante e ci siamo tutti dentro.

Il bus che porta da Claviere a Oulx, piccolo paese di mezza valle, ha una sorpresa: non sono in compagnia solo di qualche sciatore che torna a casa, si palesano anche i respinti della notte, tra cui la famiglia con il bimbo che piangeva.

L’amore non trionfa e il mondo continua anche oggi a essere un posto pieno di carogne.

Non sono tutti presenti, segno che qualcuno, direi almeno tre, è passato, tra cui il bimbo arlecchino che dormiva sulle spalle del padre, oppure chi non è su questo bus è stato riportato a valle dalla Croce Rossa locale perché malconcio. La Cri ogni notte pattuglia il territorio italiano in cerca di quelli che si allontanano dalle piste note – condizione pericolosa – e aspetta la chiamata della gendarmeria che gli dice quanti sono quelli da andare a prendere in caserma.

Il mio viaggio in autobus è tranquillo, quelli seduti in ultima fila anche lo sono e cosí arriviamo a Oulx, dove è presente un centro di accoglienza finanziato dallo Stato e gestito da preti e volontari di varia estrazione ideologica: fino a poco tempo fa c’era anche uno squat anarchico, una ex casa cantoniera, poi li hanno buttati fuori perché, pare, hanno fatto un po’ di casino.

Ricapitolando: lo Stato italiano, in collaborazione con preti e anarchici, dà un posto dove mangiare, dormire, recuperare vestiti e scarponi buoni a migranti che tentano di entrare in Francia in modo illegale ogni notte, non qualcuno, migliaia.

Una logistica che costa centinaia di migliaia di euro.

Basterebbe trasformare il corridoio disumanitario esistente in corridoio umanitario: ma come si diceva poco sopra serve un po’ di teatro del terrore. È necessario rendere ai migranti la vita pericolosa, il pastone per il sottoproletariato delle periferie italiane deve essere sempre fresco, se no quelli rimangono senza un nemico pronto all’uso e vedi mai che inizino a pensare su chi veramente li sta fregando, sulle enormi differenze tra ricchi sempre piú ricchi e poveri sempre piú miserabili.

Il teatro del migrante invasore è importante ma l’Europa la dignità deve salvarla: doppia morale, tripla, i disgraziati possono passare tra Italia e Francia ma devono superare il livello come in un videogioco del terrore, dove chi perde muore, o gli si congela un piede, una mano, oppure viene inseguito da un lupo.

Una, due, tre, cinque, dieci volte.

Gli mettono a disposizione anche la Croce Rossa. Fino ad ora questo confine ha dato cinque morti e un numero imprecisato di feriti da congelamento.

Scende il treno verso la pianura.

Torino, poi Milano, Verona, Bolzano, direzione Brennero.

Da montagna a montagna, dalle Alpi occidentali a quelle orientali: dal confine Italia-Francia a quello con l’Austria in poche ore, viaggiando su treni regionali ormai quasi esclusivamente popolati da poveri, in prevalenza di origine straniera, dove si vede sempre la scena del controllore che chiede il biglietto a giovani ragazzi, e non solo, che non ce l’hanno e inventano scuse.

I poveri non hanno soldi e fanno casino, ma ultimamente ho notato che ne fanno molto meno: scendono alla prima stazione, risalgono sul primo treno che arriva.

Nel mio viaggio sulla tratta Milano-Verona, da sperimentare se si vuole capire cosa sia la separazione sociale oggi in Italia, la scena da cliché ovviamente non manca: l’africano di turno, un colosso ben vestito, aggravante quest’ultima, non ha il biglietto, sostiene di averlo fatto ma ora non lo trova. Io sono l’unico italiano nel vagone; guardo il controllore che pensa: «Sempre la stessa scena».

Ecco il casino: lei ora scende, no ce l’ho, guardi che questa è resistenza, no ce l’ho, si alza il tono della voce, tra poco ci sarà il rodeo usuale per chi viaggia sui regionali.

Il viaggiatore senza biglietto perde lucidità, arriva la Polfer che lo vuole buttare fuori ma a un tratto il biglietto si materializza; l’africano ben vestito, aggravante, era andato nel panico, ce l’aveva in tasca, aveva ragione lui, poveraccio: che vita schifosa deve essere quando tutti ti odiano e tu odi tutti.

«Grazie, buon viaggio», dice il controllore.

Davanti alla stazione di Bolzano fino a pochi mesi prima era presente un accampamento di afgani, oggi scomparso: chi deve fermarsi qui preferisce andare lungo le rive dell’Isarco, impetuoso torrente dove uomini, donne e bambini si buttano per il tempo necessario a trovare un passaggio verso l’Austria.

Stanno lí, bevono l’acqua del fiume, si lavano, cucinano, lasciano rifiuti, i locali si inferociscono, i commercianti protestano, i turisti si infastidiscono, altri portano vestiti, coperte, cibo: la normalità. Sono semi-invisibili, condizione indispensabile per la sopravvivenza.

Quelli che hanno piú guai vanno alla Caritas, che apre la porta a tutti e regala un po’ di caldo e un po’ di umanità.

In qualche modo giungono al Brennero, porta per il paradiso, perché se passi questo confine poi è un attimo arrivare in Germania, meta ultima, oggetto di desiderio supremo per quasi tutti quelli che un giorno decidono di partire da uno sgangherato Paese del mondo alla ricerca della felicità.

Tutto il resto sono nazioni di passaggio, in particolare l’Italia, percepita come un bel Paese dove il campionato di calcio è fantastico, ma troppo povero e già pieno di migranti.

La Francia un po’ meglio dell’Italia, ma lí il problema sono le immagini di quelli che dormono in tenda alla periferia di Parigi: girano nei telefoni di tutti quelli che sono in viaggio, proiettando ombre sinistre.

Come del resto le immagini delle baraccopoli del Sud Italia.

Sono dei presagi sinistri quelle immagini, che non promettono nulla di buono. Quindi, la meta è la Germania, ché nei social e sul web puoi scavare finché vuoi ma esseri umani che vivono come animali non ne trovi.

Un giorno un tizio conosciuto a Bar, Montenegro, un mezzo bandito, mi ha detto che una delle regole delle migrazioni è questa: evitare i Paesi dove cresce la frutta.

«Sai, dove c’è la frutta vanno i negri [niggers, la parola usata in inglese, sono desolato ma devo riportarla] e sono tanti e danno fastidio. E poi, mi spiace dirlo a te che sei italiano e avete la frutta, ma i Paesi con la frutta sono tutti poveri».

Da Bolzano muovo verso il Brennero, mi accompagna Andrea Tremolada della Croce Rossa di Bolzano, il primo a raccontarmi una storia che in seguito ascolterò ancora che si può cosí riassumere: «Al momento pochi passaggi, ottobre 2021, ma il fenomeno è carsico. Oggi la rotta è un torrente umano che tra un mese scompare, dipende da dinamiche che hanno origine chissà dove e chissà perché. Noi siamo qui a soccorrere chi passa».

Al Brennero la Croce Rossa fa piú o meno quello che fa al confine con la Francia: recupera i respinti dall’Austria nonché quelli dall’Italia. Tremolada mi fa vedere un punto di soccorso grande, caldo, accogliente e quel giorno vuoto.

Qui esiste un particolare fenomeno: i migranti che tornano indietro, in Italia. Perché non ce la fanno, perché essere illegali di là è piú complicato, perché hanno amici, parenti, mogli, figli e chi altri qui. Cosí, prima di essere caricati su un charter tedesco direzione punto di partenza, quelli tentano di entrare in Italia.

Per tale ragione, seduto sulle panchine della sala d’attesa della bella stazione neorinascimentale del Brennero assisto al gioco dell’elastico: cinque minuti prima che un treno arrivi da Bolzano o Innsbruck, escono dai loro uffici i militari che vanno a controllare i treni che passano la frontiera. Salgono sui convogli per un controllo minuzioso che per forza di cose si basa su una scala cromatica. Gli irregolari vengono presi e rispediti indietro, ma se capita a notte fonda e non ci sono piú treni c’è il rifugio della Croce Rossa, che comunque è sempre aperto. Ovviamente capita in entrambi i sensi di marcia.

Dai treni che vedo passare io, tutti controllati, scendono un paio di africani con le valigie: ben vestiti, sguardo basso, seguono i militari verso la caserma del paese.

Il Brennero, che posto incredibile: due file di case, la chiesa, una targa scolpita con versi romantici che celebrano VOLFGANGO GOETHE datata A. XIII E. F., la stazione, la caserma, il cippo di confine e soprattutto un gigantesco, fantasmagorico, strabiliante, outlet.

Incassato in mezzo a una valle a quasi 1400 metri di quota, troppo in basso e troppo stretto per avere un turismo sportivo in grado di competere con i grandi centri della zona, al Brennero si sono inventati questo parco giochi del consumo che se ne ignori l’esistenza prima di arrivare ti lascia senza parole. Un fenomeno che ho incontrato in molte frontiere, per altro. Militarizzazione e parco giochi del consumo, a braccetto.

Questo è fantastico: grande quanto il paese, fatto d’acciaio dipinto di rosso e grigio, un parallelepipedo che si allunga come un capodoglio spiaggiato in mezzo alle montagne.

Un paradiso del consumo a cento metri dalle guardie di confine che controllano i convogli merci per vedere se qualche furbacchione si è infilato lí sotto, tra i carri ponte, oppure in mezzo ai container, o sopra.

Se ne inventano sempre una, quelli. Uguale a tutti gli altri centri commerciali, ha piú piani e dentro fa caldissimo, ha i bar con lo stesso odore di brioche in cottura che si sente in ogni altro punto del mondo dove sono piantati questi monoliti, e se vuoi, mentre fuori nevica o quasi, come quando sono passato io, puoi comprare un costume da bagno color pesca.

Dall’umanità presente è stata un’idea vincente mettere un outlet quassú; a me pare di essere in un film di Kubrick ma evidentemente cosí non è perché famiglie, turisti, prettamente austriaci, si arrampicano in massa quassú per fare un giro, mangiare un hot dog o andare in un ristorante, e ovviamente fare shopping.

Là fuori i negozi che si allungano sui due lati del paese paiono relitti alla deriva, e cosí gli alberghi con l’intonaco scolorito e malmesso: qualcuno ci prova ancora a esporre dolciumi, formaggi e scarponi, ma è come vedere gli ultimi rantoli di una civiltà scomparsa.

I due mondi, quello migrante della sopravvivenza e quello nomade del consumo probabilmente ignorano l’esistenza uno dell’altro ma anche qui si dividono gli stessi spazi.

Entrano due ragazzi africani, con lo zainetto, vengono fermati all’istante: sono due turisti austriaci.

Un uomo o una donna che arrivano qui, magari dai sentieri poco distante, si guardano bene dall’entrare dentro la pancia di Moby Dick, sebbene lí dentro ci sia un bel calduccio.

Mentre i nomadi del consumo difficilmente si arrampicheranno sulle vie che corrono alle spalle del paesino e saltano la frontiera: passaggi spesso oggetto di pattugliamento su sentieri ripidissimi e immersi in boschi di larice molto fitti.

Dal Brennero non si passa, non si entra in Austria e non si entra in Italia, a meno che tu sia alla ricerca di una muta da sub, una ciabatta, o una cena gourmet.








Trieste




Il molo numero sette varco quattro di Trieste è una bolgia che canta circondata dai militari che guardano truci: nonostante sia notte fonda nessuno ha intenzione di andare a casa, si stappano bottiglie di prosecco e si alzano i calici di plastica usa e getta che poi vengono gettati dentro i sacchi recanti la scritta PLASTICA. Ci sono i sacchi anche per il vetro, la carta, l’indifferenziato, e una squadra di spazzini volontari passa regolarmente a pulire i pochi rifiuti che vengono gettati a terra.

La folla urla e balla in parte goduta degli sguardi disgustati dell’Italia intera che, inchiodata a casa, li osserva senza capire il cuore delle manifestazioni europee contro il green pass appena istituito dal governo italiano.

«A far l’amore comincia tu…» canta Raffaella Carrà, in assoluto l’artista piú amata nella playlist di questa inconsueta serata ibrida, un po’ protesta, un po’ baccanale.

Deviazione sociale o avanguardia libertaria?

L’insubordinazione di Trieste contro il green pass – ma non solo, è diffuso sul molo anche un vago complottismo contro i vaccini e contro la stessa malattia, spesso negata – celebra la voglia di giocare col fuoco, una battaglia che apre le porte sui Balcani che ancora ignoriamo e non capiamo: da qui in avanti l’incubo che mina la “stabilità” del sistema in Italia, come in Germania o in Cina, non esiste, o è una influenza che ammazza i deboli e i deboli si sa, muoiono.

La città che si considerava l’ultimo bastione dell’Occidente oggi al molo numero sette varco quattro appare come il primo di undici fusi orari slavi.

Il Covid: nell’ottobre del 2021 solo a pronunciarne il nome moltitudini si barricano in casa in tutto il mondo. Andare in pizzeria è una roulette russa, cosí come baciarsi, darsi la mano e in generale tutta la normalità che fu. Probabilmente quando queste righe saranno carta stampata la percezione sarà ribaltata.

Ma nei giorni in cui arrivo io a Trieste la città è no green pass, no Stato, anarchica e selvaggia.

Avrei anche evitato di venire al molo numero sette varco quattro, dato che non possiedo affinità culturali ed emotive con questo popolo: ma uno degli esseri umani migliori che ho conosciuto in questo viaggio mi ha dato appuntamento qui, nella bolgia.

Ci sono tornato piú volte al molo numero sette varco quattro, con un sentimento diviso ma dominato dalla voglia di parlare con questa gente, anche perché era questa la mia porta sulla rotta dei Balcani.

Il tavolo delle cibarie è lungo venti metri e giovani ragazzi dei centri sociali del Nordest passano ore ad affettare salumi e formaggi, distribuire piatti di minestra e pasta al sugo, preparare panini imbottiti di porchetta, e mille altre pietanze: tutto ovviamente gratis, compresi fiumi di vino e grappa, ma per chi vuole ci sono anche succhi di frutta e bibite gassate. D’altronde nella bolgia ci sono un mucchio di bambini che scorrazzano e giocano, liberi e selvaggi che, per molti aspetti, ricorderò piú avanti quando mi troverò a camminare nel fango dei jungle camp.

Il denaro, almeno qui, è abolito, perché anche volendo le donazioni sono rifiutate con fermezza da chi sta dietro al bancone.

«Posso fare una donazione», chiedo alla ragazza di Padova che fa i panini imbottiti.

«No signore, qui tutto è libero», rispondono.

Non dice «gratis», dice «libero».

I rifornimenti sono assicurati dalle donazioni materiali, generosissime, degne di una logistica militare: tutti portano qualcosa da mangiare o da bere nello zaino, mentre altri, quelli piú strutturati e convinti arrivano con le automobili debordanti di legna da ardere, gasolio per i generatori, affettatrici, forni e cucine da campo.

Altro meccanismo da jungle camp.

Molti anni prima dalla valle da cui sono partito, Val di Susa, un fenomeno simile accadde per fermare la costruzione di una infrastruttura ferroviaria, in Italia nota con l’acronimo Tav, Treno ad alta velocità: le ramificazioni ultime di quel movimento sono oggi il cuore della rete che assiste i migranti ad attraversare il confine con la Francia.

A Trieste il traino è dato dai portuali che non si vogliono vaccinare e scioperano: hanno tirato su dei picchetti all’entrata del molo intorno a cui sono montati dei lunghi tavoloni imbanditi di cibo e vino in abbondanza, dove si assiepa una moltitudine di esseri umani senza mascherina e contrari a ogni forma di vaccinazione.

Arrabbiati e felici, in migliaia si lanciano sul molo trasformato in discoteca tavola calda, incuranti di ogni forma di contagio.

In un mondo di solitudini appaiono come una comunità.

Arrivano comici della televisione italiana, politici locali e nazionali, intellettuali che denunciano il tradimento della Costituzione italiana.

Parte della folla è di estrema destra, ci sono anche gli irredentisti triestini e una gran massa di gente che se ne frega della politica, poi in misura molto minore ci sono gli anarchici, i centri sociali dell’autonomia e qualche vecchio compagno del Pci.

Un magma composto da migliaia di persone che cantano una canzone comune: «La gente come noi non molla mai». Poi hanno mollato perché bastonati e riempiti di acqua gelida quando un limite fissato non si sa da chi è stato dichiarato oltrepassato.

«Vado verso l’Iran, seguo la rotta dei Balcani dei migranti», a volte qualcuno mi chiede da dove vengo e dove vado.

Questa frase è già un elemento divisivo perché porta dentro il mondo ideologico, dove la frattura si fa profonda: non ottengo subito un granché di simpatia e le risposte, le solite e immaginabili, mi ricordano quelle sentite mille e mille volte nei bar di periferia che adoro frequentare, dove di nuovi poveri non ne vogliono sapere. Quando ti avvicini al popolo nella sua forma piú brutale, coltivata da decenni di imbarbarimento culturale, a volte ne provi orrore. Si ha la sensazione che sia tutto perduto e una lunga traversata nel deserto attenda l’Occidente, inevitabile.

Tanto vale affrontarla a muso duro. «Sí, vado verso i Balcani a conoscere i migranti perché per me sono il futuro dell’Italia»: la metto giú cosí, col sorriso, al molo numero sette varco quattro. E ovviamente c’è chi, alticcio, mi fa capire che devo girare al largo, cosa che faccio senza problemi.

La città è svuotata e paralizzata, e lungo l’asse stradale principale non c’è una sola automobile: splende il sole e Trieste appare silenziosa e bellissima. La folla si sposta dal molo alla piazza principale e lí sta per giorni, accampata per terra: lo Stato li ignora, quelli cantano e giurano che non se ne andranno.

Piú loro fanno casino, piú la città si svuota e appare per quello che è, una enorme quinta che si erge dal mare.

Ma è un problema, perché i turisti che devono salire sulle navi da crociera sono costretti a lunghissime camminate in cui trascinano i loro bagagli e il settore turistico patisce il blocco totale della circolazione. Come già detto in precedenza i turisti sono una categoria che non si deve far arrabbiare. Tutti, ma non i turisti.

Li si vede arrancare sul lungomare intenti a spingere trolley che pesano come piombo, aiutati dal personale delle navi.

I due mondi sono separati da pochi metri e si ignorano, anche se ogni tanto qualche maledizione vola da parte di chi si vede la vacanza rallentata per qualche momento.

Oddio, non è solo qualche maledizione, bensí un invito esplicito allo sgombero a suon di bastonate, che poi per altro arriveranno.

Di questo bailamme un altro popolo, piccolissimo, tutto ignora.

Dietro la stazione ferroviaria, nascosti tra le sterpaglie che divorano dei vecchi e stupendi magazzini dai muri in pietra si alzano dei piccoli fuochi, intorno ai quali sono seduti due ragazzi che ignorano cosa accade a due chilometri di distanza.

Sono afgani e sono quelli che ce l’hanno fatta, i salvati.

Giovanissimi, sono arrivati nel pomeriggio e bivaccheranno qui fino al primo treno per Milano.

Non hanno uno zaino, una busta, una valigia: niente.

Non parlano una parola di italiano e con l’inglese arrancano; mi guardano, mi fissano sospettosi e spaventati mentre entro nel magazzino abbandonato scavalcando delle reti termosaldate.

Le reti sono state piazzate mesi fa, per impedire ai migranti di venire a nascondersi in questo squallido degrado.

Hanno diciotto anni, ne dimostrano quattordici, uno ha appena un po’ di peluria sopra il labbro superiore: capelli scurissimi, taglio degli occhi orientaleggiante, a prima vista potrebbero essere degli Hazāra, gruppo etnico che vive nell’Afghanistan centro-settentrionale.

Non ci scambiamo che qualche parola mentre loro, una volta che gli giungo vicino, si alzano in piedi, non so se pronti alla fuga o in segno di rispetto verso un maschio bianco ricco, categoria questa che chi ha fatto la rotta ha imparato a temere.

Si portano la mano alla bocca simulando il gesto del mangiare, cosí esco e vado a comprargli un kebab dal turco poco distante da cui ceno quasi tutte le sere: fa ottimo cibo e conosce un mucchio di storie sui migranti che da anni passano nella piazza.

Gli porto il cibo e trovo della Polizia in attesa e quindi giro al largo perché voglio evitare discussioni dato che sono appena partito.

Ovviamente li ritrovo poco piú in là, parte di un gruppo piú numeroso che si era nascosto meglio di loro in quegli arbusti, dove la Polizia è arrivata e li ha fatti allontanare: potevano rispedirli chissà dove, non lo hanno fatto, il teatro della crudeltà stasera non serve.

Porto il kebab ai due che in fretta lo divorano leccandosi le dita delle mani.

Prossima fermata Milano, poi Francia, poi Londra mi dicono: e come no, penso dentro di me, poveracci. Hanno messo in conto un altro anno di viaggio, che si sommano ai due che hanno già speso.

Gli faccio qualche domanda.

Non rispondono, rimangono fermi a guardarmi con occhi fissi e vuoti.

Ho imparato presto che le domande piú sciocche che si possono rivolgere a questi esseri umani sono due: da dove arrivi, dove vai.

Servono per tracciare una mappa geografica dei movimenti di un popolo che sta viaggiando da anni in Europa, ma per il resto risultano sciocche perché inquadrano il fenomeno dentro una razionalità troppo marcata, tipicamente occidentale.

Che il viaggio debba arrivare da qualche parte e possibilmente in fretta, è una ossessione nostra.

La nostra percezione del fenomeno migratorio si fonda su schemi mentali econometrici, mentre il popolo in viaggio pensa che a casa ha lasciato il pozzo d’acqua a un’ora o piú di cammino quando qui, o in Germania, Francia, Inghilterra ecc. basta girare una manopola. Oppure ha lasciato una guerra civile, gli strozzini, sessanta gradi all’ombra in estate, le locuste che si mangiano il raccolto.

La stessa concezione del tempo è diversa: due anni, quattro anni, dieci anni, un mese. Magari è un’analisi sbagliata ma questi numeri che si allungano sulla nostra scala di valori, piú sono grandi piú sono terribili, sono un’altra nostra ossessione, nuovamente legata alla produzione.

Se uno parte da un Paese dove al mattino puoi aprire la porta e trovare la casa del tuo vicino annientata da un colpo di artiglieria, stare due anni o dieci anni in viaggio è sempre un netto miglioramento.

Come si viaggia, non quanto: cosa e chi incontri, questo conta. Io a Trieste sono ancora dentro lo schema come ti chiami dove vai da quanto sei in viaggio poverino. Qualcuno invece non chiede nulla a chi arriva: li saluta e poi si mette all’opera, tenace, fastidiosa per la stragrande maggioranza.

I loro nomi si protendono lungo la rotta dei Balcani fra migranti, cooperanti, giornalisti e non sempre sono amati neppure tra noi buoni: «troppo mediatici».

Lei è una psicologa clinica, lui un ex docente di liceo in pensione. Sono anziani e hanno deciso di vivere in funzione delle genti che arrivano davanti alla stazione ferroviaria di Trieste: anzi, penso che loro siano un punto geografico da raggiungere, perché chi ha guai entrando in Italia sa che in quella piazza può trovare aiuto e sostegno.

Lorena Fornasir e Gian Andrea Franchi ogni sera, da anni, vanno a ricucire le ferite di chi giunge dalla rotta dei Balcani passando dai boschi che confinano con la Slovenia, ma quello è solo l’ultimo tratto, il piú facile, di un salto che inizia trecento chilometri prima in Bosnia.

Conoscevo la loro storia, piú volte raccontata anche al cinema, ma vederli all’opera in una notte di ottobre mi ha fatto molta impressione.

Un’estetica potentissima.

Lei, una signora apparentemente semplice ma dal portamento aristocratico, lava e medica i piedi luridi coperti di fango e sangue di chi arriva qui: sono feriti perché spesso hanno dovuto correre nei boschi inseguiti dai poliziotti e ruzzolando hanno perso le scarpe, condizione che li ha fatti camminare scalzi per decine di chilometri.

Trieste, porta dell’Europa, primo Paese dell’Occidente che non faceva parte del blocco sovietico, si annuncia con il volto di questi due anziani che in cambio di niente salvano la dignità di un continente che si è dato prassi ben diverse dalle regole morali altissime che ama raccontarsi.

L’umanità, la solidarietà, Ventotene: da qui in avanti sarà un viaggio dentro l’esatto opposto.

Perseguitati penalmente dallo Stato italiano, Lorena e Gian Andrea non son nemmeno troppo amati dal variegato mondo progressista che ruota intorno a loro.

Indubbiamente sono sotto i riflettori ma questo che problema è? Esiste una vasta invidia nel nostro mondo di buoni, il narcisismo della sinistra illuminata, un tratto a mio avviso psichiatrico. Siamo tutti traditori per coloro che ci sono piú vicini.

Lo Stato italiano li ha accusati nientemeno che di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, Gian Andrea Franchi sarebbe stato addirittura parte di una cellula criminale di trafficanti. La polizia ha fatto irruzione in casa di questi due anziani il 23 febbraio del 2021, al mattino: blitz in grande stile alla ricerca delle prove.

I loro nomi sono finiti sui giornali di tutta Italia, pesantemente infangati.

Trafficanti, loro, quelli che lavano i piedi.

Trattati come «banditi»: ma, a ben vedere, tenendosi stretti stretti all’etimo della parola, indubbiamente lo sono. La signora Fornasir è una donna dallo sguardo caldo e glaciale, protagonista del film del regista italiano Daniele Gaglianone Dove bisogna stare, la storia di quattro donne che lavorano sulla linea del fuoco con i migranti. Per sua fortuna è anche un magistrato.

Giudice onorario presso il Tribunale dei minori di Trieste, carica che non viene data al primo che passa: quindi l’ispettore Javert di Trieste che voleva sbatterli in galera per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina ha dovuto cedere e il processo è finito a Bologna, dove il giudice per le indagini preliminari l’ha archiviato.

Ognuno tragga le conclusioni che preferisce.

Loro sostengono che sia stato un procedimento politico e io condivido questa opinione.

La storia della dottoressa Fornasir e del marito, professor Franchi, non è un caso isolato, bensí si tratta di un metodo teso a stroncare l’aiuto volontario sul territorio europeo. In particolare quello che si rende visibile. E questo è il vero problema.

Medicare i piedi non è solo un gesto d’umanità, è un gesto politico molto aggressivo: guardate, paiono dire i due, guardate questo spettacolo osceno, guardate i piedi marci e luridi generati da una gestione dei confini fondata sulla brutalità.

Un’accusa all’Europa esistente – e non a un’Europa futuribile –, alle sue leggi spietate che generano questo.

Ovvio che qualcuno si imbarazzi, per di piú in una terra che solo fino a trentacinque anni fa rivendicava il limes tra la civiltà e la barbarie.

Non sono amati personaggi cosí, perché sono troppo aggressivi, a Trieste come ovunque.

Sul confine italo-francese i mandati a processo sono una decina, quasi tutti d’oltralpe tranne un italiano, un ex pescivendolo di sessantasette anni, Emilio Scalzo, che avrebbe menato un gendarme durante una manifestazione umanitaria al confine.

Prelevato in elicottero dai militari francesi volati in territorio italiano con un’operazione degna di un film d’azione nel gennaio 2022, langue in una prigione di Gap in attesa di processo: otto mesi di carcere preventivo. Scalzo ovviamente è stato preso di mira perché tra i piú attivi nella rete di sostegno ai migranti che passano tra l’Italia e la Francia.

Non mancano i casi di coloro che hanno aiutato donne, anche in procinto di partorire, finiti nei guai molto seriamente e scampati alla prigione per il rotto della cuffia.

Eppure è gente che non arretra, che non molla.

Nei giorni dei tumulti triestini contro il green pass i migranti in arrivo nella piazza antistante la stazione sono rarefatti, un paio per sera: ma una presenza molto visibile fa la sua comparsa.

Sono dei volontari cattolici in arrivo dalla Toscana: vestiti con delle tute gialle da capo a piedi portano anche loro soccorso medico, ma soprattutto scopro che sono venuti per pulire i sentieri poco distanti che vengono utilizzati per entrare in Italia dalla Slovenia.

Sembrano un corpo militare, con le loro divise ultracolorate: giovani ragazzi e ragazze, sono venuti quassú a spazzare i boschi. Io non so se qualcuno gli abbia detto di fare ciò oppure se lo siano inventati loro lí per lí, ma credo che abbiano portato a termine uno dei gesti piú utili che si possano fare.

Ogni settimana intorno alla coppia Franchi-Fornasir si aggrega qualche gruppo, e anche questo ovviamente li ha messi nei guai.

Le basse montagne coperte di boschi a est della città, quelle devo raggiungere per entrare nei Balcani: si vedono a occhio nudo dal centro e paiono vicinissime.

Non rimane che andare a fare un primo giro di esplorazione da quelle parti, in Val Rosandra.

Gli autisti degli autobus sono quasi tutti in sciopero contro il green pass e quindi l’attesa alla fermata dura oltre un’ora. È domenica pomeriggio e la città attraversata dai cortei che la paralizzano è un bellissimo deserto.

Passa ogni tanto qualche auto a sirene spiegate che lacerano il silenzio generale.

L’autobus che mi porta in Val Rosandra si prende poco distante dalla piazza antistante la stazione: quello su cui salgo io è semivuoto.

Cosí mi avvicino, per quanto possibile dato che ci sono vari nastri anti-Covid, all’autista che si dimostra subito molto gentile e disponibile.

Gli chiedo se lungo la strada ha mai visto dei migranti camminare e ovviamente mi risponde di sí, indicandomi i posti dove di solito sbucano. Sale l’autobus verso le montagne, in una zona tanto bella quanto brutta, una mistura di fabbriche e boschi, di verde e grigio.

Io e l’autista chiacchieriamo e lui mi racconta cosa accade da anni lungo quell’asse che scende dalla Slovenia.

È un ex profugo delle guerre che hanno distrutto la Jugoslavia, giunto negli anni Novanta, piú o meno come quasi tutti quelli che arrivano adesso.

Mi racconta quei tempi fatti di bombardamenti, pulizie etniche, parenti sterminati e povertà assoluta. E poi la partenza verso l’Italia per un viaggio terrificante in una terra ostile, la caccia ai documenti e le frontiere, prime linee di guerra, il freddo e la fame.

Racconta e racconta, gli piace, perché effettivamente la sua è un’epopea da film, non rara ma nemmeno comune, di cui può essere orgoglioso. Soprattutto perché oggi è qui, ha una famiglia e al suo Paese ci torna solo in vacanza.

Certo, quella povera gente che vede spuntare fuori dalle zone industriali che stiamo attraversando o direttamente dai boschi che coprono le montagne fa pena: vederli lí, a piedi, laceri, costretti a camminare perché il trafficante gli ha detto di non prendere l’autobus in quanto troppo pericoloso, non lascia indifferenti e muove ricordi ben conosciuti.

«Ma ora sono troppi», aggiunge.

La frase piomba lapidaria: non dovrebbe sorprendermi ma lo fa.

«Ma ora sono troppi», detto da un uomo cosí, non ha lo stesso peso di quello che sento nei bar della mia città o al molo numero sette varco quattro.

Quelle ombre che spuntano dalla Slovenia sono il passato che torna, i fantasmi.

Oppure, molto semplicemente, esiste una classe sociale che si trova sul limite della povertà e non vuole cadere da una parte che ha faticosamente lasciato. Il ragionamento che ascolto è: se lo Stato deve aiutare pure questi che arrivano ora che l’Italia è povera, come farà ad aiutare me?

Lineare, e io lo condivido, sebbene la soluzione che abbiamo io e quest’uomo sia diversa.

Lui è per chiudere, io sono per aprire il piú possibile proprio per riportare piú giustizia ed equilibrio.

Sarebbe giusto, forse, avere il coraggio di imbandire una discussione con l’autista che pensa siano troppi, invece sto zitto, non ne ho voglia, mi esce solo un piccolo: «Eh però poveracci», che fa molto buon cuore, molto cattolico e quindi non disturba.

Infatti conviene: «Già, poveracci, è vero», mi risponde.

Un «Ma come si fa?» conclude la discussione.

Giunti a San Dorligo mi dà le ultime indicazioni sul sentiero da seguire per questa prima esplorazione: ci salutiamo, anche se ci incontreremo per il viaggio di ritorno verso Trieste qualche ora piú tardi.

Il sentiero che porta verso il confine parte dalla piccola piazza del paese e pullula di turisti della domenica che si godono lo splendido sole di ottobre. «Avete visto dei migranti?» chiedo a bruciapelo. Mi guardano come se fossi pazzo, poi mi danno indicazioni precise su dove scovarli a quest’ora, «perché sa, escono solo di notte». Il lessico zoologico sarà una costante per tutto il viaggio.

Poco oltre i resti di un antico acquedotto romano trovo decine di sacchi dell’immondizia e mi rendo conto dell’importanza della pulizia che hanno fatto quei ragazzi cattolici arrivati dalla Toscana.

Dentro i sacchi ci sono vestiti, borse, coperte, zaini, bottiglie di plastica, scarpe, perfino documenti: tutto abbandonato dai migranti che corrono dalle montagne slovene al fondovalle italiano.

Arrivo a Bottazzo, ultimo paese italiano prima del confine a tarda sera, da solo.

Scambio due parole con un locale che mi conferma i passaggi e mi dà indicazioni per raggiungere la Slovenia. Tornerò nei prossimi giorni.








Sentieri, immondizia e stelle rosse




Il primo essere umano che incontro in Slovenia, a Beka, è una donna con i capelli rosso carota, scarmigliata, vestita con una tuta grigia, profuga di guerra in un tempo non troppo lontano: non parla italiano, ma mi vede trafficare con la fontana da cui non esce una goccia d’acqua e capisce tutto.

Arriva trafelata e sinceramente dispiaciuta per quella scena che probabilmente vede ripetersi da molto tempo: fa un comizio in una lingua a me ignota il cui senso penso che sia «hanno chiuso la fontana per risparmiare soldi».

È ormai mattina e il problema della sete non è di facile soluzione da almeno un paio d’ore, condizione nuova per me che sono abituato a girare un manopola e ad avere tutta l’acqua che voglio all’istante.

Sono rimasto a secco perché la mia borraccia supertecnologica in alluminio è bucata: camminavo tranquillo e a un certo punto ho sentito l’acqua che mi colava lungo la schiena, aperto lo zaino ho trovato la sorpresa.

La donna vive in una cascina molto umile col figlio ed è la prima persona di una lunga serie che mi aiuterà cavandomi fuori dai guai: lo fa dandomi un bicchierone d’acqua e una bella pagnotta.

Non avevo fame, avevo solo la gola riarsa, ma ha voluto darmi anche il pane che, buttato in fondo allo zaino, nei giorni successivi mi salverà piú volte: rimarrà morbido e appetitoso, ricordo di un volto amico e sorridente che mi intrattiene con mille storie, incurante che io non capisca nulla di quanto mi racconta con tanta passione. Ogni tanto ritornano dei nomi, dei luoghi e gli occhi sgranati sono però sufficienti a farmi comprendere che non ha avuto una vita semplice.

Non ci fosse stato il Covid – io ho paura del contagio, lei no – sicuramente la donna con la testa scarmigliata mi avrebbe ospitato.

È arrivata qui da Sarajevo durante il conflitto degli anni Novanta, mi spiega tra gesti e parole che non necessitano di una lingua comune: sono nei Balcani da poche ore e quattro chilometri e la prima persona con cui parlo mi racconta della guerra ed è una ex profuga.

«Sarajevo bum, bum, tank, house bomb», racconta.

L’ultimo essere umano che incontro in Italia è un uomo coi capelli bianchissimi a Bottazzo, positivo al Covid, un orso che mi regala delle forchette di plastica e mi racconta, a distanza di sicurezza, tante storie su quel confine che sto per attraversare.

Lui vive qui con la sua famiglia, e se ho capito bene sono gli ultimi. Che strano paradosso: quando questa linea di confine covava ogni giorno una guerra mondiale qui viveva un mucchio di gente mentre ora, in tempo di pace, se ne sono andati via quasi tutti.

Bottazzo, un grappolo di case raggiungibile con un sentiero che corre lungo una valle delle meraviglie, coperta di faggi e roccia bianchissima a precipizio dentro un profondo canyon, in fondo al quale scorre impetuoso un torrente oggetto di una battaglia singolare.

Un cartello informa gli escursionisti di un progetto relativo al torrente Rosandra-Glinščica, da cui il nome della valle, relativo alla «eradicazione della trota fario», salmonide non autoctono considerato un vorace predatore in grado di alterare l’ecosistema originario.

La sanguinerola, un ciprinide, nonché alcuni anfibi e le larve di insetti fanno parte delle dieta della trota alloctona e da qui l’idea di eradicarla, quindi portarla da qualche altra parte con questa procedura: i tecnici danno una leggera scossa elettrica che stordisce l’animale che finisce pancia all’aria nell’acqua, poi lo spostamento in un altro luogo.

Il pesce invasore fu seminato in anni passati per la pesca sportiva e ha generato un disequilibrio nella composizione originaria dell’ambiente.

Questa storia, di cui nessuno discute l’alto profilo scientifico, mi ricorda qualcosa.

Da un paio di punti panoramici si vede il fondovalle, poi Trieste e il mare su cui tramonta il sole, rendendo tutto dorato.

Scomparsi i turisti e calata la luce è cresciuto il silenzio e con esso il rumore dei passi e del mio respiro affannato: solo lontane voci si affrettano per tornare a casa.

In mezzo all’ultimo italiano e alla prima slovena, che poi è bosniaca, ci sono cinque chilometri di boschi di salita dura, una sbarra rossa bianca e blu e un bel po’ di stelle rosse.

Da qui arriva l’invasore, umano, che entra in Italia dai Balcani. È un passaggio noto a tutti perché facile da raggiungere dal lato sloveno, in fondo al quale corre la strada che vola dritta verso la stazione ferroviaria di Trieste, distante circa quindici chilometri da percorrere a piedi, preferibilmente di notte. I controlli italiani, racconta l’uomo di Bottazzo che tutto sa di questa valle, sono pressoché inesistenti da un paio d’anni, forse a causa del Covid, oppure perché piú semplicemente la rotta si è svuotata.

Dai plotoni notturni composti anche da cento persone si è passati negli ultimi mesi a quattro-cinque passaggi notturni.

«Non vale manco la pena di controllare, oggi», mi dice. «E poi», aggiunge, «come scappano quelli nei boschi non scappa nessuno».

Oppure «Non frega niente piú a nessuno, in Italia entrano tutti».

Sono venuto in esplorazione in questa zona diversi giorni e ovunque, in ogni bar, panetteria, ristorante, luogo pubblico emerge il problema dei vestiti abbandonati: «Il sentiero dei migranti? Basta che segui la sporcizia». E poi una sequela di improperi perché se la valle è sporca i turisti non vengono e quindi non si lavora.

La mia cena a Bottazzo consiste in una delle dieci scatolette di tonno e fagioli che ho infilato dentro lo zaino, dopo di che entro in Slovenia, o meglio, entro in Jugoslavia.

Perché almeno in questi boschi fittissimi quel Paese sopravvive.

Lungo la linea della frontiera, a dieci metri da dove consumo solitario la mia cena, c’è ancora il posto di guardia jugoslavo ormai abbandonato e cadente, con tanto di stella rossa ridipinta da una mano nostalgica in tempi recenti. È rimasta una sbarra tricolore e nel suolo, nella nuda terra, sono affogate le pietre di confine che dividevano i grandi blocchi ideologici del Novecento.

La fuga postbellica degli istriani è passata anche da questo sentiero da cui oggi entrano pachistani, afgani, iraniani e altri. In questa storia i luoghi sono sempre gli stessi, cosí come i meccanismi, gli inneschi e le reazioni.

Non c’è mai nulla di nuovo e quello che accade oggi su questo confine accadde in tempi passati, cosí come sulla frontiera italo-francese e quante altre. La memoria si perde, subentra un individualismo che cancella il ricordo di ciò che piú o meno siamo stati tutti: gente in movimento.

Di fatto il vecchio posto di guardia jugoslavo è una latrina a cielo aperto, simbolo del crollo di un tempo, ma nonostante questo erompe ancora l’energia del passato che qui concentrava le sue forze piú dirompenti. L’uomo di Bottazzo che mi regala le posate di plastica racconta della sua infanzia nel cuore della Guerra fredda, il dopoguerra, l’esodo, i soldati dell’armata jugoslava con la stella rossa e il kalashnikov a un passo da lui, dai suoi amici, dai loro giochi e da una normalità folle.

Racconta del contrabbando che univa i due Paesi, la passione per i jeans dall’altra parte negli anni Sessanta, le storie d’amore intrecciate tra le montagne e le capre che scappavano dal mondo libero e capitalista per entrare dentro il comunismo jugoslavo. Racconta le case dei contadini che sono rimaste di là quando ci fu la spartizione.

Una frontiera blindata e colabrodo.

Dal confine italo-sloveno, il primo paesucolo sloveno dista quattro chilometri.

Lo zaino pesa troppo, dodici chili e quattro chilometri di salita con punta al 40 per cento per me sono molto impegnativi.

Chi fa il “game” – questo l’universale termine che inquadra le gesta di coloro che tentano la rotta dei Balcani – ha due possibilità.

Parte molto carico, come faccio io, e dentro lo zaino mette quanto necessario per sopravvivere per almeno venti giorni: sacco a pelo, cibo, scarpe di riserva, energy drink, farmaci, power bank per il telefono. Sono i piú poveri, che di solito partono in gruppetti da quattro sul far del tramonto e sul sentiero dove sono io non arrivano nemmeno, il piú delle volte.

Il peso ostacola non poco, rende il cammino lento e pericoloso e soprattutto lo zaino è uno stigma inconfondibile che segnala immediatamente la presenza dell’invasore.

La borghesia delle migrazioni parte senza zaino, oppure con delle borse minimali, e si appoggia a una logistica strutturata lungo il percorso dai trafficanti, da qui in avanti «smuggler», che fa trovare in punti strategici i rifornimenti di cibo, acqua e soprattutto vestiti puliti.

Per sopravvivere al viaggio e alla frontiera si devono abbandonare gli abiti sporchi e indossarne di puliti. Gli uomini e le donne che migrano, «people on the move» si definiscono, corrono piú rischi di essere individuati e denunciati se indossano scarpe oppure pantaloni sporchi di fango.

È necessario calcolare tutto, prevedere tutto, la migrazione ha a che fare con l’avventura e la fortuna. La migrazione oggi è un gioco a scacchi in cui cervello e denaro fanno la differenza.

Dopo la regola dei vestiti puliti segue quella della power bank, che vale quanto la vita: perderla o romperla significa avere la certezza della cattura e rischiare anche la morte.

Il telefono scarico in una foresta significa, ad esempio, il rischio di finire dentro un’azienda faunistico-venatoria dove si spara ad animali di grossa taglia: orsi, cinghiali, lupi. Succede in Serbia, confine con l’Ungheria.

Significa perdersi in luoghi ignoti, privi di punti di riferimento umani.

Le foreste dei Balcani sono sterminate, oscure e pericolose, percorse da gente bellicosa.

Senza power bank si perde il contatto con lo smuggler e ciò porta ad avvicinarsi ai villaggi per trovare un bar dove ricaricare il telefono e, novantanove volte su cento, essere immediatamente denunciati.

Il viaggio che conduce i migranti verso questo sentiero dove spingo in salita non prevede contatti con i locali – siano essi croati, sloveni o i primi italiani – per centinaia di chilometri.

Uomini, donne e bambini sono dentro una dimensione nomade e primitiva, notturna: ci sono abituati, ovviamente e piú avanti comprenderò quanto qui, come al confine italo-francese, il passaggio sia un mezzo scherzo.

Se sei in grado di raccogliere le uova dai nidi o ammazzare e cucinare un animale selvatico hai un vantaggio notevole. Camminano lungo percorsi nascosti esclusivamente di notte, mentre di giorno il popolo in movimento rimane accucciato dentro tane, attento a non farsi scoprire da qualche superpredatore a caccia, sia esso un lupo, un orso, un essere umano.

Verso mezzanotte, ormai solo da molte ore nel buio assoluto, decido di fermarmi: non c’è spazio per piantare la tenda, anche la forza e la voglia latitano, quindi semplicemente allungo materassino e sacco a pelo poco distante dal sentiero.

La notte è ricolma di stelle che passano nel cielo, senza luci antropiche, lontana da tutto: dormire all’aperto, come un animale, risveglia in me paure ataviche legate a una condizione di debolezza e ignoranza.

Resto con gli occhi aperti per un po’, piú impaurito che incuriosito, ho sentito tante storie poco rassicuranti su questi luoghi.

Nessuno scenderà quella notte lungo il sentiero e io rimarrò completamente solo fino al mattino presto, quando un escursionista italiano passa poco distante da me e si ferma a guardarmi, dopo di che mi chiede se sto bene.

«Di solito lí si mettono gli africani, ma tu africano non mi sembri», mi saluta cosí, dopo che mi ha dato una scossa per vedere se sono vivo.

«Sei curdo?» mi domanda. È un chiacchierone simpatico, anziano e secco come un giunco.

«Ogni tanto al mattino vengo a vedere».

Di personaggi cosí, i lupi del bene, gente selvatica che non vuole entrare dentro associazioni o ancor peggio organizzazioni ne incontrerò molti durante il viaggio: questo signore da molti anni batte i sentieri che arrivano in Italia alla ricerca di esseri umani in difficoltà. Si chiama Paolo.

«Capita che molti si feriscano o si sloghino le caviglie durante la discesa che fanno al buio», racconta, «io semplicemente li porto a valle da qualcuno che li può aiutare oppure se sono mal messi chiamo un’ambulanza che li venga a prendere».

«E lei che ci fa qui?» domanda.

«Io vado verso l’Iran».

«Fa la strada al contrario di questi?»

«Se Dio vuole sí».

Se ne va, dopo una lunga chiacchierata e un goccio di tè caldo che mi offre.

Alle sei e mezzo di mattina si annunciano le prime case di Beka, Slovenia: il sentiero diventa largo e si giunge presso la curva a gomito di una strada asfaltata. A sinistra si sale verso il villaggio, a destra si arriva nel fondovalle poco distante.

Giro a sinistra perché ho molta sete e dopo qualche passo mi imbatto nella piazza della fontana secca, e poco distante vedo un monumento che ricorda un eccidio nazifascista qui avvenuto nel 1944 sormontato da una stella rossa che mi stupisce molto.

La signora con la testa scarmigliata mi sta osservando da un po’.

Nei boschi di Beka rimango un paio di giorni in completa solitudine, con un po’ di scatolette e la pagnotta che a volte riemerge dallo zaino. Il terreno è secco, quasi polveroso, perché non piove da molto tempo, ma nonostante questo i funghi abbondano al punto che una sera riesco a prepararmi anche una gustosa insalata di porcini appena raccolti.

La notte sento i cinghiali raspare nel terreno poco distante da dove mi trovo e al mattino ne colgo i segnali.

Il campeggio libero è vietato, ma questa è zona di trekking e quindi sono piú o meno tutti abituati a gente stramba che mette la tenda in giro: e poi io sono un bianco ricco europeo, un euro che cammina a cui tutto è permesso. Al massimo mi sgrideranno.

I boschi che a sentire la vulgata generale dovrebbero essere attraversati da un via vai continuo di migranti, sono in realtà deserti: escluso un paio di automobili che scaricano a notte fonda gente che si incammina verso l’Italia non vedo nessuno e di fatto sono l’unico forestiero nei paraggi.

Arrivano in piena notte e fanno scendere la loro merce nel silenzio generale, indicano da che parte proseguire e tanti auguri, andate avanti e tra un po’ trovate l’Italia: una scena serena che si svolge con apparente calma.

Lungo le montagne slovene che torreggiano intorno a Trieste c’è poco movimento, quindi è buona cosa spostarsi verso l’interno, le zone piú selvagge del Paese: le varie indicazioni dei passaggi ottenute prima della partenza si intersecano con storie leggendarie legate al contrabbando in questa zona e quadrano con i racconti dell’uomo di Bottazzo.

Dopo Beka scendo verso Cosina, poi Resderta e da qui un lungo cammino verso est che mi porta nella Selva di Piro a nord della quale c’è la Selva di Tarnova, porta verso Nova Gorica e Gorizia se si vuole entrare in Italia, oppure l’Austria se si prosegue verso nord.

In tutto sono circa novanta chilometri di cammino che copro in cinque giorni, fermandomi a comprare scorte nei villaggi che si incontrano lungo il percorso e dormendo nei boschi: di giorno fa molto caldo mentre la notte il freddo è pungente e quindi non posso evitare di accendere piccoli fuochi vicino alla tenda, condizione che potrebbe creare qualche problema.

Ma sono zone spopolate e oltre a me ci sono solo turisti che piú o meno hanno gli stessi comportamenti, mentre polizia e il popolo in marcia sono chissà dove.

Mi fanno compagnia cervi e cinghiali, sempre numerosi e impauriti, mai pericolosi, e molti ciclisti da tutta Europa con cui scambio qualche parola.

Solamente quando mi trovo nell’altopiano di Piro, meraviglioso, vengo superato a velocità doppia da un paio di ragazzi, probabilmente afgani, che camminano spediti verso Tarnova e poi chissà se punteranno verso ovest o est.

Il panorama è sempre incantevole e vario, il cammino si allunga tra campi, foreste e altopiani brulli e bianchi; attraverso sterminati prati e un giorno, vicino a una chiesetta, rivedo dopo trenta o piú anni una scena da tempo dimenticata: centinaia di rondini sui fili elettrici, una di fianco all’altra, pronte a partire in direzione sud.

Le rotte migratorie degli esseri umani sono quelle degli uccelli, solo che quelli confini non ne hanno.

A Tarnova, ex cittadina italiana dove si sono combattute battaglie violentissime prima e subito dopo la guerra, comprendo che o sono sulla via sbagliata oppure sono sulla via vuota, o entrambe. Immaginavo di incrociare un esodo pronto a invadere l’Europa, ho trovato pochi ragazzi spaventati.

Dopo quasi cento chilometri di cammino, decido di tornare indietro e in un paio di giorni raggiungo Postumia, dove posso fermarmi in una stanza e decidere come proseguire.








La voluttà della guerra e ombre cupe




Un palazzo crivellato dai colpi di una mitragliatrice pesante e in terra le rose scavate dall’esplosione delle granate: Karlovac mi dà cosí il benvenuto in una notte di fine ottobre densa di nebbia, di umidità e guerra.

Per strada nessuno, deserta la stazione ferroviaria, deserte le strade, le luci fioche di una periferia che conduce a Rakovac.

Avrei dovuto giungere fino a qui in cammino, ma la rotta dei Balcani lungo l’antico e mitologico sentiero dei contrabbandieri «vlah» si è rivelata semideserta: solo qualche sparuto incontro nei boschi della Slovenia e un mucchio di polizia croata sul fiume Kupa a cui spiegare cosa sto facendo in autunno a spasso in quelle zone poco battute.

La natura, quella sí, è stata grandiosa e selvaggia, cosí come la solitudine che poco a poco si impadronisce di ogni angolo e pensiero.

Il silenzio diventa il padrone di chi si muove da solo e quegli aggeggi che ti mettono in comunicazione con il mondo non sono altro che amplificatori che fanno fare un bilancio: chi c’è e chi scompare di quelli che sono a casa.

La maggior parte dimentica, magari dopo qualche messaggio di cortesia, un fugace «Come va?» a cui segue il silenzio che inizia a scavare e mi spinge ad abbandonare le strade dei boschi e a raggiungere un villaggio, un bar, un luogo qualsiasi dove poter riscoprire il piacere della propria voce, anche solo per chiedere un caffè o comprare un pezzo di pane.

Una volta viaggiare doveva essere piú facile proprio perché la connessione perpetua non c’era e si era piú abituati a fare i conti con se stessi, i propri pensieri e debolezze.

Si era altrove: ora si è sempre e comunque a casa, dentro le dinamiche delle bolle social, incollati alle notizie della tua città e della tua cerchia di relazioni anche se sei distante fusi orari. Oso pensare che un pachistano in viaggio da mesi o anni non abbia pensieri diversi su questi telefoni che aprono panorami sulla sconsolata solitudine di chi cammina nel mondo.

Noi forse potremmo fare a meno di tutto questo, chi migra oggi no, perché si trova dentro uno spazio teso tra il punto di partenza e un indefinito punto di arrivo, e strapparsi da ciò che si è lasciato significa allontanare cosa si vuole raggiungere.

Ne ho parlato diffusamente con gli uomini e le donne che ho incontrato nei Balcani e oltre: la solitudine di chi migra è l’unica vera compagna di viaggio ogni volta che si supera un confine e si abbandona un gruppo di compagni di sventura. Il telefono è colui che ti salva e colui che ti uccide nello stesso momento perché dà una sensazione di potenza effimera: il telefono è l’unico vero amico di chi migra ma anche lui quasi sempre tace.

Colui che riporta a casa, colui che tenta, colui che giudica il successo della tua impresa.

A volte, mi hanno raccontato, ci si affeziona al trafficante quando si dimostra gentile, caratteristica questa diffusissima. Non è un amico ma, come mi ha detto Abidaga un giorno: «The worst smuggler is better than the best police man».

Ci vorrebbe un amico vero con cui viaggiare, ma chi? Si parte in tanti dal proprio villaggio, si incrociano lungo il cammino esseri umani in gran quantità, ma si arriva sempre da soli, un processo di selezione che lascia indietro i poveri, i deboli, i vecchi, i troppo giovani, gli stupidi. I banditi passano tutti, come da legge di Carlo Maria Cipolla.

Sempre piú uomini e donne viaggiano con i loro animali: una capretta, un cagnolino, a volte perfino un uccellino. Gli animali allontanano la solitudine, danno uno scopo che non sia il viaggio e i suoi guai e, pare, a volte commuovono i numerosi avversari che si incontrano durante un viaggio che può durare anni.

«Remove the mask!» mi urla un giorno un poliziotto croato in servizio al loro posto di frontiera: il benvenuto nel mondo che considera il Covid una sciocchezza per occidentali rammolliti me lo dà in modo molto rude questo signore di mezza età che indossa la mascherina come foulard.

Da Metlika, Slovenia, avrei voluto seguire il fiume Kupa che segna il confine con la Croazia e poi piega a sud fino a Karlovac, ma sarebbe stato puro esercizio ginnico e ulteriore solitudine: la parte a piedi, dopo circa 140 km, poteva concludersi.

Lo zaino troppo pesante, il cibo scarso e scadente, condizioni igieniche oltre ogni limite, il freddo notturno, gli animali selvatici che costantemente incrociavo e a volte non risultavano troppo amichevoli, tutto condito dalla solitudine, hanno lavorato a fondo.

Inoltre ero dentro una condizione nuova, inaspettata: la rotta era vuota.

Possibile che fossi nel luogo sbagliato.

Scarsi gli arrivi a Trieste, scarsi gli esseri umani lungo il cammino, numeri di telefono dei vari contatti lungo il percorso tutti disabilitati.

A Karlovac doveva essere un’altra storia però perché la città mi era stata raccontata come il primo grande luogo di smistamento in terra croata, appena al di là della Bosnia, ma non ho visto nessuno nemmeno qui, nonostante una strategica linea ferroviaria che attrae sempre chi è in marcia lungo ogni rotta nel mondo: qui le rotaie portano a Zagabria, poi Lubjana e poi l’Italia o l’Austria.

Dove ci sono due binari si può prendere un treno oppure percorrerli a piedi, ché in qualche grande città prima o poi arrivano sicuramente.

È pericoloso, ma è come seguire un’autostrada.

Karlovac è invece un luogo intonso: non uno zaino, un piumino malandato, non i classici smuggler che girano intorno alle stazioni, sempre riconoscibili.

Ho trovato altro, che non mi aspettavo: la voluttà della guerra.

Alle otto di sera la città, la notte in cui sono arrivato, pare uscita da un bombardamento.

Gli enormi palazzi in stile sovietico, grigi e dignitosi – ma non migliori di quelli di una qualsiasi periferia italiana o francese – che si stendono lungo lo stradone che porta fuori dal centro città sono ancora oggi crivellati di colpi di mitragliatrice e perfino grossi fori di obici: in giro, alle nove di sera, nemmeno un cane.

Le rose delle granate esplose tra il 1991 e il 1995 sono ancora lí, sul suolo pubblico.

Il mio camminare molto velocemente non mi impedisce di vedere qua e là grosse svastiche disegnate sui muri dei palazzi, seguite da strani murales disegnati da mano incerta, non propriamente artistici, di cui non colgo il senso.

Dei pupazzi che ridono con denti aguzzi.

Altri muri recano murales veri, dove si vedono uomini in tuta mimetica armati di pesanti fucili d’assalto, e un po’ ovunque la firma che rivendica questi simboli è quella dei Bad Blue Boys, il tifo organizzato che segue la squadra di calcio della Dinamo Zagabria.

Karlovac si trova in quello stretto lembo di terra croato che separa la Bosnia dalla Slovenia: una città strategica per i flussi migratori oggi, come lo è stata non molti anni fa per la guerra che qui ha imperversato fino al 1995. D’altronde quando qui infuriava la guerra decine di migliaia di esseri umani sono fuggiti, profughi.

«Karlovac la devi lasciare il piú in fretta possibile: vale per quelli come noi come per quelli come te», mi scrive nella notte Fazal, giovane uomo conosciuto nel 2019 in Francia e che la rotta dei Balcani l’ha attraversata abbastanza agevolmente.

E aggiunge: «Nessuno pensa di rimanere in Croazia a cercare passaggi o aiuti, scordatelo amico: e fai attenzione anche tu».

Non so cosa faccia Fazal a Parigi, ignoro se le storie che mi racconta sui suoi business siano vere o false, anche se propendo per la seconda possibilità: nel tempo mi ha raccontato un mucchio di bugie e alcune verità, ha tentato di spillarmi soldi ma mi ha anche dato informazioni preziose. Probabilmente è un trafficante di piccolo calibro e probabilmente è uno di quelli che riscuote il denaro a lavoro compiuto, uno che non ha troppa paura di quello che riserva la vita: per questo il suo consiglio mi pare sincero e soprattutto da sfruttare a fondo.

Gli chiedo se ha un «agent» – è il termine corretto che si usa in questo mercato – e mi risponde di no.

Gli dico che sono disposto a pagare qualche euro per una pizza e qualche chiacchiera e mi risponde: «No agent in Croatia, only little smuggler running from Bosnia to Slovenia or Italy». Intende i furgoni dei corrieri.

Il giorno successivo scopro che il bus che porta al confine con la Bosnia nel fine settimana non c’è, quindi avrò a disposizione un paio di giorni per conoscere il luogo che si rivelerà insolito e foriero di molti significati che non si limitano a questo lembo di terra.

Karlovac è stato un fronte di guerra nel 1991, quando a seguito della proclamazione di indipendenza croata fu attaccata dalle forze jugoslave, mentre nel 1995 fu uno dei punti di manovra su cui era incardinata l’operazione «Tempesta», che portò alla riconquista della Krajina, regione che circonda oggi il confine della Bosnia ed Erzegovina, finite sotto il controllo dei serbi. Ripercorrere le complesse vicende politiche e belliche di quegli anni sarebbe troppo lungo e, come sempre accade quando si parla di Balcani, porterebbe lontano.

Ma se la questione dei migranti riguarda la morale e la civiltà dell’Europa e non solo le peripezie di una moltitudine umana in cerca di un futuro, allora probabilmente passato e presente sono piú intrecciati di quanto appaia.

La condizione di pulizia da migranti di questa città, ma probabilmente si può dire dell’intera Croazia, è una condizione insolita, forse unica in Europa.

«Da noi si riposano, trovano un po’ di respiro dopo tanta sofferenza»: serbi, bosniaci, macedoni, greci, turchi, montenegrini, un po’ tutti usano questa frase con un sentimento di orgoglio umano che in fondo significa: «Siamo un Paese e una società civile, nonostante tutto». È una forma di campanilismo dell’umanità.

In Croazia questa frase non l’ho mai sentita, ma forse sono finito nel posto sbagliato.

«Quando sono passato da quelle parti», mi scrive Fazal, «ho pensato che ero nel posto piú simile a casa mia. La guerra era in casa». Fazal è afgano.

L’affermazione che mi arriva sul telefono la comprendo bene solo il giorno successivo quando vado a fare un giro nel centro città e l’orizzonte altro non è che una groviera di buchi su muri di cemento e di mattoni.

La piazza principale è semiabbandonata e spazzata dal vento che solleva turbini di foglie gialle.

Un palazzo ha una facciata cieca con un murale vagamente cubista giallo e arancione, in cui si notano quelli che mi sembrano dei fori di proiettile.

Perfino la scuola pubblica del centro città, circondata da un bel giardino verde traboccante di aiuole e alberi ben potati, rivendica con orgoglio i suoi muri centrati dalle pallottole di mitragliatrice: i fori, larghi una spanna, non sono neanche stati stuccati.

Il salone coiffeur di Rukovac ha appena coperto i crateri che circondano la vetrina del negozio dove sono esposti i volti di modelle e modelli: i fori appaiono come una cornice.

Distrutto e abbandonato è il palazzo ottocentesco della cultura serba, circondato di scritte OBNOVI!, Vergogna!

Un paio di lapidi, dopo essere state sforacchiate, ricordano la resistenza antifascista durante la Seconda guerra mondiale e recano ancora la stella rossa. Sono veri cimeli viventi dato che il processo di cancellazione del passato jugoslavo in Croazia è tumultuoso.

Tutto appare fermo, volutamente, al tempo della guerra degli anni Novanta, anche se in alcuni angoli emerge un sincretismo tra quegli anni e le manie odierne delle varie città europee fatto con lo stampo, un tentativo di essere al passo coi tempi.

Anche qui sono a caccia dei turisti, altra ragione che spiega l’assenza di passaggi, e cosí in centro non manca la via pedonalizzata con bar e altri locali che mettono per strada poltrone colorate o elementi d’arredo stilosi, mentre dalla filodiffusione sgorga musica indie locale: la rassicurante prospettiva di essere in una tranquilla capitale dove si passa il tempo sorseggiando Martini dry è impallata dalla verticalità di un palazzo mitragliato che incombe sulla via.

Un panorama grottesco e inquietante che impressiona solo me.

Eroi di guerra che imbracciano fucili d’assalto sono disegnati su muri lunghi sei metri e alti tre: hanno sguardi foschi e duri, di gente che pare pronta a scendere dal dipinto e riprendere le ostilità. NON DIMENTICHIAMO I NOSTRI EROI, campeggia la scritta a caratteri cubitali che accompagna il murale.

Un monito che pare una minaccia.

Dove ti giri c’è la guerra, la sua voluttà, la volontà di farla vivere e pulsare.

Vuoi passare un pomeriggio in serenità? Puoi andare a camminare lungo le sponde della Kupa che conducono dentro scenari bucolici, foreste che paiono dipinte, sempre di fronte all’acqua piú pulita che abbia mai visto: oppure si può andare al Museo della guerra civile a cielo aperto, dove sono esposti i jet abbattuti al nemico dell’Armata federale jugoslava, oppure i carri armati, i mezzi anfibi e altro.

Se non si ha voglia di spingersi fino ai margini della città dove c’è il museo con i carri armati allora si può andare in centro, dove una mostra fotografica celebra la 129esima Brigada HV, 1991-2021, e vedere i ricordi di quei bei tempi di guerra.

Ci sono uomini anziani in visita, ma anche famiglie, bambini, perché alla fine è come una festa di paese dove si balla e si sta in compagnia, magari si compra un vasetto di miele o una bottiglia di liquore. Nelle foto i volti di quella guerra contro la «prigione dei popoli» della Jugoslavia e l’indipendenza, i carri armati con la scritta RAMBO, la neve a perdita d’occhio e le case bombardate: immagini sbiadite dal tempo ma rivendicate con un orgoglio vivo e pulsante.

Karlovac è un luogo sconcertante.

Ne parlo con il barista e il suo gruppo di amici dove vado a fare colazione o pranzo: si parte dalle bellezze del posto, poi si passa al calcio italiano, terreno comune, poi si passa ai gruppi ultras italiani di cui so qualcosa, e poi si giunge dopo un paio di giorni al manifesto piacere nel tenere in piedi quel tempo di guerra. Le chiacchiere, condite da abbondanti bevute, finiscono su un vasto e taciuto risentimento antieuropeo dato che in questo sgangherato soggetto politico da queste parti si vedono le ombre della Jugoslavia titina. A me pare siano pazzi, ma la ricostruzione che ascolto non è priva di senso.

Le parole si mischiano, salta fuori il Covid che non esiste, le case farmaceutiche delle lobby europee, la finanza ma soprattutto mi colpisce che da un ragazzo rasato provenga la parola «Jude».

E poi ancora recriminazioni sui fondi europei che sono scarsi e poi vanno tutti agli altri, ai bosniaci, ai serbi, agli ungheresi, ai greci, ai turchi ma sono loro, i croati, quelli che evitano l’invasione.

«L’Europa è irriconoscente esattamente come lo era la Jugoslavia», dicono.

Meglio da soli, domando?

Qui torna la parola «Jude» nella risposta.

Avevo avuto qualche sospetto quando la prima notte ho visto quegli strani disegni di fianco alle enormi svastiche sui muri dei palazzi di questa città, a due passi dal centro.

Sono murales antisemiti che nessuno ha cancellato, da mesi, forse anni.

Una mano incerta ha disegnato un omino con un cappellaccio nero che ride sinistramente con denti da squalo, e si possono vedere bene come elementi caratterizzanti i riccioli dei capelli e il prepuzio circonciso.

Non ne ho mai visti nel mondo e non pensavo nemmeno che potessero sopravvivere per piú del tempo necessario ad essere cancellati.








La bellezza del male




I sentieri che conducono dalla Bosnia alla Croazia assomigliano a quelli dove mio padre mi portava a cercare i funghi quando ero bambino, e dove saltuariamente torno per respirare la malinconia del passato.

Castagni e faggi, foglie gialle, le felci che crescono a ciuffi e la bruma del mattino, rumori di animali che scappano dai cacciatori. Ma qui i paesaggi bucolici dei boschi sono solo uno sfondo lontano, qui il sole pallido penetra attraverso le ultime foglie per illuminare una via fatta di rifiuti, vestiti abbandonati, scarpe, sacchi a pelo e mascherine: le vie per entrare in Europa dalla Bosnia si devono cercare dove trabocca l’immondizia, si allungano per chilometri attraverso ghirigori che girano e si contorcono in un labirinto in cui nessuno si perde.

Il passo è sempre lento, le salite sono ripide, vasti panorami si aprono nel periodo autunnale su romantici foliage che farebbero da sfondo perfetto alle passeggiate degli innamorati.

Ma qui, l’amore è un pensiero lontano: forse c’è l’amore per la vita ma è nascosto sotto strati di morte.

Bihać, Velika Kladuša, Lipa: questi i vertici di un triangolo ottuso che si allunga poco distante dal confine croato-bosniaco, dove meno di trenta anni fa si è combattuta una guerra furibonda che ancora si vede e si respira sui muri crivellati di colpi di mitragliatrice e dai discorsi che, inevitabilmente, cadono su quegli anni.

Seduto di fronte a un grosso distillatore da cui sgorga rakija, quattro vecchi ricordano i tempi del conflitto e scandiscono all’unisono: «La guerra tornerà». Distillare la rakija è una festa, si mangia e si beve a sazietà in un pomeriggio assolato di fine ottobre a casa di Robert, timido uomo noto per il suo aiuto a chi tenta di passare il confine.

Se li prende in casa, alcuni si fermano, altri se ne vanno.

«La guerra tornerà, tra qualche anno», dicono i suoi amici, con quel fatalismo di chi in passato, quando erano tutti giovani e figli dell’unione dei popoli fratelli, ha detto: «La guerra non ci sarà».

La guerra c’è già, basta guardare bene e dare il giusto nome alle cose della vita, fare lo sforzo di uscire da un’ottica rassicurante e affrontare la realtà.

Jungle camp, campi profughi, trafficanti, cooperanti, polizia di frontiera violenta e senza controllo, fango, pioggia, topi, bambini apolidi, condizioni di vita insostenibili: da qui in avanti il migrante non è piú tale, è un nemico.

Da questo confine, spostandosi verso sudest, altro non c’è che un conflitto a bassa intensità che produce feriti, morti e affari, ovvero le caratteristiche di ogni guerra.

Dunque non li chiamerò piú «migranti».

Il migrante è colui, o colei, che si muove, parte e va da qualche parte a fare qualcosa: a lavorare, a rubare, a spacciare, a integrarsi in una società oppure a disintegrarla. Il suo è un viaggio.

Da qui non si muove nessuno se non per essere rimbalzato da qualche altra parte perché il trafficante di turno gli vende a poco prezzo uno scarto di passaggio o uno dei sentieri coperti di immondizia che inesorabilmente portano a una dose di botte e umiliazione.

È necessario riconoscere a queste persone la dignità di quello che sono: i nostri nemici. I migranti non vengono picchiati a sangue, non vengono derubati ogni notte, non marciano in colonna durante le notti senza luna, non si mimetizzano nei boschi come truppe d’assalto.

Il nemico vive dentro accampamenti spaventosi, come quello che trovo un giorno in un bosco, perfettamente mimetizzato e appena abbandonato.

Circa venti capanne invisibili, poste su un pendio poco distante da uno dei sentieri che portano in Croazia: una posizione strategica dove costruire una città organizzata.

Dai documenti che ancora giacciono per terra pare che fossero tutti orientali gli abitanti, forse in arrivo dal Bangladesh: con macchinosa perizia hanno scelto un posto nascosto e lí hanno eretto capanne, rudimentali fognature, canali di scolo, magazzini per il cibo, una piccola agorà, probabilmente anche un luogo per il culto. Una regressione ben organizzata, studiata per resistere alle pressioni dell’ambiente e del clima dei mesi invernali. Tra le foglie trovo i documenti di un giovane, Adam K. in arrivo dal Bangladesh, anni venticinque: nella fototessera ha uno sguardo sorridente, i capelli ben pettinati e un filo di baffi che gli incorniciano le labbra. La sua identità è finita qui, in questa discarica invasa da formiche e topi, la sua vita chi lo sa.

In ogni capanna probabilmente vivevano tra le cinque e le dieci persone: poi sono scomparse e hanno abbandonato i resti della loro civiltà nel bosco. Impressiona la quantità di giocattoli presenti: sono miseri e semirotti, di plastica colorata, qualche bambola, un mucchio di piccoli trattori e macchine da cantiere, automobiline: i bambini qui non mancavano e viene da pensare alle loro giornate nascoste e silenziose, infanzie che si schiantano contro il muro di un’Europa allo sbando, che sa e tollera, anzi accetta e incentiva tutto questo.

Senza scuola, senza riscaldamento, nascosti, vivendo di würstel di pollo e pacchi di patatine fritte, bevendo l’acqua della pozza poco distante, putrida.

Il nemico deve essere stato colto di notte quando è stato sgomberato e poi cacciato chissà dove: ha lasciato i passeggini, ha lasciato i farmaci, ha lasciato documenti, poi cibo, piatti e pentole, ombrelli, e probabilmente è fuggito in boschi ancora piú sperduti di questo. Molto probabilmente non ha fatto resistenza, ha preso le sue povere cose ed è andato via senza disturbare. La scelta fatta dal nemico è stata semplice: non mettersi in piazza, non mostrarsi ai teleobiettivi e ai taccuini che qui volteggiano bassi, appena sopra i tetti di cartone delle baraccopoli di Velika Kladuša, il primo centro che si incontra in Bosnia entrando dalla Croazia. Si sono eclissati e basta.

Veniamo tutti qui, noi che poi ce ne andiamo: Velika Kladuša è il nostro parco giochi, perché qui è tutto piú facile, immediato, alla luce del sole. L’orrore non è nascosto, bensí è sbattuto in piazza, pronto consumo, come un fast food.

Io il confine l’ho superato a piedi, passando attraverso il grande checkpoint e rispondendo alla solida domanda delle guardie: «Dove vai con quello zaino, a Sarajevo?»

La mia risposta fa sempre ridere molto: «Vado verso l’Iran».

Uscire dall’Europa ed entrare in Bosnia, iniziano i minareti e si sente il canto del muezzin, le ragazze portano il velo, alcune, e ritornano le stelle rosse che celebrano le battaglie partigiane della Seconda guerra mondiale. Ma il campo di Velika Kladuša è un’altra cosa, appare come un palcoscenico sulle tenebre dell’Europa, un luogo che sopravvive forse per ragioni umanitarie e sicuramente politiche. Si trova poco distante dalla fine della cittadina, adiacente alla stazione degli autobus dove una ragazza aggrappata al suo telefono come se fosse un salvagente vende dolciumi dal suo chiosco triste e cadente.

Branchi di cani randagi mescolano le loro vite con gli esseri umani nel campo, e qui le due specie vivono in simbiosi una vita selvaggia unendosi nel fango, negli escrementi, mangiando la stessa sbobba. Uomini, donne, bambini e cani.

La notte si alzano delle fiamme e il villaggio accampamento si accende come un’unica torcia, esseri umani e cani avvolti dalla bruma si stringono intorno a quei fuochi che paiono erompere direttamente dall’inferno.

Qui vivono coloro che non vogliono entrare nei campi di accoglienza, che considerano prigioni, e preferiscono rimanere il piú vicino possibile al confine: un conflitto a bassa intensità, ideologico e nulla piú, si consuma all’interno dell’ecosistema che supporta il nemico in qualche modo. L’avevo già incontrato lungo la rotta delle Alpi, là decisamente piú esacerbato da visioni del mondo molto diverse e prassi che giungevano allo scontro verbale.

Esiste un mondo che sostiene il nemico quando è fuori dai campi, per ragioni umanitarie ma anche politiche: semplificando al massimo si può parlare di anarchici, o vicini ad essi, gruppi che sulle Alpi non hanno alcuna forma giuridica ma qui nei Balcani sí, perché in caso contrario non potrebbero operare.

Forme ibride necessarie in Paesi piú o meno democratici e tolleranti.

«I campi», dicono, «sono una trasposizione della logica dello Stato che tenta di chiudere i migranti dentro un recinto, privandoli della libertà di movimento»: questo è il primo punto di scontro. C’è da dire che chi arriva nei campi, si prenda ad esempio quello famosissimo di Lipa, sebbene debba accettare regole ed estetiche che lo fanno assomigliare a una caserma – sono presenti guardie armate – se ne può andare quando vuole: nessuno lo trattiene. E può anche rientrare quando vuole, anche dopo giorni.

Il prezzo piú alto da pagare è la registrazione delle impronte digitali, questo significa che un respingimento in qualsiasi parte d’Europa prevede il ritorno in Bosnia.

Seconda considerazione critica: le organizzazioni, e i loro lavoratori, grandi o piccole che siano guadagnano denaro sedando il conflitto. Il mercato è totale, nessuno può chiamarsi fuori.

Ma qui tutti generiamo denaro, e salario, sulla pelle di queste persone, ed è veramente difficile chiamarsi fuori: il migrante è il generatore di un ecosistema economico, nel quale vivono il trafficante, il poliziotto, il commerciante di scarpe e vestiti, il cooperante, lo scrittore, il fotografo, il giornalista, il benzinaio, e in generale tutti coloro che qui operano. Ognuno con il suo ruolo, la sua coscienza, il suo peso morale, ovviamente.

Terza: i campi tengono nascosti i protagonisti agli occhi dell’opinione pubblica occidentale che vive immersa nella favola dell’accoglienza: «Per questa ragione i migranti», sostengono, «devono essere supportati soprattutto quando vivono nei jungle camp a ridosso della frontiera». Di solito i volontari di queste associazioni riconducibili al Nordeuropa turnano nei luoghi piú conflittuali, ad esempio il confine bosniaco-croato o serbo-ungherese, ogni tre mesi, ma alcuni si fermano illegalmente molto di piú. Non guadagnano nulla, anzi molti pagano di tasca loro, e combattono una guerra contro la frontiera in nome dell’ideologia «no border».

Provvedono a fornire cibo, vestiti, medicinali, docce ambulanti, assistenza legale nei casi di respingimenti quasi sempre illegali.

Le “associazioni” di cui fanno parte si sovvenzionano attraverso campagne mediatiche in cui raccontano cosa fanno, prevalentemente sui social che usano con perizia.

Sono ragazzi giovani, di alto livello culturale, hanno ottimi contatti con i media che per altro detestano, coraggio da vendere e paura di poco. Forse è una semplificazione ma si può dire che il loro scopo, oltre a far passare la frontiera a coloro che tentano il “game”, è quello di creare una vetrina dell’inferno, dargli una forma plastica e pronto uso per i media che vengono a fare un giro. Sono dei fixer perfetti e non chiedono nulla.

Sono accusati, velatamente, di strumentalizzare i migranti per fini ideologici, mentre loro accusano le associazioni che operano all’interno della sfera legale di strumentalizzare i migranti per fini economici.

Ma il conflitto è vasto e non riguarda solo chi spende la propria vita aiutando i miserabili dei nostri tempi.

Il campo di Velika Kladuša è il piú famoso di tutti i Balcani e probabilmente è quello dove la compenetrazione tra bene e male è piú intrecciata, indistinguibile. I tratti di questo conflitto assumono la forma di cerchi concentrici, di dimensioni sempre piú vaste, e siamo tutti dentro ognuno con il suo fardello di pene.

Il palcoscenico dove vive il nemico è utile a tanti a livello politico: il messaggio che arriva dalla Bosnia ogni volta che viene sbattuta in prima pagina la foto di un bambino che gioca nel fango e nella neve, specialmente in inverno, è brutale ma efficace: «Noi ci teniamo quelli che voi non volete». Considerazione lapalissiana e verissima.

Ogni immagine è una azione a cui corrisponde una reazione politica, magari invisibile.

E cosa hanno in cambio questi Paesi che in termini eleganti potrebbero essere considerati “cuscinetto”, ma altro non sono che giganteschi campi profughi dove si ammassano moltitudini che noi non vogliamo? Luoghi che tra un paio d’anni, questa la mia previsione, saranno completamente bonificati dal nemico alle porte.

Questi Paesi vogliono denaro, sotto forma di finanziamenti, investimenti, adesione politica all’Unione Europea: circa un centinaio di milioni di euro sono arrivati in Bosnia, per una emergenza ormai diventata strutturale.

«Rubati dai politici locali», si commenta a ogni livello.

Può essere ma che fare? Tagliare i fondi? La realtà è un altro mondo, in cui certe dinamiche sono parte inestirpabile del sistema.

Il migrante-nemico serve, genera reddito e questa è una scomoda verità: lo genera con la sua presenza, non con la sua assenza. Condizione moralmente inaccettabile questa? La Bosnia e il suo governo sfruttano questa possibilità?

E quale è la relazione con la guerra degli anni Novanta, quando il Paese fu abbandonato dalla comunità internazionale? Quelli sono ricordi vivi da queste parti, che si leggono nei muri e negli edifici che ancora giacciono a terra, rasi al suolo.

I pezzi si tengono e la storia, anche se noi l’abbiamo dimenticata, allunga le sue ombre sull’oggi, rendendo tutto complesso: non basta quindi dire «rubano».

La speranza è che i fondi dell’Unione Europea vadano a finanziare dei campi utopici, perfetti, caldi, accoglienti. Ma la realtà è solo fango, cani e tentare di salvare un po’ di dignità con il lavoro mal retribuito dei cooperanti: che sono pure guardati malamente.

La compenetrazione tra bene e male potrebbe essere spazzata via dalla soluzione, fortemente voluta dagli anarchici, che prende il nome di «frontiere aperte»: ma è innegabile che genererebbe conflitti sociali non immaginabili. Le spinte sovraniste e nazionaliste sono radicate soprattutto nelle classi subalterne delle periferie europee, devastate da decenni di imbarbarimento culturale fatto di televisione spazzatura e social, alla ricerca di un nemico qualsiasi su cui scaricare la collera per un futuro oscuro e minaccioso.

La realtà esiste, e chiunque abbia minimamente frequentato una qualsiasi periferia europea sa di cosa si parla. I poveri non vogliono altri poveri, i poveri odiano i poveri: i ricchi con i sensi di colpa amano i poveri, ma unicamente se stanno a distanza di sicurezza, fuori dai centri storici.

Gli Stati che sono attraversati dalla rotta sono indubbiamente corrotti, ma l’alternativa non è chiara proprio perché non c’è facoltà di scelta, pena l’apertura selvaggia delle frontiere e la relativa crescita delle forze politiche piú reazionarie in Europa, che non aspettano altro.

Questa è proprio la linea di superficie di un’analisi complessa; il resto sono proclami da bar, da una parte come dall’altra.

Velika Kladuša, questa cittadina a un passo dall’Europa, dove nel giardino principale una grossa stella rossa reca una scritta che inneggia alla fratellanza dei popoli, cosa è se non un luogo dove l’equilibrio politico europeo vacilla mentre si scarica sulle spalle degli ultimi tra gli ultimi?

I buoni, i cattivi, gli anarchici, i cattolici, i governi che rubano, i governi che aprono i campi in cambio di soldi, gli avvoltoi che vengono a fare foto e a scrivere, come il sottoscritto, i giovani del Nordeuropa idealisti che portano pentoloni di pasta e si fanno arrestare, i cooperanti: cosa siamo se non ingranaggi dello stesso meccanismo?

Mi muovo dentro una fabbrica abbandonata, ai margini della città. Dentro vivono degli esseri umani e una grossa scritta dà il benvenuto a chi entra: THANKS GOD WE ARE STILL ALIVE, Grazie a Dio siamo vivi. I muri cadono, il tetto è crollato e al suolo giacciono centinaia di copertoni d’automobile, cumuli di calcinacci, automobili distrutte, ogni genere di rifiuto e soprattutto passeggini.

Regna un silenzio spettrale dove le voci rimbombano da un muro all’altro.

Sento dei rumori provenire dal primo piano e quindi chiedo in inglese se c’è qualcuno: silenzio. La mia voce vaga tra le rovine, senza uno scopo, alla ricerca di una risposta. Le piante hanno invaso questo vecchio stabilimento industriale, lo avviluppano come in una morsa. Per terra vi sono escrementi umani e animali che fanno da concime.

A un tratto spunta una testa che mi osserva e c’è un attimo in cui gli sguardi si incrociano, poi quegli occhi rientrano subito con un balzo all’indietro: chiedo se posso salire, se c’è una scala. Silenzio.

Poi di nuovo quella testa di donna che si affaccia, che tenta di capire chi sono e se si può fidare. Tutto mi ricorda una scena di caccia, vissuta molti anni prima, quando accompagnai un mio amico a una battuta al cervo.

Chi mi accompagna, Silvia e la sua amica Eleonora, che incontreremo piú avanti, riescono a scambiare qualche parola e cosí ci viene indicata una scala diroccata che sale al primo piano dove quegli esseri umani sono rifugiati.

L’ambiente è apocalittico.

In una stanza dai muri sventrati vive una famiglia composta da padre, madre e una bimba di tre anni. C’è un piccolo fornello dove sta cuocendo un sugo e una pentola col riso, poi un letto, delle coperte, sacchi a pelo, una marea di immondizia: nella sua tragica miseria questo è un alloggio, un rifugio.

Entriamo chiedendo il permesso, come se fossimo dentro un luogo sacro, nell’intimità di una storia tragica e dignitosa al contempo.

Non so perché ma a un tratto, come una forza insuperabile, sento le lacrime che mi salgono agli occhi; mi sposto e fingo di girare per quelle “stanze” alla ricerca di chissà cosa e mi asciugo grosse gocce che mi cadono lungo le guance, come se fossi un bambino appena colpito da un violento schiaffo. Ingoio tutto e torno indietro.

La storia di questa famiglia è uguale a quella di mille altre, i loro patimenti, le loro fughe, le loro speranze, quella forza inestirpabile che li fa resistere in queste condizioni che, come mi racconta il padre, «sono nettamente migliori di qualsiasi altra in cui abbiamo vissuto fino ad ora, compresi i campi profughi che consideriamo una prigione».

La bimba, bellissima, il cui nome arabo si traduce in «Luce di luna», mi fissa curiosa mentre armeggia con un giochino e una caramella da scartare datale dalla madre che sta preparando il pranzo, a cui ovviamente siamo invitati tutti. Mi guarda, ci guarda, ci fissa con occhi grandi e scuri, di velluto.

Esiste un popolo, oscuro, di cui non sappiamo nulla che vive, ama, e perfino si sta riproducendo in queste condizioni: i bambini nascono nei boschi dei Balcani e rimangono cosí, apolidi. Crescono senza amici, senza cibo, senza acqua, senza scuola, senza giochi. Crescono in mezzo a montagne di rifiuti, in fabbriche bombardate, tra muri che ancora hanno i buchi delle esplosioni, tra topi ed escrementi, ignari che possa esistere un mondo diverso.

Non posso trattenermi dal domandare alla madre se posso fare una fotografia a questa bella bambina che mi guarda da là sotto e mi tira la giacca a vento invitandomi a giocare.

Ho fatto pochissime foto alla miseria che ho incontrato in questo viaggio, al dolore e alla sofferenza, per scelta, perché ogni volta che piaccia o no è una violenza a cui sottoponiamo esseri umani che vivono in queste condizioni.

La madre, con un sorriso, mi dice che certo, posso farle una foto, perché lei è bella come la luna sotto cui è nata.

Poi fa un gesto: si china, afferra la giacca lurida che la bambina indossa e la mette in ordine, stirandola con le mani; poi passa ai capelli, che pettina con attenzione facendole una bella riga mentre quella rimane ferma come una bambola; e poi ancora con un dito le toglie dalla guancia quella macchia di fuliggine ferma lí da chissà quanto tempo.

Ecco, ora è pronta per la foto.

Questa cura in questo orrore mi commuove fino alle lacrime che nuovamente non posso trattenere.

E la bimba si mette lí, in posa, con la sua preziosa caramella in mano, mentre mi fissa con occhi seri e spietati.








Silvia




Il primo ghiaccio si allunga sui margini della strada che porta verso il campo profughi di Lipa, l’automobile attraversa due muri di alberi le cui foglie sono tinte di rosso vivo, giallo e l’ultimo verde. Resistono i covoni con il fieno bagnato di fianco a qualche casetta dal cui camino esce il fumo denso della legna che brucia. Il legno è una risorsa che nei Balcani sta facendo una brutta fine, sfruttato selvaggiamente, un po’ ovunque si possono vedere ampie chiazze che si allargano nelle colline, buchi.

Probabilmente l’Italia di cinquant’anni fa era fatta cosí: contadini, boschi, silenzio e tanto freddo già nei mesi autunnali.

Il campo profughi è un totem dei nostri tempi e questo lo è in particolare per la sua storia recente, quando fu distrutto da un incendio nell’inverno del 2020: quelle immagini per qualche giorno riportarono l’attenzione mediatica dell’Europa bulimica di emozioni nuovamente sulla rotta dei Balcani. I campi profughi piacciono molto al consumatore benestante con i sensi di colpa.

Intorno a essi si aggregano molti aggettivi, moltissime immagini, molte donazioni.

Le fiamme, gli esseri umani nel ghiaccio: ah giusto che esistono ancora quelli là in Bosnia o nei Balcani, poveracci, bisognerebbe fare qualcosa, dona dieci euro. Se non doni dieci euro i bambini moriranno, rimarranno ciechi o storpi, e sarà colpa tua che sei avaro. Dona dieci euro all’ora di cena, pubblicità in prime time su una rete nazionale, cara come una fucilata. Il mercato emotivo dell’informazione ha una caratteristica che lo accomuna con la pubblicità: ogni tragedia è già vecchia nel momento in cui viene raccontata. Esattamente come un prodotto di consumo ci sarà sempre una nuova tragedia piú fresca, piú moderna, e non farai in tempo a commuoverti che già l’attenzione sarà spostata da un’altra parte.

Il mondo è vasto e la nequizia abbonda e come un qualsiasi prodotto di consumo necessita di un mercato di sbocco per essere consumata.

In ogni caso, il campo di Lipa nell’autunno del 2021 è nuovo e io sono dentro, in attesa della visita di controllo di alcuni parlamentari europei che vengono a vedere i lavori postricostruzione appena completati grazie a ingenti fondi europei.

C’è fermento nel campo, perché insieme ai politici locali ed europei arriveranno i giornalisti e quindi l’occasione non è secondaria.

Il campo è un’istituzione vagamente irrazionale: non li facciamo passare, ma finanziamo e costruiamo i luoghi da cui possono partire a ridosso del confine.

Dentro tutto è nuovo e ben curato, d’altronde è il giorno dell’inaugurazione e quindi immagino si siano portati a termine quei lavori che si fanno nelle caserme vere quando qualche ufficiale maggiore viene a controllare le condizioni delle camerate dove vive la truppa.

Ci sono delle grosse tende bianche dove gli uomini vivono, ma non manca una sezione dove ci sono famiglie e donne che viaggiano da sole.

Per terra c’è ghiaia, ci sono uomini armati di guardia, alti lampioni, i bagni sono perfettamente puliti, personale vario si aggira. Tutti hanno un cartellino di riconoscimento, pure io che mi sono imbucato come facevo a sedici anni alle feste dove non ero invitato.

Sí, decisamente questo campo assomiglia a una caserma da campo piantata in mezzo alle montagne della Bosnia, non troppo distante dal confine con la Croazia, da cui però si può entrare e uscire a piacimento anche se il controllo interno varia, da lasco a molto pesante.

Giungendo ho visto alcuni uomini che ne erano appena usciti zaino in spalla, camminata decisa, direzione confine.

Piú di qualsiasi tratto somatico, piú delle loro divise standardizzate da truppe d’assalto – zaino, piumino, sacco a pelo, guanti e cappello da marinaio – è la camminata a rendere questi ragazzi inconfondibili: si vedono prevalentemente all’imbrunire, quando partono in tre-quattro.

Il loro incedere è deciso, veloce, lo sguardo alto, si muovono come se dovessero travolgere l’orizzonte e tutto ciò che comprende. È una camminata quasi robotica che solo raramente ottiene successo su queste montagne: quasi sempre tornano al punto di partenza nei giorni successivi, sconfitti e spogli.

Ma in quel momento, quando attraversano le vie di Bihać e si dirigono verso il loro obiettivo appaiono invincibili.

Il vero problema del campo, mi dicono, è che rende gli uomini molli: alla fine, dopo che hai preso bastonate a profusione e hai vissuto sdraiato nei rifiuti, un campo può rappresentare un nido che nella sua miseria è un piccolo progresso. I bisogni primari sono piú o meno soddisfatti e si possono perfino intrecciare delle dinamiche vagamente umane: amicizie, amori, litigi, microscopiche dinamiche di potere, qualche commercio. Circola il denaro qua dentro, è il potere taumaturgico del mercato che prospera ovunque.

Arrivano i politici ed è il solito circo: ma d’altronde fanno il loro lavoro, vengono a controllare che i fondi europei siano stati spesi nel modo migliore possibile, anche se le voci di ruberie varie impazzano. Nel grande mercato della migrazione ognuno ha diritto alla sua fetta e quella della corruzione pare sostanziosa dai commenti che si sentono mentre quelli, i politici, entrano dentro le tende e chiedono al nemico come va.

I giovani maschi vivono da giovani maschi, si affacciano alle dieci del mattino stravolti e assonnati, bofonchiano qualche annoiata parola in inglese e raccontano le solite cose che piacciono tanto agli occidentali: dove vanno, quando sono partiti, perché, quanti anni hanno, se hanno una famiglia a casa che li aspetta. Storie tutte uguali si susseguono.

E poi tornano dentro, asserragliati nella loro tenda da campo puzzolente come tutte le tende da campo del mondo dove vivono dei maschi.

La delegazione avanza, attenta, fa domande, seguita da fotografi e giornalisti che immortalano la scena, le lingue si confondono e non si capisce chi siano i soggetti della storia che dovrà essere raccontata sulle pagine dei giornali nei giorni successivi. Un alto funzionario dell’ambasciata italiana mi fa qualche domanda come se fossi un cooperante, forse è proprio l’ambasciatore, io bofonchio qualcosa che lo soddisfa e quello prosegue.

Ci sono anche i funzionari delle grandi organizzazioni internazionali che si occupano di rifugiati, e si riconoscono facilmente perché si muovono su automobili di grossa stazza, suv bianchi tappezzati di scritte, hanno giubbini identificativi e sono antropologicamente diversi: piú sani, piú biondi, piú giovani.

Su di loro si riversano trasversalmente enormi quantità di critiche: non fanno niente, guadagnano troppi soldi, sono in combutta col potere politico e la polizia di frontiera, sono solo dei parassiti.

Le solite cose che tutti dicono di tutti.

Il nemico appare disinteressato, probabilmente controlli di questo genere ne ha già incrociati molti nella vita, e come quei vecchi sergenti dell’esercito che tutto conoscono delle caserme sa cosa deve fare, cosa deve e non deve dire, perché tutto passi serenamente e la visita abbia solo aspetti positivi. Di solito i giorni dell’ispezione generale sono i piú sereni, si mangia meglio e si sta piú al caldo.

E poi, ad onor del vero, questo campo solo pochi mesi prima era raso al suolo dalle fiamme mentre ora appare nuovo di zecca.

C’è un grande tendone bianco e poco distante lo spaccio dove un uomo vive in compagnia di un cardellino che nasconde nel petto e offre all’obiettivo dei fotografi: potrebbe volare ovunque, ma sta lí al caldo sotto la pesante giacca di lana, in attesa di una briciola che ogni tanto gli viene regalata.

È metà mattina, il freddo è pungente, cosí alcuni ragazzi caricano la stufa con massicci ciocchi di faggio: tra poche ore qui si ravviverà. Lo spaccio, che vende povere cose oggetto di concupiscenza – dolciumi, guanti, patatine, accendini, cappelli – non è il cuore di questo campo profughi, pardon di accoglienza: le definizioni abbondano e vengono utilizzate a seconda degli interlocutori.

Nel giorno dell’inaugurazione il cuore di questo campo è il grande tendone bianco, una pancia dove la vita è una bolla di realtà illusoria, indispensabile, comica e tragica.

Conosco una donna e dopo poche parole capisco subito che sono di fronte a uno di quelli che di Balcani, di profughi e umanità ne sa: padrona di sé, del luogo, della storia, della narrazione. Il suo nome è Silvia Maraone, è una cooperante delle Acli, e dopo poche parole capisco che dietro il suo fare gentile e deciso mi sta facendo un interrogatorio, mi sta pesando.

«Qui arriva di tutto», mi dice.

«Bisogna fare attenzione a quello che si racconta, bisogna essere preparati», aggiunge. Traduzione: spesso arriva gente che non ne sa niente, e mentre lo dice mi pesa. Ha ragione, questo mestiere non lo fai senza competenza, men che meno quello del narratore.

Pare uscita da un crogiolo incandescente come un pezzo d’acciaio e mi ricorda il colonnello Kilgore di Apocalypse Now. Il mondo pare ruotarle intorno: i poliziotti locali, i suoi collaboratori, i politici che la salutano e le stringono le mani, i nemici, i giornalisti la assediano come nugoli di vespe. Lei sa tutto, lei è i Balcani.

Questi personaggi che sanno, che sono in Bosnia da due decenni, sono i migliori e i peggiori di queste storie, perché la loro parola ha un peso diverso e per questo è necessario prestare molta attenzione a cosa dicono, portare un umile rispetto quando li si ascolta.

Mi porta dentro il tendone e lí, appena entrato, vedo la scena piú ridicola, piú folle e carnevalesca di tutto il mio viaggio. Sono stato in giro tre mesi, ho fatto seimila chilometri, attraversato dieci Paesi, ma quel momento alla fine sarà fatale nella sua assurdità.

Vedo due uomini che scavano dentro un grosso mobile e poi tirano fuori delle racchette per giocare a volano. Il volano, Dio mio, non lo vedevo da quando andavo in spiaggia da bambino, pensavo che non fosse manco piú prodotto.

Non sono due bambini che passano il tempo e giocano come possono, bensí due maschi adulti che iniziano a rimbalzarsi il volano, impegnandosi in una sfida molto seria e molto ridicola. Per dare il massimo fanno alzare e spostare un gruppetto che sta consumando la colazione su un tavolo, spediti piú lontano senza tanti complimenti. Sposto lo sguardo e vedo un paio di uomini che giocano a scacchi, altri che cuciono a macchina dei vestiti, altri ancora che sorseggiano il tè, dipingono o disegnano.

Un parco giochi per adulti qui, sotto il tendone piantato nel nulla della Bosnia.

Silvia Maraone capisce che i miei occhi sono allibiti dalla mancanza di drammaticità, dall’assenza del fango e della sofferenza, che poi sono le ragioni per cui sono venuto fin qua. Mi spiega con poche secche parole cosa fanno lei e le sue collaboratrici – mi pare che ci sia anche un giovane ragazzo italiano – sedute dietro al bancone della distribuzione del materiale.

Le guardo, le chiedo i nomi: Cecilia, Eleonora, Rossana e altre che non ricordo. Sono giovani, gentili, colte, pare che sappiano quello che fanno.

Mi pare una situazione sconclusionata: ma cosa dovrebbe significare questo oratorio?

Intanto la delegazione politica con il codazzo è entrata dentro il tendone e viene bellamente ignorata dal nemico che, evidentemente, di visite di questo tipo ne ha già assaporate parecchie: continuano con le loro attività ludiche, infantili e folli.

Mi siedo a un tavolo dove un giovane pachistano ha di fronte una piccola scacchiera magnetica, senza un avversario: di lui mi dicono: «È un ragazzo molto riflessivo, dovresti parlargli».

Potrebbe avere venti come quarant’anni, ha radi baffetti, occhi scuri, mani da pianista e veste in modo assai ordinato: ma soprattutto siede di fronte al mio gioco preferito, quello che mi coinvolge da sempre e che sempre mi ricorda quanto, chi piú chi meno, siamo solo pedine nelle mani di altri.

Almeno, io, lo sono.

Gli chiedo se posso giocare, lui accetta e iniziamo.

Lui fa una apertura Larsen classicissima a cui io rispondo con una difesa siciliana: durante la partita, che perdo, non parliamo, e nonostante il frastuono sia assordante riusciamo a concentrarci. Giunge il momento di fare qualche parola e questa volta le solite domande che assediano questi uomini le tralascio perché per tutta la partita me ne è girata in testa una sola, che gli faccio appena riponiamo i pezzi.

«Giocare a scacchi qui, che senso ha?» gli chiedo.

Ci pensa a lungo mentre i suoi occhi rimangono fermi sui pezzi della scacchiera. Le sue mani giocherellano con una torre, poi risponde: «Non ha senso, amico mio, almeno non per voi che stasera tornate nelle vostre belle case. La mia casa, la nostra casa è invece questa, lo è da tanto tempo e lo sarà ancora per molto. Tu giochi a scacchi dal tuo salotto, io gioco a scacchi in questo inferno: ognuno ha la sua casa».

Si chiama Yassin, parla lentamente un inglese fluente, mentre i suoi amici si avvicinano per dirgli di sfidarmi nuovamente, di non finire subito, perché gli è piaciuta questa partita a un gioco di cui ignorano le regole ma in cui un occidentale bianco e ricco viene demolito.

«Giocare a scacchi qui sai a cosa serve, in realtà?» mi domanda.

«Giocare a tennis, prendere il tè caldo e fare la corte a quelle ragazze carine che lavorano per noi, lo sai a cosa serve?» insiste.

Poco prima, mentre tentavo di concentrarmi sui pezzi disposti sulla scacchiera avevo visto una scena curiosa.

Era entrato un ragazzo intorno ai vent’anni, un giovane dai bei lineamenti con un andamento elegante e sicuro di sé, seguito da un codazzo di amici sghignazzanti, e tutti si erano seduti a un tavolo poco distante dove avevano iniziato a scherzare e bere qualche bibita.

Intorno la confusione era aumentata perché il caravanserraglio di politici, giornalisti, operatori delle agenzie umanitarie e altri, vociava e si muoveva con fare poco sicuro, tra flash e strette di mano, partite a ping-pong «politico vs profugo» ben fotografate.

Avevo notato che il giovane fissava insistentemente il bancone della distribuzione dove lavorava una sorridente cooperante italiana con cui precedentemente aveva scambiato qualche parola: poi a un tratto si è alzato dal posto dove teneva banco ed è uscito, sempre seguito dai suoi.

Dopo dieci minuti è tornato: jeans, camicia bianca stirata, gel nei capelli in perfetto ordine, vestito come nel giorno di festa si era avvicinato alla giovane ragazza e aveva chiesto due racchette da volano con fare gentile e deciso. Si era anche profumato.

Allontanatosi di pochi metri iniziava a giocare con l’amico del cuore, che ovviamente stracciava. E dopo ogni colpo ben assestato lanciava degli sguardi verso la giovane ragazza del banco, per vedere se quella osservava le sue imprese sportive.

«Hai visto cosa ha fatto quel ragazzo prima, mentre stavamo giocando?» mi domanda Yassin.

«Sí, ho visto», rispondo.

«Ognuno di noi qui simula una vita normale, fatta di giochi, corteggiamenti, arte, un po’ di cultura. Anche litigi, risse, gelosie per un vestito un po’ piú bello o una donna. È tutto finto, perché guarda dove siamo, ma non se ne può fare a meno».

La scena del giovane che si aggiusta indossando una camicia bianca stirata alle dieci del mattino e si profuma, in un campo profughi piantato nelle foreste del Nord della Bosnia, ha una sua poesia disperata.

«Il nostro lavoro», mi dice Silvia Maraone, «è dare un senso di vita a queste persone, e in fondo evitar loro di impazzire. Tentiamo di tenergli insieme la testa».

Ma c’è qualcosa in piú.

Quei giochi e quei corsi di cucito o di lingua, prendono una forma diversa che non ha piú a che fare con il nemico e la sua guerra perduta, reietto di un mondo che non lo vuole e fa di tutto per farglielo capire.

Perché se il nemico impazzisce a causa delle continue umiliazioni che subisce, delle botte, dei furti, potrebbe entrare dentro una spirale depressiva, condizione diffusissima, o ancor peggio aggressivo-vendicativa.

La grande differenza tra i jungle camp e questi campi probabilmente sta nel fatto che i primi sono una trincea, una linea del fuoco, mentre qui è retrovia dove si può tirare il fiato e fingere di essere dentro una specie di comunità dove ci si può permettere di sorridere a una ragazza italiana.

Ben lungi dall’essere un luogo ameno, il campo nella sua condizione ibrida manda segnali contrastanti: il rapporto tra queste professioniste e i ragazzi spesso si intreccia e diventa personale, soprattutto dopo molto tempo.

Non è una simulazione, sono sentimenti veri, che rimangono nei telefoni e lí si sviluppano anche dopo anni. I progressi vengono raccontati, cosí le sconfitte, le richieste di aiuto, le foto delle mete raggiunte.

Nelle settimane successive, quando raggiungerò il campo di Sarajevo, incontrerò una cooperante della Caritas, Goga, che di fronte alla storia di Ramin e in sua presenza si commuoverà fino alla lacrime e mi dirà queste parole: «Quando so che si accinge al “game”, la notte non dormo dalla tensione, lui ormai è parte delle nostre vite. Sapere che sta andando per le montagne per l’ennesimo tentativo mi fa stare male: si sviluppa un rapporto profondo quando entri dentro queste dinamiche perché molti di loro entrano dentro le nostre vite».

Niente rivincita a scacchi con il mio non amico Yassin, troppo forte per me: meglio osservare il rituale di questo tendone al caldo e sorseggiare un bicchiere di tè.

Fuori si è abbassata la solita nebbia dei Balcani del periodo autunnale mentre il circo politico-mediatico pare giungere a quel punto di stallo dove si ha voglia di tornare a casa. Alcuni ragazzi preparano gli zaini, altri, già lontani, partono verso i sentieri che portano alla frontiera.








Ucraini sí, siriani no




Nei giorni in cui metto su carta i ricordi di uomini, donne e bambini che vivono bloccati da anni presso i confini dell’Unione Europea, nei Balcani e in Turchia, la guerra scoppia in Europa. Un conflitto che, nel momento in cui scrivo queste parole, mi porta a prendere in considerazione la possibilità che le righe di questo libro mai verranno lette da un essere umano.

Io stesso, le persone che amo, tutti potremmo essere profughi come quelli che ho visto, lontano da casa.

Oppure tutti rideremo di questa angoscia che ci circonda in questi giorni di marzo, e penseremo a godere del nostro benessere cosí sicuro e del pericolo scampato, felici di poter raccontare e leggere l’inferno degli altri e non il nostro.

Oggi è il 10 marzo 2022, la Russia ha invaso l’Ucraina da due settimane e nel mondo si parla quotidianamente e con cognizione di causa di una guerra nucleare che spazzerebbe via buona parte dell’umanità dopo pochi minuti: come mi pare invidiabile quello che era fino a ieri, le nostre paure e i nostri tormenti, quel senso di infinito che nonostante tutto lambiva i nostri pensieri e le nostre speranze.

Mi pare perfino invidiabile la sofferenza di quel popolo fantasma che ho incontrato nei Balcani e in Turchia.

Oggi tutto questo è annientato dalle ultime notizie che ci assediano e in ogni momento gettano ombre sinistre sul nostro futuro: una condizione nuova per me, ma non per l’umanità, la guerra. Ne ho sentito tanto parlare da parte delle persone che ho incontrato lungo il mio cammino, ma ora so di aver ascoltato le parole senza capirle realmente, facendo grandi segni di approvazione con la testa, molto paternalistici, retorici, vuoti.

Solo oggi noi che siamo lambiti dalla paura possiamo vagamente comprendere quelle parole ascoltate presso qualche confine o in qualche scantinato, e tutto questo solo perché condividiamo un sentimento che si allarga nelle nostre notti.

Mi scrivono quegli uomini e quelle donne che languono in Bosnia, in Turchia, in Grecia o in Francia.

Mi chiedono come sto, dove sono, cosa faccio, cosa vedo.

Sono preoccupati per me, loro.

Sono anche gelosi.

Sono stato nei giorni scorsi al confine tra la Polonia e l’Ucraina per vedere cosa è l’umanità in fuga che viene accolta.

Io arrivo da un viaggio dove ho incrociato solo l’umanità che viene respinta.

Profughi delle guerre in Afghanistan e Siria sono gli esseri umani incontrati nei Balcani e in Turchia: i siriani possono perfino condividere l’origine delle bombe con gli ucraini. Bombe russe.

I siriani profughi in Turchia in questi giorni mi mandano messaggi cosí: «Ma secondo te se Putin bombarda l’Ucraina significa che ha meno bombe a disposizione per noi?»

Sono arrivato a Przemyśl, Polonia, pochi chilometri a ovest del confine con l’Ucraina e ho visto moltitudini di esseri umani alla ricerca di una via di fuga mentre altri erano pronti a spendersi in qualche modo per fare qualcosa. È un giorno freddo e lugubre quello in cui entro in questa storia, il cielo è un piombo carico di angoscia ma fino a pochi metri dalla vecchia stazione tutto appare normale e sereno. Gli abitanti di questa località polacca di media grandezza vivono con apparente normalità l’apocalisse alle porte, e la guerra appare come un miraggio che erompe dai molti schermi che ci assediano.

Un piccolo mercato di fiori di plastica è attraversato da uomini e donne, intenti a comprare regali, indifferenti a quello che accade nella loro città che a me pare piantata nel centro del tempo mentre per loro è solo un giorno come tanti.

La stazione, costruita nel 1895, è occupata da gente accampata ovunque tranne che nell’elegante bar con i velluti e gli affreschi: quello è occupato dai giornalisti che seguono il conflitto, avventurieri, trafficanti, turisti di guerra, uomini e donne partiti «per dare un mano», politici, mercenari: un’umanità in arrivo da tutto il mondo, vogliosa ed eccitata. Ad alcuni della guerra non importa, gli piace essere qui e nulla piú, si vede che non starebbero meglio in nessun altro posto del mondo.

I Martini dry serviti dalle cameriere si susseguono e la tragedia prende le forme della festa.

«Ti sono mancato?» chiede il giornalista con i capelli grigi alla giovane cameriera locale che non lo degna di uno sguardo. Il poveruomo è ridicolo, ma non lo sa.

L’eccitazione si sente nell’aria, è un sentimento di piacere malcelato nel vedere il mondo che finalmente brucia: si sente l’odore del sangue e delle lacrime tra i corridoi di questa stazione ottocentesca dove girano, tra gli altri, enormi sagome di Pluto e Topolino che dovrebbero rallegrare i bambini ma fanno solo una gran pena a tutti. Uomini e donne dormono accasciati sulle poltrone, per terra, distesi sui pacchi, hanno le mani grosse e le facce rugose, i capelli sconvolti.

I fotografi sono tra i piú eccitati e spietati, sono tra quelli che meglio annusano il sangue: i loro obiettivi si avvicinano al volto dei bambini fino ad abusarne, e scavano alla ricerca dello scatto piú duro, affamati di lacrime e senza scrupoli; le madri si ribellano, subentra la polizia che vieta di fare le foto, ma tutti se ne infischiano, ci sono discussioni.

Sulla pelle dei profughi campa un sacco di gente e la sofferenza è un grande mercato da sfruttare a fondo, un trampolino di lancio per tanti obiettivi.

Nei giorni successivi mi sono spostato in un altro punto di confine piú a nord, a Korczowa, presso un gigantesco capannone dove si ammassano migliaia di esseri umani che, curiosamente, a un primo impatto visivo paiono diversi da quelli di Przemyśl, in quanto dai tratti somatici molto piú asiatici, o addirittura africani o indiani.

Ho chiesto, nel caos generale, se questa mia percezione fosse corretta.

«Perché loro vogliono tornare nei loro Paesi», mi è stato risposto. Non è vero. Ho visto con i miei occhi una profilazione etnica, cromatica: d’altronde non c’è ragione per cui agli ucraini sia riconosciuta la protezione temporanea, prima volta nella storia dell’Unione Europea, e ai siriani no.

Secondo le cifre ufficiali da questi corridoi sono passati in due settimane circa un milione e mezzo di profughi, quasi esclusivamente donne e bambini e uomini anziani, perché gli uomini giovani non possono, e in molti casi non vogliono, in quanto arruolati nelle file dell’esercito ucraino e nelle varie milizie. Le poche centinaia, o migliaia, che sono bloccate nei Balcani cosa sono? Umanità di una serie inferiore?

A Korczowa il caos è ovunque: è un sistema dove apparentemente manca una organizzazione centrale.

Montagne di materiale in arrivo vengono ammassate nel grande piazzale antistante: cumuli di scarpe, di vestiario, di coperte, di cibo, di medicinali che non trovano spazio, frutto della generosità di chi decide di dare una mano privatamente.

È il trionfo dell’individualismo: ormai nessuno piú riconosce efficacia alle grandi strutture mondiali che si occupano di profughi e cosí mette insieme lí per là un’auto dalla Danimarca o dall’Austria e si parte alla volta del fronte, da soli, allo sbaraglio. Hanno dei cartelli: OFFRO QUATTRO POSTI A CASA MIA, SI CHIEDE PASSAPORTO BIOLOGICO. PORTO COPPIA ANZIANI IN ITALIA A CASA MIA. OFFRO DUE POSTI PER MADRE E FIGLIA. Qualcuno risponde e partono. Cosí, selvaggio.

Si incontrano uomini e donne che vagano alla ricerca di qualcuno a cui consegnare la merce stivata dentro il furgone o nel bagagliaio dell’auto, e non trovando nessuno la distribuiscono autonomamente a chi ne vuole: cosí si fanno avanti gli sciacalli che sempre girano in queste storie e fanno incetta di quello che poi rivenderanno su qualche mercato.

Dei tedeschi un po’ bizzarri un giorno mi fanno vedere cosa vorrebbero portare in Ucraina: sono vestiti con delle mimetiche e si definiscono «medici». Io avevo un gran mal di testa quando li ho incontrati e cosí gli ho chiesto se avevano un farmaco: e uno mi ha portato una birra. Gli chiedo, cosa portate? Guarda, mi dicono, e aprono il bagagliaio: in mezzo a casse di farmaci, vestiti e altra mercanzia spuntano le canne di due fucili d’assalto. Le vogliono portare di là «per dare una mano»: dove ci sono sangue e sofferenza i pazzi sguazzano.

Le grandi organizzazioni, da Unhcr in giú, conoscono perfettamente la perversione di questo meccanismo, ma sono impotenti anche loro.

A Korczowa mi fermo quattro giorni e alla fine mi domando se giungerà anche per gli ucraini il giorno in cui in Europa decideremo che sono troppi e quindi possono rimanere dove sono: la sorte dei siriani intrappolati in Turchia, o degli afgani.

Anche loro, all’inizio, ci piacevano e volevamo aiutarli, anche per loro ci furono corridoi umanitari che li portavano al sicuro. Ma poi, assuefatti alla guerra, compreso che sarebbe rimasta dentro quei confini, non ci sono piú interessati e anzi, oggi sono nemici.

Quando saranno anche gli ucraini a essere profughi a milioni avremo ancora questo coraggio? O chiederemo insistentemente una resa pelosa spacciandola per pace sulla loro pelle?

Perché, in definitiva, esistono profughi che sono giustamente degni della nostra umanità e altri a cui viene concessa solo la nostra disumanità? È una questione di tempo? I fuggiaschi dalla Siria, dall’Afghanistan che vivono a milioni inchiodati in luoghi dove vengono maltrattati e sfruttati, chi sono?

In Europa sono stati accolti 8 000 000 di ucraini; sulle tre rotte principali – Balcani - Mediterraneo occidentale – saranno circa 300 000 nemici.








Giocattoli e carte di caramelle




Un albero crolla reciso alla base da una motosega che per lungo tempo ha lavorato a fondo e lancia un ultimo urlo che si allarga nel bosco: veniamo tutti da questo passato contadino, chi piú o chi meno, è sufficiente tornare indietro di un paio di generazioni e non troveremo altro che la violenza della natura, i suoi tempi scanditi dalla morte per bruciare, per mangiare, per vivere.

Eravamo tutti contadini, eravamo tutti poveri e malconci, ma oggi quella lontana radice appare tagliata di netto da una modernità artificiale, fatta di mode e benessere usa e getta. Buona parte dei miei antenati è emigrata, con alterna fortuna: chi ha fatto i soldi, chi è finito in galera, chi ha fatto l’operaio a Detroit, chi ha comprato vacche in Argentina. Arriviamo tutti da lí, ma tutti odiamo quel passato misero che ostinatamente consideriamo non come un orgoglio, ma come uno stigma.

Quel suono di vita, quell’albero che crolla nel bosco spezzato mi pare un mezzo crimine: tagliare alberi secolari per bruciarli, cose di un altro mondo che stonano con il rosso che si allarga all’orizzonte bello come un affresco, il cielo azzurro e senza una nuvola, il fumo del vapore che si alza dal terreno umido; ci piace vivere dentro alle favole e appena la realtà ci ricorda la sua esistenza, anche nelle forme piú lievi, subito appare incomprensibile e sgradevole.

Quella maledetta motosega rovina tutto in questo paesaggio bucolico, stona il suo rumore e poi quelle voci di uomini che io immagino irsuti e bestiali, intenti a tagliare felici e contenti di vivere in un altro tempo e con altri valori.

Si sentono anche i cani che abbaiano dietro ai loro padroni, oppure sono quelli dei cacciatori di cui di tanto in tanto echeggia uno sparo: altro rumore che deturpa la magia del silenzio, altra morte che si espande come un passato infinito.

I boschi che coprono le montagne tra Bosnia e Croazia, poco distante dal villaggio bosniaco di Lohovo che si affaccia sulla Una, sono maestosi e intricati, ti portano in alto e poi ti scaraventano in basso, mi ricordano quelli che coprono l’Appennino centrale italiano, sebbene i nostri siano privi di quella presenza impalpabile data dagli animali selvatici che qui vivono. La Una poi è un fiume magico, uno dei tanti dei Balcani; la sua acqua è limpida e traboccante di trote fario, d’estate diventa la spiaggia di questa zona dei Balcani e le sue sponde accolgono i vacanzieri che in alcuni punti fanno il bagno poco distante dai cartelli rossi con teschio e tibie incrociate che avvertono della presenza di mine.

Spopolati, a volte nel fitto fogliame si aprono finestre da cui in lontananza si vedono lontane case dai tetti arancioni dove i gatti dormono goduti del primo sole.

I cacciatori vengono qui a sparare da tutto il mondo, sicuramente a cervi e cinghiali, forse anche a lupi e orsi che qui vivono e prosperano: la possibilità di incontrarli non è rara, come testimoniato dalle molteplici voci di chi tenta il passaggio illegale verso Korenica, primo villaggio croato al di là del confine. Leggenda vuole che l’alta presenza di animali selvatici rari nei Balcani sia dovuta al conflitto degli anni Novanta che ha lasciato sul terreno migliaia di mine antiuomo, ma i veri cacciatori e le vere prede da queste parti sono altri.

La vita qui ha una radice interrata nella sopravvivenza agli elementi primordiali di questi boschi e le paure marciano all’indietro nei millenni, quando l’essere umano temeva di essere preda, di essere cibo di qualche altro superpredatore.

Nel carnevale tragico dei Balcani il gioco della guardia e del ladro – ladro di libertà, di amore, di futuro, ma soprattutto di lavoro e quindi di denaro – va in scena ogni notte, per poi lasciare spazio ogni mattino all’incedere della vita del bosco.

All’imbrunire, nel silenzio di questi luoghi belli e spettrali, si può sperimentare la condizione dell’essere umano braccato, oggetto di battute, l’essere umano ridotto a cibo e sangue.

Tutto tra questi boschi è violenza, natura allo stato selvaggio, e probabilmente solo noi occidentali ormai alienati dalla natura non riusciamo a coglierne l’intrinseca inevitabilità. I lupi rincorrono i cervi tra i boschi, li chiudono in un angolo e poi li assaltano in branco: qualcuno si salva, i piú deboli vengono predati.

Gli esseri umani che qui si avventurano finiscono nelle maglie della polizia croata che li aspetta in punti strategici che conducono dentro trappole, come questo sentiero dove cammino che porta al valico di frontiera.

Esistono confini che sono completamente aperti mentre altri sono sbarrati e fortificati: dipende da quali documenti si possono esibire. E se ti presenti quassú, di notte, sicuramente il tuo documento non soddisferà chi ti aspetta.

Sebbene sia tutto tranquillo questa mattina si respira nell’aria l’alito sinistro della notte e della violenza, di quello che è appena successo, perché si vedono tracce ovunque di cosa qui accade, a qualche passo dall’Europa dei diritti e dell’accoglienza.

Si potrebbero riportare infinite testimonianze, la nomea delle truppe che qui prosperano – compresa l’agenzia Frontex, il cui ruolo rimane oscuro –, la loro crudeltà, una pedagogia speciale per tutti coloro che pensano di poter entrare in Europa, siano essi migranti, rifugiati, profughi, uomini, donne, bambini, bambine.

Ma diciamo la verità: perfino i casi piú cruenti sono noti, e per molti versi celebrati.

La pedagogia del terrore necessita di essere veicolata soprattutto attraverso le immagini.

Una telecamera occhieggia mimetizzata, appesa a un olmo poco in salute, appena al di là del punto di confine tra Bosnia e Croazia: una piccola scatoletta marrone, con un grande occhio centrale e una piccola antenna. Una breve ricerca e si scoprono le caratteristiche curiose: va bene per la caccia sia agli uomini che agli orsi.

Il bosco ne è disseminato, cosí quando un essere umano o un orso si avvicina la telecamera richiama poliziotti e cacciatori che vengono a fare il loro lavoro.

Mi avvicino e guardo dentro quell’occhio e penso che in quel momento dall’altra parte c’è qualcuno che mi sta osservando: siamo in tre in questa escursione lungo la frontiera del cosiddetto “game”, e probabilmente chi ci guarda da qualche «war room» – la semantica anglo-militare è molto apprezzata – di noi ha capito che siamo occidentali curiosi, o gente che si è persa, ma comunque la nostra pelle chiara e i nostri vestiti “tecnici” testimoniano chiaramente che non siamo pericolosi come orsi o «nemici».

Lui, il nemico alle porte dell’Europa, si riconosce facilmente: è scuro e veste come uno povero straccione, ha i sacchetti e il sacco a pelo, la sua divisa di guerra è inconfondibile.

Chissà chi è l’uomo che ci osserva seduto alla scrivania, cosa fa nel suo tempo libero, se ha una famiglia e qualche passatempo.

Un uomo come tanti che ligio guarda il suo schermo come da dovere, oppure è uno di quei fanatici di cui abbondano le cronache e le testimonianze di chi viene respinto in questi boschi. Oppure ancora detesta il suo lavoro e vorrebbe essere da un’altra parte, al mare coi figli, lontano. Lui sta guardando i miei occhi che lo scrutano e se volesse potrebbe mandare qualcuno a multarci perché non abbiamo attraversato il confine presso un varco ufficiale, ma nei boschi. Ma non lo fa, non contiamo niente, non siamo una preda ambita, siamo solo occidentali che non capiscono come va il mondo.

Intorno a noi il bosco altro non è che un campo di battaglia dove il terreno è coperto di oggetti, come se fosse esplosa una bomba. Lo è da quando siamo partiti: Silvia, che sa tutto, ha lasciato la sua Panda rossa con targa italiana poco distante da un invisibile sentiero che si dirama dalla strada.

Silvia fa strada e racconta, riconosce i medicinali, raccoglie documenti strappati e vecchi telefoni cellulari fatti a pezzi: vive nei Balcani da sempre, potrebbe vivere scrivendo saggi e facendo conferenze – è ricercatissima dai giornalisti di tutta Europa per il suo sapere – ma ha deciso di rimanere sulla linea del fronte.

Potrebbe andare a lavorare per una agenzia internazionale che le farebbe ponti d’oro, Oim (Organizzazione internazionale per le migrazioni), Unhcr, qualche Ong internazionale: rimane con le Acli a Bihać e cammina tra boschi sperduti a mappare i sentieri battuti dal nemico. La sua è una figura archetipica di coloro che scelgono di rimanere in prima linea, rinunciando a denaro, vita confortevole, conoscenze altolocate e in fondo benessere, una scelta che arriva dalla volontà di non scendere a compromessi politico-ideologici in primo luogo, e secondo dal piacere di rimanere con gli scarponi nel fango dei campi.

Gli idealisti, gente coraggiosa che tiene in piedi la civiltà.

I suoi racconti sono velati da quell’umorismo nero tipico dei Balcani, dove tutto appare tragico e ridicolo, non degno di particolari lacrime.

Una lunga striscia di immondizia taglia in due il bosco fiabesco e qua e là, tra i rifiuti, grosse cartucce da caccia, rosse e verdi, occhieggiano sinistre.

L’immondizia è una costante della rotta dei Balcani, l’ho già incrociata piú volte: è il segno non già della sporcizia degli uomini che la abbandonano, ma della nostra, che li costringe, uomini, donne e bambini, a queste miserabili traversate armati di pacchi di caramelle e bevande energetiche.

Nella serata precedente li ho visti partire per questi sentieri dal centro di Bihać, a piedi.

Fino al primo pomeriggio si possono notare questi giovani vagare per il centro pedonale della piccola Bihać, anch’essa preda di un’orgia patriottica che si esprime a suon di megacartelloni celebrativi di qualche brigata combattente che imbraccia grossi fucili mitragliatori.

Una cittadina deliziosa, dove si possono fare splendide passeggiate sul lungo fiume e gustare soffici frittelle ricolme di burro e marmellata di mirtilli, gli uštipci, visitare il centro città dove l’immancabile via pedonale pro turisti porta alla moschea che in un tempo lontano fu una chiesa.

Qui nacque la resistenza partigiana di Tito, ancora celebrato con una mostra permanente e alcune statue in cemento nei giardini pubblici, tutte oggetto di pesanti mitragliamenti durante la guerra.

Ogni tanto un muro mitragliato di una casa popolare ci ricorda che il conflitto è a un passo nel tempo, cosí come lo è la fratellanza tra i popoli, celebrata da un gigantesco bassorilievo in piombo che racconta la vittoria contro l’invasore nazista.

Ma la gioventú che qui sciama numerosa pare lontana da tutto, con gli occhi fissi dentro lo schermo del telefono e alla ricerca di un altrove, loro come del resto un po’ tutti in Occidente. La sera le birrerie si riempiono all’inverosimile sebbene l’allarme per il Covid nell’autunno del 2021 sia ancora vivo e vegeto ovunque tranne che nei Balcani: buon segno, significa che qualche soldo gira, anche per il venditore di piccolissime caldarroste dell’angolo che serve i clienti in fila, perfino ragazzi pronti per partire per il “game” che si concedono un piccolo lusso: un euro per una ventina di castagne calde e gustose che arrivano dai boschi che circondano la città.

L’appuntamento per il “game” è lungo la via pedonale o nel viale alberato: in attesa della notte amica chi tenta la sorte si chiude in una delle sale slot che punteggiano questo simulacro di occidente benestante che espone scarpe da basket e dehors pieni di sedie in vimini e vuoti di clienti. Nelle sale slot si passa il tempo e si contratta un buon prezzo con lo smuggler, sempre che non lo si sia già fatto al campo o nella “jungle”: tutto avviene alla luce del sole, con i tassisti che attendono i clienti per il solito viaggio, magari dopo aver fatto un ultimo giro di controllo in stazione per vedere se qualche ritardatario in arrivo da Sarajevo preferisce arrampicarsi subito verso il confine senza perdere tempo. I mercanteggiamenti sono palesi, urlati, sguaiati.

Venti euro a testa e il tassista ti porta dritto dritto al migliore dei sentieri possibile, dove c’è quasi la certezza che «questa sera, ehi amici, ma siete davvero fortunati voi, questa sera non ci sono né croati né Frontex».

Ed eccolo qui uno tra «i migliori sentieri possibili per entrare in Europa».

Porta a una strada asfaltata in territorio croato attraverso cui si raggiungono poco distanti centri abitati in cui sarebbe facile confondersi. Tutte storie: non passa nessuno e il confine è una grande trincea che varia la sua portata dipendentemente dalla stagione e dai voleri del presidente turco Recep Erdoğan.

I giubbini e i sacchi a pelo sono i segnali che qualcuno nei boschi ha tentato di resistere anche di notte, al gelo, mentre le mascherine e i guanti di lattice marcano la presenza di pattuglie intente a fare perquisizioni che di solito hanno un preciso rituale.

Dato che nessuno tenta la fuga una volta individuato, pena la liberazione dei cani da parte delle guardie di confine, vengono formate delle file dove si procede all’identificazione e al respingimento se si è fortunati, ma in caso contrario, e il caso contrario è la norma, a vessazioni fisiche, botte e depredazione dei beni, spoliazione.

Per terra ci sono i segni, anche questa mattina.

Scarpe abbandonate lontano dal sentiero, ovvero stanotte il nemico è stato rispedito indietro scalzo.

Pantaloni: il nemico è stato rimandato indietro in mutande perché ha protestato o si è ribellato, magari dopo la nota pratica delle bastonate sulle gambe cosí passa la voglia di camminare nei boschi la notte.

Carte di caramelle, presenza di bambini, violenza psicologica grave, urla e pianti nel buio, torce piantate in faccia.

Documenti strappati, telefoni rotti, portafogli svuotati: depredazione, pedagogia del terrore e punizione collettiva da raccontare ad amici, parenti, occidentali idealisti che aiutano come possono.

Scatolette di cibo e bottiglie d’acqua squarciate: depredazione e umiliazione pubblica.

Lungo il sentiero sono presenti anche oggetti che quando li vedi da lontano pensi a un’allucinazione: i passeggini.

Raramente utilizzati per trasportare materiale dagli uomini, il piú delle volte assolvono al loro compito originario: questo significa che in marcia lungo questi sentieri che portano alle trincee croate ci sono anche bambini e bambine che hanno meno di quattro o cinque anni, incapaci di camminare a causa della stanchezza e della paura che i genitori, se li hanno, tentano di calmare con caramelle e piccoli giocattoli.

Macchinine colorate, bambole, piccoli escavatori, pupazzi dell’Uomo ragno, perfino giornalini con figure da colorare: il sentiero è un cimitero dell’infanzia.

Il buio, la foresta, gli animali, queste presenze incombenti su di loro hanno un effetto dirompente.

Una notte a Bihać, chiuso nella mia comoda casetta, ho deciso di inoltrarmi verso i boschi, luoghi lontani dai passaggi tradizionali e dal confine: boschi come quelli che, da bambino, mi imponevo di attraversare di notte quale prova di coraggio.

Il significato del buio nei Balcani si copre di quella nomea di terrore che aleggia nell’aria e diventa un luogo inaccessibile appena le luci gialle e fioche della città si allontanano e diventano solo un riverbero che si appoggia sulle nuvole basse del cielo.

A tre chilometri da casa, quindi vicinissimo, seguito da alcuni cani scodinzolanti ma non particolarmente amichevoli, raggiungo le mie colonne d’Ercole, insuperabili: eppure arrivavo da notti passate nei boschi, in mezzo ad animali selvatici, e nella totale solitudine. Impossibile proseguire, troppa paura. Il buio scava in profondità, i cani latrano, le montagne diventano ombre di mostri che ti attendono. Il coraggio per affrontare un percorso simile non è spiegabile a parole, bisogna provare e toccare il proprio ridicolo limite per comprendere.

Cosí lungo la strada che mi portava a casa ancora una volta ho pensato ai passeggini incontrati sul sentiero, a quelle carte di caramelle e a quei giocattoli e mi sono domandato quali parole consolatorie possono essere utilizzate con dei bambini che si ribellano a questo gioco crudele fatto di notte, nel quale io trovo un limite invalicabile lontano da ogni reale pericolo e di fatto dietro casa.

Ricordo una notte dell’inverno del 2021, al confine tra Francia e Italia, lungo la rotta alpina, un gruppo di afgani con un bimbo piccolissimo a spalle: nevicava e tirava un vento teso che alzava turbini di neve e ghiaccio. E quel bimbo, o bimba, piangeva furiosamente lacrime che non erano di disperazione, ma di rabbia.

Il padre lo rincuorava con piccoli buffetti ma quello non smetteva e alla fine sono partiti comunque.

Ora su questo sentiero di caramelle e giocattoli si vede bene anche altro: la notte precedente alla nostra visita questo confine tra Bosnia e Croazia è stato un campo di battaglia, perché i segnali sono ovunque, cosí come le orme nel fango che segnano la presenza di molti passaggi. Si vedono bene le impronte profonde degli anfibi dei militari, spesso affiancate ad altre lasciate da scarpe da ginnastica: le prime sono profonde nel fango, enormi e ovunque, le seconde appena accennate ed esili, spesso in fila e ferme in un punto.

Arrivando, lungo la strada statale, avevamo incontrato ragazzi che tornavano indietro e famiglie buttate in qualche piazzola di sosta in attesa dello smuggler e del suo servizio di recupero, a volte compreso nel prezzo pattuito, a volte extra.

Loro, i protagonisti di questi respingimenti, raccontano senza emozioni le loro notti al confine, le marce e la violenza, come se tutto questo non li indignasse e in fondo nemmeno li ferisse, come se si trattasse di qualcosa di connaturato con la vita di cui non stupirsi, ma semplicemente da accettare e superare: l’albero cade tagliato alla base, il cervo viene ucciso e divorato dai lupi, il nemico viene fermato, umiliato e rispedito indietro gonfio di botte. Il confine croato-bosniaco è il “fight club” dei Balcani e anche qui la prima regola è non parlarne.

D’altronde la maggior parte di questi esseri umani cosa ha conosciuto fino ad ora al di là della sopraffazione come unica legge? Sopraffazione nei Paesi da cui sono partiti, sopraffazione nei vari Stati che hanno attraversato, la violenza come sfondo della vita che ti entra dentro e diventa un elemento di cui non stupirsi. Anche la nostra Europa, almeno qui, ha abbandonato il diritto e si è affidata alla legge della concessione arbitraria, parente stretta del mercato totale.

Ancora una volta penso a quei momenti conviviali visti sotto al tendone di Lipa, di cui si occupano Silvia, Cecilia, Rossana, Eleonora e le altre, e mi viene da pensare che probabilmente per alcuni ragazzi quello è il primo, e forse unico, momento di pace della loro vita. Il gel nei capelli, il profumo e la camicia bianca.

Per la prima volta non essere esclusi, chissà cosa si prova?

Lungo i sentieri che portano dalla Bosnia all’Unione Europea i valori che annunciamo a suon di truppe di confine infangano quel sogno che fu: pare che non ci sia alternativa alla violenza, perfino contro i bambini, e che l’accoglienza sia un sostantivo di cui pascersi durante convegni progressisti.

D’altronde, chi sa cosa accade qui?

Una sparuta minoranza che passa di utopia in utopia, sempre dalla parte sbagliata della storia: l’ultima si chiama appunto «accoglienza», che poi sarebbe «fratellanza», o «unità», almeno verso coloro che vengono bombardati.

Niente da fare, non si passa.

Loro ti dicono: «Sono afgano, mi avete bombardato la casa, avete armato i talebani, perché non posso entrare?»

Loro ti dicono: «Sono siriano, i russi hanno distrutto la mia città e sterminato la mia famiglia, perché non posso entrare?»

Noi come risposta gli lanciamo contro i cani nella notte, quando forti delle loro tragedie hanno l’ardire di poter pensare che esista un minimo di pietà e di diritto.








La caverna di Tito




La spianata di cemento che si allunga a perdita d’occhio è disseminata di crateri da cui spuntano schegge di ferro imbrunite dalle forme scomposte: ci sono i grossi pezzi e le piccole pepite, ne raccolgo una e la metto in tasca, ma poi penso all’uranio impoverito usato per rendere piú devastanti quelle bombe e rinuncio al mio souvenir di guerra che molto successo avrebbe al ritorno.

Ho avuto un amico troppo caro morto di cancro dopo aver frequentato a lungo i Balcani, le sue bombe e i suoi crateri: una malattia feroce in un uomo forte come un toro che ha resistito fino all’ultimo; diceva che aveva dormito troppe volte per terra, e la terra in Bosnia è avvelenata.

I buchi nell’asfalto hanno un diametro di due-tre metri e scendono nel terreno per quasi uno, raggiungendo la nuda terra su cui crescono piccole piante, arbusti, erba: non rimane che ammirare la resistenza della natura in questo luogo dove tutto risulta ammazzato.

Pare che in passato i locali venissero a fare le gare di accelerazione con le automobili truccate su questa pista, ma poi le autorità bosniache hanno stroncato il passatempo e ora è un posto solo per corvi e umani che tentano di superare il confine che corre parallelo a noi sulle cime delle montagne coperte dalle foreste. Quei versanti boscosi ogni tanto presentano delle grosse cicatrici dove il verde degli alberi si trasforma in grigio-marrone pietroso; dal centro della spianata di cemento sono solo delle piccole linee, ma in realtà sono disboscamenti larghi cinquanta metri: sono i punti trappola della polizia croata.

Il nemico li vede e pensa che siano delle belle piste per passare il confine: dritte, sicure, facili da raggiungere, e ci va convinto che le guardie di confine siano stupide.

Quando hai vent’anni ti sopravvaluti sempre.

Le guardie invece sono in cima che li aspettano e li prendono tutti, come in una tonnara, dopo averli visti partire con chilometri e ore di anticipo: quelli si arrampicano, sudano, camminano, e poi si schiantano contro un muro.

La pista di atterraggio di quella che fu una base aerea dell’esercito federale jugoslavo conduce a un vecchio Tupolev arenato nel tempo e nello spazio: pare di essere in un parco giochi. Dicono che quel rottame fosse l’aereo personale del maresciallo Tito: se cosí era, dà l’idea della povertà, o sobrietà, della Jugoslavia che fu.

Si cammina per chilometri prima di arrivarci, su un asfalto sforacchiato dai colpi e circondati da cartelli rossi che recano il solito teschio con le tibie incrociate. Si dice che l’intera impalcatura ideologica del socialismo, anche quello jugoslavo, sia collassata sotto il peso di queste mastodontiche opere militari che hanno affossato la tenuta finanziaria di quelli che parevano degli imperi, mentre ora altro non sono che cumuli di macerie da cui è emerso il mostro dei nazionalismi che facciamo finta di pensare relegati a regioni che consideriamo primitive.

I Balcani e questa base militare sono il luogo perfetto per raccontare la storia della non migrazione, dei muri dell’Europa e dei suoi tentativi sconclusionati di dare un senso alla povertà di prospettiva del nostro continente.

Una pista nel nulla, teatro di pesanti bombardamenti e ormai abbandonata, circondata da campi coperti di mine dove camminano i nostri nemici contro i quali investiamo risorse massicce per una guerra asimmetrica soprattutto a livello morale. Quando mi dicono che l’intera montagna che ci fronteggia è coperta di fototrappole e soldati a me viene da ridere: l’apparato militare che mettiamo in campo per fermare quattro disgraziati dà l’idea del grave turbamento psichico che pesa sulle élite europee, nonché su buona parte della popolazione. Siamo diventati pazzi, abbiamo smarrito il senso della misura.

C’è il sole pallido dell’autunno dei Balcani nel cielo e la temperatura è gradevole: si cammina e si cammina sempre sul cemento e il panorama non cambia mai, come se si fosse sempre al punto di partenza. «Sicuramente ci stanno guardando», mi dicono. Solo dopo mezz’ora di marcia si giunge a un incrocio, il confine che nel nulla segna il passaggio tra Croazia e Bosnia: se pieghi a nord, e quindi vai a destra, entri nell’Unione Europea, se vai a sud, cioè a sinistra, rimani nella terra che prende il nome di Bosnia.

Proseguiamo e raggiungiamo una serie di sbarre che indicano il confine, sempre circondati dai cartelli rossi che avvertono della presenza di mine: lungo il cammino incrociamo un folto gruppo di maschi sui vent’anni, tutti afgani, che rientrano dal loro insuccesso quotidiano.

Oppure stanno partendo per l’assalto della notte, non si capisce perché molti hanno ancora il sacco a pelo e raramente la polizia croata lascia un cosí prezioso gadget.

Case diroccate sono sparse sul terreno e recano i soliti cumuli di rifiuti, mentre sui muri si vedono colorati murales disegnati da mani anarchiche che inneggiano contro le frontiere e gli Stati.

Gli anarchici, soprattutto spagnoli e nordeuropei, qui giungono per dare l’assalto a queste frontiere: almeno questa è la storia, o la leggenda. Elementi di disturbo molto organizzati e senza paura che rischiano l’espulsione o una multa, si inerpicano durante le notti di estate sulle montagne dove compiono azioni contro la polizia croata o Frontex.

Un esercito che si muove distaccato da tutti e che pone sullo stesso piano guardie, cooperanti, giornalisti, volontari, grandi organizzazioni.

Ma le scritte sui muri diroccati delle casupole che circondano quello che fu un aeroporto militare, probabilmente posti di guardia e piccole caserme, raccontano anche altre presenze.

I caratteri arabi coprono intere pareti e sono un libro di passioni, amori, speranze.

«Il mio nome è Ahmed e sono arrivato in questa pista di go kart grazie all’aiuto di Allah. La vita è dura ma io vado avanti e se Dio vuole non mi fermerò». «Grazie a Dio sono ancora qui». «Da Bihać a Berlino se Dio vuole».

La volontà di Dio, quante volte ritorna in questa storia come un destino incontestabile. Dio è ovunque per gli islamici, perfino nei ghetti piú degradati dove viene omaggiato con queste parole: «From Bihać to Berlin, insciallah», e intorno corrono legioni di topi, scarafaggi che insidiano i biscotti e il latte in polvere dei bambini.

Un Dio di cui si fatica a immaginare l’esistenza tra questi ruderi o nei jungle camp, di fianco ai cumuli di cenere accesi per sopravvivere al freddo, dentro avanzi di cibo e passeggini colorati.

«È la volontà di Dio mettermi alla prova», queste le parole che si sentono dal confine italo-francese all’Iran. Una fede inattaccabile che non so se ammirare o compatire.

La pista non è il luogo d’arrivo solo di chi vuole passare il confine, perché altri qui si presentano e lasciano le loro firme sulle pareti dove anarchici e nemici raccontano le loro vite: sono i nazionalisti croati che entrano in Bosnia per combattere la loro battaglia con scritte minacciose, un memento per tutti coloro che pensano di “invadere” il loro Paese. Una guerra di propaganda scritta, fatta su muri scalcinati.

Da piú parti si racconta di queste ronde di volontari che pattugliano i confini e non solo nei Balcani: il nazionalismo di estrema destra si alimenta di nuovi miti e nuovi nemici, necessita sempre di nuovi stimoli per non perdere la maschia tempra.

Nella primavera del 2018, ossia il momento di massima isteria antimigranti che si respirava in Francia, al confine con l’Italia si presentarono i ragazzi di Génération Identitaire – organizzazione giovanile che ha come scopo la preservazione dell’identità francese – che non paghi dei loro pattugliamenti in territorio francese entrarono in Italia e raggiunsero minacciosamente una chiesetta di confine temporaneamente occupata da migranti che non sapevano dove andare.

Ovviamente sotto gli occhi delle forze dell’ordine italiane e francesi.

Un gesto aggressivo e minaccioso, derubricato nel silenzio dei piú a goliardata.

Goliardata dopo goliardata però si gettano le basi per ben altro, anche qui su questo confine esterno dell’Unione Europea dove si allungano stradine che lentamente vengono divorate dai cespugli che rendono piú problematica l’individuazione dei cartelli rossi con la scritta: PAZNJA! ZABRANJEN PROLAZ!, «Attenzione! Passaggio vietato!» e ancora NE PALI VATRU!, «Vietato accendere i fuochi!»

Ma la strada prosegue come una striscia di miele irresistibile: facile da percorrere, apparentemente deserta. Ci sono solo un paio di sbarre da superare, dei grossi blocchi di cemento e si arriva in Croazia, ai piedi di una montagna che mostra una grossa bocca scavata nella roccia.

Il paesaggio bellico mi avvolge voluttuoso: questo luogo cosí tragico è affascinante per la violenza selvaggia che esprime ovunque si posa lo sguardo.

Si respira la morte, la violenza, il sangue.

La base aerea di Zeljava a un tratto abbandona la sua forma militare fatta di caserme e piste ed entra dentro un primitivismo brutale, perché quella bocca nella roccia che si vede in lontananza altro non è che l’accesso agli hangar dove venivano nascosti i jet negli anni Sessanta e Settanta.

Larga trenta metri, alta dieci, pare sul punto di crollare da un momento all’altro, fa parte di un complesso reticolato sotterraneo che fungeva da bunker.

Al di là di cosa fu in passato fa impressione vedere cosa è oggi questo luogo inimmaginabile ai piú: la tana per uomini, donne e bambini che tentano di entrare in Europa. Si nascondono lí quando fuggono come lepri.

La galleria entra nella montagna e si sviluppa per corridoi, la luce che arriva dall’esterno passo dopo passo si perde e il buio diventa un inchiostro che copre tutto mentre per terra il solito tappeto di rifiuti si mescola con la roccia che si stacca dalle pareti e dal soffitto.

Ancora graffiti sulle pareti, preghiere in arabo, stelle rosse e svastiche.

Qui, in queste condizioni, uomini e topi si nascondono dagli esseri umani: non siamo piú in Bosnia, siamo in Croazia, nell’Unione Europea.








L’uomo di fango




Entra nella gola e scende nei polmoni la fuliggine grigia sospesa nell’aria di Tuzla. Lungo l’asse principale della città che corre di fianco al fiume Jula, chilometri di automobili rimangono ferme per ore, incolonnate nel traffico che pare lontanissimo da una pur minima fluidità. Vecchie carcasse arrugginite ansano e sputacchiano fumi grigi, e tu pensi che quell’aria tremenda che ti avvolge da lí abbia origine.

Le automobili dei Balcani sono un cimelio vivente non privo di fascino perché riportano a lontani tempi dell’infanzia: se ne vedono ovunque, funzionanti, ben tenute o decadenti e se potessero raccontare partirebbero da Tito per giungere fino ai giorni nostri.

Ma quel fetore non arriva dalle vecchie automobili, che per quanto vetuste sono una componente insignificante di una condizione presente ovunque nei Balcani, e in generale nell’Est Europa, ma che qui a Tuzla prende dimensioni catastrofiche. L’aria irrespirabile è il prodotto delle enormi centrali a carbone che circondano la città e la sera, quando il vento spinge da est e da sud, una nube tossica avvolge la città e i suoi abitanti: difficile comprendere la dimensione del fenomeno se si vive in Paesi dove l’utilizzo del carbone è stato superato parzialmente o totalmente, come in Italia o in Francia e Germania. L’odore è in ogni aspetto della vita, e cosí la polvere che rimane sospesa a mezz’aria oppure ti entra in casa e si deposita sui mobili, sul cibo, perfino nei cassetti e tra i vestiti.

Eppure non c’è alternativa, dicono da queste parti.

Certo, l’inquinamento è una delle ragioni per cui alla Bosnia non viene concesso l’ingresso nell’Unione Europea, condizione agognata che molti problemi affronterebbe e risolverebbe: non la piú importante ovviamente, perché altri peccati sconta questo Paese sfortunato, il primo dei quali è la sua composizione religiosa.

Non lo ammetteremo mai, ma nella Bosnia l’Europa vede ancora i turchi dell’Impero ottomano, sebbene essi siano piú accettabili dopo i disastri della guerra degli anni Novanta.

Quelle centrali a carbone sarebbero un enorme problema economico per l’Unione, che dovrebbe procedere a imponenti investimenti per riuscire a raggiungere gli ambiziosi obiettivi che ci siamo dati per far fronte al cambiamento climatico.

L’aggressione militare russa contro l’Ucraina e il progressivo abbandono del consumo di gas russo nei prossimi anni – almeno questo è quanto si sostiene a fine marzo 2022 – cambia le carte sul tavolo e il carbone dei Balcani, nonché le sue inquinanti centrali, entrano nel panorama del possibile anche laddove questo combustibile fossile è stato abbandonato da tempo.

Pensare che questo inquinamento che non lascia scampo possa rientrare nel nostro futuro è uno dei molti conti che dovremo pagare nei prossimi anni se i governi, e le opinioni pubbliche, terranno fede alle dichiarazioni di questi giorni di guerra.

Tuzla vive con le finestre chiuse e senza il cielo, sempre coperto da questa nebbia grigiastra che non lascia scampo.

Sull’autobus che mi porta in questa città della Bosnia industriale, teatro di feroci combattimenti durante la guerra, vedo la gigantesca statua socialista in bronzo del minatore di Husino, villaggio poco distante. Alle spalle del colossale minatore ecco la collina di Bukinje coperta di casette simbolo di un piccolissimo benessere appena raggiunto, dove una nube prodotta dalla Tuzla Elektroprivreda Bosna i Hercegovina si allarga.

Non solo la megacentrale termoelettrica non è in discussione, bensí si parla addirittura di un ampliamento grazie a un importante investimento cinese che sostituisce l’abbandono degli statunitensi della General Electric. Al momento tutto è fermo dato che il governo cinese, o chi per esso, non è entrato in una fase operativa.

Già oggi la Bosnia è un esportatore di energia elettrica verso l’Unione Europea che segue la via della transizione ecologica, ma gli scenari energetici, politici e militari prossimi venturi mettono in luce una prospettiva molto diversa.

Il tutto per la gioia dei minatori locali – circa seimila, che da tempo lamentano la perdita di posti di lavoro e dignità – e la disperazione dei residenti che denunciano le ricadute sanitarie di un modello energetico brutale e antiquato.

Tuzla, difficile immaginare un altro luogo dove tanti significati si intersecano, è un crocevia della rotta balcanica dove profughi, migranti economici, richiedenti asilo e tutto il resto arriva, si ferma qualche ora e riparte verso un nuovo obiettivo.

La sua stazione degli autobus, ai margini della città, è un luogo strategico molto piú di tanti altri.

È un luogo che in virtú della disponibilità a tollerare la presenza di questi esseri umani che giungono solo per passare e mai per sostare piú di una notte, racconta il grado di civiltà di un Paese. Quando le stazioni degli autobus, ancor piú di quelle ferroviarie, sono oggetto di controlli e sgomberi antidegrado, cioè antimiserabili, significa che l’intero Paese accoglie in base a due soli parametri: la capacità di spesa e il passaporto, che per altro sono correlate. Mi torna in mente la stazione ferroviaria di Karlovac, in Croazia, completamente bonificata.

Tuzla, e in generale la Bosnia, attraverso la sua stazione degli autobus racconta ancora l’umanità che accoglie e tollera, sebbene velata dalle solite proteste che, pare, sono da tempo in crescita.

L’ottimo ristorante adiacente costa pochissimo e ospita chiunque, la donna che lo gestisce è gentile e si coordina con i volontari che di qui passano per dare una mano; la Croce Rossa si presenta due volte al giorno per recuperare quelli piú malmessi che non sanno dove andare, mentre la panetteria che si trova lungo la strada che porta in centro, a fine giornata regala cibo a chi non può permettersi nemmeno un pezzo di pane.

E poi c’è una figura speciale, l’uomo che aiuta da solo.

Nihad Sulijć è un giovane impiegato di Tuzla, musulmano come buona parte della popolazione che qui vive.

Un uomo comune che dal 2018 ha deciso di aggredire da solo il problema dei profughi in arrivo a Tuzla provenienti dalla rotta balcanica.

Lo incontro presso la stazione degli autobus, una sera, intento ad “agganciare” dei miserabili in arrivo dalla Serbia dopo essere stati respinti al confine ungherese: Tuzla è il crocevia del mondo che rimbalza da un confine all’altro, c’è chi arriva da quello croato e muove verso la Serbia perché ha perso la speranza e chi arriva da quello serbo-ungherese e muove verso quello bosniaco-croato perché, ugualmente, ha perso la speranza.

Tutti sono nella stessa melma, alla ricerca di un passaggio che li porti fuori dalle sabbie mobili dove affogano.

Nihad si pone al centro di questo fango.

La prima frase che rivolge ai siriani abbandonati sulle sedie di ferro della stazione è: «Non abbiate paura».

Gli sguardi degli uomini che accolgono quella frase pronunciata da Nihad raccontano molto della guerra, di noi, di quale umanità hanno incontrato fino ad ora, dopo anni di disavventure. I loro sono occhi sbarrati, che ti fissano.

Qualche parola per fare amicizia e poi Nihad chiede di cosa hanno bisogno: quelli sono buttati sulle sedie esterne della stazione, avvolti negli stracci, attendono l’arrivo della notte, spesso senza una coperta e senza cibo, e lo guardano, sempre piú stupiti.

Si sciolgono un poco quando Nihad apre la borsa e regala dolciumi, oppure gli fa vedere dove possono passare la notte in un posto riparato, al buio. Il trafficante che li ha mollati lí gli ha anche detto di non ascoltare nessuno, non prendere cibo e rimanere sempre muti, e dato che il trafficante per questa gente è dio, allora è molto difficile credere a questo ragazzo con la borsa che si apre e regala.

«Hanno paura e si fidano solo dei trafficanti», dice.

Nihad ha una borsa che porta con sé dove ripone calze, sciarpe, dolci per i bambini, piccoli giochi: la apre e li regala per dimostrare che non è un predone, un trafficante, un poliziotto.

«Non abbiate paura, sono vostro amico», gli dice.

«Friend, friend», e quelli rimangono lí, fermi con il solito sguardo pietroso: nessuno ha amici nella rotta dei Balcani.

«La mia città è stata distrutta dalla guerra e io stesso ho visto cose che non posso dimenticare, sebbene fossi molto piccolo», racconta Nihad Sulijć.

«Quando in questa stazione si è creata una tendopoli da cinquecento persone ho rivissuto quegli anni e quei racconti: era una situazione disumana, con uomini, donne e bambini gettati per terra come stracci, sotto la pioggia, al freddo. Cosí ho deciso di venire qui e dare una mano da solo».

Fu il primo.

La tendopoli della stazione di Tuzla è stata smantellata e i suoi abitanti redistribuiti presso i vari campi presenti in Bosnia: alcuni sono riusciti a passare il confine, la maggior parte vaga ancora per i Balcani.

Nihad è un uomo gentile e appassionato che non crede nella reale utilità delle grandi organizzazioni che operano con i migranti, profughi, richiedenti asilo, uomini e donne in fuga. Oim, Unhcr, Croce Rossa li considera quali mastodontiche istituzioni che «potrebbero fare molto di piú».

Nihad rappresenta una ulteriore parcellizzazione del mondo della solidarietà: «Non sono un anarchico ma una persona che non aspetta l’attuazione delle leggi esistenti e lavora per il loro miglioramento».

Lui spende risorse, anche denaro personale, e al massimo racconta il suo impegno sui social: non è un professionista della cooperazione, sebbene potrebbe trovare facilmente una strada in quel mondo, che però detesta.

La sua scelta radicale affonda le radici nel passato di questa città che durante la guerra degli anni Novanta fu dichiarata area protetta dalle Nazioni Unite e posta sotto assedio dai serbo-bosniaci. I quali spararono una granata nel centro città, che uccise 71 giovani il 25 maggio del 1995, dove una targa posta nel luogo della strage cosí recita: IN QUESTO LUOGO, IL 25 MAGGIO 1995, SETTANTUNO GIOVANI VITE FURONO STRAPPATE CON UNA GRANATA DALL’AGGRESSORE FASCISTA SERBO.

La ferita è ancora aperta, sanguinante.

Il racconto di Nihad Sulijć abbraccia quattro anni, durante i quali la poderosa spinta solidale originaria si è lentamente esaurita, e se un tempo lui è stato il primo, oggi è l’ultimo.

Le ragioni sono facilmente comprensibili: la Bosnia è un Paese povero economicamente e l’idea che possa gestire per anni flussi migratori che vengono bloccati presso i suoi confini con l’Unione Europea dà la misura della mancanza di razionalità che vige presso i vertici politici del nostro continente.

Un passo ci sarebbe da fare: rendere la Bosnia parte dell’Unione Europea.

Per tanti motivi storici ovviamente, ma in relazione al processo migratorio per il semplice fatto che la Bosnia è il corridoio di transito piú importante.

La Bosnia, dove la guerra civile che verrà si respira nei discorsi, si legge sui giornali e si vede nei muri, vive invece in un purgatorio, dove l’adesione langue in qualche cassetto ma consistenti flussi economici si riversano sul Paese.

Una discarica umana ben pagata, soluzione che pare diventata prassi non solo per questo Paese.

Quanto la corruzione allunghi le mani su queste risorse è un mistero, ma la percezione dilagante è che si tratti di una greppia, in termini tecnici un «business»: ma forse è solo populismo, virus mondiale dilagante anche qui.

La corruzione non è nemmeno il male peggiore: le migrazioni possono mobilitare produzioni locali di cibo, vestiti, servizi, generare lavoro e competenza. E la corruzione in questo processo non può non avere uno spazio ben delimitato dai controlli: la Bosnia, o la Macedonia del Nord, o qualsiasi altro Paese corridoio che non fa parte dell’Unione Europea, non possono essere oggetto di controlli minimamente seri in virtú della loro esternalità, quindi non lamentiamoci se i soldi dei contribuenti europei finiscono in mille rivoli. Solo una reale integrazione renderebbe piú efficaci i controlli, ma evidentemente lo sperpero generale in cambio di frontiere chiuse è sufficiente.

Una parte politica di Tuzla, il Sbb (Savez za bolju budućnost, Unione per un futuro migliore) ha apertamente avversato l’accoglienza dei migranti.

Tuzla e la Bosnia non possono essere paragonate alla Croazia o all’Ungheria, ma sicuramente anche qui le corde della “intolleranza” vengono pizzicate per fini propagandistici, cosí Nihad e il suo lavoro diventano perfino oggetto di una campagna mediatico-politica in cui lui sarebbe il motivo per cui in tanti si presentano alla stazione degli autobus in cerca di aiuto.

Non è per nulla facile aiutare e farlo da soli è unicamente fonte di guai e pericoli.

Le accuse nei suoi confronti sono risibili, ma mettono bene in evidenza i rischi del muoversi nel campo minato delle migrazioni, che chiamano in causa il velenoso istinto dell’identità: «Non mi sento completamente al sicuro ma nessuno mi ha mai aggredito o ho dovuto chiamare la polizia per difendermi».

Nel bar vagamente lussuoso dove mi invita, scelta che connota rispetto verso di me che sono suo ospite dato che lui non è assolutamente il tipo che frequenta locali simili, Nihad fa un discorso legato alla memoria dei bosniaci che non devono dimenticare quando loro sono stati profughi, migranti, fuggiaschi.

«Noi eravamo cosí. Come possiamo ora non spendere quel poco che abbiamo per queste persone che arrivano? Noi abbiamo subito le stesse atrocità solo pochi anni fa»: Srebrenica e il suo orrore ancora pulsante distano appena cento chilometri.

I siriani, i curdi, gli afgani, i libici, i sudanesi, e tutti gli altri profughi di guerra che di qui passano hanno storie uguali a quelle di tanti altri bosniaci che qui vivono, e quando i profughi di oggi vagano per il centro città e vedono quelle donne vestite di nero, capiscono.

Seduto al piccolo ristorante adiacente alla stazione osservo l’ecosistema migrante che scorre di fronte ai miei occhi: è mattina, Nihad è al lavoro, e nella stazione fluiscono esseri umani con gli occhi sbarrati, spaventati.

A un tratto di fronte a me si presenta un essere vivente coperto di fango dalla testa ai piedi, nemmeno un solo centimetro del suo corpo non è marrone e incrostato: ricorda una statua di argilla appena cotta e solo gli occhi bianchi lo rendono vivente, umano.

Non dice nulla e non chiede nulla, rimane fermo a cuocere sotto i raggi del sole del mattino che lo riscaldano. I ragazzi e le ragazze della Croce Rossa che aspettano seduti nel bar della stazione lo avvicinano e parlano pochi secondi, poi si allontanano.

«Non vuole nulla», mi dicono.

Passano i minuti e poi le ore, il sole corre e giunge fino al punto in cui il caldo diventa tiepido e poi freddo, quando nel cielo appaiono le prime stelle della sera. Sono andato a fare un giro in città e al mio ritorno in stazione non pensavo di trovare l’uomo di fango ancora lí nella stessa posizione.

Canta il muezzin nella piazza centrale della città, pedonalizzata e con i negozietti che vendono gingilli etnici ed espongono sedie di vimini nei dehors che si allungano in cerca di clienti a cui somministrare il rito globale dell’aperitivo.

Tuzla, come tutto il mondo, aspetta turisti consumatori, abbastanza perché l’industria del carbone sia messa da parte e la fetida aria sia sostituita dalla gioia della movida. E anche qui la presenza di stranieri miserabili mette in difficoltà – questa è la critica – tale trasformazione.

L’uomo di fango è ancora lí, fermo, e quindi lo raggiungo.

È un libico di diciannove anni che era riuscito ad arrivare a Maribor, Slovenia, aggrappato sotto a un camion. Quando l’autista si è fermato per fare rifornimento in una stazione di servizio lungo l’autostrada il benzinaio ha notato che incastrato nel telaio c’era quel ragazzo. Cosí ha chiamato le guardie che lo hanno preso e portato al confine con la Croazia dove è stato caricato e portato al confine con la Bosnia: nessuno gli ha chiesto i documenti, semplicemente era un rifiuto umano da buttare nella discarica d’Europa, la Bosnia.

Tutto ovviamente illegale e standardizzato, come da procedura vigente sul campo.

È impressionante il livello dei soprusi che si possono imporre impunemente, senza alcun rischio, contro il nemico.

Silente, impaurito, da solo: una vittima perfetta per un carnefice perfetto.

Il giovane, seduto con me a un tavolino, ha le mani che tremano e il fango rinsecchito che si stacca dai vestiti, dai capelli, dalle mani.

Mi parla del suo sogno, mi racconta che in Libia guidava le ruspe e poi ha perso il lavoro quando è arrivata la guerra. Ascoltare la sua storia è penoso perché è uguale a mille altre sentite mille volte: i soldi prestati dai parenti, il viaggio nei Balcani, i trafficanti, il suo “dream” che continuerà a seguire anche se questa sera è qui, in questo parcheggio a Tuzla in attesa che arrivi Nihad a portargli dei vestiti e un pezzo di pane.

Mi chiama «brother» e non mi chiede niente: né soldi, né cibo, né aiuto. Vuole solo ripartire, ma non sa nemmeno lui per dove e quindi chiede a me.

«Secondo te da dove si passa ora?» domanda.

Quelli sono i momenti in cui bisogna scegliere tra la verità che potrebbe abbatterlo e la rassicurante bugia che magari lo tiene ancora in piedi, e con molta fortuna a Londra, il suo “dream”, un giorno arriverà.

Si abbassa i pantaloni e mi fa vedere un grosso ematoma che ha sulla coscia: «Mi hanno anche bastonato», dice.

Un po’ di bastonate mi paiono secondarie rispetto a un viaggio di quattordici ore attaccato al telaio di un camion, a poche spanne dall’asfalto e nel gelo di una notte balcanica: «Io sono forte, io sono giovane, ho resistito. Ma quell’uomo quando mi ha visto ha detto tutto. Altri prima di lui mi avevano visto ma non hanno detto nulla, uno mi ha anche portato un panino di nascosto. Ma quell’uomo mi ha venduto. Guidavo le ruspe, io, troverò la strada per il mio sogno. Cosa ho fatto di male a quel benzinaio, io non ero un pericolo per lui», si dispera e parla solo dell’uomo che l’ha denunciato.

Chi era quel benzinaio? Magari voleva salvarlo cavandolo fuori da quel buco nel telaio dove si era incastrato per piú di mezza giornata?

«Allora senti, amico mio», non utilizzo mai brother, «quanto è il tuo budget per arrivare a Londra?» gli domando.

Come fanno sempre questi uomini, anche il giovane libico che sa guidare le ruspe mi dice che è senza soldi: condizione probabile perché essendo sistematicamente derubati dalle varie polizie di frontiera tendono a portare con sé pochissimo denaro.

Raccontano di abiti strappati, scarpe squarciate, zaini rovesciati, da qui l’enorme quantità di rifiuti che si trova lungo i loro cammini. Ma soprattutto sono terrorizzati dalle perquisizioni corporali intime che non risparmiano nessuno: non vengono fatte nelle caserme ma nei boschi a uomini e donne che vengono allineati come vacche pronte per andare al macello.

Cose note anche queste, pluridenunciate, nessuno fa nulla, impunità totale delle polizie e delle milizie che operano lungo i confini.

«E a casa quanti soldi hanno i tuoi?»

Dopo un pasto nel piccolo ristorante poco distante dalla stazione, dopo avermi raccontato la sua storia uguale a tutte le altre, si lascia andare e viene fuori la somma di circa diecimila dollari complessivi per arrivare a Londra: cinquemila sono già stati spesi nei sei mesi precedenti quando dalla Libia si è spostato in Turchia e da lí ha iniziato il viaggio vero, per molti aspetti efficace e rapido.

Il ragazzo è sveglio, molto piú di tanti altri.

Fuma molto, e mi dice al riguardo: «È l’unica felicità che ho da tanto tempo, troppo».

Diecimila dollari sono una cifra sufficiente per arrivare a Londra? A questa domanda mi risponderà un trafficante di Belgrado.

Anticipo qui la risposta: «No, nemmeno lontanamente. Al massimo Berlino o Parigi, ma ci vuole tecnica, pianificazione e una grande e smodata fortuna».

Gli pago una piccola stanza dove può riposare e ripulirsi e ci vediamo il giorno successivo.

Tuzla la notte appare deserta, forse per il Covid – qui come nel resto dei Balcani la malattia che sconvolge l’Europa non è un problema – forse per i fantasmi che si alzano al calar della notte. O forse è solo per il tempo autunnale che non invoglia a uscire, nonché quel maledetto fetore che prende alla gola si fa particolarmente acre nelle ore serali.

Nei locali ci sono pochi clienti e l’atmosfera appare cupa, cosí resto nella mia stanza a mangiare frutta fresca con il padrone di casa che mi racconta gli anni della guerra, la distruzione, e in fondo il suo sincero, e puro, e indistruttibile odio per i «serbi fascisti». Un uomo gentile e simpatico, già profugo negli Stati Uniti, da dove è tornato da una decina di anni: poliglotta, giramondo, medico, spiritoso.

«Mi hanno sterminato la famiglia quei bastardi»: il rancore non passa alla velocità con cui passa il tempo e i due elementi non vanno nemmeno in una direzione comune.

Mi dice: «Ci sarà un’altra guerra coi serbi, presto».

Sentenza che ascolto da quando ho messo piede a Trieste, ma dalla Croazia in avanti la sinistra premonizione prende le forme di un dovere, di un conto aperto da saldare, di un ricordo da non cancellare per nessuna ragione.

L’appuntamento con l’uomo di fango è alla stazione il mattino successivo: è una bella giornata soleggiata e il vento porta lontano dalla città la nube di smog. Facciamo una passeggiata e mi chiede di andare in centro dove non aveva osato avventurarsi la sera prima: «Sai, con te posso andare a vedere. Da solo mi fermerebbero immediatamente».

Funziona cosí il mondo: se sei bianco e occidentale maschio, se sei un euro che cammina blindato da un passaporto, il mondo altro non è che una porta aperta su un parco giochi. Questa sensazione di sicurezza, di potenza, solo in Turchia è venuta meno durante il viaggio.

Se sei un povero libico, con la pelle marrone e i capelli ricci, se non hai un euro in tasca e manco un documento allora il mondo è solo una porta chiusa.

L’uomo di fango è già pronto per ripartire: un trafficante verrà a prenderlo e lo porterà a Bihać, da dove giungo io. Ha comprato un bidone, ma non gli dico nulla, troverà la sua strada.

Sostiene che si fermerà il tempo necessario per trovare un altro passaggio a buon mercato, quindi nuovamente sotto a un camion, incastrato nel telaio, esercizio ginnico in cui sostiene di essere molto bravo: budget complessivo a sua disposizione per arrivare al confine con l’Italia mille dollari… non ha nessuna speranza.

Pare che il mercato dei viaggi incastrati nei camion sia molto fiorente perché i trafficanti non rischiano nulla, l’altro lato della medaglia è che il nemico viene preso quasi sempre.

La violenza caratterizza la vita di alcuni esseri umani, da quando nascono fino alla fine dei loro giorni.

Per Ahmed, almeno cosí racconta, il “dream” altro non è che viaggiare attaccati al telaio di un camion, essere perquisiti analmente, essere picchiati perché tutto questo è sempre meglio che tornare a casa.

Perché là, in Libia, c’è la famiglia che ha fatto debiti con i trafficanti, o con gli agenti dei trafficanti, per dare a lui la possibilità di raggiungere l’Europa.

«Voi non potete capire», mi dice.

«Diecimila dollari presi in prestito: cinquemila li ho spesi, con il resto devo raggiungere un lavoro a Londra entro sei mesi». Sono cifre gonfiate, probabilmente.

«Se no cosa accade?» gli domando.

«Ci portano via la casa, ma possono anche prendere una delle mie sorelle e venderla».

Ora, come sempre, non è chiaro dove sia la verità nel racconto di queste persone, ma lo sfondo è certo.

Da qui si spiega l’ossessione per non essere mai fotografati perché «quelle foto potrebbero arrivare al trafficante o all’agente».

«I tuoi sanno dove sei?» domando.

«Tutti i miei spostamenti sono tracciati, devo sempre spiegare dove mi trovo», risponde.

La vita dell’intera famiglia a casa dipende dal successo di questo giovane ragazzo che non smette di fumare e dice: «Non aspettano certo che io gli racconti che la polizia dell’Europa è violenta. Queste cose interessano solo voi, noi nella violenza ci siamo nati, è una condizione normale. Se non passo è solo colpa mia per loro, significa che non mi impegno abbastanza».

E quanto è diffusa questa condizione tra chi migra?

«Siamo piú o meno tutti in questa condizione, anche se difficilmente sentirai queste storie: la famiglia a casa è sacra e io fossi lí farei esattamente come loro. Anzi, ricordo che quando partí un mio cugino anche io partecipavo alle riunioni dove lo mettevamo sotto pressione».

Esiste quindi qualcosa di peggiore della prospettiva di non riuscire ad arrivare a Londra: tornare a casa e dover fare i conti con chi ha investito su di te.

«Voi non capite perché non torniamo mai indietro: semplicemente è impossibile, per ragioni economiche, perché si rischia la vita ancor piú che essere qui in viaggio».

«Lo sai che a Parigi esistono enormi tendopoli di migranti che non riescono a trovare un posto dove dormire? E il lavoro che li aspetta è quasi sempre sfruttato, oppure nella criminalità?» gli chiedo.

Il ragazzo fa spallucce, definisce «bullshit» quelle storie, e che «poi alla fine è come qua: soffri, vieni picchiato e derubato, ma se vuoi vai avanti. E poi se finisci dopo un anno dentro una tendopoli in Europa è colpa tua: a me non capiterà».

La violenza, sempre e comunque.

Nelle infinite contraddizioni in cui questo viaggio mi immerge esiste anche questa, piú sfumata ma putrida: il mercato totale è anche in quei luoghi a cui noi solo lontanamente pensiamo, a casa di questi esseri umani, nelle cucine e nelle loro famiglie dove si prendono delle decisioni da cui non si torna indietro.

Dove immaginavo gente in attesa e preoccupata, madri in lacrime e sorelle disperate, spesso siedono lupi.

Grandi riunioni che coinvolgono i capi delle famiglie, sempre maschi, incoronazioni, e poi debiti su debiti, promesse da mantenere a ogni costo, fiumi di denaro, ricatti, violenza. I campi di frutta di tutta Europa vivono su questa catena del debito e in fondo possiamo permetterci di mangiare fragole a gennaio perché in una squallida cucina di Tripoli in una sera d’estate qualcuno ha giurato che mai si sarebbe arreso, mai sarebbe tornato indietro.

E quel qualcuno ora si appresta a salire su un’altra auto, che lo porterà in un parcheggio per autotreni appena fuori Tuzla. Mentre ci salutiamo mi chiede di aiutarlo, cioè di regalargli del denaro: per un attimo ci penso, poi gli allungo cinquanta euro e quello mi abbraccia forte e si mette a piangere. Mi stringe, ma io rimango impietrito, come le braccia che non si alzano.

Arriva il trafficante e se lo porta via e finalmente piango anche io. Chissà che fine ha fatto il povero Ahmed che guida le ruspe, vittima di guerra in un mondo di stronzi.

Altri uomini arrivano nel piccolo ristorante adiacente alla stazione e noto che il padrone alla fine funge da mediatore con loro: non regala nulla, anche perché quelli non chiedono nulla che non possono pagare.

La ragazza che sta al banco quando prende le ordinazioni non è particolarmente gentile, ma il bello dei suoi occhi è che guarda tutti con uno «sguardo senza preferenze», quello che Pennac assegna alla bella Julie nella Prosivendola: che siano occidentali ricchi, afgani o libici miserabili, che siano locali che si siedono per passare il tempo e bere una limonata per lei non cambia nulla. Chissà cosa spera da questa vita, chissà quale è il suo “dream”.

Magari lei non ce l’ha qualcosa per cui lottare fino in fondo, fino a sfiorare la morte, come del resto non ce l’ho io: e questo un po’ lo invidio a Ahmed. Spero di non aver bestemmiato.

«Quanti ne hai visti cosí?» le chiedo mentre mi porta un piatto di squisito gulash fumante che costa appena tre euro.

«Ho perso il conto», mi risponde e poi aggiunge: «Sono tutti dei racconta storie, non credere a una parola di quello che ti dicono». E se ne va, vagamente disgustata.

Tuzla è sotto un cielo azzurro e terso e dalle centrali a carbone non arriva il fetore dell’inquinamento.

Di fronte alla stazione degli autobus continua il via vai, il traffico di esseri umani che cercano una via di scampo, ma qualcuno nella notte si è premurato di scrivere su un muro a caratteri cubitali NELA, VOLIM TE, «Nela ti amo». La vita normale scorre.








Autunno nei Balcani




E poi un giorno è iniziato a piovere, gocce spesse autunnali, continue, quelle che rendono i Balcani una distesa verde di foreste e prati che scavallano l’orizzonte e si perdono. Acqua, sempre acqua, fino a Salonicco, un mese e mezzo dopo, quando una sera finalmente ho visto le nuvole allargarsi e il sole entrare nel mare.

Ho un ricordo preciso della prima goccia della pioggia infinita, nella stazione di Bijeljina, appena sceso dall’autobus mentre vagavo per la città alla ricerca di un posto all’aperto dove poter mangiare senza rischiare di prendere il Covid.

Il cielo era stato nuvoloso e plumbeo per l’intero viaggio che mi aveva lí portato da Tuzla: d’ora in avanti un diluvio universale, gli abiti perennemente bagnati, i piedi fradici, pomeriggi passati chiuso dentro i bar, in camera, nelle stazioni, ovunque non arrivasse l’acqua: ma quella penetrava sempre da qualche parte.

In lotta per far asciugare qualcosa, sempre senza successo, il viaggio è diventato perennemente bagnato e per molti aspetti triste.

Pensavo ai miserabili lasciati nelle “jungle” a sguazzare nel fango e nelle deiezioni dei cani randagi, un’unica palude dove affondano ai margini di un’Europa ossessionata da una paura ridicola e da una ferocia altrettanto seria.

Pensavo a quelli che mi avevano detto: «Quando piove o nevica è molto meno pericoloso attraversare il confine con la Croazia».

Favole, perché tanto ci sono le telecamere ovunque e quelle funzionano con qualsiasi condizione meteo.

Povera gente, che vita: sono ancora là quasi tutti, e lo saranno anche quando queste pagine saranno lette.

Mesi e anni sotto la pioggia, in attesa. Ogni tanto un po’ di sole che in estate diventa torrido e fa alzare miasmi dal fango, sofferenze degne dell’inferno dantesco.

Dell’acqua io mi stufo in fretta, dopo quattro giorni non ne puoi piú e pensi: cosa può cambiare da qui in avanti, per i prossimi cinquemila chilometri? Troverò qualche storia nuova da raccontare o sarà la ripetizione delle stesse miserie a ogni confine?

Andare a fondo, vedere tutto, raccontare tutto.

Pioggia, e ancora pioggia da Tuzla in poi, per rendere ancora piú cupo il viaggio nei luoghi piú cupi della recente storia balcanica: chiuso negli immensi silenzi che mi hanno sempre circondato, quell’acqua mi raccontava storie di battaglie, miserie umane, eroismi, ignote radici che ancora oggi gettano piante velenose.

I Balcani sono pioggia, foreste e sangue se ci entri dalla porta che utilizzano i nostri nemici.

Sono anche tanto altro: paesaggi meravigliosi, tradizioni, culture, cibo, felicità chiassosa, ma nel percorso parallelo che ho scelto io tutto questo è solo un riverbero che ho intravisto grazie alla pioggia.

I bar erano sempre stracolmi e allora lí mi sono rifugiato per pomeriggi e sere, perdendo tempo, abbandonando il nemico al suo destino e dedicandomi all’ozio in compagnia di qualche locale che aveva voglia di parlare di pochi argomenti che poi si riducevano a uno solo: la guerra. Ubriachi, ne ho incontrati tantissimi: sfasciati sui tavolini dei bar al mattino come al pomeriggio, la testa appoggiata sulla spalla di un amico altrettanto fradicio.

Il sole è il parco giochi del nostro tempo, la pioggia è un purgatorio che affaccia sulla realtà, e io non ho mai visto cosí tanta acqua come nei Balcani nell’ottobre e dicembre del 2021.

Dicevo agli ubriachi: «Ma qui piove sempre».

Mi rispondevano: «La pioggia è vita», e poi mi facevano vedere i tatuaggi sul braccio per raccontare che erano stati nell’esercito federale jugoslavo.








La “nazione” dei cattivi




La Serbia, cioè «gente incazzata», come da definizione piú volte sentita prima di arrivare presso questo confine: ma è solo una delle molte ingiuste lettere scarlatte che i serbi si portano cucite addosso da tempo immemorabile. «Gli amici di Putin», «i massacratori di Sarajevo», in generale ubriaconi dediti alle pistole come si vedeva in un vecchio cartone animato famosissimo in Croazia, successivo alla morte del maresciallo Tito e antecedente all’esplosione della guerra degli anni Novanta.

La vita dei serbi – percepiti ancora oggi dall’Europa come mine vaganti innescate, nonostante il loro desiderio di farne parte – non deve essere facile.

La Serbia, quando se ne parla gli animi si accendono e ci si divide in tifoserie.

I Balcani li ho girati in lungo e in largo nel corso degli anni e devo dire che rispetto ai vari stereotipi sulle acrimonie su questo o quell’altro gruppo, con loro piú o meno ho sempre trovato le stesse parole: i serbi, gente incazzata.

Ricordo molti anni fa, era il 2006 o 2007, un soggiorno a Zelenkovac, parte serba della Bosnia, presso un centro per artisti guidato da un uomo vigoroso, burbero e gentile, Boro.

Aveva costruito un ecovillaggio fiabesco fatto di casette abbarbicate sugli alberi, dove d’estate arrivavano turisti e artisti un po’ da tutta Europa, attratti dalla magnificenza delle foreste circostanti, l’ambiente allegro, fumoso e alcolico, un mondo parallelo dove vivere in pace, mescolarsi, dipingere e leggere poesie, ubriacarsi e fare l’amore.

Eppure, anche lí, in quel paradiso, si respirava la tensione della guerra del passato, il viscerale odio verso gli statunitensi e una strana voglia di andare avanti, ma senza dimenticare.

Ricordo che seduto al tavolino di un bar fuori dal centro, parlavo con un paio di ragazzi locali del piú e del meno: a un tratto uno di loro vide un mio blocchetto degli appunti sulla cui copertina era stampata una bandiera americana. Un puro caso, dato che io non propendo per particolari simpatie verso quel Paese e quella cultura.

Lo avevo appoggiato sul tavolo, incurante: era solo un bloc- notes.

Uno dei due, senza una parola – era un tipo alto e biondo, sui vent’anni, gentilissimo e forte giocatore di scacchi – a un tratto prende il mio blocchetto e strappa la metà della copertina dove è presente la bandiera a stelle e strisce.

Non dice nulla, non fa commenti, e dopo averla strappata la riduce in tanti piccoli coriandoli che volano in aria, come in un carnevale. Poi ripone il mio blocchetto sul tavolino, di fianco ai pezzi mangiati.

E finalmente parla: «Sorry, Usa 1999 bombs no friends».

Nel villaggio di Zelenkovac erano presenti una miscellanea di appartenenze “nazionali”, arrivate per trovare una via verso il dialogo, quanto mai tortuosa, quindi la crème de la crème del cosmopolitismo: ma la tensione era sui tavoli annidata tra chiacchiere e bicchieri, le piccole ripicche, le microscopiche battute degli uni contro gli altri. L’integrazione altro non è che l’ultima utopia a cui ci dedichiamo? In assenza di un adeguato sviluppo economico, quindi in assenza di lavoro, consumo e soldi, temo di sí.

Solo questi tre elementi riescono a divorare il mostro delle identità?

L’unica russa presente accusava la donna a capo del gruppo di cui faceva parte, una ucraina, di farle sbucciare solo le patate senza coinvolgerla nei momenti piú interessanti della giornata.

Si detestavano, palesemente: il loro era un rancore tra esseri umani che erano lí per fare la pace a piccoli passi, ma non ci riuscivano nonostante gli sforzi e la buona volontà, un fallimento goccia a goccia.

Il luogo aiutava perfettamente, scorrevano fiumi di rakija, tutti andavano a letto con tutti, si dipingeva, si giocava a calcio, un paradiso: ma quando si parlava di casa, là dove era rimasto il cuore, le cose cambiavano.

Nella piccola stazione di Bijeljina, in Bosnia a sei chilometri dal confine serbo, quando sono passato io pioveva e nel chioschetto una annoiata ragazza, una delle moltissime incontrate, scorreva col dito l’universo sul telefono, rapita.

Su un muro una mano aveva scritto da poco DODIK TRUFFATORE in caratteri cirillici, e nessuno l’aveva cancellata.

Milorad Dodik è una delle tante teste calde della componente serba della Bosnia ed Erzegovina; nel novembre 2022 è stato rieletto presidente della Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, carica che aveva già ricoperto dal 2010 al 2018.

Nazionalista, fautore della secessione della componente serba, campione nello sport molto praticato del lancio della benzina sul fuoco, è di fatto una mina vagante che potrebbe portare i Balcani dentro la guerra russo-ucraina.

La parte serba della Bosnia è, nello stereotipo generale, quella parte cosí bellicosa da mettere in imbarazzo anche la madre patria. D’altronde non sono pochi coloro che sostengono che la macelleria degli anni Novanta sia stata indotta da un “ricatto” di questa componente sulla madrepatria, che si sarebbe trovata a sua volta trascinata dentro eventi incontrollabili. Ricostruzioni che tendono ovviamente ad alleggerire le responsabilità della Jugoslavia di quegli anni, a trazione, diciamo cosí, serba. In ogni caso, tutto quel passato al confine tra Bosnia e Serbia è ancora lí, sui muri, nelle chiacchiere, nei bar e nei giornali.

Quella scritta sul muro riferita a Dodik racconta quanto questa figura molto pericolosa sia circondata da un sentimento ancora piú radicale, tanto da renderlo inviso a una componente non secondaria della sua gente, che lo reputa solo un chiacchierone.

Qui in tanti aspettano il giorno in cui ci si separerà finalmente dai turchi, con le buone o con le cattive, e quindi per molti aspetti quella scritta sul muro è rassicurante. Fortuna che esistono ancora dei politici che vengono considerati solo dei fanfaroni.

Ma torniamo al viaggio che mi attende: l’autista che mi strappa lo zaino per buttarlo nel vano bagagli è la rappresentazione di quel vecchio cartone animato sui serbi, in cui dei primitivi alcolizzati sparano e urlano: aggressivo, rozzo, alto e spesso, vagamente su di giri. Prende il mio passaporto in mano e mi dice che non posso salire sull’autobus perché non ho un test molecolare Covid in mano: ovviamente lo dice in serbo, sbraitando in modo da dimostrare non so quale potenza.

Inventa tutto.

Ignora il green pass europeo che gli faccio vedere fino a quando un altro autista gli dice di smettere di fare la scena e farmi salire, e quello borbottando cede: al di là della piazzata totalmente gratuita, mi è chiaro che nei Balcani per qualcuno essere occidentali ha ancora a che fare con i bombardamenti Nato del 1995 e del 1999.

Il breve viaggio che mi porta da Bijeljina al valico di Sremska Rača corre prima parallelo alla Drina e poi alla Sava: fiumi mitici, carichi di storia, bellezza e sangue.

Sul bus la solita umanità senza mascherina, incurante e allegra.

Battezzato dall’autista scorbutico mi aspetto un altrettanto degno comitato di benvenuto una volta giunto di fronte alle guardie serbe che scrutano il mio passaporto e il mio green pass: non vengo degnato di una parola, come del resto tutti gli altri passeggeri, divenuti assai silenziosi, e posso entrare in Serbia.

Il pregiudizio scorre in me potente e mi attendo chissà che.

Scendo dall’autobus a Sremska Rača pronto per qualche altro litigio e ad attendermi c’è il sorriso di Magdalena Pavlovic e Tijana Kovacevic, volontarie Caritas: mi hanno portato dei dolcini e un mucchio di gentilezza e simpatia.

Anche quando si parla di Caritas gli animi si accendono e il mondo si divide tra chi li detesta e chi apprezza il loro lavoro, quindi io metterò subito in chiaro come la penso: li apprezzo molto, pur essendo ateo e molto molto critico rispetto all’altruismo fondato sulla misericordia.

Troppo grandi, troppo “ricchi”, troppo potenti, a volte troppo intransigenti e a volte troppo nullafacenti: le critiche sulla Caritas partono da Trieste e finiscono al confine con l’Iran, sono un fiume in piena e, immagino, penso che ognuna abbia una nuance di verità.

Ma, come ho avuto modo di notare nei miei mesi nei Balcani, il cuore del sospetto è nel denaro.

I soldi concimano e avvelenano tutto e tutti.

Ah i soldi, i soldi, il capitale.

Per quanto anche io attenda fiducioso e paziente la fine del capitalismo di marxiana memoria non posso non notare che l’aiuto, se vogliamo chiamarlo cosí, che ruota intorno al popolo in marcia esiste in buona parte perché imponenti fondi vengono donati a tutti coloro che sono sul campo: dalla grande organizzazione alla piccola Ong, o associazione, tutti lavorano per ricevere donazioni con cui finanziare progetti, dare lavoro, integrare.

Pure quelli che si chiamano fuori del tutto dal sistema, vivono e lavorano grazie al capitale che viene donato, spesso sulle ultracapitaliste piattaforme social.

Modello criticabile finché si vuole, ma al momento senza sostituti.

La Caritas che ho conosciuto io l’ho trovata nei campi di frutta del Nord Italia, nei grandi meleti e pescheti che coprono sterminate pianure ai piedi delle Alpi dove lavorano decine di migliaia di braccianti africani.

Ciò che fa la Caritas in questi luoghi ruota intorno al verbo «aiutare», tipicamente cattolico, ma ha anche una dimensione culturale, sociale e quindi politica, che si incarna su quella giuslavorista del fenomeno bracciantile.

Quando vidi, nel Nordovest d’Italia, gli operatori Caritas rifiutarsi di montare per l’ennesimo anno una tendopoli di emergenza, e quindi lasciare che il caos erompesse, ho visto parallelamente le istituzioni e le imprese incominciare un percorso di “accoglienza” che nel tempo ha portato a una maggiore dignità dei lavoratori.

La Caritas che mi accoglie a Šid, piccola cittadina di confine, fa parte di un esercito della misericordia quindi, con ampie nuances ideologiche – si potrebbe dire in linea con il solco culturale di papa Francesco – che si protende verso l’aiuto degli umiliati e offesi in marcia.

Che sia un esercito lo dimostrano anche Magdalena e Tijana, che mi accolgono con la tradizionale divisa Caritas, un triste gilet beige su cui campeggia la croce rossa e il logo: lo stesso indumento visto nei campi di frutta in Italia.

Grazie a loro ho la possibilità di entrare dove mai potrei, cioè nei campi di accoglienza serbi che punteggiano il confine con la Bosnia e la Croazia: ci arriviamo in automobile, sotto la solita incessante pioggia, attraversando paesaggi rurali piatti e piccoli villaggi che ogni tanto sbucano lungo una strada triste e deserta.

Si vedono anche qui i covoni di fieno appiattiti dalla pioggia e ogni tanto qualche stella rossa dei tempi socialisti.

La Jugoslavia esiste ancora.

Nel primo campo trovo decine, forse centinaia, di giovani afgani che girano per la struttura, apparentemente senza nulla da fare: qui vengo introdotto alla presenza del direttore, un uomo di circa sessant’anni che amministra con il piglio del padre o del colonnello. Indossa una tuta azzurra, ha un ufficio spazioso dove, elemento curioso, non c’è nemmeno un computer, sulla scrivania solo fogli, qualche penna e tanto vuoto.

La chiacchierata è lunga e cordiale, il direttore è incuriosito dalla percezione europea del Covid e quindi su quella ci dilunghiamo: per il resto i racconti sono sempre i soliti. Le regole, chi sono i ragazzi e cosa vogliono fare, cosa si può fare e non si può fare, niente di speciale.

Segue un giro per il campo, senza infamia e senza lode, squallido ma non umiliante, da cui vedo entrare e uscire i ragazzi che vanno o tornano dal “game”.

Magdalena Pavlovic è un’artista che produce gioielli con i polimeri, una donna colta e raffinata, cattolica: potrebbe vivere della sua arte, che da quanto capisco è ben apprezzata in tutto il mondo, ma rimane in questa landa desolata per questi giovani che vanno e vengono.

Mi fa vedere cosa fa la Caritas nel campo, le lavatrici comuni, i laboratori di lingua e sartoria e altro, e poi mi accompagna in un posto incredibile.

Facciamo un giro dentro la struttura che ricorda molto una caserma dove ognuno però fa un po’ quello che vuole: entrano ed escono tutti, non è chiaro nemmeno se vengano registrati con dati biometrici, cosa per altro su cui si cela grande mistero ovunque dato che si tratta di una chiara profilatura.

Fuori dal campo una lunga fila di automobili attende clienti con il motore acceso, l’industria dei trafficanti lavora a pieno ritmo indisturbata.

Il cielo è sempre plumbeo, Magdalena mi accompagna nelle camere dove regna il caos e il cattivo odore, giovani uomini vivono sui letti in attesa non si sa di che cosa, forse solo di recuperare le forze. C’è un gran caos ovunque, vestiti sparpagliati e avanzi di cibo sono disseminati nelle stanze e nei corridoi.

Il direttore colonnello non ci tiene troppo alla disciplina d’acciaio e lascia briglia sciolta.

Alcuni indossano le mascherine ma la maggior parte ne ignora l’esistenza: chi mi accompagna mi dice che in molti mesi di Covid in questo campo non ha mai visto un solo caso di infezione.

È un luogo molto triste.

Alcuni si accasciano qui, si piegano e diventano sedentari: è una delle grandi piaghe di questi luoghi, la perdita della speranza e la dichiarazione di resa.

Si vede dallo sciabattare ciondolante dei gruppetti che rimangono in attesa del tempo che passa. Nessun campo è gradevole, ma questo appare perfino piú duro di quello di Bihać in Bosnia.

Ora io durante tre mesi di viaggio nei Balcani penso di aver visto tutto ciò che non immaginavo potesse esistere, ma quando sono arrivato di fronte a una rete alta un metro sono rimasto senza parole. Molto mi ha detto il direttore per spiegare, molto mi ha detto Magdalena, ma niente riesce a dare la minima spiegazione.

Una rete di ferro plastificato, color verdone.

Dopo un piccolo parco giochi per bambini e bambine – i bimbi lungo la rotta sono tantissimi, mai dimenticare – si vede questa rete, di quelle che si utilizzano in campagna per dividere i terreni laddove vi sono proprietari particolarmente gelosi e rissosi.

Qui invece questa rete alta solo un metro divide la Serbia dalla Croazia, la Serbia dall’Europa, l’incubo dal sogno.

Il campo è costruito a ridosso di questa frontiera ridicola.

La follia pervade il mondo, nonché il suo parente piú nobile, l’irrazionalità: ma per me che arrivo dalle frontiere militarizzate che separano la Croazia dalla Bosnia, dalle pagine e dalle immagini che anche voi avete trovato poco prima, la rete che separa la vigna di mio nonno da quella del vicino pare al di là di tutto.

La tocco, la guardo, l’altezza non supera il metro e venti: non serve nemmeno romperla, tagliarla, abbatterla: basta fare un salto. Guardo i ragazzi ventenni, temprati da viaggi avventurosi, potrebbero superarla senza pensare.

Eppure nessuno lo fa.

Oppure lo fanno?

Chiedo spiegazioni, ma un po’ tutti mi guardano stupiti e mi dicono: «No, qui non ci provano a passare».

Insisto: «Come non ci provano? Il confine è lí».

«Non ci provano», mi dicono.

Di solito i campi sono posizionati in luoghi sperduti, lontani dai collegamenti, lontanissimi dalle frontiere: qui no.

Un salto e sei in Croazia, in Europa. Occhieggio al di là di quella ridicola barriera e non vedo nulla di particolare: nessuna guardia, nessun cane, nessuna telecamera. Parimenti non vedo ragazzi girare in prossimità, a terra c’è solo qualche pallone da calcio abbandonato, sia qui in Serbia che di là in Croazia. Pare che quando il pallone finisce in Croazia i ragazzi scavalchino la rete per recuperarlo e poi tornino indietro.

Centinaia di afgani, siriani, pachistani e altri vivono a un metro dall’Europa e non fanno nulla per andare dall’altra parte.

Forse di notte?

«Non ci provano».

Tento di approfondire, ma con scarso successo.

Subentra una ipotesi: qualcuno ci ha provato in passato e la pedagogia del terrore ha fatto sí che nessuno lo rifacesse. Avendo visto cosa accade lungo le frontiere non oso immaginare cosa accada qui.








Ai piedi della rete




«Ásotthalom è la peggiore».

Con questa frase si conclude un messaggio video pubblicato su YouTube dal sindaco di una amena cittadina ungherese che si trova appena al di là del confine con la Serbia: László Toroczkai ha sentito la necessità di raccontare cosa pensa lui, e par di capire la sua comunità e la sua patria.

Cosa succederà a chi proverà ad attraversare il confine «illegalmente» per entrare in Ungheria e quindi nell’Unione Europea.

Circa quarant’anni, capelli corti, sguardo e tono della voce gelidi, Toroczkai nel video si presenta come un rude sceriffo appena uscito da un film western di poco valore, pronto a fermare con le cattive e solo con quelle i nemici che vogliono «andare in Germania» passando attraverso il suo territorio.

Lo si può considerare ridicolo per le pose da cowboy, possono fare pena e compassione i pensionati con pettorina arancione che pattugliano il confine, può provocare disgusto la patetica esposizione di una violenza fuori scala rispetto al potenziale pericolo: ma per quanto mi riguarda lui è il volto e la voce di una moltitudine che ci piace pensare relegata all’Ungheria di Orbán, che invece passa il tempo qui con noi, ed è egemone. Al di là della piccola bolla dove vivo, appena metto il naso fuori dal mio ambiente progressista tutto diritti civili, libertà e bontà, dilaga il modello László Toroczkai. Da anni sento nei bar delle periferie italiane, e non solo, questi discorsi, fatti da persone comuni, e vedo queste pose volutamente dure.

Scrivo questo capitolo nell’aprile del 2022 quando l’allora primo ministro inglese Boris Johnson avanza la proposta di deportazione in Ruanda degli immigrati irregolari, quelli che io ho incontrato a decine, a centinaia, con il sogno di arrivare a Londra. Questo è il destino dell’uomo di fango incontrato a Tuzla.

La Gran Bretagna quindi dopo aver militarizzato la Manica, ulteriormente, ha stretto un accordo con il Ruanda di Paul Kagame, noto democratico e liberale, e ha staccato un assegno da centoventi milioni di sterline per il “ricollocamento” di tutti i richiedenti asilo nel Paese dal 1o gennaio 2022.

Tutta l’operazione ovviamente non è conforme alla Convenzione Onu relativa ai diritti dei rifugiati: ma ovviamente lo status di richiedente asilo è una condizione effimera, dipendente dal contesto politico in essere nonché dal colore della pelle e degli occhi. L’ideologia identitaria dilaga e di nuovo torna il concetto di concessione al posto di quello del diritto.

Immigrati clandestini economici, quindi senza diritti; che arrivino da Aleppo o Kabul, che sia il ragazzo libico che sa guidare i camion e se n’è andato a causa del conflitto è indifferente, verranno deportati tutti in Ruanda.

Boris Johnson detesta Viktor Orbán e, se ne conoscesse l’esistenza, probabilmente detesterebbe anche il sindaco ungherese della piccola Ásotthalom, ma questi personaggi sono parte della stessa cultura spietata e crudele che si è impadronita del rapporto tra l’Europa e i deboli, soprattutto quando sono stranieri. Nei mesi successivi il primo ministro inglese è caduto ma non per la sua proposta: che lui non sia piú al suo posto e ci sia qualcun altro, altra, è ininfluente, le sue idee restano. Il primo trasferimento viene bloccato dalla Corte europea dei diritti dell’uomo il 14 giugno 2022.

Siamo cosí, ormai, non reagiamo nemmeno piú, siamo come un pugile all’angolo.

Io sono giunto a Subotica, nord della Serbia, una piccola cittadina dal centro storico delizioso: fuori dalla stazione ferroviaria noto una stella rossa che ancora sopravvive, mentre sulle pareti c’è una accanita lotta politica tra croci celtiche e falci e martelli.

Qualche taxi in attesa, pochi viandanti, un mare di foglie gialle cadute dai tigli del parco poco distante copre tutto: la città è però molto graziosa, ferma a un tardo Ottocento austro-ungarico rimasto intatto. Arrivo da Sombor, altro notevole centro tipicamente austriaco, dove uomini donne e bambini vivono nei vagoni abbandonati della stazione: dopo oltre un mese di viaggio queste scene per me non hanno piú alcun valore, sono parte del panorama che ho attraversato fin dalla mia partenza in Francia. Per raggiungere Subotica ho camminato seguendo i binari del treno, andando sempre dritto, e come mi aspettavo ho incontrato un popolo in marcia che vive e si sposta. Sessanta chilometri lungo i quali ho visto accampamenti, fuochi, uomini e donne allo stato selvaggio. La linea ferroviaria corre parallela alla frontiera serbo-ungherese.

Li vedi camminare lungo i binari con grosse buste della spesa, coperti di stracci, alcuni con le scarpe, altri solo con delle ciabatte, e dalle parti di Subotica vivono sui carri merci dove hanno costruito delle pareti con cartoni e coperte, dentro piccoli fuochi accesi danno un po’ di calore: è novembre e l’inverno dei Balcani comincia a presentare il conto a questi esseri umani – se possiamo definirli cosí – che si difendono come possono fare gli animali braccati. Quando li cacciano via dai vagoni, per qualche ora o qualche giorno, si nascondono in anguste tane alte sessanta centimetri, una sorta di camminamento sotto il quale si crea una nicchia dove possono sdraiarsi, eclissarsi, in attesa che la situazione torni alla normalità e i carri bestiame tornino disponibili. Oppure si allontanano disseminandosi lungo le rotaie, lontano da tutto.

Chiedo a un ferroviere che aspetta il suo turno per partire, parla inglese ed è molto gentile: mi racconta che se ne vedono da quando ci sono le reti al confine con l’Ungheria e poi che ogni tanto qualcuno viene stritolato dai treni e che bisogna fare sempre molta attenzione.

Un cane, un gatto, un cinghiale, un cervo, un essere umano: capita di centrarli e quelli muoiono cosí, senza un gemito, stritolati nella notte.

In questi anfratti vedo sacchi a pelo, cibo, medicinali, ombrelli, assorbenti, bottiglie di acqua e lattine di energy drink, scatole di preservativi.

I topi vivono meglio, i topi hanno piú dignità. Gli scarafaggi vivono meglio. Gli esseri umani che vivono stipati dentro questi buchi sono inferiori agli scarafaggi e ai topi.

Provo a raggiungere un gruppetto che vive dentro un vagone, hanno le coperte sulle spalle e protendono le mani verso il fuoco: si sono nascosti abbastanza bene perché invisibili dalla stazione ferroviaria. Mi sento come un antropologo che entra in contatto con una civiltà indigena, che ti guarda spaventata perché da queste parti quelli che si avvicinano portano solo guai.

Da lontano sembrano degli zombi che si muovono in uno scenario distopico.

Quando sono a cento metri da loro accade ciò che non avrei mai immaginato, e mai piú mi succederà durante il prosieguo del viaggio: fuggono.

Fuggono da me, che mi sbraccio da lontano per farmi riconoscere.

Prima mi hanno guardato, poi si sono immobilizzati e infine sono saltati giú dal vagone e si sono messi a correre verso altri treni abbandonati dove si sono nascosti.

Mi torna in mente quando da bambino mi divertivo a osservare le lucertole e talvolta a cacciarle.

Ma quel giorno su quei binari io non ero piú un bambino e quelli non erano delle lucertole.

Sono scomparsi e non ho avuto modo di trovarli sebbene abbia a lungo girato tra i vagoni in sosta: fuggiti nei campi, tra sterpaglie e rifiuti, rimasti immobili a osservarmi da lontano fino a quando non sono andato via.

Uscito dalla stazione di Subotica mi sono incamminato verso il centro e qui ho incontrato il primo grande murale inneggiante a Ratko Mladić, a pochi passi dalla bella piazza dove tutti passeggiano, criminale di guerra ed «eroe serbo» per qualche anonima mano che ne ha disegnato il profilo e vergato la scritta in caratteri cirillici.

Un mattino ho deciso che era giunto il momento di raggiungere László Toroczkai, il sindaco sceriffo di Ásotthalom: vive appena al di là della frontiera.

O meglio, volevo vedere se le sparate propagandistiche erano vere o meno.

Cosí ho preso una bicicletta in affitto e ho iniziato a pedalare verso est e dopo sette chilometri di strada asfaltata, con pista ciclabile, ho piegato verso nord su una via sterrata che si addentra in una scura foresta, lontana da case o altri elementi antropici.

Il fango rendeva la pedalata troppo faticosa cosí ho deciso di proseguire a piedi spingendo la pesante bicicletta: dopo qualche chilometro ho notato dei grossi cartelli che avvertivano dell’approssimarsi di una riserva di caccia e quindi della estrema pericolosità del luogo.

Ora, pedalare su una strada sterrata non comportava, a mio giudizio, alcun pericolo ma lungo il percorso ho capito il significato di quei cartelli, a chi sono indirizzati e di cosa li avvertono.

Tra gli abeti giganteschi vedo delle ombre che mi paiono animali ma poi capisco: sono ragazzi che si stanno organizzando per saltare le barriere difensive ungheresi. Da circa cento metri di distanza sono in grado di vedere distintamente una scala, un paio di zappe e un badile, oltre al solito armamentario fatto di sacchi a pelo e zaini ricolmi di cibo.

Sono quelli di cui parla Toroczkai nel suo video, sono i suoi nemici, cosa vadano a fare in Ungheria è incomprensibile.

Come dice giustamente il sindaco di Ásotthalom nel suo video: «La via piú breve per arrivare a Berlino è la Slovenia via Bosnia e Croazia», cioè da dove sto arrivando io. Ma ovviamente lí non si passa e quindi questi poveri disgraziati sono finiti nel posto peggiore d’Europa.

Si stanno preparando per lanciare un assalto nelle ore notturne.

Oppure a scavare dei tunnel che passano sotto le fortificazioni.

Proseguo perché non ho intenzione di disturbare i loro preparativi, e dopo aver attraversato un fitto bosco dove il terreno è abbastanza compatto da permettermi di pedalare, giungo a un laghetto dove alcuni pescatori si sono ritirati nel capanno poco distante a mangiare carpe grigliate.

È un giorno infrasettimanale e c’è poca gente, ma il parcheggio poco distante e soprattutto l’attrezzato parco giochi mi fanno capire che nel fine settimana questo ameno angolo di Serbia, posto lungo la frontiera con l’Ungheria, si popola di famiglie in cerca di svago, carne alla griglia e grandi bevute in compagnia.

Peccato per il cielo plumbeo e la pioggia che cade fine fine: penso a quei ragazzi, distanti da questo piccolo parco non piú di mezzo chilometro, come faranno a ripararsi in quei boschi è un mistero. Stanotte quando proveranno la loro manovra, destinata a fallimento certo, saranno bagnati fradici.

Proseguo ancora in sella alla bici lungo la strada che torna asfaltata, evidentemente io non arrivo dalla via diretta, e poco dopo aver superato il laghetto noto un viottolo sulla sinistra, un sentiero: in lontananza vedo dei reticolati sormontati da filo di ferro intrecciato: sono a cento metri dalle barriere difensive ungheresi, non le avevo mai viste prima.

Spaventose.

Tra l’altalena dove giocano i bambini e le fortificazioni ci sono trecento metri.

La strada continua e io altro non sono che un turista in giro con la bici, uno dei molti che qui passano durante il fine settimana: il paesaggio diventa piatto, un susseguirsi di campi coltivati e prati, qualche rado bosco punteggia una sterminata pianura.

Sono solo e mi sento vagamente eccitato.

Voglio avvicinarmi alle reti, che mi paiono deserte e abbandonate nella loro possanza: qualcosa di cosí forte che non necessita di alcun supporto umano, che basta a se stesso.

Dopo un paio di curve dalla strada si stacca una via sterrata utilizzata dai trattori e la seguo, supero una cascina dove un uomo taglia legna ascoltando musica rock a tutto volume e finalmente mi trovo a cento metri dal nostro muro di separazione.

Perché questo è proprio il nostro: non è quello statunitense col Messico o quello israeliano in Cisgiordania, quelli che ci piace accusare e mettere all’indice dall’alto di un piano etico morale che inspiegabilmente ancora utilizziamo.

Questo è europeo, è il nostro: costruito con i fondi dei cittadini europei deve proteggere dall’invasione delle orde barbariche in arrivo da sudest. Dagli arabi, dai turchi, dai semiti, dai levantini, dagli scuri di pelle, da tutto quanto ci fa paura da secoli.

È alto come due piani di un palazzo ed è sormontato da filo spinato e telecamere che ruotano su se stesse: quindi ora capisco quelle zappe e quei picconi in mano ai ragazzi che stanno aspettando nel bosco le tenebre che, secondo i loro sgangherati calcoli, dovrebbero agevolarli.

I termoscanner li individueranno comunque, centinaia di metri prima del loro assalto e, anche dovessero riuscire a fare il salto, ad attenderli c’è la realtà del video propagandistico di László Toroczkai, un territorio ostile e militarizzato, dove i soldati si danno il cambio con i volontari alla ricerca dei nemici che annientano facilmente grazie a una dotazione bellica sproporzionata.

Del nostro muro molto si è raccontato e bene o male tutti ne hanno sentito parlare: vederlo cosí da vicino, titanico nella sua corazza d’acciaio mi fa sentire piccolo e inutile, un moscerino che non conta nulla, anche un suddito ribelle che ancora si indigna, da spazzare via.

Infatti, dopo che ho fatto due foto due, vedo aprirsi un cancello e un fuoristrada mette il muso dentro il territorio serbo per mezzo metro: accende anche i lampeggianti e sento gracchiare una dura voce metallica che in una lingua a me ignota mi intima qualcosa.

Non sono nemmeno riuscito ad avvicinarmi, rimango fermo qualche secondo e poi decido di tornare velocemente indietro: potrei essere perfino arrestato per spionaggio militare.

La voce metallica si spande nella pianura e mi insegue: io, un europeo che appena si avvicina all’Europa, a casa sua, viene messo in fuga.

La strada del ritorno altro non è che una precipitosa pedalata verso casa, senza sosta, evitando il giro fatto all’andata e seguendo un percorso che allunga, ma non si allontana mai dalla strada asfaltata; solo a un tratto incrocio altri due ragazzi molto giovani, probabilmente eritrei, che stanno seduti sul margine del bosco in attesa della notte: li avverto che poco piú avanti è appena uscita una pattuglia ungherese e di fare attenzione.

Le due parole con cui rispondono – «ok, ok…» – il tono distratto e lo sguardo indifferente mi fanno capire bene la differenza tra me e questi esseri umani, l’abisso nella valutazione del pericolo che intercorre tra un ricco uomo bianco occidentale e due giovani in arrivo da chissà dove, da quale storia, proiettati verso orizzonti che prevedono il superamento di ogni ostacolo, compreso il buon sindaco di Ásotthalom e tutto il suo cinema.

Tornato a Subotica, seduto davanti a una birra in un locale del centro città passo il tempo a pensare a quelle reti e a quegli incontri: non conosco nessuno, se non la gentile padrona di casa che mi racconta in poche parole la storia della Jugoslavia: «Eravamo una famiglia, nelle famiglie si litiga come in nessun altro posto, abbiamo deciso di separarci. Nella vita è meglio stare da soli, separati».

Le pasticcerie turche fanno bella mostra nella via principale, dolci colorati e disposti in forme geometriche attraggono l’attenzione dei passanti che vivono un bel venerdí sera, in attesa del fine settimana festivo.

Ma sono pochi i negozi di questo centro bomboniera che possono vantare un minimo di umanità: un susseguirsi di banche e piccoli casinò si allungano dove un tempo c’era il commercio legato al lavoro, alla produzione, all’artigianato non solo locale.

Uno sterminio, un tratto tipico del postsocialismo che troverò anche piú avanti, in Macedonia.

Potrei assistere a un assalto notturno dei ragazzi alle reti, nel fine settimana, penso.

Invece decido di godermi il placido tempo libero di quel parco giochi che ho intravisto, poco distante dalle reti, a due passi dal nostro cuore di tenebra.

Ho voglia di vivere come un cittadino normale, che si disinteressa perché troppo stanco, troppo distratto, troppo stressato e il fine settimana semplicemente va a fare una gita fuori porta. Dei ragazzi che assaltano la frontiera cosa potrei ancora scoprire? Quali altre storie potrebbero raccontarmi?

Mi sono abituato all’orrore.

Anche perché la normalità può essere piú torbida dell’eccezionalità.

Cosí la domenica mattina riprendo la bicicletta e torno al mio lago: sono fortunato perché è una bella giornata di sole che va e viene, senza pioggia che cade dal cielo.

Nuovamente faccio lo stesso percorso, nuovamente vedo i cartelli e i ragazzi che si addentrano nella foresta fino a quando giungo nel mio piccolo angolo di paradiso: e qui trovo quello che cerco.

Da lontano vedo alzarsi nuvole di fumo, la legna che brucia dentro alle griglie in pietra tra pochi minuti sarà brace: poi arriveranno le salsicce, le birre, le mangiate trimalcioniche e tanto buon tempo, allegria, meritato riposo.

Molti si ubriacheranno e poi schiacceranno un pisolino sul telo steso sul prato e su quell’amaca tirata tra due grosse querce.

I bambini giocano e inseguono i palloni, i pescatori attendono sulle rive del piccolo lago che una carpa abbocchi, un via vai di automobili gira nella speranza di trovare un parcheggio.

Dal punto dove io mi fermo a bere una birra insieme ad altri locali vedo una prospettiva spettacolare: prima l’altalena dove giocano i bambini, molto colorata, poi una famiglia distesa al sole con un pallone che viene palleggiato tra padre e figli, poi degli ombrelloni azzurri e rossi sotto i quali sono spiegate delle tovaglie e infine, come quinta perfetta, le reti sormontate dal filo spinato, dietro cui staziona una pattuglia della polizia di confine. Non mancano delle torrette di avvistamento su cui troneggiano dei soldati, presumo armati.

In questa prospettiva perfetta io vedo la gemmazione di quella grande, immensa, pianta, che pensavamo di avere eradicato. E l’indifferenza verso il male che si vede a occhio nudo altro non è che l’humus su cui questa malapianta getta sempre le sue inestirpabili radici, per riprendere a crescere.

Perché quella pianta alla fine, ci piace.








70 chilometri di corsa




Seduto di fronte allo zaino avevo lungamente pensato se mi sarebbe mancata la corsa, e ancor piú tempo avevo dedicato alla decisione se portare le scarpette o meno: alla fine avevo deciso, di fronte al peso complessivo di dodici chilogrammi, che avrei perso completamente l’allenamento e pazienza, la corsa sarebbe rimasta per un po’ di tempo solo un ricordo.

Molti anni prima, a Baghdad avevo incrociato un corrispondente di guerra di una famosa testata italiana con cui lungamente discussi proprio sull’argomento sport e luoghi bellici, dato che presso l’Hotel Palestine dove lui risiedeva, io ero in un alberghetto da otto dollari a notte, era diventato famoso anche per i suoi allenamenti lungo la tromba delle scale, percorsa correndo piú volte al giorno, da terra fino alla cima del grattacielo, anche durante i giorni piú cruenti del conflitto del 2004. Circa trenta piani che lo dovevano tenere in forma: in molti lo consideravano un mattacchione. Percorrendo in lungo e in largo i teatri bellici presto ho capito che questa categoria un po’ tragica e un po’ comica, a cui mi ascrivo, è parte del panorama umano. Non solo giornalisti, scrittori e fotografi, ma un po’ tutti.

Quindi dentro lo zaino al momento della partenza le scarpe da corsa non c’erano, cosí come l’abbigliamento sportivo: decisione quanto mai saggia pensai in seguito, quando il peso si faceva sentire sulle spalle lungo i sentieri dei Balcani. Mi ero allenato moltissimo sul piano della resistenza fisica ma durante i primi centocinquanta chilometri percorsi nei Balcani presto ho scoperto che il binomio salita-peso sulla schiena mi provocava un feroce mal di testa, condizione che rendeva tutto molto complesso. Stare male durante una marcia solitaria fa entrare dentro una dimensione psicologica oscura, primitiva: il livello di sopportazione del dolore si alza a dismisura ma l’assunzione di medicine diventa indispensabile. I cammini dei migranti sono disseminati di farmaci, in particolare di anti-infiammatori: servono a resistere alla febbre ma soprattutto ai dolori delle contusioni. Pare che esista un servizio messo su dai trafficanti di Belgrado, ma non ho avuto modo di scoprire molto: in ogni caso il popolo in marcia ne consuma in abbondanza, spesso mischiandoli con bevande energetiche.

Aveva inciso sulla decisione di non portare l’attrezzatura da corsa l’idea che andare a fare sport in luoghi dove l’umanità scava nell’abisso era inelegante: una pura ipocrisia. Poi ho visto un mucchio di gente fare trekking tra ragazzi in fuga dalla polizia e ho capito che tutto ormai è stato sdoganato, in mezzo alla miseria e alla disperazione ormai è legittimo anche fare le ripetute.

Una sera, mentre ero intento a leggere le pagine di Las Cases, lontano da ogni pensiero sportivo e ben contento di essere al caldo, un’amica mi ha mandato un messaggio nel quale mi spiegava che alcune ragazze avrebbero corso una ultramaratona ai piedi delle reti ungheresi con cui avevo avuto a che fare in quei giorni.

Non ero piú tornato in quei luoghi sinistri per paura di essere arrestato qualora mi fossi avventurato un po’ troppo con gli uomini e le donne che assaltano quelle fortificazioni.

Meglio non rischiare, il viaggio si prospettava ancora lungo e volevo portarlo a termine.

Per ultramaratona si intende una distanza superiore ai canonici 42,195 chilometri: si tratta quindi di uno sforzo prolungato e molto impegnativo che viene praticato da esseri umani che hanno particolari sensi di colpa che con questi supplizi fisici tentano, invano, di superare.

Almeno, questa è la mia conclusione dopo decenni di sforzi di tal fatta, tutti inutili perché non sono un atleta professionista ma solo un amatore che dopo quattro allenamenti seri si strappa, o ha una contrattura.

Esistono punti particolarmente fortificati lungo la rotta dei Balcani, laddove si formano dei triconfini: nel “mio” caso, si trattava di Majdan, piccolo villaggio serbo posizionato a due passi da Ungheria e Romania. Pianura sterminata, campi, radi boschi e tanta repressione perché i triconfini sono luoghi inavvicinabili data la presenza di Frontex, polizie locali, milizie, compagine che rende il territorio militarizzato e pericoloso.

I nostri nemici, quelli piú sprovveduti, si ammassano in questi punti pensando che da una parte o dall’altra un luogo di passaggio si troverà: impossibile. I triconfini coagulano il peggio del peggio, una competizione tra guardie volta a dimostrare chi ha la proiezione fallica maggiore. Tutti con la propria divisa e la propria bandiera cucita sul petto, appagati da questa crudele competizione dove il premio è lo scalpo di qualche povero disgraziato.

Il messaggio da me ricevuto segnalava che tre ragazze avrebbero corso una ultramaratona per raccogliere fondi partendo da Majdan e arrivando a Subotica, rimanendo parallele alle reti per decine di chilometri.

Il gesto aveva una sua poesia, una sua follia, ma soprattutto era intelligente, pensai. E quindi rimuginai con nostalgia sulle mie scarpette rimaste in Italia e a quanto mi sarebbe piaciuto prendere parte a quell’iniziativa strampalata e provocatrice, che si teneva sotto le fortificazioni europee piú spaventose che respingono uomini, donne e bambini, e di cui in fondo nessuno si vergogna realmente.

Anzi, che sono considerate un esempio, perfino umanitario. Nel tragico carnevale che chiamiamo «rotta dei Balcani» una corsa sotto le reti di Orbán, ma in realtà sono le nostre, era una festa irrinunciabile.

Nella mia bella stanza di Subotica c’era una lampada da tavolo che emanava una luce rossastra calda e la sera mi piaceva stare lí fermo a costruire mappe sulla prosecuzione del viaggio: le ore volavano, interrotte dai messaggi che spezzavano il silenzio e la solitudine.

Mi stupivano i pensieri in arrivo dai disgraziati, e dalle disgraziate, lasciati alle mie spalle che si informavano sul mio percorso, se stavo bene, e come sempre mi auguravano buona fortuna. Non erano messaggi saltuari, era un impegno vero che mi richiedeva molto tempo.

Se non rispondevo subito si preoccupavano: accade ancora oggi che sono passati molti mesi.

Mi domandavo se in me avevano visto un loro simile e di questo mi vergognavo molto. Oppure, ed era la mia speranza, in me avevano visto qualcuno da sfruttare, da tenersi buono perché vedi mai un giorno potrebbe tornare utile.

D’altronde io li avevo sfruttati a fondo entrando nelle loro vite che qui sto raccontando.

Mi arrivavano anche strani messaggi dai pochissimi – i viaggi di questo tipo mettono chiaramente in luce quanto siamo soli, circondati da plotoni di estranei che definiamo «amici» –, che mi seguivano: «Sei in Polonia?» domandavano.

«Sei in Bielorussia?» altri.

Tra me e il confine polacco-bielorusso c’erano migliaia di chilometri, ma quelli mi vedevano lassú, nelle steppe che cominciavano ad andare di moda.

Le tre ragazze cercavano volontari che si unissero alla loro corsa e cosí, preso contatto con una di esse, fissai un appuntamento per il giorno successivo: avrei coperto in loro compagnia gli ultimi quindici-venti chilometri in bicicletta. Meglio di niente.

Anche quella domenica pomeriggio era avvolta in un fitto strato di nubi che ogni tanto si riversavano in potenti acquazzoni: faceva freddo, era umido, un tempo ostile come tutto quanto mi circondava. Nulla invogliava a correre, men che meno sotto le reti dei poliziotti ungheresi sempre pronti a dimostrare la loro durezza.

Arrivato nel luogo dell’incontro, presso un laghetto di pesca sportiva triste, vedo arrivare le tre giovani donne, due stanno correndo mentre la terza le precede su una bicicletta che spara musica a tutto volume. Sono vestite con indumenti tecnici, hanno scarpe dignitose e soprattutto non sembrano essere ancora disfatte dalla stanchezza: è gente che si allena, quindi.

Mi abbracciano e mi fanno un mucchio di feste, sono l’unico volontario che si è unito al gruppo al momento. Facciamo delle rapide presentazioni, loro bevono e si rifocillano, e poi tutti riprendiamo la strada che ci porterà a Subotica. Siamo una macchia colorata e rumorosa che corre a quattrocento metri da fortificazioni, guardie, jeep, telecamere, filo spinato. L’ultramaratona delle tre è una sfida molto aggressiva: sono tedesche, e vanno, belle toniche.

Una fotografia ci ritrae insieme, ma purtroppo l’ho persa: la pubblicano sui loro canali social per invogliare chi c’è da queste parti a unirsi nell’ultimo tratto di corsa. Arriverà successivamente un signore statunitense con i capelli bianchi, molto allenato, per lo sprint finale. Un tipo chiacchierone, di quelli che tengono alto il morale quando sei alla fine e ti trascinano al traguardo.

Mentre corrono, io e una delle ragazze pedaliamo, mi raccontano chi sono, da dove vengono, e perché fanno uno sforzo simile.

Una delle tre è un medico, nonché un’atleta, che ha già fatto cinquanta chilometri di corsa: è partita quindi dal triconfine rumeno, ungherese, serbo e non si è mai fermata. Gliene mancano venti.

Ha lunghi capelli biondi e corre con una falcata decisa, mai stanca, e detta un ritmo intorno ai sei minuti al chilometro. Non male.

«Quando siamo partite», mi raccontano, «eravamo circondate dalle guardie»: ma di questa condizione penosa della nostra Europa loro ridono.

D’altronde ci sono abituate a vedere certe scene, essendo volontarie che su questo confine si confrontano con i piú torbidi casi di respingimento con cadenza quotidiana o quasi: colte, giovani, coraggiose, potrebbero essere in qualche ufficio di Londra o Berlino a fare lavori ben pagati, invece sono qui, chi per quattro soldi, chi addirittura gratis.

L’idealismo è un tratto inestirpabile dell’essere umano, nonostante gli sforzi planetari a ridurre tutto a un misero mercato.

Loro, e chiunque faccia quanto fanno loro, sono chiaramente il nemico interno, il sabotatore, l’anello che non tiene che potrebbe far cadere l’intera catena culturale del nostro continente. Quanti ne ho incontrati e incontrate in questo viaggio, spesso giovani, sempre mi sono domandato se prima o poi avrebbero ceduto e sarebbero finiti e finite in una banca, in una multinazionale, in un qualsiasi punto del mondo opposto a questo.

E poi questi metodi strampalati, un’impresa sportiva, verso chi sono indirizzati?

Prima di partire per il viaggio avevo incrociato la cosiddetta teoria del «centro fluido», ovvero quella categoria umana che non ha un’idea precisa su temi fortemente divisivi, come ad esempio i processi migratori.

Quelli che non sanno, che si disinteressano e non hanno tempo, che non urlano a favore o contro, che in termini meno sociologici potrebbero essere inquadrati come «moderati». La gente perbene.

Ma esiste questo «centro fluido» o altro non è che una brillante invenzione dei vari studi di comunicazione, sempre intenti a cercare nuove forme linguistiche per categorizzazioni eterne?

Le ragazze che correvano per sensibilizzare sull’apocalisse serbo-ungherese, nonché per raccogliere fondi, stavano parlando proprio a questo «centro fluido» che non avevo mai incrociato e della cui esistenza in fondo dubito: mi pare improbabile che esistano esseri umani che non hanno un’idea rispetto a temi strutturali, quale può essere appunto la migrazione.

Ma, come poi mi hanno spiegato le organizzatrici, il fine di quella prestazione atletica straordinaria era il tentativo di uscire dalla bolla della solidarietà dove piú o meno coloro che hanno determinate sensibilità ideologiche si coagulano, e gettarsi nel grande mare dell’uomo, o donna, qualunque. Non solo, le raccolte fondi sempre piú spesso stanno diventando intollerabilmente aggressive. Questo modello è diventato tanto egemonico quando distruttivo.

La solidarietà senza sfruttare il ricatto e il senso di colpa, questo tentavano di fare le tre ragazze maratonete: lo sport, la bellezza, la fatica, l’altruismo.

«Guardateci», sembravano dire le tre. «Siamo giovani, siamo belle, parliamo un mucchio di lingue, siamo sportive e il nostro posto è sotto le reti dell’Europa che odia». Non dicevano: «Se non doni ora dei soldi il bambino muore!»

Tainted Love suonava dallo stereo portatile montato sulla bici di una delle ragazze, ma era solo una delle canzoni della playlist che avevano scelto. La musica si allargava nell’orizzonte, battuta dalle solite gocce di pioggia, e dava forza alle tre.

L’atleta professionista non dà segni di cedimento, anzi appare sempre tonica e con il volto rilassato, mentre le altre due maratonete per solidarietà dal quindicesimo chilometro in avanti mostrano evidenti segnali di sofferenza fisica.

Correre una mezza maratona, con un allenamento cosí cosí, presenta difficoltà notevoli ed espone a rischi da non sottovalutare: ma quelle alla fine lo hanno fatto, trascinate dalla forza dell’idealismo, della musica, della loro voglia di cambiare il mondo.

Gli ultimi tre chilometri sono stati un vero supplizio, tra pause continue e ripartenze, ormai nel traffico della città indifferente e lontana dagli ameni panorami della campagna: i volti scavati, le falcate che diventano passetti sempre piú pesanti, e il silenzio che prende il posto delle chiacchiere.

Aiuta solo la musica quando non hai piú energie.

Alla fine, giunte in prossimità della piazza principale di Subotica, al termine di una corsa folle c’erano amici e amiche ad aspettarle, e cosí le ultramaratonete hanno fatto un ultimo allungo con le rimanenti forze, quelle della volontà pura. La piazza e la sua folla le ignorano mentre si abbracciano sotto un cielo plumbeo, gonfio di pioggia.








Belgrado-Minsk, sola andata




Un pomeriggio di metà novembre 2021, mentre passeggiavo per le strade di Belgrado, ho pensato che sarebbe stata una buona idea tornare indietro e abbandonare una storia che in fondo non interessa a nessuno.

L’ho pensato guardando lo schermo del mio telefono, intento a capire quanti chilometri mi separavano dal confine polacco-bielorusso: esattamente 1497.

Camminavo sotto i palazzi bombardati dalla Nato nel 1999, edifici pubblici e privati, le cui voragini sono ancora oggi esposte come voluttuose reliquie da curare dal governo serbo, orgoglioso di quella guerra e di quella dura sconfitta. Sotto ogni palazzo bombardato c’è un picchetto armato, fiori, scritte celebrative ufficiali e rancorosi murales che nessuno cancella.

Ogni cosa ha il suo tempo, la sua moda, e la rotta dei Balcani sul mio telefono in quel pomeriggio altro non era chiaramente che un retaggio di cui poco si voleva parlare: cose note, risapute, venute a noia.

Le miserie funzionano cosí, come la pubblicità: esiste sempre una nuova disperazione da raccontare, e come dice il cinico pubblicitario Frédéric Beigbeder relativamente ai prodotti di consumo, il bello delle novità, anche quelle terribili di ogni tempo, è che appena nate sono già vecchie. La nequizia è un prodotto di consumo da scegliere à la carte.

Nel nostro mondo globalizzato ce n’è per tutti i gusti.

Ecco però una vera novità che faceva gola, come un nuovo telefono o una nuova merendina, pronta per essere messa sul mercato e divorata, consumata: i «migranti» siriani e non solo, giunti in Bielorussia, trasportati come animali che vanno al macello verso la frontiera polacca. Una storia perfetta che accendeva potenti riflettori su molteplici golosi contenuti: la Bielorussia, la Russia, Putin sullo sfondo e la Polonia, Stato che in quel tempo non ci era molto simpatico per la sua appartenenza al cosiddetto «gruppo di Visegrád». La ricetta dell’indignazione necessita di ingredienti sapientemente dosati.

Ungheria, Polonia, Repubblica Ceca e Slovacchia, quattro Paesi reazionari, cementati, tra le altre cose, dall’ossessione delle frontiere chiuse che hanno trasformato i migranti in nemici.

Quando leggerete queste righe probabilmente faticheremo tutti a ricordare cosa accadde in quei giorni di novembre, ma le immagini dei cannoni ad acqua polacchi aperti, con temperature ormai ampiamente invernali, sull’umanità ammassata dietro le reti sovrastate dal filo spinato, raccontavano bene la furia bellica dell’Unione Europea, e della Polonia in particolare: nonché, ovviamente, la cinica strumentalizzazione della Bielorussia e del suo governo ben spalleggiato dalla Russia.

Uomini, donne e bambini con le coperte in testa ammassati nei boschi, schierati di fronte alle barriere della fortezza Europa, i polacchi a fare il ruolo dei cattivi per conto dei mandanti veri: tedeschi, francesi, inglesi, la stessa Unione Europea.

Urla di bambini e bambine, fiocchi di neve, fuochi accesi nella notte: tutto quanto io vedevo quotidianamente da un mese e mezzo era tornato di moda, un fuoco di paglia che presto si sarebbe spento in Polonia, al confine con la Bielorussia a mille chilometri da dove mi trovavo.

Provavo un malcelato disgusto per quella improvvisa emotività, i commenti indignati e gli appelli all’umanità: sul mio telefono oltre ai messaggi che mi invitavano a correre in Polonia arrivavano anche altre parole: «Secondo te ora Frontex si sposta in Polonia e smobilitano in Ungheria?» mi chiedevano i nemici.

Noi non potremo mai capire cosa attraversa la mente di un essere umano che vive una vita da perenne respinto. Potremo tifare per lui, e anche aiutarlo, ma i suoi pensieri sono tarati dal costante tentativo di proseguire verso una meta che, io lo so, non esiste.

Per puro spirito di contraddizione decisi di proseguire lungo la mia rotta con i nemici dimenticati, i passati di moda come un pantalone a zampa d’elefante, ridotti a fantasmi che ballano danze di morte prive di spettatori, solo per me e pochi altri intimi.

Belgrado, stupenda, mi aveva accolto da un paio di giorni nella sua stazione degli autobus, un caravanserraglio dove girano volti asiatici dagli sguardi aguzzi, quelli che cercano gli occhi e in quella frazione di secondo capisci che ti stanno dicendo, offrendo qualcosa.

«Vai lí, vai nei giardini che ci sono di fronte al parcheggio dei taxi e troverai tutto quello che vuoi», mi avevano detto.

Io stavo cercando uno smuggler, e in tanti mi avevano detto che Belgrado e la sua stazione erano il posto giusto.

Avevo anche bisogno di dormire, di stare in un posto turistico, di vedere esseri umani come me: dopo tanti boschi, jungle camp, bambini che scavano nell’immondizia e sentieri cosparsi di dolore, necessitavo del buon vecchio Occidente capitalista: le lucine, i mercati, le pasticcerie, un letto dignitoso, turisti ignari di tutto, il menefreghismo sano.

Gli sguardi che avevo incrociato appena sceso dall’autobus successivamente si erano trasformati in voci, e poi in nomi, e poi in incontri proprio in quegli squallidi giardini: una distesa di cemento dove nascono radi arbusti incolti, rifiuti sparsi e cumuli di macerie abbandonate e trasformate in latrine a cielo aperto, dove le poche panchine sfasciate vedono seduti degli uomini soli o con un cane che gli tiene compagnia.

Il primo freddo, portato da un vento teso che arrivava da est, spazzava insieme alle solite goccioline di pioggia lo squallore di un panorama che pareva uscito da una storia di Dickens.

Un via vai non massiccio ma continuo di uomini, donne e bambini c’era in quel piccolo giardino, si avvicinavano ad altri uomini seduti, sigaretta in bocca e paura di niente: afgani e pachistani che non ce l’avevano fatta e si erano reinventati una vita offrendo un servizio molto richiesto dal mercato totale.

Nell’angolo c’è un piccolo chiosco che vende kebab, fa da ufficio e lí incontro Fawad, l’uomo che cerco da qualche giorno e solo dopo lunghe e complesse trattative su chat criptate mi dà un appuntamento. L’ho dovuto supplicare manco fosse un attore di Hollywood.

Non so se sia tutta una farsa in cui io sono il solito pollo da spennare – i trafficanti mentono sempre e io li capisco perfettamente – oppure una faccenda seria che sta per portarmi dentro un mondo che mi affascina, perché cinicamente privo di ipocrisia.

Presto scopro che Fawad non è l’uomo che cerco, ma solo un ennesimo emissario di un altro uomo dal nome ancora ignoto che vive a Bar, Montenegro, che si dice interessato a conoscermi se tutto andrà bene qui a Belgrado. Ovviamente è solo il suo amico del cuore che tenta di favorire.

Fawad è un «agent», cosí si definisce, gestisce il traffico, stabilisce i prezzi: «Io sono il mercato».

Giovane, ha circa venticinque anni, è un pashtun di Kabul con gli occhi gialli come quelli dei serpenti: veste in modo dimesso, pare lui stesso un povero disgraziato come i tanti che si aggirano nella stazione alla ricerca di un buon passaggio verso frontiere da cui non passeranno mai.

Ha un giubbotto nero di finta pelle, dei pantaloni beige con la piega e dei mocassini che evidentemente cura con maniacalità tanto sono lucidi, unico elemento distintivo rispetto alla varia umanità a lui affine.

Per raggiungerlo ho fatto mille giri telefonici e sborsato qualche biglietto da cinquanta euro: ma lui non vuole niente, non accetta nemmeno che gli offra una bibita o un caffè. Per la prima volta durante il viaggio mi sento un povero miserabile di fronte alla sfrontata sicurezza di questo ragazzo che fin dalle prime parole mi pesa.

Non parla, sono io che tengo banco in inglese con frasi che risultano poco interessanti, sia a me che a lui.

Chi sono, cosa faccio, perché, le solite cose che ripeto sempre.

Non parla, a volte mi gira ostentatamente le spalle e inizia a ridacchiare con i suoi amici, cosí dopo qualche minuto rimango fermo, escluso, vagamente umiliato; subentra il silenzio e quando sono in procinto di andare via mi chiede se il giorno successivo ho piacere di fare una passeggiata in centro città, nella bella via pedonale uguale a tutte le altre vie pedonali del mondo occidentale. Accetto, incuriosito dagli sviluppi insoliti, e ci diamo appuntamento sotto l’Hotel Moskva.

Mi raggiunge puntuale, lo vedo uscire dalle grandi porte a vetri del maestoso e storico hotel di Belgrado: manifestazione di potenza e ricchezza.

Ma non credo che dorma lí, semplicemente è andato prima nel bar e poi ha fatto la scena per impressionarmi.

Iniziamo il nostro bel pomeriggio sotto la solita pioggia che non smette di scendere da settimane: i negozi sono uguali a quelli di ogni altra città, le stesse marche, i soliti vestiti, le solite librerie che vendono tutto tranne i libri. Sciami di esseri umani fanno le vasche su e giú lungo ulica Knez Mihaila e noi ci uniamo ad essi, in questo strano sport del cammino a bassa velocità: Fawad oggi è molto piú elegante e porta un grosso anello nero all’anulare della mano destra.

Arriva accompagnato da un amico che non dirà una parola.

La prima cosa che racconta è su di me: chi sono, cosa faccio, per chi scrivo. Non si capisce cosa voglia dimostrarmi, forse simpatia perché si è informato su Google dove c’è tutto, oppure è una minaccia? Non sono necessari particolari servizi d’intelligence per sapere chi sia chi, basta un motore di ricerca. Ma non importa, anche se tutto appare sempre come una pagliacciata va bene ugualmente: sono finito nelle mani di un mitomane, tanto vale stare al gioco.

Le parole di questi uomini sono sempre ambigue, ammantate di cortesia dietro cui spesso si intravede un oscuro secondo fine.

«Il protagonista però non sono io, quello sei tu», gli dico. E lui è visibilmente contento perché può iniziare il suo romanzo.

La sua storia è presto riassumibile, sebbene la avvolga dentro un enorme strato di retorica e narcisismo: dopo due ore di cammino lungo la via centrale e nel bel parco della città dove gli anziani giocano a scacchi scopro che non è mai stato un migrante, bensí è parte di una organizzazione che l’ha spedito qui da Kabul a fare affari. Ci tiene a sottolineare che lui non è come gli altri.

«Mio fratello ha raggiunto Berlino nel 2011, dopo un viaggio straordinario. Di solito i soldi che mandano indietro quelli come lui servono a comprare un negozio o a pagare i debiti. Noi abbiamo deciso in maniera diversa, abbiamo creato un’agenzia di viaggi, nessuno dopo mio fratello ha mai tentato di entrare in Europa».

Gli affari, racconta, si sono presto sviluppati grazie al loro metodo di pagamento «hawala» un sistema radicato nel mondo islamico, illegale, fondato sulla fiducia reciproca: il cliente, attraverso una serie di intermediari che sono a conoscenza di parole segrete in grado di sbloccare il denaro, riesce a far avere al trafficante il pattuito in tempi molto brevi e con commissioni molto piú basse rispetto ai tradizionali canali finanziari.

Il pagamento viene effettuato, mi dice, solo quando il cliente raggiunge la sua meta. Questo significa che i suoi «clienti», non utilizza mai la parola «migranti», arrivano sempre a destinazione.

Fawad è un trafficante che si occupa delle rotte di lusso, ma funge anche da intermediario che prende commissioni.

Sotto di lui lavorano altri cinque agenti – la terminologia tecnico-commerciale suona abbastanza ridicola ma pertinente – che hanno contatti con almeno quaranta autisti e un numero imprecisato di poliziotti di frontiera compiacenti.

Lui è arrivato a Belgrado nel 2013, parla il serbo correntemente e, con mia grande sorpresa, sostiene di avere un passaporto serbo dato che è sposato con un donna di Belgrado da sei anni: nel corso delle nostre amabili chiacchiere che si sono protratte per qualche giorno mi farà capire che il suo matrimonio è parte del sistema, ed è anche una pratica diffusa.

L’organizzazione di cui racconta corrisponde a una storia da cliché, già raccontata mille volte ma poi, per convincermi della sua potenza, mi accenna a un nuovo prodotto che lui ha inventato e affinato negli ultimi due mesi. Un’offerta seria, per chi non ha paura, perfetta per un luogo come Belgrado, dove chi arriva di solito lo fa perché non sa piú dove andare e vuole risolvere il suo problema una volta per tutte.

«Vedi», mi dice, «noi possiamo portare chiunque ovunque, dipende solo da quanto puoi spendere. In questi Paesi che un tempo erano socialisti gli esseri umani hanno sviluppato un amore perfetto per il denaro. Il denaro compra tutto».

Gli chiedo se compra anche le incorruttibili guardie di confine dell’Ungheria, o della Croazia.

«Da quelle parti effettivamente ci sono dei valori morali particolari: la patria, il suolo e l’odio per i musulmani. Ma questo non significa che anche da lí io non riesca a passare: io posso tutto perché money talks. Domani vieni con me, ti faccio vedere il nuovo prodotto, la mia nuova offerta».

Fawad racconta e racconta e poi, spesso, fa un inciso: «Tu devi fare un libro solo su di me».

«E perché dovrei fare un libro solo su di te?» domando dopo averlo ignorato volutamente piú volte.

«’Cause I’m so fucking good, I don’t talk bullshit», e mentre lo dice mi mostra un tatuaggio sul braccio in cui si vede l’iconico elmetto di Full Metal Jacket.

Penso che sia un personaggio ottimo per il carnevale che sto percorrendo da molte settimane.

L’ego prende dimensioni colossali, si espande, figlio delle serie televisive e dei giochi che mettono al centro dell’attenzione la forma del male che questo essere umano delinea perfettamente. Cammina tronfio, sempre seguito da guardiaspalle e durante le passeggiate che mi infligge altri della sua gente lo salutano, anzi lo omaggiano. Comincio a riconsiderare quest’uomo pittoresco proprio in virtú di questa costante devozione che gli viene riconosciuta.

Fosse per lui, mi dice, «Su cosa accade qui io farei un film vero, con le storie vere. Ad esempio», aggiunge, «ora ti porto a vedere come noi trasformiamo la merda in oro».

È il nuovo prodotto di cui mi parla.

Ci spostiamo nella periferia della città, in una zona industriale dove sono parcheggiati dei grossi autotreni e alla luce del sole Fawad mi fa vedere la nuovissima Belgrado-Minsk, sola andata. Nata da un paio di mesi in Siria lui l’ha portata anche a Belgrado dove sta riscuotendo un discreto successo, mi dice.

Per terra sono ammassati i soliti bagagli, le borse di plastica con dentro vestiti e cibo, poi zaini e sacco a pelo: è l’equipaggiamento classico che accompagna i soliti volti asiatici, fessure al posto degli occhi, rada peluria sul viso, carnagione scura, mani con la pelle rugosa a venti anni.

«Tu devi assolutamente scrivere un libro intero su di me, amico! O farci un film! Io sono in assoluto il genio della lampada dei Balcani», sentenzia ridendo. Oggi è carico, esaltato, e in quel momento penso che nessuno mai riuscirà a rimettere questa gente dentro la lampada da cui sono usciti come demoni inferociti.

«A me piace un motto americano», mi ha detto durante i suoi monologhi, «che dice cosí: Chi è schiacciato se lo merita. Io sono d’accordo. Voi europei non capite, anche tu non capisci cosa sia la migrazione di massa. Solo chi ha soldi deve passare, chi può. Gli altri è giusto che non passino, restino qui dai turchi della Bosnia». E ride.

E poi continua.

«Io ho viaggiato moltissimo nella vita, sono stato a Parigi perché mia moglie ha degli affari lí. Un giorno mi hanno portato a vedere delle enormi distese di afgani e pachistani che vivono per strada: ecco, io faccio la selezione alla porta. Mi occupo di fare arrivare da voi il meglio, non quelli che poi finiscono a rubare o mendicare».

«Quante volte», continua, «ho fatto passare uomini che poi hanno aperto un negozio? Io sono contrario alle migrazioni come le immaginate voi europei comunisti, i mescolamenti di massa non funzionano, l’integrazione è impossibile. Soprattutto tra religioni diverse, non funziona».

Le parole che sento, scandite in quella che fu la capitale della Jugoslavia interculturale e interreligiosa suonano sinistre e vere.

«Quelli come te vogliono tutti perché siete come Tito, credete in ideali che sul campo dopo un po’ non portano che sangue. Io aiuto la stabilità del sistema europeo, io filtro in base alla competenza e al merito. Chi si avventura per i boschi a piedi, per quanto mi riguarda, non merita di entrare in Europa».

Fawad verrà fregato non dai suoi affari, ma dal modo in cui si pone, ma se sarà abbastanza furbo da rimanere nell’ombra allora prospererà perché la sua logica interseca la dura realtà europea. Fawad fa quello che fa alla luce del sole, lo conoscono tutti, è un intoccabile proprio perché «faccio selezione».

La rotta Belgrado-Minsk sola andata prevede come servizio un viaggio nel retro di un autotreno che attraverserà piú frontiere: Ungheria, Ucraina, Bielorussia.

Una volta giunti a Minsk, mi spiega, il servizio termina: con un visto temporaneo potranno muoversi e raggiungeranno la frontiera con la Polonia, e lí saranno lasciati come carne da cannone per la guerra asimmetrica che combatte la Russia di Putin, e il suo sodale bielorusso Lukašėnka, contro l’Occidente. Una vecchia mi fissa con sguardo perplesso, chissà da dove arriva, che pensieri ha, quali speranze.

È un servizio de luxe quello che viene offerto, dato che le guardie delle varie frontiere che si superano sono parte del sistema di Fawad.

«Chiedigli, chiedigli, se non mi credi», mi invita caldamente a verificare che non sta millantando per farsi bello.

Allora chiedo a un giovane che sta fumando in attesa di entrare nella pancia del camion.

«Where are you going to?»

«Bealorus», mi dice un giovane ragazzo intento a caricare il suo trolley.

Poi lo spettacolo finisce e Fawad mi porta via perché deve riprendere a raccontare di se stesso e dei suoi grandi affari. Esistono diverse tratte che copre, seguono una sorta di borsa valori che dipende dalle condizioni geopolitiche, da chi si trova alle frontiere, da cosa decide il presidente turco Erdoğan un mattino quando si sveglia bene o male.

La linea piú costosa è quella diretta che sale verso Berlino, che a metà novembre 2021 quota circa ottomila euro.

«Un viaggio sicuro, senza rischi, certo non alla portata di tutti».

Partenza settimanale, tempo di viaggio circa venti ore senza scalo: si viene murati dentro dei camion, blindati dentro dei contenitori d’acciaio che rendono inoffensivi i termoscanner delle guardie di frontiera tedesche: quelle dei confini precedenti, par di capire, conoscono personalmente i conducenti che fanno parte del sistema e li fanno passare.

La Belgrado-Minsk esiste da metà settembre «ed è stata un grande affare fino a quando non è finita sui giornali e in televisione», mi dice Fawad, che quota il servizio a circa mille euro a persona, in netto calo da quando «la Polonia ha iniziato a sparare con i cannoni ad acqua su questa gente. Ma qualcuno ci prova ancora perché costa poco».

Io non avevo mai visto nessuno entrare dentro la pancia di un camion, è un’immagine che ha a che fare con le catacombe: lí dentro restano al buio, con i telefoni spenti, un po’ di cibo e qualche bottiglia da riempire con l’urina. Mescolati tra maschi, femmine, bambini, bambine, attaccati a piccoli spiragli da cui entra l’aria ed esce il fetore.

Un servizio di lusso.

Ma forse no, quella immagine non è nemmeno catacombale: bensí ha a che fare con i vagoni piombati di molti anni fa.

«E poi cosa succede quando scendono dal tuo camion?» domando a Fawad.

«Questo non è un mio problema, non mi interessa. Non provo nessuna compassione, mai, per nessuno. Perché nessuno ha avuto compassione per me», mi risponde.

A una prima occhiata Fawad mi aveva fatto un po’ pietà e un po’ ridere con quelle pose alla boss dei boss, ma quei sentimenti erano virati verso qualcosa che lui desiderava oltre ogni limite: essere percepito come potente, qualcuno che aveva a che fare con la vita e la morte degli esseri umani. Esistono esseri umani che amano essere temuti e disprezzati.

Dei moltissimi ciarlatani, buoni e cattivi, incontrati lui aveva una sua morale diversa: pura, cristallina come un diamante.








L’acqua della Drina




La Drina è un fiume largo e placido, lungo le sue sponde si allarga la storia dei Balcani, la grande letteratura e le cupe storie del recente passato: quando ce l’avevo di fronte un sentimento contrastante mi pervadeva, di repulsione e attrazione al contempo. La Drina a me interessa perché è un fiume guadato dagli ultimi tra gli ultimi che vagano tra queste montagne coperte da foreste e campi minati.

Dopo il traffico di lusso di Belgrado avevo bisogno di un sano ritorno tra quelli che rimbalzano da un confine all’altro, i poveri con il portafoglio vuoto, i morti di fame con le gambe forti, il coraggio dei vent’anni e tanta fiducia in qualcosa che io non riesco nemmeno a capire.

Pare vengano fin qua e poi siano sbattuti da qualche parte lungo la sponda serba, e successivamente, con zattere che costruiscono loro stessi, facciano una traversata per entrare in Bosnia, in cerca non si sa di cosa.

Racconti cupi ruotano intorno a Zvornik e la sua frontiera d’acqua: una città divisa in due, centro e periferia si trovano nella parte serba della Bosnia sulla riva sinistra, mentre sulla destra è Serbia con sparute case abbarbicate sulle montagne: io passo il confine presso il ponte riservato alle automobili, mentre quello storico in ferro è solo per i pedoni che attraversano da una parte all’altra.

Circa cinquanta chilometri prima del confine sono tornati a farmi compagnia i muri delle case crivellati di colpi di mitragliatrice, però non con la voluttà croata dove si vede la scelta estetico-ideologica, la volontà di mantenere ben vivi quei simboli; qui i muri all’approssimarsi della Bosnia, parte serba, sono semplicemente devastati perché in tanti non hanno ancora trovato i soldi per aggiustarli: cosí si vedono le sterpaglie arrampicarsi, i rovi divorare, i buchi nel terreno allargarsi.

La povertà, almeno secondo i parametri del benessere occidentale, è fatta di case contadine intorno a cui razzolano galline libere nei prati e cavalli che paiono forti come tori.

La strada percorsa dal bus passa attraverso gole profonde, mentre all’approssimarsi del confine aumentano a dismisura le bandiere bianche, rosse e blu: e piú i villaggi sono a pezzi, maggiore è quella presenza patriottica serba che dovrebbe infondere orgoglio, passione, lealtà.

Zvornik fu teatro di feroci massacri e pulizia etnica negli anni Novanta, perpetrata nei confronti dei bosniaco-musulmani da parte delle truppe paramilitari del comandante Arkan, figura nota, morto molti anni fa ma ancora ben vivo nei ricordi e nella mitologia di queste terre.

Non è il solo tra i criminali di guerra di quei tempi che sopravvive alla sua fine nella parte serba della Bosnia.

I serbi arrivarono e fecero piazza pulita a suon di massacri, poi si spostarono verso ovest, direzione Sarajevo: quasi quattromila tra uomini e donne di ogni età furono uccisi o risultarono dispersi tra il 1992 e il 1995.

Non è compito di queste pagine raccontare il passato: ma quel tempo e quelle storie sono ancora qui e ora in ogni luogo e in ogni volto, in ogni prospettiva, parte di un panorama come le montagne che sono attraversate dalla Drina.

L’acqua raccontata da Ivo Andrić fa meditare su cosa passa tra quei placidi flutti da secoli: l’inestirpabile odio dato dalla diversità e l’altrettanto inestirpabile utopia della misericordia, della fratellanza, dell’uguaglianza. E in fondo tutto passa, tutto scorre.

L’acqua della Drina vista dall’autobus dove viaggiano ammassati contadini, giovani studenti e uomini di sessant’anni che hanno visto l’apocalisse, è un cumulo di fango che si muove lentamente, quasi immobile. Le torrenziali piogge che non mi hanno piú abbandonato da giorni, ne hanno gonfiato il corso e la voce, divenuta un sordo e minaccioso brontolio.

«Sai», mi hanno detto alcuni chilometri a monte di Zvornik, «la Drina dopo la guerra era cosí ricolma di cadaveri che le dighe venivano bloccate e svuotate periodicamente dai corpi. Ancora oggi ne trovano».

Immaginare cosa è accaduto in queste case e in queste vie, cosa hanno visto gli occhi della donna che mi vende un paio di jeans usati o l’uomo che mi cambia il denaro è un esercizio impossibile: i testimoni non parlano piú, non hanno voglia di raccontare per l’ennesima volta una storia ancora sanguinante.

Anche perché, pregiudizio vuole, che qui oggi prevalentemente vive chi “vinse” quella guerra, perché tutti gli altri o sono stati passati a fil di spada o sono fuggiti. Sono presenti musulmani che tentano di ricostruire qualcosa, ma gli episodi di intolleranza a bassa intensità, almeno rispetto alle mattanze del passato, sono presenti.

Il piccolo centro città pedonalizzato, immancabile, simula un sabato pomeriggio all’occidentale con il lounge bar e i dehors che si affacciano, quasi tutti vuoti, musica e allegria. C’è una modella che si fa fotografare, è giovane e felice, indossa un abito blu attillato: i passanti si fermano a vedere quel simulacro di bellezza e benessere che nemmeno la pioggia riesce a scalfire.

Ma è sufficiente avvicinarsi allo spettacolare ponte in ferro che unisce Bosnia e Serbia per capire la follia di cui è intrisa questa terra. I locali devono presentare alle rispettive guardie di confine i documenti se vogliono passare da un lato all’altro: poche centinaia di metri sospesi sull’acqua che scorre sotto, lenta, immutabile.

La guardia osserva distratta la tessera che viene mostrata mille e mille volte al giorno da volti che vede mille e mille volte all’anno: chissà cosa pensa quell’uomo che sta lí seduto rinchiuso nel suo gabbiotto che pare una prigione, lo immagino in una notte di Capodanno a guardia del suo ponte, chi da una parte e chi dall’altra, oppure il giorno del suo compleanno o della morte di un parente, oppure un giorno qualsiasi come quello in cui passo io, intento a guardare documenti dei vicini di casa. Si sono uccisi a mani nude per avere il diritto di presentare i documenti a un posto di blocco che divide il nulla dal nulla.

Io che sono straniero non posso godere della passeggiata sul ponte di ferro di Zvornik: l’uomo del gabbiotto lato Bosnia, sicuramente un serbo, con fare deciso mi dice no, se voglio andare dall’altra parte della città devo raggiungere il ponte da cui sono arrivato che si trova a monte e superare il confine di Stato.

Gli spiego con qualche parola imparata che vorrei fare una foto della Drina dal ponte di ferro, perché è molto bello e si vede la città: niente da fare, il mio superpassaporto non basta. Solo i locali hanno maturato quel diritto.

La tragicità si mescola come spesso accade alla comicità involontaria, all’assurdità di una sanguinosissima guerra che ha portato alla chiusura di un ponte di ferro agli occidentali.

Non mi rimane che andare alla ricerca di chi i documenti per passare la frontiera non sa nemmeno cosa siano, e nemmeno il ponte.

Verso sera, quando il colore del cielo passa da grigio a nero pece le strade diventano deserte: solo qualche cane randagio attraversa il centro città. È un sabato e i giovani sono rinchiusi dentro una discoteca karaoke: le ragazze sono belle ed eleganti, i maschi indossano la solita squallida tuta da ginnastica che imperversa nei Balcani.

Sono felici, cantano, bevono e fumano mentre a un paio di chilometri da loro alcune zattere vengono messe sul fiume da giovani che piú o meno hanno la loro età e forse hanno anche gli stessi sogni e le stesse paure.

Mi incammino in direzione nord, supero le ultime case e il ponte che dovrei attraversare per tornare in Serbia a me riservato, e raggiungo un punto dove il fiume fa un’ampia curva: alle mie spalle, in Bosnia, campi, di fronte a me, Serbia, una montagna coperta di boschi che si butta nella Drina. Non è tardi, ma la notte appare profonda e dal bosco arrivano solo i rumori degli animali notturni: qualche civetta, i cinghiali che corrono, il lugubre canto dei gufi.

Vedo delle spiagge create dal limo che la Drina deposita con il suo fluire: il fiume è scuro e silenzioso, come se fosse immobile. Un paio di ragazzi mi precedono, camminano nella notte ascoltando musica dai loro telefoni. Li lascio allontanare e rimango da solo.

Lungo le sponde del fiume non trovo uomini, donne e bambini che guadano, sebbene mi fermi un paio d’ore seduto sul tronco di una grossa quercia caduta e qui trasportata dalla corrente. Non ho niente, nemmeno il telefono con cui passare il tempo, lasciato a casa. Il tempo scorre lento come il fiume, non succede nulla, tutto rimane immobile nel buio, silenzioso e freddo.

Ma sono in ogni caso nel posto giusto: intorno a me il solito cumulo di rifiuti, sacchi a pelo, scarpe, vestiti e due grosse “barche” da fiume ormeggiate, probabilmente utilizzate dai barcaioli che portano i clienti da questa parte.

La Drina qui è larga almeno cento metri e quando cala la notte vedere la sponda opposta è impossibile: si allarga un buio impenetrabile, le luci della città sono lontane e invisibili, cosí si diventa un corpo unico con la nostra essenza primitiva, le nostre ataviche paure.

Rido di me.

Il buio, noi non sappiamo piú cosa sia.

Quando camminavo nei boschi della Slovenia o della Croazia, oppure al confine tra Italia e Francia avevo provato questa paura che ti fa fermare: ma lí mancava la grande distesa d’acqua che nelle notti senza luna e senza stelle diventa un buco nero.

Mettersi in barca, poco piú che una zattera, e attraversare la Drina che fa paura a guardarla di giorno va al di là di ogni spiegazione: forse è la reale dimensione di quello che definiamo «niente da perdere».

Qui non c’è nessuno questa notte: non ci sono i nostri miserabili nemici, non ci sono i poliziotti, non ci sono cani da guardia sguinzagliati, non ci sono trafficanti.

C’è solo la natura con la sua potenza che ti annienta.

Capisco perché queste sponde non sono pattugliate, la notte e la Drina sono il punto di contatto con la morte.

Torno a casa molto velocemente, nella squallida stanza che ho preso dove cucino una minestra liofilizzata che mangio dentro un barattolo di vetro: non ci sono pentole, non c’è un piatto, il proprietario mi dice: «Non siamo abituati ai turisti, qui non vengono».

Dormo per terra e il mattino successivo, velocemente mi allontano.








Cosa vale la mia parola




Gennaio 2022, un sabato pomeriggio spento e uggioso è pieno solo del tempo che passa: gli anticipi del campionato, un giretto in bicicletta al mattino per recuperare l’allenamento perso durante i mesi di viaggio, qualche riga scritta per cominciare a prendere la mano con il lavoro.

Tutto è ormai lontano, triturato dal tempo, disciolto nell’oblio: quello che appariva solo alcuni mesi prima come una grande avventura ricca di vita altro non è che un ricordo su cui rimuginare la sera quando le palpebre si chiudono e rimangono i famosi pensieri sul cuscino.

Poi a un tratto si illumina il quadrante del telefono e il passato torna a galla prepotente, con queste parole: «Ciao, come stai? Sono in Germania ora. Forse domani arrivo in Italia».

Non siamo piú abituati al pensiero che le parole abbiano un valore preciso per molti, che per troppi siano dei veri confini da cui, una volta attraversati, non si può piú tornare indietro.

Le mie parole da cui non posso tornare indietro le ho pronunciate in una birreria di un paese poco distante da Sarajevo un mattino, seduto di fronte a una bibita, ed erano queste: «Quando arrivi dalle parti dell’Italia, chiamami. Ti aiuterò».

Non so quante volte ho pronunciato questa frase durante il viaggio: sicuramente per senso di colpa, per rincuorare, per chiudere penose conversazioni che si protraevano e mi annoiavano, e solo in minima parte perché io abbia alcunché da offrire in modo legale o illegale.

Parole dette cosí, come quei «Ti amo» pronunciati per riempire il silenzio.

Al massimo un passaggio al confine tra Italia e Francia per chi va in quella direzione, qualche indicazione sui boschi meno pattugliati dalla Gendarmeria francese, i rifugi dove dormire, persone fidate a cui chiedere un aiuto: nelle mie ottimistiche interpretazioni io questo potevo offrire. Eventualmente anche qualche giorno di pausa a casa mia. Ma nulla di piú.

In realtà mai ho pensato che qualcuno conosciuto nei Balcani o in Turchia sarebbe giunto alla mia porta per chiedere conto delle mie promesse da bianco, maschio, buono e ricco.

E invece no, quelle parole arrivano mentre sono seduto sul divano di casa annoiato, e sono come una coltellata alla coscienza che al di là dei toni gentili suonano piú o meno cosí: «Ehi amico, io sono qui. Devi aiutarmi. L’hai detto».

E forse anche: «Io ti ho raccontato la mia storia da cui tu ci cavi denaro», ma questa è solo una mia interpretazione, che per altro condividerei se fosse reale.

Il telefono che maneggio quel sabato pomeriggio è esso stesso una frontiera: tra chi sono e chi dico di essere.

Chi l’avrebbe mai detto, il buon Ramin, il ragazzo afgano buono con una storia tutta da dimenticare, conosciuto a Sarajevo, in qualche maniera aveva superato le frontiere, le guardie, i cani, le armi, le giungle, le reti, i droni, le ronde di pensionati volontari, ed era arrivato da qualche parte vicino a me intero, probabilmente senza un soldo in tasca, naufrago in un mare buio e ignoto chiamato Europa.

Me lo avevano presentato le cooperanti Caritas di Sarajevo Ruzica e Goga: erano andate dentro il campo dove viveva insieme ad altri miserabili come lui e lo avevano fatto uscire affinché mi raccontasse la sua storia.

Della molta sofferenza che avevo incrociato, sempre avvolta dentro una spessa corazza di dignità, quella di Ramin mi aveva impressionato maggiormente. Lui era un separato, perché sua moglie era riuscita a giungere a Parigi tre anni prima e lí era rimasta integrandosi: ma il ricongiungimento con il marito non era possibile per ragioni che non ho mai capito, probabilmente era in attesa dell’esito della richiesta di asilo, e quindi Ramin aveva intrapreso la sua odissea nei Balcani da solo alla ricerca della notte perfetta, del passaggio perfetto, di quell’incrocio di destino e fortuna che pareva impossibile. Il tempo era passato: tre anni lontano dalla moglie sposata poco prima di fuggire dal caos afgano e non un filo di rabbia nel suo racconto sui tentativi falliti, i trafficanti spietati, le botte ai confini, i furti delle guardie e tutto il restante armamentario di questi esseri umani che definiamo «migranti» ma che tali non sono.

Ramin aveva un sorriso gentile, parole pacate, vagamente scurite da ombre di tristezza, quella che ti prende quando rimani fermo di fronte a una forza soverchiante e non ci puoi fare niente.

Qualche settimana prima a Bihać ero incappato in una storia simile: tre ragazzi e un padre fermi in Bosnia, la madre in Germania: la famiglia A. Anch’essi separati da anni. Il padre era un omone alto con la barba scura, poi due figlie femmine e un ragazzo con gli occhi azzurri e le guance paffute. Allegri, spigliati, entusiasti, ma dietro la facciata feriti dal loro destino.

In una notte piovosa, mentre tentavano il passaggio tra Grecia e Albania, a Kakavia, il loro gruppo era stato intercettato dalla polizia di frontiera albanese: in un territorio ignoto fatto di boschi e montagne, abbandonati all’istante dal trafficante, la madre era riuscita a far perdere le proprie tracce mentre i quattro erano stati catturati e fatti prigionieri.

La madre era successivamente giunta in Germania mentre per gli altri era iniziato un viaggio statico che li aveva portati a confrontarsi con le massime cariche europee, con i sindacati, con i volontari, con le organizzazioni non governative affinché fosse possibile un ricongiungimento vietato dalla legge, ma imposto dall’etica.

Quando li ho conosciuti io erano a Bihać in arrivo da Sarajevo, avevano appena avuto un incontro con una delegazione di parlamentari europei italiani: mi parvero un mucchietto di carne umana sperduta nei Balcani da anni, un po’ allegri e un po’ disperati, in attesa di una soluzione che sarebbe arrivata dopo poco tempo. Nell’ultima foto che ho potuto vedere di loro la giovane figlia maggiore sorride e alle sue spalle si vede la Tour Eiffel. Una storia fondata sulla tenacia piú che sulla forza bruta o sul denaro: la famiglia A. aveva sollevato un caso politico degno di un film, uno scandalo nel cuore dell’Europa civile e democratica. Bravi a far girare la voce con avvocati e giornalisti, erano scesi senza paura nell’unico agone che conta, quello del caos mediatico e social. Ma il loro era un caso isolato e per molti versi con ingredienti perfetti, bambini separati dalla madre, grossi traumi, campi di accoglienza: palline nel flipper truccato troppo visibili. Scoprirò in seguito che hanno raccontato un po’ di bugie in giro per riuscire a piegare il proprio destino, ma che importa. Anzi, hanno fatto benissimo.

Ramin non era cosí, lui era uno come un’infinità di altri, sebbene avesse una singola carta a suo vantaggio da spendere al momento opportuno: i suoi tratti somatici nordeuropei. Alto, biondo, occhi chiari, lineamenti gentili: perfetto per mimetizzarsi al momento necessario. L’inglese semiperfetto chiudeva il quadro dei suoi miseri assi nella manica.

D’altronde la grande corsa verso l’accoglienza dei profughi ucraini e la dura resistenza verso i siriani o afgani ha un’origine anche cromatica, negarlo sarebbe disonesto.

Ramin poteva essere tranquillamente scambiato per un tedesco, e probabilmente fu questo che lo salvò quando quel mattino mi mandò un messaggio in cui chiedeva conto delle mie parole, in modo gentile ma fermo.

Conoscerlo a Sarajevo fu facile.

Dalla finestra della stanza dove dormivo vedevo il ponte di Vrbanja dietro cui un edificio che pare fermo al 1995 racconta l’assedio.

Se non fosse per quello spicchio di passato ancora sforacchiato dietro al ponte Vrbanja tutta la storia recente di questa città, almeno dalla prospettiva dove mi trovavo poteva essere superata: nuovi grattacieli, totalmente fuori luogo, oggi torreggiano nel panorama; la loro funzione, a me che giungevo a Sarajevo dopo quindici anni dall’ultima visita, non pareva architettonica o commerciale, bensí bellica.

Una sorta di fortificazione in vetro cemento, alta un centinaio di metri, costruita per impallare quelle che erano le linee di tiro dei cecchini che dalle montagne circostanti riversano tonnellate di proiettili sul centro città.

Pochi turisti in giro, il solito vecchio che da decenni vende i calendari del maresciallo Tito nella zona centrale, il bazar, le “rose” segnate di rosso scavate nel cemento dei marciapiedi che ancora oggi ricordano dove le granate uccisero.

Sarajevo è il luogo perfetto di questa storia balcanica, dove tutto trova una spiegazione razionale e infelice: l’essere umano è fatto per odiare, il resto sono sovrastrutture romantiche.

Anche questa città aveva superato i tempi duri, si fa per dire, dei grandi flussi in arrivo dall’est, che qui si erano fermati qualche tempo con le scene e gli accampamenti che avevano dato vita alle solite polemiche: gli anni intorno al 2015, quando i popoli in marcia verso la Germania si erano gettati a terra intorno alla stazione oppure nei campi.

Me lo raccontava bene Daniele Bombardi di Caritas Italia, balcanologo, a Sarajevo da anni, attivo con i migranti della rotta. «Anche qui», mi diceva, «c’è questa tensione verso la migrazione, figlia di altri problemi, tutti comprensibili e reali. La corruzione, l’assenza di lavoro, la condizione economica che rende i bosniaci essi stessi uomini e donne che emigrano alla ricerca di fortuna».

Lui e la sua squadra lavorano in un campo poco distante dalla città, il loro compito per me è sempre il medesimo: evitare che la rabbia e la vendetta si impadroniscano di questi esseri umani, restituirgli livelli minimi di dignità, non farli diventare pazzi.

Me ne accorgo bene quando riescono a farmi entrare nel campo e incontro un ragazzo africano che mi saluta con un sonoro: «Ciao amico, come va?»

«E tu perché mi parli in italiano?» gli domando dopo qualche convenevole.

Ha la voce impastata di chi è tuonato dai farmaci, gli occhi spenti come quelli di un bovino che va al mattatoio. Quando la rabbia non riesce a essere contenuta dalle parole di conforto subentra la chimica.

Gambiano, il giovane era stato cinque anni da irregolare in Italia, dove aveva fatto il bracciante agricolo nel Sud, territorio perfetto se vivi senza documenti: il caporalato diffuso permette di risolvere tutti i problemi legati alla burocrazia. Schiavizzato e impossibilitato a tornare indietro, alla ricerca di un futuro inesistente, aveva deciso di entrare in Austria dove era stato immediatamente individuato, espulso e spedito in Grecia, Paese dove aveva lasciato le impronte digitali. Da qui il lento viaggio di ritorno per tornare in Italia, «il Paese dove sono stato meglio»: queste le sue parole.

Ignoro quale sia stato il suo percorso in Italia, ma per quanto ne so io che li ho visti, i campi di pomodori di cui mi ha parlato quell’uomo sono l’inferno in Terra.

Ignoro quale sorte il destino gli abbia riservato, ma non dimenticherò quella voce impastata e quegli occhi spenti che cercavano di farsi belli mentre con mortifera allegria tentavano di raccontarmi quanto il mio Paese fosse un bel posto dove vivere.

Ramin stava nel suo stesso campo piantato ai bordi della grande città, ma poi era riuscito a vincere il “game” e a giungere fino alla frontiera con la mia vita e la mia morale.

Aveva abbandonato la città da favola, Sarajevo, i grattacieli e il centro bazar, un altro parco giochi per turisti tenuti lontano dalla pandemia che qui falciava guide turistiche, camerieri, accompagnatori, baristi, portieri di albergo: un mondo che poca voglia aveva di solidarizzare con i fratelli musulmani in arrivo da lontano.

I poveri non vogliono altri poveri tra i piedi: è la legge delle periferie piegate dalla competizione per le risorse scarse, laddove lo Stato che dovrebbe provvedere a una giusta redistribuzione delle ricchezze si trincera dentro la fortificazione ideologica che fa colare qualche goccia delle abbondanti risorse dei pochi verso i molti che si sbranano tra di loro.

Sarajevo nella sua bellezza da cartolina è un esempio, nemmeno tra i piú crudi: la voce di chiunque viva in qualche maniera nei bassifondi della storia non fa che raccontare del fiume di soldi in arrivo dall’Europa che scompare senza giungere là sotto, da qualche parte un’idrovora lo prosciuga innescando un meccanismo emergenziale che impone altri fondi da parte dell’Unione Europea.

La rassegnazione e la stanchezza che ancora spezza le gambe a trent’anni dalla fine della guerra fanno il resto.

Ramin quindi arriva da qualche parte «in Germania», ma in realtà è in Austria, e chiede aiuto a me che vivo in Italia al confine con la Francia. Dopo qualche ora di angoscioso silenzio, è scomparso e io ovviamente temo il peggio, riappare con un messaggio da un treno che lo sta portando verso Innsbruck: è senza passaporto, ma i capelli biondi, gli occhi azzurri e la bella giacca a vento di marca lo hanno salvato. Nonché una bella mascherina ben alzata sul naso.

Quello tra Austria e Germania pare che sia un confine molto permeabile, per di piú lo sta percorrendo in senso inverso rispetto al flusso classico.

Vuole venire in Italia passando attraverso il Brennero, frontiera ampiamente controllata da austriaci e italiani dove non fanno sconti: lo prenderanno sicuramente.

Inizia quindi una trattativa, non saprei definirla diversamente, nella quale tento di impedirgli un passo cosí suicida e gli chiedo di fermarsi in Austria e nascondersi da qualche parte. Ramin non vuole sentire ragioni, deve venire da me in Italia.

Scende dal treno a Innsbruck e in poche parole mi chiede di andare a prenderlo: quando sto per partire scopro che l’Austria prevede un tempo di quarantena Covid per chi entra dall’Italia, condizione che mi mette fuori gioco.

Quando gli dico che non andrò a prenderlo e dovrà arrangiarsi lí da solo per almeno tre giorni lui sta vagando in un pomeriggio d’inverno, sotto la neve, all’esterno della stazione dove riesce ad attaccarsi a qualche rete wi-fi. È una videochiamata concitata in cui lui avrebbe potuto accusarmi di tradimento, ma non lo fa: mi chiede solamente aiuto.

Mi scrive: «Non so cosa fare sono confuso. Cosa posso fare?»

Organizzo con l’amica Sandra di Bolzano una sorta di ponte di emergenza e lo convinco a raggiungere in taxi un posto dove rimarrà nascosto un paio di giorni: è un dormitorio dove non chiedono documenti. Quando Ramin si presenta sulla soglia mi chiama e mi passa il responsabile della struttura, al quale non mi rimane che spiegare la situazione implorandolo di non chiamare la polizia.

L’uomo pare abituato a quel via vai e mi assicura che per la notte non c’è problema ma al mattino il ragazzo deve trovarsi un altro posto.

Rimaniamo d’accordo che deve resistere lí fino a giovedí, poi andrò a prenderlo, lo metterò nel baule e lo porterò in Italia, dopo si vedrà.

Questo accadeva l’8 gennaio 2022.

Il 9 gli mando un messaggio alle dieci del mattino a cui non risponde: di nuovo temo il peggio e lo immagino su un furgone direzione Bosnia.

Alle otto di sera del 10 gennaio mi scrive: «I’m on the way bro. Tutto bene, mia moglie è venuta a prendermi».

Trasecolo ma tiro un profondo sospiro di sollievo.

«Dove sei?» gli domando.

«In Svizzera», e mi manda il punto esatto dove posso geolocalizzarlo: si tratta di un parcheggio dalle parti di Wil, fiabesco comune svizzero situato nel cantone di San Gallo: la moglie ha trovato un trafficante a Parigi ed è andata a prenderlo.

Passano altri quattro giorni e mi scrive che è arrivato a Parigi e poi: «Thanks for everything my friend».

Non so per cosa mi ringrazi.

Ci sentiamo ancora qualche volta e mi racconta che la sua nuova vita è bella.








Quando guardi scorrere i secoli




Il ponte di Ivo Andrić a Višegrad si trova piú o meno a metà del viaggio programmato, non c’entra molto con i percorsi dei nostri nemici perché fuori dalle rotte classiche che i trafficanti offrono à la carte, ma è un luogo che, per ovvie ragioni, racchiude tanti significati piú o meno simbolici di questa storia.

L’aspetto piú curioso e grottesco sta nel nome del mio punto di partenza, almeno per tutti coloro che come me non colgono sfumature linguistiche date dagli accenti: per me Visegrád e Višegrad sono la stessa cosa, sebbene la prima sia in Ungheria e la seconda appunto in Bosnia.

Due luoghi con lo stesso nome ma con un destino cosí diverso, oppure cosí uguale: quando mi trovo al cospetto del grande ponte in pietra in Bosnia, costruito tra il 1571 e il 1577 per volontà di Mehmed Paša Sokolović, maestoso e inscalfibile, non posso non pensare che tanta potenza e magnificenza siano oggi solo un vecchio rottame ignorato dalla storia.

Nell’autunno del 2021 conta solo quell’altra ignota città, quella ungherese.

La città bosniaca celebrata dallo scrittore che per eccellenza deve essere letto se si vogliono comprendere i Balcani, è solo un ammasso di case sulla Drina che accoglie qualche turista letterario, i cultori dei massacri in Bosnia dell’ultima guerra, moltissimi, e gli ignari: il simbolo vetusto di un’ideologia senza tempo e senza speranza.

La tolleranza, l’integrazione, la «resilienza» diremmo – parola ormai orribile e impronunciabile al pari di «empatia» –: questo fu il ponte sulla Drina di Ivo Andrić a Višegrad. Quando giungerò sul ponte di Mostar proverò la stessa identica delusione e mi domanderò se solo il consumismo piú sfrenato riesce a tenere a bada i mostri dell’identità: i due ponti, sebbene in misura diversa, mettono bene in luce che laddove domina il capitale – quello portato dai turisti – la pace è possibile. La convivenza, la tolleranza, la fratellanza, paiono fondate solo sui soldi. O siamo un mercato o non siamo. Devo rassegnarmi.

La Visegrád ungherese è invece quella che detta le regole morali, perché riconduce al patto d’acciaio tra quattro Paesi – Ungheria, Polonia, Slovacchia e Repubblica Ceca – che prevede la lotta senza quartiere alle truppe d’invasione, ossia gli uomini, le donne e i bambini che, come già spiegato, senza ragione definiamo «migranti».

I quattro sono i cattivi dell’Unione Europea: «il gruppo di Visegrád» appunto, a cui periodicamente la Commissione europea impartisce lezioni morali sui valori della nostra comunità: seguono anche processi e condanne, a volte si spingono troppo oltre anche loro con normative palesemente illegali, come nel caso della Croazia, ma intanto passano gli anni, i decenni e le “cose” sul campo restano quelle che sono.

Ora, dopo aver attraversato un bel pezzo di Balcani, aver dormito tra i boschi e mangiato con quei e quelle miserabili posso sostenere che i quattro altro non sono che la manovalanza che esegue ordini in arrivo da Berlino, Londra e, in misura minore, Parigi.

Ci piace pensare che ci siano dei matti in giro per l’Unione Europea che per ragioni ideologico-identitarie, «populiste», portano avanti una guerra senza quartiere a quelli che definiamo «migranti»: sono solo le nostre milizie bene armate e ben finanziate, che copriamo di denaro affinché facciano il lavoro sporco di cui ci vergogniamo con le élite delle nostre opinioni pubbliche: progressiste, corrette politicamente, inclusive, cieche.

Sono giunto a Višegrad, Bosnia, in arrivo da Sarajevo: la città turistica mi aveva annoiato e cosí i dolcetti delle pasticcerie e il bazar, le gioiellerie, il canto del muezzin, i messaggi degli amici che mi dicevano dove andare ad ascoltare musica jazz la sera bevendo birra. A me alla fine piaceva solo camminare con lo zaino e salire sugli autobus ricolmi di esseri umani poveri, perché sono loro stessi pronti a partire domani mattina per una qualche “America”.

Quanti poveri disgraziati locali ho incontrato nei Balcani, una moltitudine, e quante volte mi hanno detto: «Non abbiamo niente per noi, come facciamo a prendere questi?» Sono le parole che si sentono in ogni periferia del mondo dove si ammucchiano altri strati di disagio, mentre nei bei quartieri del centro di ogni città del mondo i ricchi, spesso progressisti, si baloccano con l’economia del loisir, le città del food, in attesa del turista carico di bigliettoni.

Ho camminato sul ponte di Višegrad e ho cercato i segni del tempo e delle battaglie lette sul libro di Andrić e non solo: ci sono e su alcuni ho passato sopra la mano, quasi accarezzandoli. Piccoli fori di proiettile, grandi fori di granata, intere arcate che paiono appena costruite.

Era notte e solo qualche locale lo stava attraversando per passare dall’altra parte. La Drina, placida e silenziosa, scorreva con i suoi fantasmi. Il ponte di Višegrad è un simbolo intollerabile, il simbolo di una sconfitta, cosí decido di andarmene e quello che viene dopo per me è una lunga camminata lungo le sponde della Drina fino a Goražde, lontana circa quaranta chilometri, quindi non una distanza eccessiva da percorrere in un giorno. Il tempo come sempre è inclemente ma fortunatamente non piove: è umido e un vento tempestoso rapisce le foglie degli alberi. Mi muovo in una gola attraversata da una strada dove transitano pochissime auto e qualche camion, circondato da una fitta vegetazione autunnale che alterna tutti i colori esistenti in natura. Potrei camminare anche lungo la Drina che si trova a pochi passi, ma non oso avventurarmi in una zona che è stata teatro di una guerra feroce e sanguinosa. Percorro delle lunghissime gallerie non illuminate, scavate nella roccia, ma sono da solo e non rischio mai nulla.

D’altronde non ho scelto questo percorso a caso, volevo calarmi fino in fondo lungo una frontiera «naturale» che è stata un gigantesco palcoscenico aperto sull’odio, dove l’acqua del fiume che vedo davanti a me altro non fu che una enorme pozza fatta di sangue. Mi sembra di vederli, quei fantasmi del passato, di sentire la loro voce che rimbomba tra queste montagne.

Lo zaino pesa come un macigno: alcuni oggetti sono usciti, altri sono entrati, piccoli ricordi che voglio portare a casa, specialmente pietre. Dopo sei ore di marcia sono stanco e decido di bivaccare lungo il fiume, in un punto dove sono isolato: non c’è copertura internet, e soprattutto la batteria del telefono è scarica. Con me qualche scatoletta, una minestra liofilizzata al gusto di broccolo, un pezzo di salsiccia e del pane. La sera e la notte giungono in fretta e cosí il buio della notte.

Non ho idea di dove mi trovo, di fronte a me ho solo un bosco, una spiaggetta, almeno cosí mi pare, che affaccia sulla Drina e poi un muro di alberi che si alza dall’altra sponda. Monto la tenda e mi dispongo per la notte che si annuncia gelida: tutto intorno a me è silenzioso, non ci sono uomini, non si sentono nemmeno i rumori delle automobili lungo la strada, tanto il luogo è isolato.

Sono in viaggio da molto tempo, mi sono concesso molteplici comfort, ma sono già provatissimo: nessuno di noi si rende conto dello sforzo fisico compiuto da chi attraversa, magari per anni, i viaggi che noi definiamo «migrazioni». I buchi della cintura continuano a scendere: le enormi difficoltà con il cibo si fanno sentire sebbene raramente provi appetito. Non mi rado il volto da quando sono partito e indosso gli stessi vestiti da un paio di settimane: lavarsi è diventato inutile, al mattino mi limito a una spazzolata dei denti e a sciacquarmi velocemente il viso.

Il territorio che circonda la mia tenda è selvaggio e rumoroso, quei suoni che arrivano dal cuore della notte sono potenti e piacevoli perché mi ricordano quelle notti che passavo da bambino nella cascina dei nonni in compagnia delle mie paure.

Non avendo un orologio perdo in fretta la cognizione del tempo ed entro dentro un unico momento buio, mentre la pioggia inizia a cadere sulla mia tenda che presto diventa una pozza d’acqua. Nessuno sa che sono qui, da solo.

Inutile tentare di ripararsi da qualche parte, non rimane che stare fermi in attesa che il tempo passi il piú velocemente possibile: indosso piú o meno tutto quanto ho nello zaino, entro dentro il sacco a pelo e mi avvolgo dentro un telo di plastica.

Le gocce mi cadono addosso, in faccia, sui piedi e sento il fiume poco lontano rumoreggiare e farsi minaccioso. Subentrano i morti e le armi di questi luoghi, prendono forma nella mia mente e trasformano il tempo in un muro impenetrabile.

Mi addormento in un sonno agitato in cui faccio sogni tempestosi di cui uno mi rimane impresso: nella vecchia stalla dove andavo a giocare da bambino la mia amata nonna è seduta in un angolo e sta cucendo qualcosa. Io le parlo e lei non mi risponde, insisto ma continua a tacere. A un tratto alza lo sguardo e mi dice: «Torna a casa subito». Le domando perché e lei ripete quello che appare come un ordine minaccioso.

Finalmente spunta un tiepidissimo sole che mi sveglia, esco dalla tenda e intorno a me vedo solo una grossa pozza d’acqua marrone in cui io non sono affondato. Il telo ha fatto il suo dovere, ma tutto il resto è da strizzare.

È stata la notte piú bella del viaggio forse perché sono arrivato a un passo dalla vita reale di coloro che cerco e ammiro. Sí, li ammiro profondamente questi ragazzi e queste ragazze che vivono cosí per raggiungere l’Europa.

Smonto e infilo tutto nello zaino diventato un macigno. Ad un’ora imprecisata della mattina sono sulla strada a fare l’autostop in condizioni miserevoli: il primo camion che passa si ferma e mi carica. L’autista spreca commenti ma non capisco nulla di quanto mi dice, però ride molto e quindi penso che vedermi in quelle condizioni lo abbia rallegrato. Non ci crede che sia un turista italiano, e ride di gusto.

Chiedo l’ora: sono le otto e mezzo del mattino, piú o meno quello che pensavo.

Dopo qualche minuto di viaggio il simpatico autista mi scarica e mi lascia in un ristorante che sta aprendo le sue porte. Mi siedo, mangio, ricarico il telefono, non c’è il wi-fi, e mi faccio spiegare dal padrone dove mi trovo: lui indica un punto su una cartina appesa alla parete che dista circa venticinque chilometri da Goražde. Non passano bus, almeno questo mi dicono, ma seduto a un tavolo c’è un signore con una bellissima Peugeot 508 che pare appena uscita dalla Jugoslavia titina, che per cinquanta euro mi porta fino a Foča cosí come sono.

Io non parlo serbo, lui non parla inglese o italiano, ma alla fine del viaggio sa che sono uno scrittore che sta seguendo le rotte migratorie nei Balcani e mi spiega che da quelle parti non se ne vedono, che è una questione che interessa la Germania, Paese dove suo figlio è emigrato e se potesse ci andrebbe anche lui. Il panorama, finalmente scaldato dal sole, è magnifico: la valle della Drina si chiude in gole profonde e poi si apre su prati coperti di rugiada, ci sono villaggi rurali dalle cui case escono contadine con il fazzoletto in testa e uomini che guidano massicci buoi attaccati a grossi carretti che portano fieno secco preso dai covoni alzati in estate.

Prima di Foča il paesaggio, che dopo Goražde si era fatto piú aperto e gentile, si chiude nuovamente e prende un aspetto cupo, forse per via del sole che nuovamente è coperto da nubi basse e gonfie di pioggia. La valle diventa stretta e il fiume assume un carattere torrentizio in diversi punti: anche il mio amico “autista” diventa taciturno e mi fa capire che quella città non è bella come la sua.

Quando sono le tre del pomeriggio scendo dall’auto e mi incammino verso la stanza che sono riuscito a prenotare: il proprietario, gentilissimo e simpatico, è sinceramente sorpreso della mia presenza e me ne chiede la ragione. Non so perché, ma non gli dico la verità, sostengo che sono un turista un po’ matto alla ricerca di avventura.

Ho letto troppi libri e sentito troppi racconti su Foča quindi ci arrivo carico di pregiudizi che, per altro, trovano conferma quando ancora sono in auto.

La città degli stupri di massa, delle stragi, delle moschee minate e rase al suolo le cui pietre sono state utilizzate per riempire buche nei parcheggi: la Drina anche qui trasformata in un torrente di sangue.

Vedo la moschea ricostruita e immagino i pochi musulmani che qui sono tornati a vivere con i loro assassini che, almeno cosí vuole la vulgata, bivaccano nei bar o passeggiano tranquilli nel viale dove si affacciano i negozi, le pasticcerie, i bar dove si assiepano i giovani.

Quando alzo lo sguardo vedo murales che raccontano come qui altri valori, alternativi al consumo capitalista, impongono la loro volontà: una serie di dipinti che celebrano il centenario della liberazione dal «giogo turco», sono sparsi per la città. Ne trovo tre durante una passeggiata turistica in quello che poi sarà uno dei luoghi piú oscuri attraversati.

Generali baffuti come Stepe Stepanović, monarchi che impugnano spade e scudi e guidano truppe a cavallo con fare bellicoso, il tennista Novak Djokovic e soprattutto, ci arrivo per sbaglio perché voglio fare una passeggiata lungo la Drina a sud del ponte, un gigantesco dipinto lungo trenta metri raffigurante Ratko Mladić si allunga su una strada di periferia. C’è un cantiere di un palazzo in costruzione, cani che girano e sterpaglie: un uomo cammina dietro di me e io aspetto che mi superi e si allontani per fare qualche foto al generale Mladić che saluta portando la mano alla tesa. Una scritta gigantesca ne celebra l’onore e la forza.

Ce ne sono altri in giro per Foča, alcuni sono deturpati da linee rosse che inutilmente tentano di cancellare qualcosa, ma alla fine rendono quel tratto ancora piú debole e solitario. I murales di questa città sono un caso politico, un tizzone incandescente pronto a scatenare un incendio nella regione: chi debba cancellare queste opere, e se lo si debba fare, è oggetto di contesa che sfocia nel mantenimento dello status quo. I vertici politici locali della parte serba di Bosnia senza particolare imbarazzo ostentano una strenua resistenza verso la loro rimozione.

Capita che qualcuno, di notte, cancelli il volto di Mladic, ma poi o viene ridipinto oppure rimane una macchia che si staglia sullo sfondo della bandiera serba.

«Belli i murales di questa città», commento quando la sera faccio due chiacchiere con il padrone di casa. Lui come risposta mi domanda diretto e serio se sono un giornalista.

«No, no, sono solo un viaggiatore curioso: ora vado al mare in Montenegro», la mia risposta.

Il giorno dopo prendo il primo autobus.








Distruggere la Resistenza a Mostar




C’è solo una città nei Balcani il cui nome inesorabilmente ti fa venire in mente un ponte: Mostar, nella parte croata della Bosnia-Erzegovina. La sua storia è universalmente conosciuta ed è inutile raccontarla nuovamente su queste pagine: moltitudini di turisti camminano sull’arcata unica che unisce la parte croata a quella bosniaco-musulmana, sanciscono qui la pace fondata sul denaro, portato dai turisti in arrivo da tutto il mondo che si ammassano a frotte. Chi compra un ricordino, chi partecipa alla colletta per i 25 euro che il tuffatore chiede per esibirsi, chi mangia in un ristorantino specialità tipiche di fronte a un tramonto di fuoco. La passeggiata dei turisti appare come una trincea di pace in una sterminata pianura di odio invisibile, silenzioso.

Sono venuto a Mostar per tentare di capire se i cocci di una fratellanza andata in frantumi a suon di cannonate, e morti, potevano essere rimessi insieme dal flusso di capitali in arrivo dal globo. La mia amica Cecilia mi ha detto: «Bisognerebbe andare a vedere il mausoleo dei partigiani dopo quello che è successo». Cosí, dopo essermi recato anche io nel tempio del consumo e della fratellanza fondata sul denaro ho deciso di raggiungere il cimitero partigiano cittadino, monumento nazionale dal 1965, voluto e disegnato dall’architetto Bogdan Bogdanović, figura culturale unica finita nella polvere dopo la dissoluzione della Jugoslavia. Il cimitero non è lontano dal centro città, si prende una strada che porta verso la collina e si cammina: finisco dentro l’ospedale, dove chiedo informazioni e tutti, ma proprio tutti, si rifiutano di darmele. Alcuni alzano le spalle, altri fingono di non capire. Il luogo che sto cercando seguendo la mappa sul telefono è difficile da trovare e dopo un’ora di ricerche finisco di fronte a un cancello, tra le colline, in mezzo ai rovi. C’è un uomo che mi vede mentre tento di scavalcare e mi urla qualcosa, suppongo in croato, poi torna nel suo gabbiotto. Mi metto a urlare anche io: «Information, information» ma quello se ne torna nel gabbiotto; per protesta mi pianto davanti al cancello e non mi muovo, continuando a ripetere: «Information, information». Estenuato l’omino finalmente cede e mi raggiunge, cosí gli chiedo dove si trova il cimitero partigiano di Mostar e quello mi guarda con disprezzo e disgusto, indicando con la mano un piccolo sentiero da seguire. Entro dentro una fitta boscaglia che diventa quasi invalicabile, dopo circa duecento metri supero delle reti e mi affaccio su un grosso anfiteatro che si allarga ai miei piedi: sotto di me vedo una massa informe di cemento.

Sono arrivato dentro il cimitero partigiano di Mostar e subito capisco cosa voleva dirmi Cecilia: l’intero mausoleo è devastato, raso al suolo da un raid nazifascista che ha distrutto tutte le seicento lapidi presenti. Distrutte tutte le opere di Bogdan Bogdanović, diverse croci celtiche sono state lasciate come firma. Cammino in un cimitero partigiano dove le lapidi giacciono al suolo ridotte in pezzi: si possono ancora notare le date di nascita di chi nei Balcani ha combattuto ed è morto per la libertà e contro la barbarie. Sono da solo, in un luogo devastato, e mi viene l’istinto di prendere una di quelle lapidi spezzate, portarla a casa e metterla ai piedi della rosa che mio nonno piantò nel 1945, al termine della guerra di Liberazione. È ancora viva. Vorrei salvare qualcosa da questo orrore che molto racconta di cosa siano i Balcani e l’Europa oggi. Allora mi chino e prendo in mano un pezzo di una lapide su cui è incisa la data di morte di un ragazzo: ma poi, quando sto per riporlo nello zaino non ce la faccio e lo lascio lí, in mezzo ai rifiuti e all’erbaccia. Il cimitero partigiano, già abbandonato dalle autorità politiche, locali e nazionali, con ogni probabilità è stato devastato dagli ustascia, movimento fascista ampiamente riabilitato in Croazia dopo l’indipendenza. Ebbene, dal centro di quell’anfiteatro, nella completa solitudine, mi rendo conto di quanto il parco giochi del ponte poco distante altro non sia che il simbolo di una pace di plastica.

La realtà è questa, cruda e inesorabile, e mi guarda con occhio crudele ricordandomi da dove arriviamo e soprattutto dove stiamo andando.








Il fronte greco-turco




Fine maggio 2022, il mio lungo viaggio è terminato da molti mesi ma è come se non lo fosse: chi ho lasciato alle mie spalle continua a cercarmi per i motivi piú disparati, c’è chi vuole una maglietta di una squadra di calcio, chi mi invita al suo matrimonio, chi cerca aiuto, chi ha voglia di salutarmi dopo tanto tempo. Ma c’è anche chi ancora ha voglia di raccontare cosa sta succedendo: cosí mi arriva un video della durata di un paio di minuti da un uomo che in questo racconto incontreremo piú avanti, conosciuto al confine tra Grecia e Turchia. Nelle immagini si vede una donna che si sbraccia e chiede aiuto: di fronte a lei c’è una piccola spiaggia, un corso d’acqua che scorre lento e fangoso, una scarpata fatta di cespugli e poi una strada dove alcune camionette militari sono circondate da soldati armati di fucile intenti a controllare che nessuno si azzardi a guadare il fiume. I soldati camminano avanti e indietro, sopra di loro un bel cielo blu con qualche nuvola attraversato dal volo delle rondini. «Parlate inglese?» chiedono i nostri nemici. Silenzio. «Per favore parlate inglese? Siamo rimasti qui, per favore aiutateci. Chiamate la polizia». Silenzio. Nella scena entra un uomo, un ragazzo, che si sbraccia e chiede aiuto. Finalmente rispondono: «Quanti siete?» «Novantaquattro. Siamo tutti dalla Siria, ci sono molti bambini, aiutateci». Silenzio e poi: «Dovete tornare indietro. Ve lo diciamo per l’ultima volta, dovete tornare indietro». Segue un altro video dove una donna circondata chiede aiuto per i «bambini che stanno per morire, siamo senza cibo e acqua da molti giorni»: nelle immagini si vedono dei bimbi che guardano dentro la telecamera con occhi grandi, ricolmi di terrore. Il video è stato pubblicato dal giornalista greco Giorgos Christides che scrive per «Der Spiegel» e si conclude con le parole agghiaccianti della stessa donna: «Ho dato da bere a mia figlia di sei mesi l’acqua del fiume, e tutti stiamo mangiando le foglie degli alberi e la terra». Ignoro come si sia conclusa questa storia, l’amico che mi ha inoltrato il video sostiene che siano stati tutti riportati indietro in Turchia e chiusi in un campo; sul profilo Twitter del giornalista si legge che la polizia greca avrebbe fatto un sopralluogo senza trovare nessuno, condizione curiosa vista la presenza dell’esercito. Non una sorpresa, in ogni caso: quando giungeremo da quelle parti con il racconto capirete la portata della guerra che si combatte lungo quel fiume che separa Grecia e Turchia. Quelle immagini però, nella primavera inoltrata del 2022, cozzano nuovamente contro la retorica dell’Europa buona che accoglie milioni di ucraini, con le nostre classi dirigenti che si compiacciono di numeri sempre piú gonfi – milioni di euro in aiuti che diventano miliardi – mentre quei novantaquattro siriani rischiano di essere rispediti al loro Paese dove li attende la corte marziale. Quale è il muro che separa i siriani dagli ucraini? Piú entrano i biondi con gli occhi azzurri, cristiani, meno lo fanno gli scuri con gli occhi neri e i capelli ricci, musulmani. L’amico che mi manda il video si lascia andare ad amari commenti. «Perché gli ucraini sí e noi no?» «Perché novantaquattro esseri umani devono bere fango e mangiare foglie mentre milioni sono accolti come fratelli e figli?» Domande che, scoprirò in seguito, in Europa si pongono in molti ma che non trovano risposta. Siamo in tanti a non essere ciechi, ma non abbiamo la forza e le nostre voci sono silenziate. Quelli che per alcune settimane sono stati isolati messaggi scandalizzati diventano nel mio telefono una valanga di indignazione, gelosia e rabbia.








La Nato, l’Europa e i trafficanti




La strada che mi portava fuori dalla Bosnia e lontano da Foča si arrampica lungo una mulattiera asfaltata malamente e costellata di massi, frane e fango: ogni tanto un dirupo e una vista che puntava sul vuoto, qualche capra e uomini randagi, fine. Sull’autobus che pigramente viaggiava in direzione Montenegro ero da solo: avevo un appuntamento a Bar, località turistica sulla costa che affaccia sul basso Adriatico di fronte alle coste pugliesi, con un capo agente che mi era stato indicato dal trafficante filosofo di Belgrado. Una vaga trattativa e poi, come sempre, il bisogno di sfogare l’ego aveva avuto la meglio. In fondo queste persone vivono nell’ombra ma nei tempi bui dell’ipersocialità tutti hanno bisogno di fare la ruota del pavone. Posso dire di aver conosciuto come mai prima la figura del trafficante, un essere umano sul quale si è posato un giudizio manicheo che lo pone senza appello tra i colpevoli di questa storia. Io porterò a casa un’immagine diversa, prismatica: delle tante maschere incrociate in questo viaggio, laddove la vita mi imponesse la scelta di un ruolo, sceglierei la sua. Non i buoni della cooperazione, non gli anarchici e le loro lotte, non i migranti per ovvie ragioni, non le guardie: il trafficante, sí. La Drina è là sotto, sempre piú lontana e chiusa dalla vegetazione, quando arrivo alla frontiera tra Bosnia e Montenegro: un luogo sperduto tra le montagne dove le guardie distrattamente controllano i miei documenti e verificano il green pass con una curiosa occhiata. Sono eccitate dalla mia presenza, un vero occidentale che si presenta dopo chissà quanto tempo. Mi chiedono dove vado e iniziano a declamare le bellezze del Montenegro, poi suggerimenti graditi su dove devo andare e cosa devo vedere: «Il Montenegro è il miglior Paese dei Balcani perché è uguale all’Italia!»; nel tempo che impiega l’autista a fumare una sigaretta e andare in bagno io e le guardie di confine diventiamo grandi amici. Intorno a me uomini e donne trafficano e trasportano povere cose. Le guardie di confine sono altri soggetti disgraziati di questa storia, la fanteria della nostra guerra. Ma quassú tra le montagne che separano la Bosnia dal Kosovo, lungo una linea di confine inesistente, mettono malinconia: una vita spesa a controllare documenti a contadini che passano con le capre e ogni tanto un turista esotico con cui provare il brivido del potere se la giornata è storta, o il piacere dell’accoglienza se la giornata sta andando nel verso giusto. Il resto è il grande vuoto del tempo, fatto di confini tanto sacri e inviolabili quanto deserti. Eppure le loro sono vite di privilegio nel regno della disoccupazione dilagante nei Balcani. Ripreso il viaggio, fino a quel momento avventuroso, la strada che si allunga appena dopo il confine da mulattiera diventa larga e ben asfaltata, e quell’aura selvaggia che avvolge la Bosnia si perde. Il resto è un sorprendente ritorno alla normalità: infrastrutture comode, belle stazioni, informazioni a profusione, gente che parla inglese, ferrovie ben tenute. Il Montenegro non sembra una terra dei Balcani, perché quella ostentata sciatteria che mi ha accompagnato si perde appena vi metti piede: ma queste sono solo le impressioni di un viandante che arriva in una località turistica che affaccia sul mare durante un soleggiato mattino d’autunno. Tutto è perfetto a Bar: non ci sono turisti in giro, se non qualche ricca signora russa che sverna, i pescatori stendono sulle spiagge sassose enormi polpi appena pescati che si dibattono alla ricerca dell’ultimo alito di vita. Il mare è calmo e fa venire voglia di tuffarsi. «Verrai chiamato in questi giorni, fatti trovare a Bar», mi aveva detto il trafficante filosofo di Belgrado. Tutto organizzato, perfetto, contro il cliché molto in voga nei Balcani secondo cui i montenegrini sono quelli che non hanno voglia di lavorare. Mi fermo un paio di giorni e non succede nulla, temo il peggio ma mi dedico al turismo puro perché ne ho bisogno; visito grandi gole rocciose, paesi abbarbicati sulle montagne, rovine romane, gingilli per i turisti, miele, vado a fare un paio di corse e soprattutto dormo ovunque mi trovo: sul letto di casa, in spiaggia, sulle tante panchine che danno sul lungomare. Non parlo con nessuno, mai. Nel porto di Bar garrisce la bandiera della Nato mentre poco distante i russi spendono e spandono: è la loro spiaggia privata, dove si godono i soldi delle loro rendite saccheggiate, gli ultimi giorni di pacchia prima che la guerra in Ucraina li ricacci indietro ai tempi dell’Urss. Nei negozietti per turisti vendono le tazze da tè con il volto di Putin e le matrioske a forma di Putin. L’uomo di Belgrado è sparito e io mi preparo a muovere per la tappa successiva: Kosovo. Ma poi la telefonata arriva e si presenta un uomo, tale «Signor Paolo», che parla quasi perfettamente italiano. Non era quanto mi aspettavo, ma ormai ero abituato al mélange tra verità e menzogna dagli esiti sorprendenti. Quindi, ora arrivava il Signor Paolo. «Ho saputo che lei vorrebbe scrivere su di me, mi fa piacere», dopo qualche convenevole allargava, già al telefono, la coda del pavone. Gli spiego che il libro non sarà su di lui e poi la solita storia sui migranti, le rotte ecc. Ci diamo appuntamento nei pressi della stazione ferroviaria: io rimango profondamente deluso, perché attendevo un invito, una bella cena di pesce fresco in uno dei molti ristoranti della costa, quelle scene che si vedono nei film di Robert De Niro, tanta classe e buon gusto per veri criminali. Invece non è manco una cena, è un pranzo in un chioschetto che fa salsicce arrosto, frattaglie alla piastra e verdure saltate. I due trafficanti che ho conosciuto non potevano permettersi colpi di scena da film per ragioni economiche: dei poveri diavoli anche loro. Il posto dove mi porta comunque è interessante, ci sono dei vecchi che tracannano birra e giocano a carte, ma sono le pareti quelle che riservano la sorpresa maggiore: un tripudio di fotografie incorniciate del maresciallo Tito, stelle rosse, falci e martello scolpite nel bronzo. Il tempo ha fatto i suoi danni anche in questo covo di nostalgici e cosí tra i vari cimeli dei tempi perduti spuntano sciarpe del Manchester United, dell’Inter e altre squadre di calcio. Faccio i complimenti per l’interessantissima parete alla proprietaria e dopo qualche parola le chiedo se lei è comunista. La presenza jugoslava durante il viaggio è stata carsica: a grandi linee si potrebbe dire che un po’ ovunque resiste, tranne in Croazia dove sopravvive solo qualche rimasuglio dimenticato perché semi-invisibile. In Slovenia, Bosnia e Serbia si incontrano lapidi e stelle rosse che celebrano la lotta partigiana, sono ben tenute e spesso ristrutturate. Ma il ristorantino di Bar dove attendo il Signor Paolo è pura nostalgia dei tempi socialisti: il termine «comunista» è troppo anche qui, ma la gentile signora – il marito è impegnato dalla griglia e non si distrae per sciocchi discorsi sulla Jugoslavia – mi dice che sí, lei rimpiange il Maresciallo e quei tempi «quando eravamo tutti fratelli». «Erano tempi duri, ma eravamo un Paese ricco e forte. E soprattutto eravamo uniti. Poi è morto il Maresciallo ed è stata una vera catastrofe»: che bella la nostalgia sincera di questa donna non piú giovane, le sue parole cristalline e senza quei pericolosi «però» che valgono da soli tutto un significato. Non c’è nessun «but» nel suo discorso, c’è solo un racconto fiero di un passato perduto e rimpianto, da guardare e mostrare attraverso foto sempre piú grigie. Le chiedo se nei suoi viaggi recenti in Montenegro, o nella ex Jugoslavia, è mai stata in un locale che espone foto di Tito, stelle rosse, falci e martelli. «Mai visto: probabilmente siamo gli ultimi. Ma nelle case sono ancora in tanti ad averli, e non solo i vecchi come noi». Percorrendo la strada che porta da Bihać a Banja Luka, lungo la Una, avevo incontrato il Marescial, ristorante bar che sfruttava la figura di Tito ma senza quell’aura decadente della nostalgia dei bei tempi passati. Era solo paccottiglia kitsch per i turisti.

Chissà perché il Signor Paolo mi ha dato appuntamento in un pezzo di passato socialista, l’unico rimasto nei Balcani a quanto pare. Non tardo a scoprirlo perché arriva, accompagnato da un amico – sarà un guardaspalle? – che lo saluta e va nel localino di fianco. L’entrata è spettacolare, degnissima. Mi dà la mano e la stringe forte, poi saluta con grande trasporto i padroni del locale, la signora nostalgica che sta alla cassa e il marito addetto alla cucina. Ci sediamo poco distanti dai vecchi e soprattutto dalla cucina, da cui si alzano nuvole di fumo dalla brace su cui arrostiscono lunghi pezzi di carne che assomigliano molto a intestini. Ha circa cinquant’anni, i capelli radi, unti e schiacciati su un cranio scurito dal sole. Il suo viso è tondo come il suo ventre pingue che a malapena è contenuto dentro una cintura di cuoio nera. I pantaloni sono classici, il quadro mi dà l’idea di un uomo che si è preparato con cura per l’incontro. «Siamo nell’unico e ultimo angolo di Jugoslavia», gli dico indicando Tito per rompere il ghiaccio. «Ti ho chiesto di venire qui proprio per questo», mi risponde, facendomi capire che anche lui rimpiange i bei tempi. Non capisco se sia una battuta scherzosa o meno, ma in ogni caso per sicurezza sorrido. La Jugoslavia, Tito e i popoli fratelli scorrono via anche dalle nostre chiacchiere e si finisce sulla realtà: «Mi hanno parlato di te e di quello che stai facendo, mi sembra una cosa interessante. Mi fa piacere parlarti e raccontarti quello che so», queste le parole che pronuncia quando entriamo nel vivo. Il cielo è blu, l’aria è tiepida e dal mare arrivano ogni tanto delle folate di vento che fanno alzare dei piccoli riccioli di sabbia depositata per terra. Che curioso, penso, mentre scruto il menu senza capirci niente: dai cooperanti, ai poliziotti, agli anarchici, ai preti, fino ad arrivare ai criminali, tutti hanno sempre esordito piú o meno con quelle stesse parole quando ci siamo visti per la prima volta. Il pranzo dura un’ora e mezza ed è seguito da una passeggiata sul lungomare dove i turisti si accalcano e godono del clima autunnale. Mangiamo ottima carne grigliata – gli intestini di cui sopra – e beviamo birra, paga tutto lui. Non mi racconta nulla o quasi di quello che fa, ma allarga il discorso a un piano politico strategico quando arriviamo davanti al porto e mi indica le bandiere della Nato e dell’Unione Europea. Si informa su cosa faccio e fa domande chiedendomi valutazioni: condizione questa rarissima. «Io ho sempre fatto il contrabbandiere di sigarette, almeno fino a quando non ci siamo separati dalla Serbia», mi dice. «Sigarette ma non solo: in generale qualsiasi cosa che fosse facile da trasportare in Italia, i tuoi amici migranti compresi»: dalla costa montenegrina si vede la Puglia e le abbondanti insenature nascoste sono da sempre punti perfetti per i traffici dei motoscafi che venivano, e vengono, utilizzati dai trafficanti. «Tutto è cambiato quando i nostri politici hanno deciso che avremmo aderito all’Unione Europea, e ancor piú quando siamo entrati nella Nato: quei traffici non si potevano piú fare, il Montenegro non è stato piú un Paese di transito. Oddio, alcune cose ancora vanno di là, ma i tuoi migranti no. I nostri affari, come dire, si sono diversificati e quindi legalizzati»: il Signor Paolo è un uomo molto gentile che sa leggere i tempi. Non è un gangster e non è un millantatore come altri innumerevoli che ho incontrato, racconta una bella storia di verità. Gli domando cosa sa della famosa mafia montenegrina, di quella che, come da cronaca piú o meno strillata, affonda le sue radici a Cettigne, ex capitale del Montenegro che fu occupata dalle truppe italiane durante la Seconda guerra mondiale: passato ancora assai presente perché il Paese è disseminato di lapidi dove sono scolpite parole di sangue contro gli italiani. Una, a Stari Bar, mi ha fatto impressione perché cosí recita: NEL LUGLIO DEL 1941 L’OCCUPANTE ITALIANO VENIVA UCCISO E BUTTATO IN QUESTO POZZO DA (SEGUONO I NOMI DEI PARTIGIANI MONTENEGRINI), DOVE FINÍ NELLA TORTURA LA SUA DURA VITA. Mi racconta che sa quello che si legge sui giornali, ma che buona parte di quelle storie sono fantasie immaginarie: risposta prevista, in fondo non sono qui per sapere se esista o meno questa organizzazione e per la verità manco mi interessa. Torno sui migranti: «Quello che vorrei capire è perché da queste splendide coste, in senso logistico, non parte piú nessuno: l’Europa è lí davanti, qualche ora di viaggio in un mare spesso calmo e piatto e si arriva». Un viaggio molto piú semplice rispetto alla tratta Libia-Lampedusa. Il Signor Paolo a questo punto fa un lungo discorso il cui senso è: «Da quando siamo de facto dentro l’Unione Europea il nostro business non è piú far partire la gente ma non far partire la gente. Ci pagano per questo, rende molto di piú». «Le migrazioni devono essere continuamente alimentate, in caso contrario si perdono gli affari», mi dice. «Da un lato», continua, «gestiamo rotte che passano attraverso Grecia, Macedonia del Nord, Albania e Kosovo, ma queste sono la parte minoritaria: si tratta di rispondere a una domanda del mercato e qualcuno lo fa. Mandiamo avanti la gente, verso nord». «Dall’altra», aggiunge, «e questa è la parte piú importante, attraverso media e politica teniamo alta l’attenzione sull’invasione in Montenegro dei migranti e l’Unione Europea ci copre di soldi. Noi siamo attivi in tutta l’industria legale dei migranti che di fatto è un pezzo dell’economia dello Stato. Il Montenegro non è uno Stato come un altro: è un Paese conteso tra l’Occidente e la Russia di Putin. Solo pochi anni fa qui abbiamo avuto un tentativo di colpo di Stato organizzato dai servizi segreti del Fsb». «Cosa significa questo?» domando. «Significa che il ministero degli Interni è nostro e da lí arrivano i fondi europei per i campi: tutto legale, bello, pulito e in un certo senso anche utile. Qualcuno deve costruirli, qualcuno deve fornire scarpe, qualcuno deve cucinare migliaia di pasti e cosí via». «Ma migranti in Montenegro ce ne sono?» «Pochissimi, ma questo non conta nulla: a noi bastano cinque motoscafi spediti sulle coste dell’Italia in un anno per ottenere tutto quello che vogliamo. Anzi, nemmeno quello, perché tanto a voi il problema della migrazione è entrato dentro la testa e non uscirà mai piú». E poi: «Noi siamo come degli psicologi, noi provvediamo a calmare le ansie dei popoli europei che guardano la televisione e che hanno paura dei russi e dei migranti». Quando mi dice questa frase io provo sincera ammirazione per quest’uomo che ruba soldi all’Unione Europea, a me e tutti noi: lo meritiamo. Noi siamo questa entità ricca e tremante che crede solamente nel potere del denaro con cui comprare qualsiasi cosa: la guerra ai russi come la guerra ai migranti inesistenti. Il pomeriggio con il Signor Paolo è piacevole e illuminante. Lui, un ex pastore di capre jugoslavo, redistribuisce la ricchezza: è il suo socialismo. «I soldi dell’Unione Europea raggiungono una moltitudine di famiglie che vivono e rimangono qui, cosí evitiamo che anche i montenegrini se ne vadano», scandisce. L’industria criminale della bontà esiste, fa parte dell’ecosistema, lavora fianco a fianco con gli uomini e le donne di buona volontà nel fango fisico e morale del Balcani. Noi paghiamo tutti, buoni e cattivi, basta che i nemici rimangano alla porta. Mi torna in mente un’ottima donna di Sarajevo che piú o meno mi disse: «I migranti sono una risorsa, generano molti posti di lavoro, respingerli è una follia». Era sincera, assolutamente non cinica. Una risorsa naturale che genera lavoro, capitale, plusvalore da estrarre. «Il problema è che in Bosnia rubano tutto», aggiunse. Mi permetto di non chiedere nulla al riguardo al Signor Paolo, il quale mi parla di un muro che il governo voleva costruire al confine con l’Albania nel 2018, una sorta di grande opera surrealista: «che servirebbe a far dormire piú tranquilli gli europei, anche se non serve a nulla perché non passa nessuno». E ride di gusto come per dire: «Quanto siete idioti». «Sono il vostro psicologo», rincara e si sganascia e anche io rido di gusto. Ci salutiamo e gli chiedo se cortesemente ci possiamo risentire, mi risponde che attende da me una copia del libro con dedica: «Mi farò sentire io». Questi uomini ci odiano.








L’America dei Balcani




Un giorno sono entrato dentro un appartamento, uno dei molti dove questi esseri umani vivono ammassati perché trovano un rifugio: altri esseri umani si sono dati il compito di aprirgli le porte di casa, porgergli delle coperte e del cibo, una cucina, un letto, la doccia, il riscaldamento, quanto noi consideriamo livelli minimi di civiltà. Ero a Pristina, capitale del Kosovo, anche se pare di essere a Las Vegas tante sono le luci colorate e i piccoli casinò che ingolfano il panorama di una città in preda a un tumulto edilizio. Arrivano i capitali, ne arrivano tanti in Kosovo. Giungo in questa casa spedito da un amico che mi dice: «Vai lí», e fatti raccontare la storia del vetro della sala da pranzo. Altro non aggiunge. Quando busso alla porta della casa di John – un tizio energico statunitense, giovane e palestrato che non ho capito in cosa traffichi da queste parti – con lo sguardo cerco e trovo subito il vetro della porta che dà sulla sala da pranzo: ha un grosso buco appena coperto da nastro adesivo trasparente e alcuni spunzoni sono ancora presenti, incastrati. John è un ragazzo gentile e simpatico, veste come un turista che è pronto ad andare in spiaggia a fare surf: ma qui siamo in Kosovo ed è inverno e la sua camicia hawaiana stona. Ha circa trent’anni e mi racconta che sua nonna era italiana, napoletana. Non mi chiede nulla di personale perché ha avuto informazioni rassicuranti su chi sono, ma mi offre una montagna di cibo che sta cucinando in mio onore: esiste questa rete lungo tutti i Balcani che con piacere accoglie giornalisti, scrittori, volontari, chiunque giudichi “utile” per la causa. Si è introdotti nella rete quando si è in Bosnia, almeno a me è capitato cosí, e da lí in avanti, se si supera il silenzioso e a volte esplicito esame morale, si può chiedere quando si ha bisogno. Non troppo, quando è necessario, meglio non insistere: giustamente queste persone hanno cose piú importanti che fare le guide turistiche a giornalisti, fotografi, scrittori. Anche se costoro sono alla fine il contatto con il mondo e, bisogna dirlo, con le donazioni che permettono a questo “settore” di sopravvivere, per altro nella povertà semiassoluta. Sono le missioni del tempo secolarizzato. La rete, se gli sei “simpatico”, risolve ogni problema, trova contatti, racconta storie, ti fornisce perfino denaro, passaggi sui camion, corrompe guardie al posto tuo senza farti rischiare nulla: ma devi essere a posto e devi avere qualcosa da offrire. Se non gli piaci ti ignorano, non rispondono e scompaiono. Io con la rete sono arrivato fino a John, nato a Detroit, biondo con gli occhi verdi, che vive in un appartamento a Pristina un mattino di fine novembre 2021. Sono arrivato da lui perché cercavo l’amore. La prima volta che ho incontrato «l’amore degli ultimi» è stato in Francia, nel salone di Refuges solidaires di Briançon una sera di Capodanno del 2019: c’era una ragazza bionda giovane, molto carina, con il caschetto che le arrivava sugli occhi azzurri come il cielo delle montagne dove viveva, ed era in un angolo del grande stanzone circondata dalle amiche, leggermente col broncio nonostante il clima festaiolo del rifugio. Tutte belle, giovani, tutte molto francesi. C’era musica, birra, cibo, e poi c’era lei con il suo pancione, vestita con i jeans e un maglione beige. In mezzo alla grande sala da ballo c’era il suo compagno: un africano piccolo e tozzo, brutto, che per tutta la sera aveva fatto festa con gli amici senza andare una volta a salutarla, a fare una carezza alla pancia dove c’era il loro bambino. E si vedeva che lei non gradiva essere lí da sola a vederlo mentre faceva il demente, si vedeva bene che stava soffrendo. Credo che entrambi fossero intorno ai vent’anni. Avevo chiesto: da quanto tempo è arrivato in Francia quel ragazzo? «Quattro mesi», era stata la risposta, su per giú l’età di quel bambino, o bambina, che stava per nascere. La scena mi parve triste e normale. Non so che fine abbiano fatto quei due, quella sera lei se ne andò e lui rimase con gli amici dopo il brindisi di mezzanotte, ballava come un serpente e non disdegnava, almeno ai miei occhi pieni di pregiudizio, qualche mossa sinuosa verso altre ragazze presenti. Poi, cammin facendo, durante il mio viaggio nei Balcani coppie ne ho incontrate molto poche: qualcuna nella giungla di Velika Kladuša o nelle fabbriche abbandonate di Bihać, poi a Sombor, Serbia, una famiglia che spingeva due passeggini: uno con un bimbo dentro che dormiva beato, uno ricolmo di borse, cibo, sacchi a pelo, la solita mercanzia. Erano dei poveri disgraziati, probabilmente buttati lí da qualche trafficante senza scrupoli, facile pasto per la polizia ferroviaria che appena la bella famigliola ha messo piede nella stazione se la sono mangiata. Lei aveva perfino il velo sulla testa, probabilmente imposto dal marito privo di raziocinio che si era ritrovata. E poi mi hanno detto del vetro spaccato a casa di John: «Una storia perfetta che ti piacerà, fattela raccontare». L’aspetto migliore della mia unica notte a casa di John a Pristina è che è stato tutto molto veloce. Poi magari non è vera ma io ve la racconto lo stesso usando le sue parole, almeno per come le ricordo. John: «Un giorno arriva questa coppia irachena mal messa, li avevano respinti al confine con il Montenegro e non sapevano dove andare, cosí eccoli qua da me per riposarsi per qualche giorno»: non chiedo perché questi arrivano da lui, come mi è stato precedentemente detto. «Una bella coppia davvero», continua, «lui diceva di essere un ex militare e lei, di poche parole, una commessa in un centro commerciale di Baghdad: erano diretti verso la Svezia da dei parenti che li stavano aspettando, in viaggio da pochi mesi quindi un cammino abbastanza spedito. Lui non si dava pace perché al confine li avevano respinti, avevano comprato un buon passaggio dal trafficante locale, uno dei piú sicuri, ma quella notte quando erano arrivati nei boschi di Kuqishtë, poco prima del confine con il Montenegro, li avevano presi. O meglio, avevano visto delle torce nel fogliame e lo smuggler aveva deciso di tornare indietro». Cose che succedono, la prassi, ma non quando paghi mille dollari il passaggio della ridicola e inutile frontiera tra Kosovo e Montenegro. L’agente in ogni caso aveva restituito tutto con tanto di scuse: «Frontex ha nuove pattuglie, il confine resterà chiuso per un po’, dovete avere pazienza». Solo che quella pazienza era diventata una tela di Penelope, perché il capo agente per oltre un mese era andato avanti con la storia che c’erano le guardie di Frontex e provare era inutile, li avrebbero presi e allora addio Svezia si torna in Iraq. Passano i giorni e le settimane e quelli stanno sempre dentro l’appartamento di John mentre altri arrivano e se ne vanno con l’aiuto di altri trafficanti. Che, però, se contattati dalla famiglia irachena anche loro dicono: «Impossibile c’è Frontex». Un enigma, un mistero, che sarà successo? «Tutto diventa molto piú chiaro e umano», racconta John, che un po’ se la ride, «quando un giorno la signora irachena va a fare la doccia e lascia il telefono sul letto. Il resto lo si può immaginare, è una storia assurda e poetica, violenta e piena di speranza. Il marito, ahinoi, scopre l’irreparabile: la moglie ha una tresca con il capo agente locale. Scoppia un parapiglia, volano le urla – con grave pericolo di essere denunciati dai vicini di casa alla polizia locale – e soprattutto vola un portacenere che centra il vetro della porta che dà sulla sala». «Io mi spavento ma al contempo sono dentro una storia unica, mai capitata prima», John, a questo punto sghignazzando, racconta che i due litigavano in arabo ma lui capiva perfettamente quello che si dicevano, le solite cose che si dicono nelle storie di corna, poi il lancio del portacenere – «Ah, dimenticavo, è lei a lanciarlo», altre risate.

Il vetro va in frantumi e scende il silenzio. La storia, che si confà ai piú triviali cliché, finisce che entrambi vengono cacciati di casa per ragioni di sicurezza e quindi nessuno sa se abbiano fatto pace oppure un nuovo amore abbia trionfato. Ora, per quanto mi riguarda, questa è probabilmente tra le storie piú belle che ho incontrato nella lunga strada che ho percorso tra la Francia e l’Iran: piú dei cooperanti eroi, piú dei poliziotti crudeli, piú dei trafficanti cinici e cristallini, piú dei migranti che si trasformano in nemici e combattono per la loro vita. Quell’uomo e quella donna di cui conosco solo la loro eredità lasciata sulla porta che dà sulla sala di un appartamento a Pristina, per me sono un esempio di resistenza. In particolare lei, ma anche lui con la sua reazione sopra le righe e poi la repentina ritirata dopo essere stato attaccato con un portacenere volante. Questi esseri umani che nel mezzo di una tempesta, circondati da gente che li odia, inquadrati all’istante su base cromatica come nemici, sperduti nel nulla di un viaggio che li porterà, se va bene, ad ammucchiarsi con altri loro simili in qualche periferia disfatta e puzzolente, questi esseri umani che trovano il tempo, la voglia e il coraggio per innamorarsi, tradire, inferocirsi e soffrire. E aggiungere un nuovo guaio alla infinita sequela che li perseguita.

Spesso ci si chiede quale sia il senso di far entrare queste persone – non entra quasi nessuno quindi è una domanda retorica – in Europa, nella quasi assoluta certezza che il massimo che l’Occidente capitalista può offrirgli è raccogliere frutta nei campi o fargli portare mediocre cibo sulle spalle di notte, in bicicletta. Ma da questa spuma dei nostri giorni, da queste storie minime di umanità che si inventa soluzioni di ogni tipo per resistere – perfino organizzare una tresca in Kosovo – vediamo la nostra ineluttabile prospettiva: uomini e donne che ce la faranno, butteremo fuori e riproveranno, metteremo i cannoni alle frontiere e quelli rimarranno lí intorno, ma prima o poi ce la faranno. Altro cosa c’era da vedere nel Kosovo, dopo una storia cosí bella? Sul bus notturno che mi portava a Pristina pensavo ai mille articoli letti su questo Paese che esiste e non esiste, la sua guerra, i giganteschi cartelloni che si vedono in Serbia con la scritta KOSOVO IS SERBIA: a me piaceva pensare che il Paese piú povero dei Balcani, oggetto di forte emigrazione, fosse coinvolto nel flusso «migratorio». Cosí dopo John, attraverso altri agganci, sono arrivato in un campo di accoglienza nei pressi di Pristina dove un mattino – non ho capito se in mio onore – si sarebbe svolto un grande evento: una partita a calcio tra locali e “ospiti”. Mi accompagnava una giovane donna kosovara, coordinatrice dell’équipe educativa che lavora in questo campo: una donna brillantissima, impegnata da anni nella questione migratoria. Molto orgogliosa di quello che fa, giustamente. Giungo in questo campo che come tutti gli altri è lontano dalla città, sperduto, ma si trova in ogni caso vicino a qualche casa, purtroppo: non esiste luogo nel mondo in cui lo straniero sia ben accolto, soprattutto quando sei povero tu stesso. Basta il furto di una gallina e gli animi si accendono come cerini. Il direttore del campo aveva organizzato questa partita di calcio lungamente attesa dagli ospiti, momento culminante di una normalità solo simulabile, ma comunque apprezzata. Mattina presto, le squadre si avviano verso il campo coperto: le montagne sono brulle e gialle, il cielo blu, si cammina verso il paese come una scolaresca che va in gita felice. Sono una squadra stracciona, con le tute spaiate e le ciabatte nei piedi, felice come possono esserlo solo i poveri che conquistano un pezzetto di normalità. Un giovane marocchino si affianca e inizia a parlarmi in italiano, entusiasta di poter utilizzare la nostra lingua che evidentemente padroneggia: dopo poco scopro che è stato espulso per qualche reato serio, probabilmente spaccio, e sta facendo il viaggio per tornare in Italia. Simpatico, gentile, molto sereno e ridanciano, lui è uno di quelli che non avrà nessun problema a superare tutte le frontiere. Li riconosci subito quelli cosí: sono allegri. Gli altri componevano l’internazionale della migrazione che, con mia meraviglia, a un tratto sgrana gli occhi perché arriva un’automobile da cui escono delle divise nuove di zecca, gialle e brillanti che paiono fatte d’oro tanto sono rimirate. I calzoncini sono bianchi, ci sono anche i guanti per il portiere e scarpe da calcetto vere, calzettoni, palloni di cuoio, una strenna natalizia. Inizia la partita che è subito accesa e io, in cuor mio, spero con tutto il cuore che vincano gli autoctoni: l’internazionale dei poveri si accontenti della mattina di svago che generosamente viene loro concessa. Ogni tanto ci scappa qualche fallo un po’ piú deciso, un po’ per la foga agonistica e un po’ perché questi ragazzi non corrono da tempo e conducono vite bolse fatte di branda, sedia, divano, qualche passetto nel cortile. Mi chiedono se voglio giocare, ma commetto l’errore di negarmi sentendomi un intruso: decisione di cui mi pento ancora oggi. A metà primo tempo arriva il direttore, scortato da un paio di guardie: capisco cosa sia un pater familias. Il suo incedere è quello di un padre temuto e ben voluto. Si siede a metà campo e guarda la partita compiaciuto. Mi passa vicino e mi presentano, mi dà la mano senza guardarmi e prosegue: giustamente non conto nulla e quindi mi ignora. Dopo un po’ vedo che dà segnali di insofferenza, mi pare di capire per qualche inezia – gli hamburger con patatine che per lui e i suoi non sono stati ordinati, forse – cosí vedo partire di corsa un ragazzo verso il fast food piú vicino. Torna carico di cibo e con esso il sereno. Fortunatamente, nonostante l’accanita resistenza dell’internazionale dei miserabili, i locali vincono: il direttore è contento del risultato, seguono le foto e la consegna della coppa. Anche i locali si sono divertiti, anche per loro è stato un momento di svago: sono uomini che si aggiustano come possono in un Paese che pare sull’orlo di una nuova guerra che loro dovrebbero anche combattere. Ognuno ha la sua pena e i suoi pensieri nel Balcani, l’altruismo è qualcosa che ha a che fare con le pance piene. Piú o meno quello che mi racconta un ufficiale occidentale che incontro nel pomeriggio, grazie a qualche gentile intercessione, in un fumoso locale del centro. Anche lui, come tutti, chiede riservatezza. Evitare l’argomento guerra nei Balcani è difficile, in Kosovo è impossibile. Le statue di bronzo di Madeleine Albright, le gigantografie alte come palazzi di Bill Clinton, le bandiere statunitensi, i mezzi militari che ancora girano nel centro città sono solo la cornice di un quadro dalle tinte e dalle parole forti. «Qui tutti hanno un’arma in casa, non si sa mai»: una delle frasi che ho sentito da quando ho messo piede in Croazia, in Kosovo dilaga. Il militare è un gentleman: ha la mimetica, il basco, i gradi e le mostrine che raccontano le missioni compiute nella sua carriera. Bello, muscoloso, parla con termini forbiti e fa analisi morali, umane, economiche ma non solo: fa perfino domande su di me, chi sono, cosa faccio, una squisita cortesia figlia di qualche accademia militare. Abbronzato, mani curate, sguardo dritto, il suo incedere è seguito da sguardi di ammirazione: mentre mi parla non posso non pensare a quegli uomini francesi vestiti di bianco che il capitano Benjamin Willard incontra nella giungla vietnamita di Apocalypse Now. L’uomo che incontro non fa discorsi bellicosi come quei francesi, mi pare tra le persone piú rette in questo circo di folli che ho attraversato fino ad ora. Ma non so perché io mi sento al cospetto di quei personaggi che si è inventato Francis Ford Coppola, forse per la sicurezza guerriera che emana dalle loro parole ben ponderate. Non mi racconta nulla di particolarmente interessante ma è la sua figura ad attrarre la mia attenzione: l’aura che emana sulla gente che ci circonda è sensuale e il suo semplice cammino è un atto di dominio. Esco dall’incontro con la certezza che i soldi che si riversano su questi Paesi per i migranti, e non solo, siano ben spesi, anche se la proverbiale corruzione balcanica si mangia tutto o quasi; l’alternativa è l’ipernazionalismo che cova e gonfia, in attesa della giusta scintilla che faccia scoppiare di nuovo tutto qui o nella componente serba della Bosnia, al momento sedato solo dalla presenza della Nato e delle sue truppe. «Noi siamo qui per evitare questo», mi dice l’uomo in divisa mentre fuma l’ennesima sigaretta e beve un caffè. Si dilungherà poi sul piano umanitario che copre le missioni di guerra: quei compiti ibridi che fanno assomigliare chi imbraccia i fucili a missionari cattolici o volontari di organizzazioni non governative. Esco dal locale e la pioggia cade come sempre, vedo il militare che si allontana a piedi con il basco in testa, salutato dalla folla che gli sorride calorosamente e si ferma a guardarlo.








Dimitar




Tra Pristina e Salonicco c’è una linea retta che corre verso sud e un Paese che si chiama Macedonia del Nord, dove ad aspettarmi c’è un prete cattolico di rito orientale sposato, con tre figli. Il suo nome fa parte di quel parterre di famosi che si allarga nei Balcani, di cui senti parlare quando ancora sei in Italia, e sono racconti che mescolano la realtà alla leggenda. Di questo prete mi avevano detto: «Vai da lui, ne ha accolti diecimila da solo». Un prete cattolico sposato con tre figli che sta dietro ai miserabili in marcia non potevo perderlo. Lo incontro a Gevgelija, un remoto villaggio al confine tra Macedonia del Nord e Grecia: luoghi caldi anche questi, dove antichi e radicatissimi rancori continuano a cesellare i sentimenti e le parole popolari. Il primo incontro che faccio a Gevgeljia è sullo sgangherato autobus dove sono ammassato con contadini e contadine carichi di mercanzie, mentre io ho solo uno zaino da cui sbuca un materassino e una tenda da campeggio: alla stazione dove sbarco, di fronte alla vecchia ferrovia in disuso, salgono tre uomini e una donna, vestiti di nero, armati, con un cappello da baseball calato sugli occhi. Sulle maniche della tuta ci sono tante toppe-bandiere, poi qualche segnale di riconoscimento che dovrebbero essere i gradi. Passano tra i sedili ignorando le contadine e i contadini, ma non ignorano me. Che onore, finalmente incontro Frontex, l’agenzia che detta legge, quella a cui abbiamo delegato la difesa della sicurezza europea interna, schierata contro il nemico invasore e straccione in fuga da qualche guerra che noi abbiamo scatenato in giro per il mondo. Sempre che sia Frontex, dato che sulle loro tute non c’è scritto nulla, ma del resto non è manco polizia locale: in ogni caso mi reputano degno della loro attenzione e mi chiedono i documenti che guardano con disattenzione perché il mio passaporto d’acciaio li mette subito in riga, qui comando ancora io, e quindi si limitano a chiedermi dove sto andando. La risposta è sempre la stessa: «Vado verso l’Iran». Sono cortesi, evidentemente non mi giudicano come un pericoloso anarchico che muove verso Salonicco, città crogiolo di tutti coloro che hanno una guerra ideologica da combattere. Sono solo un turista per loro, un euro che cammina, quindi sono il benvenuto. Mi salutano, scendono dal bus, e se ne vanno al bar dove li incontrerò nei giorni successivi: il loro lavoro è controllare il via vai alla stazione degli autobus e poi aspettare un altro bus e un altro carico di contadini ricolmi di stracci. Alla stazione c’è padre Dimitar che mi aspetta: io non sapevo che sarebbe venuto a prendermi, ma l’uomo è fatto cosí, si vede subito che ha un’attitudine al comando. Mi accoglie come un fratello, mi porta a casa sua e mi fa conoscere la sua bella famiglia, la moglie e i tre figli. Il mattino successivo vado alla messa che celebra, siamo pochissimi in una piccola chiesetta adiacente a casa sua. Padre Dimitar è degno di essere raccontato perché negli anni del grande flusso lui si trovò lungo l’asse sud-nord da cui passavano migliaia di esseri umani che accolse a mani nude: «Ero straniero e mi avete accolto», ma troppi cattolici dimenticano questo passo. Lui no, se li prese in casa e mise in piedi una gigantesca rete di accoglienza. Poi la rotta è stata chiusa e a Gevgelija è rimasto solo un campo d’approdo al di là del fiume e nei campi, isolato e lontano da tutto e tutti, come gli altri. Quando vado a vederlo mi pare il luogo piú isolato di questa Terra e forse tra i piú tristi. A questo punto la storia poteva finire, padre Dimitar poteva tornare tranquillamente alla vita di parroco di campagna, ma lui ha fatto qualcosa di diverso. Esistono esseri umani che hanno tigna, e determinazione d’acciaio, e lui è uno di questi: resosi conto che era diventato una sorta di eroe nei Balcani ha scelto di trasformare i luoghi dove accoglieva i migranti, migliaia, in un centro di accoglienza e ricreazione per bambini disabili. Mi ha portato a visitarlo il pomeriggio che sono arrivato, un piccolo complesso dove ho visto ragazzi e ragazze, di fede cattolica, ortodossa, musulmana o cosa altro: non solo, padre Dimitar – sempre cercando fondi in autonomia con modalità costanti e ferme – ha iniziato ad assumere educatori ed educatrici, che lavorano cinque giorni su sette con questi piccoli. Ci sono i laboratori di cucina, il campo da basket, la sala da ginnastica, la sala per la manualità, tutto in un ambiente pulito e accogliente. Padre Dimitar mi portava in giro parlandomi della trasformazione che si era inventato, dai migranti ai bambini disabili e io pensavo: guarda questo uomo che ha colto perfettamente quanto in questo mondo ovunque ti giri trovi qualcuno che tende una mano. «Poi quando torneranno i migranti io metterò a loro disposizione questi spazi», mi dice un giorno. Sempre che la Grecia li faccia passare, pensavo io. Da qualche giorno infatti sul mio cellulare ricevevo strani messaggi in cui venivo caldamente invitato a fare attenzione dato che mi stavo avvicinando al confine greco. Mi trovavo a una manciata di chilometri da Idomeni, in Grecia, luogo dalla storia nota e sinistra che spiega la presenza di Frontex. A questo punto si entra dentro una parte della storia nuova, in cui il passaporto d’acciaio e la carta di credito perdono peso, si diventa qualcosa di piú simile ai nostri nemici. La mia intenzione era quella di seguire i binari della ferrovia in disuso ed entrare a piedi in Grecia, raggiungendo appunto Idomeni, ma quando sto per partire vengo avvertito dell’arresto di quattro avvocati italiani di Asgi (Associazione studi giuridici sull’immigrazione), piú o meno dove vorrei passare io. Da questo punto in avanti, probabilmente perfino piú della proverbiale intolleranza croata, giornalisti, fotografi, avvocati, preti, anarchici, comunisti internazionalisti, e in generale chiunque lotti per la civiltà è passibile di arresto con foglio di via immediato, mentre nei casi peggiori è prevista l’accusa di spionaggio. È sufficiente avvicinarsi a una frontiera, fare una foto a una rete, fare una domanda “sbagliata” nei bar o nei ristoranti che si trovano lungo la strada, salire sull’auto di un tassista che fa l’informatore. Dopo l’arresto degli avvocati Asgi – che contatto e mi spiegano la dinamica totalmente arbitraria dell’accaduto –, mi dichiaro sconfitto perché non ho alcuna intenzione di incorrere nel rischio di arresti, multe, espulsioni, processi. Al confine verrei preso senza esitazioni e non posso che ringraziare la mia proverbiale fortuna se la disavventura dei quattro italiani mi porta a scegliere un percorso diverso. L’ossessione della sicurezza e della frontiera blindata tra Idomeni in Grecia e Gevgelija in Macedonia del Nord funziona, non passa piú nessuno, anche per ragioni storiche e politiche che brevemente si possono cosí riassumere: greci e macedoni si odiano da sempre e lo faranno per sempre. Andare dall’altra parte non è quindi per nulla semplice, soprattutto se non si vuole essere spennati dai tassisti locali: cosa che io non ho assolutamente intenzione di fare. Qui subentra padre Dimitar che riesce a trovarmi un passaggio alla frontiera, grazie, come dire, all’amicizia di una guardia macedone e un camionista che mi carica in cabina: non aggiungo altro, ma quando lo racconto alle mie amiche bosniache di Bihać cosí lo definiscono: «Grandissimo, hai fatto un truck game!» Il camionista mi molla lungo la tangenziale di Salonicco, in mezzo al traffico e ai capannoni industriali, nello squallore di una qualsiasi periferia occidentale. Cammino per due ore nel nulla fino a quando trovo un giovane italiano intento ad abbellire la vetrina di un distributore di benzina per il Natale che sta arrivando. Ho appuntamento con un ragazzo siriano, il cui contatto mi è stato passato da John, con cui dovrei fare un giro tra i vari squat che punteggiano la città e fanno da base di supporto per chi arriva dalla Grecia. «Il nostro scudo», cosí è stata definita la Grecia da Ursula Von der Leyen, in un appassionato discorso antimigranti tenuto nella primavera del 2020 quando la Turchia aprí per qualche giorno le frontiere alle moltitudini siriane, e non solo, che vogliono fuggire dalla «grande fabbrica» – vedremo piú avanti il perché di questa definizione – turca. Fu quello un discorso epico, lirico, che faceva intendere che i migranti sono da considerarsi armi vaganti sul suolo europeo, prima della pandemia e della guerra, il pericolo per eccellenza. La stessa Von der Leyen per quanto concerne la crisi ucraina ha invece usato toni ben diversi, mettendo in evidenza la differenza che corre tra un essere umano scuro e un essere umano bianco, entrambi aggrediti dai russi, quelli scuri anche dai turchi, entrambi extracomunitari. In ogni caso, «il nostro scudo» si annuncia come il vero buco nero del diritto europeo, e dell’umanità, e della misericordia, quando entro dentro un appartamento nel quartiere indiano di Salonicco, poco distante dalla stazione degli autobus. La città, in cui ero stato qualche anno prima, si è trasformata: un tripudio di turisti, che spendono montagne di denaro, ha portato a una gentrificazione che si percepisce a occhio nudo. Il mercato, come sempre, si è dato il compito di fare piazza pulita di quell’umanità incapace di spendere tre euro per un caffè vista mare. Badr, questo il nome del ragazzo che mi accoglie una sera nel mercato di Salonicco, non si dilunga in cerimonie, perché ha il compito di farmi vedere qualcosa e poi spedirmi via, e dopo aver mangiato pollo fritto e bevuto una bibita mi porta in un palazzo dove a tarda sera ci sono uomini intenti a dividere vestiti usati in grandi mucchi che poi verranno imbarcati sulle navi dirette in Cina o in India: lavoratori seduti sui talloni che faticano silenziosi di fianco a una ciotola che contiene qualcosa da mangiare. Saliamo la prima rampa di scale e la seconda nel buio, si sentono voci di esseri umani che litigano, poi odore di cibo fritto, poi musica, da ogni porta esce un alito di sopravvivenza bestiale. La corrente elettrica funziona a tratti, l’acqua ha un allaccio abusivo: qualche piano del palazzo è occupato da anarchici che hanno trasformato alcuni appartamenti nel punto d’approdo di quei pochi che riescono a superare «lo scudo» di cui la Von der Leyen è assai orgogliosa. Fino a quel momento, dopo quasi tre mesi di viaggio e migliaia di chilometri percorsi, dopo aver camminato per centinaia di chilometri nei boschi da solo e dopo aver piú volte messo la mia vita nelle mani di sconosciuti, non avevo mai avuto una reale paura. Ma quando sono entrato dentro quell’appartamento e ho realizzato cosa stava succedendo ho pensato: «Io da qui devo uscire». In un ambiente angusto e ghiacciato ho visto nel buio muoversi degli uomini magri, emaciati, con gli occhi vuoti, le barbe lunghe e i capelli pieni di polvere, addosso avevano stracci visti al pianterreno. Nell’appartamento c’è una latrina da cui si alza un violento fetore di fogna che avvolge tutto e ancora oggi, a distanza di mesi, se penso a quei momenti in quella casa posso percepire quel disgusto salirmi in gola. Stanno gli uni vicini agli altri in un angolo, rintanati vicino a una stufa a gas come cani bastonati, intorno a loro bottiglie e piatti di plastica, resti di cibo dove un grosso ratto sta divorando del riso. Badr chiude in fretta lo spettacolo e mi porta fuori, dove inizio nuovamente a respirare e a riprendere coscienza dopo aver affondato le mie mani nell’orrore. Mi torna in mente Primo Levi e penso che quelli non sono piú esseri umani. Cosa siano non lo so, non esiste una parola per definirli, o almeno io non la conosco. «Ci siamo ridotti cosí», queste sono le prime parole che mi dice Badr. Quegli uomini sono curdi, mi spiega, e sono tra i pochissimi che sono riusciti a superare il confine tra Grecia e Turchia via terra, dalle parti di Edirne: hanno camminato dieci giorni di notte mentre di giorno si nascondevano nei boschi o nelle fabbriche abbandonate. «Poi, grazie a Dio, sono arrivati qui da un paio di giorni: erano in condizioni disperate, un paio perfino scalzi», mi dice. Lungo il percorso, come in una feroce selezione naturale, sono stati presi sette dei loro compagni, quasi tutte le donne e i bambini la cui sorte è ignota. Probabilmente sono in qualche campo di detenzione in Turchia, o ancora peggio. Il resto del racconto ha a che fare con la repressione furibonda che la polizia greca, «piú altre milizie che non conosciamo, prive di segni di riconoscimento, sicuramente non Frontex», agisce contro questi anarchici – ma non ci sono solo loro – a Salonicco e in generale in tutta la Grecia. «Le cose sono nettamente peggiorate negli ultimi due anni», mi racconta Badr, e io non posso non pensare agli sperticati elogi della Von der Leyen come un via libera alla repressione selvaggia di chiunque sfidi lo «scudo», «perché la violenza della polizia si è abbattuta sulla rete di salvataggio per queste persone. Eravamo centinaia in città, avevamo diversi punti, una rete ben strutturata ma piano piano, lo Stato greco è avanzato come un battaglione di fanteria rendendo questa città pericolosa per tutti». Sgomberi, retate, arresti, Badr fa un lungo elenco che mette in evidenza l’incedere metodico di un esercito che ha riconquistato, non totalmente, Salonicco. Rimane qualche sacca di resistenza, come quella casa e alcuni squat dove ancora la polizia non osa avventurarsi. «Lo stesso hanno fatto ad Alessandropoli [città poco distante dal confine con la Turchia, sulla costa], anzi, lí sono stati ancora piú decisi», dice. La strategia è chiaramente bellica: allungare fino ad Atene le linee tra l’ultimo rifornimento in Turchia, Edirne, e il primo centro urbano greco dove c’è qualche possibilità di trovare un riparo. In mezzo un deserto di rancore e odio, dove ogni volto è un potenziale delatore. Badr, che vive a Salonicco dal 2012, mi racconta quanto la rabbia per l’umiliazione inflitta alla Grecia nel 2015 dalla trojka si sia riversata contro l’eterno nemico perfetto, lo straniero povero. Oggi la Grecia saccheggiata dalle nazioni ricche ed egoiste, nonché dai mandanti della pedagogia del terrore, è un Paese di estrema destra, compiaciuto del suo ruolo nell’Unione Europea che plaude. «Nemmeno tu sei al sicuro qui», mi dice Badr. «Ma io ho un passaporto d’acciaio, io sono italiano», rispondo. «Non capisci, qui non siamo in un Paese normale: qui siamo in un Paese dove tutto ciò che è illegale è diritto, se è fatto contro i migranti o chi li aiuta. È una guerra, capisci? Non ci sono regole». «We are in war, no rules. No rules!» mi dice. Questa frase perentoria, pronunciata mentre passeggiamo nelle vie del centro a tarda notte mi turba, perché per la prima volta mi sento dall’altra parte, e il mio bel passaporto non serve a niente di fronte alla foga di chi si considera in guerra per conto di un dio che siede a Berlino, Bruxelles, Londra. Gli spiego il mio piano di prosecuzione per il viaggio: fermarmi a Salonicco, visitare altre case come quella appena vista, andare ad Alessandropoli e poi raggiungere in qualche modo gli ultimi villaggi greci che danno sull’Evros. «Fossi in te andrei direttamente a Istanbul e tornerei indietro da lí: ti prenderanno i turchi, e sarà molto meglio dei greci», mi risponde.








La cortina d’acciaio in Europa




L’idea di raggiungere la Turchia via terra passando attraverso il confine piú violento d’Europa aveva una sua logica: il percorso fatto al contrario doveva rendermi invisibile, trasformarmi in un hippy fuori tempo che semplicemente capita in un punto della storia, ignaro di quanto sta accadendo. Una scelta fatta fin dal confine tra Italia e Francia per ragioni di sicurezza e comodità: io non sono un migrante né ho mai pensato di poterne simulare la vita e le avventure, la mia storia non potrà mai avere la dignità delle loro. Quando raggiungo Kastanies, ultimo centro prima della frontiera greco-turca divenuto famoso per la violenza furibonda della polizia e di Frontex, mi rendo conto che il mio piccolo trucco non serve a nulla perché qui siamo in un territorio militare dai confini fisici e morali indefiniti. Una zona grigia dove il diritto scade in qualcosa di riconducibile al volere di elementi esterni ignoti: il tempo, la politica, l’umore di qualche colonnello. Kastanies è poco piú di un villaggio che non offre attrazioni, e chi arriva qui lo fa perché è interessato a quel fiume, l’Evros, e alla città turca che sta dall’altra parte a una manciata di chilometri, Edirne già Adrianopoli, capitale dell’Impero ottomano fino al fatidico 1453. Il panorama è brullo in questo dicembre del 2021, all’orizzonte ci sono solo campi e boschi spogli, qualche sparuta casa, freddo d’inverno e torrido d’estate. Il cielo non è la casa degli uccelli che migrano, ma dei droni che si sentono ronzare come grossi calabroni: controllano la striscia del confine, fanno parte dello «scudo» che abbiamo pagato alla Grecia e di cui le siamo grati. Ripercorrere la storia di questi pochi chilometri quadrati dove nell’anno 2021 è presente il triconfine tra Bulgaria, Grecia e Turchia richiederebbe un altro volume solo per fare un riassunto superficiale, ma quei tempi passati, anche i piú remoti, vivono qui oggi e sono palpitanti. Questo luogo incardinato sul fiume Evros appare, nella sua possanza, il punto di attrito tra Oriente e Occidente dove le identità hanno prevalentemente incrociato le spade prima e i fucili poi. Non come Istanbul, poco distante, dove al sangue si sono mescolati gli scambi commerciali, culturali, umani, religiosi: in questo fazzoletto intorno a Kastanies-Edirne, l’Occidente ha tentato in tutti i modi di fermare l’Oriente, ricacciarlo indietro e se possibile prenderne un pezzo. Le povere storie dei miserabili di oggi appaiono come l’ultima gemma di una storia che vede presenti macedoni, romani, bizantini, serbi, ottomani, la battaglia di Marizza e quella, qualche centinaio di chilometri piú a nord, della Piana dei Merli. Quando parli con un serbo piú o meno nazionalista ti dirà all’incirca: «Noi siamo quelli che hanno fermato i turchi se no tu a quest’ora pregavi cinque volte al giorno inginocchiato verso est. E voi non ci siete riconoscenti, anzi ci avete bombardato!» Non stupisce che le odierne e piú massicce fortificazioni siano qui, lungo il fiume Evros: i migranti di oggi altro non sono che gli invasori di ieri, e forse non è una interpretazione del tutto errata. Forse dovremmo uscire dal nostro «storytelling», dai «poverini in fuga dalle guerre», e dire che i popoli in marcia di oggi sono realmente una massa che arriva alla conquista del proprio pezzo di benessere in un mondo globalizzato, a cui è stata riservata la parte amara della storia: la povertà, la disoccupazione, condizioni climatiche ormai invivibili, governi sanguinari ma ben foraggiati dall’Occidente, culture primitive e patriarcali. Vengono a prendersene un pezzo. Vogliono sedersi anche loro al grande tavolo del benessere e dare una grossa zampata alla torta, dopo averla vista in televisione e nei cinema, sui social, ovunque. Magari attraverso il lavoro se ci saranno le condizioni, magari rubando, in fondo cosa cambia? La storia altro non è che una lunga sequenza di furti. Il premio Nobel per la letteratura del 2021 Abdulrazak Gurnah, in una intervista concessa allo scrittore italiano Andrea Bajani ha detto: «Le carte geografiche politiche sono interessanti perché non sono obiettive. Guardando quelle dell’Africa si vede come gli europei abbiano tracciato dei confini per loro comodi e poi abbiano detto: Adesso fatevi la guerra da soli». Vale per i siriani e gli afgani e in generale per tutti coloro che sono in marcia nei Balcani. A noi la scelta di gestire o meno questa invasione inevitabile, darle una forma e una dignità: sul fiume Evros noi abbiamo fatto altre scelte, abbiamo deciso per la guerra. Lo facciamo ovunque, è la nostra guerra invisibile.

In ogni caso io arrivo a Kastanies un mattino con l’idea di avvicinarmi alla frontiera – so già quello che mi succederà e sono pronto – e appena mi incammino a piedi lungo la strada che porta al confine vedo cartelli che mi avvertono che sto per entrare in una zona militarizzata dove è vietato ogni passaggio. La frontiera si può superare solo in autobus, se e quando c’è, con un’auto privata, oppure in taxi. Tutto il resto è passibile di arresto con eventuale accusa di spionaggio. Tassisti in giro non ce ne sono e nella stazione ferroviaria dove vado a piedi i treni non fermano: mentre vago alla ricerca di una soluzione vengo raggiunto da alcuni poliziotti greci che con fare gentile mi avvertono che lí non posso stare e l’unica cosa che posso fare è tornare da dove sono arrivato. Non mi chiedono i documenti ma mi domandano se ho fatto fotografie in giro: cosa che nego porgendogli il mio cellulare. Le foto delicate, ne ho fatte pochissime, le ho sempre spedite a casa e sul telefono ho tenuto quelle turistiche, piatti esotici, panorami, ridicoli autoscatti di fronte a qualche monumento. Uno prende distrattamente il telefono in mano e scorre tra le foto, poi si convincono che sono un povero diavolo che viaggia verso l’Iran perché, questa la bugia che gli ho raccontato, «Mi sono separato da poco da mia moglie». In certi casi la solidarietà da caserma tra maschi beceri funziona sempre. Ci credono ma devo andarmene e anche in fretta, anzi si premurano di trovarmi un passaggio in taxi fino a Orestiada dove c’è la stazione ferroviaria e un bel treno che mi riporterà ad Alessandropoli. La mia missione sul confine greco-turco è durata mezza giornata: semplicemente non si può fare nulla. Ci riproverò dal lato opposto, in Turchia, tra qualche settimana. Non mi rimane che entrare nel Paese del sultano Erdoğan, quindi raggiungo Alessandropoli dove provo a dormire in spiaggia: cambio repentinamente idea quando, ancora con lo zaino sulle spalle, vengo raggiunto da altri poliziotti greci che mi chiedono cosa sto facendo. Gli rispondo che sto cercando il campeggio e quelli mi indirizzano con modi fermi: mi spiegheranno poi degli amici in Turchia che i pochi che riescono a passare il confine per non perdersi restano molto vicino alla costa e tentano di camminare fino a Salonicco. Vengono catturati tutti e rispediti indietro. Il giorno successivo prendo un autobus che porta a Istanbul dove ad attendermi c’è la storia di Liza e del marito. Il centro città è perfetto: non ci sono né turisti, né migranti. I primi sono stati bloccati dalla pandemia di Covid che impazza in Europa – io non mi spiego come mai non lo abbia ancora preso in quei giorni – mentre i secondi sono “ben gestiti” dallo Stato turco che parla di integrazione: almeno quattro milioni di esseri umani tra siriani (tre milioni e settecentomila), e afgani (trecentomila). Liza è la prima rifugiata siriana, di discendenza armena, che incontro in Turchia: ne avevo incrociati molti sulle Alpi negli anni passati, in fuga dai bombardamenti che hanno demolito la loro terra. Lei non ce l’ha fatta, è rimasta bloccata in un Paese che detesta, eufemismo, ma non riesce ad andare avanti e non può tornare indietro. Lei e il marito sono i primi di manciate che conoscerò: hanno tutti lo stesso pensiero ossessivo, come scappare. Li porto nel cuore piú di altri, forse perché amano i gatti come me, forse perché una sera mi hanno offerto una cena fino a scoppiare e poi mi hanno fatto fare un giro nelle parti popolari di Istanbul. La loro storia è uguale ad altre sentite mille volte, ma è il loro tentativo di fuga che lascia senza parole. Lei ha meno di quarant’anni – non chiedo mai l’età né altri elementi identificativi, chi vuole me lo dice altrimenti per me non hanno alcuna importanza –, lui forse è un po’ piú giovane e arrivano da Aleppo. «Era il 2015, il mio compagno serviva nell’esercito dal 2009 e doveva decidere se combattere o fuggire: sono uscita di casa per andare al lavoro quando una bomba, credo russa, è caduta a poca distanza da me lasciando un enorme cratere. Da quel momento è cambiato tutto nelle nostre vite e siamo dovuti scappare», racconta. Segue l’organizzazione e la fuga di notte con i trafficanti, l’arrivo a Hatay, la richiesta di protezione temporanea in Turchia. Mentre mi parla mi fa vedere l’ennesimo rifiuto ricevuto, questa volta dall’ambasciata svizzera, di protezione umanitaria, in quanto la Turchia è un «Paese sicuro». Il che se paragonato alla Siria e alla miscellanea di bombe governative, russe, turche e jihadiste è vero. Nella collezione c’è anche il rifiuto della ambasciata francese e dell’Unhcr per un visto umanitario in quanto «Non qualificati per un replacement». Nel tardo inverno del 2020 il nostro alleato Recep Erdoğan, membro Nato nonché fedele amico della Russia e in generale di chiunque faccia i suoi interessi, decide di battere cassa all’Unione Europea e spedisce qualche decina di migliaia di «rifugiati» siriani in Turchia lungo la costa che dà sul mare Egeo e sul fiume Evros. In ballo c’è la tangente che gli dobbiamo pagare, con cui lui fornirà una specie di accoglienza, un lavoro, l’assistenza sociale. Niente tangente niente di tutto questo e confini aperti. L’Europa in quei mesi invernali del 2020 sta facendo i conti con un nuovo misterioso virus che di lí a poco si mangerà l’intera attenzione, oltre che la vita di centinaia di migliaia di persone, quindi al panico nuovo di zecca si somma quello ben collaudato degli invasori alle porte. Il presidente turco inoltre si lamenta di non essere stato appoggiato – probabilmente intende militarmente – a Idlib, luogo dove imperversano anche nell’estate del 2022 furiosi combattimenti che hanno causato un’ecatombe, nonché la regressione all’età della pietra per chi è rimasto intrappolato. Liza e il marito un mattino del febbraio 2020 chiudono la porta di casa, non si presentano al lavoro e partono alla volta della costa che dà sul mare Egeo: hanno comprato un passaggio verso un’isola greca e confidano che la fortuna li assista perché il loro unico obiettivo è andarsene da un Paese che detestano e dove si sentono detestati. Racconta Liza: «Questo era il secondo tentativo di fuga: il primo è stato nel dicembre 2015, quando siamo riusciti a passare il confine con la città di Orestiada, in Grecia. La polizia greca ci ha arrestato e preso tutto, ci ha rinchiuso in carcere, non ci ha dato nemmeno la possibilità di parlare. Nel carcere con noi c’era un bambino di 8 mesi, la madre ha chiesto del latte per il bambino, ma nessuno ha risposto. Dopo circa 10 ore ci hanno respinto verso il confine turco con altre 50 persone. C’era un gruppo di soldati mascherati che ci aspettava accanto al fiume, tutti vestiti di nero. Ci hanno messo in barca gruppo per gruppo; hanno picchiato chiunque facesse rumore o cercasse di parlare. Hanno spinto la barca nella parte turca e siamo tornati in Turchia». Il 2 settembre del 2015, su una spiaggia turca poco distante dal punto di imbarco di Liza e del marito, venne ritrovato il corpicino di Alan Kurdi, bimbo curdo siriano, annegato durante un tentativo di traversata il 2 settembre 2015. Di quel bimbo, oggetto di una iconica foto che vede il suo corpo spiaggiato come uno straccio, la faccia affondata nella sabbia, le scarpette ancora nei piedi, non esiste nemmeno piú il ricordo, anzi, come scrivono Duccio Franchini e Luca Rondi nel libro Respinti (edizioni Altreconomia, 2022), «quell’immagine simbolo invece di favorire un cambio di rotta verso una gestione non brutale del fenomeno migratorio, inasprisce ulteriormente le politiche europee». Perché i muri che alziamo e le milizie che schieriamo per mari e per monti sono, in realtà, strumenti per evitare la tragedia: questo è il messaggio mai esplicitato, ma nemmeno troppo sottinteso. Una forma di bontà e altruismo con il mitra in mano. Liza incontra questo buon cuore dopo circa cinquanta minuti di navigazione, durante il secondo tentativo. Ne farò un unico racconto. «Siamo partiti intorno alle nove di sera, era già buio. Eravamo saliti su una barca a motore in cinquantadue di cui venticinque bambini, quasi tutti siriani che non si conoscevano. L’isola che dovevamo raggiungere era poco distante e io ne vedevo le luci nella notte cosí vicino che ci pareva di poterci arrivare in pochi minuti. Nello zaino avevamo poche cose: i documenti, qualche vestito, qualche foto. Era inverno ed era una notte molto buia, perfetta per la navigazione su un mare piatto che pareva una strada verso la libertà. A un tratto, quando eravamo sicuramente in acque greche siamo stati raggiunti da un’imbarcazione che ci ha fermato senza fare rumore, da cui sono spuntati degli uomini armati che sono saliti sulla nostra povera barca: a quel punto abbiamo capito che eravamo perduti. Ma non sapevamo ancora cosa ci aspettava». Liza e il marito parlano turco – condizione questa non scontata – e vivono dignitosamente ma quando raccontano la loro vita in Turchia lo fanno con grande amarezza e sofferenza mal celata. «Noi rimanere in Turchia? Mai. Loro non ci vogliono, e io qua sto male: noi serviamo solo perché abbiamo le braccia, perché lavoriamo, perché su di noi fanno un mucchio di soldi. Non tutti ovviamente, perché abbiamo conosciuto anche brave persone che ci hanno aiutato. Ma il governo e in generale l’autorità hanno creato un meccanismo perverso nel quale noi rifugiati serviamo sul piano politico, interno ed esterno, ed economico. Non ci vogliono, e lo dicono chiaramente aizzando la popolazione a odiarci, ma gli serviamo». Continua il suo racconto di quella notte: «Salgono questi uomini, armati. Ma i fucili non furono ciò che mi fece maggiormente impressione: a pietrificarmi dalla paura furono le tute completamente nere e il mefisto, sempre nero, che avevano calato sul volto. Nessun segno distintivo, nessuna mostrina, parlavano tra di loro con grande calma una lingua gutturale e a me ignota, mentre a noi non dissero una parola». La presenza di questi uomini vestiti di nero che indossano un mefisto, privi di segnali di riconoscimento, l’ho già incrociata nei racconti delle frontiere piú violente: Croazia, Serbia, Ungheria, ora è la volta del mare Egeo. Chi sono? Milizie? Paramilitari privati? Chi li paga? I governi? Frontex? «Sono saliti sulla barca e dopo aver puntato alla testa di chi era al timone una pistola sono andati verso il motore impugnando una grossa chiave inglese. Chiedevano chi parlasse inglese: non so perché ma sono rimasta in silenzio. Poi è capitato l’inimmaginabile perché dopo qualche minuto di silenzio, nessuno osava dire una parola, i due hanno staccato il motore dalla barca e l’hanno gettato in mare. Si è sentito un grosso tonfo, ho visto la spuma alzarsi e il motore scendere nella profondità del mare, portando con sé il nostro futuro, le nostre speranze, e tutti i risparmi che avevamo speso per quel viaggio. Poi, sempre metodici e silenziosi hanno preso tutti i cellulari e sono risaliti sulla loro imbarcazione, lasciandoci alla deriva nel mare, di notte, nel gelo. La Grecia era lí, a pochi passi, ma la corrente ci portava lontano, inesorabilmente verso la Turchia». Con un telefono rimasto a bordo e non trovato dagli uomini in nero, i naufraghi chiamano il trafficante che li recupera e li riporta a terra. Il giorno successivo tutti tornano alla loro vita, in attesa di una nuova possibilità.








La città dei profughi




Gaziantep è un importante centro della regione anatolica sudorientale turca e ha una posizione strategica: si trova appena al di là del confine con la Siria, a cinquanta chilometri da Aleppo, la città dove i russi hanno combattuto la classica guerra dei russi: distruttiva, metodica, a base di artiglieria e bombe dal cielo. Un antipasto mediorientale di cosa avrebbero fatto in Ucraina, per altro con la partecipazione di Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Turchia e in generale di tutti coloro che hanno sfruttato la Siria per regolare conti bellici e politici in sospeso da troppo tempo. Quattro anni di guerra, di assedi, di bombe e ovviamente di fughe di civili intrappolati verso il Paese vicino piú sicuro: la Turchia, dato che l’Unione Europea ai siriani inceneriti dall’aviazione russa ha sbarrato le porte da anni. A questo punto del viaggio, che ormai si avvia verso il tratto finale, sono entrato in profondità dentro la normalità turca, quella che qui chiamano «cosí, cosà, non si capisce niente», perché la Turchia si affaccia come un grande enigma politico e morale sull’Europa. Istanbul, dove mi sono fermato il tempo necessario per capire che dovevo andarmene, è una città parco giochi come tante altre del mondo, ricolma di turisti che vengono a farsi il trapianto dei capelli a buon mercato e un paio di vasche lungo la via centrale che da piazza Taksim scende verso lo stretto del Bosforo: non vedono nulla, non sanno nulla, tutto appare normale agli occhi distratti di chi si compra una spremuta di frutta e un vero foulard di seta fatto in Turchia. I prezzi sono stracciati, soprattutto quelli dei vestiti e dell’artigianato locale che, effettivamente, non è fatto in Cina come la restante paccottiglia che si trova in giro per il mondo. Il grande suk del made in Turkey è rifornito da una quantità infinita di collane, pantaloni, bicchieri, giubbe, cianfrusaglie di ogni tipo che vengono buttate sui banchi a mucchi in tutto il Paese, pronte per essere comprate dagli affamati turisti. Da qualche parte nel Paese deve esserci una produzione di massa, che lavora sempre, infinita. Ma l’ambiente del parco giochi è strano: qualche parola in arabo classico scambiata con un venditore di dolci della zona turistica, scatena la sua curiosità sospettosa: «Perché parli arabo?» Gli rispondo che l’ho imparato in Iraq. «Perché sei stato in Iraq? Sei un giornalista?» Qualche amico poi mi dirà: «I commercianti del centro hanno il compito di segnalare alla polizia occidentali sospetti», quindi sarebbero tutti delatori. Gli occidentali sospetti sono tutti coloro che hanno a che fare con i media e gli operatori delle Ong. Ma forse quello che vivo a Istanbul nel breve tempo in cui mi fermo è solo ansia causata da una città per me troppo grande da capire per quanto riguarda i rifugiati. Mi avevano segnalato dei quartieri dove andare, periferia, ma quando salgo sul taxi per arrivarci l’autista mi chiede cosa vado a fare lí. Biascico qualche risposta poco convincente e quando scendo aspetto cinque minuti per prenderne uno che mi riporti nella riserva degli occidentali, il centro. Ovviamente il tassista del viaggio di ritorno mi domanda cosa sono andato a fare in quella periferia. Fingo di non sapere l’inglese e che mi sono perso, la discussione si chiude, ma per sicurezza non mi faccio portare davanti al mio umile alberghetto. Ma, alzando a volte lo sguardo verso il retrovisore, non posso non notare che mi scruta. E poi ancora mi dice che è strano che un occidentale sia finito a Sarigazi, e insiste: io lo ignoro ma quei commenti mi torneranno in mente. Per entrare in Turchia è necessario compilare un «form» e scaricarlo sul telefono: nella paranoia diffusa che mi avvolge mi torna in mente ciò che mi disse un amico turco prima di partire: «Cosí sei tracciato ovunque e sempre. Fai attenzione a dove vai e a chi vedi». Quelle parole, di cui ignoro il collegamento con la realtà, mi entrano nella testa e non mi abbandoneranno per tutto il mio tempo turco. Quello che cerco lo trovo a Gaziantep, quando solitario finisco in un piccolissimo ristorante che serve specialità siriane in porzioni industriali e allora faccio la domanda piú stupida del viaggio: «Qui ci sono rifugiati siriani?» L’uomo che ho di fronte, un gigante che fa sgobbare il figlio come cameriere che trotta nella sala e lungo la via, e poi gli fa portare i bicchierini di tè in giro e ancora mille altre faccende, mi guarda come se fossi un idiota o un pazzo. Scoppia in una tonante risata e mi dice: «Ma qui siamo tutti profughi siriani! We are hundred of thousand only in Gaziantep!» Centinaia di migliaia solo in questa città. Probabilmente una sparata per fare impressione, ma non troppo lontana dalla realtà. «E come è la vita in Turchia per voi?» gli chiedo. Sarà la stanchezza, ma infilo la seconda domanda sbagliata a un estraneo perché l’uomo da ciarliero e scanzonato che era improvvisamente si chiude e mi lascia con una sola frase: «My friend, don’t eat bananas if you are a refugee». E se ne va: torna il figlio piccoletto che mi porta un tè zuccheratissimo e accetta di fare una foto ricordo con me in cui siamo entrambi sporchi e sorridenti. Ho preso un rischio sciocco, perché immediatamente comincio a temere che potrebbe raggiungermi un poliziotto e chiedermi perché faccio quelle domande, cosa ci faccio a cinquanta chilometri dal confine con la Siria: ma le domande a cui non saprei dare una risposta potrebbero essere infinite. Qualsiasi cosa mi allarma: percezione nuova che brucia sulla pelle e nella mente, comincio a capire vagamente cosa sia vivere in una dittatura, la sensazione di camminare dentro sabbie mobili, in un territorio ignoto, l’ansia che entra dentro la testa e non ti abbandona mai. Perché gli ho fatto quelle domande? Io sempre cosí attento ad ogni passo, alla ricerca dell’invisibilità. Mi sento perennemente osservato, forse perché sono l’unico occidentale in giro. In ogni caso la battuta delle banane sul momento non la capisco, mi verrà spiegata successivamente: nelle settimane precedenti una enorme polemica pompata dai media piú reazionari aveva coperto di odio i milioni di rifugiati siriani presenti in Turchia. Alcune ragazze erano state viste comprare banane e da qui l’accusa di fare la bella vita a spese dei turchi alle prese con una crisi economica che il governo fatica a contenere. Alcuni siriani avevano risposto ironicamente sui social media con video in cui mangiavano banane – è una vicenda completamente folle e assurda – e quarantacinque erano stati accusati di «provocazione» e successivamente espulsi e rispediti in Siria nel tripudio generale. Condizione questa che metteva a rischio la loro vita. Storia piccola, miserabile ma non di scarsa importanza dato che ben inquadra un sentimento assai diffuso tra i turchi nazionalisti, cioè la semitotalità del Paese e non solo. Il mio viaggio è stato in fin dei conti una grande traversata dentro il nazionalismo identitario che va dalle Alpi all’altopiano orientale anatolico, che in troppi pensano defunto, dove tutti piú o meno detestano tutti. In Turchia, dove ancora il quadro del padre della patria Atatürk ti penetra con occhi azzurri e profondi ovunque, questo spirito patriottico perduto in Europa assume forme inquietanti. E dove non c’è Atatürk ci sono gigantesche bandiere rosse con la mezzaluna e la stella a ricordare sempre che la Turchia è il Paese dei turchi. E basta. Un po’ come la Croazia, che l’ha scritto nella costituzione. In questo magma di nazionalismo si trovano prospettive ideologiche e consensi tanto rozze le prime quanto inesauribili i secondi, soprattutto nei quartieri piú poveri, nelle stazioni degli autobus frequentate da contadini e operai, ovunque vi sia il popolo. Il popolo, durante il mio viaggio l’ho incontrato molto bene, gli ho parlato e con lui mi sono fuso: per quanto ne sia ideologicamente attratto lo temo. Nella periferia della mia città, come in quella di Belgrado o di Salonicco vivono pance vuote che si stanno riempiendo non di pane e rose, ma di rancore profondo. I poveri odiano i poveri e amano i ricchi: la mia paura è tutta qua. Il discorso non riguarda nemmeno piú i migranti, ma piú brutalmente il concetto di «altro». Fatti fuori quelli che arrivano da lontano, come in un cerchio concentrico si passerà a quelli successivi. Anche coloro che si sentono al sicuro perché non sono migranti, ma hanno una condizione sociale economica precaria, verranno travolti da queste spinte nazionaliste populiste. Ignoro quanto la manipolazione delle masse, ma sospetto che valga in Turchia come in Italia, sia una vena di sangue che scalda i cuori degli sconfitti della società capitalista. Lo è sempre stato. In questo senso il mio Paese, l’Italia, è quello che mi fa piú paura. Saremo travolti a breve e non sapremo cosa dire, rimarremo in pochi a resistere e pagheremo il prezzo. L’internazionalismo, o il cosmopolitismo – in termini tardocapitalisti –, è un principio che vale per noi élite culturali ed economiche: il popolo odia e detesta piú o meno tutto quanto rappresenta una concorrenza in arrivo da «lontano» e soprattutto odia lo specchio in cui vede la propria condizione: lo straniero, l’alieno, il migrante, il rifugiato, un altro povero come lui che si ammassa nella sua via rotta, nel suo palazzo fetido, nella sua scuola che cade a pezzi. Non ci sarà nessuna solidarietà “di classe” prossima ventura, anche perché non è piú un valore. A Gaziantep, ormai lontanissimo da casa, conosco due ragazzi e una giovanissima volontaria, nemmeno ventenne. La lei della coppia ne dimostra circa venticinque. Ci vediamo un giorno di dicembre fuori dalla stamberga dove sono finito, nel via vai frenetico di una città-suk che ben racconta la portata delle migrazioni di massa presenti in Turchia: con lei c’è questo giovane uomo, scuro di carnagione e di capelli, gli occhi di brace sia per lo sguardo che per il colore, silenzioso. Un pacifista, cosí si definisce. Lo dico subito: lui è qui per amore, condizione questa che mi sembra enorme, assurda e folle. Pare che siano le caratteristiche di quel sentimento. Esistono esseri umani che non possono decidere cosa sarà di loro, il destino li mette uno di fronte all’altro e poi li trascina di fronte a dei dirupi dove decidono di buttarsi. Lei potrebbe lavorare per l’Unhcr – una organizzazione a caso –, lui potrebbe essere una figura politica al suo Paese, un uomo d’affari, quello che vuole, e potrebbero entrambi spassarsela con lavori dorati pagati a suon di dollari, magari in qualche bell’ufficio di Istanbul, Londra, Bruxelles. Hanno scelto la trincea della Turchia. Si sono conosciuti in un campo profughi anni prima. L’amore non conta in questa storia di confini, guerra e violenza che sto seguendo lungo la rotta dei Balcani, non l’ho mai incontrato perché semplicemente in quelle condizioni non c’è il tempo, la voglia per qualcosa di lontano e inarrivabile già nella vita normale. Eppure loro due a me raccontano questo, con le loro difficoltà e le loro speranze, cementate dalla ferrea volontà di lasciare un segno nelle vite degli altri. Ma cosa possono fare? Seguirli, vedere il lavoro che fanno mi ha posto di fronte al dilemma della goccia nel mare: a differenza dei Balcani – dove una vasta struttura organizzata esiste e si relaziona con degli Stati che piú o meno la riconoscono – la Turchia è un altro mondo. Ignoto, ostile, sospettoso per ragioni ideologiche, religiose, politiche. Non posso nemmeno scrivere il nome, per ragioni di sicurezza. Forse è necessario essere una coppia per riuscire ad essere la goccia nel mare e continuare a trovare un senso perfino col sorriso sulle labbra. Lavorano con il disagio psicologico di famiglie di profughi schiacciate dal loro passato e dal loro presente: in patria, la Siria, la casa rasa al suolo e la possibilità concreta della corte marziale per diserzione, in Turchia lavori da schiavi, ostilità, una prigione a cielo aperto in cui ogni cittadino siriano a cui è stato riconosciuto lo status di profugo è tenuto a non spostarsi mai dalla casa dove il governo pretende che viva sempre, inchiodato. I due ragazzi in queste povere case di profughi mi hanno portato e lí ho conosciuto le famiglie che loro seguono con progetti che spesso hanno come fine qualche momento di distrazione per esseri umani sconvolti da una vita che assomiglia tanto a una detenzione: una festicciola, una cena, quattro parole con una moglie che non parla mai con nessuno o con un marito depresso e senza speranze che non smette di piangere, e poi i giochi con i bambini a cui portano dolci e caramelle. Loro girano tra queste case sparse in quartieri orribili e io penso quando li vedo che per fare certe cose nella vita si debba provare un gusto particolare, il gusto per andare controcorrente ed essere in fondo dei perdenti della nostra società che mette al primo posto valori che loro due ignorano: come quando arriviamo a casa di una famiglia di Şalıurfa carichi di cibo, un giovedí sera del dicembre 2021. Dopo un viaggio infinito in autobus, durante il quale ci imbattiamo nei checkpoint dell’esercito, e un altrettanto infinito giro in taxi, finalmente raggiungiamo una periferia sgangherata e polverosa fatta di palazzi grigi e cadenti, strade scassate percorse da vecchie Renault 5 che sfondano le balestre nelle voragini che non riescono a evitare. È tutto cadente, disfatto, polveroso, squallido ma d’altronde è una periferia qualsiasi del vasto mondo che “accoglie” i miserabili che nessuno vuole. Gli uomini per strada che bivaccano in piccoli capannelli ci guardano sconvolti: veri occidentali in quella via, per di piú carichi di mercanzie, dove andranno? Hanno le mani sporche di calce, sono tutti muratori che hanno finito di tirare su qualche enorme palazzo per la classe media turca che non ha piú voglia di vivere nei villaggi rurali. I bambini smettono di giocare a calcio per strada – quanto tempo che non vedevo bambini giocare cosí – e impietriti ci guardano; poi ci seguono, nel tentativo di avere un regalino o anche solo una parola in inglese. «What’s your name? My name is…» Sono sporchi e laceri ma allegri, una casa ce l’hanno, non sono apolidi come quelli che ho conosciuto nei jungle camp dei Balcani. Dopo un lungo giro giungono dai loro «amici», li chiamano cosí: madre, padre, due fratelli, una sorella e in arrivo ce n’è un altro. I poveri non sono avari. La casa è molto umile, tipica dei rifugiati siriani, mi spiegano. C’è una cucina, una sala nel cui centro c’è una stufa intorno alla quale sono distesi tappeti e coperte mentre il bagno è una semplice turca. Entriamo, loro si abbracciano forte e iniziano a parlare arabo. Tra tutti emerge un piccolo bimbo con la testa completamente rapata a zero: è un discolo che non sta mai fermo, che corre e salta e fa i dispetti alla sorella giudiziosa e al fratello gentile. Incontenibile, il povero bimbo paga una condizione di cattività imposta da cui vorrebbe scappare. Che colpa ha lui della sua irrequietezza, in un contesto dove tutti lo vedono come un problema che non si riesce a gestire: poveri bambini che vivono sulla loro pelle i rantolii di un mondo che non li vuole e glielo dimostra perfino quando vanno all’asilo. Ogni tanto gli faccio una carezza e gli concedo il mio telefono perché ovviamente quello del padre non può usarlo, causa castigo. Intorno alla stufa mangiamo seduti per terra cibo che sfamerebbe un battaglione: pollo, hummus, riso, verdure, dolci, bibite, la nostra presenza è un evento importante, siamo gli ospiti stranieri che tutti vorrebbero nelle loro case. Lui ha dei guai seri a casa, in Siria, e non può tornare: il governo di Assad lo spedirebbe in carcere come minimo per qualche decennio. Non approfondisco ma probabilmente ha un’accusa di diserzione che lo attende, come centinaia di migliaia di altri fuggiti in Turchia anziché corsi a combattere per il regime di Assad. Finisce il cibo, le donne vanno in cucina e parlare di argomenti seri, noi uomini rimaniamo nella stanza dove una piccola lampada gialla rischiara i nostri lunghi silenzi: il giovane con cui sono e l’uomo parlano del costo dell’affitto, del padrone di casa esoso e rancoroso, della Siria. L’uomo veste una bella camicia nera perfettamente stirata che tiene addosso anche quando, verso le undici, ci allunghiamo sui tappeti per dormire. Come spesso mi accade di fronte agli sforzi di questi uomini, e donne, ho il vago sospetto che tutto sia fatto in mio onore, per farmi sentire accolto: condizione che mi umilia sempre perché immediatamente il senso di colpa mi prende alla gola. Le donne rimangono in cucina con i figli piccoli che nella notte tentano un assalto ai preziosi avanzi, messi sotto chiave, della nostra cena: scena che spiega da sola cosa sia la vita per i “rifugiati” siriani che vivono in Turchia. Il giorno successivo gli uomini vanno in moschea, frequentata solo da siriani: un luogo che ricorda quei garage, quei magazzini in disuso dove sono relegati a pregare i musulmani italiani. Delle mille moschee che punteggiano la Bosnia, alcune ricostruite e altre nuove, si dice che siano quasi tutte finanziate dalla Turchia, mentre qui ai siriani sono riservati luoghi improponibili. Al termine della preghiera del mattino torniamo nella loro casa per salutarli, da lontano vedo la donna che piange mentre saluta la ragazza che la abbraccia forte. Il bimbo discolo ci saluta lanciando sassi mentre gli altri ci seguono correndo felici e disperati.








Lezioni di morale




«Quasi ogni giorno le forze di sicurezza della Grecia perseguitano, derubano, picchiano e a volte addirittura uccidono migranti».

Una denuncia che potrebbe essere stata fatta da qualche eminente rappresentante della società civile occidentale, da un funzionario dell’Unhcr o da qualche intellettuale consapevole di quanto accade lungo gli invalicabili confini dell’Unione Europea.

Queste le parole pronunciate pubblicamente dal presidente turco Recep Tayyip Erdoğan nel giugno del 2022, come riporta l’agenzia di stampa governativa turca Anadolu, durante un messaggio alla Conferenza parlamentare globale organizzata dal parlamento di Ankara e dall’Unione interparlamentare. Non solo, perché poi ha rincarato la dose: «Accolgono poche migliaia di rifugiati e li utilizzano come materiale pubblicitario ma non si assumono le responsabilità per le crisi che causano». Giudizi difficili da ascoltare perché purtroppo corrispondono alla realtà: certo chi le pronuncia specula cinicamente su un piano morale che non si può permettere, ma se estrapolate dal contesto esse sono una accusa a cui semplicemente la Grecia, lo «scudo», e l’Unione Europea non possono che rispondere con il silenzio. «Sul piano pubblicitario» inoltre è un insulto sprezzante a tutto il mondo della cooperazione. Nei giorni in cui scrivo queste pagine ho lungamente setacciato le agenzie di stampa per vedere se qualche politico greco o europeo, o qualche funzionario, rispondeva a queste provocazioni del presidente turco, ma miseramente non ho trovato nulla. Sono i giorni della guerra russo-ucraina e i «rifugiati» che vivono in Turchia non hanno il peso politico e mediatico degli ucraini. Il presidente turco ha il pregio di esplicitare il suo pensiero in maniera netta e quando ho letto le sue parole ho pensato a quei chilometrici quartieri nuovi di zecca che ho visto in tutta la Turchia: palazzi di ogni foggia, grattacieli, villette alveare che si allungano da Edirne a Van, passando per Istanbul, Gaziantep, Şalıurfa, Erzurum, un panorama scontato, che si apre appena si esce dalla squallida periferia costruita negli anni Settanta e Ottanta e si entra dentro queste nuove nebulose urbane scintillanti, ricolme di specchi e luci colorate ma, ancora, sinistramente punteggiate da cartelli VENDESI sempre piú grandi. La Turchia imperiale di Erdoğan è stata sconvolta da un imponente boom che ha trasformato il Paese, rendendolo un altro luogo del mondo dove benessere e progresso sono sinonimi di consumo di massa. La recente crisi economica che prende il nome di «svalutazione monetaria» smuove però istinti profondi che parevano essere sepolti sotto la calda coperta del piccolo benessere, tra cui quello che direttamente interessa le pagine di questo libro: il lavoro dei rifugiati, le loro braccia. Elementi che mettono brutalmente di fronte al grande dilemma turco-europeo: l’integrazione è possibile solo laddove vi è sfruttamento selvaggio? È bene qui esporre il concetto a tinte forti, quale d’altronde è la realtà presente sul territorio. Nel mio lentissimo peregrinaggio tra i rifugiati siriani presenti in Turchia ho visitato almeno dieci famiglie aventi le stesse caratteristiche: in arrivo dal Nord della Siria, quindi dalle zone piú colpite dal conflitto, composte da padre, madre e un paio di figli, con l’uomo unico lavoratore nel settore edilizio. Muratori, carpentieri, tornitori, imbianchini manovali per la maggior parte, ma anche elettricisti, tubisti, e idraulici: diplomati o laureati, padroni di un discreto inglese e in grado di parlare turco, ma relegati a lavori molto umili dove, questo è quel che tutti testimoniavano, venivano pagati un terzo di quanto percepisse un lavoratore turco. Legalmente, ovvio! Possibile è che in questi racconti vi sia una forte componente di delusione, rancori personali, frustrazione e invenzione: ma evidentemente esiste una dinamica sociale ed economica sistemica. Un uomo incontrato a Gaziantep, rifugiato con la sua famiglia, raccontava che il meccanismo è a catena: «Dal lavoro sfruttato dipende la possibilità di rimanere in Turchia, di affittare una casa e di avere accesso ai servizi sanitari e qualche fondo governativo integrativo. Per noi rifugiati le condizioni sono ovunque di sfruttamento perché cosí è il modello di business turco: che sia nell’edilizia, o nei campi, che tu faccia il panettiere o l’operaio in una fabbrica tessile noi guadagneremo sempre meno dei turchi». L’uomo, profondamente depresso, vittima di molteplici incidenti sul lavoro, vive in un sottoscala con la moglie e due bimbi e il suo problema è che da questo meccanismo lui non vede uscita, perché l’unica alternativa è la corte marziale che lo aspetta a casa. La moglie, una povera donna che mi ha fatto una pena infinita, tiene insieme i pezzi della sua famiglia abbattuta dalla guerra, dal terrificante viaggio verso la Turchia e dalla durissima realtà qui trovata. Le chilometriche file di palazzi bianchi, le stazioni degli autobus nuove di zecca costruite fuori dalla città, le megainfrastrutture, la frutta a prezzo bassissimo e la paccottiglia che si vende nei parchi giochi per turisti hanno origine nell’esercito di riserva siriano, e non solo, che in cambio dell’“accoglienza” ha dato la sua forza lavoro a prezzo stracciato. Nessuno li obbliga e se vogliono possono tornare indietro o andare avanti verso l’Europa dei diritti e dei sindacati. «Ci odiano perché lavoriamo», mi ha raccontato un ragazzo di Erzurum. «Dicono che rubiamo il lavoro ai turchi. Ma questo non è vero perché soprattutto nelle città i turchi a lavorare nei cantieri come facciamo noi non ci vogliono andare. A noi soprattutto è imposto: fossimo liberi nessuno di noi accetterebbe le condizioni da tre euro all’ora». «Lo stipendio medio di un muratore siriano è di circa 400 euro, contro gli 800-1000 di un turco. Un panettiere 300 contro 600», mi dice. Ovviamente l’idea di rivolgersi a un sindacato nemmeno è presa in considerazione: «Sono i piú pericolosi». I turchi con cui ho parlato, molto cautamente, mi hanno confermato che il rifugiato siriano è percepito come un concorrente sleale che si vende per pochi soldi pur di non tornare al suo Paese: la dinamica sociale è esplosiva; non a caso il presidente, oltre a ergersi a paladino dell’accoglienza non lesina di minacciare rimpatri di massa in Siria. Non solo: Erdoğan spesso ipotizza la costruzione di nuove città poco distante dal confine siriano dove ammassare i «rifugiati». Una sorta di pasturazione larga, metodica: ogni sei mesi una sparata anti rifugiati che esalta la “bontà” della generosa accoglienza turca e tutto si conclude con minacciosi piani di deportazione di massa. Quelli che vengono rispediti indietro, almeno sino a ora sono in realtà pochi, e si capisce perché: convengono troppo. Al momento il «sistema turco» ha di fatto legalizzato il caporalato, l’ha portato a valore fondante del modello di integrazione per coloro che arrivano da Paesi in guerra, che vengono trasformati all’istante in migranti economici in grado di foraggiare la macchina del consumo usa e getta globale con le loro vite senza scampo, relegate a una schiavitú gentile, umanitaria. Il modello alternativo, l’Europa, li accoglie sguinzagliando i cani alle frontiere, alzando i dirigibili e i droni, a volte perfino sparando fucilate verso chi corre nella direzione sbagliata, in avanti anziché indietro da dove arriva. Meglio il caporalato umanitario della Turchia quindi? Viene da domandarselo seriamente in questo panorama di nequizia e cinismo. Altro, una vaga terra di mezzo, non c’è.

Ricordo la stazione di bus di Shanghai, da cui passai moltissimi anni fa: quello che mi impressionò, oltre alla vastità della struttura, furono le migliaia di lavoratori in arrivo da lontane province rurali, che si offrivano, seduti per terra: qualcuno con uno scalpello in mano altri con un secchio o un martello. Fermi, a migliaia, in attesa di centinaia di caporali desiderosi di manodopera a basso costo. Le loro vite erano rinchiuse dentro qualche sacco che conteneva un vestito di ricambio e una scodella: ogni tanto passavano giganteschi autobus che li caricavano sotto gli occhi della polizia, li portavano a lavorare nei cantieri periferici della megalopoli. Tutto questo in Turchia non l’ho visto perché il migrante, o rifugiato, viene inserito direttamente nel mercato del lavoro una volta che il suo status viene accettato: è una prassi non codificata ma concreta. Non ci sono squallidi scambi a cielo aperto, traffici miserabili, banconote che vanno e che vengono. Nulla di nuovo sotto i cieli della storia, inutile indignarsi. Con metodi piú eleganti anche la buona Europa chiede e impiega forza lavoro sfruttandola a sangue: si pensi ai rider che portano polli e pizze caricandoli sulla schiena e pedalando al ritmo imposto da un algoritmo. Chi arriva per il rotto della cuffia in qualche città europea quello può fare, oppure può andare a raccogliere la frutta in qualche campo del Sud Europa. Certo il modello turco che mi hanno raccontato gli uomini e le donne siriani conosciuti è inarrivabile, perché allo sfruttamento unisce la tangente che l’Unione Europea paga per tenere in piedi una situazione simile. A me i turchi dicevano: «Voi non ne volete nemmeno uno, quindi dovete pagare noi perché li teniamo. Uno scambio equo». Considerazione non contestabile.

Rimane a questo punto aperta la questione pratica e morale: l’unica integrazione possibile è quella data dal mercato? Solo lo sfruttamento del lavoro genera integrazione e ascensione – si spera – sociale? Pare che non ci sia alternativa, per scappare dalla sacca dove sono accerchiati tutti coloro che sono in fuga: devono passare attraverso il fuoco del lavoro sfruttato. Hanno ragione quindi gli industriali europei, non tutti, che chiedono – ad esempio nel settore agricolo – flussi migratori sempre piú ampi uniti a una totale deregolamentazione del mercato del lavoro: i voucher al posto del salario, è solo un esempio. Questa smania di avere tanti «migranti» – quando si parla di manodopera da buttare nei campi a raccogliere pomodori la parola magica torna di moda e sostituisce «lavoratori» – deriva dalla fascinazione implicita del modello turco? Conosco diversi imprenditori della frutta italiani e tutti quanti sono frustratissimi dall’assenza di regolari flussi bracciantili in grado di soddisfare la loro richiesta. Gli italiani a raccogliere la frutta non ci vanno. Per altro molti riconoscono anche paghe sindacali, sebbene spesso vi sia una ampia presenza di lavoro grigio. Poi, ancora peggio: se questo modello per cui solo il mercato integra è inattaccabile, noi che lottiamo per rendere possibile l’entrata in Europa, ad esempio, dei siriani, stiamo chiedendo la “turchizzazione” del nostro mercato del lavoro? Magari non a livelli turchi, ma avvicinandosi il piú possibile? Mai dimenticare la questione irlandese di Karl Marx. Quindi hanno ragione le peggiori spinte populiste che vedono nel «migrante» un pericolo? Vista dalla Turchia, la guerra siriana non appare come un conflitto per la terra, la patria, le risorse naturali o qualche prestigio identitario perduto: è un conflitto per avere braccia a costo seminullo. Per questo sono conflitti infiniti, spesso carsici, che emergono nelle forme piú brutali solo ogni tanto, apparentemente quando il mercato lo richiede.

Dicembre 2021, nell’immenso bazar di Gaziantep i cambiavalute stanno facendo affari d’oro: non ci sono turisti ma davanti alle loro vetrine si allungano file di uomini e donne in attesa. Nel volgere di poche ore assisto a un fenomeno interessante: una forte speculazione si abbatte sulla lira turca. Il fenomeno accende discussioni, dal tassista all’ambulante che vende dolciumi poco distante dalla moschea del bazar i commenti sono tutti furiosi perché il crollo del valore della lira innesca una spirale inflattiva. Sono discorsi semplici, che parlano del prezzo della benzina e quello del pane, ma sono rancorosi verso il governo «che non fa nulla». Il governo, per diretta volontà del suo presidente Erdoğan in quei giorni in cui vedo il valore dei miei euro crescere del 20 per cento al giorno mentre i turchi si ritrovano in mano carta straccia, ha deciso di sfidare tutte le leggi dell’economia. I giornali locali celebrano a nove colonne la scelta del presidente di abbassare il tasso di interesse in presenza di iperinflazione e iperspeculazione: la mossa viene derisa da tutto l’Occidente che dà del pazzo a Erdoğan e ne prevede la fine politica a seguito di «rivolte per il pane». I siriani si sentono sotto pressione perché la rabbia si può scatenare da un momento all’altro nei loro confronti: in fondo potrebbero essere molto utili. Un accademico iracheno, anche lui esule, un uomo grande e grosso che si presenta con un colbacco alla russa e un pastrano di pelle fa però un’analisi interessante che merita attenzione. «In fondo», mi dice, «noi siamo una risorsa in ogni caso. Con quattro milioni di rifugiati pronti a entrare nell’Unione Europea domani mattina questo Paese può mettere fine alla speculazione sulla lira turca in ogni momento, contravvenendo a tutte le leggi dell’economia, anzi rompendole alla base». L’analisi è sicuramente parte di un ricatto che la Turchia ha posto alla base della sua politica estera ed economica: il Paese è nella Nato ma compra sistemi missilistici dai russi, fornisce sistemi di difesa e attacco all’Ucraina ma non applica le sanzioni, e soprattutto vorrebbe entrare nell’Unione Europea immettendo il suo modello tossico in un corpo già malandato.

In una città del Nord durante un gelido pomeriggio di fine dicembre, quando il sole era già calato e la città altro non era che un solido strato di ghiaccio, ho incontrato un uomo, un rifugiato afgano. Ricordo che dovevamo vederci per fare due chiacchiere, dato che la sua storia poteva essere interessante: venne a prendermi in albergo, ma solo dopo mille sotterfugi fatti attraverso una chat criptata dato che quelle piú in uso, pare, sono controllate dai servizi di sicurezza. Per strada c’erano montagne di neve e una violenta bufera si buttava a capofitto dalle montagne. Mi domandò se potessimo rimanere lí, nel corso principale a passeggiare, senza entrare in un locale perché un profugo afgano e un occidentale in Turchia sono una coppia che desta immediatamente sospetto. Eravamo entrambi irriconoscibili perché coperti da strati di vestiti e cosí rimanemmo a quindici gradi sotto zero per circa mezz’ora, ma quando la bufera si fece insostenibile gli proposi se potevamo andare in una piccola caffetteria di semilusso, ma non all’interno, bensí nel dehors esterno dove potevamo rimanere lontano da occhi e orecchie estranee. «Mi piacerebbe molto offrirti questo caffè, ma forse è meglio se paghi tu», mi disse alla fine delle nostre chiacchiere e poi aggiunse: «Per me non è sicuro». Ho pagato volentieri quei due miseri caffè e poi l’ho invitato a cena nel ristorante piú bello della città, senza successo ovviamente: «Per me non è sicuro». Noi europei permettiamo tutto questo, anzi paghiamo profumatamente affinché milioni di persone “vivano” come schiavi nel terrore di prendere un caffè in un locale riscaldato. Sono tutte ovviamente vicende note, conosciute, scritte e raccontate: ma tutto resta lí, sul terreno, monolitico. Non esiste indignazione in grado di scalfire accordi economici e politici, le vite di moltitudini di esseri umani altro non sono che una merce di scambio.








Checkpoint turco




Sull’autobus che lentamente viaggia attraverso lande ghiacciate un grosso micione tigrato ogni tanto emette un miagolio: di tutti i passeggeri presenti è il piú mansueto e i suoi occhi guardano il panorama mentre sta accoccolato sul petto della sua padrona da molte ore. Tranquillo, riceve la carezza del soldato che, mitra in pugno, elmetto in testa e passamontagna sugli occhi, sta controllando i documenti dei passeggeri. Il soldato si ferma, gioca con il grosso gatto e poi si dilunga in quelle carezze, assorto, come se fosse stato sbattuto per qualche secondo in un altro mondo lontano, dove le regole sono diverse e lui è solo un ragazzo che in una notte d’inverno gioca con un micio che fa le fusa e si struscia. Tutti sull’autobus in cuor loro benedicono la presenza di quell’animale mansueto e affettuoso. È il settimo posto di blocco di un viaggio infinito che va da Gaziantep a Erzurum, ho attraversato panorami senza confini che si allargano su altopiani innevati, piccoli villaggi rurali dalle cui case si alza il fumo nero del carbone che brucia nelle stufe, ho comprato da contadine e contadini uova sode e pani appena sfornati nelle stazioni di villaggi sperduti. Sedici ore di viaggio in autobus per un gatto devono essere faticose, ma per gli esseri umani nati nel posto sbagliato sono quasi impossibili: i militari si annunciano con cartelli chilometri prima del posto di blocco che poi, quando arriva, incute timore solo a guardarlo. Ci sono dei grossi blindati che hanno il cannoncino puntato verso la strada, sbarramenti di cemento, fortificazioni, centinaia di metri di filo spinato ovunque: e poi loro, i soldati che salgono sull’autobus impugnando mitra e laptop. Vietato fotografare, pena l’arresto immediato. I loro occhi scuri spuntano dal mefisto che dovrebbe proteggerli dal freddo ma che in realtà è solo una protezione per non essere riconosciuti: sto per entrare nel Kurdistan turco, e in questo lungo viaggio che dura da tre mesi in un carnevale folle e tragico si manifesta l’ennesima maschera, quella di un ragazzo sconvolto dal freddo che nel cuore della notte accarezza un gatto, mentre dovrebbe terrorizzare gli uomini, le donne e i bambini imbracciando un fucile con il caricatore innestato. Ma, a ben vedere, quel militare impressiona solo me perché gli altri sono tutti abituati. L’autista scende e si mette a chiacchierare con i militari del posto di blocco, come a dire: «Io con quelli là dentro non c’entro, fategli quello che volete», è una dinamica consueta che si ripete ogni cento chilometri. Non so dove mi trovo precisamente ma sicuramente sono entrato dentro il territorio dell’arbitrio totale perché i controlli possono essere ferrei o superficiali, i militari gentili o brutali, le armi spianate o nemmeno impugnate: molto piú che altrove tutto dipende dal freddo, dall’umore del capoposto, se i passeggeri indossano la mascherina anti-Covid o meno. Questo ultimo elemento dà quel tocco comico che hanno sempre le tragedie: i viaggi si svolgono nello sbraco sanitario totale ma quando si arriva in prossimità di un posto di blocco l’assistente dell’autista – questa figura che dovrebbe imitare lo steward dei voli aerei, di solito un giovane ragazzo che serve tè, dolciumi e sposta l’autobus quando arriva negli autogrill – si affretta a ricondurre all’ordine la ciurma che si fa trovare mascherata perfettamente quando il militare fa i primi passi tra le file. La scena prosegue in maniera sempre piú farsesca perché la prima frase che scandisce il pretoriano di fronte all’uditorio intimorito è: «Toglietevi le maschere!», o qualcosa del genere. Rimaniamo tutti con il volto scoperto, cosí da poter essere radiografati all’istante, ancor prima di guardare il documento. «Dove vai», «Chi ti aspetta, dove stai andando», «Cosa contiene la tua borsa»: non parlo turco ma quelle tre domande a furia di sentirle le ho imparate anche io. Su di me invece non c’è mai alcun interesse, sono un occidentale che va a spasso per l’Anatolia orientale, un mattacchione che fa turismo: il problema qui sono solo i curdi, i loro occhi dal taglio orientaleggiante che li caratterizzano all’istante come potenziale nemico. Vorrei fare qualche commento con il mio vicino di posto, ma la domanda sbagliata potrebbe farmi passare da innocuo turista a pericoloso ficcanaso e quindi resto in silenzio, con lo sguardo sugli occhi del militare che mi scruta. Forse a causa del gatto, forse l’ora tarda e il sonno, ma il controllo si risolve senza particolari problemi: i documenti vengono raccolti dal militare che li porta nel posto di guardia e lí fa quello che deve fare. Ho il tempo per osservare questo checkpoint nel nulla, illuminato a giorno, assediato da gigantesche bandiere turche che ricordano che quella è Turchia e niente altro. La bandiera, questo feticcio che colma ogni panorama, anche i piú sperduti, traccia il contorno delle paure di una dittatura che si crede monolitica e invece trema perfino per la propria identità, al punto da dover sempre ricordare a se stessa, perfino nei gabinetti, chi è cosa. Il soldato che ama i gatti torna sull’autobus dopo pochi minuti, va tutto bene, non ci sono sospetti che necessitano di ulteriori controlli e cosí ripartiamo nella notte buia, lasciandoci alle spalle un pezzetto di guerra.

Ad Erzurum mi attendono diciotto gradi sottozero, decisamente troppo pochi per il piumino che ho scelto a settembre per questo lungo viaggio: quando scendo dall’autobus vengo aggredito dal vento ghiacciato cosí i pochi metri che separano il parcheggio dalla stazione li percorro di corsa, sotto lo sguardo divertito dei locali ben imbacuccati dentro spessi giubboni. L’unico taxi disponibile mi porta in città, un piccolo albergo malandato che ospita gente in arrivo dall’Asia. Io sono arrivato fin qui perché dovrei incontrare degli uomini afgani che si prendono cura dei pochi connazionali che riescono a passare il confine Afghanistan-Iran e poi a entrare in Turchia: linee di transito chiuse dai talebani e dai turchi da qualche mese. Ma qualcuno passa rischiando la vita: non si sa come, ma arriva. Il giorno successivo è una bella giornata di sole e il termometro è salito a tre gradi; quindi, anche il mio abbigliamento risulta sufficientemente caldo: ho fatto colazione in albergo dove una donna addetta alla cucina mi ha sorriso e poi si è messa a dormire con la testa appoggiata sul tavolo. Alcuni russi si sono uniti, sono chiassosi, probabilmente già ubriachi alle nove del mattino. Con mia grande sorpresa scopro che la ferrea legge che mescola turisti e migranti vale anche qui: sono partito da un posto in Francia dove il popolo in marcia cammina di notte lungo le piste di sci per fuggire alla gendarmeria e qui trovo la stessa situazione. Erzurum è una grossa città posta a duemila metri di quota e sulle montagne poco distanti sono disseminati moderni impianti sciistici che attirano ricchi turisti da tutta la Turchia e non solo. Il problema è che su quelle piste passa anche il cammino dei migranti in arrivo dall’Afghanistan, il tratto conclusivo di un percorso lungo trecento chilometri. Quanto sia vera questa storia non saprei. Il primo giorno lo passo bighellonando per la città, in attesa che il mio contatto risponda a un messaggio che gli ho mandato: ma tutto tace, cosí mi dedico al mimetismo, cioè faccio avanti e indietro lungo la via principale fino a che c’è luce naturale e poi rientro in albergo a causa del freddo pungente e dei cani randagi che infestano ogni via. Sono stanco morto, ho perso molto peso e il viaggio comincia a incidere sul mio fisico ormai spossato: mi concedo quindi vari lussi, tra cui il ristorante piú prestigioso della città dove pranzo con undici euro servito da ben due camerieri. Passa un giorno, ne passano due, il custode mi chiede come mai non esco dalla camera e che ci sono venuto a fare se non vado a sciare come gli altri turisti: per evitare discussioni e altre domande il terzo giorno prendo un taxi e raggiungo la località sciistica a quasi tremila metri di quota poco distante. Compro il biglietto della funivia e raggiungo i 3500, dove la mancanza di ossigeno mi abbatte come un pugno in mezzo al volto. Il luogo è osceno e magnifico come tutti i centri sciistici montani: devastato dal cemento ma con un cielo azzurro e montagne innevate a perdita d’occhio. In basso l’immenso altopiano anatolico si espande senza una fine. I nostri nemici, i migranti che non migrano, attraversano luoghi meravigliosi senza vedere niente, ciechi. La bellezza vale solo per i ricchi. Pare che la rotta in arrivo dall’Afghanistan passi di qua, mi domando come facciano a marciare a quell’altitudine. Io, con il mio superallenamento – migliaia di chilometri percorsi in bici, centinaia di corsa e decine a nuoto ogni anno – dopo qualche centinaio di metri in salita schianto e torno indietro. Loro, se è vero che passano di qua, hanno alle spalle centinaia di chilometri di cammino. Non vedo nulla che possa interessarmi, ci sono solo turisti che sciano felici, bevono bibite energetiche e mangiano cibi pesanti: sono i borghesi di qui che se la spassano. I vestiti, le pose, i selfie, l’attrezzatura, le piccole manie, il cibo: il mondo è tutto uguale. Dopo mezza giornata di tortura confido di aver placato le curiosità del custode del mio albergo, torno indietro e in testa ho solo un pensiero: mangiare nel ristorante lussuoso in compagnia dei due camerieri e andare a dormire. Soprattutto dormire, sempre, ininterrottamente. Ma mentre scendo verso valle in compagnia di un tassista taciturno che mi domanda perché non ho sciato in un posto cosí bello e quindi che ci sono venuto a fare, ricevo finalmente il messaggio che aspettavo. È S. e mi dà appuntamento a casa sua per il giorno successivo, in un quartiere che si trova nella parte alta della città. Lo raggiungo camminando su lastre di ghiaccio spesse dieci centimetri, facendo l’equilibrista mentre mi reggo a tutto quanto le mie braccia possono raggiungere. Quando sono arrivato all’indirizzo che mi ha scritto ricevo un altro messaggio che mi dice di spostarmi in un’altra via: evidentemente qualcuno mi sta seguendo o mi sta osservando da qualche finestra. Finalmente giungo dove mi hanno detto e lí rimango in attesa per circa mezz’ora, poi un altro messaggio mi dice di entrare dentro un palazzo poco distante e salire all’ultimo piano: è una casa fatiscente, le scale sono buie e appestate da un olezzo terribile, per terra ci sono scarpe ovunque, sacchi di carbone, tricicli, pentole con del cibo ghiacciato. All’ultimo piano ad attendermi sulla porta c’è un uomo che mi tende la mano e in inglese perfetto mi dà il benvenuto. È gentile e accogliente ma il freddo dentro la casa è micidiale, perfino piú acuto che all’esterno dove i raggi del sole aumentano di qualche grado la temperatura. I suoi occhi mi raccontano l’Asia, cosí come i suoi lineamenti e i capelli scuri: ha circa quarant’anni e vive in Turchia da una decina. Mi fa strada nel suo appartamento e con mia grande sorpresa finiamo in una mansarda vagamente tiepida al centro della quale c’è un altare e una grande croce stilizzata. Sono finito in una chiesa frequentata da convertiti afgani. Ci sono delle piante che abbelliscono la stanza, quadri alle pareti e soprattutto c’è una stufa a carbone, purtroppo spenta: il sole entra attraverso le vetrate rendendo l’ambiente luminoso e accogliente. Mi siedo su una delle sei sedie e l’uomo – mi permetto di non scriverne il nome sebbene sia consapevole che sia falso, ma non si sa mai – mi porta qualche merendina e del tè caldo che bevo con grande piacere. Alto e con i capelli scuri lisci tirati all’indietro, è un tagiko con una vita da romanzo: scappato nel 2010 dall’Afganistan riesce ad arrivare in Canada, poi torna in Europa, viene espulso dalla Danimarca nel 2017, rientra in Afghanistan dove i talebani giurano di fargli la pelle in quanto sospettato di essere un convertito al Cristianesimo nonché un amico degli statunitensi: vive sulle montagne braccato per due mesi e infine giunge a piedi in Turchia nel 2018, a Erzurum, dove inizia il lavoro di supporto “clandestino” verso gli afgani che arrivano attraverso la rotta anatolica, ossia quelli che arrivano sulle montagne dove ero stato nei giorni precedenti a fare il turista. Al momento chiusa, mi conferma: «Al massimo entrano una decina di persone al mese e non in questo periodo invernale. La Turchia ha posto diversi blocchi tra le montagne, dopo il confine, per motivi bellici. Loro odiano i curdi…» La Turchia è un Paese difficile per una molteplicità di appartenenze religioso-ideologiche, siano esse cristiane, laiche, comuniste, anarchiche, in generale quel mondo che lotta vede nella migrazione un movimento che porta alla crescita del sistema umano. Uno dei molti Paesi difficili che ho attraversato, ma con una componente religiosa paradossale: in un Paese musulmano cristiani convertiti aiutano musulmani a sopravvivere. Anche la Bosnia ha questa caratteristica ma molto meno visibile. Mi racconta che nel piccolo alloggio-chiesa talvolta arriva un «uomo di Dio», in incognito, a celebrare la messa a cui partecipano quattro o cinque persone, tutte convertite dall’Islam, giunte dall’Afghanistan dei talebani. Mi rendo conto che sono di fronte a dei fossili viventi e mentre mi parla della sua fede mi sovvengono le chiese catacombali paleocristiane, i perseguitati che si trovano in luoghi nascosti per pregare. Ha un tono di voce tranquillo, sereno, come se la sua vita fosse semplicemente questa montagna russa che sale e scende: oggi un poliziotto ti spara al confine con la Grecia, domani sarai in Canada a fare il cameriere, dopodomani tornerai a Erzurum a portare carbone a chi è appena arrivato dall’Afghanistan e chissà quando forse sarai a Londra o a Parigi, oppure morto. Ci raggiunge un amico, tagiko anche lui, le ore passano nel racconto di una vita uguale a tutte le vite che ho incontrato in questo lunghissimo viaggio: entrambi hanno ancora moglie e figli a casa, di cui parlano con una nostalgia rinsecchita dalla vita che fanno. Mi raccontano quando ci hanno provato, anche loro, nella primavera del 2020 e riuscirono a superare il confine con la Grecia guadando l’Evros, ma furono presi dopo due settimane di marcia notturna poco prima di Alessandropoli, dove sono stato fermato anche io. Rispediti in Turchia sono stati graziati dalle autorità che non li hanno rimandati in Afghanistan. Storie da videogioco, di quelli dove devi superare dei livelli e se perdi vieni rispedito indietro e ricominci da capo. Le odissee che all’inizio del viaggio mi impressionavano ed esaltavano, di cui prendevo precisi appunti nel mio piccolo quaderno rosso, a questo punto non mi dicono piú nulla, non le scrivo nemmeno, sono solo parole già sentite che vagamente mi rimangono impresse. Ormai la mia attenzione è assuefatta e mi accorgo di prestare attenzione solo quando aumenta il livello di violenza e crudeltà, una sorta di tossicodipendenza emotiva. Questi uomini e queste donne delle cui vite leggevo racconti che mi indignavano ora sono semplicemente parte di un panorama umano: come gli alberi, le montagne, le nuvole. Mi fanno venire in mente i morti che ho visto chiusi nelle bare, mio padre e mia madre, mia nonna e ancor prima mio nonno, amici, tutti distesi nella cassa con quei volti sfigurati e impauriti, tragedie che all’inizio mi fecero piangere ma poi sono diventate parte della normalità perché non si può fare niente, non si può fare resistenza, è il piatto scorrere della vita. I migranti muoiono cosí, da vivi, e nella mia totale indifferenza esco dalla casa di questi due uomini annientato da quella croce circondata da piante stanche di vivere anch’esse, quella croce in cui loro credono e io no.








Solitudine e paura




A salvarmi non c’è nessun gatto questa volta e sebbene l’autobus sia affollato di volti sospetti il soldato salito al checkpoint numero sei, fucile in mano, mi chiede di seguirlo senza dare spiegazioni. La colpa è mia perché durante il viaggio sono stato redarguito dall’assistente dell’autista piú volte a causa delle mie molteplici infrazioni del severo regolamento di viaggio turco: ho cambiato posto, grave, ho discusso con un locale perché mi ha fregato il posto quando sono sceso per andare in bagno durante una pausa, molto grave, ho parlato ad alta voce al telefono per uno sciocco collegamento con l’Italia che dovevo fare per forza, gravissimo. I miei vicini, dei contadini fracassoni con una ciurma di bambini, si sono lamentati con l’assistente che già mi aveva preso in antipatia, il quale è tornato lancia in resta dicendomi che se avessi continuato a comportarmi cosí mi avrebbe fatto scendere. Ha fatto un discorso in turco che si è concluso con una frase in inglese: «Go out next station!» Ovviamente non mi ha buttato fuori ma al primo checkpoint è arrivato il soldato che mi ha chiesto cortesemente di seguirlo: cosí compio questa sfilata solitaria tra due file di sedili dove è seduto il pubblico compiaciuto del mio spettacolo. Per una volta non sono loro a sfilare. Mi trovo lungo la strada che porta all’estremo est del paese, a Van, città che dista poche decine di chilometri dall’Iran, in pieno Kurdistan. Mi aspetta un uomo che vuole farmi vedere alcuni profughi afgani appena giunti dalla rotta che arriva da quella parte di mondo: un contatto di un contatto di un contatto. Non so nemmeno chi sia, cosa faccia e perché, ma ormai mi muovo su un piano fatalista e tutte le precauzioni che fino a quel momento mi hanno sempre accompagnato e salvato sono state abbattute dalla stanchezza e dalla nausea. Una strana euforia mi è entrata dentro, la voglia di sperimentare un guaio qualsiasi, confrontarmi con la paura, con i soldati, tastare il gusto del ferro di una dittatura. Cosí scendo dall’autobus e vengo portato nel corpo di guardia lungo una stradina buia che attraversa il nulla: non ho la minima idea di dove posso essere, dato che non c’è rete internet, ma sono molto tranquillo e questo mi stupisce. Il soldato mi segue con il fucile ben imbracciato mentre entro in uno stanzino gelido: ci sono un paio di uomini, la foto di Atatürk alla parete e una bandiera nazionale. Noto anche una ciotola per il cane con della pappa vicino alla porta. «Ora mi arrestano per spionaggio, basta che scrivano il mio nome su un qualsiasi motore di ricerca e finisco dritto in qualche carcere turco», questo l’ultimo pensiero avuto prima della iniziale domanda del soldato seduto alla scrivania. Quante volte ho visto i poveri curdi fare la stessa trafila: scendere dal bus, entrare in un gabbiotto, rimanere lí per un po’, a volte scomparire. I curdi, questo popolo che tutti nel mondo si sentono in diritto di tradire, di sacrificare per qualche sedicente «causa superiore». La domanda del soldato che vive all’ombra di Atatürk non arriva, lasciando spazio al silenzio della notte, dell’ufficio, dell’autobus che ha spento il motore, condizione questa che mi fa pensare che in fondo mi stanno aspettando. Il mio superpassaporto bene o male vince sempre, non sono un profugo io. L’ufficiale intanto si rigira il mio documento tra le mani. Poi finalmente mi domanda: «Italia, come va il Covid da voi?» Lo fa utilizzando un inglese gutturale, ma chiaro. «Peggio che in Turchia», rispondo, cosí è contento. Il Covid in Europa per tutto il viaggio è sempre stato un goloso argomento di conversazione con le varie guardie incontrate, forse perché in fondo tutti volevano esprimermi il loro franco parere su quanto fossimo in Europa solo una banda di rammolliti. E io, ben consapevole delle debolezze egoiche dell’essere umano, soprattutto quando veste una divisa, mai ho lesinato commenti come «Ah in Europa c’è la dittatura sanitaria per una banale influenza, beati voi… da noi sono tutti pazzi… I vaccini ci ammazzano tutti…» e cosí via. I sorrisi si aprivano, e ognuno trovava rassicuranti conferme. «E cosa ci fa da queste parti?», si entra nel vivo. «Sono un turista. Sto finendo il mio viaggio dalla Francia al confine con l’Iran», meglio mettere subito in chiaro che sto per andarmene. «E perché fa questo viaggio?» «Ho avuto dei guai a casa e volevo stare un po’ lontano in posti che non conoscevo». «Che guai?» «Mia moglie mi ha lasciato, aveva un altro uomo»: non so perché dico una panzana del genere, forse per creare un ambiente cameratesco machista in cui possano riconoscersi. Anche se il maschio tradito che scappa, in Turchia non credo abbia molta simpatia. La balla ha un vago successo e crea un clima rilassato, anche se in realtà teso non lo era mai stato. «E cosa fa nella vita? Che lavoro?» Ecco questa era la domanda che non doveva farmi, a cui non ero preparato, perché mi pone in un secondo di fronte al dilemma se dire la verità, e rischiare un guaio, o inventare una cosa qualsiasi, e rischiare un enorme guaio. «Ho perso il lavoro, sto viaggiando con i risparmi»: dire la verità era impossibile, dire una bugia idem, meglio mantenersi in un terreno neutro. Scende un lungo silenzio, seguito da un paio di chiacchiere che fanno i vari soldati presenti nella stanza, commenti. Poi ancora silenzio. Per mia fortuna in quel momento entrano nella stanza un altro passeggero seguito da un militare e l’attenzione si rivolge completamente su quel povero disgraziato. «E dove va?» mi domanda il militare. «A Van e poi torno a Istanbul per una settimana». «Istanbul… Ciok dusek, molto bene…» E mi restituisce il passaporto, per lasciarmi andare non prima di affrontare il vero motivo di quella visita nel posto di guardia: «Sul bus bisogna essere rispettosi delle regole», mi dice dandomi la mano che io stringo con maschio e cameratesco vigore. Libero, non conto nulla, non sono un pericolo per lo Stato turco, sono solo un rompiscatole dell’autista amico del militare. Tutto mi era parso lungo un tempo infinito ma quando risalgo sul bus e vedo il display dell’orologio mi rendo conto che erano passati appena otto minuti. Torno al mio posto passando in mezzo alle due solite file di occhi che mi squadrano compiaciuti e ripartiamo, senza aspettare il giovane passeggero curdo che i militari si portano via. A Van c’ero stato nel 2010 e dopo dodici anni fatico a riconoscerla: immense distese di palazzi ne hanno sconvolto la composizione e il panorama rendendola irriconoscibile. Le braccia degli schiavi siriani anche qui hanno lavorato duramente. In centro, nel mio primo pomeriggio di attesa, presto mi rendo conto di essere un oggetto esotico perché nella piccola pasticceria dove mi fermo a mangiare qualche dolce vengo avvicinato da piú persone che mi chiedono da dove arrivo, ammirate dalla presenza di un vero occidentale. Un paio, con mia grande sorpresa, mi domandano anche se sono uno youtuber, cosa che mi fa sorridere, altre vogliono farsi una foto ricordo. Van non ha piú nulla di quello che vidi nel 2010, è diventata un enorme ammasso di case appena costruite, traffico impazzito, centri commerciali megalomani: ben piú che in altre città è presente la bandiera turca che ricorda che quel pezzo di terra non è Kurdistan. Sono in coda davanti a un bancomat con altre duecento persone, sono i giorni della grande speculazione sulla lira turca, quando ricevo un messaggio su una chat criptata: «Fatti trovare a questo indirizzo subito». Basta, niente altro. Nella via centrale si ammassa l’umanità: ci sono solo giovani ed è un’estetica a cui in Europa non siamo piú abituati. Resto senza soldi e mi incammino verso la zona del mercato dove ci sono enormi mucchi di pesci buttati su teli di plastica, intorno ai quali si affanna l’umanità del posto. Tutto ha un prezzo stracciato ed è offerto a montagne. Presto vengo raggiunto da un uomo piccolo, vestito elegantemente, che indossa degli occhiali tondi che lo fanno assomigliare a John Lennon: per lui non è stato un problema individuarmi. Rifletterò su questa mia condizione, l’essere sempre visibile sia per lo Stato, che sa esattamente cosa faccio ma evidentemente non mi considera un problema, che per coloro che dallo Stato si nascondono per quanto possibile. Siamo tutti topi che scappano da un gatto assonnato e distratto. Dopo delle rapide presentazioni l’uomo mi prende sotto braccio e inizia a chiacchierare in inglese mentre ci incamminiamo lungo una via che porta presso delle abitazioni diroccate, fuori dalle quali ci sono dei cumuli di legna buttati alla rinfusa. La zona è poverissima e di antica costruzione, nelle vie vagano e bivaccano grandi gruppi di cani randagi che quando diventano aggressivi vengono messi in fuga a bastonate da qualche vecchio senza paura. Anche qui dominano il ghiaccio e il freddo. Oltre ai cani non c’è anima viva, cosí entriamo dentro una di queste case semidiroccate dove, mi dice: «Potremo bere un tè caldo», prospettiva che mi rigenera dal gelo che ho accumulato nelle ossa. Come spesso mi accade ultimamente tendo a perdere la percezione del tempo. L’uomo, intorno ai trent’anni ma ancora con una imberbe peluria rossastra sul volto, è un po’ spaventato e sospettoso, ma ha ricevuto rassicurazioni sul mio conto da amici comuni e quindi dopo un po’ si rilassa e comincia a descrivermi dove siamo finiti: «Il punto di arrivo di chi parte dall’Afghanistan». Questa frase l’ho già sentita ad Erzurum: l’ho sentita a Briançon in Francia, a Trieste, a Sarajevo, a Salonicco perché lungo questo cammino ogni tappa è una conquista che si ottiene scommettendo la vita. E le varie teste di ponte che vivono lungo questi seimila chilometri provano il giusto orgoglio per il loro pericoloso lavoro: essere un punto di arrivo per chi è in fuga e cerca aiuto. L’uomo con gli occhialini alla John Lennon mi indica dei bambini intorno ai sette-otto anni, che giocano per strada scalzi: «Loro riprenderanno il viaggio domani», mi dice, «perché qui non possono stare, morirebbero di freddo. Il mio compito qui è rifornire di legna e carbone queste famiglie e mantenerle in vita durante il periodo invernale». «La legna», mi spiega, «è piú importante del cibo, perché di freddo in questa città si può morire». Poi aggiunge: «Come capita spesso».

Quest’uomo che voleva fare l’artista – mi racconta, che voleva scrivere poesie e raggiungere Londra –, oggi vive grazie al sostegno di una organizzazione parallela di cui non so praticamente nulla, organizzazione che gli ha dato il compito di comprare la legna e il carbone da portare nelle disgraziate case dove sopravvivono i poveri esseri umani che qui giungono. Anche lui è un convertito al Cristianesimo – «Ma nessuno nella famiglia lo sa, potrei rischiare la vita» –: forse per questo l’uomo di Van che porta la legna è il piú malinconico che abbia conosciuto durante il viaggio. I suoi occhi nel mio ricordo sono solo tristi e spenti. Ho visto speranza un po’ ovunque: nelle giungle, nel fango, tra le montagne, alle frontiere fortificate e lungo i fiumi paludosi che inghiottono, e gli occhi colmi di speranza non hanno a che fare con la razionalità, bruciano la fiamma della follia, forse della fede. I suoi, no. Occhi spenti come un lago ghiacciato d’inverno. Mi porta dentro la casa dove ci sono nugoli di bambini che indossano abiti tradizionali e donne che si nascondono al mio sguardo, non vedo nessun uomo: il solito tappeto di rifiuti è gettato al suolo. Sui sentieri della Bosnia come nei tuguri di Van, sempre le stesse cose: carte di caramelle, lattine vuote, sacchi a pelo, scarpe spaiate, piccoli giochi. Anche il fratello vive a Van, commercia tappeti che tenta di vendere ai turisti ma la guerra prima e il Covid poi hanno spazzato via tutto lasciandoli soli, in balia di eventi che non possono controllare. All’uomo di Van che indossa occhialini alla John Lennon rimane la fede nel Dio dei cristiani da professare di nascosto, da solo, pena il rischio di essere passati a fil di spada da chi prende alla lettera le parole del profeta Maometto relativamente alla riddah, l’apostasia. «Temo tutti, soprattutto la mia famiglia, anche mio fratello che vive qua», mi dice. In Turchia ho incontrato diversi convertiti dall’Islam al Cristianesimo cattolico e spesso mi sono domandato se sia uno strumento per sopravvivere in una situazione estrema, condizione questa per altro condivisibile. Ho conosciuto anche musulmani consapevoli della conversione di alcuni loro conoscenti o amici e ne ho percepito il disprezzo. Chissà, spero che in quella croce trovino conforto per le loro pene terrene.

Nella via giunge un uomo, è un altro afgano che viene omaggiato in modo plateale e fastidioso: i traffici paiono non arrestarsi mai con questi esseri umani che ovunque arrivano cominciano a commerciare per sopravvivere. Ha una borsa il cui contenuto deve essere prezioso perché immediatamente spuntano dalle porte altri uomini che chiedono a me e al mio amico di andarcene velocemente. Soprattutto io me ne devo andare. Si sente l’eccitazione nell’aria perché quanto c’è in quella borsa non è adatto all’occhio di un occidentale appena giunto, sebbene accompagnato da una persona fidata. Non è legna, non ci sono vestiti o cibarie, non ci sono giocattoli per i bambini là dentro. «Sei stato fortunato», mi dice l’uomo con gli occhialini alla John Lennon, «sei arrivato nello stesso giorno di Frédric, detto il rappresentante», e cosí dicendo mi porta via abbastanza velocemente. Frédric quindi, «the representative». Tornati nella confusione del centro, ci sediamo su una panchina nel piccolo giardino spelacchiato che si trova all’estremità della via centrale: è buio e la strada che fino a due ore prima scoppiava di automobili e folla appare deserta, gli ultimi negozi stanno abbassando le saracinesche mentre i ristoranti attendono i pochi clienti della sera. «Cosa porta il rappresentante?» domando. John Lennon per la prima volta sorride, ma presto torna ancora piú ombroso. «Là dentro? Ti do un indizio: là dentro c’è il jolly del mazzo di carte», mi dice, e poi aggiunge: «là dentro ci sono tutti i miei sogni che mai realizzerò perché io resterò tutta la vita qui o tornerò in Afghanistan dove forse verrò ucciso». Come un rappresentante, l’uomo con la valigia raggiunge i suoi clienti con il suo prodotto: i passaporti che sono stati presi in carico al momento della partenza da un trafficante addetto solo a quel servizio, i documenti che non devono mai viaggiare con il proprietario ma seguono percorsi paralleli e vengono restituiti una volta raggiunta la meta. «Funziona cosí ad ogni frontiera, non te l’hanno spiegato?» mi domanda. Sí, qualcosa avevo capito del traffico legato ai passaporti ma non sapevo che esistesse questa figura, colui che fa viaggiare i documenti. «Ma l’affare non è solo quello», aggiunge. «Il vero business sta in coloro che muoiono lungo le montagne, o in mare, o nei deserti. Perché con i loro passaporti custoditi dai trafficanti ne vengono prodotti di nuovi, falsi, che poi sono messi sui mercati di Kabul, Istanbul, Damasco, ovunque. Un passaporto riciclato non serve a passare le frontiere piú facilmente, ma ti salva la vita quando finisci nelle mani della polizia che ti fa un push back. Lo si può usare anche in Europa, è un passaporto falso ma vero, per quello è prezioso: quando i poliziotti ti fermano gli dai i documenti di un morto e poi rinasci, con una nuova identità, la tua. Hai una seconda possibilità, ti puoi giocare il jolly». Ancora: «Su un passaporto falso puoi apporre dei visti falsi, anche di Paesi europei, per ognuno c’è un costo, un mercato. Spesso sui passaporti dei morti ci sono visti originali, magari scaduti: loro li recuperano e il gioco è fatto. Con molto denaro fino all’Europa viaggi in prima classe». Mi chiede se può vedere il passaporto che ho sempre con me. Una richiesta che mi pare impropria e all’istante pone ai miei occhi sospettosi quest’uomo in una cattiva luce. Gli chiedo cosa intende farne e lui mi risponde che io nella foto potrei avere un volto perfetto per essere rivenduto. Gli porgo il mio passaporto e conferma che ho un volto facilmente spendibile perché nella foto ho la barba lunga e la carnagione scura. Mi rende il documento e mi chiede se mi sono offeso, evidentemente si è accorto della mia reazione rigida. Gli rispondo sinceramente dicendogli che da quando sono in Turchia ho sempre paura di essere venduto, e lui mi risponde con parole che mi paiono sibilline: «Fai bene, hai ragione».

Sulla strada del ritorno mi fermo a mangiare in un piccolo ristorante della via centrale, vuoto. Davanti a me siede un uomo che avevo già notato precedentemente in coda alla banca, intento ad aspettare il suo turno per ritirare del denaro contante. Ha circa cinquant’anni, la carnagione olivastra, un paio di baffi e grosse mani da lavoratore che scorrono sul telefono alla ricerca di qualcosa: ordino da mangiare e scherzo con il proprietario che mi chiede che ci fa un italiano cosí lontano da casa in pieno inverno. In quel momento ho l’assoluta certezza che mi stanno seguendo e mi stanno osservando, è giunto quindi il momento di tornare a casa.








Il cuore del male




Pantaloni, scarpe, calze, maglioni, giubboni, cappelli e guanti: il grande bazar di Edirne è il posto perfetto per fare incetta di vestiti a basso costo. La vecchia signora che vende pantaloni, il giovane ragazzo che ha un negozio di abiti invernali, tutti qui li conoscono, perché non sono come gli altri turisti che sciamano a frotte: potrebbero denunciarli per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, che vorrebbe dire nella migliore delle ipotesi espulsione immediata e nella peggiore le carceri turche. Ma nessuno li denuncia e la ragione è molto semplice: ogni giorno lasciano in questo bazar grosse somme, pacchi di banconote. Il mercato totale funziona sempre, olia tutto, gli occhi si chiudono e c’è spazio solo per il frusciare dei soldi da una mano all’altra. A. e J. girano tra i vari banchi e contrattano alla marocchina, offrono prezzi stracciati e riescono a ottenere sconti sostanziosi, poi carichi come muli portano i sacchi di vestiti in una via nascosta, e quando sono fuori dal portone di un palazzo aspettano. Camminano avanti e indietro guardando il telefono, in attesa che sullo schermo appaia qualcosa. Ma dal condominio entrano ed escono in continuazione uomini e donne che vanno a lavorare o fare la spesa, e quindi bisogna stare lí sul marciapiede e tentare di rendersi invisibili, mimetizzarsi con il via vai umano di una città che si sta svegliando. Finalmente arriva il segnale della sentinella posta nel palazzo, si può entrare. È uno stabile piccolo-borghese, posto a poca distanza da una sala da tè che fa da base logistica per il traffico in cui sono finito. Anziché salire, come mi aspetto, scendiamo: una rampa di scale, due, arriviamo in un lungo corridoio che dà su delle porte oltre le quali si aprono delle piccole cantine. Da una esce un raggio di luce fioca. Prima di entrare domando se devo togliermi le scarpe come da consuetudine e con mia grande sorpresa mi dicono che le devo tenere: non «puoi», bensí «devi». Non mi era mai capitato e la sorpresa è ben raccontata dal mio volto, al punto che i due che mi accompagnano ci tengono a spiegarmi che «Se arriva la polizia con le scarpe è piú facile scappare». E dove? penso. Edirne, eccomi giunto al confine estremo del mio viaggio che mi ha spostato nello spazio e soprattutto nel tempo. Non poteva che concludersi qui il mio peregrinaggio, in quella che fu la capitale dell’Impero ottomano dal 1365 al 1453.

Da qui in avanti l’Europa ha alzato le sue fortificazioni, come una novella Costantinopoli che non deve essere espugnata. Solo che in questa nuova guerra i nemici non sono gli infedeli che hanno conquistato la capitale dell’Impero romano d’Oriente e devono essere ricacciati. Questa guerra è contro i poveri di cui i migranti rappresentano solo una brigata d’assalto di un esercito immenso e silenzioso, invisibile e invincibile. Apro la porta della cantina e vengo assalito da un fetore che prende alla gola e mi provoca un conato di vomito, ma resisto e riesco a vedere in una piccola stanza larga due metri e mezzo e lunga tre, dei corpi di alcuni esseri umani seminudi. Ricordo che non ho pensato subito che fossero uomini, bensí un ammasso di stracci dal colore beige, indefinito: c’era poca luce e un singola lampadina era accesa in un angolo. Non hanno scarpe, non hanno pantaloni, alcuni indossano solo delle mutande o una calza, altri sono rannicchiati nudi in un angolo di fianco alla stufa elettrica che emette il calore necessario per non morire assiderati. Mi guardano, c’è qualche saluto con A. e J. poi cala un silenzio sepolcrale. Entriamo e posiamo cibo e indumenti per terra e quelli si gettano sui sacchetti come lupi affamati, tirano fuori confezioni di plastica che addentano a morsi, inghiottendo pane col formaggio, bevendo bibite gassate mentre masticano dolciumi. Tutte le bocche sono sdentate, circondate da labbra secche e spaccate dal freddo. Quello che vedo è l’uomo allo stato bestiale, che si getta sul cibo, pronto a divorare il suo vicino pur di avere un tozzo di pane: sono sporchi, luridi, hanno gli occhi scavati e le barbe lunghe, le mani sono nere e coperte di fango. I loro corpi stanno marcendo da vivi, sono dei morti che vivono in una catacomba, dei morti che ostinatamente non vogliono prendere coscienza della loro condizione. Si rifiutano di uscire da molti giorni, da quando hanno subito la pedagogia del terrore della frontiera turco-greca. Poi gli uomini morti mi vedono meglio e allora si avvicinano come un plotone di zombi mentre masticano e con le mani reggono il cibo che non riescono a spingere in bocca. Allora capita una cosa che non mi era mai successa: vogliono che li fotografi. Proprio io che non ho quasi mai fatto fotografie a esseri umani, che ho sempre rispettato il loro dignitoso inferno in Terra, mi trovo costretto a fotografare enormi chiazze blu disseminate sui loro corpi, i lividi delle botte, i piedi con delle dita completamente nere. Il loro è un ordine perentorio. Come tutti i fotografi sanno, fare degli scatti agli uomini e alle donne in marcia può scatenare la violenza di coloro che si sentono violati, cioè tutti. Una fotografia può significare un africano o un siriano che si infuriano e non solo sfasciano l’attrezzatura, ma diventano assai minacciosi per l’incolumità del fotografo. La paura è sempre la stessa, uguale nei campi di frutta dove lavorano i braccianti africani come nelle periferie turche dove languono i siriani: finire sui social, essere riconosciuti come poveri diavoli a casa, dai parenti e dagli amici che vivono nel mondo inventato dei racconti. Ho le foto della cantina di Edirne nel telefono ancora oggi: si vedono questi uomini perduti che si tengono una gamba o si piegano per far vedere le condizioni della schiena. C’è un vecchio che fuma, l’unico ancora vestito, e due bambini che guardano fisso. Lei è una bimba con i capelli a caschetto, lui non saprei descriverlo perché si nasconde in un angolo in preda al terrore che possa accadere qualcosa di brutto, di folle, di malato. A. vive con questi esseri umani, li raccoglie per strada tutte le notti e li porta in posti come questo, è il suo lavoro. È bello, giovane, gentile, accogliente, un amico. I greci gli hanno spaccato la testa. Me l’ha raccontato quando sono finito a casa sua, è il primo discorso che abbiamo fatto dopo aver commentato la partita di calcio che davano in tv tra Tunisia e Senegal; fino a quel momento era stato un perfetto finale di viaggio, tranquillo, sereno, in una bella città e in un posto caldo dove riposare dopo gli strapazzi del Kurdistan turco. Amici esperti di Turchia mi avevano assicurato che le mie erano solo fissazioni da paranoico, nessuno mi stava seguendo, non contavo niente per lo Stato turco. Poi quando era finita la partita avevo cominciato a fargli le solite sciocche domande, cosí tanto per dire qualcosa: da dove vieni, chi sei, dove vuoi andare. Domande che con la migrazione, ho capito, non condividono nulla. Lui fumava tantissimo, nella grande sala da pranzo non si respirava, io ero infastidito perché mal tollero questi ambienti e desideravo solo andare a dormire nella mia stanza, lontano. A nessuna delle mie sciocche domande aveva dato risposta: silenzio perdurante e lo sguardo sullo schermo del telefono. Io mi guardavo intorno, in attesa che il tempo passasse e giungesse l’ora per andare a dormire nella bella stanza che avevo a disposizione. «Vuoi vedere delle foto?» mi ha chiesto. «Certo», gli ho risposto. Allora mi sono avvicinato e subito non ho capito cosa fossero quelle immagini: c’era una massa nera e poi del rosso che si allargava in tante strisce tra le quali si intravedeva del bianco perlaceo. Poi ho capito: era un cranio aperto in due. Il suo. E quel rosso era il suo sangue che colava. Non so chi gliele ha fatte quelle foto, ma lui le custodisce ancora oggi come una reliquia. A. era giunto al confine tra Turchia e Grecia due anni prima e sulla sua strada, sul maledetto fiume Evros, aveva trovato un uomo vestito di nero, nazionalità ignota, ruolo ignoto, passamontagna d’ordinanza calato sul volto. Ognuno di noi ha un carnefice che lo attende da qualche parte nel mondo e di solito non lo incontriamo nella vita, o almeno riusciamo a scapparne. Lui non era riuscito a scappare. I mostri che vivono nei boschi delle frontiere europee dopo aver facilmente acciuffato lui e suoi compagni li avevano portati in una casetta dove erano stati denudati e derubati di soldi e telefoni, la prassi usuale che prevede un’unica regola: rimanere in silenzio qualunque cosa accada. Ma A. non era stato zitto e questo davvero non si può fare. Ti picchiano e devi stare zitto. Ti derubano e devi stare zitto. Ti umiliano e devi stare zitto. Stracciano e distruggono le tue povere cose e devi stare zitto. Solo il silenzio ti salva la vita quando sei nelle mani dei mostri. «Mi hanno preso in due e mi hanno buttato in una stanza. Erano pazzi di follia, gli occhi che si vedevano attraverso le maschere erano iniettati di sangue. E poi hanno iniziato a picchiarmi violentemente, cosí tanto che sono svenuto. Mi sono svegliato dal coma dopo due settimane, in ospedale». È stato fortunato, molti muoiono, ma si potrebbe dire anche che vengono uccisi e ritrovati nell’Evros “annegati”. Accade usualmente quando qualcuno nella pedagogia del terrore esagera, o ha qualche frustrazione da sfogare su quelli che contravvengano la fatale regola del silenzio. A questi esseri umani che chiamiamo «migranti» si può fare qualsiasi cosa, ogni tipo di violenza è ammessa, sono i nostri nemici, devono essere abbattuti. In fondo non sono neanche piú esseri umani, sono solo degli animali affamati. Come gli uomini della cantina anche lui è rimasto schiacciato dalla violenza selvaggia di quella notte. Poi, dopo che mi ha fatto vedere le foto si è passato una mano sulla testa e mi ha detto: «Tocca qui». Allora ho toccato e ho sentito la saldatura dell’osso che gli avevano spaccato, come uno scalino, e ho pensato che quest’uomo aveva la testa aperta in una notte del 2019 mentre io me la dormivo beato nel mio bel letto caldo. Non un passo avanti, non un passo indietro, si rimane fermi dove si è quando nella vita esci da un incontro ravvicinato con il tuo carnefice: e si cerca una tana dove nascondersi e leccarsi le ferite fisiche e psicologiche. Lui è rimasto a Edirne, dove una organizzazione parallela gli ha dato questo lavoro: recuperare i morti che camminano, dargli un tetto, comprargli dei vestiti, nutrirli, farli uscire dalle cantine, convincerli che sono ancora esseri umani. Nessuno mi chieda chi siano questi che lavorano cosí, io non l’ho fatto e loro non me l’hanno detto e quindi va bene. Lui e il suo amico J. vivono in questo modo, fanno questo “lavoro”. Ma la dimensione paradossale è l’enormità della loro opera che coinvolge commercianti, albergatori amici che praticano prezzi stracciati e sorvolano sui documenti, contatti con i trafficanti; nonché la disponibilità finanziaria imponente per le necessità quotidiane di chi viene semiammazzato alla frontiera e torna indietro nudo, affamato, incapace di andare oltre la soglia di una cantina. A volte servono medici, farmaci, psicologi. Ci vuole coraggio per lavorare dentro questi mondi, o forse ci vuole la consapevolezza che non si ha piú nulla da perdere. I giorni a Edirne sono stati un inferno senza sorprese: il telefono che suona nel cuore della notte, A. – seduto sul divano davanti alla televisione intento a fumare – scambia qualche parola e poi esce di casa. Torna nel primo mattino, dorme un po’ e poi va al mercato a comprare cibo e vestiti che porta in giro per la città. Allegro, generoso, chiacchierone: a volte cupo, con gli occhi pieni di malinconia e mai, mai, mai di rabbia. L’assenza della collera in questi esseri umani è insopportabile. Noi che ci infuriamo per uno sgarbo nel traffico, un compleanno dimenticato o altre amenità non possiamo capire. Mi è capitato perfino di sentire delle giustificazioni per la folle crudeltà della guardie di confine: «Fanno il loro lavoro…» Un mattino incontriamo un ragazzo di sedici anni, siriano, sta viaggiando da solo verso l’Europa. Nei giorni seguenti verrà fermato e pestato alla frontiera: minore non accompagnato, ovviamente la polizia di frontiera greca, e Frontex, hanno il dovere di farlo entrare in Europa. Le storie che racconta A. potrebbero riempire una enciclopedia dell’orrore, davanti a una bottiglia di vino con cui ci stordiamo. La dimensione del pericolo nei giorni di Edirne assume dimensioni che non riesco a sostenere: ogni mattino ci sono nuovi arrivi, nuovi incontri, la polizia mi pare che ci segua e mi trovo al centro di forze che non riesco a sostenere: è giunto il momento di uscire e tornare a casa. La fabbrica della frontiera spinge a pieno ritmo e ogni giorno produce i suoi pezzi umani, vestiti, cibo, trafficanti, scarpe, benzina, carte telefoniche, caramelle, dolci, carta igienica… Allora decido di uscire, io che posso. Sono al confine estremo della sopportazione e semplicemente non tollero piú questo dolore, la violenza continua, la sopraffazione. Qualche mese dopo il mio rientro in Italia A. mi scrive che sarebbe tornato a casa a sposarsi. Si era arreso e rientrava al punto di partenza, dove avrebbe ripreso la sua vita tentando di darle un nuovo senso. Dei molti che ho incontrato è l’unico che ha fatto questa scelta, gli altri sono ancora quasi tutti lungo la rotta.








Epilogo




Non c’è lieto fine in questa storia.

Le migrazioni oggi nascono dove c’è violenza e mercato: i due lati della stessa medaglia.

Quando sono tornato a casa mi sono reso conto che non ero in grado di raccontare cosa avevo visto e vissuto. Forse non ci sono riuscito nemmeno in queste pagine. Nel nostro mondo ci sono troppe ombre che si allungano e si confondono e le storie che avevo erano solo aggiuntive, non necessarie. Le domande degli amici, che per altro sono quasi tutti scomparsi, erano rare, in fondo a nessuno importava veramente cosa stava accadendo lungo quei seimila chilometri percorsi, perché le storie che ho attraversato sono inesorabilmente lontane. Lo sono nel tempo, lo sono nello spazio. La parola stessa «migrante» provoca resistenza perché ormai segregata dentro un cliché semantico che la rende debole e lontana. Ho visto la guerra che stiamo combattendo e vincendo contro i migranti, sebbene con grande fatica e sperpero di risorse, per questo ho deciso di chiamarli nemici in queste pagine. Ma ora, al termine di questo racconto in cui io stesso ho ondeggiato, qualcosa mi appare piú chiaro. L’Italia e l’Europa, mi appaiono in questo settembre 2022 lanciate verso un futuro fatto sempre piú di rancore mal represso, perché la guerra alla povertà è stata soppiantata dalla guerra ai poveri. Una violenta spirale inflattiva si è impossessata della nostra quotidianità, rendendo la vita un costo insostenibile per moltitudini di esseri umani che non trovano sfogo per la loro rabbia e la loro disillusione. C’è una guerra in corso, di cui non si vede la fine, a un anno di distanza dal termine del mio viaggio nei bar di popolo che amo frequentare si parla diffusamente di bomba atomica. Ci sono state elezioni politiche in Italia che potrebbero aprire a scenari cupi: ma è l’intero continente che ormai sempre piú punta verso l’ideologia della violenza. Eppure il mio pensiero, ogni giorno, torna sempre a quegli esseri umani che non riesco a cancellare, fantasmi che ogni tanto si manifestano con un messaggio e mi chiedono come sto. Mi vergogno sempre quando vedo i loro nomi apparire sul telefono. C’è chi è ancora inchiodato in Turchia, chi si è arreso ed è tornato a casa, c’è chi ancora langue in qualche fabbrica abbandonata. Sebbene io viva la mia vita da occidentale mi sento, forse orgogliosamente, parte di quella umanità sconfitta.
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Il libro




Dalla rotta alpina italo-francese al confine turco-iraniano, Maurizio Pagliassotti, un brillante scrittore dalla penna acuminata, affronta un viaggio lungo seimila chilometri, in parte a piedi. E va alla scoperta dell’altro fronte di guerra interno, tra Europa e Asia minore: quello contro i migranti. Un fronte di lunga durata, ben piú di quello ucraino, ma molto piú nascosto o del tutto invisibile. Una guerra vittoriosa perché il nemico, il migrante, alla fine è battuto, ridotto a vivere nascosto e braccato in piccoli gruppi lungo la rotta dei Balcani o in Turchia. Il coraggioso progetto dell’autore è essere migrante tra i migranti, trafficante tra i trafficanti, anarchico tra gli anarchici: per raccontare aspirazioni, astuzie, sconforti e per dare un’idea molto da vicino di cosa sia il cuore oscuro dell’Europa. Un’idea sconosciuta a molti attori del dibattito pubblico e politico, che parlano e twittano sulla base di slogan e luoghi comuni.
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LA GUERRA
INVISIBILE

UN VIAGGIO SUL FRONTE DELL'ODIO
CONTRO | MIGRANTI

L'Europa conduce contro i migranti
una guerra invisibile e silenziosa
Maurizio Pagliassotti ha viaggiato per
seimila chilometri lungo questo fronte
dell'odio. Perché il mondo deve sapere.






