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    I piedi divaricati, le ginocchia leggermente flesse, Arthur Ashe lancia la pallina in alto e in avanti. Se la lasciasse scendere troppo, dice, «disegnerebbe una parabola, e ricadrebbe sull’erba a un metro dalla riga di fondo». È un lancio che ha provato migliaia di volte, ma questa non è una prova. I piedi si avvicinano, il corpo si tende e si inclina in avanti, molto oltre il punto di equilibrio. Ashe sta per cadere. Combinandosi con la gravità, l’azione muscolare che dalle gambe arriva alle braccia gli consente di portare la racchetta fin sopra la pallina. Ashe è alto poco più di uno e ottanta, pesa settanta chili, ed è destro. Ha una corporatura che con qualche muscolo in meno si potrebbe definire gracile, ma una coordinazione talmente straordinaria che la pallina schizza via dal piatto corde a una velocità spaventosa. Con un passo avanti per non cadere, Ashe segue il colpo a rete.


    Dall’altra parte del campo il servizio tocca l’erba, si impenna, e viene intercettato dal rovescio di Clark Graebner. Graebner ha già deciso che tattica adottare. Non forzerà più di tanto. Non cercherà la luna, si farà bastare le stelle. Intende limitarsi a «mandarla di là, e lasciar giocare Arthur. Tanto Arthur si abbassa le percentuali da solo, rischia sempre, spara tutto. Magari tira fuori un colpo pazzesco, poi ne sbaglia uno facile facile. Quindi l’unico modo per scuotere le sue certezze è tenere la palla in campo, e aspettare che sbagli». Quasi senza piegarsi, Graebner blocca la risposta, cioè mette la racchetta sulla traiettoria del colpo, e subito dopo l’impatto la scosta, come se la pallina scottasse.


    Ashe intanto ha superato la terra di nessuno, ed è già sulla linea fra i due rettangoli di battuta, pronto alla volée. Solo un essere umano straordinariamente veloce può coprire quella distanza in quell’arco di tempo. La risposta di Graebner è buona. Passa pochi centimetri sopra la rete, e subito comincia a scendere verso il rovescio di Ashe. È già troppo bassa perché Ashe riesca a imprimerle una forza ragionevole: infatti può solo appoggiarla, allungandola il più possibile, sul rovescio di Graebner.


    Graebner si attiene alla sua strategia: mettila di là, Clark. Mettila di là e basta. Solo che, come tutti i tennisti, Graebner è potente. Uno e ottantotto per ottanta chili, e la muscolatura simmetrica delle gambe prossima alla perfezione. Ha una corporatura molto solida, ma reazioni fulminee, e particolarmente sicure. È un destro, e l’avambraccio con cui colpisce ha una circonferenza di trenta centimetri. Il suo gioco si basa sulla potenza. L’apertura è breve, i colpi essenziali: ma il risultato è esplosivo. Come ogni strategia, anche la sua prevede un certo numero di eccezioni. La palla che gli è appena stata rimandata, ad esempio, è morbida, inerte, invitante. Irresistìbile. Rimane a mezz’aria, e Graebner decide di trasformarla in un perfido passante di rovescio incrociato. Che però mette in rete. Quindici-zero.


    Graebner è nervoso. Si guarda i piedi con aria torva. Siamo a Forest Hills, e stiamo guardando una semifinale del primo US Open della storia. Graebner e Ashe sono americani. Nell’altra si affrontano un olandese e un australiano. Sono passati tredici anni dall’ultima vittoria in singolare di un americano, Tony Trabert, e questa partita designerà il suo potenziale successore. Ashe e Graebner sono ancora dilettanti, e in un tabellone pieno di professionisti nessuno avrebbe scommesso su di loro. Invece eccoli qui, uno di fronte all’altro, a un passo dal titolo. Per Graebner alzare gli occhi e vedere Ashe al di là della rete è la cosa più naturale del mondo – e viceversa. Sono entrambi del 1943, e si conoscono da quando hanno tredici anni. Fra tornei, esibizioni e sedute di allenamento in giro per il mondo si sono trovati di fronte un numero non ricostruibile di volte. Fanno entrambi parte della squadra di Coppa Davis, quindi durante l’anno viaggiano insieme per difendere i colori del proprio paese, e giocano più tornei come squadra che come singoli.


    Nel tennis i meccanismi motori traducono la storia personale e il carattere in colpi e caratteristiche di gioco. Un metodico tenderà a giocare in modo metodico, mentre chi ha estro nella vita lo tirerà fuori anche in campo. Una partita lottata, tesa, in cui i due avversari si esprimono al meglio e gli errori non hanno un peso determinante, è prima di ogni altra cosa uno scontro di psicologia – specie se i due si conoscono talmente bene da non temere sorprese di tipo tecnico. Per Graebner Ashe non ha segreti, mentre Ashe sostiene di considerare il gioco di Graebner come «un motivetto che ti piace tanto». Ashe trova che Graebner giochi come un borghese bianco conservatore, e Graebner pensa che Ashe giochi, molto semplicemente, come un nero. Vero o falso, Ashe in questo momento non è tranquillo. Benché sia celebre per quello che i giornalisti chiamano, a seconda dei casi, «regale distacco», «calma maestosa» o «eleganza glaciale», adesso Ashe è irrigidito dalla paura, come tutti i suoi colleghi, che lo conoscono bene, hanno modo di notare. «Irrigidito» è da intendersi alla lettera. Ha le gambe dure, e si avvicina al punto da cui deve servire come un soldatino caricato a molla. Poi si alza la palla, e serve al centro.


    Il problema del suo tennis, da sempre, è la solidità. Ha fantasia da vendere, ma in quanto a tenuta spesso lascia a desiderare. Basta guardarlo spedire in rete, rigido come un bastone, tre volée consecutive, concedendo due palle break. Poi si toglie dall’angolo con due servizi talmente potenti che Graebner non li tocca nemmeno, e si aggiudica il primo game. Graebner fa spallucce: «A momenti ci lascia le penne,» pensa «c’è mancato poco».


    Durante il cambio campo Ashe e Graebner si avvicinano al seggiolone dell’arbitro per asciugarsi il sudore e pulirsi gli occhiali. Li portano entrambi molto simili: lenti chiare, montatura nera antivibrazione, nessun elastico di sostegno. «Tanto non si muovono» dirà più tardi Ashe, aggiustandoseli con l’indice sul naso. Gli occhiali di Graebner hanno stanghette lunghissime, che girano intorno alle orecchie come le corna di un muflone. Il sole è incandescente, la temperatura intorno ai trenta gradi; gli spettatori sono circa quattordicimila. Graebner borbotta qualcosa. Uno dei servizi vincenti di Ashe è stato dovuto a un’incomprensione tra funzionari di gara, che hanno talmente discusso su una palla dubbia da dover poi concedere a Ashe, come da regolamento, di ripetere la prima. Nelle vicinanze del seggiolone arbitrale Ashe di solito non parla quasi con Graebner, ma stavolta gli dice che secondo lui la decisione è stata corretta. Graebner lo guarda storto, ma non risponde. Quanto a punti persi, o a decisioni sfavorevoli, ha una memoria di ferro. Di quella prima concessa a Ashe, e trasformata in un ace, avrebbe parlato a mesi di distanza. Non poteva non pensare che strappare il servizio a Ashe in apertura sarebbe stato un vantaggio enorme. Dal canto suo, Ashe è convinto che siccome lo sport non si fa con i «se», Graebner non può sapere come sarebbe andata a finire se il punto contestato fosse stato assegnato a lui. Dopo aver detto la sua, Ashe ritorna in campo. Servizio Graebner.


    Alla domanda «Chi serve meglio di Ashe?», la risposta è automatica: Graebner. Quasi tutti i tennisti descrivono la sua battuta come una «pezza»: «Alza la palla, e tira una pezza. Crac». Poggiando sulla gamba destra il corpaccione di Graebner si flette, poi scatta in avanti, andando a cadere sulla sinistra. Primo servizio del match, prima pezza. Crac. Ace. Centrale, a duecentodieci chilometri all’ora. La palla tocca la riga quando Ashe è ancora a tre metri, con la racchetta a metà movimento, e rimbalza sulla parete di fondo. Senza apparentemente reagire, Ashe si sposta nell’altro lato del campo e si prepara al prossimo servizio. In ogni momento di una partita gli atleti hanno pensieri di cui sono consapevoli, e altri che rimangono sottotraccia. A posteriori, Ashe sostiene di ricordare distintamente cosa gli è passato per la testa in quel momento: «Gesù, che prima. Se inizia così stiamo freschi. A Wimbledon nel primo set contro Stolle ha messo a segno nove ace. La partita è finita prima ancora di cominciare». Graebner serve di nuovo. Crac. Ace al centro. Sta prendendo sicurezza, e si vede. Ashe si muove sulle gambe rigide. Il secondo game finisce alla svelta. Uno pari.


    Ashe alza la palla e si inarca. Graebner, raccolto in posizione di attesa, ondeggia. Questa inquadratura, da sola, è costata almeno duecentomila dollari. Tutti spesi per far crescere i due ragazzi pagando loro il materiale, i viaggi, l’esperienza necessaria per raggiungere questo livello. È stato un impegno suddiviso fra i genitori, gli sponsor, i comitati organizzatori dei vari tornei, la squadra di Coppa Davis, la United States Lawn Tennis Association, alcune catene di alberghi, alcuni marchi di articoli sportivi, la Coca-Cola, e vari altri partner commerciali. Anche i due giocatori, per arrivare qui oggi, hanno pagato qualcosa di tasca loro: i venti centesimi del biglietto della metropolitana fino a Forest Hills. Graebner abita in un appartamento sull’Ottantaseiesima Est con sua moglie Carole, la figlia di un anno, Cameron, e il neonato, Clark. Quando non è in campo vende carta di altissima qualità – un lavoro di cui è innamorato, che conosce molto bene, e a cui dedica gran parte delle sue energie. È infatti il braccio destro del presidente della Hobson Miller, una branca delle Saxon Industries. Il suo capo va pazzo per il tennis, quindi Graebner, che conosce nei dettagli i meccanismi della scala societaria, sa che gli conviene tenersi ben stretto all’impugnatura della sua racchetta. Ashe invece è un tenente dell’esercito, distaccato presso l’Accademia militare degli Stati Uniti, agli ordini dell’aiutante maggiore. È scapolo, e durante il torneo alloggia all’Hotel Roosevelt. Fortunatamente i militari sul tennis la pensano più o meno come il capo di Graebner, quindi Ashe è libero di giocare come e quando vuole. Solo che per lui il tennis non è precisamente un gioco: «La mia idea di divertimento non contempla lo stare in campo». Sta pensando di usare le licenze arretrate per un safari in Kenya. Sarebbe il suo primo viaggio in Africa. Nel 1735 il Doddington, un brigantino di ottanta tonnellate immatricolato a Liverpool, entra nel fiume York, in Virginia, con un carico di centosessantasette neri dell’Africa Occidentale. E a Yorktown, o nei paraggi, il capitano, James Copland, svuota le stive di schiavi e le riempie di tabacco. Nella circostanza un coltivatore della contea di Lunenburg, Robert Blackwell, compra una giovane donna di cui si conosce solo il numero, che offre a suo figlio come regalo di nozze. Nei registri della contea la schiava figura solo come «ragazza negra». Secondo l’uso prende il cognome del padrone, di cui sposa un altro schiavo che ovviamente si chiama anche lui Blackwell. I due hanno una figlia, Lucy, il cui valore di mercato risulta, dal testamento del padrone, di circa cinquanta dollari. In seguito Lucy Blackwell sposa un certo Moses Blackwell. La figlia della coppia, Peggy Blackwell, ha una figlia, che si chiama Peggy anche lei e che sposa un cugino, Tony Blackwell. La figlia di Peggy e Tony, Jinney, sposa invece Mike, un indiano dei Sauk di cui non si conosce il nome completo, ma che a quanto pare era un parente del capo Falco Nero. Il pastore che celebra il matrimonio comunica a Mike che, da quel momento in poi, si sarebbe chiamato Mike Blackwell. In questa catena il figlio di Mike e Jinney, Hammett, è l’ultimo schiavo. Nasce nel 1839, e nel 1856 sposa Julia Tucker, che gli dà ventitré figli. All’atto della liberazione, Mike avrebbe avuto diritto a quindici ettari di terra e un mulo, ma naturalmente non vede né gli uni né l’altro, e i quindici ettari finisce per comprarseli da solo a Dundas, sempre in Virginia. Nella piantagione dei Blackwell dove Hammett ha vissuto, la casa padronale – tutta bianca, col suo bel colonnato – esiste ancora, anche se è abbandonata e coperta di muffa. C’è ancora anche la baracca degli schiavi, ma il tetto è mezzo crollato. La figlia di Hammett, Sadie, aveva poi sposato Willie Johnson, e la loro figlia, Amelia, un certo Pinkney Avery Ashe. Risalendo all’indietro, quest’ultimo discende da un padrone, Samuel Ashe, che era stato uno dei primi governatori della Carolina del Nord e il cui nome sopravvive oggi grazie a un piccolo centro, Asheville. Nel 1938 il figlio di Pinkney e Amelia, Arthur, sposa Mattie Cunningham, di Richmond, che nel 1943 dà alla luce Arthur Jr.


    Tutti questi nomi compaiono su altrettante foglie, o rami, di un enorme albero genealogico di due metri per due, dipinto su tela e custodito a casa di Thelma Doswell, una cugina di Arthur Ashe. La signora Doswell, che vive nel District of Columbia dove insegna a bambini con problemi di apprendimento, ha condotto gran parte delle ricerche necessarie alla preparazione dell’albero, impiegando il suo tempo libero fra i tribunali e le biblioteche della Virginia meridionale. L’albero, a struttura matrilineare, conta millecinquecento foglie, una delle quali – quella di Arthur Ashe Jr. – dipinta in oro. Viene esposto nelle riunioni di famiglia che si tengono una volta l’anno in città diverse – Washington, Bridgeport, Philadelphia, Pittsburgh – e alle quali partecipano circa trecento persone. Lo stemma di famiglia è porpora, nero e oro. Al centro dello scudo campeggia una catena nera con un anello spezzato, a ricordare il giogo infranto della schiavitù. Dietro l’anello si spalanca un pozzo scuro. E negli angoli superiori, dove sull’insegna di una famiglia normanna spiccherebbero i gigli, compaiono foglie di tabacco, unite in gruppi trifoliati. Graebner non ha invece idea di quando i suoi antenati siano arrivati in America.


    Ora in compenso sa di avere il sole alle spalle, e intende sfruttarlo. Si sposta per ricevere il servizio di Ashe sul dritto, e risponde al centro. Il dritto è il suo colpo migliore, ma Ashe sostiene che a volte, per il gusto germanico di infierire, ci mette il doppio della forza necessaria. Ashe gli oppone una volée molto profonda, e Graebner alza un lob controsole. Ashe si sposta all’indietro con molta leggerezza alla ricerca della palla, e si prepara a schiacciare puntando il bersaglio prima ancora che inizi la parabola discendente. Sembra un pezzo della contraerea: braccio sinistro teso, pugno serrato, indice che aggancia l’obiettivo e non lo molla fino all’ultimissimo momento. Poi fa scattare la racchetta, che fino a quel momento pendeva inerte dietro la schiena, con un movimento identico a quello del servizio. Nonostante il sole intercetta la palla, ma la spedisce in rete. Graebner si attiene alla strategia iniziale, e dopo aver costretto Ashe a un secondo errore, alza un altro pallonetto. Ashe arretra, prende la mira, schiaccia – in rete. Quindici-quaranta. Ancora un punto e perde il servizio. Sembra che la cosa non lo tocchi, ma se si potesse sentire cosa sta pensando si avrebbe una sensazione completamente diversa: «Gesù santo, che succede? Adesso mi scappa. Se vince il game vince anche il set, e addio fiducia. Non devo lasciarlo condurre, quando è davanti dà il meglio. Rischio di non prenderlo più». Dall’inizio del game la prima sembra averlo abbandonato. Adesso però ne mette una potentissima, a uscire. Miracoli della paura. Graebner è colto di sorpresa, ma in qualche modo ci arriva, e risponde con un lungolinea a fil di rete. Ashe lo intercetta con una demi-volée, che incrocia cercando un’angolazione pazzesca, fuori portata per Graebner: un colpo fantastico, impossibile. Nessun tennista sano di mente penserebbe di azzardare un colpo del genere in un momento simile, ma si sa che con Ashe insieme alla tensione aumentano le possibilità di una giocata inverosimile. Però la palla finisce fuori. Game Graebner. Fin qui la sua tattica non solo ha funzionato, ma gli ha anche permesso di strappare il servizio a Ashe. Se fosse un incontro di wrestling, avrebbe messo l’avversario schiena a terra.


    Dietro ogni tennista ce n’è un altro, che nel caso di Graebner è suo padre. Clark è cresciuto a Lakewood, in Ohio, e da bambino ha giocato prima al parco e nel circolo della scuola, poi in due circoli diversi, uno a Cleveland e uno a Shaker Heights. Stessa, identica trafila di suo padre Paul, che è anche stato campione scolastico dell’Ohio – una volta, però, anziché tre come Clark. Paul ha fatto parte della rappresentativa del Kenyon College, e per un breve periodo ha giocato nel circuito del Midwest. Poi si è iscritto a odontoiatria nella Western Reserve University, e dopo la laurea è entrato nello studio del padre, il nonno di Clark. Da quel momento in poi, oltre al lavoro, nella vita del dottor Graebner c’è stato solo il tennis. Le sue settimane ruotano intorno al doppio del mercoledì pomeriggio e del sabato. Ma quando Clark comincia, per cinque anni il dottor Graebner rinuncia alle sue partitine. Il mercoledì, il sabato e in ogni altro momento libero porta Clark sul campo, e gli insegna, con tutta la pazienza del mondo, i segreti del tennis. Clark è figlio unico, come del resto suo padre, e anche sua madre, Janet Clark Graebner. Al primo corso vero e proprio si è iscritto a sette anni, ma a tre già provava diritto e rovescio, con una racchetta da squash, contro un muro della cantina. Di lì a poco la sua attività preferita, e di gran lunga, era diventata scaraventare palline da tennis, con una racchetta vera, contro la porta del garage di casa. Come Janet raccontava agli amici, «Ormai ho un’arma infallibile: “Se prima non dormi, niente racchetta e garage”». Purtroppo la porta del garage aveva due pannelli di vetro, verso i quali il dritto già wagneriano del piccolo Clark dimostrava un’incoercibile attrazione. Pazienza. Il dottor Graebner aveva provveduto a sostituire il vetro con la masonite.


    All’inizio il dottor Graebner e suo figlio palleggiavano senza rete. L’idea era che il bambino imparasse a colpire piatto portando il movimento fino in fondo, senza preoccuparsi di che altezza raggiungesse la palla. Una volta messe le basi, era arrivata la rete, e la paziente costruzione del gioco di Clark, un colpo dopo l’altro, ripetuti all’infinito: rovesci incrociati, dritti incrociati, dritti lungolinea, rovesci lungolinea, lob, su su fino allo smash. Clark: «Tutti i miei colpi sono costruiti sull’impostazione di mio padre. Mi ha insegnato tutto, ma non credo pensasse di farmi diventare un campione, voleva solo mettermi in grado di ottenere sempre il massimo. Non so per quante centinaia di migliaia di ore mi ha lanciato palle. Sembrava un Ball-Boy».


    Il Ball-Boy, una specie di mortaio da quattrocento dollari che spara palline, è una delle macchine che si usano per insegnare il tennis ai ragazzi. «L’unica macchina ero io, solo io» dice il dottor Graebner. «Ma non volevo tirar su un campione, volevo coinvolgerlo in qualcosa che si sarebbe portato dietro per tutta la vita».


    «Non lo abbiamo mai forzato» (adesso è la signora Clark che parla). «Ha fatto tutto lui, nessuno lo ha spinto. Poteva diventare un professionista di baseball, prometteva bene. Però a nove anni, quando in teoria sarebbe stato pronto per la League giovanile, suo padre gli ha detto che doveva scegliere. Deciditi, gli ha detto, o il baseball o il tennis. Clark ha risposto che il problema non si poneva, e addio baseball».


    In compenso il dottor Graebner era intervenuto quando Clark aveva preso una piccola sbandata per l’hockey su ghiaccio: «Ti piace troppo quello che stai facendo per farti azzoppare con una mazza da hockey». I sabati d’inverno, quando Clark stava imparando, il dottor Graebner affittava la palestra di una scuola media. Successivamente erano passati ai campi coperti del circolo di pattinaggio di Cleveland. «Picchiava, picchiava, picchiava. Non si stancava mai. E non si riusciva a farlo smettere». Il dottor Graebner cercava disperatamente di tenerlo vicino alla linea di fondo, lavorando sui colpi al rimbalzo. «Indietro, indietro! Stai venendo di nuovo avanti! Indietro! Non ti stai applicando! Dacci un po’ sotto!». Il fatto è che Clark mostrava un’attrazione precoce, e irresistibile, per la rete. A livello giovanile, la maggior parte dei tennisti passa quattro ore ogni giorno a scambiarsi colpi da fondocampo, ma Clark, anche a dieci anni, voleva solo giocare in grande: andare a rete e chiudere. «Per essere un pischello aveva una coordinazione incredibile» dice suo padre. «Non c’è niente da dire, era proprio portato».


    Quando non erano in campo, i due Graebner giocavano a badminton dietro casa, a pingpong in cantina, a qualsiasi cosa potesse migliorare il rapporto fra mano e occhio. Con la madre invece Clark giocava a biliardo. A una domanda sulle loro vacanze in quegli anni, la signora Graebner risponde: «Vacanze? Sta scherzando? Andavamo in Florida, così Clark poteva giocare a tennis». Lakewood è vicina a Cleveland, e quasi tutte le estati, nei primi anni, Clark passava parecchio tempo al Lakewood Park, sette ettari di terra con macchie di olmi e ippocastani, il palco all’aperto, i campi da bowling, il gioco dei ferri di cavallo, e otto campi da tennis in cemento. Quando era solo, Clark giocava con ragazzi più grandi, o con i pompieri, o i poliziotti, o i dottori. A dieci anni aveva attraversato tutta la città per andare a giocare un torneo a Shaker Heights: la sua prima volta nell’East Side. Da quelle parti viveva un ragazzino di undici anni, Warren Danne, talmente fissato col tennis che aveva deciso di diventare il numero uno al mondo. Danne sarebbe in effetti diventato il capitano della squadra di tennis di Princeton, e negli anni dell’adolescenza il compagno di doppio, oltre che il migliore amico, di Clark. Vedendolo giocare per la prima volta, Danne aveva subito notato la grazia e la potenza di quel bambino un anno più piccolo di lui: e aveva altrettanto rapidamente deciso che si sarebbe accontentato di diventare il numero due.


    Ora Clark sta portando l’inerzia del primo set dalla sua parte, e non si ferma più. Sei scambi, e si aggiudica un altro game. Nei turni di servizio dell’avversario si fa da parte, come per lasciare strada a una macchina più veloce: poi mantiene i suoi. Sia lui che Ashe parlano da soli. I tennisti lo fanno sempre, spesso ad alta voce, e a volte quello che dicono si sente anche dalle tribune.


    «Sta attaccato a ’ste pezze di prima e basta. Magari tu inventati qualcosa, eh?» dice Ashe.


    Graebner spara un dritto lungolinea: «Sì, così».


    Un rovescio di Ashe rimbalza due metri al di qua della linea: «Che mezza sega. Ti spiacerebbe colpire la palla?».


    «Troppo rigido! Accompagnala 'sta palla»… «Non ci posso credere»… «Immobile. Ci ho messo solo la racchetta»… «La spalla, ruota la spalla!»… «Cristo santo, era a tanto così»… «Troppo forte»… «Graebner si risparmia per il prossimo game»… «Questa l’ho tenuta bassa, bene così, andiamo con ’sto rovescio incrociato»… «Troppo forte»… «Arthur non riesce a rispondere».


    Qui Graebner dice quasi la verità. In tutto il primo set, Ashe ha rimesso in campo appena tre di quelle spaventose prime palle. I punti si accumulano alla svelta. Fino a questo momento solo un game è andato ai vantaggi. Lo scambio più lungo è durato sei colpi, e ogni punto durato in media due colpi e mezzo.


    Ashe e Graebner giocano con l’efficienza che alcuni ritengono inversamente proporzionale alla qualità del gioco. Rappresentano entrambi la versione – americana – più avanzata del tennis survoltato di oggi, fatto di servizi devastanti, seguiti da frenetiche discese a rete. Dalle statistiche pubblicate cinque anni fa si ricava che due giocatori «serve and volley», in una partita né troppo corta né troppo lunga, arrivavano a scambiarsi, escludendo dal computo gli errori di servizio, duemilaquattrocento colpi. Bene, se uno spettatore del match fra Ashe e Graebner chiudesse gli occhi, la cosa che più lo colpirebbe sarebbe il silenzio. Gli intervalli fra gli scambi sono molto più lunghi degli scambi stessi – scariche improvvise che si esauriscono alla svelta, come un duello d’artiglieria estemporaneo su un fronte altrimenti tranquillo. Alla fine di questa partita, di lunghezza media, Ashe e Graebner avranno colpito la palla ottocentoventuno volte – errori di servizio inclusi. Si comincia a capire perché ai loro avversari sfugga quasi sempre lo stesso commento: «Di tennis se n’è visto pochino».


    Chi ha ancora negli occhi il tennis di un tempo pensa che la soluzione sarebbe ridurre i servizi a uno solo, oppure imporre a chi serve di farlo a una distanza dalla linea di fondo superiore a quella attuale. Forse l’idea migliore è mantenere il servizio invariato – a tutto vantaggio dello spettacolo –, ma costringere chi serve a giocare il colpo successivo al rimbalzo, quindi a rimanere più vicino alla linea di fondo, senza uccidere subito lo scambio. In questo modo, fra l’altro, strappare il servizio non significherebbe vincere, automaticamente o quasi, il set. Va però detto che a molti il gioco di Ashe e Graebner piace. È un tennis al quadrato, e ha un suo fascino spettrale – come vedere Joe Louis che tallona in silenzio un Billy Conn qualsiasi, per poi stenderlo con un paio di ganci fragorosi.


    Al di là della semplice potenza, Ashe e Graebner hanno un repertorio di colpi incredibilmente variato, cui tuttavia attingono un paio di volte per gioco, anziché un paio di volte per punto. Ashe è un maestro delle smorzate, dei colpi di controbalzo, delle palle toccate, o appoggiate, e addirittura un mostro sotto rete, quando si tratta di scambiarsi da distanze ravvicinate colpi morbidi, angolatissimi, in teoria imprendibili. Graebner è un eccellente colpitore al volo, rapido e pericoloso a rete, ma è meno versatile del suo avversario – che peraltro ha la sua stessa impostazione. Ashe trova comunque che Graebner dovrebbe «giocare un po’ più sporco».


    In questo momento però a Graebner di giocare sporco non passa neanche per l’anticamera del cervello. Sta colpendo con una forza e una precisione tali che Ashe non può praticamente nulla. E Graebner lo sa: «Guardalo: al massimo riesce a metterci la racchetta». È cinque a quattro, quaranta a quindici, due palle per il primo set. Alza. Crac. Ace centrale. Set Graebner, sei a quattro. Per la seconda volta in un quarto d’ora, Ashe si sente mancare il terreno sotto i piedi.


    



    



    Dal 1946 al 1961 i campionati studenteschi nazionali della United States Lawn Tennis Association si sono svolti sui campi della University of Virginia di Charlottesville. Un giorno di giugno del 1949, un medico di Lynchburg che passava in macchina per il centro aveva notato tutti quei giovani tennisti, e si era fermato a guardare. Lo straordinario livello dei ragazzi – i migliori dei licei americani – lo aveva prima impressionato, poi quasi immalinconito. E così, prima di ripartire, il dottor Robert Walter Johnson si era presentato al giudice arbitro del torneo, raccontandogli che aveva anche lui un campetto, dove cercava di tirar su qualche allievo. Bene, se il giudice avesse avuto voglia di portare un paio dei suoi a Charlottesville non ci sarebbe stato problema di vitto né di alloggio, perché finite le partite poteva riaccompagnarli lui, in fondo erano solo un centinaio di chilometri. Ciò detto, il dottor Johnson aveva chiesto al giudice arbitro – un certo E.T. Penzold, di Norfolk – cosa si doveva fare per iscrivere i ragazzi di Lynchburg al torneo di Charlottesville.


    «Riempire un modulo» aveva risposto Penzold. «Se mi lascia il suo indirizzo, quest’inverno gliene spedisco uno».


    Il dottor Johnson si era costruito il suo campo a metà degli anni Trenta, quando nella sua personale scala di valori il tennis si era insediato al secondo posto, subito dopo la medicina. In un certo senso era il punto di arrivo di una vita dedicata allo sport. Johnson era cresciuto a Plymouth, nella Carolina del Nord. Da giovane era stato una specie di atleta itinerante, sempre in movimento fra un’università e l’altra: Shaw, Virginia Union, Lincoln. A Lincoln era anche stato halfback e capitano della squadra di football, che praticava senza caschetto e senza imbottiture sulle spalle. Non si era mai infortunato seriamente perché, sostiene, usava quasi solo le braccia. Tornado Johnson, così lo chiamavano, aveva la più alta media di punti segnati della Colored Intercollegiate Athletic Association. In una partita che la Lincoln dava per persa aveva realizzato quarantotto punti. A trentacinque anni, dopo la laurea e il tirocinio al Meharry Medical College, aveva cominciato a esercitare a Lynchburg: «Grazie ai miei studi sapevo che in anni di esercizio avevo messo su un muscolo cardiaco piuttosto grosso, e che per evitare infiltrazioni di grasso avrei dovuto mantenermi in attività. Gli ex atleti che non lo fanno ci crepano, e io preferivo evitare. Prima ho provato col basket, ma non funzionava. Allora mi sono buttato sul tennis. Da autodidatta. Ho imparato guardando giocare i bianchi. Solo che a differenza degli altri è uno sport di cui non arrivi mai a impadronirti. Ero stato per un paio d’anni un giocatore di football a livello nazionale, e un campione di baseball – ma col tennis facevo una fatica del diavolo. Giocavo tutti i pomeriggi, alla sezione riservata ai neri dello YMCA».


    Quando finalmente il suo tennis era salito di livello, il dottor Johnson aveva cominciato a girare l’America per giocare nei tornei dell’American Tennis Association, l’ATA, versione nera della USLTA. Aveva persino fatto una certa carriera all’interno della federazione, che negli anni Trenta però era un organismo ancora informe, dominato, dice Johnson, da «una banda di selvaggi newyorkesi molto potenti e molto cattivi». La maggior parte dei tornei aveva ancora una dimensione locale, e gli unici giocatori in grado di muoversi erano proprio quei pochi che, ogni anno, il dottore metteva insieme. A volte era arrivato a caricare su due macchine otto giocatori, con cui partecipava a tutti i tornei aperti ai neri – Orangeburg, Tuskegee, Charlotte, Fayetteville, Durham, Petersburg, Richmond, Baltimora, Washington, Philadelphia, Plainfield, Elizabeth, Montclair, New York. Nella speranza di migliorare ulteriormente il suo gioco, il dottor Johnson invitava a Lynchburg campioni come Jimmy Sides, di Chicago. Nell’estate del 1935 aveva ospitato anche Jr. Harmon Fitch, della Johnson C. Smith University, fresco campione universitario ATA, che nei mesi successivi sarebbe stato suo compagno di doppio. Il dottore aveva iniziato troppo tardi per diventare un campione di singolo – erano pur sempre gli anni di Reginald Weir, Nathaniel Jackson, Franklin Jackson, Lloyd Scott, Jimmy McDaniel –, ma il suo nome figura comunque per ben sette volte nell’albo d’oro dell’ATA di fianco a quello di Althea Gibson, la sua compagna di misto che anche grazie a lui era diventata una giocatrice di livello assoluto. Inizialmente il campo di Lynchburg era in terra rossa, ma nel 1941 il dottore aveva fatto installare da una ditta specializzata di Park Avenue, New York, una superficie en tout cas. Su quel campo, ogni anno, il dottor Johnson organizzava tornei di doppio, invitando giocatori da ogni angolo del paese – dal District of Columbia, dalla Carolina del Nord, dal New Jersey, dal Michigan. Pagava tutto di tasca sua, e aveva continuato a farlo per gran parte degli anni Quaranta, fino a quando cioè non aveva deciso che quel genere di competizioni non favoriva in nulla il suo ormai unico interesse, la crescita dei ragazzi.


    Quel giorno, guardando giocare gli studenti bianchi di Charlottesville, si era reso immediatamente conto che quasi tutti erano molto, ma molto più forti dei migliori iscritti alla sezione maschile dell’ATA. Da qui la tristezza, e la decisione di raccogliere la sfida. Nel corso del tempo gli era capitato varie volte di leggere sui giornali sportivi che gli atleti neri non erano sofisticati – che potevano correre o saltare anche bene, ma per un gioco come il tennis non erano assolutamente portati. L’idea stessa lo aveva sempre fatto imbestialire, e non riusciva a togliersela dalla testa. Così quell’inverno, appena ricevuto il famoso modulo d’iscrizione, lo aveva compilato, riuscendo a iscrivere due ragazzi di Lynchburg al torneo del 1950. Il modulo non faceva cenno a vitto e alloggio, ma a riguardo il dottor Johnson aveva le idee chiare: la sera i due ragazzi dovevano rientrare a Lynchburg. Il dottor Johnson era entrato nel tennis, e intendeva rimanerci il più a lungo possibile. A prescindere dalle sue intenzioni, tuttavia, i due ragazzi erano tornati a casa immediatamente, dopo aver preso una lezione durissima. «Li hanno stracciati» dice il dottore quando ci ripensa. «Erano terrorizzati, e sono andati al massacro. Li hanno umiliati». Mentre l’orribile spettacolo andava in scena sotto i suoi occhi, il dottor Johnson giurava a se stesso che, a costo di dedicarci la vita, sarebbe riuscito a tirar su un giocatore nero in grado non solo di partecipare al torneo di Charlottesville, ma di vincerlo.


    Prima di andarsene, il dottor Johnson si era scusato col signor Penzold per lo spettacolo penoso fornito dai suoi ragazzi. Penzold aveva cercato di consolarlo, suggerendogli di guardare oltre Lynchburg. Ad esempio, perché non organizzava un torneo nazionale riservato agli studenti neri – in maggio, magari – e poi portava i due finalisti a Charlottesville in giugno? Il dottore l’aveva preso in parola, già dal maggio dell’anno dopo. A livello studentesco, il numero di giocatori neri che la società americana riusciva a esprimere era inferiore alle due decine, eppure uno di loro – Willie Winn di Wilmington, Carolina del Nord – era riuscito a passare due turni di qualificazione a Charlottesville, prima che Donald Dell lo rispedisse a casa. Subito dopo il torneo Johnson aveva invitato Winn e qualche altro ragazzo a passare l’estate da lui, con l’idea di formare una squadra competitiva, in grado di giocare qualche torneo. Senza guardare in faccia nessuno, aveva via via eliminato chi si impegnava meno e chi perdeva di più, mentre agli altri si era sforzato di trasmettere un certo esprit. Gli aveva anche trovato un nome, alla sua creatura: Junior Development Team. In cambio di vitto, alloggio, trasporti e allenamenti, Johnson chiedeva ai ragazzi di tagliare l’erba, potare le siepi, curare il roseto, spruzzare il pesticida sui meli. Per farsi strada in uno sport rigorosamente bianco come il tennis, secondo lui, occorrevano qualità anche più importanti della pura tecnica. Come l’autocontrollo: «Non voglio vedere racchette per terra, non voglio sentirvi alzare la voce o contestare le decisioni dell’arbitro». Dal momento che nelle eliminatorie dei tornei juniores i giocatori si arbitravano da soli, il dottor Johnson esigeva che i suoi ragazzi giocassero tutte le palle, anche quelle fuori di quattro o cinque centimetri. La spiegazione era la seguente: «Stiamo entrando in un mondo nuovo, per noi. Non vogliamo sentirci dire che abbiamo imbrogliato. Gli imbrogli lasciamoli agli altri, eh?». A qualche anno di distanza, sarebbe stato ancora più preciso. «Volevo prepararli psicologicamente ad affrontare qualsiasi difficoltà – a non sbroccare, come si dice oggi, quando le cose non vanno per il verso giusto».


    Alla tavola di Johnson si servivano due o tre varietà di carne e tre o quattro di verdura. Caramelle, noccioline, popcorn e bibite gassate erano banditi. Se lo Junior Development Team avesse avuto un motto, sarebbe stato lo stesso di Johnson: «Qui si fa sul serio». I ragazzi sapevano farsi il letto da soli, e ogni volta che si spogliavano mettevano via i vestiti. Quando una signora entrava nella stanza si alzavano in piedi, o perlomeno venivano caldamente invitati a farlo. L’ordine e l’uso di cucchiai, forchette e coltelli non aveva segreti, per loro. «Se volete che vi accettino, come io pretendo, dovete passare inosservati. Dovete cavarvela in tutte le situazioni in cui l’educazione e le maniere contano. Non vi si deve notare. Ripeto, qui per noi è un mondo nuovo».


    E così, ogni anno il dottore mandava due suoi ragazzi a Charlottesville. Non andavano mai lontano, ma non si facevano più «massacrare» o «umiliare». Poi un giorno del 1953 Johnson aveva ricevuto la telefonata di Ronald Charity, un laureato della Virginia Union di Richmond che compariva nelle classifiche ATA. Per alzare qualche soldo Charity dava lezioni di tennis in un giardino pubblico, e da un paio di stagioni gli capitava di palleggiare con un ragazzino un po’ gracile, ma con un gran tocco di palla e una fissa per il tennis. Gli sarebbe piaciuto che Johnson lo prendesse con sé, anche se era ancora molto piccolo, aveva appena dieci anni. «Va bene Ronald, se lo porti qui me lo tengo per un po’» era stata la risposta del dottore. E così una domenica Charity si era presentato a Lynchburg con Arthur Ashe Jr. Lì per lì il dottor Johnson aveva alzato il sopracciglio: più che gracile Arthur sembrava quasi rachitico. Lo aveva subito mandato in campo, ma ogni volta che correva per arrivare su una palla c’era da avere paura che finisse lungo disteso.


    Graebner sta aspettando che Ashe serva la prima palla del secondo set. Negli ultimi quindici anni Arthur si è molto irrobustito, e ha messo su una muscolatura perfetta. Leggero, scattante, un atleta completo – tempi di risposta due volte più veloci dell’immaginazione, movimenti controllati, in perfetto equilibrio, aggraziati, sicuri. Al confronto, Graebner sembra quasi fuori parte: potrebbe essere un bagnino, o il protagonista della pubblicità di un corso di culturismo per corrispondenza. Ashe ha le orecchie piccole, un faccino stretto di volpe, i capelli corti, e quel naso diritto e sottile che secondo molti neri è il suo lasciapassare per il mondo dei bianchi. Gli occhiali gli danno un’aria da secchia che non gli corrisponde del tutto, anche se un po’ sì, specie in confronto alla maggior parte dei suoi colleghi. Ha la pelle chiara, che però d’estate si scurisce, e nelle settimane di Forest Hills è praticamente nera. «Mi abbronzo molto» spiega. La voce, che gli si incrina in gola, è quasi da adolescente. Se si toglie gli occhiali, la pelle intorno agli occhi, come quella sotto l’orologio e il polsino, è molto pallida. Graebner invece, fosse per lui, giocherebbe a torso nudo, pur di esibire la sua abbronzatura. «Un paio di anni fa dopo il torneo di San Juan ero quasi del colore di Arthur» dice con un certo orgoglio. Quando si corica sull’asciugamano, copre di improperi chiunque si interponga fra lui e il sole per più di tre secondi. Eppure, al netto del vantaggio iniziale, Ashe si abbronza meglio. Graebner ha i capelli neri e spessi, e una struttura facciale che tende a dargli la fisionomia dell’eroe. Sembra uscito dal dorso domenicale di un quotidiano, visto che è praticamente il sosia di un certo timido reporter che la folla scambiava per un uccello o un aereo, prima di riconoscerlo. «Clark di cognome potrebbe fare Kent, e lo sa»: è una frase che ho sentito dire non so quante volte nel circuito, dove non a caso in parecchi lo chiamano Superboy. Qualcuno invece opta per Herr Graebner, visto che quando cammina con la schiena eretta, le braccia che assecondano un accenno di passo dell’oca, la postura e la presenza fisica sono quelle di un tenente della Wehrmacht. Più che camminare, dicono, fa la ruota, specie in momenti come questo, con gli applausi per il suo primo set ancora nell’aria.


    Ashe ha stampato in testa uno dei precetti del dottor Johnson, che sta seguendo la partita da una delle sue postazioni preferite – una poltroncina in alto, nell’angolo nordorientale dello stadio. Oggi ha settant’anni, meno capelli di un tempo, e quelli superstiti pettinati all’indietro. Il fisico è sempre quello di un halfback. Con i suoi ragazzi Johnson ha sempre insistito molto sull’enorme importanza psicologica del primo punto di ogni set. Chi se lo porta a casa, secondo lui, si assicura un vantaggio enormemente superiore al suo valore effettivo. In molti casi, quel singolo punto può infatti restituire, conservare, intaccare o distruggere la fiducia in se stessi, che in una partita di tennis schizza di qua e di là dalla rete più o meno quanto la pallina. Fra due giocatori grossomodo dello stesso livello – quale che sia – vince chi riesce a mettere da parte più minuti di fiducia. Graebner ha sentito spesso ripetere da Ashe le idee del dottor Johnson a riguardo, quindi sa che Arthur vuole a tutti i costi quel punto: come lo vuole lui, del resto. Si asciuga la mano destra sulla pezzetta che gli spunta dalla tasca – identica a quella che i pazienti del padre («Apra bene, per favore») portano appesa al collo. Per finire il lavoro, Graebner si soffia sulla mano, e poi la strofina sulle corde della racchetta. Ashe si inarca. Gran servizio, che Graebner blocca. Ashe tenta una demi-volée in corsa, ma la palla finisce in rete. Zero-quindici.


    Adesso Ashe ha paura, e lo sa. Quando la tensione sale gli prendono crampi allo stomaco talmente forti da piegarsi in due. A volte in Davis non riesce neppure a guardare i singoli di Graebner – deve alzarsi, andarsene, e seguire la partita alla radio. Graebner si prepara a ricevere. Ashe si aggiudica il punto successivo, e quello dopo ancora. Graebner recupera fino a trenta pari. Ashe serve una prima piatta, troppo lunga, seguita da una seconda molto arrotata. Graebner le gira intorno, e risponde con un dritto forte e centrale. Ashe lo intercetta sulla linea di servizio, senza piegarsi, al volo, e manda la palla a cadere sulla linea di fondo. Colto in contropiede, Graebner fa leva sui talloni e spara un rovescio molto potente: Ashe, a rete, gli mette una volée di nuovo sul rovescio. Graebner scatta, si allunga, e tira un lungolinea su cui Ashe non può nulla. Trenta-quaranta, dopo lo scambio più lungo della partita. Partita che rischia di finire qui, perché se Graebner si aggiudica il prossimo punto, e gli strappa il servizio, Ashe potrebbe avere qualche problema a recuperare.


    Graebner si asciuga la mano sulle corde. Ha due grossi calli, uno sotto il mignolo, l’altro nella parte bassa del palmo, che in qualche modo funziona da punto d’appoggio al momento di passare dall’impugnatura del dritto a quella del rovescio. «Se gli strappo il servizio lo distruggo» sta pensando. «Ci siamo».


    Ashe fa ruotare la racchetta con un’aria imperscrutabile. Dato che non cambia mai impugnatura, ha un solo callo, enorme e spesso più di un centimetro, proprio sotto l’indice. Si sta dicendo: «Qui marca male, Arthur. Che cavolo combini? Un errore adesso e ciao. Devi giocarla, non solo mandarla di là. Colpiscila, ’sta palla, colpiscila». Serve al centro, sul dritto di Graebner, che apre all’ultimo e manda di là uno slice angolatissimo. Se entra, Ashe non ci arriva neanche morto. Ma esce, di due centimetri.


    Con un fortissimo sospiro di sollievo, Ashe manda Graebner da una parte all’altra piazzando due vincenti, una volée d’attacco violentissima e una smorzata al rallentatore, quasi irridente. E si porta avanti, uno a zero.


    Graebner serve, e la risposta gli ricorda che Ashe, oltre a neutralizzare gli attacchi, è in grado di portarne. Graebner colpisce a tutto braccio, e Ashe pure. Il volume aumenta. Picchiano tutti e due. Vogliono mettere bene in chiaro di cosa sono capaci. Si disinteressano degli angoli, sparano al bersaglio grosso. Graebner tira un’altra pezza, ma Ashe cambia improvvisamente musica, e alza un pallonetto morbido nel sole. Graebner ci arriva, però colpisce alla cieca, controluce, spedendo la palla in rete.


    Commento di Ronald Charity: «Questa storia che Ashe non avrebbe l’istinto del killer è una fesseria. Arthur sarà anche pacato, ma è molto più aggressivo di quanto si pensi. Del resto senza voglia di vincere non arrivi dove è arrivato lui. Magari ti lascia i primi due set, ma poi ti manda a casa – a calci nel sedere». Ronald, il primo maestro di Ashe, è un autodidatta. Si definisce «il protégé di me stesso». È vicino ai quaranta, e ha uno studio di pubblicità e pubbliche relazioni in Virginia, a Danville. Elegante, slanciato, in ottima forma, è tuttora fra i primi dieci dell’ATA. Ha cominciato a giocare nel 1946, a Richmond. Aveva diciassette anni, e in città i tennisti neri erano, fra maschi e femmine, una ventina – nessuno decente. Charity si era appena iscritto al college, e un giorno, in libreria, gli era capitato in mano il Tennis per tutti di Lloyd Budge. Se l’era comprato, e aveva subito deciso di metterne in pratica gli insegnamenti. In seguito era stata la volta della Strada per Wimbledon, di Alice Marble, e Come migliorare il tuo tennis, di William T. Tilden. «Più che leggerli, era come se strappassi le pagine una a una e me le stampassi in testa, per poi ripeterle in campo». Charity aveva cominciato nell’unica struttura di Richmond cui i tennisti di colore avessero accesso, la Negro YWCA, e in un secondo momento era passato sul duro di Brook Field, quattro campi a circa tre chilometri fuori città. Proprio a Brook Field, in un prefabbricato, viveva il poliziotto responsabile della sicurezza di molti impianti cittadini riservati ai neri, Arthur Ashe. Suo figlio Arthur Jr., che all’epoca aveva sei anni, sostiene di aver passato un sacco di tempo a guardare Charity, provando una sensazione che ricorda ancora oggi molto bene: «Mi sembrava il migliore tennista del mondo. Guardavo quei colpi lunghi, fluidi, armonici, e non riuscivo a trovargli un difetto». «Secondo me in quel periodo ero il numero uno, a Richmond» sostiene Charity. «Il numero uno nero, naturalmente. Un giorno Arthur mi ha chiesto se avevo voglia di insegnargli. Non sapeva neanche cosa fosse, il tennis. La prima racchetta gliel’ho messa in mano io. Gli ho insegnato l’impugnatura continental. All’inizio mi mettevo a un paio di metri da lui, dalla stessa parte della rete, gli tiravo una pallina, e gli facevo ripetere il colpo fino a quando non mi sembrava che avesse capito. A quel punto andavo dall’altra parte e cominciavamo a provare lo stesso colpo palleggiando. Li abbiamo preparati uno alla volta: dritti incrociati, lungolinea, rovesci incrociati. D’estate giocavamo tutte le sere, però lui passava il giorno davanti a un tabellone, a provare e riprovare. Il nostro circolo si chiamava Richmond Racquet Club, e in teoria i ragazzi non ci si potevano iscrivere, ma per lui abbiamo chiuso un occhio. Faceva progressi impressionanti. Un giorno, mentre stava giocando con un ragazzino della sua età, ho notato che quando tirava fuori una bella palla si guardava intorno, per capire se qualcuno lo avesse visto. Gliene ho dette di tutti i colori, tentando di cacciargli in testa che se solo lo beccavo un’altra volta a fare una cosa del genere non avrei più perso tempo con lui. Ha smesso all’istante. Era un ragazzo tranquillo e obbediente. Stava molto a sentire, e leggeva un sacco. In più, aveva una disciplina di ferro. A un certo punto si è messo a giocare talmente bene che ho pensato fosse il caso di chiamare il dottor Johnson. Anzi, a Lynchburg ce l’ho portato io, di persona. Era una domenica, me lo ricordo molto bene. Arthur aveva dieci anni».


    La casa del dottor Johnson – a due piani, bianca e color legno – è grande due volte le altre del quartiere. Arthur dormiva insieme a un compagno in una delle quattro camere da letto al piano di sopra. Nello scantinato c’è una sala giochi che potrebbe benissimo essere un piccolo locale notturno ai lati di un’autostrada molto trafficata. Tra le colonne che reggono il soffitto sono sistemati grandi specchi blu. Qui e là, divani in finta pelle rossa e poltrone. Dietro le porte a vetri quasi sempre chiuse un bar che per dimensioni, assortimento merci e dotazioni potrebbe aprire al pubblico. Su ogni scaffale sberluccicano coppe e trofei. C’è un tavolo da pingpong, per migliorare la coordinazione occhio-mano, e subito fuori un locale docce. Una piccola scala, e una porta, conducono a un giardino molto curato, oltre il quale c’è il campo da tennis, circondato da una rete arrugginita e da pali del telefono, su cui sono montati i riflettori. Il campo, contornato da un muro di cemento, domina il sentiero che porta alla casa del dottore. Percorrendolo, si vedono più o meno i piedi dei giocatori. Subito di fronte, su Pierce Street, c’è un piccolo emporio, e di fianco due casette disabitate, cui mancano sia le porte d’ingresso sia i vetri di quasi tutte le finestre. Sulle tavole inchiodate alle porte è scritto grosso così che vandali e sciacalli saranno puniti, ma non si direbbe che la minaccia abbia raggiunto l’effetto sperato. Dietro la casa del dottore, una costruzione a metà fra garage e capanno degli attrezzi ospita uno strano marchingegno. Fra una trave del soffitto e un gancio fissato al pavimento è infatti teso un elastico, che a circa sessanta centimetri da terra – ma l’altezza si può regolare – passa attraverso una pallina da tennis. Il futuro tennista deve imparare a colpirla con segmenti di manici di scopa lunghi sessantasei centimetri, cioè esattamente quanto una racchetta. L’attrezzo, comunemente noto come Tom Stow Stroke Developer, è stato inventato dal maestro di Sarah Palfrey, Helen Jacobs, Margaret Osborne, e J. Donald Budge. Il dottore ha una collezione più o meno completa di macchine da allenamento. In campo ha sistemato due lanciapalle, una rete elastica e una pedana per lavorare sul servizio, che mantiene la palla all’altezza ottimale. I nuovi arrivati devono imparare a colpirla con una certa frequenza usando i manici di scopa. Quando alla fine ci riescono, si portano i manici in campo, continuando a usarli al posto delle racchette. In questa fase, secondo il dottore, si impara a «vedere la palla». Prima o poi i ragazzi riescono non solo a colpire, ma a palleggiare coi manici, e a quel punto si ritiene siano pronti per le corde. In origine lo Junior Development Team accettava otto, massimo dieci allievi. Nelle ultime estati però le richieste di ragazzi bianchi sono aumentate, e il dottore ha un po’ allargato le maglie. Come dire, il quartiere si sta adeguando a quanto, grazie al dottore, è già successo nel mondo. Su un tavolo nel soggiorno della casetta a un solo piano dall’altra parte del campo da tennis sono esposti ventinove trofei. Vicino al tavolo c’è una televisione, dove due ragazzini – i vincitori dei suddetti – stanno seguendo la partita. Graebner ha appena sparato un servizio devastante, che ha toccato la riga fra i due rettangoli di servizio andando a sbattere un istante dopo sulla parete di fondo dello stadio. Ashe non si è nemmeno mosso, ma per un ace del genere è inutile. «Se la palla tocca la riga al centro non puoi farci assolutamente nulla» dirà poi. «Qualcosa nella testa ti dice chiaro e tondo che non ci arriverai mai». Secondo game del secondo set, quindici pari. Uno dei ragazzini davanti alla televisione si lascia scappare uno «Shhh…» piuttosto rumoroso.


    Il posto è rimasto più o meno come Ashe l’ha visto la prima volta, anche se allora le case di fronte erano abitate, la rete intorno al campo meno arrugginita, e l’impianto di illuminazione mancava. In compenso gli attrezzi c’erano già tutti, e un gruppo di liceali ci dava sotto per imparare, più che a giocare, a vincere. «Il mio obiettivo era molto semplice, volevo che da qui uscisse un campione studentesco USLTA. Parecchi dei miei ragazzi erano a tanto così da potercela fare – ma nulla mi diceva che ce l’avrebbero fatta». Dopo i primi tre giorni Johnson aveva detto a Ashe che lo considerava un caso disperato, e intendeva rimandarlo a casa. Il problema era che Arthur continuava a dire al dottore – e a suo figlio Robert, che curava gran parte degli allenamenti – cosa avrebbe fatto Ronald Charity se fosse stato lì, sottintendendo che ne sapeva parecchio più di loro. Alla fine il dottore aveva chiamato Ashe Sr., a Richmond, dicendogli di venirsi a riprendere suo figlio. Ora, Ashe Sr. aveva vari talenti, non ultimo dei quali la capacità di imporre ai suoi ragazzi una certa disciplina. Una volta, a Brook Field, Arthur aveva avuto la malaugurata idea di lanciare in aria la racchetta, e quasi simultaneamente aveva sentito sbattere la porta di casa. Tre secondi dopo suo padre era in campo: e nel corso di tutta la sua carriera Arthur non avrebbe mai più tirato la racchetta. Appena messo giù il telefono Arthur Sr. era salito in macchina, aveva guidato fino a Lynchburg e al campo del dottore, e aveva chiesto a suo figlio se preferiva restare o andarsene. Restare, aveva risposto Arthur. «Allora fai come ti dicono, che ti piaccia o no». Dopo avere garantito al dottore che il problema non si sarebbe posto più, Ashe Sr. era ripartito. Da allora in poi il dottore avrebbe ripetuto in ogni circostanza che Arthur Ashe è il tennista più docile che gli sia mai capitato di allenare. Se gli diceva di giocare sempre e soltanto sul rovescio dell’avversario, Arthur eseguiva, anche se l’altro, mangiata la foglia, si piazzava in modo da avere il novanta per cento del campo sul dritto. «Qualunque strategia gli suggerissi, Arthur la applicava alla lettera, e a qualsiasi costo» dice il dottore. «Faceva tutto quello che gli dicevi, fregandosene del risultato».


    I giocatori dovevano fare i turni per allenarsi, e Arthur, che oltre a essere il più piccolo era l’ultimo arrivato, passava un’infinità di tempo a guardare gli altri. Un po’ come era capitato a Rodney Laver qualche anno prima. Anche Laver, nella fattoria australiana dove era cresciuto, aspettava per ore che i fratelli più grandi finissero di giocare. A Lynchburg i ragazzi giocavano a turno contro la macchina, concentrandosi su un colpo fino a quando riuscivano a beccare la palla. Raramente facevano partita. «Meglio lavorare sui colpi, si impara molto di più» ripeteva sempre il dottor Johnson. L’unico ragazzo dell’età di Arthur si chiamava Horace Cunningham, e viveva proprio di fronte al dottore. «Lo stracciava regolarmente. Devo dire che Arthur era il peggiore del gruppo. L’unico punto a suo vantaggio era che usciva dal campo per ultimo, ma per il resto le prendeva da chiunque».


    Agli occhi di Arthur il dottore era un personaggio fuori misura: «Un nero ricco sfondato, con un campo da tennis privato, una Buick, e le tasche sempre piene di soldi. A dieci, undici anni mi metteva una soggezione tremenda. Anche perché a quell’età il mondo è piccolissimo. Se proprio devo dire la verità, tennis a parte odiavo quello che facevamo dal dottor Johnson. Odiavo curare il giardino e soprattutto pulire il canile, che toccava sempre a me, essendo il più piccolo».


    Ancora oggi il dottore mostra ai suoi visitatori il capanno dietro casa dove tiene i cani da caccia, e spiega che il pavimento di cemento è facilissimo da pulire. «Cosa mai ci voleva, con una manichetta? È che a volte i ragazzi sono pigri. Dico, in cambio di vitto e alloggio tenere in ordine il giardino, passare il rullo, e dare una passata al canile mi sembra il minimo, no? Adesso Arthur piagnucola, ma non deve prenderlo sul serio». Mentre se ne sta lì con la manichetta, il dottore guarda lontano, verso il campo, e in un attimo si dimentica del canile. «Qui da me Arthur ci perdeva fisso, con Horace, perfino quando aveva cominciato la carriera agonistica. Ma in torneo era un’altra musica». A Baltimora, a Washington o a Durham ci andavano con la Buick, e qualche anno dopo, quando Arthur, un po’ cresciuto, aveva cominciato a muoversi da solo, il dottore lo chiamava, ovunque fosse, per commentare le sue partite. Fino a diciott’anni Arthur aveva passato a Lynchburg tutte le estati, unico componente fisso di una squadra che cambiava in continuazione, visto che anche il dottore, a modo suo, faceva pulizie. Benché lo Junior Development Team fosse in parte finanziato dall’ATA, nella carriera di Arthur il dottore aveva investito parecchie migliaia di dollari di tasca sua. Un po’ di soldi ce li avevano messi anche tre bianchi di Richmond: un agente assicurativo, il direttore di un grande magazzino e un impresario teatrale. Quanto al padre di Arthur, si era esposto molto oltre le sue possibilità. Una volta Arthur lo aveva sentito per caso lamentarsi del fatto che suo figlio avesse scelto uno sport così caro. Solo per l’equipaggiamento se ne andavano un migliaio di dollari l’anno.


    Quando Arthur aveva quindici anni il dottore aveva cercato di iscriverlo al torneo juniores della Middle Atlantic Lawn Tennis Association, che si teneva al Country Club of Virginia, un circolo di Richmond. La Middle Atlantic, una sottobranca semi-indipendente della USLTA, aveva però respinto la domanda, ed è per questo che Ashe, pur essendo già quinto nella graduatoria federale juniores, continuava a risultare non classificato. L’estate successiva, quella del 1959, la Middle Atlantic aveva assegnato il torneo al Congressional Country Club di Bethesda, nel Maryland. Stavolta la domanda di iscrizione di Arthur era pervenuta «fuori tempo massimo». Nel 1960 Arthur aveva vinto il torneo di singolare juniores dell’ATA, e subito dopo anche quello di singolare assoluto. Aveva diciassette anni. Molti hanno accostato la sua storia a quella di Jackie Robinson, ma il raffronto lascia il tempo che trova. Jackie Robinson apparteneva al mondo del baseball, che è completamente diverso. Era un giocatore forte, ma come centinaia di altri, anche se a un certo punto qualcuno aveva deciso che nel suo caso il colore della pelle non era più un problema. Arthur invece, a diciassette anni, dava una pista a tutti i Ronald Charity in circolazione. Era solo, e lo sarebbe rimasto. Già allora non c’era un nero in tutti gli Stati Uniti, uno, al suo livello. E la situazione non è cambiata. Nel giugno del 1961 era andato a Charlottesville – sulla Buick del dottore – e aveva vinto i campionati studenteschi senza perdere un set. E in quel momento ricorda bene di aver pensato che l’idea di vincere, un giorno, Forest Hills non era più un sogno.


    Nel 1962 i campionati studenteschi, che per sedici anni di fila si erano tenuti a Charlottesville, erano stati spostati a Williamstown, in Massachusetts.


    



    



    Ashe vuole riportarsi sotto. Non ha nessuna voglia di fare la corsa in salita. Graebner spara l’ennesimo servizio ingiocabile, senza però angolarlo abbastanza, tanto che Ashe riesce a intercettarlo. La risposta balla sulla rete e rimbalza dall’altra parte, vicino alla riga laterale. Graebner non si capacita che la palla sia tornata indietro, e sembra non reagire. «Incredibile. È troppo» pensa. Dopo una frazione di secondo però scatta e ci arriva, uscendo completamente dal campo. Nonostante l’esitazione iniziale, e l’angolo impossibile, riesce a mandare la palla di là, e persino a piazzarla. Agli occhi di un atleta Graebner può sembrare lento, il che spiega i vari commenti del tipo: «Dalla cintura in su sarebbe uno sparo, peccato per i piedi». Ashe è d’accordo fino a un certo punto. «Sulla velocità di per sé niente da dire, semmai, se proprio vogliamo, non è agilissimo. Ha qualche problema coi cambi di direzione, ma quando ne ha preso una non lo tieni più. Contro di lui bisogna giocare di fino. È forte come un toro. Se la palla gli arriva nel raggio di due metri, sei morto. Non puoi andargli contro dritto per dritto. O lo sorprendi o lo chiudi, altrimenti non ce n’è». «Sarò lento ma ci arrivo» aggiunge Graebner.


    Dritto molto profondo sul rovescio di Ashe, che gli oppone un incrociato magnifico: incredibilmente fluido, finito in punta di piedi, con la massima apertura di braccia. Il rovescio di Ashe è una pietra miliare del tennis moderno. Graebner si innervosisce. «Eccoci, Arthur colpisce a tutto braccio». E quando Ashe lo fa, i suoi avversari, chiunque essi siano, cominciano ad agitarsi. Sanno che se è in svantaggio, o ha un qualsiasi problema, reagisce forzando e cercando sempre e solo vincenti. Graebner scatta alla caccia della palla. Non sarà agile, ma in questo momento ha movenze feline. Un po’ sorpreso, Ashe pensa: «Santo cielo, Clark è un muro, a rete!». Scivolando sull’erba, e appoggiandosi al braccio sinistro per non cadere, Graebner gli rimanda una volée di rovescio molto profonda. Ashe spara un altro splendido rovescio lungolinea, ma Graebner, che ha recuperato l’equilibrio, mette di là una palletta sulla quale Ashe, nonostante lo scatto, non arriva. «Una smorzata!» pensa Ashe. «Che nervi. Due sassate di fila e lui smorza. Ma tu guarda. Non lo sa neanche lui come ha fatto».


    Subito dopo Graebner commette il suo primo doppio fallo, e lancia la prima occhiataccia al Marquee, la tribunetta coperta all’estremità orientale dello stadio dove siedono sua moglie Carole, il padre di Ashe e Robert J. Kelleher, presidente della USLTA. Carole è il tocco in più sulla racchetta di Graebner, come l’adesivo che segna la differenza fra «marca» e «liscio». Da come la guarda, Graebner sembra quasi pensare che a commettere il doppio fallo sia stata lei. Carole lascia fare, un po’ per gentilezza, un po’ perché fra loro c’è un accordo: «L’ho convinto a guardare me, quando si arrabbia. Se proprio deve, preferisco che se la prenda con me, piuttosto che con qualcun altro – o con se stesso». Per le ragioni più diverse, non sempre per rabbia, Graebner guarda Carole un centinaio di volte a partita. «Alla fine di ogni punto cerco di fare in modo che, se vuole, possa incrociare i miei occhi. Quando gli serve un incoraggiamento, io ci sono». Se non c’è, Graebner rischia di sbroccare. È successo ad esempio in Australia, quando in un momento molto teso non l’ha trovata, perché era andata a prendere da bere, e si è messo a correre avanti e indietro sotto le tribune: «Dov’è Carole? Dov’è Carole?». Dopo il doppio fallo, Carole solleva una mano e accenna a una carezza, come se stesse cercando di tranquillizzare un cavallo invisibile. È un gesto che vuol dire «Calmati», mentre i pugni al cielo significano «Andiamo. Metti il turbo. È un punto importante». Se Carole si mette una mano sui capelli scuotendo la testa, significa «Incredibile!», cioè «Gran palla!». Sono messaggi che Graebner tende a prendere sul serio, dal momento che sua moglie da signorina si chiamava Caldwell, ed era una giocatrice di livello internazionale. Attualmente è sesta nel ranking americano, ma è arrivata a essere quarta al mondo, posizione che forse occuperebbe ancora, se non avesse avuto due figli in due anni. Ormai gioca pochissimo, e sostiene che i tornei «sono le uniche occasioni in cui Clark mi considera una giocatrice. Fuori dal campo mi tratta come se non avessi mai preso in mano una racchetta. Però grazie a lui sono rimasta in questo mondo, che altrimenti mi sarebbe mancato. Durante le partite gli faccio capire con molta franchezza quello che penso. Se non gioca bene voglio che lo sappia. Credo che potrebbe arrivare molto in alto in classifica, se volesse, solo che finora non ha mai veramente dato tutto. È un talento naturale, non ha niente di costruito, e per questo a volte, secondo me, pensa che se il Signore non gli ha dato un certo colpo, è inutile che si sforzi di supplire lui. È tutta questione di fiducia nelle proprie possibilità. Quando Clark sta perdendo, o non ci crede più, lo vedi dalle spalle. Gli crollano. Non lo ammetterebbe mai, ma per qualche ragione la sua sicurezza sono io. È un gigantesco bambinone, non ce n’è uno come lui, ma anche questo non lo ammetterebbe. Ma, intendiamoci, non un bravo bambino, eh! Se fa un bel punto gli batto fortissimo le mani. Una volta su cento si gira, e mi sorride». A Forest Hills, nel 1965, Carole e Clark hanno vinto i campionati nazionali di doppio per coppie sposate. Per la prima e l’ultima volta, si era ripromessa Carole dopo un torneo passato a litigare ininterrottamente. Clark le aveva dato il tormento: se non si lamentava, la rimproverava di non seguire le consegne. «Oh, guarda che qualche torneo l’ho vinto anch’io, sai? Lasciami giocare a modo mio» gli aveva detto a un certo punto. Qualche minuto dopo, quando Clark le aveva chiesto di alzare un pallonetto, Carole aveva tirato un lungolinea. Adesso non giocano insieme neanche a tempo perso, a meno che Clark non abbia smesso per un po’ e voglia riprendere confidenza con la palla – ma non è strano: quando i maschi ricominciano gli allenamenti quasi sempre preferiscono le femmine. Carole è molto carina. Ha i capelli neri, gli occhi azzurri, e un raro distacco che la rende ancora più attraente. E anche molto disciplinata – pur di mantenere la forma fisica che le ha consentito di diventare la quarta tennista al mondo fa praticamente la fame. È cresciuta a Santa Monica. Ha la vivacità di una ragazzina, e quando confessa di chiamarsi così «per via di Carole Lombard, la moglie di Clark Gable», arrossisce.


    «Clark ha appena guardato sua moglie» sta pensando Ashe, e sul suo volto impassibile – gli occhiali enigmatici, il mento tirato, l’aria da primo ufficiale durante il turno di guardia – compare l’ombra di un sorriso. I giocatori sanno che per capire con estrema precisione come si sente Graebner basta contare quante volte guarda Carole.


    Ashe cerca di passarlo, ma la palla finisce in rete, una quarantina di centimetri sotto il nastro. Quaranta a trenta Graebner. «L’hai strozzata per benino, complimenti» ringhia fra sé e sé Ashe.


    E mentre Graebner si prepara a servire per il game, pensa: «Adesso… sarà meglio… che ti dài una svegliata…».


    Crac. Ashe si allunga, ma non ci arriva. «Out!» grida Frank Hammond, il giudice di linea che in questo momento è sul lato di Ashe. Ashe e Graebner conoscono tutti e tredici i giudici di linea in campo. Oggi Hammond ha un compito particolarmente delicato – controllare la riga di servizio in un incontro fra due formidabili battitori. Entrambi hanno insistito per averlo, un po’ perché gli sono affezionati, un po’ perché lo considerano il migliore in circolazione. Forse, inconsapevolmente, lo trovano simpatico perché si presenta come una specie di Babbo Natale in formato gigante. Hammond è un omone sempre allegro, famoso in tutto il paese, che nel periodo delle feste natalizie si diverte a trasformarsi in un Santa Claus itinerante. Quest’anno pare abbia in programma di esibirsi a New York, da Lord & Taylor. «Bella chiamata, Frank» mormora Ashe. Se è rimasto attaccato al game, lo deve agli occhi fotoelettrici di Santa Claus. Il servizio era fuori di un centimetro.


    La seconda di Graebner è carica di effetto. Ashe le oppone un morbido rovescio in back. Graebner si allunga, colpendo al volo praticamente all’altezza dei piedi. La palla va a cadere proprio davanti a Ashe. Graebner è a rete, a cavallo della linea fra i due rettangoli di battuta, in perfetto equilibrio. Ma ha concesso troppo tempo al suo avversario. Ashe scarica un rovescio in top violento e arrotato, angolatissimo: schizza via a una tale velocità che Graebner può solo fare un passo, e guardarlo spazzolare il gesso della linea laterale. «L’ha spolverata» dicono i giocatori quando la palla, toccando la riga, solleva una nuvoletta bianca. Per la prima volta nel match Ashe ha costretto Graebner alla parità in un suo turno di servizio. «Porca miseria, adesso non mi molla più» pensa Graebner, che ha già letto altre volte questo fondo di caffè. Il colpo – superbo – di Ashe potrebbe anche rimanere isolato, ma è servito per ricordare a Graebner cosa può nascondersi sotto l’acqua apparentemente cheta di un match. Qualche istante dopo, muovendosi con un anticipo straordinario, Graebner va a raccogliere un dritto di Ashe e gli oppone una palla corta in slice semplicemente perfetta. «Con una racchetta di metallo nessuno ha il tocco che ho io» racconta. «Stringe talmente l’impugnatura che riesce a sentire la palla. Non so come non gli venga il crampo dello scrittore» commenta Ashe.


    Vantaggio Graebner. Crac. Il servizio stavolta è troppo forte. Ingiocabile. Game, uno pari.


    Nei minuti successivi la partita si trasforma in un’esibizione di servizi. Quelli di Ashe sono meno potenti, ma, come si dice in gergo, si muovono di più: hanno traiettorie, e quindi rimbalzi sull’erba, meno prevedibili. «È un colpo che sento con tutto il corpo,» dice Ashe «dai piedi alla punta delle dita. Non ho bisogno di guardare, va da solo». In due giochi di risposta Graebner raccoglie appena un quindici, su un doppio fallo. Che per il padre di Ashe è un chiaro segno di impazienza, da parte di Arthur. «Quando ha fretta, prima o poi si mette nei guai». Ashe Senior è un uomo poco incline al dubbio. Quando parla non chiosa quello che vede, promulga leggi universali. È più scuro di suo figlio, e anche un po’ più basso, circa uno e ottanta. Ha un paio di baffetti su una faccia di luna piena. Porta lenti bifocali, con una montatura di metallo nero. È un professionista della disciplina, e ostenta una sicurezza quasi tracotante. Per molti aspetti è diversissimo da suo figlio. Al contrario di Arthur, che è molto articolato, si esprime con una certa fatica. Ha smesso di studiare a undici anni. Mentre suo figlio ha un carattere trattenuto, controllato, schivo, lui non fa niente per sembrare diverso da quello che è. Sorride spesso. Scherza sempre. È molto aperto.


    Da qualche anno vive in campagna, vicino a Gum Spring, una cinquantina di chilometri a nordest di Richmond. Si alza alle cinque e mezzo del mattino («Se rimango a letto un minuto di più, divento intrattabile»). Per andare a Richmond usa un pickup Ford bianco. Nel pianale, sotto la copertura di alluminio, tiene una motosega e una decina di altri utensili, che gli servono per i suoi tre lavori e per tutta una serie di incombenze. Di solito porta una camicia rossa, con calzoni di cotone grigi e un cappellino in tinta. Dalla cintura gli pende un mazzo di chiavi. Oltre a occuparsi dei giardini, manda avanti un’impresa di pulizia che lavora soprattutto per strutture sanitarie, banche e uffici nei nuovi sobborghi industriali di Richmond. «Il segreto è non stare mai fermi,» dice «con una mano dài, con l’altra prendi». Ha otto dipendenti. Con quelli di loro che vivono in palese violazione dei suoi precetti – ad esempio incassando gli ottanta dollari di stipendio il venerdì, per poi chiedergliene un paio di anticipo il lunedì – ha un rapporto molto difficile. Tutti i giorni, dalle due di pomeriggio alle dieci di sera, lavora per la municipalità, dipartimento parchi e giardini. Assicura il servizio di sorveglianza, segue la manutenzione di piscine e campi da tennis. Pur avendo sempre con sé sfollagente, manette e pistola, gira in borghese. Il suo compito principale, mantenere l’ordine, gli attira anche qualche antipatia, che però sembra lasciarlo indifferente. È sempre pronto a farsi una bella risata. Durante la stagione della caccia, tanto per dire, entra in un emporio, e chiede al proprietario una rastrelliera da tre fucili, da montare sul pickup. «Ma non ti bastano i soliti due, Arthur?». «No, me ne serve un terzo. In caso dovessi sparare a mia moglie».


    Arthur Senior ha cinque case – quattro a Richmond e una a Gum Spring – che sostiene di considerare, più che un investimento, un rifugio. «Sono come una marmotta. Appena mi spari schizzo via, in un’altra tana». La casa di Gum Spring se l’è tirata su con le sue mani, usando il materiale di riporto delle costruzioni abbattute anni fa, quando l’Interstatale 95 ha tagliato in due Richmond. La proprietà sorge un po’ in disparte, su una piccola strada asfaltata che corre fra campi di granturco e foreste di querce e pini. È una casa a un piano, circa dieci metri per quindici, con le pareti di cemento dipinte di verde acqua. Per anni Arthur Senior, che sa fare il falegname, l’idraulico, l’elettricista e il muratore, si è portato dietro, come aiutante, suo figlio.


    «Si caricava le assi sulla schiena, impastava la malta, piantava chiodi. Mi ha aiutato a gettare le fondamenta. Ha fatto qualsiasi accidente di cosa gli abbia chiesto».


    «Papà è una specie di tuttofare, io no. Anche se non gliel’ho mai detto, odiavo Gum Spring. Mi ci portava ogni fine settimana. Non avevo scelta».


    «Con una mano dài, con l’altra prendi».


    Il soggiorno di Gum Spring è pieno di targhe e coppe vinte da Arthur e da suo fratello John, che ha cinque anni meno di lui. A una parete è appesa una placca in ottone con il testo del Salmo 23. C’è anche un piatto di porcellana con il ritratto del Cristo. A sovrastare entrambi, una testa di cervo. «La prima volta che Arthur è venuto a caccia con me l’ho portato nella King William County». È una delle storie preferite di Arthur Sr., che la racconta appena può. «Era un ragazzino. L’ho issato su un troncone e gli ho detto di aspettare il cervo. Era nervoso, tale e quale a sua madre. Adesso si controlla, ma un tempo era nervoso. A un certo punto sono arrivati non uno, sette cervi, e Arthur si è messo a strillare, “Papà, papà!”. Allora mi sono fatto sentire anch’io: “E usalo, quel cavolo di fucile!”. Oh, ne ha fatti secchi due». La casa è riscaldata a legna. Anche la stufa in cucina è a legna. Le stanze profumano di quercia bruciata. Quando guida in campagna, Arthur Sr. si fa prendere da una sorta di ossessione per l’ordine e la pulizia, e se intorno a una casa vede pezzi di automobile, vecchie latte di benzina, cataste di legname, si infuria, perché trova che nessuno abbia il diritto di buttare all’aria il paesaggio in quel modo. Poi entra nella sua proprietà, dove sono accumulati pezzi di automobile, latte di benzina, cataste di legna, e ti spiega che lì è tutto un altro discorso, dal momento che lui sa esattamente dove ha messo cosa, e perché.


    In famiglia sono sei. Arthur Junior e John hanno una sorellastra, Loretta, e un fratellastro, Robert. La madre di Arthur e di John è morta subito dopo aver dato alla luce quest’ultimo. Qualche anno dopo, Arthur Senior ha sposato Lorraine Kimbrugh, una donna molto concreta e spiritosa, che chiacchiera volentieri e a volte tiene in piedi Arthur fino alle due o alle tre del mattino per farsi raccontare i suoi viaggi e il suo mondo. Robert e Loretta vanno al liceo. John è un sergente dei marines appena tornato dal Vietnam. Molto più robusto del fratello maggiore, è un ottimo atleta, ma non ha mai scelto una disciplina specifica. A Richmond, al liceo, qualunque sport facesse – football, basket, baseball, atletica, tennis – era il migliore. Al momento di andare un po’ oltre, tuttavia, avere Arthur come fratello gli ha creato qualche problema. La Duke recentemente gli ha offerto una borsa per la squadra di football, ma a quanto pare John sta pensando di prolungare la ferma.


    Il modo con cui Ashe Sr. ha «recuperato» il legname per costruire la casa di Gum Spring gli ha attirato più di una critica. «L’hanno preso come un affronto. Ma loro hanno soldi da spendere per le cose, io no». Ancora oggi di tanto in tanto chiama la discarica di Richmond per sapere se è arrivato legname o altro materiale recuperabile. Per tirare su le pareti di una baracca a metà fra il garage e il capanno degli attrezzi, ad esempio, ha usato due cartelloni segnaletici dell’autostrada, «Fredericksburg 25» e «Williamsburg 99». La costruzione ospita una barca in alluminio di sei metri e un fuoribordo da cento cavalli. Ashe Sr. ci porta la famiglia in gita, o a pesca, sui fiumi e le paludi della Virginia. Pescare piace anche ad Arthur, che infatti quando può si aggrega.


    Graebner serve nel quarto gioco del secondo set, che consisterà di otto colpi. Due servizi fuori. Due servizi vincenti. Ashe tocca la palla due volte in tutto. In bilico sul bordo della sedia, il dottor Graebner è piuttosto soddisfatto. «Si sta prendendo il tempo che gli serve. Riesce a leggere il gioco di Arthur. E arriva molto bene sulla palla». Il dottore non è a Forest Hills, ma nella sua casa di Wimbledon Road a Beachwood, in Ohio, dove – in compagnia della madre di Clark – segue l’incontro su uno schermo televisivo grande quasi quanto l’enorme finestra alle sue spalle. Oltre la finestra c’è una veranda con un tendone, e più oltre ancora un prato all’inglese. «L’unica cosa che vorrei è che imparasse a sorridere anche in campo» dice la signora Graebner. «Ha un’aria truce che non gli corrisponde neanche un po’». Quando Clark si muove per colpire con l’anticipo giusto, il dottor Graebner ripete sempre lo stesso commento: «L’ha letto bene». Le case di Wimbledon Road sono tutte in una fascia di prezzo fra i cinquanta e i settantamila dollari, e quasi troppo grandi per i fazzoletti di terra loro assegnati. Hanno la facciata di pietra, grandi finestre, siepi tutt’intorno. Se ne stanno affiancate una all’altra come yacht attaccati a un molo. Ashe ci è venuto spesso, tanto che ricorda la casa come se l’avesse disegnata lui: «Entri, e sali subito due o tre gradini. La sala da pranzo è sulla sinistra. Sulla destra c’è il soggiorno, che dà su un tinello. La cucina è subito dopo la sala da pranzo. Grande giardino sul retro. Quattro camere da letto». Sulla libreria dei Graebner, in soggiorno, niente libri, solo coppe e trofei. Tutti i mobili della stanza – divani, poltrone, lampade, tavolini – sono più grandi della media. Lo stesso dicasi della signora Graebner, che in compenso ha una faccia stupenda. Somiglia in modo impressionante a Carole, e come lei si applica alle diete con temibile severità. Suo marito, invece, ha un aspetto estremamente odontoiatrico. Al centro di un volto molto incline al sorriso spiccano due file di denti candidi e perfetti – una specie di autoritratto professionale. Parla a raffica, con un certo nervosismo, in un monologo che a volte è trascinante. I tennisti che passano per casa ne vanno pazzi, e lo trovano il massimo del divertimento. Ovvio, spara una domanda dopo l’altra («Come stai? Com’è andato il viaggio? Come stai giocando?») e, senza dar modo all’altro di piazzare una parola, si risponde da solo («Ti trovo proprio in forma, mi fa piacere. Non c’è come un bel volo tranquillo. Secondo me questa rischia di essere la tua miglior stagione di sempre»). Non si può dire che non si prenda cura dei suoi ospiti. «Benissimo. Adesso ti do una salvietta. Andrà tutto bene. Non vedo problemi». Se qualcuno non lo fermasse, potrebbe andare fino in fondo: «Adesso si rilassi, vedrà che non le faccio male». Dopo trent’anni a stretto contatto con persone temporaneamente mute, ha fatto suo l’intero armamentario istrionico del mestiere. Strizzate d’occhio, domande a se stesso, tono rassicurante, e il vezzo di legare le sue folate di parole con un «e» o un «ma». Crac. Ace al centro. «Si prende il tempo che gli serve. E arriva bene sulla palla». Il dottor Graebner vive in simbiosi con Clark, affrontando tutti i giorni gli stessi problemi, che possono essere tecnici oppure politici: e la politica, nel tennis assume spesso connotazioni bizantine, ad esempio quando i mammasantissima si incontrano per decidere il sorteggio di un tabellone. Non a caso i suoi pazienti di Cleveland ormai sanno che l’ultima domanda da fargli, quando prendono posizione sulla sedia, è «Come sta Clark?».


    A parte i capelli brizzolati, messi in risalto dal taglio tattico, è talmente simile a Clark che potrebbe essere suo fratello. È un po’ più di un metro e ottanta. E si scalda facilmente, proprio come suo figlio. «Papà e io ci somigliamo molto. Anche lui è rigido, chiuso, perfezionista. Lavora come una bestia. Fa l’odontoiatra – tutto, tranne le operazioni. Direi che è una persona, ecco, nervosa. Come me. Ci teniamo tutto dentro. Papà non beve, non fuma, non bestemmia. Neanch’io amo gli eccessi, anche se non mi definirei un puritano».


    «Mio padre sa a malapena leggere e scrivere. Ma nella sua semplicità è molto aperto. Le idee nuove lo interessano, le convenzioni sociali meno. È anche una persona molto caritatevole. Regala soldi e vestiti ai poveri. È stato sempre severo, ma anche corretto. Non beve. Non gli ho mai visto comprare una bottiglia di alcolici. A casa mia c’erano solo liquori fatti da noi – di pesche, o di mirtillo. Non credo che cambierebbe neanche se avesse un milione di dollari. Non ha nulla dell’arrampicatore sociale. Di questo sono convinto». Ashe Sr. è nato in una fattoria in Virginia, a South Hill. Ha otto fratelli e sorelle. Suo padre, Pink Ashe, faceva il falegname e il muratore, ma coltivava anche la terra, a tabacco e granturco. A dodici anni Arthur Senior era stato mandato a Richmond per cavarsela da solo – del resto faceva già un sacco di lavoretti, come svuotare cortili, trasportare legna, o pulire stie. A tredici anni però aveva preso la patente, e subito dopo aveva trovato un posto da autista e maggiordomo. Per i cinque anni successivi era quindi stato a servizio dai signori Gregory, al 2 di River Road. Quando non li scarrozzava in giro per la città, apriva la porta, oppure serviva a tavola, in giacca bianca. Il signor Gregory, secondo Arthur Senior, era «un tizio pieno di soldi». La signora Gregory gli dava due dollari e cinquanta la settimana, cascasse il mondo. Arthur teneva cinquanta centesimi per sé, e spediva il resto a sua madre, a South Hill. Poi, prima dei vent’anni, aveva cominciato a lavorare per il comune.


    Una sera, durante una riunione alla chiesa battista di Westwood, Arthur aveva conosciuto una bella ragazza alta, con lunghi capelli morbidi e un viso scarno. Si chiamava Mattie Cunningham, ma per tutti era Baby. Poco dopo, Arthur l’aveva sposata. «Era identica a Arthur Junior. Non alzava mai la voce. Era tranquilla, accomodante, buona. Eppure, ragazzi, sua madre era un cerbero. Baby lavorava ai grandi magazzini Miller & Rhoads». Al banco? «Stai scherzando? A quei tempi era inconcepibile… Leggeva molto. Era una ragazza con la testa sulle spalle – proprio, specialmente da quando aveva avuto il primo figlio». Arthur Jr. porta sempre con sé il certificato di nascita, datato 10 luglio 1943: «Nato vivo alle ore 00.55». Il suo unico ricordo della madre è l’immagine di lei sulla porta di casa, con addosso un accappatoio di velluto blu, il giorno che era stata portata in ospedale. Nei giorni successivi era successa una cosa che Ashe Sr. racconta sempre: «Su una quercia davanti casa c’era una ghiandaia che cantava tutto il giorno, faceva un baccano d’inferno. Ha cominciato la mattina che ho portato la madre di Arthur in ospedale, e ha continuato per una settimana di fila. Le ho tirato dei sassi, niente. Le ho perfino sparato con una calibro 38, ma non l’ho beccata. È andata avanti tutta la settimana, senza fermarsi mai. Poi una mattina, alle cinque e venti, mi hanno chiamato dall’ospedale. E la ghiandaia ha smesso di cantare». Sua moglie aveva ventisette anni.


    Da quando era rimasto solo, Ashe Senior era diventato, se possibile, ancora più severo e maniacale. Quando Arthur era entrato in prima media, alla Baker Street School, praticamente dietro l’angolo, lo aveva accompagnato a piedi, al passo del ragazzo, cronometro alla mano. Arthur adesso sapeva con estrema precisione quanti minuti gli erano concessi per tornare a casa da scuola: se ce ne avesse messi di più, sarebbero stati guai seri, anche perché suo padre avrebbe dato per certo che era successo qualcosa. Più avanti, quando Arthur gli aveva chiesto se poteva guadagnarsi qualche soldo consegnando giornali, glielo aveva espressamente proibito. Troppo pericoloso. «I ragazzi li ho sempre tenuti a casa il più possibile. Non mi andava che se ne stessero in strada a fare non so che, e ci ho sempre tenuto molto agli orari. Un genitore deve essere duro con i figli, insegnargli la disciplina, tenerli lontani da quello che può nuocergli. Non mi piace alzare la voce, e non mi piacciono le scenate. Non lo sopporto, e non l’ho mai sopportato. Così come non mi piace dire le cose più di una volta». A suo figlio Arthur Sr. ha trasmesso tutta una serie di massime, invitandolo a considerarle altrettante pietre miliari della sua vita. «I nemici non servono a nulla». «A fare del bene hai solo da guadagnarci». «Prepara una lista di quello che ti serve, e all’ultimo posto mettici la stupidità». «Erano tutte cose che gli dicevo per il suo futuro, perché sapevo che potevano essergli utili» continua Arthur Sr. «Volevo che studiasse e prendesse un diploma, perché così lo avrebbero rispettato come essere umano. Volevo che imparasse a comportarsi e che diventasse la persona per bene che oggi è».


    Da Brook Field alla casa più vicina ci sono cinque minuti a piedi. Per andare a trovare i suoi amichetti Arthur doveva girare intorno al campo da tennis e alla piscina, quindi attraversare il parcheggio della Manhattan For Hire Car Company. Brook Field era circondato da una serie di fabbrichette, come la Bottled Gas Corporation of Virginia e la Valentine Meat Juice Company. «Intendiamoci bene, non era quello che chiamano un ghetto. Niente topi in casa, niente bande, niente accoltellamenti. È una realtà che nemmeno sapevo esistesse, fino a quando non sono andato al college. Non siamo mai stati poveri, neanche un po’, le vite difficili sono altre. Io non ho mai dovuto lavorare, anzi, in un certo senso invidio quelli che lavorano. I prati dietro casa per me erano una specie di campo sportivo. Tutto mio, pensavo. Per un bambino con la passione dello sport Brook Field era un paradiso, un mondo incantato. Giocavamo a tennis, baseball, pallacanestro, football, a tirare ferri di cavallo, nuotavamo – e chi più ne ha più ne metta. D’estate la piscina era talmente piena di ragazzini che non si vedeva neanche l’acqua. Non avevo l’ombra di un problema. Non c’era una ragione al mondo per andarsene. Ero molto viziato. A casa avevo uno scatolone dove tenevo tutta la roba che mi serviva per lo sport». Arthur Sr. passava una metà del tempo a incoraggiare le attività sportive dei ragazzi, l’altra metà a scoraggiare quelle meno formative. Brook Field, che nel frattempo è stata spianata per fare posto alla nuova sede della posta centrale di Richmond, sorgeva praticamente in mezzo a un querceto. Durante i temporali estivi, Arthur rimaneva sveglio sperando di vedere un fulmine che colpiva uno dei grandi rami, ma non era mai successo. Ogni tanto, a mezza voce, suo padre lasciava trapelare una certa paura che la fabbrica di bombole potesse esplodere, spazzandoli via tutti. E in effetti una notte, a causa di una perdita, dall’impianto si erano sprigionate lingue di fiamma alte sessanta metri. Ma i grandi serbatoi avevano resistito. «Volendo, quella notte è stata la cosa peggiore che non mi sia mai successa».


    Arthur ha imparato a leggere a quattro anni, da sua madre. A scuola è sempre andato bene. Non ha mai preso in mano un giallo, un western o un fumetto. «Non mi andava di comprarmi i fumetti, mi sembravano soldi buttati. Ho capito che costavano poco, ma duravano anche poco». Ora legge soprattutto biografie o libri di attualità, e ha ormai un rapporto privilegiato con la World Book Encylopedia. Ha sempre letto anche a bordocampo, fra una partita e l’altra, abitudine che ha mantenuto anche quando ha cominciato a giocare tornei seri. Al liceo suonava la tromba in un gruppo, i Royal Knights, per il resto non legava molto con i compagni, da cui il tennis fatalmente lo allontanava. Era un buon pitcher e un’ottima seconda base, però il preside del liceo, molto colpito dai progressi che gli vedeva fare col dottor Johnson, gli aveva espressamente vietato il baseball – e all’epoca, nelle scuole per neri di Richmond, squadre di tennis non ne esistevano. Sarebbero arrivate poco dopo, proprio per merito di Arthur.


    In quegli anni il coprifuoco, a casa, scattava alle undici: «Arthur, quando papà dice che devi tornare alle undici, intende a casa alle undici. La vedi quella macchina là fuori? Fra poco potresti guidarla, il che significa che potresti fracassarla cercando di rientrare in tempo. Sappi che prima di metterti in mano un volante, voglio vedere come ti comporti da pedone». Senior passava al setaccio gli inviti che arrivavano a Arthur, scartandone la maggior parte («Se lo avessi lasciato andare a tutte le feste dove lo invitavano, non sarebbe mai arrivato dove è oggi»). Una volta Arthur, col benestare paterno, era andato alla festa della figlia di un preside e di una professoressa. Alle undici, non vedendolo tornare, Ashe Sr. era andato a cercarlo. Quando aveva suonato alla porta, la ragazza aveva strillato: «Ohi, Art, c’è quel matusalemme di tuo padre». È una storia che Ashe Sr. racconta senza neanche accennare un sorriso.


    La domenica Arthur doveva andare alla Westwood Baptist Church. Era una «seccatura», dice. «Come si fa a pretendere che un ragazzino nero diventi un buon cristiano? Non è mica facile. Appena varca la soglia di una chiesa e si ritrova davanti quel Cristo biondo, con gli occhi azzurri, come minimo gli viene qualche dubbio. Al primo anno di università ho lasciato perdere. Adesso in chiesa ci vado ogni tanto, ma più che altro per curiosità». Il Cristo in ceramica alla parete di Gum Spring ha i capelli biondi e gli occhi scuri.


    Il dottor Graebner e sua moglie la domenica vanno a messa, e il mercoledì partecipano alle riunioni della Cedar Hill Baptist Church. Entrambi trovano che nei confronti della religione Clark abbia un atteggiamento troppo distaccato, e fanno il possibile – da sempre – per avvicinarlo di più a Dio. Da bambino, Clark era molto malleabile. Come dice sua madre, era «bravissimo, dolce, vivace anche, ma mai disobbediente». Andava a pescare gamberi nel Rocky River, oppure si metteva i pattini e faceva il giro dell’isolato con una sua amichetta, Nancy Gallo. Non c’erano bambini maschi con cui giocare, ma non gliene importava. Da adolescente, di punto in bianco aveva cominciato a vestirsi – secondo lui – con una qualche ricercatezza. Girava con un cappotto di cammello che lo faceva sembrare un indossatore di Rogers Peet. Per Warren Danne, con cui giocava in doppio e spesso, la sera, andava a rimorchiare, con le femmine Clark ci sapeva fare quanto con la racchetta: «Alle ragazze piaceva da pazzi. Forse perché ci si trovava così a suo agio». A sedici anni, all’epoca in cui usciva con una certa Bubbles Keyes, Clark aveva la «totale disponibilità» dell’Imperial di famiglia, che in sostanza era la sua macchina. Se aveva bisogno di soldi doveva solo chiederli, e se servivano per qualcosa di sensato gli venivano dati. «Probabilmente ero un po’ viziato, succede, ai figli unici. Adesso che ho un figlio anch’io mi rendo conto di quanto sia difficile non dargliela vinta. Gli vuoi talmente bene…». Preoccupata dalla mania di Clark per il tennis, a un certo punto sua madre si era messa in testa di proporgli un’alternativa, e gli aveva fatto provare il pattinaggio artistico. Il Cleveland Skating Club aveva i migliori allenatori disponibili, e in pochissimo tempo Clark, grazie al suo innato senso del ritmo e a un equilibrio giroscopico, era diventato un fenomeno. Ma lo aveva abbandonato in fretta. Il suo problema principale erano i giudici: «Se sgarri di un decimo di secondo ti fanno a pezzi. Non lo sopportavo».


    Al Cleveland Skating Club ci sono quattro campi in cemento al coperto e dieci all’aperto. Clark è cresciuto lì. Ci andava tutti i pomeriggi «con il rapido», e a fine giornata tornava a casa con suo padre. (Oggi gli impianti fanno parte di un circolo a sé, il Cavalry Tennis Club, e tutto perché qualche anno fa quello che la signora Graebner chiama «un benefattore» si è accorto che i campi sorgevano su un terreno del comune, e quindi dovevano essere aperti a tutti. Da lì l’idea del Cavalry Club. Ai soci dello Skating era stata offerta la possibilità di iscriversi al Cavalry, che i Graebner avevano colto al volo). Intorno ai dieci anni Clark era già in grado di giocare col padre e i suoi amici – «oggi li considererei delle pippe» –, e poco dopo, in coppia col padre aveva partecipato al primo torneo di doppio genitori e figli. Ai Western Championships di Cleveland i Graebner avevano affrontato in diverse occasioni il dottor Robert Walter Johnson, di Lynchburg, e suo figlio Robert. Secondo il dottor Johnson, la prima volta Clark era talmente piccolo che lui e suo figlio, per non infierire, gli avevano lasciato un game. Da lì i Graebner erano rientrati in partita, e alla fine avevano vinto loro. In un’edizione successiva dello stesso torneo avevano vinto i Johnson, mentre i Graebner erano stati due volte finalisti ai campionati federali USLTA. Chi li ha visti in campo ricorda che Graebner padre seguiva Clark passo passo, e a ogni errore lo incoraggiava, trovando sempre le parole giuste: «Non preoccuparti, tesoro, non importa. Non pensarci, concentrati sul prossimo punto». Più tardi gli equilibri si erano capovolti, e della fase in cui il capo era Clark gli avversari di allora ricordano essenzialmente la sua insofferenza e i suoi scatti di nervi. Ogni volta che papà sbagliava un colpo, Clark digrignava i denti: «Un punto, dico uno, me lo fai fare?».


    Dal momento che Graebner padre aveva uno studio da mandare avanti, e quindi non poteva assentarsi troppo a lungo, alla maggior parte dei tornei Clark si faceva portare da sua madre. Prima su una Chrysler New Yorker e poi su tutta una serie di Imperial – con gli pneumatici da neve anche d’estate, perché in caso di pioggia avrebbero garantito una migliore aderenza –, la signora Graebner, canticchiando, aveva scorrazzato Clark e Warren Danne da Cleveland a St. Louis a Springfield a Louisville a Champaign – insomma tutte le tappe del circuito minore, che servivano da preparazione al grande appuntamento dell’anno, Kalamazoo. Per i tennisti americani delle ultime generazioni Kalamazoo, dove d’estate si giocano i campionati federali under quattordici, è come Wimbledon. E a Kalamazoo, a dodici anni, Clark aveva conosciuto Arthur Ashe, anche se per ragioni di sorteggio non ci aveva giocato. «A dodici anni mi credevo fortino, ma a Kalamazoo sono uscito al primo turno senza tirar su neanche un game. Eppure non avevo giocato male. Ho portato tutti i game ai vantaggi, solo che non ne ho vinto neanche uno. Il mio avversario, un certo Ray Senkowski, era alto un metro e ottanta e si faceva già la barba – il tipico polaccone. Mi ha fatto nero, almeno nel punteggio».


    Due anni dopo Clark avrebbe vinto Kalamazoo, dove nel frattempo gli era successa – a lui, come a Arthur – una cosa molto meno marginale di quel che potesse sembrare. A Kalamazoo si assiste infatti spesso a una scena che nella carriera di un giovane tennista è l’equivalente dell’alternativa nella vita di un giovane torero – al tempo stesso il giorno del diploma, della cresima, del bar mitzvah. Succede che appena un ragazzino lascia anche solo intravedere la possibilità di diventare un giocatore di livello internazionale, viene avvicinato da un signore che gli dice, più o meno: «Figliolo, sono della Wilson, e mi farebbe piacere regalarti un paio di racchette».


    Il signore può essere della Dunlop, della Bancroft, o della Spalding, ogni marca ha i suoi rappresentanti al torneo. A incoronare Arthur Ashe è stata la Wilson, che a quindici anni gli ha consegnato «due racchette e due custodie, ma niente scarpe né corde». Da allora, Arthur non ha mai cambiato racchetta. Ogni volta che passa da Chicago va in fabbrica e sceglie qualche decina di telai che poi gli vengono messi da parte e spediti a gruppi di quattro, come ha chiesto lui. Il suo modello, la Tony Trabert, prima si chiamava Barry MacKay, prima ancora Alex Olmedo, e all’inizio Don Budge. È sempre la stessa racchetta, che Ashe usa in tutte le sue incarnazioni successive perché la ritiene la più dura di tutta la gamma Wilson. «Già io sono un giocatore un po’ matto, se mi metti in mano una racchetta matta anche lei non ne usciamo». Le va a prendere in fabbrica proprio per assicurarsi che siano le più dure possibili. È raro che ne rompa una, ma dopo un po’ che le usa sente che si ammorbidiscono, e quando gli sembra di avere in mano un frustino le cambia. Le fa accordare a ventisette chili, ma siccome non esiste un’accordatura uguale all’altra ne prova parecchie, prima di scegliere quella con cui si trova meglio. Quando entra in campo per una partita prende due delle racchette migliori che ha sottomano, le fa girare su se stesse e poi ne sceglie una, in una specie di sorteggio mistico. Se può la tiene per tutta la partita, come fa anche Graebner. Entrambi sostengono che solo Pancho Gonzales e pochi altri cambiano spesso racchetta, ma da questo punto di vista Pancho è un «maniaco». Tutti e due usano un’impugnatura da cinque ottavi. Ashe non sa esattamente quanto pesa la sua racchetta. «Non lo so, e non mi interessa. Ci sono giocatori che si preoccupano di un grammo in più o in meno. E l’accordatura deve avere quella tensione, sennò chissà cosa succede. Cristo, secondo me se uno si rimbecillisce con idiozie del genere poi va in campo e non la manda di là. Difficile che mi vediate con più di quattro racchette. Uso quelle, e basta».


    Anche Graebner è stato unto dalla Wilson. Aveva solo tredici anni quando, a Kalamazoo, l’omino della Wilson, dopo averlo fatto palleggiare cinque minuti, gli aveva regalato due racchette e due custodie. L’anno dopo Clark era passato alla categoria da cinque racchette, e subito dopo era stato promosso al credito illimitato. Benché sia rimasto anche lui sempre fedele alla Wilson, una volta è arrivato a tanto così dal cedere alla Dunlop. È successo quando ha provato la Maxply Fort, la racchetta di Rod Laver, rimanendo impressionato dal controllo che gli consentiva. Ne ha subito parlato con quelli della Wilson, chiedendogli di pensare a una racchetta che, adesivi a parte, fosse in tutto e per tutto identica alla Maxply. E così, per anni, gli artigiani della Wilson hanno preparato le finte Dunlop che Clark ha usato fino a quando nel 1967, durante i campionati nazionali su terra rossa a Milwaukee, non è passato al metallo. All’inizio del torneo Clark ha avuto un violentissimo attacco di gomito del tennista. Il braccio, dal gomito alla spalla, gli faceva talmente male che pensava si sarebbe staccato da un momento all’altro. In singolo è uscito subito, ma al doppio teneva particolarmente, perché avendo già vinto con Marty Riessen due titoli nazionali, in caso di un terzo successo consecutivo si sarebbe aggiudicato definitivamente il trofeo. Quindi Graebner ha chiamato la Wilson, a Chicago, e si è fatto mandare una racchetta di metallo. Pur essendo stata testata in modo ancora sommario, l’invenzione di René Lacoste era molto maneggevole e offriva una minor resistenza all’aria. Sembrava di passare da un coltello da caccia allo scalpello, anche se per Graebner era stato, semmai, come estrarre la Spada nella Roccia. Vinto il doppio, e incamerato il trofeo, Clark – ormai convertito al metallo, nonostante il gomito fosse andato a posto – era entrato in finale a Merion, Orange e Forest Hills. La sua miglior stagione fino a quel momento. E intanto il circuito aveva cominciato a mandare barbagli metallici. Billie Jean King aveva abbandonato definitivamente il legno, mentre per Pancho Gonzales la nuova racchetta significava poter allungare la carriera di almeno altri duecento anni. Per un giocatore come Graebner, che colpisce con il polso fermo, la racchetta di metallo è uno strumento ideale, perché al momento dell’impatto si flette, consentendo una specie di frustata. «Servo molto più forte. La palla schizza via dalla racchetta molto più veloce. Anche l’accordatura è diversa. Il budello è sospeso all’interno del telaio come un trampolino. È un po’ più difficile controllare le volée, ma basta accorciare l’apertura, tanto la palla va comunque via velocissima. E la risposta al servizio cambia da così a così. La racchetta di metallo è la più grande invenzione della storia dopo le caramelle». Anche se ormai le racchette di metallo si usano anche nei circoli, l’esplosione in cui Graebner ha avuto un ruolo di primo piano non è ancora un fenomeno di massa, quanto piuttosto una terapia, cui si ricorre in caso di bisogno. Però Laver continua a usare la Dunlop, e Ken Rosewall rimane fedele al legno, come anche Arthur Ashe: «La gente parla tanto per parlare e non sa nulla di racchette. Io mi trovo bene col legno, perché dovrei cambiare?».


    Molto spesso a Kalamazoo i giocatori all’inizio della carriera avevano i loro primi contatti con i negozianti del tennis. Fin da ragazzino Ashe era stato vestito da Fred Perry, e da altrettanti anni il couturier di Graebner è il versatile René Lacoste. La signora Graebner osservava tutto questo, e in generale il circo di Kalamazoo, con un certo distacco. La sua sensazione era che nell’idea stessa di far giocare un campionato nazionale a undicenni, o dodicenni, ci fosse qualcosa di sbagliato. Molti di quei ragazzini, quando perdevano, scoppiavano in lacrime. «Erano un gruppo di bambinetti spaventosamente tesi, e molto emotivi. Arthur no, non faceva trapelare niente, perché l’avevano educato così, ma gli altri si lamentavano di tutto, persino del campo dove li facevano giocare. Mi sono sempre chiesta se Kalamazoo gli facesse bene, e non l’ho ancora capito. Certo, se devo basarmi su Clark, penso che nel complesso ci abbia guadagnato, ma se non fosse arrivato così lontano, probabilmente quell’esperienza lo avrebbe segnato». A Kalamazoo in compenso la signora Graebner aveva fatto amicizia con parecchie altre madri, e a forza di veder giocare i ragazzi si era fatta una sua cultura tennistica. All’epoca non aveva ancora preso una racchetta in mano, ma aveva cominciato a seguire Clark, e a rendersi utile, dato che guardandolo giocare capiva con estrema lucidità dove sbagliava. «Lanci troppo basso. Sul dritto giochi tutto di polso. Di rovescio devi aprire prima».


    A sedici anni, durante un incontro a Kalamazoo, Clark aveva sentito una tremenda fitta alla schiena, talmente forte che da un momento all’altro non era quasi più riuscito a colpire la palla. Di ritirarsi non aveva neanche voluto sentir parlare, e naturalmente, con i colpi ridotti a una debole e storpiata imitazione di se stessi, aveva perso. Quando sua madre lo aveva riportato a casa sentiva un dolore talmente atroce che aveva fatto fatica persino a uscire dalla macchina. Osteocondrosi. Dal momento che non calcificavano abbastanza in fretta, due delle vertebre inferiori si erano, per citare Mrs. Graebner, spiattellate. L’osteocondrosi in genere colpisce le vertebre superiori dei pianisti prodigio, che fin da piccolissimi piegano la colonna, come il braccio di una gru, sulla tastiera, mentre nel caso di Clark erano interessate le vertebre più basse. Probabilmente a far degenerare la situazione era stato il movimento del servizio. Risultato, Clark aveva dovuto rimanere coricato sulla schiena per due settimane, il tempo necessario a preparare un attrezzo che gli avrebbe stretto il busto, dalle ascelle ai fianchi, in un’intelaiatura d’acciaio montata su un corsetto di cuoio e canapa. A vedersi sembrava la gabbia di un canarino. I medici sostenevano che con quell’imbragatura Clark sarebbe tornato quello di prima, sorvolando sul fatto che l’alternativa era rimanersene a letto, immobile. Appena pronta Clark aveva subito voluto provarla in campo, scoprendo che nel migliore dei casi gli consentiva movimenti patetici – tant’è vero che aveva perso sei-zero, sei-zero con uno dei più scarsi giocatori del circolo. E nonostante nei giorni successivi avesse giocato solo con qualche signora, combattere con quell’attrezzo infernale lo stremava. Gli erano persino venute le occhiaie. Cadeva spesso a terra, ma non demordeva, e cinque settimane dopo aver indossato l’imbragatura aveva giocato contro un avversario discreto che – nonostante le cadute – aveva battuto. «È fatta. Posso riprendere» aveva comunicato alla madre, che aveva continuato ad accompagnarlo ai tornei, praticandogli regolari massaggi con la salvia o l’alcol. Da qui il soprannome, piuttosto impietoso, affibbiatogli dagli altri giocatori: «Cocco di mamma». Per quattordici mesi Clark aveva portato il busto tutti i giorni. E con il busto, nonostante i quaranta gradi all’ombra, aveva vinto il singolare juniores del National Jaycee a Midland, in Texas. Tutto ciò risale alla prima adolescenza di Clark, e ha quindi finito per condizionare e irrigidire la sua postura anche da adulto. Col busto Clark non riusciva a piegarsi all’altezza della vita – e non ha più imparato. Al mattino, per lavarsi i denti, si mette a gambe divaricate davanti allo specchio, come una grossa «A». In realtà, è un movimento che riuscirebbe a fare, solo che ha perso l’abitudine. Non si piega neppure per colpire la palla a rete, se non di rado. Il suo incedere da guerriero etrusco – schiena dritta come un fuso, mento rincagnato, piume virtuali al vento – viene dai tempi del busto. È un’andatura che chiunque, nel mondo del tennis, riconosce, e che in genere viene scambiata per tutt’altro.


    «Chi si crede di essere, Superman?».


    «Ma come cammina?».


    «Tu guarda le arie che si dà, ’sto stronzo».


    Alcuni aspetti della personalità di Graebner, che di tanto in tanto vengono a galla, sembrerebbero giustificare queste battute, ma in realtà la sua fisicità così singolare ha una causa più meccanica che psicologica. È il marchio di fabbrica dell’osteocondrosi.


    Pur essendo in buoni rapporti con Graebner, Ashe non lo difende sempre a spada tratta, ma quando sente scorrettezze su di lui, del tipo «Il successo gli ha dato alla testa, altrimenti non camminerebbe come un pinguino», insorge. «Può darsi che dia quest’impressione. Peccato che sia l’unico modo in cui riesce a camminare».


    «Le persone sono sempre un po’ gelose» dice il padre di Arthur, che ha provato sulla sua pelle cosa significa avere un figlio famoso. Parecchi suoi conoscenti di Richmond hanno cominciato a trattarlo con una certa freddezza. Non devono avere tanto gradito il successo di Arthur, cui non accennano neanche di sfuggita.


    «Certi bianchi non ce la fanno neanche ad ammettere che sia arrivato dove è arrivato, e i neri, non ne parliamo proprio. Da un certo punto di vista sto peggio di prima. Ho perso un sacco di amici, anche se è vero che me ne sono fatti altrettanti. Diciamo che sono andato in pari. Molti pensano che Arthur mi abbia coperto d’oro, e mi sento continuamente ripetere cose come: “Con quel tennista in casa ti sei sistemato, eh?”». Arthur Sr. la butta sul ridere, e se deve riassumere che cosa abbia significato, per lui, la carriera di Arthur, non fa tanti giri di parole: «Che mi sono svenato». Oggi si occupa di giardini e sorveglianza, ma negli anni per pagare il tennis di Junior ha fatto di tutto. Ha tagliato erba, strofinato pavimenti, pulito finestre, e se non bastava chiedeva un prestito a quella stessa Southern Bank & Trust Co. di cui oggi tiene pulite le filiali. Se poi gli si domanda chi glielo abbia fatto fare, risponde con la solita schiettezza: «Chi? Arthur, chi altro. Se la stava cavando molto bene». E a Arthur ripeteva sempre: «Fai quello che ti pare, purché tu lo faccia bene. Il giorno che tiri i remi in barca li tiro anch’io, e ci siamo capiti».


    «Gli prometteva che avrebbe pensato a tutto lui, bastava chiedere» ricorda il dottor Johnson. «Ora, il signor Arthur parla molto, ma non sempre mantiene le promesse… Una volta passava per il tipico Zio Tom, adesso le cose sono un po’ cambiate». Però Arthur Sr. dice quello che pensa, e quando si tratta di rapporti umani lo dice a voce alta. «Gli altri vanno rispettati, che loro ti rispettino o no!» urla. «Mai portare rancore! Conosco neri che si sono rovinati la vita, a forza di odiare i bianchi». Per fortuna esiste l’ordine costituito. «Con una certa… Con una certa classe di persone l’unica è mettersi nelle mani di un giudice». Durante alcuni tornei importanti che si erano tenuti a Richmond, e a cui era iscritto anche Arthur, suo padre, in quanto supervisore dei campi da tennis per il Dipartimento Parchi e Tempo Libero, si era prestato a montare personalmente le reti. A un certo numero di neri – piuttosto alto, a dirla tutta – non era proprio andata giù, e si era velocemente arrivati agli insulti. Secondo loro un VIP come lui avrebbe dovuto accomodarsi in tribuna d’onore, non darsi da fare come un servo. Se girate sul suo pickup per la zona nord di Richmond, prima o poi vi indica le case di mattoni rossi spiegandovi che lì ci vivono i negri ricchi, ripuliti, mentre lui si considera un negro né carne né pesce. «Non è che ho tanti grilli per la testa,» dice «per me sono tutti uguali, ricchi e poveri. Se ci rifletti un attimo lo vedi anche tu che è così. Rispetto te come rispetto il presidente degli Stati Uniti. Se il presidente viene a casa mia lo faccio dormire nello stesso letto in cui hai dormito tu. E se non gli sta bene, che se ne vada pure all’inferno. Io pretendo solo di essere trattato come un essere umano. E penso che per mio figlio sia lo stesso».


    Ashe risponde al servizio con un dritto lungolinea pesante. Graebner scatta e gli oppone un rovescio in controbalzo. La palla arriva davanti a Ashe, che ruota di trecento gradi e spara un incrociato talmente veloce che Graebner, pur essendo sulla traiettoria, non ha neanche il tempo di metterci la racchetta. La sua ultima speranza è che la palla sia fuori, quindi si volta di scatto per vedere dove cade. Cade sulla linea – è una «riga», direbbe un giocatore. «La sua solita fortuna».


    Ashe si piega sulle ginocchia, come per ricordarsi di stare basso. Gran prima di Graebner, però larga, e seconda che pizzica le corde e schizza via. Doppio fallo. Carole accarezza l’aria. Calma, Clark. Ma Graebner pensa che è a tanto così da perdere il servizio. Zero-trenta. «Ti vedo male, Clark. Molto male» pensa Ashe. «Cento a uno che me ne tiro fuori» Graebner prova a ripetersi. Crac. Alla risposta, appena abbozzata, oppone una volée sul rovescio di Ashe, che ora ha solo due alternative: rimandare la palla di là senza correre rischi, scaricando altra pressione su Graebner, oppure tentare l’intentabile, nella speranza di issarsi a zero-quaranta, un vantaggio quasi incolmabile. In realtà pare proprio che la scelta non si ponga. Ashe colpisce con forza, a tutto braccio. Fuori. Quindici-trenta.


    Graebner serve, scende a rete, colpisce al volo, poi si avvita in aria come un cestista quando schiaccia – e chiude con lo smash. Trenta pari.


    Qui Graebner si rende conto che Ashe non ha ancora sbagliato una risposta, e si innervosisce. Serve una prima lunga di un metro abbondante, e una seconda lenta, esattamente al centro del rettangolo di battuta. Un invito a nozze per Ashe, che con una serie di colpi morbidi, molto angolati, lo sposta da una parte all’altra del campo, prima di chiudere il punto con una soluzione da incorniciare. Il suo dritto in top incrociato attraversa il campo con una tale leggerezza che la palla non sembra colpita, ma appoggiata. L’angolo sulla rete è meno di dieci gradi – un colpo difficile, geniale, e per di più eseguito con una disinvoltura che rasenta l’inconsapevolezza. Graebner sa benissimo cosa significa: Ashe si è sciolto. Sciolto uguale pericoloso. Quando un giocatore si scioglie, batte e scende a rete senza neanche accorgersene. Gli riesce tutto, e quindi prova tutto. «Guarda come colpisce senza pensarci» si dice Graebner. «Qualsiasi cazzata tenti, gli riesce». Se Ashe si aggiudica il prossimo punto gli strappa il servizio, e si riporta in parità.


    Graebner mette di nuovo fuori la prima. Mentre aspetta la seconda, Ashe si ripete: «E andiamo. Adesso. Adesso. Non fartela scappare». Sente di avere una grossa chance, e non vuole farsela sfuggire. Infatti sulla seconda si mette due passi avanti. Finché Graebner non alza la palla rimane fermo nella solita posizione, trenta centimetri dietro la linea di battuta, dopodiché avanza rapido di un metro e si blocca, come stessero giocando a «ruba bandiera». Carica di rotazione, la seconda palla di Graebner rimbalza molto alta sul rovescio di Ashe, che risponde in back. Approccio profondo di nuovo sul rovescio di Ashe, che alza un lob chirurgico. Graebner però vuole il punto quanto lo vuole lui. Scatta all’indietro, salta controsole, e tira fuori dal cappello una smorzata quasi perfetta, che coglie di sorpresa Ashe e lo trascina a rete. Con uno scatto disperato, all’ultimo istante Ashe riesce a arpionare la palla e a mandarla di là. Intanto Graebner è avanzato a sua volta e per una frazione di secondo si è fermato, in equilibrio sulle gambe divaricate, in attesa. Ha la palla sul rovescio: le va incontro e passa Ashe con un lungolinea. Palla break annullata, e di nuovo parità. È solo la seconda volta che Ashe lo ha portato ai vantaggi.


    Il prossimo game si giocherà con palle nuove, ed è anche per questo che Ashe vuole a tutti i costi il break. Le palle si usano per nove giochi (il riscaldamento conta per due), durante i quali si ammorbidiscono. Da nuove, quando il rivestimento ancora integro garantisce il minor attrito possibile, schizzano via veloci e pesanti. Le «fresche», come le chiamano i giocatori, sono un vantaggio considerevole, per chi serve: in pratica, un rifornimento di munizioni. Graebner serve molto esterno sul dritto di Ashe, che risponde quasi alla stessa velocità. Graebner si trova la palla fra i piedi, e può solo arronzare un rovescio difensivo molto centrale, che rimbalza nella terra di nessuno. Ashe ha tutto il tempo di preparare un rovescio. La racchetta è molto indietro, pronta a colpire. Graebner si avventa a rete alla cieca, perché preferisce essere infilato in movimento che rimanere inerme sulla linea di fondo. Ma la palla di Ashe – troppo violenta, troppo veloce, troppo pesante, troppo precisa – schizza sull’erba nell’ultimo centimetro quadrato sul dritto di Graebner. Vantaggio esterno.


    «Che cavolo di palla. Incredibile». Graebner guarda Carole, che ha tutti e due i pugni in aria. Ripigliati, Clark. È un punto importante. Graebner si toglie gli occhiali per asciugarli sulla salvietta odontoiatrica. «Prende tempo» mormora Ashe. Mentre aspetta, si aggiusta gli occhiali sul naso con l’indice sinistro. «Un punto solo, Arthur». Altra prima fuori di Graebner. Ashe avanza, e risponde alla seconda con una rasoiata in diagonale. Graebner la intercetta al volo e prende subito la rete. Mentre alza un pallonetto nel sole, Ashe pensa: «Accidenti che volée. Ma come diavolo ci è arrivato?». Graebner schiaccia, mirando al corpo. Ashe, con una torsione disperata, gli rimanda la palla addosso, e Graebner chiude con una volée di dritto. Parità. Ashe raspa alla porta, ma Graebner non lo lascia entrare. Carole ha una mano sulla testa. Non ci crede neanche lei.


    Graebner batte, scende, e colpisce al volo. Perso per perso, Ashe si inventa un rovescio in corsa che sibila accanto a Graebner e va a cadere pochi centimetri al di qua della linea. Graebner, fra sé e sé: «Ecco, ci mancavano pure le righe. Certo che ha un culo così. Se ci prova altre dieci volte non ci riesce. Che palle». Vantaggio Ashe.


    Per Jack Kramer, che sta commentando il match alla radio, questo è il più bel gioco non solo della partita, ma di tutto il torneo. Ashe è di nuovo a un punto dal quattro a due. Graebner serve, Ashe risponde. Demi-volée di Graebner, pallonetto di Ashe, controsole. Graebner per poco non lo manca. Ci arriva appena, tocca la palla e la appoggia piano piano sui piedi di Ashe. È fatta. Ashe apre, preparando con tutta calma un rovescio letale. Che però esce di sessanta centimetri. Graebner inspira qualche gallone d’aria, e poi, lentamente lo espira quasi tutto. Di nuovo parità.


    Dalla sua poltroncina nello spazio giocatori Donald Dell, il capitano di Davis, commenta: «Cinque vincenti e non ha ancora portato a casa il game. C’è qualcosa che non va». Nonostante Ashe, come suo solito, non lasci trapelare nulla, Dell lo conosce talmente bene che per capire come sta gli basta guardare il modo in cui cammina, o sta fermo. Ma Ashe ha la situazione sotto controllo. Si sta ripetendo: «Continua a tessere la tua tela, e vedrai che arrivi in fondo». Fin qui Graebner ha messo fuori sette prime, ma l’ottava gli entra. Ashe scatta, apre, spara – con un centesimo di secondo troppo tardi. Il rovescio è in corridoio, questione di centimetri. Vantaggio Graebner.


    Pugni al cielo di Carole. Clark si aggiusta gli occhiali, si asciuga la mano destra, fa rimbalzare la palla. Serve forte sul dritto, ma Ashe risponde con altrettanta forza. Stizza di Graebner: «Ma come, gli sto servendo sul dritto, il suo colpo più debole, e mi risponde così? Se gli entra il dritto in ’sto modo, non ho più alternative». Graebner tenta una smorzata, poi si butta sulla destra, scommettendo che Ashe gli giocherà da quella parte. E infatti. Graebner mette tutta la forza che ha in un lungolinea micidiale, ma Ashe ci arriva e blocca la palla, alzando un lob anche troppo buono, date le circostanze. Graebner salta e schiaccia a uscire sul rovescio di Ashe: che stacca i piedi da terra, si tuffa, e si inventa un lungolinea satanico. Graebner non lo vede neanche. È incredulo, e si può anche capire. Parità, per la quarta volta.


    «Che ne so, forse vede la palla meglio di me» pensa Graebner. Però la vede anche lui, o non gli entrerebbero prime del genere. Vantaggio interno.


    Servizio, risposta, volée, rovescio di Ashe: sul nastro. La rimonta è fallita. Tre pari.


    



    



    Ashe vaga col pensiero. A volte nei momenti cruciali di un match gli succede. Ora siamo sei pari, cioè – da un pezzo – nella zona pericolo, in cui un solo errore può costare il set. E per Ashe, già indietro di uno, perdere il secondo significherebbe con molta probabilità perdere la partita. Ha infilato tre turni di servizio consecutivi perdendo solo due punti, mentre i suoi tre Graebner se li è aggiudicati a zero. Alza la palla e serve sul dritto di Graebner, che risponde in lungolinea. Con ogni punto che pesa doppio, a cosa sta pensando Ashe? Alla sua cena ideale: pollo fritto, riso, e fagioli stufati. In campo si fissa spesso sul problema della cena. Come tutto il circuito, Graebner lo sa, e ci conta. «Arthur sta sempre con la testa fra le nuvole. Infatti come può si infila in un cinema. Gli succede anche in partita, ma meno di quanto vorrei…». Ashe pensa soprattutto al cibo, ma anche a feste, a posti che ha visto, a cose che ha fatto, e alle ragazze multicolori con cui è uscito. «È il mio modo di allentare la tensione. Tanti pensano che sia solo un calo di concentrazione. Vero. Ma ci sono abituato, non me ne accorgo neanche». Avanza con la racchetta molto bassa, intercetta il dritto di Graebner in demi-volée e lo infila sul rovescio.


    Graebner tiene sulla scrivania una foto autografata di Richard Nixon. Ogni volta che vede il presidente in televisione, ripete sempre la stessa cosa: «Ma non è giusto? Vorrei sapere perché ha sempre ragione lui. Per chi altro si può votare?».


    «Più repubblicano di Graebner non conosco nessuno. È nato così. Quando conosci qualcuno un po’ lo etichetti, no? Bene, allora Clark è alto, forte, bianco, protestante, benestante, conservatore. Dopo un po’ però questi aggettivi non significano più niente, Clark è Clark e basta. Per un po’ i bianchi, fino a prova contraria, sono il male. Dovrei pensarlo anch’io, e invece no. Per me Clark è Clark, punto. Cos’altro posso dire di lui, vediamo. Non brilla per apertura. È attaccatissimo ai soldi. Pensa che i disgraziati debbano cercarsi un lavoro, e in parte posso anche essere d’accordo, ma secondo me non si rende bene conto di dove porta, questo discorso. Probabilmente di quello che succede a Spanish Harlem non gli importa assolutamente nulla… È stato viziato marcio, da bambino. Un po’ lo siamo tutti, ma non così. Ad esempio, giocava in doppio con Pasarell. Se perdevano di chi era la colpa, secondo sua madre? Di Charlie. Del resto, è figlio unico. È sempre teso, e a volte ti dà il tormento. Ha un modo di parlare stridulo, sgradevole, e può risultare assillante. Per quanto mi riguarda, se sono di cattivo umore non lo reggo. Ma non è cattivo, anzi. Per cominciare ha un bel carattere, tant’è vero che a chi lo vede per la prima volta, senza pregiudizi, fa una buonissima impressione. È un buon padre, sempre ansioso che i figli facciano bella figura. Insomma, dài, è un bravo ragazzo, solo che è stato abituato ad avere tutto subito. Se voleva una cosa, bastava solo chiedere. Ecco, su un campo da tennis queste componenti – la tensione, il tradizionalismo, il tutto e subito – diventano predominanti».


    Uscendo quasi dal campo, Graebner spara un rovescio superbo che coglie Ashe di sorpresa, lo supera, e gli porta il punto. Pensando alle cene, o a cose del genere, si perde di vista la palla. Zero-quindici. Graebner sente di avere una possibilità: «Ce la puoi fare, vattelo a prendere, questo gioco. Sei avanti, e Arthur dorme».


    Ashe gli serve sul rovescio, ma lui, invece di forzare, sceglie l’opzione meno rischiosa: una palla corta.


    «Clark non ha un gioco particolarmente variato. È solido, preciso, conservatore. Sbaglia pochissimo. Ha un tennis rigido, granitico, repubblicano. È un giocatore molto intelligente, ma poco elastico, quindi prevedibile. I colpi al volo e il dritto sono migliori dei miei, senza contare che ha più tocco e più potenza. Il dritto, in particolare, è un’arma micidiale. Il suo problema sono gli spostamenti. Di rovescio colpisce troppo sotto, quindi non può forzare più di tanto, né mettere la potenza necessaria nei top. Non è bello a vedersi, non ha colpi eleganti, o sofisticati. Tranne il lob, naturalmente: nessuno alza la palla come lui, in America. Insomma è un giocatore molto solido, molto duro. E se può, ti fa giocare contro te stesso».


    Scendendo a rete, Ashe raccoglie la smorzata e la appoggia sul dritto di Graebner, che quindi ha un’occasione d’oro, sul suo colpo migliore. Dovrebbe chiuderla qui, invece gli viene fuori un dritto incrociato in top preciso, ma morbido: e la chiude Ashe. Secondo i manuali la volée andrebbe eseguita con la massima forza e un’apertura cortissima, che comincia di fronte al corpo del giocatore. Ashe invece – come sempre – porta la racchetta più indietro possibile, caricando il colpo con un movimento ampio e fluido. L’impatto è perfetto, e la palla schizza vicino ai piedi di Graebner come un proiettile sparato per fargli eseguire un passo di danza. «Giochi troppo piano e troppo corto» pensa Graebner. «O sali anche tu di livello, o non ce n’è. Vedi di importi». Quindici pari.


    Gran prima di Ashe, che ha smesso di fantasticare. Graebner la blocca, e risponde bene. In avanzamento, Ashe ha una scelta sola, la demi-volée. Gli servirebbe una palla profonda, che protegga la sua posizione e il suo approccio alla rete. E invece azzarda uno dei colpi più difficili del repertorio tennistico. Più che un colpo, è una pazzia. Non figura nemmeno nelle statistiche, è semplicemente più facile sbagliarlo che metterlo dentro. Stiamo parlando della smorzata in demi-volée. Ashe abbassa la racchetta, intercetta la palla subito dopo il rimbalzo e le imprime una traiettoria lenta, molto angolata. La demi-volée comporta un triplice rischio: mettere la palla in rete, non riuscire a piazzarla, e servire all’altro, su un piatto d’argento, l’occasione di finire il punto. La palla sta per atterrare nel rettangolo di battuta di Graebner, che tuffandosi alla disperata riesce a toccarla, con un attimo di ritardo: la manda contro il seggiolone dell’arbitro, e si rialza con una smorfia di disgusto. Un azzardo simile te lo giochi massimo una volta a partita, e certo non nei passaggi decisivi del secondo set, quando già si è sotto e un altro punto perso potrebbe compromettere irrimediabilmente la partita. Quella specie di carezza richiede uno spaventoso controllo di palla, anche se per mettere dentro una palla del genere, secondo Graebner, serve esclusivamente fortuna. Tanta. «Ma come cavolo fa?» si chiede. Poi, a spalle basse, torna verso la linea di fondo. Trenta-quindici.


    «Non sono mai stato uno stilista fantasmagorico come Arthur. Io bado al sodo. Arthur è scapolo. Io sono sposato, e conservatore. A me interessano gli affari, il mercato, i vestiti per bambini. Sono cose che influenzano il tuo modo di giocare. Arthur è un incostante, gioca tutto di polso. A volte non segue neppure la palla. Non calcola, non si applica, non si concentra. Non sai mai bene dov’è con la testa. Non l’ho mai visto tentare di darsi una disciplina. Gioca come gli viene, se gli viene, se no amen. Non è nato con la camicia, si è fatto strada da solo. Ha una bella famiglia. Il tipico nero di Richmond. Un po’ guascone, un po’ menefreghista. Gioca come pensa. Il mio stile si basa sul gioco – è un tennis di numeri, di percentuali –, il suo sui colpi. Non gli va di spaccarsi la schiena. Non è disposto a farsi un mazzo così per strappare un punticino. Credo sia una questione di immagine, non vuole passare per uno sgobbone. Scende in campo rigido, finché non gli entrano un paio di palle buone. Allora si scioglie, e da lì in poi gioca tranquillo, pim, pum, una palla di qua e una di là. No, le percentuali Arthur non sa neanche cosa sono, un giocatore che fa due conti col cavolo che si mette a tocchettare come lui. E quando decide di forzare – fuori tutto. Certo non tira indietro la manina. Picchia talmente forte che o gli entra e neanche la vedi o esce di un metro. E se la sbaglia, al massimo alza le spalle. Fosse più regolare sarebbe un avversario meno ostico. Negli ultimi tempi i negri stanno prendendo fiducia, no? Chiedono sempre di più, e lo ottengono, anche. Sono più spregiudicati. Più liberal. Un “liberal” è uno un po’ spregiudicato, no? Ecco, Arthur è quella cosa lì. Sa cosa gli dico sempre, per sfotterlo? “Ohi, quando voialtri neri prendete il potere, trovami un posticino da tenente. Non da generale, o da colonnello, da tenente”».


    È una battuta che il tenente Ashe, dell’esercito degli Stati Uniti, sembra apprezzare, tanto che ogni volta promette di fare il possibile. Per il resto condivide l’analisi di Graebner, con una sola precisazione: «Per metterla nel modo più semplice possibile, la palla arriva, io sparo, e il punto in un modo o nell’altro finisce. Naturalmente sbaglio molto. Il tennis mi serve per arrivare dove voglio, ma non è tutto, per me. Avessi potuto scegliere, sarei diventato un quarterback professionista». Alza la palla e serve un’altra prima molto forte. È quasi un ace: Graebner la colpisce in equilibrio a dir poco precario, e ne viene fuori un colpo teso, ma centrale. Ashe, che sta avanzando, è di nuovo tentato da una demi-volée. E per la seconda volta di fila, anziché la risposta da manuale – e cioè una palla profonda – tenta una smorzata: che per la seconda volta di fila gli riesce. «Un’aaltra?» esclama Donald Dell. «Dove vuole arrivare?». Graebner scatta, e con la punta della racchetta riesce nell’impresa – chiamiamola col suo nome – di tirarla lungolinea. Ashe è a rete, e senza preoccuparsi dello stile appoggia una pallaccia incrociata su cui Graebner non può arrivare. Se avesse avuto in mano un manico di scopa sarebbe stato lo stesso, ma siamo trenta a quindici. Ne viene fuori un diritto incrociato, morbido, su cui Graebner non può nulla. Evidentemente gli anni dei manici di scopa sono serviti. Quaranta-quindici.


    Graebner sbatte la racchetta sull’erba. «Cristo santo, Arthur, che fortuna che hai!». È una considerazione che viene diffusa in diretta all’intero paese, o almeno ai suoi cittadini in grado di leggere il labiale. Ashe non fa una piega. Probabilmente se la sta godendo moltissimo, ma cerca di non darlo a vedere. Fa rimbalzare sei volte la pallina con la racchetta, e si aggiusta gli occhiali sul naso. «Graebner è inferocito» continua Dell. «Guardatelo, sembra un eroe greco tormentato dagli dèi, no? Almeno, così si vede lui, ed è il suo principale punto debole». In realtà, tutti sanno che Graebner può fare anche di peggio che sbattere la racchetta per terra: può imprecare, ad esempio, o nominare il nome del Creatore invano. «Capricci» non è una parola che renda ciò che i tennisti fanno in campo, almeno in America, ma anche in questo contesto Graebner viene considerato un caso clinico. Sembra in grado di rintracciare all’istante il responsabile di ogni errore, o di ogni punto perso – che non è mai lui, ovvio. Lancia occhiate assassine a sua moglie. Biascica qualcosa contro uno spettatore non meglio identificato. Gli aerei lo fanno impazzire. I rimbalzi irregolari sono un affronto personale. Fulmina con lo sguardo i giudici di linea. Li insulta. Intimidisce i raccattapalle. Quando non scaraventa la racchetta per terra, Clark si aggrappa alla recinzione e la scrolla, con le labbra all’ingiù. Sembra un animale in gabbia. È la messinscena di una sofferenza troppo credibile per non essere vera. Se il suo avversario imbrocca un colpo Graebner bofonchia qualcosa di spiacevole, poi si volta, e con una benevolenza forzata, sibila un «Bella palla». Ha spesso coperto di contumelie gli spettatori, e una volta in Australia ha intimato al giudice di sedia di tacere. Nel 1966, a Longwood, ha tirato una palla a un giudice di linea che stava a cinque o sei metri da lui. Non gli ha fatto niente, ma solo perché non lo ha colpito. A differenza di molti altri giocatori, Ashe parla di Graebner con un certo distacco: «Quando le cose si mettono male, Clark non riesce a non esprimere in un modo o nell’altro la sua, diciamo così, insoddisfazione. Credo però si sia reso conto di essere molto offensivo, e mi sembra si stia sforzando di resistere, di trattenersi». Altri colleghi tirano spesso in ballo Dr. Jekyll e Mr. Hyde, sostenendo che fuori dal campo Graebner è una persona completamente diversa – sorridente, amichevole –, e aggiungono che negli ultimi tempi sta facendo il possibile per rendersi un po’ più simpatico. Il suo amico Warren Danne sostiene che Clark nella vita di tutti i giorni è una delizia, ma che è vero, «in campo si comporta come uno stronzo da quando ha diciott’anni». Secondo il dottor Graebner la ragione è molto semplice: Clark rifiuta di adottare un’etica irrazionale. «D’accordo, una volta non so chi ha scritto che il tennis è uno sport per gentiluomini, bisognerebbe tenersi tutto dentro, e se uno ha un po’ di sangue nelle vene mica è facile. Il tennis non è un passatempo, è un lavoro. Offre opportunità enormi, ma a un prezzo molto alto».


    «Clark si è sempre sforzato di comportarsi bene,» dice sua madre «e in effetti se lo paragono ai suoi coetanei non potevo lamentarmi. Mai un problema, mai neanche una ragazzata».


    «Ha sempre cercato di soddisfare le nostre aspettative, o i nostri desideri, che poi erano anche i suoi» aggiunge suo padre. «E ovunque vada si fa subito benvolere. È pieno di amici».


    «Avrebbero dovuto metterlo al suo posto da ragazzo» sostiene la moglie di Clark. «Minacce ne ha avute tante, dai giudici arbitri, ma a nessuna è stato mai dato seguito. Non l’hanno fermato quando potevano, e adesso è tardi».


    «Clark è molto tedesco» continua Warren Danne. «Non credo di avere mai conosciuto un americano così teutonico, nel senso di pulito, positivo, eccetera. Guarda sempre avanti. Non è uno che si macera nel dubbio. Ha le sue idee, e si regola di conseguenza».


    In effetti può essere che in campo Herr Graebner abbia qualcosa di teutonico. Quando finisce un colpo, tende a strafare. Per schiacciare usa tutto il braccio – non solo il polso – che viene giù come la lama di una ghigliottina. «Vedi calare quel braccio, e sai che la palla è andata» dice Ashe. «Secondo me ci gode a sparare il dritto in quel modo. Credo sia il colpo più potente del circuito». A Graebner piacciono le palle corte, e appena vede l’altro correre alla disperata per raggiungerle si piazza a rete, aspetta la palletta di rimando, e tira una pezza spaventosa – come si deve fare, solo che a volte chi si vede arrivare addosso quel colpo è portato a credere che Graebner stia tentando di ucciderlo. Più di una volta il suo avversario di turno si è fermato nel bel mezzo di una partita per chiedere a Graebner cosa diavolo stesse combinando. «A volte mira letteralmente al corpo. E se non ti scansi, rischi di farti male» dice Ashe.


    E pensare che Graebner è stato più volte premiato per la sua sportività. In un momento decisivo di una partita altrettanto decisiva si è arrampicato sul seggiolone dell’arbitro per restituire il punto appena assegnatogli, ammettendo di aver toccato con la punta della racchetta. La pallata al giudice di linea del 1966 gli è invece costata l’esclusione dalla squadra di Coppa Davis, che ha quindi affrontato la trasferta di Porto Alegre con Ashe, ma senza di lui, rimediando una figuraccia. «Clark è convinto ci sia stato lo zampino del Signore» dice sua moglie. «Se fosse partito, oltre a legare il suo nome alla disfatta contro il Brasile, sarebbe stato lontano quando è nato il nostro primo figlio. Del resto, Clark è sempre stato molto religioso». Il giorno della squalifica la sua città natale – Beachwood, in Ohio – festeggiava il Clark Graebner Day.


    «In campo Arthur è impassibile, si trattiene» dice Graebner. «Quello che mi chiedo è come si sarebbe comportato se fosse stato un bianco. Nel mio caso rompono sempre con la storia del ragazzetto viziato. E va bene, forse un po’ lo sarò anche stato. Me lo hanno sempre detto – a me come a parecchi altri, sia ben chiaro – quindi un fondo di verità magari c’è. Ma Arthur? Cosa avrebbero detto, di lui? In campo ha dovuto imparare a controllare le emozioni, non c’è dubbio. Solo che secondo me esagera, con questa sua freddezza. Non può rimanere così freddo, è inumano. È come rattrappito. Secondo me a un certo punto le emozioni devi buttarle fuori. Se ti sforzi troppo di trattenerle, finisce che ottieni l’effetto contrario».


    Per anni Arthur ha dovuto attenersi ai severissimi codici di comportamento necessari, secondo il dottor Johnson, per farsi strada nel mondo bianco del tennis: reprimere qualsiasi reazione, non lamentarsi mai, e lasciare all’avversario tutti i punti dubbi. Ma adesso quello svantaggio iniziale comincia a pagare. Nei momenti di crisi, Arthur non perde mai il controllo, e quella sua remota fiducia in se stesso. Anche quando la partita è in bilico, l’avversario ha sempre l’impressione che Arthur stia giocando al gatto col topo. E non ha idea di cosa gli passi per la testa. Non riesce neppure a capire se è arrabbiato. A volte giocare contro di lui può essere esasperante. Del resto, Arthur stesso ha detto che ciò di cui va più orgoglioso è il suo atteggiamento in campo. «Ci lavoro molto. Lo considero un modo di porsi, un biglietto da visita. “È glaciale, elegante, imperturbabile”. Sia ben chiaro, è una freddezza controllata, voluta. Il punto è avere la situazione sotto controllo anche se sei in svantaggio. L’altro non deve mai pensare di avere davanti un perdente. Non far mai pensare all’altro che accetti la sconfitta». Una volta ha perso la finale dei campionati australiani perché all’ultimo punto gli è stato chiamato un fallo di piede. Qualsiasi altro giocatore americano avrebbe preso fuoco all’istante, come un liquido infiammabile. Persino Arthur ci era andato molto vicino, ma era riuscito a trattenersi. «Quattro o cinque errori arbitrali a incontro sono la norma, e ne basta uno per decidere la partita. Questo bisogna saperlo». Il massimo della protesta cui Ashe si spinge è fissare – per un attimo e senza alcuna espressione – un giudice di linea. In casi estremi può accadere si spinga fino al punto subito fuori dalla linea dove pensa sia caduto il colpo dell’avversario, e gli disegni intorno un circoletto con l’impugnatura della racchetta.


    «Prima avevo solo un’aria un po’ menefreghista, che poteva far pensare a uno stato d’animo analogo: se vinco, grande, se perdo, peccato, una cosa così. Invece deve fregartene – di tutto quello che fai. La perfezione è un valore assoluto, e va ricercata». Il vezzo di non dire o non mostrare mai la passione per il gioco rientra in questo quadro. Ma per capire fino a che punto Ashe ami quello che fa, e con quale generosità giochi, basta guardarlo sui campi di West Point, con i cadetti. Quando pensa che non se ne accorgano, gli lascia il punto. Gioca piano, ma fingendo nel modo più spettacolare di impegnarsi al massimo. E parla in continuazione, alternando incoraggiamenti, consigli e battute. «Quando insegui una palla molto larga, calcola sempre un passo più del necessario. Un altro passo e ci saresti arrivato». Oppure: «Quando l’altro è a rete la cosa migliore è tirargli addosso. Se gli tiri addosso, cosa diavolo può fare?».


    «Gran palla» dice ogni volta che un cadetto lo passa. Ma naturalmente si sforza di essere sempre credibile. Non vuole che i ragazzi si offendano, e soprattutto vuole che giocando con lui imparino qualcosa. Quindi vince sempre. «Questo sport ti regala momenti di felicità. Dopo l’ultimo punto di un torneo vinto sono felice. Però è una sensazione che non dura più di cinque minuti».


    Alza la palla e spara una prima piatta e centrale. Fuori. Mentre si prepara alla seconda, pensa: «Me la rischio, provo a fregarlo servendo dall’altra parte». Gli esce uno slice forte e vicinissimo alla riga, che Graebner non vede neanche. Ace di seconda. «Così, Art, vai così, bello» pensa mentre si avvicina al seggiolone dell’arbitro alla ricerca di una salvietta fresca e umida. Gioco per il tenente Ashe, che conduce sette a sei nel secondo set.


    «Non so dire fino a che punto Arthur si senta coinvolto in quello che fa. A naso, col passare del tempo sempre di più. Adesso ad esempio è molto preso dalla faccenda dei diritti civili. E prima o poi dovrà decidere se trasformare i diritti civili in un lavoro, o buttarsi nel lavoro e dedicarsi ai diritti civili nel tempo libero. Cosa preferirà diventare, un credente di professione o un uomo d’affari? Adesso lavora a metà tempo per la Philip Morris – grazie al tennis. Anch’io alla Hobson Miller ci sono arrivato dal tennis, ma per me è diverso: dato il mondo da cui vengo e le conoscenze che ho, un posto decente l’avrei trovato comunque. Arthur invece viene da un ambiente povero, di sinistra, quindi per farsi strada, per essere riconosciuto, deve lottare, un centimetro dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, e ogni risultato gli fa fare un piccolo passo avanti. Secondo me resterà alla Philip Morris. Egoista com’è, penso che ci tenga a diventare qualcuno entro i trentacinque anni. Difficile che arrivi a essere direttore, o presidente. Curerà il marchio, o finirà vicepresidente marketing, roba da cinquanta o sessantamila dollari l’anno. Fin lì non dovrebbe avere problemi. Fare un po’ di strada è relativamente semplice, il problema è arrivare fino in fondo. Anche se in posti come la Philip Morris lo accolgono a braccia aperte, non significa che possa andare oltre un certo livello. Io non ho problemi con lui, ci mancherebbe, ma non è così per tutti. Non gli chiudono la porta in faccia solo perché è un tennista. Con tutto questo, se il West Side Tennis Club ha respinto la domanda d’iscrizione del dottor Bunche, probabilmente respingerà anche la sua. Intanto secondo me intorno ai ventott’anni Arthur si sposa e fa tre figli. Penso sia troppo intelligente per sposare una bianca. Sarebbe una seccatura e basta. Mettiamo che lo faccia, poi mi spieghi chi gli affitta una casa? Immagino che si troverà un posto molto carino, ma non riesco a capire dove. Non so dove vivono i manager neri, a New York. Non ne ho proprio idea. Boh».


    «Mi piacerebbe vivere per un po’ in Europa. In Spagna, o in Svezia. Sto uscendo con una tennista svedese. Ingrid. Ha una voglia di vivere pazzesca. È incredibile. Se due persone si amano, non sposarsi sarebbe da vigliacchi. Però in linea di principio preferirei una ragazza nera. È più semplice. Chissà dove sarò, di qui a vent’anni. In compenso, so dove sarà Graebner: a New York, dove avrà iscritto i ragazzi alle scuole più esclusive. Il maschio poi andrà a Princeton, o a Yale. Clark sarà socio del Knickerbocker Club, o di un circolo del genere. Una vita agiata, tranquilla. Se continua a darsi da fare, diventerà presidente di quella cartiera. Se penso a me fra qualche anno, vedo una figura alla Jackie Robinson, uno che si è realizzato senza rinunciare alla politica. A me piacerebbe lavorare per conto mio. Ho anch’io i miei obiettivi – la sicurezza economica, tre o quattro figli. Che altro serve nella vita?».


    «Se potessi mi ci iscriverei anche adesso al Racket Club, o al River, ma sono cose che richiedono un certo tempo. Io non mi accontento di cinquanta o sessantamila dollari l’anno. Non sarò un fulmine di guerra, ma so cogliere le opportunità, quando si presentano. Se proprio dovessi, scommetterei che entro i quaranta faccio i milioni. Anche prima magari, diciamo fra i trentacinque e i quaranta, cioè quando abiterò a Manhattan, a Greenwich, o a Scarsdale. I ragazzi andranno alle scuole migliori, Chapin, Spence, Trinity, e poi passeranno a Lawrenceville, Williams, Vassar, o alla Northwestern. Carole avrà un ruolo nella Junior League, o qualcosa del genere, mentre io sarò presidente della Hobson Miller, oltre a sedere nel consiglio di amministrazione della compagnia madre, le Saxon Industries. Giocherò ancora un po’ a tennis, ogni tanto, spero per il Racquet, o il River. Avrò fatto un sacco di soldi, come dicevo, e alla luce del sole. Coi ragazzi insisto molto, la religione viene prima di tutto. È la cosa più importante. Se segui la sua via, il Signore ti ricompensa».


    Al cambio di campo, sotto il seggiolone dell’arbitro, Graebner strofina un po’ di segatura sull’impugnatura della racchetta, per asciugarla e renderla meno scivolosa. «Grazie a Dio con l’impugnatura non ho mai problemi» pensa Ashe prendendo posizione. Anche Graebner è pronto, e serve. La palla è troppo veloce. Ashe riesce a intercettarla, ma la seppellisce in rete. Quindici-zero.


    Graebner serve a uscire. In allungo, Ashe risponde con un rovescio incrociato. Volée di rovescio pesante e profonda di Graebner. Ashe alza un pallonetto. Ora entrambi commettono errori tattici. Graebner decide che la palla è fuori, e rinuncia a schiacciare: poi la vede cadere in campo, e allora scatta come un pazzo, le gira intorno e la colpisce di rovescio. Nel frattempo Ashe si è lasciato irretire, dimenticandosi di prendere la rete per avventarsi su quella che inevitabilmente sarebbe stata una risposta molto vulnerabile. Ma la palla esce di parecchi centimetri. «Certo che ne ho, di fortuna» pensa Ashe. Quindici pari.


    Sulla prima di Graebner Ashe neanche si muove. È sicurissimo che abbia toccato la rete, e aspetta solo la conferma ufficiale, che però non arriva. Il servizio era buono, trenta-quindici. Senza una parola, Ashe si sposta per ricevere il servizio successivo. Stavolta risponde in lungolinea. Graebner colpisce al volo, di dritto, circa trenta centimetri oltre la linea di battuta. In rete. «Non è da me sbagliare una palla del genere. Pigro, pigro, pigro. Che schifo di volée. Troppo indietro. Potevo fare un altro mezzo metro, no?». La partita è appesa a un paio di fili sottili. Graebner ha il vantaggio, enorme, del servizio; Ashe quello, logorante, di trovarsi a due punti dal set. La pressione è tremenda, per tutti e due. Carole alza i pugni al cielo. Andiamo, adesso. È un punto decisivo. Trenta pari.


    Graebner si inarca e colpisce. Fuori. La seconda palla, più prudente, cade al centro del rettangolo di battuta. Ashe, che non le è andato incontro, si rifugia in un rovescio centrale. Nessuno dei due prende l’iniziativa. Demi-volée di Graebner centrale, ma vicino alla riga. Ashe si scioglie un po’. Tira sul dritto di Graebner, che oppone una volée lungolinea. Ashe le va incontro con la racchetta indietro, pronto a colpire. Ne viene fuori un rovescio molto angolato, carico di rotazione e assai arrischiato. È impossibile che Graebner ci arrivi, ma è probabile che la palla finisca fuori. Invece atterra sulla riga, sollevando nell’aria una nuvoletta di gesso. Un colpo temerario, sensazionale, che scatena un boato. Ashe si volta e si chiude in se stesso, dando per un attimo le spalle a Graebner e al campo. Trenta-quaranta. Set point.


    «Ecco, dà le spalle al campo, e anche alla partita» dice Donald Dell. «Credetemi, non lo fa mai. È un segno di nervosismo. Comprensibile, pensate alla pressione che sente in questo momento. Eppure ha appena tirato fuori dal cilindro un colpo come quello che avete appena visto. Da qui si riconosce un grande giocatore. È come un quarterback che a quarantadue secondi dal termine, sei punti sotto, si inventa un passaggio dalle quaranta iarde nella zona di meta. La cosa giusta al momento giusto. E non è che ci prova, ci riesce».


    Graebner gli serve sul dritto con una violenza inaudita, e Ashe manda la palla sulla sedia dell’arbitro. Ma il servizio era fuori di un paio di centimetri. Seconda palla, che stavolta Ashe scucchiaia nel rettangolo di battuta. Graebner viene avanti e lo attacca sul rovescio. È un colpo con cui Ashe fa quello che vuole, e adesso sembra prepari una smorzata, o una palla corta, ma è un trucco per attirare a rete Graebner. Che abbocca. Ashe alza un lob. Graebner fa un passo da una parte, la palla lo scavalca dall’altra, andando a cadere quaranta centimetri al di qua della linea. Il set è finito. La partita è in parità.


    «Mi ha fregato. Non ci ho capito niente» pensa Graebner.


    «Secondo me questa partita la vinco» si dice Ashe.


    «Un set pari. Comunque sono lì» pensa Graebner. Però sembra preoccupato.


    Mentre gli applausi si spengono, Ashe fa rimbalzare la pallina a terra una decina di volte. Quindi si sistema gli occhiali, alza, e piazza un ace secco. Poi ne mette a segno un secondo. Altri quattro colpi, e si porta a casa il primo gioco del terzo set.


    



    



    Quando suona la sveglia, Ashe scende dal letto, si avvicina mezzo addormentato alla scrivania, prende il barattolo del suo deodorante preferito, il Burma Blockade, si dà un paio di spruzzatine sotto le ascelle, e si domanda: «Che succede?». Questo tutte le mattine. A volte inciampa, perché sul pavimento c’è di tutto, a cominciare da una borsa mezza piena e sempre aperta, circondata di magliette, calzoncini e tute, come panni stesi ad asciugare. Sul pavimento, sulle librerie, sotto il letto, racchette accordate e telai. «Odio l’ordine» dice Ashe. Poi ci sono pile e pile di lettere in attesa di risposta – e alle quali Ashe prima o poi risponderà, per senso del dovere. Le buste aperte sono talmente numerose che per raccoglierle ci vorrebbe un rastrello. C’è un pacco alto così di numeri dell’«Afroamerican» di Richmond. Coppe e targhe – il trofeo del West of England Lawn Tennis Championship, e quello dei Campionati americani di singolare su terra rossa del 1967 – sono sparse in giro come piatti da lavare. I libri sono invece sistemati sugli scaffali, ma ce ne sono parecchi altri sopra, o sotto, tutti i mobili dell’appartamento. Si sono accumulati durante i quattordici mesi trascorsi da Ashe nell’alloggio ufficiali all’Accademia militare. Sotto il letto c’è il rapporto della commissione federale sui disordini razziali. Sulla sedia vicino al letto sono appoggiati i Fondamenti del marketing e l’Autobiografia di Malcolm X. Sugli scaffali si allineano Il comportamento sessuale, Potere nero, Il galateo di Emily Post, Contract bridge per principianti, Ulisse, La storia del Terzo Reich, Le confessioni di Nat Turner, Il fattore umano nell’Africa che cambia, Il leone di carta, Mata Hari, La lettura veloce, La scimmia nuda, Guida alla finanza personalizzata (a cura del «New York Times»), Gestione, analisi e controllo del marketing, Breve storia delle religioni, Il francese per tutti, Lo spagnolo in tre mesi, L’inglese degli australiani, e il Rapporto della Commissione dello stato di New York sulla discriminazione nel mondo del lavoro per l’anno 1968. Quando una volta un suo compagno di stanza ha tirato su i vestiti, impilato le racchette, sistemato i libri, il commento di Ashe è stato: «In un posto così in ordine non riesco neanche a entrare».


    I Graebner vivono invece in un appartamento lindo e pinto sull’Ottantaseiesima Est, con i mobili moderni piuttosto anonimi e la televisione alloggiata nell’apposito carrello. È un’unità abitativa ai piani alti di un moderno alveare in cemento. Le porte che affacciano sullo stretto pianerottolo sono in acciaio, tutte munite di spioncino. Graebner sta leggendo Il compromesso («Per passare il tempo»), Il dirigente di successo (come dire, quello che vorrebbe diventare), una biografia di Richard Nixon, Ricchi e straricchi, Airport («Sempre per passare il tempo») e Il quarterback professionista. Graebner è meno ricercato di Ashe. Ha un modo di esprimersi molto ordinario e colloquiale. Per pronunciare una parola come «fraseologia» la sillaba, in genere sbagliando – e Ashe, se è nelle vicinanze, non manca di farglielo notare. In alcune cose Ashe tende a mettere i puntini sulle i, e il linguaggio è una di quelle. Al ristorante, per esempio, l’allenatore della squadra di Coppa Davis chiede sempre alle cameriere un po’ di «zucchero dietetico». «Zucchero?» insorge Ashe ogni volta. «Magari chiamiamolo dolcificante, eh?». In futuro, dice, gli piacerebbe scrivere. Nell’attesa ogni santo giorno si rompe la testa sul cruciverba del «Times». Non può non finirlo, e per farsi dare una mano è capace di chiamare un amico anche all’altro capo del mondo. Se poi qualcuno osa chiedergli perché mai dedichi tutta quell’energia alle parole crociate, la sua risposta è: «A dirti la verità non lo so neanch’io. Forse mi danno una certa sicurezza intellettuale».


    La porta dell’armadio di Ashe è sempre aperta, e da quattordici mesi la lucina al suo interno è sempre accesa. A un gancio è appesa una collana di perline. Con quella, un dolcevita giallo e la giacca della tuta, con zip, che chiama la sua «Ru», cioè nella tenuta che indossa per gli appuntamenti galanti, Ashe sembra uno dei suoi coetanei. Ma spesso sceglie un’eleganza molto più convenzionale. In giacca e cravatta fa la stessa figura di Graebner, mentre in divisa è addirittura un soldato modello – fa tutto quanto ci si aspetta da un ufficiale, a cominciare dal saluto al cappello. Con un certo gusto, si direbbe. Che la vita di West Point gli piaccia sarebbe troppo dire, ma sta al gioco, questo sì. Quando gli tocca, lavora sodo. Si alza alle sette, e alle otto è alla scrivania. Graebner ci dà sotto anche di più. Il milione di dollari rimane un miraggio, se non riesci a farti dare neanche l’American Express. Graebner ha richiesto una carta, ma se l’è vista negare, a quanto sembra per reddito insufficiente – immaginarsi gli sghignazzi dei suoi compagni di Coppa Davis. Sia lui che Ashe sono fissati con la Borsa, e si considerano due investitori molto scaltri. In effetti un tennista dilettante del loro livello qualche soldo da muovere ce l’ha, se si considera che fra rimborsi spese e ingaggi sottobanco gli rimangono in tasca circa ventimila dollari l’anno. Ashe legge tutti i giorni la pagina finanziaria del «New York Times», e mentre scorre le quotazioni gli scappano commenti del tipo: «Nooo… Fantastico… Incredibile…». Graebner invece ha tre broker, «un conservatore, un moderato e un estremista». Il conservatore sarebbe il broker di sua madre, a Cleveland. Il moderato è un tale di Richmond, conosciuto durante un torneo del circuito. L’estremista era un suo amico della Northwestern, che adesso lavora a New York per Smith, Barney & Co. Quando si ritrova per un torneo a Las Vegas, o a San Juan, Graebner si fionda al tavolo da gioco, e affronta i dadi come stesse giocando la semifinale degli Open degli Stati Uniti. E a un metro da lui in genere c’è Ashe, con lo stesso, identico atteggiamento.


    Palle nuove. Con tre servizi ingiocabili, Graebner si issa rapidamente sull’uno pari nel terzo set.


    In quanto dilettanti, Ashe e Graebner non hanno diritto ai premi in denaro che il torneo riserva ai professionisti. È venuta a saperlo una signora, rimasta anonima, che si è impietosita e ha regalato cento azioni della General Motors a Ashe. Che una sera lo ha detto a Graebner.


    «Cento General Motors?». La voce gli si è spezzata in gola.


    «Cento. Da una misteriosa benefattrice».


    «Bianca o nera?».


    «Boh. Mi ha visto in campo e le ho fatto pena».


    «A quanto sono adesso? Quaranta?».


    «E che cavolo, no. Novantacinque».


    «Cioè, mi stai dicendo che ti ha regalato novemilacinquecento, dico, novemilacinquecento dollari?».


    «Strano ma vero».


    «No, non è vero. Ma perché a me non li ha dati? Ne ho diritto quanto te. Brutto figlio di puttana, sappi che mi devi quattromilasettecentocinquanta dollari».


    Graebner si sta innervosendo, perché non sa più come difendersi dal servizio di Ashe, che continua a crescere. Negli ultimi dieci turni di battuta del suo avversario, ha racimolato non più di nove punti. Doppio fallo. Graebner si illumina. Subito dopo però Ashe infila quattro punti consecutivi, uno dei quali con un tocco talmente disinvolto e spregiudicato – talmente liberal – che fa uscire di testa Graebner. «Arthur,» borbotta «brutto stronzo, non lo sai neanche tu come cavolo ti è venuto». Game, due a uno per il tenente Ashe.


    Una volta Donald Dell ha chiesto a Graebner con chi legasse di più, nell’ambiente. «Non lego con nessuno, nell’ambiente» è stata la risposta. Secondo Dell, quando sente di piacere, Graebner si irrigidisce. «Non lego in genere» ha aggiunto Graebner. «Appena posso scappo, me ne sto per conto mio. Non ho bisogno di avere sempre gente intorno. Se c’è una cosa che detesto è fingere. Non mi piace. È una rottura di scatole. Mi intendo con Arthur, e anche con Charlie Pasarell. Siamo cresciuti insieme, e fra noi c’è un certo cameratismo. Il mio capo, il signor Miller, è diventato molto, molto, molto amico mio, una specie di figura paterna, ma dei miei coetanei non mi fido».


    Fare amicizia con Charlie Pasarell non è difficile. Charlie è un portoricano cresciuto vicino a San Juan, alto, bellissimo, serio, riflessivo, gentile, generoso, con un suo gusto per la bella vita. A casa ha una piscina olimpionica, con tanto di corsie da gara, circondata da banani. Viene da una delle famiglie più ricche e in vista di Portorico, come tennista è cresciuto sui campi del Caribe Hilton. Ai tempi del circuito juniores si faceva spesso dare un passaggio dai Graebner, e a volte si fermava a dormire da loro. I tre si conoscono dall’inizio delle loro carriere: hanno la stessa età, lo stesso tipo di gioco, e sono l’espressione migliore del tennis americano. Ashe è campione nazionale dilettanti, Graebner è campione nazionale sulla terra rossa (lo è stato anche Ashe), Pasarell ha vinto due volte il titolo al coperto. È anche il solo giocatore nella storia di Wimbledon ad aver battuto il campione uscente al primo turno. Lui e Ashe sono stati, in momenti diversi, numero uno negli Stati Uniti, mentre Graebner è arrivato al numero due. Al momento Pasarell presta servizio come soldato semplice alla Stewart Air Force Base di Newburgh, nello stato di New York, dove il suo alloggio consiste in alcuni metri quadri di linoleum, un paio di armadietti d’acciaio e una branda. Ecco perché passa parecchio tempo nell’alloggio di Ashe a West Point, godendosi i privilegi della vita da ufficiale senza le responsabilità. Del resto Ashe e Pasarell dividevano la stanza anche al college – quando erano rispettivamente il numero due e il numero uno della classifica UCLA –, e da allora sono inseparabili. In campo a volte Pasarell fa uscire di testa Graebner: lo lascia avvicinare al match point, poi comincia a giocare come sa, lo rimonta, e quasi sempre lo batte. L’ultima volta è successo agli Eastern Championships su erba, a Orange. Pasarell era due set sotto e zero a cinque, zero quaranta nel terzo: ha sfoderato gli artigli, e lo ha rimontato. Graebner ha avuto un tale attacco di collera che si è aggrappato alla recinzione, scrollandola come se volesse abbatterla. «Campassi cent’anni, la testa di un latino non la capirò mai» si è fatto sfuggire una volta Graebner in un momento del genere.


    «In finale vorrei sempre avere te» ha risposto Pasarell, amabile. «Più la tensione cresce, più le mie possibilità aumentano».


    Una volta Graebner ha chiesto a Pasarell come potesse mai simpatizzare per i democratici. «Ma dico, sei nato in un certo ambiente, hai un certo tipo di amici, sei ricco. Non vuoi proteggere quello che hai? Capisco uno come Jimmy Ling, è pur sempre della Ling-Temco-Vought, quindi gli servono accordi col governo, quindi fare il democratico gli conviene. Ma non capisco come chiunque altro – tu, H.L. Hunt, mio padre – possiate appoggiare cose tipo Medicare, o Medicaid. Cosa c’entri tu coi democratici?».


    «La coscienza viene prima dei soldi» gli ha risposto Pasarell.


    Sempre Pasarell, in un’altra occasione: «Il tennis è uno scontro di personalità. Due colpi a segno, e il morale cambia da così a così. Ma entrare in partita con Arthur era praticamente impossibile, perché nel suo tennis la personalità non c’entra. Era come avere davanti un muro: stava lì, colpiva la palla, e se la metteva dentro era punto, altrimenti no. E pareva che per lui non facesse tutta questa differenza. Ci sono cose che è difficile prendere sottogamba, per tutti. Ma non per Arthur, si direbbe. Una volta alla UCLA avevamo un esame di fine corso di tre ore. Dopo quarantacinque minuti Arthur ha consegnato e se ne è andato. In seguito, quando gli ho detto che mi era sembrato particolarmente duro, mi ha risposto: “Stai scherzando?”. Lo ha passato, intendiamoci, ma se ci avesse messo la testa avrebbe potuto prendere il massimo dei voti. Si è laureato in marketing, anche se la sua materia preferita era antropologia. Siccome ha il vizio di pensare a voce alta, e non è particolarmente discreto, a volte senza neanche rendersene conto mette in imbarazzo gli altri. Lo descrivono come un freddo, uno senza sbalzi d’umore, senza sentimenti, e in parte è così. Suo padre gli ha insegnato a stare al suo posto, a non pretendere nulla, a vivere e lasciar vivere. E gli ha ficcato bene in testa che ciascuno è libero di pensare quello che crede. Lo ha sempre protetto, perché era esposto ai pregiudizi razziali, e anche perché aveva perso la mamma da piccolo. E alla fine Arthur si è costruito una specie di armatura. Non si lascia toccare da niente e da nessuno, sul piano emotivo. Prende le cose come vengono. Lo considero il mio migliore amico, e penso che la cosa sia reciproca, ma se mi presentassi da lui e gli dicessi “Sai, credo di avere una pallottola nello stomaco” probabilmente mi risponderebbe “Capito. Altre novità?”. Si preoccuperebbe, immagino, ma senza darlo a vedere. Negli ultimi tempi però ha un po’ cambiato carattere, e anche modo di giocare. Ha mantenuto la capacità di sparare un vincente da qualsiasi posizione in qualsiasi momento, che è quello che impietrisce i suoi avversari, ma gioca più sulle percentuali. Smorza. Serve la prima un po’ più tagliata, senza forzarla. Blocca qualche risposta, non cerca subito il punto. Si concede qualche finta. È aggressivo. Taglia. Alza. I passanti sono più precisi, le volée più solide. In campo è più presente. Prende tutto più sul serio – la questione razziale, la famiglia, il lavoro, gli amici, e anche il suo gioco. È più vivo, più coinvolto. Per questo è diventato un grande, grande giocatore».


    Due pari nel terzo. Ashe, che sembra di nuovo avere una certa fretta, commette il quinto doppio fallo del match. Eppure la sua camminata si mantiene morbida, fluida. Zero-quindici.


    In macchina, se può Ashe si mette al volante, e se il tragitto è lungo sale a bordo solo se gli garantiscono che guiderà lui. Sostiene una cosa curiosa, e cioè che, pur rispettando i limiti di velocità, è in grado di coprire la distanza fra due punti, più rapidamente di chiunque. Ha una Mustang rossa, nella quale pensa di installare un telefono. Si annoia facilmente, odia la routine, detesta perdere tempo. Quando comincia qualcosa vuole arrivare in fondo prima possibile. Fa rimbalzare la palla a terra un paio di volte, e sfruttando al massimo il polso spara un servizio centrale contro cui Graebner non può nulla. Quindici pari.


    Graebner è talmente ipocondriaco che lo chiamano Hypo. Ha il terrore dei colpi di tosse, del singhiozzo, del mal di gola, del raffreddore, e considera il minimo risentimento muscolare un sintomo certo di trombosi delle coronarie. Se stappa una bottiglia di Coca subito prima di attaccarcisi la lustra per bene, in modo da assicurarsi che il collo sia veramente pulito. E nei minuti che precedono un incontro, il suo argomento di conversazione preferito sono i vari e rognosissimi malanni che in quel momento lo preoccupano di più.


    Difficile che un giocatore più in forma, e di più sana (e soprattutto robusta) costituzione abbia mai calcato un campo da tennis. Ashe si prende il rischio di servirgli sul dritto, e Graebner tira un lungolinea così potente che la goffa volée di Ashe disegna una parabola piuttosto alta, andando a cadere oltre la riga di fondo. Graebner è in vantaggio, quindici-trenta sul servizio di Ashe. «Due punti e gli strappi il servizio» pensa. «Mi raccomando».


    La firma di Ashe (Arthur R. Ashe, Jr.) è netta, e al tempo stesso timida – molto sotto il vistoso sigillo di John Hancock, primo firmatario della Dichiarazione d’indipendenza. Quella di Graebner, tutta curve e svolazzi, è invece un Hancock al quadrato. La «G» è alta cinque centimetri. Graebner aspetta il servizio di Ashe tre spanne dietro la linea di fondo. La prima palla è larga, e Graebner è pronto a scommettere che Ashe gli servirà la seconda, tagliata, sul rovescio. Graebner sa che vincendo il punto farà venire qualche dubbio a Ashe, ma soprattutto si procurerà due palle break: e sul quindici-quaranta, avrà la partita in pugno. Ashe lancia, colpisce, e la seconda finisce esattamente dove Graebner aveva previsto. Graebner opta per una soluzione alla Ashe, cioè va a cercarsi direttamente il punto, senza aspettare lo scambio. Apre, e manda di là un rovescio piatto a velocità doppia rispetto a quella richiesta. La palla accarezza la linea, ma finisce in corridoio. Trenta pari.


    Graebner va al cinema molto di rado, mentre Ashe passa più tempo in sala che in campo. I suoi due personaggi preferiti sono «il ragazzo di A Thousand Clowns, perché si è fatto da solo, e non gli importa un fico secco di quello che pensano gli altri», e Zorba il Greco, «un altro che se ne frega di tutto e di tutti, ma pur di darti una mano si farebbe ammazzare». A Graebner di alcuni simboli importa eccome – riconoscerebbe un paio di mocassini Gucci a un chilometro di distanza. Grazie al tennis passa gran parte dell’anno in giro per i cinque continenti, ma di guardarsi intorno non gli viene neanche in mente. Ashe invece è il tipico turista aggressivo, con la cinepresa in spalla, gli occhiali da sole, e un articolo, mettiamo, sull’Afghanistan in mano. Charlotte Amalie, la capitale delle Isole Vergini degli Stati Uniti, gli ricorda la Tasmania. Trova l’Australia «incredibile», è una specie di bengodi dello sport, come dimostra il fatto che le uniche notizie interne cui i giornali australiani diano un qualche rilievo sono quelle sportive. «Parlano un inglese da caserma. Insomma, non una lingua per signorine».


    Sia Ashe che Graebner preferirebbero vincere insieme la Coppa Davis piuttosto che il singolo a Forest Hills. «I tornei non sono uno scherzo, ma in Coppa Davis non chiudi occhio» sostiene Ashe. «Se perdi in torneo, hai perso tu. Se perdi in Davis, hanno perso gli Stati Uniti».


    «È una questione di patriottismo» dice Graebner. «Preferirei vincere la Davis che Wimbledon». Quando ascolta lo Star-Spangled Banner gli viene la pelle d’oca. E anche nei giorni in cui gli allenamenti della squadra di Coppa Davis sono considerati facoltativi, lui in campo c’è. Nella vita di tutti i giorni anche Graebner si concede qualche volo di fantasia. Spesso si astrae nel bel mezzo di una conversazione, anche se di sicuro non sta pensando alla sua cena ideale. A New York, Ashe va a cercarsi il soul food in posti che si chiamano, tanto per dire, West Boondock Lounge. Ogni tanto si concede una birra con una spruzzata di lime. Durante Forest Hills Graebner fa una colazione molto abbondante, mentre a pranzo va avanti a zuppa e tè. La sera è invece il momento della tipica cena da allenamento, sempre la stessa: un vodka martini, cocktail di gamberetti, una patata al forno senza sale né burro, roast beef oppure una bistecca. Nessuno dei due fuma. Ne sono passati di anni da quando Budge Patty, una volta deciso di giocare seriamente a tennis, si era comprato un paio di forbicine per tagliare le sigarette a metà.


    Ashe serve una prima in slice, la segue a rete, e mette una volée profonda e tesa sul rovescio di Graebner. Graebner scatta e ci arriva, ma non va oltre un lob fiacco e innocuo. Ashe, all’incrocio delle righe di servizio, prende la mira e spara uno smash al corpo. Con un recupero incredibile, Graebner alza da molto dietro la linea di fondo un secondo lob, stavolta alto e profondo. Al momento di scendere, però, la palla incappa in un refolo di vento, e finisce fuori di due centimetri. Graebner è vistosamente contrariato, ma evita lo sguardo di Carole. La sua grande chance si direbbe svanita. Quaranta-trenta.


    Ashe si aggiusta gli occhiali, si asciuga il mento sulla spalla, fa rimbalzare un paio di volte la palla, e piazza un servizio piatto, potentissimo. Se va bene, è a cinque metri da Graebner, che rimane immobile. Ace. Ashe è avanti tre a due.


    Quando Ashe entra in una stanza – ovunque sia, non importa – fa sempre la stessa domanda: «Che succede?». E anche al momento dei saluti si rifugia sempre nella medesima formula: «Mi ha fatto molto piacere parlare con te». Abitudini di questo genere, come anche il vezzo di portare occhiali scuri anche in interni, aiutano a capire il suo rapporto con gli altri. Sono tutte tecniche per tenere il mondo a una certa distanza. Gli occhiali, in particolare, sono una componente dell’armatura cui accennava Pasarell. «Non ho problemi a stare da solo,» dice Ashe «e se posso frequento solo le persone che mi interessano. Non esco con qualcuno tanto per. Gesù, a volte mi capita l’esatto contrario. La musica è la mia migliore amica. Conosco tutte le stazioni di rhythm and blues del paese. Quelle nere, intendo, sulla destra del quadrante». Finché non accende una radio, o un registratore, Ashe non trova pace. Può succedere che nel bel mezzo di una conversazione alzi il volume, oppure prenda un libro, o una rivista, e si metta a sfogliarli – immaginarsi con quale entusiasmo dei presenti. «È colpa mia se riesco a fare più di una cosa alla volta?». Per quanto non sempre chiare, le sue reazioni sono spesso interessanti. Espone le idee come gli vengono, e se cozzano una con l’altra pazienza. È una persona molto intelligente, rapida, acuta, e quando vede che gli altri non lo seguono si spazientisce. Dei sei ragazzi che compongono la squadra americana di Coppa Davis è senz’altro quello con più interessi, solo che spesso, se qualcosa lo entusiasma, o lo coinvolge, preferisce non farlo vedere, e barricarsi dietro un «Bah».


    «Arthur, ti importa che domani sorga il sole?».


    «Bah».


    Ma certo, che gli importa. Fra l’altro Ashe segue con molta partecipazione le gesta degli astronauti. «Mi fanno impazzire dall’ansia. Vivo nel terrore di un incidente. È come una partita di tennis – tutto previsto, tranne le variabili». Nessuno lo trova – né, a quanto sappiamo, l’ha mai trovato – sprezzante, cattivo o gretto. «Arthur è un ragazzo sensibile e rispettoso» sostiene suo padre. «Tranquillo. Gli va bene tutto. Secondo molti pensa un po’ troppo al suo, ma una volta che si è fatto una sua opinione di te, sei marchiato a fuoco». Coi bianchi non sta volentieri, ma se capita tira fuori il meglio, sfruttando fino in fondo il suo senso dell’umorismo. A vedere la sua stanza non si direbbe, ma è un maniaco dell’organizzazione. Si segna tutto quello che deve fare in un quadernone, da cui non si separa mai. Da suo padre ha ereditato un certo gusto per le frasi a effetto: «Se ci giri intorno, la verità rimane dov’è». «Quando ci vuole ci vuole. Sempre cortese, sempre sincero». Se deve riassumere la propria vita in una frase, sostiene che è stata «una concatenazione di circostanze favorevoli». E si sforza di mantenere un certo senso della misura. Quando a Philadelphia hanno deciso di istituire l’Arthur Ashe Day, ha detto a un amico: «Ma perché mai dedicano un giorno a un tennista ventiquattrenne?».


    Ashe cerca di tenere Graebner sotto pressione, con una risposta terrificante seguita da un rovescio incrociato a filo d’erba. Ma Graebner reagisce, forza, e mette a segno il suo dodicesimo ace – un servizio centrale che spazzola la riga, sollevando una nuvoletta bianca. Ashe fa due conti e capisce quanto gli sono costati i servizi vincenti di Graebner: «Gesù, fanno tre game». Graebner serve ancora. Crac. La palla schizza sull’angolo più lontano del rettangolo di servizio, poi va a sbattere contro la parete dello stadio. Ace numero tredici. Gioco Graebner. Tre pari, terzo set.


    I game si impilano uno sull’altro come mattoncini su due colonne. Nel settimo, Ashe mette dentro tutte le prime. Graebner porta a casa l’ottavo in quattro punti. Ashe in compenso domina il nono, con un servizio ingiocabile, un ace pulito, e due smorzate che si spengono nell’erba. Una delle due era una demi-volée. «Incredibile» pensa Graebner. «È un colpo di una difficoltà pazzesca, e non ne ha ancora sbagliato uno, dico uno, in tutto il giorno». Con un altro ace Graebner si aggiudica il decimo gioco a zero. Cinque pari. È un set bloccato. Prima o poi uno dei mattoncini dovrà pur cadere.


    Palle nuove. Gran servizio di Ashe, largo, sul dritto di Graebner, che riesce solo a sfiorarlo. Graebner sente che le percentuali di Ashe non caleranno, e che per uscire dall’angolo deve inventarsi qualcosa. E così gioca uno schema, optando per un attacco a sorpresa che in caso di riuscita gli garantirà un punto spettacolare, e in caso di fallimento gli farà perdere quello stesso punto in modo altrettanto clamoroso. In sostanza, sulla seconda di Ashe gli appoggia la palla sul rovescio e scende a rete spostandosi tutto a destra, perché la scommessa è che Ashe gli giocherà da quella parte. Ashe così fa, non solo, alza un lob debole che rimane a mezz’aria, aspettando solo di essere schiacciato. Graebner ci si avventa, e colpisce con empito wagneriano. La palla scava un buco vicino al piede sinistro di Ashe, che torna verso la linea di fondo immerso nei suoi pensieri. «D’accordo, ha giocato uno schema e gli ha detto bene. Manco l’ho visto avvicinarsi, ero troppo concentrato sulla palla. Quando ho alzato gli occhi ormai era tardi. Deve aver imparato da Rosewall». Ashe serve piatto sul dritto di Graebner, che risponde con un lungolinea vincente. Quindici-trenta. L’azzardo di Graebner comincia a pagare, rischia di consegnargli il terzo set. Ashe: «Arthur, non puoi mollare adesso. Da qui in avanti ogni punto è fondamentale». Alza la palla e la schiaccia, spedendola nell’angolo più esterno del campo. Graebner la tocca appena. Ashe: «È stato un servizio decisivo, decisivo. Se gli avessi lasciato questo punto mi sarei cacciato nelle pesti». Altri due servizi ingiocabili – e sono tre consecutivi. Graebner si ferma per unirsi all’applauso del pubblico: batte le mani all’avversario, non può non rendergli merito: «Era talmente potente e veloce che non potevo fare assolutamente nulla». Gioco Ashe, che conduce sei a cinque.


    «Trovati uno schema anche tu» pensa Ashe al cambio di campo. «Sul sei a cinque, Gesù, devi avere uno straccio di idea. Adesso ha il sole in faccia, quindi appena puoi alza. Tieniti lontano dal suo dritto. E non sbagliare più».


    Servizio piatto di Graebner al centro, che Ashe blocca in tuffo. Volée di Graebner sul rovescio. Scatto di Ashe e lob, che supera Graebner e va a cadere sulla linea di fondo. Graebner gira intorno alla palla, che rimbalza altissima, e tira fuori uno smash in allontanamento molto lungo. Ashe, incollato alla linea di fondo, non se lo aspettava. Si sente uno stupido, avrebbe dovuto avanzare. In qualche modo arriva a mettere la racchetta sulla palla, e ne viene fuori una palletta che supera a malapena la rete. Scatto di Graebner, e lungolinea. Altro lob di Ashe. Graebner si prepara allo smash, ma sbaglia il piazzamento, e schiaccia in rete. «Si fa sempre fregare dal gioco di piedi» pensa Ashe. «Arriva male sulla palla». Zero-quindici.


    La partita volge al termine, eppure si mantiene vicina alla parità assoluta, anche se Graebner conserva un leggero vantaggio statistico. Ha vinto più punti con la risposta al servizio, ha comunque tenuto più risposte, e ha messo a segno più ace. I due si sono aggiudicati un set a testa, il terzo è in bilico. Ashe è avanti di un game, ma serve Graebner. Dei centottantasei punti giocati fin qui, Ashe se ne è messi in tasca novantatré, esattamente come Graebner. Vale a dire che i prossimi quattro saranno decisivi.


    Ashe si deterge la fronte col polsino, si passa la lingua sulle labbra, si mette in posizione di attesa, basso sulle ginocchia, poi fa una specie di balletto nervoso sul posto, a circa trenta centimetri dalla linea di fondo. Graebner si inarca, alza, e scarica un’altra prima, buona, sul dritto di Ashe, che gli rimanda una palletta senza pretese. Graebner scatta, e con una demi-volée piuttosto profonda costringe Ashe ad alzare un pallonetto in top. Graebner lo lascia rimbalzare con comodo, e schiaccia lungo la linea. Ashe ci arriva, e spara un dritto a tutto braccio – il più violento della giornata. Graebner, che intanto ha preso la rete, lo intercetta, e piazza una volée molto angolata, fuori portata per Ashe. Quindici pari.


    «Nel baseball per spaccare una partita ci vuole una striscia di due o tre colpi a segno. Ecco, a me quelle strisce ogni tanto vengono» dice Ashe. «Due o tre colpi in sequenza, e spacco il match. So che posso essere esplosivo – a tratti. Grandi palle, e parecchi errori. Ma le grandi palle ti vengono, se le provi». La prima di Graebner sfiora la linea laterale, e Ashe la tocca di dritto, in allungo. Dalla terra di nessuno, Graebner spedisce la palla, profondissima, sul rovescio di Ashe: che scatta, ci arriva, e alza. Graebner schiaccia addosso a Ashe, che di rovescio, a sua volta, mira al corpo dell’avversario. Graebner risponde con una volée molto secca sul dritto. Altro scatto, altro lob. Stavolta Graebner schiaccia con tutta la forza che ha, rimandando una palla pesantissima sull’angolo di dritto. Ashe ha una reazione talmente rapida che si mette in posizione e apre nello stesso momento. Vuole finire il punto a tutti i costi. Forzando, esplode un dritto lungolinea. Graebner, a cinque metri di distanza, rimane a guardare. Il punto, uno dei più belli e combattuti di tutto l’incontro, è stato anche uno dei più lunghi, nonostante la palla abbia superato la rete solo dieci volte. «Ma tu guarda se in un punto del genere deve tirar fuori il vincente della vita» pensa Graebner. «E di dritto, che non è il suo colpo». Quindici-trenta.


    Il gioco di Graebner si è mantenuto costante, al livello – ottimo – che lo ha condotto alla crisi di questi minuti. Il punto è che Ashe è salito. Adesso sta giocando con scioltezza e fluidità, senza più fare calcoli – al diavolo la prudenza. Si aggiusta gli occhiali. Graebner alza. Crac. Servizio centrale. Ashe si sposta, e la sua risposta di dritto fulmina l’avversario. «È impazzito» pensa Graebner. Però è come paralizzato, e non riesce a pensare altro. Quindici-quaranta e set point.


    A differenza di quasi tutti i tennisti in attività, Ashe preferisce il rovescio. Diciannove anni fa, quando lo prese sotto la sua ala, Ronald Charity riuscì a convincerlo che fosse il colpo più facile. «Visto che so cosa si pensa, in genere, del rovescio, ho deciso di cominciare da lì, con Arthur. Che mi ha dato subito molte soddisfazioni». Di solito in una partita molto combattuta le prime percentuali a crollare sono quelle del dritto, e a quel punto se non puoi appoggiarti sul rovescio sei finito. Anche il dottor Johnson, subentrato a Charity, ha fatto tirare a Arthur migliaia e migliaia di rovesci: «Ricordati, se il tuo colpo migliore è il rovescio, non vai mai sotto. Sei in una botte di ferro. Se poi addirittura speri che ti giochino sul rovescio, non ti ferma più nessuno. Così la vedo io. E adesso tirane un altro centinaio». Da qui è nato un colpo magnifico, fluido, non solo naturale e aperto, ma anche fra i più potenti mai visti, non solo fra i rovesci. Ashe può colpire da sotto, da sopra, piatto. Può accarezzare la palla, colpirla in anticipo o in ritardo, tanto gli entra sempre. A sentir lui il suo rovescio è diviso in parti, come fosse montato su una serie di perni che sono le spalle, il gomito, il polso, le dita. Ashe ha il polso a molla come Hoad o Laver, mentre quello di Graebner, o di Trabert, è duro, rigido. Se Graebner avesse un polso come il suo, dice, spaccherebbe la palla in due. I tennisti temono molto il rovescio di Ashe, e sanno che servirgli una seconda da quella parte è come metterla direttamente nella bocca di un cannone. Del rovescio Ashe ama anche il movimento in sé, specie perché si chiude senza schiacciare il braccio sul corpo ma esattamente nel modo opposto, con le braccia spalancate nella postura della vittoria alata. È stupefacente come Ashe riesca quasi a fermare il tempo: aspetta fino all’ultimo secondo, impassibile, che l’avversario si muova, e solo a quel punto si muove lui. «Se posso lo gioco incrociato, a un milione di chilometri all’ora. L’altro giorno contro Drysdale me ne è venuto uno che mi ha fatto godere come un riccio. Drysdale era lì, ma la palla è schizzata talmente veloce che non si è neanche mosso. Colpisci, poi uaaau, allontani le braccia dal corpo e le alzi in aria, come uno che chiama disperatamente aiuto».


    Graebner fa rimbalzare la palla una volta, si inarca, colpisce, e mette fuori. Mentre si prepara alla seconda, Ashe pensa: «Mandala solo di là. Non forzare. Sei quindici a quaranta, non ce n’è bisogno. È lui che deve preoccuparsi». Solo che Graebner, sa il cielo perché, gli serve sul rovescio. La tentazione è troppo forte: risultato, il colpo di gran lunga più spettacolare della giornata. Sparato il proiettile, Ashe rimane sulla punta dei piedi, a braccia spalancate, pronto a seguire il colpo – un rovescio incrociato a un milione di chilometri all’ora, vicino alla riga, che Graebner vede solo passare. Game Ashe che si aggiudica il terzo set, sette a cinque. Graebner scaraventa la racchetta a sette metri di distanza. Correndo verso la porta degli spogliatoi, dove i giocatori hanno diritto di riposarsi alla fine del terzo set, Ashe lascia cadere la sua sull’erba.


    «Mica male vincere un set con una pezza del genere» pensa Ashe. «Al ritorno in campo ci starà ancora pensando. Mi ha servito il mio colpo preferito su un piatto d’argento. Perché?».


    «Oh, mica potevo immaginarmelo che sbroccava» pensa Graebner.


    



    



    Sotto le tribune di Forest Hills ci sono due stanze adiacenti. Sono identiche – lunghe, strette, ogivali, con le pareti rivestite in legno. Ciascuna contiene una sedia, un tavolo, una doccia, asciugamani, tè caldo. Coca-Cola, Gatorade. Graebner si spoglia e si butta sotto la doccia, senza neanche togliersi gli occhiali. Dall’altra parte del muro, Ashe si siede e si appresta con molta calma a cambiarsi la maglietta. Graebner si pulisce le lenti con la saponetta. Pensa tante cose diverse, ma soprattutto che un colpo fortunato, uno solo, può fare tutta la differenza del mondo.


    «Per il pubblico il quarto set è la ciliegina sulla torta» si sta dicendo Ashe. Insieme a lui c’è suo padre. Entra il dottor Johnson e gli ricorda, primo, che deve rimanere concentrato, secondo, che al rientro in campo deve cercare a tutti i costi di vincere il primo punto.


    Per i due giocatori la partita e il torneo sono una tappa importantissima – ma pur sempre una tappa – del cammino verso l’Australia. Dall’inizio dell’anno i giocatori americani hanno un solo obiettivo, permettere agli Stati Uniti, per la prima volta da quattro anni, di sfidare gli australiani, e la conseguenza più rilevante di questa tensione collettiva è stato un salto di livello dei singoli. Evidentemente la semplice appartenenza alla squadra di Coppa Davis – Ashe, Graebner, Pasarell, Lutz, Smith, Osborne – ha un effetto positivo: se non ne avessero fatto parte, probabilmente Ashe e Graebner non avrebbero raggiunto le semifinali di Forest Hills, e neanche di Wimbledon. Da qui a tre mesi i sei partiranno per l’Australia, dove Ashe e Graebner giocheranno i singolari, riportando a casa la Coppa Davis. Nel frattempo sotto le tribune di Forest Hills il loro capitano, Donald Dell, ha il problema di spiegare a ciascuno dei due come battere l’altro.


    Dell è un avvocato trentenne del District of Columbia. Ha i capelli biondo cenere, ed è più o meno come tutti si immaginano debba essere un fratello maggiore. Era amico del senatore Robert Kennedy, e per qualche tempo ha lavorato come assistente speciale di Sargent Shriver nell’ufficio per le Opportunità Economiche. In effetti ha qualcosa del politico nel senso migliore del termine – sembra cioè una persona in grado di trovare sempre e comunque un compromesso soddisfacente per tutti. Sotto quella scorza accomodante, tuttavia, si nasconde un uomo fortunato, brillante, deciso e molto schietto. Grazie ai suoi talenti personali – e politici – Dell ha preso cinque o sei tennisti smisuratamente egoisti e li ha trasformati in una squadra. E siccome è un giocatore di prima fascia, anche se non più in attività, quello che dice ha un peso. Con lui c’è Pasarell. Per cominciare vanno da Graebner, che sta indossando i vestiti asciutti.


    «Come ti senti, Clark?».


    «Non ci vinco mai, con lui, mai. Perdo fisso. Non riesco a giocarci. Non è un fatto di soggezione, gioco tranquillo, anche bene, ma se mi piazza tre vincenti pazzeschi uno dopo l’altro non posso farci proprio niente».


    «Allora buttati sotto la doccia, eh, così ce ne andiamo al bar qui sopra, ci facciamo una birra, e abbandoni. Dopodiché te ne puoi andare a casa».


    «Non intendevo questo».


    «E allora smettila di pensarlo. Adesso esci e dacci dentro. O preferisci svegliarti domattina e mangiarti le mani perché non hai dato il cento per cento? Su, se vinci il quarto, Arthur si spaventa. Ma devi farti un mazzo così. Anche se Arthur sta giocando bene, strappagli il servizio e vedrai che rientri in partita. Tira fuori le palle. Lotta. Se fa un ace, fregatene. Se prende il legno su una volée, pure. E fregatene di quello che pensano a Cleveland, davanti alla televisione».


    «Sto giocando meglio che a Wimbledon».


    «Pensa a giocare contro Arthur».


    «Lo leggo come un libro aperto. Eppure quando comincia a chiudere gli occhi non sai mai cosa tira fuori».


    Interviene Pasarell: «Posso aiutarti? Ti serve qualcosa?».


    «Il tuo gioco per la prossima ora, Charlie».


    Dell: «Clark, sto andando da Arthur. Hai niente da dirgli?».


    «Sì, di passare professionista e togliersi dai piedi».


    Ci sono ancora tre minuti di intervallo. Nonostante fuori faccia un caldo d’inferno, l’unica contromisura di Arthur è stata asciugarsi il sudore e cambiarsi la maglietta. L’idea di una doccia a metà partita non lo ha mai convinto. «Certo che ti rinfreschi, ma secondo me ti rinfreschi troppo. Insieme al calore se ne va un sacco di energia, e al rientro in campo ce ne vuole altrettanta per riportare il corpo a pieno regime».


    Entrano Dell e Pasarell.


    «Non sto servendo bene» dice Ashe.


    «Servi troppo piatto».


    «Non sto neanche rispondendo bene».


    «Piegati di più. Muoviti sulle gambe. Aspetta un attimo prima di colpire. Sprechi troppo, e rispondi così così. A proposito, muovili quei cavolo di piedi, quando aspetti. E non cercare sempre il punto, devi essere un po’ più regolare. Servi con tre quarti di effetto e scendi. Lui ti fa una palla corta, tu sei già lì e chiudi. È il torneo più importante della tua vita, Arthur. Hai un’occasione enorme. Domani ci sono le finali. Se vuoi ti porti via tutta la posta».


    Ashe lancia un’occhiata a Pasarell, per vedere se ha qualcosa da aggiungere: «Nel primo set hai dormito. Vedi di svegliarti».


    



    



    Vicino al seggiolone dell’arbitro Graebner spiega una delle sue salviette da dentista, passa la segatura sul manico, ritorna in campo, e risponde benissimo a due gran servizi di Ashe. Zero-trenta. Sembrerebbe un avvio molto incoraggiante, ma è un’illusione, perché Ashe comincia a colpire la palla come se avesse ricevuto un nullaosta da molto, molto in alto. Gioca un tennis pieno, arioso, trascinante. Le sue volée a quarantacinque gradi sono irraggiungibili, gli smash rimbalzano nella terra di nessuno e schizzano oltre il muro dello stadio, i rovesci, incrociati o lungolinea, sono sempre vincenti – uno, di risposta a una seconda, è una replica quasi esatta del colpo fenomenale che ha sigillato il primo set. «Quando ti senti in palla, ti riesce tutto» si dice Ashe. La violenza degli scambi è aumentata, e la media di colpi per punto, che nel secondo e nel terzo set era leggermente salita, ora è di nuovo scesa a 2,5. Graebner rimane attaccato al match. Serve meglio, e a rete chiude subito. Ashe gli serve piatto e centrale, e lui, dal centro del campo, tira un dritto così violento che Ashe neanche lo vede – un colpo impossibile, da quella posizione, che richiede una forza impressionante. Ashe gli serve di nuovo sul dritto. Graebner risponde come prima e prende la rete. Ora Ashe si è assestato sul livello raggiunto negli ultimi tre colpi del terzo set. Muovendosi velocemente intercetta il colpo, e passa Graebner con un delizioso lungolinea morbido.


    In pochissimi posti al mondo Ashe si sente a suo agio, o a casa. Uno è Gum Spring, in Virginia, dove si muove in un ambiente rigorosamente nero. Altrove è sempre sul chi vive, con quattro eccezioni: l’Australia, le isole del Pacifico del Sud, la Svezia e la Spagna. «In Australia ti piantano parecchio gli occhi addosso, ma senza malizia, come per dire: “E tu che diavolo ci fai qui?”. In effetti, non sembro un aborigeno. La prima volta che ho giocato in Spagna ho capito che non c’era nulla di cui preoccuparsi da come si comportavano i colleghi, se mi fossi portato dietro una sorella avrebbero cercato di farsela. Non gliene importava un accidente di niente. Dal punto di vista mentale, e spirituale, stare lontano da certe schifezze che succedono qui, negli Stati Uniti, è una vacanza. Come andar via da New York e starsene un po’ a Richmond e Gum Spring, dove vedi solo neri, e puoi abbassare la guardia. In tutti gli altri posti ho le antenne sempre dritte. Dappertutto. Per fortuna trovo sempre il modo di distrarmi anche con le antenne dritte, ma è uno spreco di energia».


    Nel 1960 Ashe è stato mandato a finire il liceo a St. Louis. Pare sia stato il dottor Johnson a insistere, dato che a Richmond Arthur non avrebbe potuto giocare contro i bianchi. Vero, ma irrilevante, in quel momento a Richmond non c’era nessuno, bianco o nero non importa, in grado di giocare con lui. Il tennis è un gioco di livelli, e un tennista non può scendere. Ad Arthur serviva un’attività agonistica seria per tutto l’anno, e St. Louis offriva sia campi coperti, sia tennisti decenti. Però c’era lo stesso qualche problemino. Un giorno di quella primavera un giovane tennista bianco aveva invitato Arthur nel suo circolo. Dopo tre minuti di palleggio qualcuno aveva urlato: «Ehi tu, sparisci. Qui non vendiamo pollo fritto». Arthur aveva dovuto andarsene. Alla Summer House School aveva avuto i voti più alti di tutta la classe, e durante i tornei estivi aveva fatto il possibile per non attrarre l’attenzione, e non creare difficoltà. Per rimanere a galla in quel mondo di privilegio si atteneva agli insegnamenti di suo padre e del dottor Johnson, anche se non potevi non notare che i modi dei giocatori bianchi, in campo e fuori, erano tutt’altro che impeccabili. «Quando ti trovi a vivere un’esperienza nuova sei pieno di insicurezze. Diciamo che mi sono aggrappato all’educazione». Intanto però al ristorante gli altri si trovavano una bistecca, lui due: un messaggio forte e chiaro dalla zona afroamericana della cucina.


    Nel periodo della UCLA Arthur è diventato talmente forte da venire ammesso come socio onorario al Beverly Hills Tennis Club, dove gli è capitato di giocare con Hank Greenberg, o perfino con Charlton Heston. Del quale dice: «Non ha coordinazione. Gioca a tennis come guida le bighe». E di Greenberg: «È un fanatico di tennis. Copre molto bene il campo. È grosso, Gesù, se è grosso». Una volta, in una strada del Bronx, Ashe ha persino incrociato la racchetta con John Lindsay («Bel dritto»), così come nel ghetto di Washington ha palleggiato con Bob Kennedy («Bel dritto anche lui»). Dato che il secondo tennista nero più vicino è a milioni di anni luce da lui, Ashe ha finito per diventare – parole sue – «un fenomeno sociologico». Si è speso molto per iniziative come il circuito U-Rent-a-negro. È stato invitato quattro volte alla Casa Bianca. Solo due anni prima se entrava nella sala da pranzo del West Side Tennis Club di Forest Hills si sentiva immediatamente a disagio. A volte nel suo alloggio di West Point alza la cornetta, e sente una voce anonima dire cose del tipo: «Hai un bel coraggio a trascinare il tuo culo nero sui campi da tennis mentre mio figlio combatte in Vietnam».


    Ora è avanti due a uno nel quarto set. Sulla seconda di Graebner fa un passo avanti e azzarda un altro rovescio incrociato esplosivo. Fuori. Questione di qualche centimetro. Quindici-zero.


    Graebner gli serve largo sul rovescio. Ashe risponde con un lungolinea a rete. Il sottotesto è molto: «È come dirgli, Clark, guarda che posso batterti anche sul tuo dritto. Troppo arrogante?». Graebner si allunga quanto può e rimette una volée esangue. Ashe chiude con il rovescio. Quindici pari.


    Gran servizio centrale di Graebner. Ashe schizza e lo blocca. Graebner pesca un rovescio incrociato, Ashe scatta e risponde con un rovescio ancora più angolato. Graebner ci arriva in tuffo, opponendogli una volée morbida e profonda. Ashe, sempre di rovescio, tira un lungolinea troppo veloce per essere intercettato. «Entra!» urla – e la palla gli obbedisce. Quindici-trenta. Graebner pensa: «Se io avessi il suo rovescio, e lui il mio dritto, saremmo invincibili».


    Il dritto di Ashe è di per sé uno spettacolo. Graebner si inarca, si allunga, e gli serve da quella parte. La fucilata di Ashe ricade nel rettangolo di servizio e schizza via, all’esterno. «Alla maggior parte dei tennisti un colpo del genere riesce una volta nella vita» commenta Donald Dell. Quindici-quaranta.


    Ashe ha due palle per strappare il servizio a Graebner. Prima tenta con una risposta di rovescio abbastanza pesante, che Graebner gli rimanda sulla riga di fondo. Ashe alza un pallonetto. Incollato alla linea di battuta, Graebner prepara con estrema cura lo smash, e lo calcola al millimetro. La palla cade a un metro abbondante da Ashe, troppo potente per essere rigiocata. Trenta-quaranta.


    Seconda palla break. Graebner si inarca e alza la palla. Crac. Centrale, ingiocabile. Parità.


    Graebner serve. Fuori. Di nuovo. Doppio fallo. Vantaggio Ashe.


    Graebner sbaglia un altro servizio, poi spara uno slice molto largo sul rovescio di Ashe, che gli va incontro e tira fuori dal cappello un altro lungolinea vincente da incorniciare. Gioco e tre a uno per Ashe, che ha strappato il servizio a Graebner.


    Per via del colore della pelle ci si aspetta che Ashe sia un faro della comunità a tempo pieno, o quasi. Più vince, più quello che dice e fa fuori dal campo attrae l’attenzione. La stampa nera lo ha spesso accusato di indifferenza alla causa – forse perché in genere rifiuta di partecipare alle innumerevoli marce e picchetti cui viene invitato. I militanti neri radicali pretendevano addirittura che abbandonasse la squadra di Davis, e visto che non lo ha fatto hanno cominciato a dargli dello Zio Tom. Una volta, a Milwaukee, gli è stato chiesto di marciare a fianco di Stokely Carmichael, ma Arthur ha preferito passare la giornata in vari impianti della città, insegnando un po’ di tennis a bambini sia neri che bianchi. Se non si sente di fare qualcosa, inutile insistere. E quando vuole, non le manda a dire: «Sono in profondo disaccordo con le scelte dei radicali, anche se basta guardarsi intorno per capire come mai abbiano il seguito che hanno. Se fossi un ragazzo cresciuto in un ghetto, di cui nessuno si è mai occupato, e sentissi che in questo il vento sta girando, be’, mi schiererei anch’io. Sarebbe la scelta più facile. Basta che strilli come un’aquila e ti mettono la foto sul giornale, col nome sotto. A me i militanti mi fanno l’effetto dei predicatori pentecostali. Però penso che vadano ascoltati, che non li si debba ignorare. A qualcuno parlano, oggi. Se fossi un tossico in mezzo alla strada, ad esempio, senza niente da perdere, forse mi sembrerebbero una via d’uscita. Il problema è che le persone non si cambiano dalla sera alla mattina. Se si facesse un’indagine demografica sui neri, penso verrebbe fuori che più si sale nella scala socioeconomica, meno seguaci di Stokely si trovano. Io non sono fatto per marciare, o per portare bandiere. Gioco a tennis. Se sei il numero uno in un campo qualsiasi, e sei nero, i neri ti considerano un eroe, e si aspettano che li guidi. Non è bellissimo? A Richmond mi considerano un leader, ma nessuno mi ha mai interpellato. Grande, no? Il problema è che si aspettano esattamente le stesse cose da un certo pugile, che però ha una testa completamente diversa dalla mia, nel senso che a lui la politica piace. C’è qualcosa che non torna.


    «Fra poco passeremo alla guerriglia. Bruceranno i negozi, ci saranno altre sommosse, forse altri assassini di politici importanti. Ma questo probabilmente sensibilizzerà la borghesia nera al problema dei diritti umani. Gli estremisti a poco a poco perderanno potere, e seguito. Per questo sono moderatamente ottimista. A me interessa raggiungere il migliore risultato possibile nel minor tempo per il maggior numero di persone. Il che non ha a che fare specificatamente con il colore della pelle. Nella mia posizione, forse posso dare una mano. Ma per questo è importante che io la mantenga, quella posizione. I perdenti non li ascolta nessuno. Se mi chiamo fuori, come qualcuno vorrebbe, divento semplicemente un martire, e di martiri non abbiamo più bisogno. Bisogna separare l’aspetto emotivo da quello concreto. Non fare il passo più lungo della gamba. Bisogna mettersi in testa che un passetto è meglio di niente. Che i passi avanti sono sempre piccoli, quanto prima lo capiamo meglio è. Con tutto questo, non chiederei mai a mio figlio di accontentarsi. Bisogna lottare, bisogna volere tutto e subito, e quando ci si rende conto che non lo si otterrà, non bisogna mollare. Basta guardare i numeri, sono dieci volte più di noi. La nostra unica possibilità è trattare con calma, rosicchiare terreno un po’ alla volta. La scuola è importantissima. Deve essere obiettiva, equilibrata, non deve farti il lavaggio del cervello. Da lì si vedono i valori di una cultura. Una cultura deviata nasce sui banchi di scuola, dai sussidiari pieni di ragazzi e ragazze bianchi. Il lavaggio del cervello passa anche da lì, dalla storia scritta dai visi pallidi. Rischi di impararla senza neanche accorgertene, e di svegliarti un giorno convinto che hanno ragione loro. Una volta non mi sentivo un crociato, adesso sì. Sono sempre stato gentile con tutti. Mi sono sempre sforzato di fare il mio dovere. Sono andato all’università, ho preso una laurea. Quando ho ricevuto la cartolina mi sono presentato. Ricchi, poveri, bianchi, neri, tratto tutti allo stesso modo. Sono piuttosto generoso, credo che nessuno possa dire il contrario. Eppure agli occhi di tanti, visti i tempi, passo per uno Zio Tom. Che non capisco neanche più bene cosa significhi».


    «Arthur deve combattere a modo suo,» dice Ruth, la moglie di Ronald Charity «con la racchetta». Le antenne sono sempre dritte. Quando un bianco lo chiama «ragazzo», o «figliolo», gli ribolle il sangue nelle vene. «Ti sembro forse tuo figlio?» risponde di solito. In compenso non tollera i neri che gli consigliano di non fidarsi dei bianchi, e quelli contrari alle unioni miste gli fanno pena. Alla UCLA era uscito qualche volta con una ragazza bianca che gli piaceva parecchio, poi la madre di lei lo ha visto in TV e hanno chiuso. Se lo racconta oggi, ci ride su. «Sì, adesso, ma allora mi ha fatto male». Usa indifferentemente «nero» e «negro». Negli alberghi, senza una ragione ben precisa, chiede spesso dov’è «il ragazzo che porta le valigie». È convinto che gli atleti neri siano in qualche modo superiori ai bianchi. «Fin da piccoli sembriamo più sciolti, più atletici. In giro per Harlem vedi certi ragazzini alti così fare dei numeri, sotto canestro, che i loro coetanei bianchi non se li sognano neanche». Ha qualche dubbio sulla supremazia dell’arte greca, o meglio si chiede dove fossero le altre razze quando Policleto ha messo a punto il suo canone. Ai suoi amici bianchi suggerisce spesso di andarsi a prendere una boccata d’aria in Asia, paga una retta annuale per l’iscrizione alla National Association for the Advancement of Colored People, ed è indifferente all’ascesa di uomini come il governatore dell’Alabama, George Wallace. «Grande, Wallace. Fa il suo lavoro, ha perfino un briciolo di anima. Mi spaventano molto di più quelli che dicono una cosa e ne fanno un’altra. Wallace fa il suo, e va bene così». È un sincero ammiratore di Jackie Robinson, «per quello che ha passato, per l’autocontrollo, e la perseveranza». Alla domanda «Hai anche eroi bianchi?» risponde: «Sì. John F. Kennedy, Robert Kennedy, Benjamin Franklin. E Pancho Gonzales».


    Flettendosi in avanti, lo sguardo in alto, Ashe schiaffeggia la palla, e il risultato è un ace molto angolato. «Mi allungo il più possibile e non ci arrivo» mormora Graebner. Ashe sbaglia la prima successiva, ma segue a rete una seconda cui ha dato un taglio impressionante. Graebner ribatte. Ashe si esibisce nella volée meno ortodossa al mondo: in corsa, altissima, con la racchetta tutta indietro, e poi tutta avanti. «Apre e chiude, tutto lì» commenta il padre di Graebner. Ma non dev’essere una critica, se aggiunge subito: «Lo fa anche Laver» (entro la fine dell’anno, Laver e Ashe saranno rispettivamente numero uno e numero due al mondo). Altro servizio ingiocabile di Ashe. «Cosa vuole fare a quella palla, spaccarla?» commenta Donald Dell. «Forza tutte le prime come un pazzo, e gli entrano tutte» pensa Graebner. Ashe conduce quattro giochi a uno. Contro uno che gioca così non esistono contromisure. Ha qualcosa che ricorda un grande aereo che comincia la discesa sul JFK. Graebner si attacca al servizio, ma non basta.


    Dell, Pasarell e Graebner ancora non sanno che fra ventisei ore, arrivando da zone diverse dello stadio, si incontreranno per caso e si dirigeranno insieme alla tribuna stampa, vicino a uno dei lati corti del campo. Il loro compagno di squadra sarà infatti al quinto set contro l’olandese Tom Okker, e loro intendono trascinarlo fin dove possibile: «Corri, Arthur», «Piega le ginocchia», «Prova uno spin», «Smorza», «Tieni dentro la prima». Per urlare i propri consigli i tre dovranno aspettare il momento degli applausi, perché il coaching dalle tribune è, diciamo così, malvisto. Quando Ashe, nel quinto gioco, strapperà il servizio a Okker, guarderà il suo gruppo di Davis stringendo il pugno, e dopo l’ultimo punto si volterà, li indicherà con l’impugnatura della racchetta, e si inchinerà, come a dire che la sua vittoria ai primi Open degli Stati Uniti è anche loro. La «moderata incredulità» che sostiene di aver provato non gli impedirà di parlare con disinvoltura ai microfoni, abbracciando il padre, in lacrime. Al ritorno in Accademia andrà a cena con i cadetti, che a un certo punto si alzeranno in piedi e lo applaudiranno per tre minuti e mezzo, mentre lui si aggiusterà gli occhiali sul naso guardandoli con affetto.


    Ma prima, l’ultimo ace. Graebner vede la palla passargli a lato e rimbalzare contro il muro dello stadio, e scuotendo la testa torna a guardare l’aria, dove fino a un attimo prima c’era la palla. «Che cavolo di forza gli ha dato. Manco l’ho vista. Sta giocando troppo bene. Faccio solo errori forzati». Cinque-due.


    Graebner serve sul dritto di Ashe, che risponde al centro. Graebner cerca l’angolo più lontano sul rovescio di Ashe, e mette fuori. Zero-quindici.


    Risposta di Ashe in rete. Quindici pari.


    Ashe blocca un’altra risposta sul dritto di Graebner, nel rettangolo di servizio, e Graebner, avanzando, tenta una smorzata in demivolée, il colpo miracoloso che in questa partita è stato la firma di Ashe. Ma a lui non riesce. Si ammazzerebbe: «Come ti viene in mente di provare una roba del genere. È già difficile di suo, tentarlo con questa pressione diventa ridicolo, brutto idiota». Quindici-trenta.


    Ultimo ace di Graebner. Crac. Esattamente al centro. Trenta pari.


    Graebner si inarca, scatta in avanti, colpisce. Fuori. Alza la seconda. Doppio fallo. Trenta-quaranta.


    «Match point» pensa Ashe. «Non forzare». Servizio micidiale di Graebner in rete, seconda sul rovescio di Ashe. Quella palla è la partita. Ashe apre. La tentazione è troppo forte. Colpisce con tutta la forza che ha. Gioco, partita, incontro per il tenente Ashe. Che finisce il colpo in punta di piedi, con le braccia aperte, verso il cielo.
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    1. UN SEQUEL


    



    



    La semifinale cui avete appena assistito non compare in nessuna lista dei più grandi match di tutti i tempi, e non ha neppure segnato l’apice della carriera di Ashe. La vittoria in finale su Okker lo avrebbe sì proiettato ai vertici della classifica mondiale – che nel 1968, all’inizio dell’era Open, era un meccanismo basato su somme di risultati abbastanza approssimative, non sugli algoritmi in uso oggi –, ma la tendenza a seguire sempre e comunque il disegno (magnifico) del suo gioco, accoppiata alla parallela indifferenza verso quello altrui, gli avrebbero fatto vincere, negli anni successivi, un solo titolo dello Slam, gli Australian Open del 1970. All’inizio del decennio, Ashe sarebbe uscito sconfitto da sedici delle ventidue finali disputate, tanto da guadagnarsi la peggiore delle reputazioni per un tennista al suo livello, quella del perdente di lusso. E forse come tale sarebbe passato alla storia se il 5 luglio del 1975, a trentadue anni, non fosse sceso sul Centrale di Wimbledon per la finale contro un tennista che di anni ne aveva dieci di meno e negli ultimi due era stato, quasi per chiunque, ingiocabile: Jimmy Connors, meglio noto come «Jimbo».


    In un certo senso Connors era una versione (molto) avanzata di Graebner. Brutto, cattivo, ossessionato dal tennis quanto pochi altri prima e dopo di lui, Jimbo si poteva considerare la faccia buia del tennis paradossalmente bianco di Ashe. Dimenticate la grazia, l’eleganza, la gentilezza di cui ha parlato fin qui McPhee, e di cui il tennis delle origini – non solo quello di Ashe – era intessuto. La giornata tipo di Connors, uno degli interpreti più rigorosi, o meglio degli inventori, della mentalità Open, consisteva in una colazione a base di Dr Pepper (variati gli aromi, è come se un nostro tennista appena sceso dal letto si fosse stappato due o tre bottigliette di Crodino), propedeutica al maggior numero possibile di ore di tennis cui un organismo umano possa sottoporsi: occupate, qualora si trattasse di competizioni, a frantumare qualsiasi avversario il tabellone gli mettesse davanti (incluso, in tre distinte occasioni, il povero Ashe). A seguire, nelle pochissime ore che lo separavano dal sonno, altra Dr Pepper, possibilmente davanti allo schermo di una slot machine. Questa dotazione caratteriale di base era arricchita da intemperanze di ogni genere – e non solo in campo, all’indirizzo di arbitri, giudici di linea ed eventualmente raccattapalle. Escluso due mesi prima dal Roland Garros (quindi dalla possibilità di portare a casa quel Grande Slam per cui ogni giocatore di fascia alta è pronto a uccidere), Connors aveva citato in giudizio più o meno l’intero mondo del tennis, a cominciare dalla neonata ATP: il cui presidente era, ma tu guarda il destino, Arthur Ashe.


    L’incontro avrebbe tuttavia raggiunto una temperatura piuttosto alta anche se non avesse visto di fronte le due controparti di una vertenza legale. Della monomania di Connors faceva infatti parte, oltre all’istinto – agonisticamente – omicida, una dipendenza dallo spettacolo molto più tenace di quanto si potrebbe immaginare. Chi lo ha visto aizzare la folla durante la sua ultima semifinale agli US Open, giocata nel 1991 a trentanove anni, sa di cosa stiamo parlando, ma per tutti gli altri vale la sua risposta a Peter Bodo, che a metà degli anni Ottanta osò chiedergli cosa gli sarebbe più mancato, del tennis, a carriera finita: Jimbo si incupì, rimase in silenzio sul divano per un tempo interminabile, e alla fine fece solo il gesto, al rallentatore, di due mani che si avvicinano senza toccarsi: la parodia muta di un applauso. Quanto a Ashe, sapeva che per ragioni anagrafiche non avrebbe avuto molte altre occasioni di vincere il suo primo Wimbledon, risultato cui teneva al punto da derogare al suo debole identificativo per, chiamiamola così, l’improvvisazione. Quindi non solo aveva studiato la partita, ma si era segnato su una dozzina di foglietti la tattica da seguire, infilandone alla fine cinque o sei nella custodia della racchetta.


    Chissà cosa contenevano, probabilmente il consiglio che qualsiasi telecronista elargisce a qualsiasi tennista costretto ad affrontare un avversario tutto rapidità e forza fisica: spezzargli il ritmo. In genere però è un suggerimento che cade nel vuoto, perché per metterlo in pratica ci vuole un giocatore al massimo della forma e della lucidità: come Ashe in quel pomeriggio di luglio, ad esempio. Dalla prima palla del match in avanti, e per due set interi, Ashe avrebbe sfoderato un impressionante repertorio di colpi alternativi alle sventagliate offensive per cui andava famoso: servizi esterni in slice, smorzate, controbalzi, lob. Risultato, un doppio sei-uno in meno di quaranta minuti. Sbalorditivo? Soprattutto per Ashe, che alla fine del secondo set aveva commesso un errore imperdonabile, alzando per la prima volta gli occhi verso l’orologio a bordo campo: «Non riuscivo a credere che fossero solo le 2 e 41. Ero sicuro fossero le 3 e 15, o le 3 e 20. Penso che se non avessi guardato l’ora avrei vinto in tre set. Invece l’ho fatto, e così ho distrutto la mia bolla temporale».


    La bolla di cui parla Ashe è quello spazio vuoto e vagamente spettrale, impermeabile a ogni pensiero esterno, che ogni giocatore arreda con quanto gli serve per portare l’incontro fino in fondo. Nella sua sofferta ricostruzione della partita più lunga della storia – persa settanta-sessantotto al quinto set contro John Isner, a Wimbledon 2010 – Nicolas Mahut ammette che l’unico modo per rimanere attaccato al match era stato consultare a ogni cambio di campo gli appunti tattici trascritti sul Blackberry (fin qui, niente di nuovo), e per il resto pensare sempre e soltanto al punto che stava giocando, lasciando che le ore (undici, distribuite nell’arco di tre giorni) passassero. È tuttavia probabile che la bolla di Ashe fosse meno ossessiva, più aerea. Probabilmente somigliava a quella di Evonne Goolagong, l’elegantissima tennista aborigena che fu una delle grandi stelle dei primi anni Settanta, e che come Ashe amava a tal punto gli arabeschi che il tennis disegna nella mente di chi lo gioca da arrivare spesso molto vicina a perdercisi. Come la volta che, in un torneo minore australiano, era stata a un passo dall’uscire al primo turno contro un’outsider. A fine incontro, i cronisti le avevano inevitabilmente chiesto come si fosse sentita a dover annullare tre match point. «Match point? Quali match point?» era stata l’ineffabile risposta di Evonne, notoriamente incapace di mentire.


    Strappato alle sue fantasticherie dall’improvvisa consapevolezza della facilità con cui stava vincendo, all’inizio del terzo set Ashe aveva abbandonato la tattica seguita fin lì accettando di fare a pallate con Connors. Non un’idea luminosa. Ashe aveva perso sette-cinque il terzo set e si era ritrovato sotto quattro a uno nel quarto: poi, repentinamente, era tornato all’atteggiamento iniziale, infilando quattro game consecutivi e andando a servire per il match. Come abbia giocato il game finale lo potete vedere su YouTube, in un frammento dove Peter Ustinov, commentando il filmato ufficiale del torneo, dà voce alla domanda che negli anni non ha smesso di tormentare chiunque riveda quelle immagini, e cioè perché mai Jimbo si fosse presentato in campo con un paio di calzettoni bianchi che gli arrivavano sotto il ginocchio. Comunque, servizio largo vincente di Ashe, quindici-zero. Gran passante di Connors, quindici pari. Servizio e discesa di Ashe, trenta-quindici. Servizio, stavolta, di lentezza demoniaca, che Connors, colto di sorpresa, manda in rete: quaranta-quindici, doppio match point. Altro servizio larghissimo, Connors è costretto a rispondere fuori dal campo, e Ashe chiude a rete. Gioco, partita, incontro e titolo, il primo assegnato dall’All England Lawn Tennis Club a un tennista nero. Dopo Althea Gibson, naturalmente.


    Pur essendo un tennista di primo piano, Graebner non avrebbe conosciuto trionfi simili. Nel 1967 era stato finalista a Forest Hills, e due mesi prima della semifinale persa con Ashe era stato sconfitto, da Tony Roche, in quella di Wimbledon (mentre Ashe perdeva la sua contro Rod Laver, poi vincitore del torneo): in compenso tre mesi dopo – insieme a Ashe – Graebner avrebbe vinto la Coppa Davis. Ma siccome per i tennisti di quel livello contano soprattutto i tornei dello Slam, il punto più alto della sua carriera va considerato il titolo di doppio al Roland Garros del 1966, ottenuto in coppia con Dennis Ralston contro Ion Tiriac e Ilie Nastase.


    Già, Nastase. Difficile parlare del tennis di allora senza parlare di lui. Alla carriera di ogni giocatore di quegli anni – quindi anche a quella di Ashe e Graebner – si frapponevano infatti difficoltà di ogni genere, più una di un genere a sé stante: rincontro con Nasty.


    Su Nastase esistono una bibliografia consistente, e un’aneddotica sterminata. A uso del lettore basterà tuttavia ricordare che si trattava di uno straordinario fuoriclasse, noto anche e soprattutto per la sua esuberanza. Nel suo caso non è una nota di colore, anche se parliamo di un geniaccio che, per il puro gusto di avere intorno, più che un deterrente, un fool, durante alcuni tornei europei si faceva prestare da un noto costruttore romano la sua guardia del corpo, Bambino, in nulla distinguibile, neppure nell’efficacia come deterrente, da un noto attore italiano di quegli stessi anni, Bombolo; e che durante ogni match con Buster Mottram, un gigante biondo noto per la terrificante potenza della prima di servizio e per le simpatie neonaziste, cambiava campo eseguendo alla perfezione, e con la massima serietà, il passo dell’oca.


    Ah Nasty, Nasty. Per lui l’esuberanza di cui sopra era innanzitutto un problema fisico. In campo giocare non gli bastava, diceva sempre, potendo avrebbe ballato il tip tap, svitato lampadine, o strappato tendaggi – non è chiaro quali. Tutto discendeva da una sua singolare idea della «preparazione» al match, la stessa che nel sottopassaggio lo portava a chiedere a Connors, noto per un problemuccio regressivo nei confronti della genitrice, come stesse Mammina, o a rivolgersi a Ashe sempre e soltanto con un «Ciao, Negroni!» (in italiano nel testo).


    Nel giro di qualche anno proprio le scalmane di Nasty – rivedute e rilanciate dal suo discepolo più dotato, John McEnroe – avrebbero suggerito ai mammasantissima del tennis mondiale l’adozione dei regolamenti a tutt’oggi in vigore, in base ai quali un giocatore può al massimo approvarsi con un «Vai!», o censurarsi con un «No!»: subito oltre, scattano sanzioni. Col che un gioco dove prima dell’èra Nasty veniva considerato accettabile scaraventare la racchetta in tribuna e mandare i raccattapalle a recuperarla, oppure togliere la lana in eccesso dalle palline a morsi, ha guadagnato qualcosa – o, a seconda dei gusti, perso molto.


    Resta il fatto che per i tennisti della sua generazione Nasty, più che un avversario da incontrare e sperabilmente battere, era una tavola di Rorschach, di cui fornire l’interpretazione meno stupida e compromettente possibile. Come sa chiunque abbia dovuto affrontarlo, infatti, il vero problema con il Rorschach è uscirne indenni, cioè tornare a casa e riconoscere se stessi nell’autore di quelle proiezioni, in genere piuttosto monocordi. È un’impresa che non riesce a tutti – altrimenti non esisterebbero i test – e in cui anche Ashe e Graebner hanno rischiato di fallire.


    Prima Graebner. Gennaio 1974, Londra, Royal Albert Hall. Nastro di Nastase, e punto: per disgrazia, una giovane raccattapalle si precipita a recuperare la pallina in corridoio quando ancora, in linea puramente teorica, Graebner avrebbe potuto intercettarla. Il giudice di sedia invita quindi Nasty a ripetere il servizio, e Nasty gli chiede, più o meno, se è matto – non con questo garbo. Dopodiché sfodera l’intero repertorio: qualche contumelia all’arbitro, un paio di versacci all’avversario, altrettanti ammicchi al pubblico. In pochi minuti fra campo e tribune va in scena una specie di matrimonio gitano, verso la fine dei festeggiamenti. Graebner rimane per un po’ con le mani sui fianchi, poi fa segno a Nasty, con l’indice, di avvicinarsi. Per tutta risposta, a gioco fermo, Nasty serve una prima in campo, pretendendo il punto: e stavolta chiede lui all’avversario, con l’indice, di farsi sotto. Ora, dato che deplorava in continuazione lo scarso senso dell’umorismo dei colleghi, Nasty avrebbe dovuto sapere che Graebner ne aveva meno di tutti: infatti eccolo prenderlo in parola, saltare la rete, avvicinarsi, e afferrare il reprobo per la maglietta. Senti bastardo, gli dice, con me non attacca. O la pianti subito, o ti spacco la faccia. Parole che non si sentono tutti i giorni, nel regno dei gesti bianchi, ma del resto non si vedono tutti i giorni giovani raccattapalle terrorizzate, un giudice di sedia che a malapena ricorda il punteggio, e un gigante collerico, ma generalmente padrone di sé, che spara di proposito un paio di dritti terrificanti verso gli spettatori. Nasty perde il set senza più aggiudicarsi un singolo gioco, ma ha in serbo un gran finale: dopo il set point si avvicina al giudice di sedia comunicandogli che non può più proseguire, dal momento che si sente «minacciato». Sulla reazione di Graebner, meglio stendere un velo.


    Stoccolma, settembre 1975, incontro di round-robin per l’accesso alle finali del Masters. Ashe, che deve ricevere, vede un raccattapalle passare la pallina a un altro e alza una mano – segno convenzionale per chiedere all’avversario due o tre secondi di sospensione, in genere per motivi di origine puramente isterica: un invisibile moscerino da terminare fra le dita, una piegolina della maglietta da sistemare, una corda del piatto da spostare di alcuni millimetri. Nasty serve lo stesso. Naturalmente fa il punto, e si sposta dall’altra parte. Il giudice gli comunica che deve ripetere il servizio. E perché mai, chiede Nasty entrando immediatamente nella sua parte preferita, quella del pupo innocente, stupefatto dalle perfide macchinazioni del mondo adulto. Perché il suo avversario le ha fatto cenno di non essere pronto, risponde l’arbitro. E come facevo a vederlo, chiede Nasty. Mr. Ashe ha alzato la mano, cerca di tagliar corto l’arbitro. Appunto, risponde Nasty, lo sfondo è nero, il braccio anche, come facevo a vederlo.


    Forse sul colore Ashe sarebbe stato anche disposto a transigere, dato che Nasty gli aveva più volte spiegato, ad esempio, come «Negroni» in Romania fosse in realtà un vezzeggiativo, riservato ai piccoli rom particolarmente benvestiti.


    Tornando a servire, però, Nasty aveva mostrato la pallina all’avversario, urlando con molta più voce del necessario (e del consentito): «Pronto, Mr. Ashe?». Si fa, in casi simili, ma con giudizio, cioè a voce normale, e senza ripetere gesto e domanda una volta, due, tre. Quattro. Cinque. Alla settima replica Ashe (Ashe!) aveva strillato che bastava così, abbandonando campo e partita. Partita vinta per abbandono, quindi, da Nasty, che però subito dopo era stato squalificato per comportamento antisportivo.


    A parte l’incertezza su chi fosse effettivamente passato al turno successivo, Nasty avrebbe considerato l’episodio parte di una catena di incomprensioni culminata nel suo ultimo grande incontro, il secondo turno di Flushing Meadows 1979, quando era bastata l’ingenua richiesta al giudice di intervenire presso il suo giovanissimo sfidante («Mr. McEnroe keeps calling me son of a bitch. Could you ask him to call me Mr. son of a bitch, please?») per scatenare un finimondo. A Stoccolma, comunque, almeno sul piano personale, aveva rimediato. Come? Be’, comprando un enorme fascio di rose bianche, gialle e rosse e recapitandolo di persona a Ashe, che stava mangiando al ristorante dell’albergo. E che non era riuscito a resistergli – nessuno ci riusciva, peraltro. To be continued naturalmente, ma non qui.


    Amatelo o odiatelo, come Rorschach Nasty era piuttosto attendibile. Ashe e Graebner non avrebbero potuto essere più diversi, e sintonizzandosi sulla CBS, che trasmetteva in diretta l’incontro, in quel pomeriggio d’agosto McPhee cercava proprio questo, due personaggi quanto possibile lontani, uniti da un evento sufficientemente lungo per portare il contrasto alla luce. Il tennis in sé lo interessava fino a un certo punto, ma aveva un tratto comune, sostiene, a tutti gli argomenti di cui si è occupato da scrittore: era stato una sua grande passione in un’età compresa fra i tre e i dieci anni.


    



    



    



    



    2. A NEW YORKER STATE OF MIND


    



    



    Le idee zampillano intorno a noi a miliardi, come gli elettroni, sostiene McPhee, ma il punto non è sceglierne una, ordinaria o stravagante che sia, è convincere qualcun altro a trovarla interessante, o almeno a non allontanarti dalla stanza all’atto stesso della sua enunciazione. E appena arrivato al «New Yorker» – nel 1965, dopo sette anni molto formativi nella sezione spettacoli del «Time» – McPhee aveva scoperto che il secondo esito era statisticamente più probabile del primo.


    Per andare sul sicuro, infatti, McPhee si era offerto di scrivere il profilo di un personaggio allora molto popolare, Bill Bradley, stella del basket universitario americano in procinto di passare professionista, e di trasferirsi alla Simmenthal Milano. Ci siamo già occupati abbastanza di basket, era stata la prima risposta, seguita a distanza di giorni da un contrordine altrettanto laconico: Bradley ci interessa.


    Capire che la logica editoriale è una scienza più occulta che esatta era stata una sorpresa, per McPhee, ma non quanto apprendere che del suo pezzo d’esordio, una volta finito, si sarebbe personalmente occupato il successore, alla guida del «New Yorker», del leggendario Harold Ross, e cioè Wallace Shawn, a sua volta avviato a diventare una leggenda dell’editoria americana.


    Shawn era un personaggio notoriamente elusivo, e poco decifrabile. Parlava a voce bassa e lavorava in un ufficio in penombra, accanendosi sul testo uno strato dopo l’altro, secondo una progressione che dalla struttura narrativa arrivava fino alla punteggiatura, per poi ricominciare il percorso in senso inverso. Il suo scopo principale, o almeno quello dichiarato, era far uscire pezzi che tutto sembrassero, tranne che «da “New Yorker”», e il suo punto di partenza era sempre il titolo – che nel caso di McPhee mancava. Scartando una dopo l’altra le proposte dell’interessato – per nessuna ragione il titolo, secondo il direttore, doveva avere un nesso visibile col contenuto – Shawn aveva scansionato le pagine alla ricerca di una stringa di parole che potesse funzionare, scegliendo alla fine il frammento di un discorso di Bradley, A Sense of Where You Are. Più «New Yorker» di così si muore, ma pazienza.


    McPhee ovviamente non aveva da eccepire sugli interventi: piuttosto, non capiva come il direttore di una rivista di quella importanza, che usciva una volta alla settimana, potesse passare ore e ore sulla bozza di un singolo articolo, nemmeno d’apertura. E alla fine lo aveva chiesto a Shawn, ricevendone una risposta che aveva immediatamente trasformato in una regola professionale: quando si tratta di scrittura, gli aveva detto Shawn, «ci vuole il tempo che ci vuole».


    Non che McPhee avesse bisogno di essere istradato più di tanto a una cura maniacale del testo. Figlio di un medico che durante i tragitti in macchina, anziché parlare o canticchiare, ripeteva a voce alta parole esotiche per assaporarne il suono, aveva un’idea della scrittura, e della precisione a essa necessariamente associata, che nel tempo non avrebbe fatto che perfezionare, cominciando dalla scelta sempre più eterodossa dei soggetti per arrivare a una concezione della tecnica e della composizione tanto rigorosa quanto personale. In parte però, va detto, il processo era frutto di un meccanismo adattivo. Shawn era un direttore apparentemente amichevole e non intrusivo, al punto che per convocare i suoi redattori chiedeva loro con aria imbarazzata se ritenessero fosse il momento opportuno per scambiare quattro chiacchiere. Ma al momento di vagliare una proposta la maschera gli cadeva di dosso: anche nel caso fosse adatta al giornale (e pochissime lo erano), o addirittura buona, l’idea in questione doveva purtroppo nella maggior parte dei casi considerarsi «riservata, in linea di principio, ad altro autore». Questa formula satanica ha più volte rischiato di condurre McPhee – e vari colleghi – sull’orlo della pazzia, anche perché non c’era modo di capire né chi diavolo fosse l’autore in questione (Shawn non faceva mai nomi o cognomi, al massimo confidava di aver trovato un certo pezzo «un po’ facile»), né perché il suddetto avesse un diritto di prelazione, mettiamo, sul tema delle ostriche – della loro coltivazione, per essere precisi, di cui McPhee avrebbe voluto occuparsi appena finito con Bradley.


    Per fortuna uno come McPhee – in grado, nel tempo, di svelare la temibilità del formidabile esercito svizzero, o di portare alla luce il sottotesto tribale del lacrosse – non si era spaventato per così poco, ma insomma nei sui primi anni da staff writer aveva avuto una vita difficile, anche se alleggerita da lieto fine improvvisi. Benché sul momento il disinteresse di Shawn per le ostriche – e per altri quattro o cinque argomenti analoghi – lo avesse lasciato interdetto, qualche tempo dopo, incrociando il direttore in corridoio, McPhee gli aveva bisbigliato, saltando i preamboli, una sola parola: «Arance». «Le arance mi interessano» aveva risposto senza fare una piega Shawn, autorizzando McPhee a partire l’indomani per la Florida. Ne era nato un pezzo che potete leggere sul sito del «New Yorker», sempre che lo cerchiate col titolo giusto, naturalmente scelto da Shawn. E cioè non Arance, come McPhee avrebbe voluto, ma Golden Lamps in a Green Night, sei parole di una canzone popolare citata nel testo che possedevano due requisiti essenziali, per il direttore, e cioè: 1) non avevano alcun legame apparente con il contenuto; 2) incuriosivano (indubbiamente).


    Insomma un po’ alla volta McPhee imparava il mestiere, pur continuando a seguire un tragitto tutto suo. Nello studio di Nassau Street, di fronte a Princeton, aveva appeso un grosso foglio di carta con sopra scritto soltanto: ABC/D. I timidi signori di mezza età che suonavano continuamente alla sua porta, convinti fosse quella della massaggiatrice al piano di sopra, dovevano scambiarlo per un oscuro messaggio in un qualche codice lubrico, ma in realtà le quattro lettere indicavano la struttura di base che i suoi pezzi avrebbero dovuto avere: le prime tre stavano per la una raccolta di dati eterogenei preliminare alla stesura, la quarta per il denominatore che avrebbe dovuto accomunarli. Come lo stesso McPhee oggi riconosce, non era uno schema particolarmente sofisticato, tanto che presto sarebbe stato sostituito da un secondo, più adatto al genere in cui McPhee si stava specializzando, e cioè il profilo:


    


    


    Qui la x al centro indica il soggetto, mentre i cerchi tutt’intorno le testimonianze raccolte a riguardo. In due o tre anni, McPhee avrebbe saputo scrivere un pezzo di questo tipo più o meno a occhi chiusi, e per questa ragione aveva presto immaginato di rompere lo schema, o meglio di ampliarlo, studiando la possibilità di un doppio profilo, qualcosa dove i dati raccolti si intersecano (e in qualche caso si elidono), e che si potrebbe rappresentare – o almeno, che lui rappresenta – così:


    


    Trovata l’idea, serviva una coppia che funzionasse, e per qualche tempo McPhee aveva pensato alle soluzioni più ovvie: un artista e un impresario, un ballerino e un coreografo, un architetto e un suo cliente. Ed era andato avanti per tentativi, fino al giorno in cui si era imbattuto in Ashe e Graebner.


    Di tennis il «New Yorker» si occupava quasi fin dagli inizi, con una forte spinta a partire dagli anni Trenta, quando il gioco era entrato nell’età adulta, e in redazione era invece entrato un giocatore decisamente negato (anche per via di un consistente problema di vista), ma in compenso pronto a tutto pur di raccontare (e disegnare) giocatori e colpi: James Thurber. Eppure, per una provvidenziale falla della logica editoriale di cui sopra, Forest Hills non era riservato in via generale ad alcun autore – e certo nessuno aveva o avrebbe mai pensato di raccontare una partita punto per punto.


    Ottenuto – senza sforzo – l’assenso di Shawn, McPhee doveva procurarsi il materiale. Aveva subito chiamato la CBS, sentendosi rispondere dal funzionario di turno che la fortuna era con lui, dato che i nastri della partita erano già sul carrello destinato all’inceneritore – negli anni Sessanta gli archivi televisivi non erano ancora oggetto di devozione, e le reti distruggevano i filmati poco dopo averli mandati in onda. Sottratti al rogo, i nastri andavano però convertiti in un formato utilizzabile, e allo scopo McPhee – o meglio il «New Yorker», dati i costi esorbitanti dell’operazione – aveva dovuto ricorrere al kinescope, una cinepresa costruita appositamente per filmare lo schermo televisivo in funzione. Benché il risultato non fosse entusiasmante («Si vedevano due figure bianche in una nebbia fra il verde e il grigio, ma se guardavi con molta attenzione i movimenti dopo un po’ si riusciva a intuire anche la pallina»), adesso McPhee aveva quattro o cinque pizze in 16 mm trasportabili, e soprattutto proiettabili agli interessati – qualora lo fossero effettivamente stati.


    Lo erano. Grazie alla soffiata di uno dei deus ex machina di questo libro – Donald Dell – McPhee aveva preso proiettore, filmini e taccuino e si era presentato all’albergo sul mare in Virginia dove la squadra americana di Davis era in ritiro, per preparare un incontro col Cile.


    Convincere Ashe e Graebner a parlare, racconta McPhee, non era stata propriamente un’impresa. Finiti gli allenamenti, i due non avevano assolutamente nulla da fare, e rivedere l’incontro anche più e più volte insieme a quel gentilissimo giornalista, che trascriveva tutto quello che dicevano senza quasi fare domande, sembrava a entrambi la miglior approssimazione possibile a una certa idea di divertimento. McPhee ricorda che nessuno dei due – Ashe un po’ di più – aveva idea di cosa fosse il «New Yorker», e che comunque si trattava di due ragazzi di venticinque anni, con in testa solo il loro sport. Ma a prescindere dal concorso di circostanze indubbiamente propizio, chi ha una certa confidenza col tennis sa che i giocatori, oltre a non essere reticenti, hanno una memoria di ferro. Per conferma, chiedere ad amici e conoscenti di Pasarell, a cui beneficio (si fa per dire) Charlie mimava, anche a distanza di anni, i colpi sbagliati che gli erano costati questa o quella partita. E lo stesso Ashe, a carriera conclusa, raccontava di svegliarsi spesso nel cuore della notte chiedendosi come avesse potuto non tenere il servizio sul quattro a due in un’altra semifinale a Forest Hills contro Okker, vincendo la quale si sarebbe aperto la strada per un secondo titolo.


    Ecco spiegata la singolare tonalità del testo, che lo distìngue da qualsiasi altro tentativo di raccontare, per iscritto, una competizione. Dal Rorschach di Nasty siamo in sostanza passati all’ipnosi: bastava accendere il proiettore, sostiene McPhee, perché i due cadessero, ognuno per conto proprio, in una specie di trance, rivivendo l’incontro via via che lo vedevano svolgersi. E la stessa scena si ripeteva a ogni seduta, tanto che quando mesi dopo McPhee si era presentato a West Point per un supplemento d’indagine, il tenente Ashe non solo gli aveva concesso tutto il tempo necessario, ma appena le immagini avevano cominciato a scorrere aveva strillato ai cadetti nei paraggi di fare silenzio, perché nel caso non se ne fossero accorti stava lavorando, e aveva bisogno di concentrazione.


    Dal racconto del making di questo libro verrebbe probabilmente fuori un film strepitoso, che però al momento nessuno ha pensato di realizzare. In compenso subito dopo l’uscita diversi registi erano stati abbagliati da un’illusione ottica, convincendosi che Livelli di gioco fosse un film già pronto, semplicemente da girare. Ma così non è, naturalmente, e non a caso nessuna delle opzioni esercitate dal 1969 a oggi ha avuto un qualche seguito. Anche se per mesi, negli anni Settanta, McPhee è stato svegliato da un produttore che a ore impossibili voleva comunicargli di avere finalmente capito come riempire di comparse le tribune del West End Tennis Club.


    



    



    



    



    3. IL SUONO DI WIMBLEDON


    



    



    Per vedere come si presentava Forest Hills nel 1968, e quindi le dimensioni del lavoro che il produttore avrebbe avuto davanti, basta riguardarsi un film girato diciotto anni prima, nel 1950. Dopo aver deciso di trasformare il protagonista di Delitto per delitto in un tennista (nel romanzo di Patricia Highsmith era un architetto), Hitch aveva infatti pensato di girare un po’ di materiale dal vivo, e come si nota dalle bandiere che garriscono fuori dallo stadio del West End Tennis Club aveva scelto i giorni di un incontro di Davis fra Stati Uniti e Australia. Ma è del tutto evidente che la lunga scena della partita che Guy (Farley Granger) deve vincere nel più breve tempo possibile contro il suo avversario (John Cushingham, che nella vita era un discreto tennista) a Hitch interessava solo come elemento di suspense. Le suture fra i campi lunghi, in cui Cushingham palleggia con un tennista bruno non identificato che molto visibilmente non è Granger, e i primi piani, in cui Granger tenta invano di mettere a frutto le ore e ore di coaching impartitegli dallo stesso Cushingham, sono particolarmente brutali, e l’unico elemento che rimanda al tennis vero è quello che sembra più inventato, e cioè il giudice di sedia, un anziano signore in paglietta che comunica i punteggi con un’aria fra il paterno e l’annoiato. Per quanto strano possa sembrare oggi, nell’èra pre-Open i giudici erano così.


    Delitto per delitto è un film superbo, naturalmente, ma dall’angusta prospettiva che stiamo seguendo qui serve solo a collocare la partita fra Ashe e Graebner nel suo contesto fisico, che vent’anni dopo era ancora identico: e a rivelare come i rapporti fra tennis e cinema siano, da sempre, più che difficili, quasi inesistenti. Il tennis veniva molto giocato, a Hollywood, specie fra star in auge e campioni in disarmo. Il celebre doppio fra Fred Perry e Charlie Chaplin da una parte, Ellsworth Vines e Groucho Marx dall’altra, con quest’ultimo portato in campo dentro una valigia, è addirittura documentato da un cinegiornale, mentre non sono reperibili tracce filmate di un’altra serie di incontri memorabili, quelli fra Gershwin e Schönberg (anche se in un breve frammento postato chissà da chi e soprattutto chissà perché su YouTube, si vedono i due passeggiare vicino al campo da tennis del primo, mentre il secondo lo intrattiene, si può presumere, su una sua celebre fissa, la messa a fuoco di un rivoluzionario sistema di notazione del punteggio).


    Sì, il cinema si è sempre tenuto a distanza di sicurezza dal campo, come se in una partita ci fosse qualcosa di impossibile da restituire. Dopo aver scritto una superlativa biografia del tennista più fuori misura di sempre, Bill Tilden – che oltre ad avere dominato il gioco fra gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, lo ha in parte reinventato – Frank Deford si è visto a sua volta contattare da una serie di produttori, il più agguerrito dei quali aveva un’idea a dir poco singolare: lasciare il gioco sullo sfondo, e concentrarsi sul grande amore fra Big Bill e Talullah Bankhead. Ora, è vero che Tilden, oltre a scrivere romanzi non indimenticabili (peraltro di ambiente tennistico) nella vita sognava il palcoscenico, dove si era cimentato con esiti incerti, ed è vero che nel jet set conosceva praticamente tutti. Ma la Bankhead l’aveva a malapena incontrata, e comunque era notoriamente gay, un fatto che negli ultimi anni l’aveva condotto in carcere, lesionandone per sempre la reputazione. Inoltre, eliminare il tennis dalla biografia di un disgraziato che al momento della morte possedeva solo un cappotto di cammello e un numero imprecisato di racchette, e che a sessant’anni girava gli Stati Uniti giocando con chiunque gli capitasse, principianti inclusi, era una scelta singolare, ma anche eloquente. A suo modo, lascia intuire che mentre l’atmosfera che circonda il gioco è (o almeno era), nel senso più superficiale, anche molto cinematografica – basterebbe prendere un episodio qualsiasi della vita di Whithney Reed, un maverick capace di sbronzarsi con una bionda a New York il giorno prima di partire per l’Australia, e poi salire sull’aereo Down Under solo col vestito che aveva addosso, giocando i campionati coi calzini di Hoad, i calzoncini di Emerson e la racchetta di Laver, per ricavarne un soggetto più che vendibile –, il gioco stesso, specie se visto da vicino, non lo è.


    Perché? Perché il tennis agonistico ha un lato esterno, in luce, persino più lineare di quanto uno spererebbe: come diceva giustamente David Foster Wallace, comporta un pensiero geometrico. Per capirlo non c’è bisogno di inventare nulla, basta procurarsi il DVD della finale di Wimbledon 2008: al netto della canotta concessa a Rafa Nadal, e del dispetto di vederlo sconfiggere il tennista più sublime di sempre, il tennis è quella partita, e non richiede ulteriori spiegazioni, o approfondimenti. Poi però c’è il lato in ombra, tutto interno, e imprigionato in una rete di paradossi difficile da sciogliere. Per citarne solo uno, si tratta dello sport più di ogni altro basato sulla comprensione delle mosse altrui, e più di ogni altro vissuto in modo desolatamente autistico.


    Nel 1981 un grande fotografo, William Klein, ha provato a raccontare di scorcio il Roland Garros di quell’anno. Il film – The French – mostra con estrema fedeltà il dietro le quinte di un grande torneo. Tennis giocato se ne vede pochissimo, anche se un paio di invenzioni di Panatta valgono da sole il prezzo del biglietto, perché i giocatori interessano a Klein soprattutto nei momenti di inazione: seduti sulle panche degli spogliatoi, o allungati sul lettino del massaggiatore. Niente di cui scrivere a casa, almeno fino a quando, dal lettino, il giovanissimo Yannick Noah – scoperto su un campetto in Camerun proprio da Ashe – non racconta alla macchina da presa, in tempo reale e in tono elegiaco, un interminabile e spettacolare scambio con Borg in un torneo di qualche settimana prima, al termine del quale il pubblico era addirittura scattato in piedi, abbandonandosi a un applauso che a sua volta era sembrato non finire più. Per momenti come questo vale la pena di giocare a tennis, dice con aria sognante Noah, cui la voce quasi si spezza in gola. Tutto molto bello, non fosse che subito dopo Klein, per conferma, si rivolge a Borg: che nello sforzo di ricordare qualcosa di evidentemente remoto stringe gli occhi già non enormi, per poi ammettere che sì, era stato un bel punto, ma non aveva provato nulla di particolare, anche perché non aveva avuto tempo di pensarci. Per me il tennis non è il punto precedente, conclude con quello che immagina essere un sorriso, è il punto successivo.


    Ecco, per trasformare questa materia in un film ci vorrebbe un regista che sa cosa significhi tenere in mano una racchetta, e abituato a ridurre la narrazione all’essenziale. Nanni Moretti, ad esempio.


    Nanni non è il peggior tennista al mondo perché il titolo spetta di diritto a Robert Dee, un professionista inglese che, perdendo ogni incontro dei tornei satellite cui partecipa, viene definito tale, a intervalli regolari, dai giornali del suo paese: ai quali a intervalli altrettanto regolari fa causa, vincendo ogni volta, e pubblicando sul suo sito le lettere di scusa delle autorevoli testate. No, Nanni non arriva a tanto (insomma), e soprattutto vince quasi sempre. A livello di circolo, incarna come pochi il celebre precetto di Tilden, in base al quale il primo scopo del giocatore è distruggere il gioco dell’altro, se possibile insistendo sul suo colpo migliore fino a scuoterne le certezze.


    Della sua tattica avevo avuto qualche avvisaglia in un incontro di doppio giocato in un gelido giorno di febbraio. Sul campo soffiava una tramontana che da San Pietro, dove eravamo, faceva sembrare vicinissimo il Soratte, e soprattutto spostava la pallina, dopo il rimbalzo a terra, di vari decimetri. Il mio compagno e io, prima di cominciare, l’abbiamo mostrato a Nanni, proponendogli di rinviare la partita. «Perché?» ha chiesto lui con uno stupore non molto diverso da quello di Nasty. «Be’, per il vento» ho detto io. «Tu trovi che ci sia vento?» aveva chiesto Nanni al suo partner, che per ripararsi si teneva chiusa la tuta col pugno. Ma siccome l’infame aveva risposto di no, che non trovava, avevamo giocato e perso in un’ora, precipitandoci intirizziti negli spogliatoi. Come in tutte le situazioni analoghe, gli sconfitti non hanno particolarmente voglia di intrattenere i vincitori, e infatti fra una panchina e l’altra regnava un silenzio quasi teso. Che però Nanni, in accappatoio, ha pensato di rompere, con una constatazione finale. «C’era vento,» ha detto fissandomi negli occhi con la sua aria più crudele «però non dava tanto fastidio».


    Questo in doppio, ma il singolo, mi ripetevo preparandomi al primo turno del torneo sociale, è un altro sport. Come no, infatti in singolo le provocazioni di Nanni assurgono al rango di un’arte minore, attraverso uno stratagemma tanto elementare quanto geniale: campiona il monologo incessante che crocifigge qualsiasi tennista, di qualsiasi livello, alla sua oscura interiorità, e lo interpreta a voce udibile in chiaro da tutti, e più di tutti dal tennista di cui sopra.


    Contro Nanni ho giocato in un torrido pomeriggio di giugno, e al momento di scendere in campo già sapevo che le sue pallette inerti, toccando il mio piatto corde, avrebbero imposto ai miei colpi traiettorie indesiderate, e nel migliore dei casi inefficaci. Sapevo quindi che avrei dovuto usare tutta la – non molta – pazienza di cui dispongo, ma a farmela perdere già dopo qualche quindici non era stato constatare che, come previsto, le mie palle finivano oltre le righe bianche: era stato ricevere, a proposito di ognuna, informazioni estremamente dettagliate. Provate voi a giocare contro un avversario che, per ogni errore, vi comunica un referto («Fuori quattro centimetri. Anzi aspetta, scusa – cinque, forse cinque. Fra quattro e cinque»), non tiene per sé osservazioni di carattere tecnico («Il dritto è il tuo colpo più pericoloso, solo che non ti sta riuscendo»), esprime solidarietà («La smorzata era una buona idea, se passava non ci sarei arrivato») o addirittura, ai cambi di campo, suggerisce strategie («Se insistessi sul rovescio mi metteresti in difficoltà, per fortuna non lo stai facendo»). Provate voi a sentir ripetere ad alta voce quello che avete pensato una frazione di secondo prima, provate voi a vivere quella scena di possessione senza sentirvi dilaniati da due spinte opposte, sopprimere all’istante quel Nasty in sedicesimo, o sopprimere voi stessi, sbagliando tutto il possibile pur di uscire quanto prima dal campo. Non avevo mai perso prima sei-zero, sei-zero in una competizione, diciamo così, ufficiale, ma da quando mi è successo mi sono sempre detto che Nanni il suo tennis avrebbe dovuto raccontarlo, più che giocarlo. Invece ha virato prima sulla pallanuoto e poi sulla pallavolo, che non sono la stessa cosa. Ci sarà pure un motivo.


    Il motivo è appunto che il tennis col cinema non ha molto a che fare, e l’approdo di questa lunga digressione è suggerire che ha invece a che fare, imprevedibilmente, col teatro. Gli indizi a supporto di questa tesi abbondano. A parte l’ovvia unità di tempo e luogo, il tennis antico si giocava in campi che ricordavano molto da vicino i teatri elisabettiani, e dalle tribune coperte di allora, come del resto da quelle di oggi, i gesti e le espressioni dei protagonisti dovevano sembrare più grandi del vero. Come a teatro, appunto. E non a caso, mentre i progetti di sceneggiatura languono, una produttrice teatrale americana, Jennifer McGuire, annuncia sul suo sito di avere completato un adattamento di Livelli di gioco, già approdato alla fase della lettura scenica. Ma per chiudere il cerchio bisogna andare all’origine di tutto il tennis moderno, cioè Wimbledon, e in particolare il suo Centrale.


    Vedere il tennis sul Centrale è un’esperienza a sé stante, cui le fragole, il Pimm’s, la Queue, e l’ologramma di John McEnroe che al Museo conduce in visita al suo spogliatoio fanno solo da contorno. No, a Wimbledon si va per sedersi, guardare, e – soprattutto, questa è la sorpresa – ascoltare. Oltre all’effettiva velocità degli scambi, quello che va perduto del tennis in televisione è infatti essenzialmente il suono, e quello di cui meno ci si rende conto è che una partita di tennis, dal vivo, si potrebbe seguire a occhi chiusi. Specie sul Centrale, per un fatto di acustica, e specie se in campo c’è Roger Federer. Ogni tennista ha un suo sound inconfondibile, e il ronzìo delle rotazioni di Nadal non è sovrapponibile alla frustata dei colpi di rimbalzo di Djokovic; ma il caso di Federer è anomalo, per una ragione molto semplice: a differenza di tutti gli altri tennisti in attività, o quasi, Roger colpisce ogni palla in un modo diverso, e anche senza vedere niente, sentire uno schiocco seguito da un fruscio e poi da un silenzio (salutato da applausi) lascia intuire la sequenza dei colpi: un dritto piatto, un rovescio angolato in back, una volée vincente.


    Durante la finale di Wimbledon 2012 gli occhi non si potevano non chiudere. Spinto dal suo strapotere fisico, e da un pubblico insolitamente rumoroso (non che noi rogeriani stessimo in silenzio, se a un certo punto la mia algida e bellissima vicina mi ha domandato da quale parte della Svizzera venissi, sentendosi rispondere, dio la viltà, da Mendrisio), Andy Murray rischiava seriamente di schiacciare Federer, tanto che in un certo passaggio del secondo set non ho più potuto guardare.


    La sequenza dei suoni è stata più o meno quella che ho descritto sopra, e Roger quel set point (di questo si trattava) l’ha grazie al cielo trasformato, ma all’inizio dello scambio, per una frazione di secondo, il suono delle palle mi ha fatto tornare in mente la storia che secondo me descrive meglio di qualsiasi altra l’ossessione per il tennis, che stringe chi lo gioca e chi lo guarda in un viluppo letale. Risale a molti anni fa, ed era raccontata in un articolo a suo tempo celebre uscito su un giornale ungherese, dove un signore di Novi Sad raccontava di non riuscire a dormire da tempo immemorabile. Andava a letto, diceva, e riusciva anche a prendere sonno, ma prima o poi quel rumore – il rumore di una pallina da tennis tirata contro il muro, al piano di sotto – lo svegliava. Allora andava in cucina, si sedeva al tavolo sotto una luce fioca, e aspettava che il rumore smettesse. Invano, sembrava che la bambina dei vicini sarebbe andata avanti all’infinito. Poi un giorno i vicini – i signori Seles – erano partiti improvvisamente per l’America, insieme alla bambina. Ma lui aveva continuato a non dormire: andava in cucina, e stavolta rimaneva ad ascoltare il silenzio.


    Fra la Novi Sad dei primi anni Ottanta e Wimbledon nel 2012 c’è una distanza superiore a quella geografica, ma il suono delle palline nella testa riesce in qualche modo ad avvicinare i due mondi – e molti altri. Il palcoscenico e le tribune del Centrale operano incantesimi di questo genere, e se a centotrent’anni dalla prima finale che hanno ospitato rimangono per chiunque un sinonimo del tennis, ci sarà pure una ragione.


    In effetti c’è, anche se non è facile capirla. O almeno non lo era, prima che McPhee ce la spiegasse. Nella tarda primavera del 1968, cioè a due mesi circa dalla scoperta di Ashe e Graebner, McPhee era alle Ebridi, impegnato nelle ricerche di quello che sarebbe poi diventato uno dei suoi libri più fascinosi, The Crofter and the Laird. Sapendo del suo amore per il tennis, Donald Dell (ancora lui) lo aveva raggiunto al telefono, dicendogli che se riusciva a fare un salto a Wimbledon, c’era una persona che forse avrebbe trovato interessante conoscere.


    Come ormai si sarà capito, a McPhee per salire su un aereo basta molto meno. E altrettanto bene si sarà capito che non si tira indietro di fronte a niente, neanche alla prospettiva di passare quindici giorni accanto a un signore che del tennis vede solo i primi trenta centimetri da terra. «Mi sedevo su una sedia accanto alla sua,» racconta «e ogni tanto provavo a sollevare lo sguardo per vedere i giocatori, ma immediatamente Twynam attirava la mia attenzione su qualcosa che dovevo assolutamente vedere, tra un filo d’erba e l’altro». Robert Twynam era il giardiniere capo – il capocomico, sembrerebbe a tratti – di Wimbledon, e quella che state per leggere è la sua storia.
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    Nel gergo del mestiere un’«erbaccia» è un volontario, ma sul Centrale di Wimbledon volontari non ce ne sono. Robert Twynam, che al circolo si occupa dell’erba, è pronto a scommettere contro chiunque si azzardi a metterlo in dubbio. Con il suo prato – settecentottanta metri quadrati, un quinto di acro –, il migliore al mondo, Twynam ha un legame talmente intimo che passa moltissimo tempo solo a guardarlo. Ci cammina sopra a lungo, avanti e indietro. Ogni tanto si mette a quattro zampe e avanza carponi, per osservare da vicino i rapporti, in perenne mutamento, fra le varie piante che ci crescono. Tiene un diario esclusivamente dedicato al Centrale («4 febbraio: sole a tratti molto intenso: Centrale in buone condizioni; 5 febbraio: più fresco, meno sole, Centrale ok») e, secondo un membro del Wimbledon’s Committee of Management, «Twynam considera ogni filo d’erba un individuo, con le sue esigenze, un suo destino, e soprattutto il diritto inalienabile di crescere su quel prato benedetto». Twynam è a Wimbledon da quarantaquattro anni. Questo significa che si è visto passare davanti agli occhi quasi tutti i più grandi campioni dell’èra moderna; ma, benché di tennis capisca parecchio, di ciascuno si è formato un giudizio da un unico punto di vista, quello dell’erba. «Ogni volta che Emmo poggia il piede a terra mi calpesta quaranta o cinquanta piante» dice dell’australiano Roy Emerson.


    «Wimbledon», si sa, è una sineddoche: col passare degli anni, l’All England Lawn Tennis and Croquet Club ha finito col prendere il nome del quartiere a sudest di Londra dove, nel 1922, sono stati costruiti i campi. Allo stesso modo, per «Centrale» non si intendono solo il campo principale, cioè il prato e le righe che lo delimitano, ma anche lo stadio che gli è stato edificato intorno. Il quale stadio, un grande dodecaedro con il campo scoperto e le tribune sormontate da un tetto, ricorda molto da vicino un teatro elisabettiano. Gli ordini di posti più bassi e più prossimi al campo – i cosiddetti Open Stands – sono esposti al sole e alla pioggia, ma i ricchi e i membri della casa reale siedono in alto, al coperto. Quando le tribune sono vuote, il tetto rimanda l’eco di ogni rumore all’interno dello stadio.


    Da solo, carponi fuori dalle righe, Twynam solleva una mano e dà un paio di buffetti al prato, talmente compatto che l’eco è quello di una fucilata. È la terza settimana di giugno, a pochi giorni dall’inizio del torneo. «Su questo campo i giocatori tirano fuori il meglio» dice Twynam. «I più forti danno quasi una voce, alla palla. A volte schizza talmente veloce che sfrigola. Abbiamo visto battaglie magnifiche qui, sa?». Con i prati di Wimbledon Twynam ha un rapporto non solo professionale, dato che vive all’interno del circolo, in una casa circondata su tre lati dai campi. È una costruzione con le finestre a battenti, il tetto di ardesia e i muri coperti di rose rosse. Twynam, la moglie e i figli sono gli unici residenti dell’All England. Ai margini del Centrale c’è il frigorifero elettrico Lightfoot dove le palle vengono conservate fino al momento in cui si usano, per garantire che mantengano l’elasticità, e per ragioni ancora più sottili. Fino a quando, non molto tempo fa, si sono comprati un frigorifero tutto loro, i Twynam nel Lightfoot ci tenevano anche il burro e il latte.


    Twynam non distingue fra giocatori di tocco o di potenza, ma fra strusci, pattini e zappe. Durante i suoi turni di servizio un destro che rientri nella prima categoria traccerà con la punta del piede destro un semicerchio, e alla fine di un incontro sufficientemente lungo quel solco a mezzaluna sarà talmente netto e profondo da sembrare inciso a fuoco: «Prima piantano ben bene le punte sotto, poi le trascinano» spiega Twynam. «Ma una volta che si scende sotto, è andata. Non c’è più niente da fare». Come si può intuire, Twynam auspicherebbe che gli strusci uscissero tutti al primo turno, ma non sempre le cose vanno per il verso giusto. Gli Strusci più eminenti del secolo sono stati Jean Borotra, Robert Falkenburg, e Jaroslav Drobný, ognuno dei quali ha vinto almeno una volta il singolare maschile. Borotra addirittura due. «Era il peggiore di tutti» dice Twynam. «Lo triturava, il campo. Dio, come trascinava le punte. Spaventoso. Si muoveva malissimo. Con quegli scarponi immani strappava tutto, scavava certi buchi grossi così. Sa come lo chiamavano, no? Il Basco Volante. Magari avesse solo volato. Purtroppo strisciava anche un sacco, come può immaginare». I Pattini invece corrono per recuperare la posizione, e poi per arrivare sulla palla scivolano un altro metro, metro e mezzo. «Il campo, poveraccio, c’è abituato. Tutti scivolano, ma i grandi lo fanno il meno possibile. Nel senso, lo sanno prima dove andrà a cadere la palla, no? Quelli che scivolano di più sono gli stranieri. Cechi. Francesi. Anche gli austriaci di solito hanno i piedi belli pesanti. E mi ricordo almeno un paio di americani che ci davano dentro. Falkenburg, ad esempio. Per la carità, un pattino nato, il pericolo pubblico numero uno. Ma Emmo non scivola. Rosewall non scivola. Don Budge nemmeno. E neanche Kramer. Se poi vogliamo parlare di Budge Patty, be’, un signore. Giocava un tennis fantastico. Senza scivolare e senza trascinare le punte. Un tennista squisito, impeccabile. Ha vinto il torneo del 1950 battendo Frank Sedgman». Le Zappe dopo un punto perso usano provvisoriamente la racchetta come un’ascia. Ce ne sono stati talmente tanti, a Wimbledon, che Twynam non se li ricorda neanche tutti. Il risultato però è sempre lo stesso – un avvallamento nel prato lungo dieci centimetri e profondo due o tre. Quando se ne crea uno, o quando un Pattino si porta via una zolla, il gioco viene interrotto, e Twynam entra in campo per riparare il danno. Riempie i buchi con una miscela di argilla e erba tagliata, e se deve risistemare una zolla crea uno strato di argilla fresca, ci versa sopra una tazza d’acqua e rimette la zolla al suo posto, suturandola con un reticolo di bastoncini da fiammifero un’operazione che si svolge sotto gli occhi del pubblico, e che richiede circa tre minuti.


    Per tutto il torneo di Wimbledon (che qui chiamano sempre e solo «The Fortnight») Twynam si tiene nei paraggi del Centrale, pronto a entrare in azione. La sua postazione è una sedia pieghevole nel corridoio tra il Royal Box e i West Open Stands, quello che i giocatori usano per passare dai locali del circolo al campo. Twynam la sistema con estrema cura vicino alla parete inclinata delle tribune, nel punto in cui riesce a essere più vicino al campo senza disturbare gli spettatori – o come lui preferisce definirli, i clienti – con la sua testa. Dal momento che è alto poco più di uno e sessanta, può arrivare parecchio vicino. Di tanto in tanto va a farsi una tazza di tè o uno spuntino a casa, dove continua a seguire il Centrale sulla BBC. Sulla sua saliera è inciso un motto, «Parla poco e pensa molto». Se in campo qualcosa va storto, arriva sul posto in trenta secondi, passando fra il bar interno e il chiosco degli hamburger Wimpy. Quando sfila davanti alla folla il meno che si possa dire è che fa una certa figura. Sembra un deputato. Ha i capelli ondulati color argento molto curati, i baffi folti e rassicuranti, a metà fra manubrio e pennello. Il viso, con i tratti forti e gradevolmente proporzionati, è segnato dal sole, e dal tempo. È asciutto, in forma perfetta – sui sessanta chili. Indossa un completo grigio, con scarpe di camoscio, camicia bianca e cravatta regimental.


    



    



    Twynam non è un orticultore, né un botanico, né un erborista, e il suo modo di crescere e curare le piante ha poco a che fare con la scienza. È un orante, che passa una parte del suo tempo a pregare per l’erba. Nel giugno scorso, a tre giorni dall’inizio del torneo, ha lasciato tutti e sedici i campi del circolo senza copertura, in modo da sfruttare al massimo quello che credeva sarebbe stato uno scroscio breve, ma intenso. Con molta imprudenza, non aveva neppure tirato fuori le cerate che si usano per proteggere l’erba dal maltempo. E dopo novanta minuti di pioggia seria aveva cominciato a preoccuparsi, visto che per essere in condizioni perfette al momento della partita inaugurale, i campi possono assorbire, al massimo, due ore di pioggia. «Se fosse durata un altro po’, sarebbero stati guai seri. Mi sono messo in ginocchio e ho cominciato a pregare. Giuro. Mi sono messo in ginocchio e ho pregato». Dopo esattamente centoventi minuti aveva smesso di piovere, e per la giornata di apertura i campi erano in condizioni ideali. Qualche sera Twynam prega per la pioggia, ma con un certo altruismo, nel senso che la invoca a partire dalle dieci e mezzo, «quando sono tutti rientrati dal pub. Chiedo giusto uno spruzzetto, per rinfrescare l’erba e basta». Ogni tanto sulla superficie dei prati di Wimbledon viene sparso un composto di terra argillosa, che poi si pressa coi rulli sul manto preesistente. Alla domanda se qualcuno ogni tanto controlli che i campi siano effettivamente piatti, Twynam risponde: «No, no, no, per la carità. Non abbiamo il tempo. Ci affidiamo al buon Dio. E comunque considerato come li strapazzano mi sembrano piatti il giusto». Solo ogni cinque o sei anni viene condotta un’indagine per accertare il pH della terra. L’ultima volta era fra 5 e 6 – leggermente acido.


    In soggiorno Twynam tiene un piccolo baule che ospita classici del ramo come Lawns, di R.B. Dawson, o Turf, di I.G. Lewis. Ha un pantheon tutto suo di grandi figure dell’erba. Il defunto William Coleman, suo predecessore nell’incarico, lo ha tirato su, e per l’ex pupillo rimane una specie di eroe, anche se non assurge alla gloria di Sir R. George Stapledon. Di quest’ultimo Twynam parla con evidente soggezione («Il suo ingresso nella cultura dei prati è stato, direi, una marcia trionfale»), e lo considera il nome più fulgido negli annali del manto britannico. Con Stapledon le erbe inglesi sono entrate nell’èra moderna, guadagnandosi la fama che le accompagna ancora oggi. Come scrive I.G. Lewis in Turf «I primi passi verso erbe migliori in questo paese furono intrapresi, in una cittadina sulla costa occidentale del Galles, da un uomo in cui convinzioni molto profonde si coniugavano a un’immensa capacità di vedere lontano – una combinazione da sempre ritenuta il presupposto del genio. La cittadina sulla costa era Aberystwyth; l’uomo, R. George Stapledon. Tenendo presenti i risultati di un’ampia ricognizione sulle erbe britanniche Stapledon intraprese, come altri del suo nativo Devon secoli prima di lui, un lungo viaggio. Alla scoperta tuttavia non di nuove terre, ma di nuove erbe». Quei libri per Twynam sono però talismani, più che manuali. Nel lavoro di tutti i giorni non li usa. Per anni è stato un fedele lettore di «Turf for Sport», che tuttavia ha finito per abbandonare, perché non ci trovava più niente che non sapesse già. Ogni tanto butta ancora un occhio su un’altra rivista, «The Groundsman», ma con i suoi prati ha un rapporto molto meno pianificato, o studiato, di quanto potrebbe sembrare. Sostanzialmente gli bastano la sua esperienza, la sua capacità di leggere il clima, e le dodici persone che lavorano con lui; e tennisti di ogni provenienza considerano le sue superfici le migliori d’Inghilterra – e del mondo.


    La squadra di Twynam è composta per la maggior parte da uomini di mezza età, se non anziani. Ad accomunarli è una certa irriducibilità, che lascia intendere come nessuna forma di persuasione, per quanto reiterata, potrebbe convincerli a impinguinarsi in completi bianchi o scarpette da ginnastica. Mentre infatti i tennisti possono entrare in campo solo se indossano scarpe di gomma con la suola piatta, gli uomini di Twynam girano tutto il giorno sui prati in calzature da città, con i tacchi di cuoio a spigoli vivi. In genere lavorano in camicia, con le maniche rimboccate, e ogni tanto, mentre passano il rullo o tagliano l’erba, si aggiustano le bretelle. Benché molti siano a Wimbledon da decenni, sembrano avventizi appena reclutati in strada per un lavoretto giornaliero. Da trentasette anni Twynam traccia personalmente le righe («Se le righe sono dritte, e gli angoli giusti, è un’opera d’arte; tirare le linee come si deve non è da tutti»), ma di recente ha passato la mano. Adesso se ne occupa John Yardley, un signore alto coi tratti marcati, un buon colpo d’occhio e la mano ferma.


    Twynam ripete sempre che la cura di un prato si basa su due regole fondamentali: primo, non usare un rullo troppo pesante, e secondo, non passarlo troppo spesso. Solo che «a Wimbledon si infrangono entrambe». Secondo Turf, «Passare di tanto in tanto un rullo leggero è consentito, mentre i rulli pesanti comprimono la superficie, impedendo alle radici sane di crescere liberamente». Un monito dello stesso tenore compare anche in Lawns, dove si legge: «Il rullo da usare in primavera non deve pesare, se non in rarissimi casi, più di cento chili».


    Quello in dotazione a Twynam e ai suoi ragazzi pesa quasi dieci volte tanto – circa una tonnellata. Durante la stagione il Vecchio Ronzino – così lo chiamano – viene passato tutti i giorni. È un attrezzo manuale, dato che a Wimbledon, e non solo sul Centrale, le macchine a motore fanno una breve comparsa solo in autunno, per alcuni interventi specifici. Il Vecchio Ronzino ha due stanghe. Un tempo ci si attaccava un cavallo, con gli zoccoli fasciati. Oggi al posto del cavallo si mette John Yardley, coadiuvato da quattro o cinque uomini che tirano o spingono il rullo, gemendo come galeotti al remo. È un lavoro duro. Ogni tanto scoppia un alterco. Un giorno di giugno, mentre il Vecchio Ronzino stava invertendo la direzione secondo un tracciato che in parte si sovrapponeva a quello appena disegnato, uno dei vecchietti ha inciampato nei piedi del collega vicino a lui. Quest’ultimo, un signore sui sessanta, ha alzato il pugno e gli ha dato dello schifoso bastardo, dopodiché gli ha mollato un cazzotto, facendogli cadere il cappello: il primo signore, sui settantacinque (almeno), ha reagito. Yardley si è voltato di scatto, urlando ai due di piantarla all’istante. Le acque si sono calmate, il cappello è tornato al suo proprietario, e il Vecchio Ronzino si è rimesso in marcia. A metà giugno il prato è talmente compatto che si potrebbe fare anche a meno di passare il rullo. «In pratica serve solo a dare una lucidata» dice Twynam. «Il campo sarebbe a posto così, ma il rullo dà una bella luce allo strato superiore dell’erba».


    In primavera i prati vengono tagliati tutti i giorni – con tagliaerba manuali, beninteso. Quelli su ruote, comunque molto più difficili da regolare, strapperebbero o segnerebbero l’erba – «strappare» o «segnare» sono termini che descrivono altrettanti risultati insoddisfacenti. A Wimbledon l’erba è alta circa mezzo centimetro. La macchina che la mantiene a quell’altezza è un Ransome Certes, con un cilindro a dieci lame molto veloce e preciso. Fa cento tagli al metro, costa quarantuno sterline e rotti, e in movimento emette il suono vagamente stridulo di un aspirapolvere. Con quel cappuccio sulla parte anteriore, dove finisce l’erba tagliata, la macchina ricorda un passeggino, e da lontano chi la spinge sembra un nonno in servizio al St. James Park. A inizio primavera i campi vengono tagliati in diagonale, a metà stagione in orizzontale, e alla vigilia del torneo in verticale. In quest’ultimo caso, il tosaerba passa esattamente sulla striscia disegnata il giorno prima, e nel medesimo verso. Visto da una delle estremità, il campo sembra un’enorme pezza di lino a strisce alterne verde chiaro e verde scuro – chiaro se il tosaerba virtualmente si allontana dall’osservatore, scuro se si avvicina. Chiare o scure che siano, le strisce non hanno alcun tipo di effetto sui rimbalzi, ma siccome seguono l’asse degli scambi, ricordano ai giocatori in che direzione vada colpita la palla.


    «Vede, l’erba cresce di notte,» dice Twynam «e con un po’ di pioggia tiepida, se drizzi molto l’orecchio quasi la senti venir su». Appoggia la mano sul campo. «Senta, senta qui. Non la tagliamo da un giorno. Sente le cime?». Se fa un caldo abbastanza umido l’erba cresce tre millimetri a notte, ma in condizioni normali il ritmo è più lento. In genere le cime tagliate sono talmente minuscole che Twynam le chiama «polvere». A volte, quando la macchina è passata su tutto il Centrale, quello che ha raccolto sta nel palmo di una mano.


    



    



    Difficile aprire un qualsiasi quotidiano inglese, leggere il pezzo immancabilmente dedicato alla prima giornata del torneo, e non imbattersi in almeno un accenno liricheggiante all’aspetto del campo. «Il prato era velluto verde» diceva ad esempio il «Times» del 27 giugno 1967. Twynam non lo ha preso per un complimento, perché tutto vorrebbe far crescere, tranne il velluto verde. Tant’è vero che quando parla dei colleghi mossi essenzialmente da preoccupazioni cosmetiche, gli si incrina la voce: «I campi di Wimbledon non sono fatti per essere guardati. Sono fatti per giocarci sopra». Se un campo è vivo e sano, per Twynam può essere di qualsiasi colore, marrone incluso. «Ci sono campi più verdi, ma il nostro è un verde naturale, che viene fuori da solo. Non facciamo niente per renderlo più brillante – niente azoto, o fosfati, o solfato di ammonio. L’erba nutrita con la chimica sarà anche verdissima, ma è più morbida e più fragile. Se la iperalimenti non formerà mai una base solida. Noi la tagliamo e basta. Nutrita a forza diventa una poltiglia priva di nerbo. Non dico di non usare i fertilizzanti, significherebbe farsi del male, dico di usarli con giudizio. Trenta grammi per metro quadro, non di più. L’erba non va forzata, deve crescere per conto suo, lottando per sopravvivere. Le radici scendono al massimo cinque, sei centimetri. Se prima del torneo dessimo il fertilizzante, poi passassimo un rullo di trecento chili una volta la settimana, poi tagliassimo fino a sei mm, otterremmo magnifici prati verdi. Ma sono tre mesi che non diamo il fertilizzante. Questi non sono prati ornamentali. È una bella superficie dura, fatta per giocarci a tennis. L’erba che viene su è vera, e come cresce, la tagliamo. Qui non c’è niente da guardare. Qui si gioca il campionato del mondo». Di fatto i prati dei circoli inglesi più importanti – Roehampton, Queens, Hurlingham, Beckenham – hanno una consistenza molto diversa da quelli di Wimbledon. Secondo Billie Jean King, che negli ultimi anni qui ha vinto per tre volte il singolare femminile, «Non valgono neanche la metà. I rimbalzi cambiano a seconda delle zone del campo. In qualche caso la palla schizza via, in altri rimane appesa lì. A Wimbledon non succede».


    I campi in erba australiani invece sono ottimi, e per molti giocatori, inclusa la signora King, reggono il confronto. Roy Emerson, campione di Wimbledon nel 1964 e nel 1965, si spinge ancora più in là, arrivando a sostenere che i campi di Brisbane, Sydney e Adelaide non hanno niente da invidiare a quelli di Wimbledon. «Anche il manto di Calcutta è ottimo. Ecco, Wimbledon, Adelaide, Brisbane, Sydney e Calcutta. Potremmo fermarci qui. Gli altri campi non valgono niente. Forest Hills? Lasciamo perdere, fa pena». La deferenza di Emerson nei confronti di Wimbledon deve essersi leggermente affievolita nel 1966. Emerson era il campione uscente, ricorda Twynam, e a un certo punto, scattando per raggiungere una volée smorzata «è inciampato nella racchetta e ha fatto una capriola ruzzolando fin sotto il seggiolone dell’arbitro. Alla fine era tutto avvoltolato nei cavi dei microfoni». Nell’incidente Emerson si è infortunato alla spalla, perdendo, insieme alla partita, anche la possibilità di aggiudicarsi il torneo per il terzo anno di fila. «Wimbledon è veloce e duro,» dice Emerson «ma a volte può essere un po’ scivoloso, specie nei primi due turni, quando i campi sono ancora verdi e l’erba si mantiene grassa. Da noi in Australia fa molto più caldo, quindi l’erba è dura, e non si scivola».


    «Ho visto calciatori farsi molto più male – i tacchetti fanno certi scherzi –, ma rialzarsi e segnare» dice Twynam, ricordando l’incidente di Emerson. «È un peccato che Emmo sia caduto. Ha i piedi all’indentro, da papero, come Frank Sedgman, però di solito li controlla bene. Sente subito l’erba. Gli piacciono i campi molto veloci, dove la palla viaggia. È molto rapido anche lui, una vera macchina. E lascia sempre il prato in ordine. Non solo, se vede che qualcuno l’ha strapazzato non si dà pace finché non l’ha rimesso a posto».


    In Inghilterra far crescere un buon campo in erba non è un’impresa, come negli Stati Uniti. Grazie alle temperature mai estreme e alle piogge moderate e regolari, il suolo inglese è un terreno di coltura ideale. Senza andare lontano, dietro il St. John’s College di Cambridge, sulla riva occidentale del fiume, c’è un prato adibito a pascolo dove a marzo spuntano migliaia di crochi. Ogni anno, una volta falciati i crochi, tagliata l’erba, spostate altrove le bestie, sistemati pali e reti, e tracciate le righe, studenti di ogni ordine e grado, più alcuni professori, su quel prato giocano a tennis. In un’altra zona del college c’è un secondo prato che i cestisti calpestano per tutto l’inverno andando e tornando in bicicletta dalla palestra. In primavera ci si giocano esibizioni anche importanti. Qualche anno fa su quel prato si sono sfidati Vic Seixas, che si preparava a difendere il titolo, e Tony Trabert. Insomma, in Inghilterra l’erba cresce da sola, ma quello che succede da quel momento in poi – la qualità ultima della superficie – dipende dalla mano di chi la cura. Per Seixas – che nel 1967, a quarantatré anni, era ancora in tabellone – il manto di Wimbledon è «cemento con sopra un po’ di peluria».


    Seixas vive a Villanova, in Pennsylvania, e gioca al Merion Cricket Club sotto casa. Dove secondo lui l’erba – come quella di Forest Hills e di altri circoli americani – è troppo soffice. «Il problema è che in America sull’erba non abbiamo le idee chiare» sostiene. «I campi dei circoli, a forza di lavorarci, diventano molto belli a vedersi, solo che la bellezza non è tutto. Se si vuole che la palla rimbalzi bene il manto deve essere duro, e infatti da noi la palla si spegne. È come giocare su un cuscino. Un terreno soffice significa essenzialmente buchi, e rimbalzi irregolari. Il che favorisce i giocatori più scarsi, e aumenta l’incidenza della fortuna. A Wimbledon la qualità dei rimbalzi viene considerata integrante del gioco. Difficile concepire un campo più veloce. Più la superficie è liscia, più la palla schizza via. Ma non bisogna dimenticare che noi partiamo svantaggiati. Nel mio prato l’erba neanche cresce».


    



    



    Per molti anni, prima che gli assegnassero l’alloggio a Wimbledon, Twynam e famiglia vivevano a Kingston By-Pass, nel Surrey. Nello scampolo di terra dietro la casetta, cinque metri per sei, crescevano «vecchie erbacce» che Twynam tagliava come gli veniva, dal momento che della loro genealogia botanica, o del loro destino, non gli importava praticamente nulla. Ha sempre avuto in testa solo Wimbledon. Del resto, è nato a un chilometro e mezzo dal Centrale. Suo padre, un capomastro di Connemara, era arrivato in Inghilterra a diciotto anni. Subito dopo aveva tentato di emigrare negli Stati Uniti, ma per ragioni mai chiarite era stato trattenuto a Ellis Island per qualche settimana, prima di venire rispedito indietro. «Neanch’io lo avrei fatto entrare,» dice Twynam «era la più orrenda canaglia che abbia mai messo piede in questo paese». Quando il padre se n’era andato di casa, per non tornare mai più, Twynam aveva due anni. Era il più piccolo di sei fratelli. Fino a quattordici anni era andato a scuola, poi aveva trovato un posto di portalettere alle poste. E così, piovesse o tirasse vento, si infilava berretto e cerata nera, inforcava la bicicletta rossa, e girava tutto il giorno fra Chelsea e Battersea. Però odiava in egual misura il cappello, l’impermeabile, Chelsea, Battersea, la bicicletta, la pioggia e anche il vento, quindi alla fine aveva fatto domanda per un posto da raccattapalle a Wimbledon. In quel periodo l’All England Lawn Tennis and Croquet Club assumeva ancora i suoi raccattapalle – un lusso cui ha rinunciato da tempo. Insomma per tre anni, prima cioè di entrare a far parte del personale del circolo, Twynam aveva raccolto servizi e colpi oltre le righe. Poi, lo scatto di carriera.


    «Ho fatto il raccattapalle per Vincent Richards, Jean Borotra, Henri Cochet, Bill Tilden, Sidney Wood, Alice Marble, Helen Wills Moody» mi ha detto una sera di giugno, mentre facevamo quattro passi sul Centrale. «La prima volta che ho messo piede qui c’era Wills Moody in finale. Leggera e aggraziata come una piuma. Mai visto una donna strappare una zolla, comunque. Alice Marble, ad esempio, era alta, bionda, forte, mascolina – ma innocua. Come Althea Gibson – altro maschiaccio, ma non tanto interessante da guardare. Suzanne Lenglen era lieve, come un accidente di ballerina, e non ha mai rovinato un filo d’erba in vita sua. Helen Jacobs era un po’ pesante di piede, ma niente di grave. L’unica calamità che abbiamo avuto, fra le donne, era Mrs. J.R. Susman. Quando serviva trascinava quel piedaccio in un modo spaventoso – oh, un gran casino. Pattinava e strusciava, pattinava e strusciava. Ruotava sul tallone destro e trascinava la punta sinistra. Scivolava come una matta, Susman. Le donne oggi giocano come gli uomini qualche anno fa, ma è difficile che rovinino l’erba. Per essere una ragazzona, Billie Jean ha un piedino che neanche lo senti. E Maria Bueno praticamente vola – una farfallina».


    Era una sera tiepida, un lungo tramonto di tarda primavera, e abbiamo passeggiato a lungo, disegnando una specie di ellissi. Ogni tanto Twynam si fermava – senza una ragione apparente – a guardare il prato, come si fissa il fuoco di un falò. Durante una di quelle soste mi ha rivelato che quarant’anni fa, per qualche minuto, sul Centrale ha giocato anche lui, con un collega. «Era giusto per pestare un po’ il campo, ma è stata un’esperienza molto strana. Soli in quest’arena immensa ci si sente sperduti».


    Ha aperto un pacchetto di Player’s Weight e se ne è accesa una. Poi mi ha raccontato che durante la guerra era aviere della RAF, e aveva passato quattro anni nelle torri di controllo a «chiacchierare» con gli aerei. A Poona, durante un periodo di riposo, per ammazzare il tempo aveva organizzato una squadra per abbattere un boschetto di manghi e costruire, al suo posto, un campo in terra rossa. Fino al 1955 ha giocato quarantacinque minuti al giorno con i colleghi di Wimbledon senza mai pattinare o trascinare il piede – almeno dice. Il personale di Wimbledon ha un torneo riservato. Al vincitore, oltre a un bel trofeo d’argento, va un buono acquisto da spendere nei negozi di Londra, quindi si tratta di una competizione professionistica, che viene presa molto sul serio. Ci sono i raccattapalle, dice Twynam, «e un volontario che sale sul seggiolone e arbitra. Ci sono anche i giudici di linea. Si gioca in flanella e scarpette non necessariamente bianche, qualcuno si presenta addirittura con un cavolo di giacca e cravatta». Per tutti gli anni Trenta e Quaranta Twynam è regolarmente arrivato in finale, anche se alla fine gli è sempre mancato quel qualcosa in più, indispensabile per vincere un torneo. Ma il 1952, l’anno di Frank Sedgman, è stato anche l’anno di Bob Twynam, che in finale ha battuto William Collis, aggiudicandosi il suo unico titolo. «All’epoca me la cavavo, ma oggi, a cinquantasette anni, è diverso. Sono sceso, parecchio». Una decina di volte a stagione gioca con suo figlio Robert, che ha quattordici anni e va alle medie. Oltre a Robert ha altri due figli. Jennifer, la maggiore, ha trentadue anni e fa la disegnatrice tecnica, come il marito, mentre la secondogenita Tessa, ventun anni, canta, balla e recita in un cabaret itinerante. Twynam sostiene che ormai con suo figlio gioca solo su uno dei dieci campi in sintetico di Wimbledon, dove i rimbalzi sono più alti e il gioco più lento. «Ormai per me l’erba è troppo. La palla mi passa via e non la vedo neanche».


    



    



    Per tradizione l’incontro d’apertura a Wimbledon si gioca fra il campione di singolare maschile in carica e un povero disgraziato che in genere nessuno conosce, e che ha avuto la sventura di un sorteggio sfavorevole. La partita è poco più di una cerimonia, che non mette alla prova né il campione uscente né il campo. Nel 1966, ad esempio, Emerson si è trovato di fronte un canadese, certo H.E. Fauquier, cui ha rifilato un sei-zero, sei-uno, sei-due. Nel 1967 il campione uscente, lo spagnolo Manuel Santana, è sceso in campo contro uno studente della UCLA, Charles Pasarell. Dato il suo passaporto, Pasarell si prestava particolarmente bene al ruolo di vittima sacrificale: negli Stati Uniti il tennis è precipitato talmente in basso che nel tabellone di singolare maschile del 1967, per la prima volta in trentanove anni, non compaiono teste di serie americane. È un genere di problemi cui Twynam non riesce ad appassionarsi più di tanto: «Dovrebbe essere una buona partita. Il campo sarà in condizioni eccellenti».


    Il sorteggio è stato reso pubblico in quella che a Wimbledon chiamano la Overseas Week. Durante la settimana che precede l’inizio del torneo – di questo si tratta – giocatori provenienti da cinquanta paesi si presentano a Wimbledon, disimballano i loro enormi fasci di racchette e giocano dalle undici di mattina fino al calare della sera, cercando di dare gli ultimi ritocchi al loro gioco prima di quello che tutti, senza eccezioni, considerano il campionato del mondo di tennis. Per allenarsi – in genere due contro uno – usano i campi fuori dallo stadio. Il Centrale è interdetto, a tutti. Twynam si muove da un campo all’altro per controllare i prati e le condizioni del tempo. Nonostante il torneo incomba, durante la Overseas Week l’atmosfera è singolarmente serena e rilassata. Si chiacchiera e si spettegola. I giocatori si conoscono come se negli ultimi dieci anni fossero stati in collegio insieme, il che in un certo senso è vero. «Adorano questi campi. Se potessero ci dormirebbero sopra» dice Twynam. «Adorano venire a Wimbledon. Se non ci riescono, soffrono come cani. Ci portano anche i bambini. L’atmosfera è così bella, qui». L’area del circolo è relativamente piccola, appena sei ettari, e un reticolo di viottoli si insinua fra i prati dove si gioca a tennis e gli altri. I larici paralleli alle righe di fondo sono coperti di rose scarlatte. Altre rose, di tutti i colori possibili, si arrampicano sulle colonne di mattoni che sostengono la terrazza della Club-house, con gli ombrelloni di paglia e i tavoli bianchi intorno a una vasca piena di gigli e pesci rossi. «I pesci li facciamo arrivare da Harrods» mi ha detto un giorno Twynam. «Sono belli, ma un po’ cari». L’aria profumava di rose e di erba appena tagliata, le palline da tennis schioccavano come tappi di champagne. Dai vasi le ortensie rosse e blu ricadevano sulle pareti rivestite di edera del Centrale. Sullo sfondo, oltre le folte chiome degli alberi e una schiera di condomini anonimi che, pur essendo a una certa distanza, incombono, la guglia di una chiesa. «È la St. Mary Church, la parrocchia di Wimbledon» mi ha fatto notare Twynam. «Ci si è sposato Lew Hoad». Sul campo 9 un australiano, dopo aver spedito due dritti di fila sul nastro, è sbottato: «Ti ricordo che la palla deve passare sopra la rete e ricadere in campo. Pagina 1, riga 1». E una ragazza americana sul campo 8: «Adesso cosa gli prende a ’sto rovescio?». Intanto due inglesi si chiedevano scusa a vicenda. Twynam ha notato, a bordo campo, una ragazza con due arance in mano. «Sudafricana» dice. «Se ha due arance in mano, è sudafricana». Santana, che stava palleggiando con Vic Seixas e Charlie Pasarell, ha tirato addosso a quest’ultimo, che stava a rete. «Sei fuori?» gli ha strillato Pasarell, ottenendo per tutta risposta un sorriso a trentadue denti. Altre frasi sparse in olandese, danese, tedesco, polacco e serbocroato. Twynam si è allontanato dai campi diretto al prato da croquet. Mi stava giusto raccontando che la domenica pomeriggio i soci anziani del circolo, in coppia, giocano a croquet: vestiti di bianco, come i tennisti. Appoggiando un piede sul prato, mi ha detto: «Bella coltura per i prati da tennis, no?». Poi, voltandosi verso i campi, ha aggiunto: «Qui vengono solo i migliori. Niente mezze calze. Non è una cosa che facciamo per amore, sa? Non c’è trucco e non c’è inganno. Per i giocatori ci facciamo in quattro. Gli diamo tutto ciò di cui possono avere bisogno, assistenza medica, massaggiatori, dottori, macchine con autista per Londra. Finché giocano, devono solo chiedere. Ma sono tenuti a giocare bene. Abbiamo una responsabilità verso i nostri clienti, sa, non sono mica quattro amici nostri che passano perché non hanno di meglio da fare. Quindi i tennisti che vengono qui devono giocare. E devo dire che in genere anche i più scarsi fanno il loro dovere. Wimbledon non lo mettiamo su per amore. A noi inglesi interessano solo i soldi. Siamo spilorci, si sa. Non ci piace sprecare neanche un centesimo».


    Durante la Overseas Week sui giornali londinesi, così come a Wimbledon, si parlava molto della possibilità di aprire il torneo ai professionisti, che nel frattempo è diventata una realtà. A riguardo Twynam aveva una sola perplessità, non era sicuro che a Wimbledon i professionisti fossero all’altezza dei dilettanti: «Molti mancano da anni. Hanno giocato quasi tutti i loro incontri da professionisti sulla terra, o sul parquet, e qui è molto diverso. Il torneo si chiama ancora The Lawn Tennis Championship on Grass. Mi chiedo se i professionisti sarebbero in grado di reggere il ritmo».1 Si è fermato un attimo, poi ha detto che voleva andare a dare un’occhiata al Centrale. A metà strada ha imboccato un ingresso riservato al personale, è passato davanti allo spogliatoio maschile, e si è diretto alla doppia porta da cui i giocatori entrano sul Centrale. Sopra lo stipite, a caratteri cubitali, c’è un frammento di Kipling: «Se riesci ad affrontare il Disastro e il Trionfo / E a trattare quei due impostori allo stesso modo». Francamente è chiedere un po’ troppo, a un professionista.


    All’interno dello stadio, Twynam si è dedicato a un’ispezione ravvicinata del manto, premendo le dita sulla superficie elastica e densa. «Senta la fibra» mi ha detto. Ha tolto il dito e la superficie è scattata su, come avesse le molle. «Il campo è vivo quanto i giocatori» ha continuato Twynam. «Fra superficie e soprassuolo ci sono due centimetri e mezzo di fibra. Affondi le dita. Fino in fondo. Sente? Ce n’è da strappare». A circa sessanta centimetri di profondità, mi ha spiegato, ci sono le canaline di scolo, montate a spina di pesce su uno strato di argilla locale. Sopra le canaline ci sono venti centimetri di clincher, e sopra un centimetro di cenere fine. Più sopra ancora, venti centimetri di quel soprassuolo leggero e argilloso dove attecchiscono le radici. Guardando il prato da qualche centimetro di distanza le differenze fra i vari tipi di erbe spiccano. Alcune zone sono più chiare, hanno una tonalità grigia che contrasta col verde smeraldo di quelle circostanti. «Le macchie più chiare sono poa pratensis, comunemente detta erba fienarola. Il grigio che vede sono le capocchie dei semi. Per eliminarle bisogna tagliare cortissimo. In linea di principio non intendiamo più usare erba prataiola. Le macchie più verdi sono di festuca rubra e di browntop americana. Hanno tutte e due un pedigree migliore della fienarola. Sono più lisce, più compatte, danno un manto di qualità superiore. Solo che la fienarola era qui prima di loro. Cresce spontanea, e forma quelle grandi macchie grigio chiaro che vede. Fra poco la elimineremo del tutto. La festuca e la browntop vanno molto meglio per il tennis. La festuca cresce a ciuffi che tagliamo alla base, trasformando l’erba in manto. La browntop invece ha le radici molto superficiali, ma è resistente. Gli americani hanno fatto moltissimo per i prati, sa. È tutto americanizzato. La browntop sarebbe browntop dell’Oregon. Se volesse far crescere un prato, la userebbe anche lei. Il problema è che per ottenere un prato veramente buono non bastano due o tre anni, ce ne vogliono venti o trenta. Qui c’è anche un po’ di agrostis, e direi basta. Magari ogni tanto arrivano erbe bastarde, fienarola comune, loglio, bambagiona. Le porta il vento, ma noi le togliamo. La bambagiona è pessima. Dura. Spinosa. Cattiva. Spontanee? Alchemilla, plantago, sagina, e più o meno basta. Tanto le estirpiamo tutte. L’unica vera difficoltà è che i campi non si possono cambiare. Sono statici. Non solo questi, tutti. Non puoi tirarli su, o spostarli di lato, o indietro. Le righe sono nello stesso posto da quarantasei anni. Le crocette del servizio anche. Le righe di fondo anche. Anche la terra di nessuno, e i rettangoli di battuta. Questo vuol dire avere tutti gli anni gli stessi problemi negli stessi punti. In autunno prendiamo dalle nostre coltivazioni zolle di novecentotrenta centimetri quadrati e le sistemiamo lungo le linee laterali e quelle interne degli altri campi. Intorno alle righe del Centrale invece seminiamo quasi sempre. Il manto completo è stato rifatto l’ultima volta sei anni fa. Abbiamo scavato intorno alle radici con un piccolo rastrello per far entrare un po’ di aria e di luce, poi abbiamo seminato. Quest’anno useremo per l’ottanta per cento festuca olandese e per il venti per cento browntop dell’Oregon. Posiamo un soprassuolo leggero con un terriccio pesante, passiamo il rullo, e dovrebbe essere tutto pronto per la germinazione – almeno si spera. In novembre, con un rastrello, riempiamo il campo di buchi molto profondi a cinque centimetri uno dall’altro. Poi riconcimiamo un’altra volta il manto con una tonnellata di terriccio pesante – un’operazione chiamata lutazione. Il terriccio pesante compatta la superficie, andando a coprire i buchi. Il nostro viene dalla zona di Guildford, nel Surrey, e non è niente male. Carotaggi niente, preferiamo non farne. Se la si taglia un paio di volte alla fine dell’autunno, l’erba rimane alta un centimetro fino a primavera. Per sollevare le radici e lasciarle esposte all’aria ci vuole un inverno mosso – freddo, intendo. Il campo più difficile da mantenere è il Centrale. È riparato dal sole, quindi sgela più lentamente. L’aria circola meno. Ma in primavera lo strato superiore è ottimo. Ha una bella fibra, come diciamo noi». Ha strappato un po’ di browntop e se l’è rigirata lentamente fra le dita, descrivendomi le sue foglie piatte, lisce, lanceolate, i rizomi e gli stoloni corti, le ligule dentellate e mozze. Guardandosi bene intorno, e scansando intere colonie di erbe dominanti, alla fine ha trovato quella che stava cercando, una piantina con le foglie simili a setole, piegate all’indentro, con le ligule nette e le stipole auricolate. «Eccola qui» ha detto. «Le presento un esemplare di festuca rossa».


    



    



    Il sabato pomeriggio, a quarantott’ore dall’inizio del torneo, quattro socie del circolo – le signore C.F.O. Lister, W.H.I. Gordon, P.E. King e N.M. Glover – hanno giocato sul Centrale per un’ora e venti, in modo che Twynam potesse vedere come reagiva il campo a un test leggero. Mentre le signore – ovviamente in bianco – palleggiavano da fondo con movimenti leggeri e impeccabili, Twynam mi spiegava che il rituale si ripete ogni anno. «Dà una pestatina al campo, e a me serve per capire come stiamo coi rimbalzi. Se ce n’è bisogno diamo un’ultima passatina. Però se consideriamo quanto ha piovuto ieri mi pare stia andando abbastanza bene. Volevo vedere se in qualche punto rimbalza male, ma mi pare di no. Nessun problema. Non possiamo lamentarci».


    La notte Twynam e i suoi hanno coperto il campo con un enorme telo cerato di circa settecentocinquanta metri quadri. Il telo viene issato da un sistema di verricelli alle due estremità del campo, e si regge su due pali. Per montarlo ci vogliono circa quattordici minuti, e quando è in posizione sembra una gigantesca tenda canadese. All’interno l’aria circola liberamente, quindi non si forma muffa, un inconveniente che potrebbe verificarsi se il telo venisse appoggiato direttamente sull’erba, come si fa quando comincia a piovere durante un incontro. La domenica mattina Twynam e i suoi hanno tolto il telo, quindi hanno passato tagliaerba e rullo. Poi hanno segnato le righe col gesso bianco, usando una macchina vecchia di quarant’anni. Niente calce, brucerebbe l’erba. A mezzogiorno hanno di nuovo coperto il campo, scoprendolo alle 7.30 del lunedì, giorno di apertura. Ancora un po’ di tagliaerba e rullo, quindi un’ultima – superflua, si direbbe – passata alle righe.


    Poco dopo si sono aperti i cancelli, e la folla ha cominciato ad affluire. Sotto l’occhio vigile di Twynam, quattordicimilacinquecento spettatori hanno preso posto nel Centrale. «Dal garzone del fruttivendolo al re, ci sono tutti». In cielo, nuvole e sole. «Il campo è a posto,» ha detto Twynam «perfetto. Gli abbiamo dato una passata di mezz’ora stamattina, nel senso della lunghezza, e basta. Forse avremmo potuto insistere ancora un po’ con il rullo, ma ci penseranno i giocatori, spero». È andato a sedersi al solito posto, sistemandosi con la solita discrezione. Santana e Pasarell gli passano accanto. Pasarell aveva i capelli sulla fronte, e un’aria sonnolenta e impassibile; Santana gli occhi neri luminosissimi, e un gran sorriso. Accolti dagli applausi, hanno cominciato il riscaldamento. Sono tutti e due piuttosto robusti, ma niente di straordinario, o di costruito in palestra. Eppure per capire perché sono qui basta guardare come si muovono, come palleggiano. Come dice Twynam, «se vinci Wimbledon, sei in cima al mondo». Da bambino Santana faceva il raccattapalle in un circolo di Madrid. Veniva da una famiglia povera. Per pagarsi il tennis ha dovuto trovare uno sponsor, e adesso in Spagna è un eroe nazionale. È il primo spagnolo ad aver vinto Wimbledon, e il primo tennista a essersi aggiudicato il premio che ogni anno il governo spagnolo assegna allo sportivo che si è maggiormente distinto. Santana è un giocatore di tocco, che a seconda dei casi viene chiamato un genio con la racchetta, uno stilista, un virtuoso, un maestro di questo o quel colpo. A proposito di colpi, il suo repertorio si dice ne includa trentasette noti, e due mai visti prima di lui. Per capirci, ha sette dritti diversi. Quando Santana, a pochi metri di distanza, ha cominciato a servire, Twynam non è riuscito a trattenersi: «È un giocatore scientifico, molto regolare. Ma lo guardi adesso. Guardi il piede destro. Guardi come trascina la punta. Una tragedia, una vera tragedia». Lanciando altissimo, Santana serve la prima palla. Senza staccarsi da terra, la punta del piede destro disegna un arco verso la riga di fondo. Dopo sei o sette servizi, sull’erba compare l’ombra, già nettamente visibile, di una mezzaluna.


    Twynam ha alzato gli occhi al cielo, che si stava coprendo, anche se sembrava reggere. «Tutto sommato, il Signore ci sta trattando bene». Pasarell si preparava a servire. Suo padre, oggi presidente del consiglio di amministrazione della Philip Morris Portorico, è stato a suo tempo campione dell’isola, così come la madre. Charlie è cresciuto in una bellissima casa a San Juan. Ha imparato a giocare sui campi del Caribe Hilton, da Welby Van Horn. È molto forte fisicamente, e il suo è un gioco di potenza al quadrato. Il suo problema è la regolarità. A tratti è brillantissimo, e quando gioca bene si esalta, trasformandosi in un tennista magnifico, praticamente imbattibile. Però può accadere che si disunisca di colpo. I suoi punti forti sono la rapidità, la durezza della palla, e lo scatto a rete. Quattro colpi: dritto, rovescio, servizio e volée – bum bum bum bum. Se fosse entrato in partita, avremmo visto una gara fra potenza e stile. Mentre stava per servire, Twynam ha commentato: «Adesso guardi lui. Guardi il piede, guardi». Pasarell ha lanciato la palla, ricadendo in avanti. «Vede come lo appoggia piatto? Così, così. Un giocatore eccezionale. Non trascina il piede, nossignore».


    Nel quarto game Santana gli ha strappato il servizio, portandosi rapidamente sul cinque a tre. In cielo correvano bellissime nuvolette paffute. «Va bene così, anche se preferirei un bel cielo azzurro. Ma chi si accontenta gode, si dice, no?». Il segno vicino alla scarpa di Santana stava diventando una piccola voragine. «Spaventoso» ha detto Twynam. «Però il campo regge». Pasarell ha strappato il servizio a Santana, portandosi sull’otto pari. Poi, con un secondo break, si è aggiudicato il set: dieci-otto.


    Al successivo cambio di campo Pasarell si è preso una piccola pausa. Si è avvicinato lentamente al seggiolone dell’arbitro, si è deterso il sudore, e ha guardato il cielo. Poi, al rientro in campo, si è lasciato scappare un «Vai, Charlie». Lo avrebbe ripetuto più o meno una volta a game, per tutto il pomeriggio. Alla fine ha portato a casa anche il secondo set, col punteggio di sei-tre.


    Il cielo si è rabbuiato, e qualche minuto dopo ha cominciato a diluviare. «Non sono Dio» ha detto Twynam. «Contro lo stramaledetto tempo non posso niente». In sessanta secondi i suoi uomini hanno smontato la rete e coperto il campo. È piovuto per altri sette minuti, poi via il telo, su la rete, e la partita è ripresa, dopo un’interruzione complessiva di dieci minuti. «Il fatto è che la gente paga» ha detto Twynam, dirigendo le operazioni. «Se le tribune fossero vuote non faremmo una piega. Dacci solo altre quattro o cinque ore di sole. Dio, sii buono con noi, ti prego». Tre minuti dopo, il sole si è affacciato tra le nuvole, e il cielo si è chiazzato di azzurro. Terzo set, sei-due per lo spagnolo.


    Santana sembrava aver ritrovato il suo tocco, e poter portare la partita dalla sua parte. Ma nel quarto set Pasarell ha servito più forte di prima. Si è issato fino al quattro a tre, poi ha ricominciato a piovere. «Non succede da secoli» ha detto Twynam. «Mi spiace per il pubblico, è una questione di forma». Stavolta non parlava del campo, che nel corso del pomeriggio i suoi assistenti avrebbero coperto e scoperto per ben otto volte, ma della partita. In novant’anni di Wimbledon, il campione uscente non ha mai perso al primo turno, ma adesso potrebbe succedere. Dopo altri quattordici minuti di pioggia, a ovest si sono aperti squarci di azzurro. Santana ha tolto il servizio a Pasarell, portandosi sul cinque pari. «Dài, Charlie» ha gridato Pasarell dopo aver sbagliato il colpo che gli è costato il decimo gioco. Santana ha vinto l’undicesimo, Pasarell il dodicesimo, e nel tredicesimo ha di nuovo strappato il servizio all’avversario. «È un americano un po’ ruvido, ma ce la sta facendo». Pochi minuti dopo, controsole, Pasarell ha inseguito un lob verso la linea di fondo, mentre Santana scendeva a rete. Pasarell si è fermato, si è girato, e ha tirato un passante decisivo: dieci-otto, sei-tre, due-sei, otto-sei.


    «Cosa si aspettava?» ha detto Twynam. «Lo ha forse visto trascinare il piede?».

  


  
    

    
      1

      Nel 1968 ai primi Open di Wimbledon, due dei quattro semifinalisti del tabellone di singolare maschile erano dilettanti. Uno degli altri due era appena passato professionista. I due professionisti sono entrati nella finale poi vinta da un veterano del professionismo, Rod Laver. Qualche mese dopo, a Forest Hills, i primi Open degli Stati Uniti sono invece stati dominati dai dilettanti, e vinti da uno di loro, Arthur Ashe.
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