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			“Il crollo del presente implica anche il crollo del passato. La vita è un mucchio insignificante di rovine.”

			P.P. Pasolini, Lettere luterane

			“L’avvenire della psicoanalisi dipende da ciò che avverrà di questo reale, cioè se i gadgets, per esempio, vinceranno veramente la partita, se noi stessi giungeremo a essere veramente animati dai gadgets.”

			J. Lacan, La terza

			“Perché degli uomini sopportano da secoli lo sfruttamento, l’umiliazione, la schiavitù, al punto da volerle non solo per gli altri, ma anche per se stesse?”

			G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia

		





		
			Introduzione

			I pugni chiusi sono un simbolo di protesta e di rivolta. Ma anche di sofferenza e di rabbia. Il mondo contemporaneo ha messo in questi ultimi vent’anni brutalmente alla prova i nostri nervi. La grande crisi finanziaria, il terrorismo, la pandemia e la guerra sono stati, e continuano a essere, una serie di traumi individuali e collettivi impressionante che si è dispiegata nel giro di un tempo storico brevissimo. L’analisi di questi fenomeni e, soprattutto, del loro contraccolpo psicologico sulle nostre vite è al centro di questo libro. La dimensione traumatica di questa serie di traumi ha comportato – come accade per ogni tipo di trauma – una precarizzazione dell’assetto del mondo interno e del mondo esterno. Secondo Freud, il padre della psicoanalisi, la psicologia individuale è già da sempre sociale. Non esiste vita psichica separata dalla vita della città, non inclusa in un legame, disgiunta da quello che accade nel mondo. Il mondo interno è già un mondo esterno e il mondo esterno non può non avere ricadute profonde su quello interno. Più che due mondi separati, essi appaiono sempre topologicamente intricati, come accade nel nastro di Moebius dove l’interno e l’esterno sono in una relazione di stretta continuità.

			In questo libro ho provato a leggere le dinamiche sociali e politiche degli ultimi vent’anni con la lente della psicoanalisi senza abusare della sua strumentazione clinica. Anche le analisi dedicate ad alcune figure che hanno caratterizzato gli ultimi vent’anni di vita politica nazionale e internazionale – da Berlusconi a Grillo, da Renzi a Mattarella, da Trump a Putin – non sono finalizzate a formulare diagnosi psicopatologiche, ma a rendere queste figure delle cifre simboliche del nostro tempo, incarnazioni di una tendenza più generale, di un movimento d’insieme più largo che trascende le loro individualità. In tal senso questo libro ha alle spalle una lunga e autorevole tradizione di studi psicoanalitici applicati al discorso politico e sociale, a partire da Freud stesso. Gli studi sul fascismo di Reich e di Fromm, quelli di Fornari sulla guerra e quelli di Fachinelli sulla vita politica del nostro Paese sono solo alcuni tra gli esempi più illustri di questa tradizione che ha costituito per me un riferimento fondamentale. Non si tratta, dunque, di mettere i terroristi jihadisti o i politici nostrani sul divano dell’analista. Piuttosto è l’analista che si riconosce come cittadino, sulla strada, in una città, preso anche lui inevitabilmente nelle reti della sua epoca, coinvolto necessariamente, nella sua attività intellettuale, in uno spazio pubblico. Infatti, se anche i suoi pugni sono chiusi, è perché la psicoanalisi resta, oltre che una forma di terapia particolare, una teoria critica della società, attenta a presidiare lo spazio della soggettività come irriducibile a qualunque abuso di potere.

			La prima parte del libro si concentra sull’interpretazione della nostra vita sociale, che mette in risalto alcuni grandi temi: l’evaporazione del padre, la crisi generalizzata del discorso educativo, il disagio dei genitori e dei loro figli, la trasformazione della famiglia, il grande problema del “fine vita”, le nuove dipendenze patologiche, il ricorso alla violenza, l’iperconnessione come alienazione, i miti ipermoderni del successo individuale e del godimento immediato, il rifiuto neolibertino del senso della Legge e altri ancora che offrono un ritratto composito della nostra Civiltà. Da questo quadro si deduce come il nostro tempo sia caratterizzato da un’angoscia inedita: per un verso il dominio della tecnica ha consacrato l’uomo come padrone della Terra, per un altro verso questa padronanza si rivela come potenzialmente minacciosa per la vita stessa dell’uomo, oltre che per il mondo intero. Si configura dunque una nuova forma di malessere collettivo: mentre per Freud il disagio dell’uomo scaturiva dall’inconciliabilità tra il programma della pulsione – spinta al soddisfacimento immediato – e quello della Civiltà – differimento del soddisfacimento immediato –, oggi il programma della pulsione sembra essersi imposto su quello della Civiltà. Non è più la Civiltà a contenere la spinta distruttiva e autodistruttiva della pulsione, ma è questa stessa spinta che sembra dettare legge. Se per Freud, infatti, il conflitto al cuore del disagio dell’uomo scaturiva dalla contrapposizione dell’istanza trasgressiva del desiderio con quella normativa della Legge, oggi le cose appaiono in modo molto diverso. Da un lato osserviamo innanzitutto un vuoto di Legge – una sua evaporazione – e, dall’altro lato, il tentativo disperato di restaurare il volto patriarcale della Legge. Sicché, se per un verso la crisi del neoliberalismo e dell’euforia nei confronti della globalizzazione dei mercati è divenuta manifesta, per un altro verso – come fossero rimedi estremi a questa crisi – il rafforzamento dei nazionalismi, il sovranismo populista, il presidio militare dei confini, la follia fondamentalista sembrano essere i nuovi sintomi del disagio della Civiltà. La potenza distruttiva e autodistruttiva della pulsione non si manifesta solo nell’ingordigia illimitata dei mercati o nell’iperedonismo contemporaneo che rivendica una libertà senza Legge, ma anche nei movimenti reazionari che vorrebbero recuperare nostalgicamente un ordine ormai irreversibilmente tramontato. La dimensione securitaria della pulsione è, infatti, l’altra faccia della medaglia del suo scatenamento neolibertino. Dopo la crisi finanziaria e la precarizzazione del mondo del lavoro, i colpi del terrorismo, della pandemia e della guerra hanno ulteriormente rafforzato la spinta claustrale e difensiva della pulsione. È il teatro contemporaneo: la vita si protegge dalla vita, cementifica i suoi confini, potenzia il proprio sistema immunitario, si impegna nel difendere la propria identità. Anche la violenza della guerra scatenata dalla Russia di Putin contro l’Ucraina o dagli ayatollah contro le donne iraniane vorrebbe ribadire il carattere inviolabile dei vecchi confini. Esiste, infatti, una spinta autoconservatrice della pulsione che non dovremmo mai trascurare. Nondimeno, questa stessa spinta, come si vede drammaticamente bene sia nella guerra in Ucraina sia nella repressione in Iran, si rivela essere, come Freud aveva segnalato alla vigilia della Seconda guerra mondiale, una spinta al proprio autoannientamento. È il circolo demoniaco della pulsione di morte: più le difese del sistema si rafforzano escludendo l’alterità, più si va incontro alla dissoluzione del sistema. 

			Milano-Noli, marzo 2023

			Un ringraziamento speciale ad Alessandra Calabrese che ha raccolto e ordinato con pazienza e dedizione il mio lavoro.

		





		
			Parte prima 
Cultura e società

		





		
			Una nuova religione del corpo1

			L’anziano protagonista del film di Woody Allen intitolato Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni, interpretato da un esilarante Anthony Hopkins, esulta scoprendo che il suo Dna gli garantirà una vita inaspettatamente protratta. Il rifiuto dell’avanzare degli anni lo mobilita alla ricerca di una giovinezza perpetua che non implica solo il progetto tragicomico di sposare una giovane escort in carriera, ma anche l’assoluta dedizione al potenziamento atletico e alla purificazione salutista del suo corpo come per suffragare scaramanticamente la previsione esaltante offertagli dal discorso medico. Questo personaggio non è un alieno, ma una maschera tipica del nostro tempo. Il corpo diventa un tiranno esigente che non lascia riposare mai. Nel libro Il governo del corpo, Piero Camporesi aveva abbozzato l’idea che una nuova “religione del corpo” si stesse imponendo nella nostra Civiltà. Peccato non abbia avuto il tempo per elaborare con la giusta ampiezza questa intuizione che oggi si impone ai nostri occhi come un’evidenza. Aveva ragione Camporesi: il nostro tempo ha sposato l’ideale del corpo in forma, del corpo del fitness, del corpo in salute, come una sorta di inedito comandamento sociale. Si tratta di una religione senza Dio che eleva il corpo umano e la sua immagine al rango di un vero e proprio idolo. Come ogni religione, anche quella del corpo implica, infatti, asservimento e spegnimento delle facoltà critiche; il nuovo feticcio – il corpo in forma – esige obbedienza e venerazione. La sua potenza genera un’ipnosi collettiva e un’idolatria a cui è difficile sottrarsi. Una nuova forma di schiavitù avanza sotto le spoglie della cosiddetta cultura del benessere infiltrandosi nelle pieghe più intime della nostra vita quotidiana. Il corpo sempre in forma, obbligatoriamente in salute, assume i caratteri perfezionistici di un dover-essere tirannico, di un accanimento psicofisico, addirittura di una prescrizione moralistica: ama il tuo corpo più di te stesso! 

			Ecco allora apparire i protagonisti variopinti di un circo in realtà piuttosto melanconico. Sono corpi che trascinano nuove catene: corpi ammaliati dal fitness, agghindati dal potere alchemico della marca, ossessionati dalla salute come ideale positivo, corpi palestrati, tatuati, pubblicitari, rifatti dall’azione seduttiva e rigeneratrice del bisturi, sostenuti nelle loro proprietà performative dalle protesi più varie, animati dalla potenza della chimica, iperattivi, perpetuamente giovani, bionici, atletici, ma anche corpi scheletrici, cadaverici, filiformi, spettrali, irreggimentati nelle divise dei corpi-magri, come quelli anoressici che sono divenuti una vera e propria icona sociale del corpo alla moda. La nuova religione del corpo si suddivide in sette agguerrite. Tuttavia, il loro comune denominatore resta l’esasperazione della cura di sé, che diventa la sola forma possibile della cura come tale. Quella dimensione – la dimensione della cura –, che per Heidegger definiva in modo ampio l’essere nel mondo dell’uomo e la sua responsabilità di fronte al fenomeno stesso dell’esistenza, sembra oggi restringersi al culto narcisistico della propria immagine. La nuova religione del corpo richiede infatti una dedizione assoluta al proprio Io. Volere il proprio bene, volersi bene, perseguire il proprio benessere diventa il solo assioma che può orientare efficacemente la vita. Ogni sacrificio di sé, ogni arretramento rispetto a questo ideale autocentrato, ogni operazione di oltrepassamento dei confini del proprio Ego, ogni movimento di dispendio etico di se stessi viene guardato con sospetto dai fedeli di questa nuova religione. La stessa domanda rimbalza come un mantra dalla stanza dello psicoterapeuta sino negli studi dei talk show televisivi: “Perché non ti vuoi bene? Perché non vuoi il tuo bene? Impara a volerti più bene… (sic!)”.

			Le espressioni psicopatologiche di questa cultura si moltiplicano a dismisura dando luogo a una nuova tirannia. La classificazione psichiatrica dei disturbi mentali (DSM) si arricchisce in ogni edizione di nuove sindromi, che sono spesso l’effetto diretto di questa invasione sconsiderata della cura eccessiva di sé. Si pensi, per fare solo un esempio, alla cosiddetta “ortoressia”, che etimologicamente deriva dal greco orthos (corretto) e orexis (appetito). Si tratta di una nuova categoria psicopatologica dei disturbi del comportamento alimentare che definisce, accanto ai quadri clinici già conosciuti dell’anoressia, della bulimia e dell’obesità, una particolare aberrazione caratterizzata dalla preoccupazione eccessiva per il “mangiare sano”. Ma come è possibile che una giusta attenzione a quello che si mangia sia classificata come una patologia? L’ortoressia esibisce, in realtà, un tratto essenziale del nostro tempo: il perseguimento del benessere, dell’ideale del corpo in salute, del corpo come macchina efficiente, del corpo fitness, può diventare un vero incubo, un’ossessione, può trasformarsi da rimedio a malattia. Il corpo che deve essere perennemente in forma è in realtà un corpo perennemente sotto stress. La vita medicalizzata rischia di diventare una vita che si difende dalla vita. Il corpo si riduce a una macchina di cui deve essere assicurato il funzionamento più efficiente. Il medico non è più, come indicava Georges Canguilhem, l’“esegeta” della storia del soggetto, ma il “riparatore” della funzione macchinica del corpo o del pensiero. La malattia non è un’occasione di trasformazione, ma un semplice disturbo da eliminare il più rapidamente possibile cancellandone ogni traccia. L’ortoressia riflette questa curvatura paradossale dell’ideologia del benessere mostrando come le attenzioni scrupolose alla protezione del proprio corpo possano trapassare nel loro contrario. Roberto Esposito ha da tempo messo in valore nei suoi studi sul paradigma immunologico questa contraddizione interna all’igienismo ipermoderno: il rafforzamento delle procedure di protezione della vita rischia di capovolgersi nel suo contrario facendo ammalare la vita. 

			Lo sfondo antropologico della nuova religione del corpo è quello del narcisismo ipermoderno, che costituisce l’esito più evidente del tramonto di ogni Ideale collettivo. Se la dimensione dell’Ideale si è rivelata fittizia, se il nostro tempo è il tempo che non crede più alla potenza salvifica e redentrice degli Ideali (lo si chiama anche per questa ragione “post-ideologico”), ciò per cui vale la pena vivere sembra allora ridursi al solo culto di se stessi e alle proprie capacità di prestazione. La nuova religione del corpo è un effetto (non certo l’unico) del declino nichilistico dei valori, del perdere valore dei valori, della loro svalorizzazione. Il corpo eletto a principio estetico e morale assoluto sfida, nel suo furore iperedonista, ogni Ideale per mostrarne tutta l’inconsistenza di fronte alla sola cosa che conta: il proprio corpo in forma come realizzazione feticistica dell’Ideale di sé. L’igienismo contemporaneo opera così un rovesciamento paradossale del platonismo. Il corpo salutista non è affatto il corpo liberato, ma è un corpo che da carceriere dell’anima è divenuto carcerato. Se per Platone il corpo era il carcere dell’anima, se era la sua follia, il corpo salutista appare invece come un corpo che è divenuto ostaggio, prigioniero di se stesso, puro feticcio, idolo senza anima. 

			Il comandamento del benessere, come accade per tutti gli imperativi che si impongono come obbligazioni sociali, come misure standard a cui dover uniformare le nostre vite perché siano considerate “normali”, rischia di scivolare verso l’integralismo fanatico del salutismo ortoressico. Soprattutto se si considera che questo comandamento punta a rigettare lo statuto finito e leso dell’uomo, la sua insufficienza fondamentale. L’ideologia del benessere è infatti un’ideologia che prova a esorcizzare lo spettro della morte e della caducità. In questo essa svela il suo fondamento perverso, se la perversione in psicoanalisi è il modo di rigettare la castrazione dell’esistenza, cioè il suo carattere irrimediabilmente finito. Nondimeno l’ideologia del benessere che alimenta la nuova religione del corpo è costretta a sbattere la testa contro il muro della morte. È questo l’ostacolo inaggirabile che il nostro tempo vorrebbe espellere, cancellare, sopprimere e che invece ci rivela tutto il carattere di commedia che circonda il culto ipermoderno del corpo. Dobbiamo ricordarci che la cura di sé non esaurisce la dimensione della vita poiché la cura è innanzitutto cura dell’Altro. Si tratta di dare valore all’arretrare più che all’affermare, all’indebolimento di Sé più che al suo rafforzamento. Non a caso Nietzsche aveva indicato la virtù più nobile dell’umano nella capacità di saper tramontare. Rara virtù nei nostri tempi; da celebrare come una preghiera.







			
				
					1 “La Repubblica”, 27 maggio 2011.

				
			

		





		
			L’afonia del padre e lo sguardo di Telemaco2

			Il tema della crisi della funzione simbolica del padre è ormai sulla bocca di tutti, ma la sua storia è antica. Si affaccia traumaticamente alla fine dell’Ottocento con l’annuncio di Nietzsche: “Dio è morto!” e trova probabilmente il suo epilogo nella contestazione giovanile del ’68 nei confronti dell’autoritarismo patriarcale. Da quel momento in poi l’Occidente sembra sperimentare un progressivo disfacimento dell’autorità simbolica della figura del Padre, o, come si esprimeva Lacan all’indomani di quella contestazione, la sua “evaporazione”. Il balcone di San Pietro, come mostra Nanni Moretti in Habemus Papam, resta sconsolatamente vuoto; il papa fragile non prende la parola e si rifugia come un bambino terrorizzato in un pianto inconsolabile. In quella sequenza Moretti indugia sapientemente sul gioco delle tende spostate dal vento che, anziché annunciare la presenza del nuovo pontefice, rivelano ai fedeli in trepidante attesa l’assenza definitiva del loro bramato pastore. Nessuno prenderà la parola, nessuno si prenderà la responsabilità pubblica della parola del padre. 

			È facile oggi, non solo per uno psicoanalista, constatare la difficoltà crescente dei padri reali a esercitare la loro funzione educativa, ma soprattutto il declino dei simboli che a tale funzione dovrebbero offrire un fondamento autorevole. La parola del padre non solo non è più in grado di dire quale sia il senso ultimo della vita e della morte, del bene e del male, ma sembra, come avviene per il papa in fuga di Moretti, totalmente afona. Questa afonia può assumere diverse versioni. Quella sempre più ordinaria dei padri che non sanno assumersi le loro responsabilità perché troppo angosciati dall’essere amati dai loro figli per poter introdurre il carattere traumaticamente virtuoso dell’esperienza del limite; dei padri troppo angosciati per il successo sociale dei propri figli per tollerare che essi possano subire la benché minima frustrazione; oppure, all’estremo opposto, dei padri probabilmente ancora troppo figli per prendersi cura dei propri. 

			Ma l’afonia contemporanea del padre può assumere anche forme più radicali che investono i simboli stessi attraverso i quali la paternità si è espressa nella nostra civiltà, per esempio quelli della Chiesa e dello Stato. Sfilano allora i ritratti tragici e insieme farseschi di quelle figure di parroci che commettono abusi sessuali sui bambini o che farneticano universi trasgressivi fatti di orge e di droga, o di capi di governo e di organismi internazionali che, anziché custodire il valore simbolico delle istituzioni che rappresentano, anziché incarnare il senso della Legge come limite al godimento individuale, rivendicano il diritto a godere impunemente come unica forma possibile della Legge. 

			La psicoanalisi insegna che la paternità autentica è una responsabilità senza pretese di proprietà. Questo significa non avere dei progetti sui propri figli, non esigere che diventino ciò che le nostre aspettative narcisistiche vorrebbero che fossero. Nel nostro tempo questa nozione di responsabilità è stravolta. Non solo la crisi della famiglia, ma anche la crisi della cosiddetta etica pubblica è un fenomeno che riflette bene questo declino della dimensione simbolica della responsabilità che la figura paterna è invece tenuta a incarnare. La corruzione delle istituzioni e ancora di più il loro sistematico screditamento sono un riflesso significativo di questo pervertimento più generale della dimensione simbolica della paternità. Anziché essere testimoni di cosa significhi rinunciare al proprio tornaconto personale nel nome di un interesse collettivo, le istituzioni diventano terre di conquista, strumenti di affari e di interessi privati. La mentalità totalmente antistituzionale del berlusconismo è solo un esempio di questa tendenza. La responsabilità senza proprietà che il padre è tenuto a sostenere si rovescia in un’appropriazione senza responsabilità che fomenta il rigetto dell’istituzione come limite insopportabile alla libertà perversa e onnipotente di fare ciò che si vuole.

			Tuttavia, nuovi segnali, sempre più insistenti, giungono dalla società civile, dal mondo della politica e della cultura e sostengono un’inedita domanda di padre. Anche se il padre invocato non può più essere il padre del patriarcato ideologico, il padre che ha l’ultima parola sul senso della vita e della morte, sul senso del bene e del male, ma solo un padre-testimone, radicalmente umanizzato e vulnerabile, capace non di dire qual è il senso ultimo della vita ma di mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, che la vita può avere un senso. Per interpretare questa nuova atmosfera possiamo evocare la figura omerica di Telemaco come il rovescio di Edipo. Quando Freud ha ripreso da Sofocle la figura di Edipo, è stato per insistere sulla rivalità come dimensione fondamentale della relazione conflittuale tra padri e figli. Edipo vive il proprio padre come un rivale, come un ostacolo sulla propria strada, infrange la Legge e incontra il proprio destino criminale. Telemaco, invece, guarda il mare e aspetta che la nave di suo padre – che non ha mai conosciuto – ritorni per riportare la Legge nella sua isola dominata dai Proci che hanno occupato la sua casa e che godono impunemente e senza ritegno delle sue proprietà. Telemaco cerca il padre non come un rivale con il quale battersi, ma come un augurio, una speranza, come la possibilità di riportare la Legge sulla propria terra. Mentre lo sguardo di Edipo finisce per spegnersi nella furia dell’autoaccecamento, quello di Telemaco si rivolge all’orizzonte per vedere se qualcosa torna dal mare. Certo, il rischio di Telemaco è la malinconia, la nostalgia per il padre glorioso, per il grande re di Itaca. È il rischio di coltivare un’attesa infinita di qualcuno che non arriverà mai. È il rischio che Telemaco si confonda con uno dei due vagabondi protagonisti di Aspettando Godot di Samuel Beckett. Lo sappiamo: Godot non sopraggiungerà mai, Godot non esiste. Eppure, con Telemaco, sappiamo anche che qualcosa torna sempre dal mare, come racconta con forza e poesia lo spettacolo teatrale di Mario Perrotta (Odissea) dedicato proprio alla figura di Telemaco. 

			Noi siamo nell’epoca di Telemaco; guardiamo il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni. Certo, Telemaco si aspetta di vedere le vele gloriose della flotta vincitrice del padre-eroe. Ma Telemaco potrà ritrovare il proprio padre solo nelle spoglie di un migrante senza patria, di uno straniero irriconoscibile. Lo sguardo di Telemaco è lo sguardo delle nuove generazioni che hanno necessità che vi siano più padri-testimoni che padri-padroni. Nelle elezioni amministrative del maggio 2011, l’indignazione civile verso il berlusconismo, come espressione della degenerazione post-ideologica della funzione paterna, si è manifestata non casualmente in modo elettivo attraverso il voto delle donne e quello delle nuove generazioni le quali, come Telemaco, non vogliono rinunciare a guardare il mare, ad avere un orizzonte. Certo non bisogna avere nostalgia; il tempo del ritorno glorioso del padre è per sempre alle nostre spalle! Dal mare non tornano eroi, monumenti, flotte gloriose, capi-partito, leader autoritari e carismatici, uomini-dèi, ma solo frammenti, pezzi staccati, padri fragili, vulnerabili, nuovi sindaci dal sorriso gentile, poeti, registi, insegnanti precari, migranti, lavoratori, semplici testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli e alle nuove generazioni la fede nell’avvenire, il senso di una responsabilità che non rivendica alcuna proprietà.







			
				
					2 Versione estesa de Il nome del figlio, “La Repubblica”, 12 luglio 2011.

				
			

		





		
			Adulterazioni3

			Il film-commedia americano intitolato Young Adult di Jason Reitman sembra darci – già solo nel titolo – la temperatura della strana febbre che sta colpendo il cosiddetto mondo degli adulti. Il fenomeno è accecante nella sua evidenza: gli adulti si sono persi. In questo film la loro scomparsa viene celebrata come un miraggio di rigenerazione; l’adulterazione dell’adulto consisterebbe nella sua regressione a un’immaturità testarda, al recupero (impossibile) del tempo passato, a un rifiuto ostinato della responsabilità. La trama è eloquente: un’ex scrittrice divorziata ritorna nel suo paesino del Minnesota per riprendere il suo fidanzatino del liceo, che nel frattempo si è sposato e ha un figlio, senza tenere conto in nessun modo dell’irreversibilità del tempo. Non si tratta di un grande film, ma mette il dito in una piaga. Quale? Cosa sta accadendo? Se un adulto è qualcuno che prova ad assumere le conseguenze dei suoi atti e delle sue parole – è una definizione che mi sento di proporre al di là della sua descrizione anagrafica –, non possiamo che constatare un forte declino della sua presenza nella nostra società. Pensiamo a tutti coloro che, investiti di incarichi istituzionali – si pensi alla performance dell’ex tesoriere della Margherita o al responsabile dell’Enpap (l’Ente di previdenza degli psicologi) che investe spensieratamente i soldi dei suoi colleghi in dubbi affari –, perseguono accanitamente i loro interessi personali anziché servire quelli comuni. O al comandante Schettino che, per non rinunciare all’esibizione della sua sciagurata potenza fallica, come se fosse in un videogame, mette a repentaglio la vita di migliaia di persone. Oppure a quei genitori che, anziché sostenersi tra loro nel compito educativo che li impegna, lo disertano mostrandosi sempre pronti a difendere le ragioni dei loro figli di fronte agli insegnanti o di fronte alle prime difficoltà che la vita impone. 

			Gli adulti sembrano essersi persi nello stesso mare dove si perdono i loro figli, senza più alcuna distinzione generazionale; rincorrono facili amicizie sui vari social network, si vestono allo stesso modo dei figli, giocano con i loro giochi, parlano lo stesso linguaggio. Questo nuovo ritratto dell’adulto esalta il mito immortale di Peter Pan, il mito della giovinezza perenne, la retorica di un culto dell’immaturità che propone una felicità spensierata e priva di ogni responsabilità. È una cifra del nostro tempo: “Mio padre,” mi confidava desolata una giovane ragazza figlia di genitori separati, “non fa altro che correre dietro alle mie amiche e poi mi chiede di potersi confidare con me!”. Insomma, non è che i veri bamboccioni siano gli adulti di oggi più che i loro figli? In questo senso il dialogo di Schettino con il comandante Gregorio de Falco assume il valore di un vero e proprio paradigma; non racconta solo uno scontro drammatico tra due uomini in una situazione di grande tensione e pericolo, ma ci segnala una divaricazione interna alla generazione degli adulti tra coloro che assumono le conseguenze dei loro atti e coloro che invece vogliono continuare a giocare con la vita come se fosse una playstation. Gli esempi potrebbero evidentemente moltiplicarsi, ma convergono tutti a sottolineare un fatto: la solitudine delle nuove generazioni – che avevo una volta paragonato a quella di Telemaco in attesa del ritorno del padre – deriva innanzitutto dalla difficoltà che gli adulti hanno nel sostenere il loro ruolo educativo.

			Una giovane paziente mi ha aiutato a intendere meglio quello che ci sta accadendo. Mi racconta della sua tendenza irresistibile a rubare nei supermercati. I suoi furti non ruotano attorno al valore di ciò che ruba, di cui si disfa subito e con totale indifferenza. Questa giovane non sta semplicemente frodando la Legge o godendo del brivido per la sua trasgressione. In un modo paradossale sta facendo proprio il contrario: sta cercando di essere vista, cioè di far esistere una Legge. Qualcuno mi vede? Qualcuno mi può aiutare a non perdermi, a non smarrirmi? Esiste da qualche parte una Legge, o, più semplicemente, un adulto che può rispondermi, che può accorgersi della mia esistenza? La domanda dei nostri giovani insiste e ci mette con le spalle al muro: esistete ancora? Esistono ancora degli adulti? Esiste ancora qualcuno che sappia assumersi responsabilmente il peso della propria parola e dei propri atti?

			Nella cleptomania di questa ragazza possiamo cogliere tutta la cifra del disagio giovanile contemporaneo. Al centro non è più il conflitto tra le generazioni, il conflitto tra la Legge e la sua sovversione trasgressiva, ma la solitudine di una generazione che si sente lasciata cadere, abbandonata, che cerca il confronto con il mondo degli adulti ma non lo trova, nel senso che fa fatica a trovare degli adulti con i quali misurare il proprio progetto di mondo. La grande crisi attuale dell’economia capitalista e il rischio reale di un immiserimento materiale e mentale di noi tutti amplificano e rendono questo dato ancora più decisivo. Quale mondo stiamo consegnando in eredità alle nuove generazioni? Cosa possiamo fare per ridare speranza a un Telemaco affranto? Come possiamo mostrare alla giovane cleptomane che esiste una Legge affidabile, uno sguardo capace di vedere e di riconoscere la sua esistenza? Qualcuno in grado di leggere nella sua trasgressione l’insistenza di una domanda di riconoscimento? Non è questo, in fondo, che ci chiedono i nostri figli? Se il luogo dell’adulto resta disertato, sarà difficile per le nuove generazioni sentirsi riconosciute, sarà difficile potersi sentire davvero figli. Figli di chi? Di quale genitore, di quale adulto? Di quale testimonianza di vita? 

			L’adulto non è tenuto a incarnare nessun modello di perfezione. Anzi, tra i suoi esemplari peggiori dobbiamo proprio catalogare quelli che si offrono come modelli ideali agli occhi dei giovani. L’esperienza clinica ce lo insegna ogni giorno. A un adulto non si deve chiedere di rappresentare l’ideale di una vita compiuta, ma di dare peso alla propria parola, il che significa innanzitutto provare ad assumere tutte le conseguenze delle proprie parole e dei propri atti. Non è questo che può salvare dalla solitudine e dall’abbandono? Non è questo che anima la speranza di Telemaco?







			
				
					3 “La Repubblica”, 19 febbraio 2012.

				
			

		





		
			La violenza sulle donne4

			La violenza sulle donne è una forma particolarmente odiosa e insopportabile di violenza perché distrugge la parola come condizione fondamentale del rapporto fra i sessi. Notiamo subito una cosa: gli stupri, le sevizie, i femminicidi, i maltrattamenti di ogni genere che molte donne subiscono aboliscono la Legge della parola, si consumano nel silenzio acefalo e brutale della spinta predatoria della pulsione o nell’umiliazione dell’insulto e dell’aggressione fisica e verbale. La Legge della parola come Legge che unisce gli umani nel riconoscimento reciproco tra soggetti è infranta. Questa Legge non è scritta, non appare sui libri di diritto, non è una norma giuridica. Ma questa Legge è il fondamento etico di ogni Civiltà, è la Legge delle Leggi. Essa afferma che l’umano non può godere di tutto, non può sapere tutto, non può avere tutto, non può essere tutto. Afferma che ciò che costituisce l’umano è l’esperienza del limite, del non tutto. E che quando questo limite viene valicato e prevale l’aspirazione idolatrica a essere tutto, c’è distruzione, odio, rabbia, dissipazione, annientamento di sé e della vita dell’Altro. Per questo la condizione che rende possibile l’amore – come forma pienamente umana del legame – è, come teorizzava Winnicott, la capacità di restare soli, dunque di accettare il proprio limite. Quando invece un uomo, anziché interrogarsi sul fallimento della sua vita amorosa, anziché elaborare il lutto per ciò che ha perduto, anziché misurarsi con le proprie responsabilità e con la propria solitudine, perseguita, colpisce, minaccia o ammazza la donna che l’ha abbandonato, mostra che per lui quel legame non era affatto fondato sulla solitudine reciproca, né, dunque, sull’amore, ma agiva solo come una protezione fobica rispetto all’angoscia della solitudine. Sappiamo clinicamente che molti giovani che commettono il reato di stupro provengono da famiglie dove al posto della Legge della parola funziona una sorta di legge del clan, una simbiosi tra i membri della famiglia che identifica l’esterno come luogo di minaccia. 

			Il passaggio all’atto violento che conclude tragicamente una relazione mostra che quell’unione non era fatta da due solitudini, ma si fondava sul rifiuto angosciato della solitudine, sul rifiuto rabbioso nei confronti del limite, non sulla Legge della parola ma sulla sua piena negazione. Rivendicare un diritto di proprietà assoluto – di vita e di morte – sul proprio partner non è mai una manifestazione dell’amore ma, come ricordava Adriano Sofri su “Repubblica” il 3 maggio 2012, la sua più cupa profanazione. Qui il narcisismo estremo si mescola con un profondo sentimento depressivo: non sopporto di non essere più tutto per te e dunque ti uccido perché non voglio riconoscere che in realtà non sono niente senza di te. Uccidersi dopo aver ucciso tutti: il mondo finisce con la mia vita (narcisismo), ma solo perché senza la tua io non sono più niente (depressione).

			Nulla come la violenza sessuale calpesta odiosamente la Legge della parola. Perché la sessualità umana dovrebbe essere passione erotica per l’incontro con l’Altro, mentre se si configura come pura sopraffazione disumanizza il corpo della donna riducendolo a mero strumento di godimento. Il consenso dell’incontro viene rotto da un vandalismo sessuale osceno. Non bisogna però limitarsi a condannare la bestialità di questa violenza. C’è qui qualcosa di scabroso che tocca il fantasma sessuale maschile come tale. Una donna per un uomo non è solo l’incarnazione del limite, ma è anche l’incarnazione di tutto ciò che non si può mai disciplinare, sottomettere, possedere integralmente e di cui la gelosia, più o meno patologica, può offrire, negli uomini, solo una vaga percezione, come accade al tormentato protagonista di un classico romanzo di Moravia come La noia: nulla, nessuna somma di denaro, nessuna cosa, nessun oggetto, nessun ricatto può trattenere ciò che per principio è sfuggente – simile alla velocità nella fisica contemporanea, teorizzava Marcel Proust nella sua Recherche a proposito della sua Albertine. La lingua straniera del femminile non può mai essere assimilata ed estirpata del tutto. Per questo la violenza maschilista può assumere le forme più odiose ed efferate. Un suo paradigma agghiacciante si può trovare nel personaggio psicotico protagonista di Figlio di Dio di Cormac McCarthy, il quale deve uccidere le donne per potere avere rapporti, non solo sessuali, con loro. Soltanto il corpo ridotto a cadavere dovrebbe sancire la neutralizzazione definitiva dell’angoscia. In realtà le sue vittime si devono drammaticamente moltiplicare perché nessuna violenza potrà mai venire a capo del carattere irriducibile dell’eteros femminile. Per questa ragione Lacan distingueva i modi del godimento sessuale maschile e femminile. Mentre il primo è centrato sull’avere, sulla misura, sul controllo, sul principio di prestazione, sull’appropriazione dell’oggetto e sulla sua moltiplicazione seriale, in un’espressione sull’“idiozia del fallo” – il berlusconismo è stato e continua a essere un’apologia tragica e farsesca di questa idiozia –, quello femminile appare invece senza misura, irriducibile a un organo, molteplice, invisibile, infinito, non sottomesso al governo fallico. In questo senso il godimento femminile sarebbe radicalmente “etero”; sarebbe cioè un godimento che sfugge ai miraggi della padronanza virile. Tra di loro gli uomini esorcizzano l’incontro con questo godimento “infinito” dichiarando che le donne sono “tutte puttane”. È la miseria ordinaria del maschilismo. È un fatto, ma è soprattutto una difesa per proteggersi da ciò che non intendono e non riescono a governare. Lo dicevano a loro modo anche Adorno e Horkheimer quando in Dialettica dell’illuminismo assimilavano la donna all’ebreo: figure che non si possono ordinare secondo la legge fallica di un’identità rigida perché non hanno confini, perché sono sempre altre da se stesse, radicalmente, profondamente eteros. La violenza dei maschi non è solo la manifestazione scabrosa del potere tramandato da una cultura che discrimina le donne. Come l’esperienza clinica dimostra, è anche di fronte alla vertigine di un godimento che non conosce padroni che scatta la violenza maschile come tentativo folle e patologico di colonizzare un territorio che non ha confini, di ribadire su di esso una falsa padronanza. È chiaro per lo psicoanalista che questa violenza – anche quando viene esercitata da uomini potenti – non esprime solo l’arroganza dei forti nei confronti dei deboli, ma è generata da un’angoscia profonda, da un vero e proprio terrore verso ciò che non si può governare, verso quel limite insuperabile che sempre una donna rappresenta per un uomo. Questa è del resto la bellezza e la gioia dell’amore, quando c’è. Non il rispecchiamento della propria potenza attraverso il proprio partner. Per un uomo amare una donna è davvero un’impresa contro la sua natura fallica, perché è poter amare l’eteros, l’Altro come totalmente Altro, è poter amare il non tutto anziché il tutto.
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			Suicidi sul lavoro5

			Alla fine degli anni novanta anche la crisi economica giapponese aveva avuto tra le sue conseguenze un aumento significativo del numero di suicidi. Si trattava per lo più di uomini al di sopra dei cinquant’anni che si trovavano messi ai margini dei processi di ristrutturazione industriale. Spesso sceglievano di gettarsi sotto i treni che entravano in stazione. L’ampiezza di questo fenomeno condusse una compagnia dei treni di Tokyo a installare dei cosiddetti “specchi anti-suicidio”. Gli psicologi giapponesi pensavano che restituire al soggetto la sua immagine avrebbe potuto avere un effetto dissuasivo: vedere ancora integra la propria immagine avrebbe dovuto smorzare la spinta a suicidarsi. Un’iniezione di narcisismo per contrastare il sentimento depressivo che li conduceva nel baratro. Pensiero ingenuo. L’immagine di sé non è l’immagine che restituisce lo specchio, ma quella che viene restituita dal corpo sociale, dalle persone che amiamo e che stimiamo. Lo specchio che conta è lo specchio dell’Altro che ci restituisce o ci sottrae la dignità del nostro essere uomini. Coloro che decidono per il suicidio sono uomini che hanno perduto la loro immagine, che hanno incontrato uno specchio in frantumi. Non possono, dunque, più riconoscersi in nulla. Sono stati spogliati della loro stessa immagine perché hanno perduto la possibilità del lavoro come possibilità che umanizza e assegna valore alla vita. Il suicidio è il tentativo disperato di trovare una dignità smarrita. E non saranno certo gli specchi anti-suicidio a frenare questa decisione estrema. 

			Non solo di pane vive l’uomo, recita, com’è noto, una celebre massima evangelica. Gli psicoanalisti non sono certo i soli a verificarne la verità: la vita umana non si realizza solo attraverso l’appagamento dei bisogni primari, naturali, istintuali. La vita si umanizza attraverso l’acquisizione di una dignità simbolica che la rende unica e insostituibile. La vita si umanizza attraverso il suo essere riconosciuta dalla propria famiglia e dal corpo sociale di appartenenza. Di fronte alla raffica tragica di suicidi causati in questi tempi difficili dalla perdita del lavoro, da fallimenti professionali o dall’angoscia di non riuscire a sopportare l’aumento continuo dei debiti e l’onda sismica della crisi economica che stiamo vivendo, torna alla mente la potenza della massima evangelica. Non perché il pane non abbia la sua nota importanza. E chi potrebbe negarlo, soprattutto in tempi di crisi, dove la stessa sopravvivenza degli individui e delle famiglie è messa a repentaglio? Eppure il dramma del suicidio è propriamente umano – e solo umano – perché in gioco non c’è solo il pane. La mancanza del pane può generare indignazione, lotta, contrasto, rivendicazione legittima di giustizia sociale, anche disperazione, frustrazione, scoramento. Ma non è la mancanza del pane in sé che può condurre una vita alla decisione di uscire dal mondo. Cosa motiva davvero i suicidi che riempiono drammaticamente le cronache?

			Marx aveva assolutamente ragione a rifiutarsi di considerare il lavoro un mero mezzo di sostentamento. Egli pensava che l’uomo trovasse in esso non solo il mezzo per guadagnare il pane necessario, ma anche e soprattutto la possibilità di dare senso alla propria vita, di renderla diversa da quella dell’animale, di renderla umana. È il lavoro che dà una forma al mondo, che trasforma la materia, che realizza impresa, costruzione, progetto, che sa generare futuro. È ciò che portava Marx a conferire al lavoro umano una dignità fondamentale. Per questa ragione il lavoro non è innanzitutto fonte di alienazione, ma possibilità di realizzazione della vita come umana, dell’essenza umana della vita. Non è, dunque, ciò che deruba la vita ma ciò che la costituisce come vita degna. Eppure abbiamo conosciuto stagioni culturali dove il lavoro in quanto tale – e non la sua espropriazione capitalista secondo la tesi classica di Marx – veniva rigettato come fonte di alienazione e di abbrutimento della vita. Parlo ovviamente del lavoro e non delle sue condizioni materiali ingiuste che possono a loro volta, effettivamente, animalizzare la vita, insultarla, sfruttarla barbaramente. La tesi del lavoro contrapposto alla vita e non come condizione della sua umanizzazione attraversa una certa ideologia marcusiana che ha condizionato il movimento del ’68 e che è giunta sino a noi attraverso gli anni settanta. L’umanità dell’uomo non si esprime attraverso il lavoro, ma nel tempo della vita sottratto al lavoro. Il culto del tempo libero dall’oppressione del lavoro avvia una nuova retorica, assai pericolosa, che finisce oggi – come aveva indicato con chiaroveggenza il liberale-conservatore Jacques Lacan – per colludere fatalmente con l’iperedonismo di cui si nutre il capitalismo occidentale: il lavoro è solo un limite, un peso, un’afflizione, un male dal quale è necessario liberarsi. Meglio fare soldi per altre vie, più rapide e meno faticose. Meglio seguire la “via breve” di un’economia di carta, finanziaria, speculativa, che non passare dalla “via lunga” e irta di ostacoli come quella del lavoro. L’ideologia della liberazione del desiderio conduce dritta dritta verso il rifiuto cieco del lavoro come forma di abbrutimento dell’uomo. In Che cosa resta del padre? avevo messo l’accento su un errore fatale presente nella legittima contestazione sessantottina delle versioni disciplinari e autoritarie della Legge incarnate dal padre-padrone. Emanciparsi davvero dal padre non significa rigettarne l’esistenza simbolica. Per fare a meno del padre – sosteneva Lacan – bisogna sapersene servire. Il rifiuto del padre in quanto tale incatena per sempre al Padre; l’odio non libera ma vincola per l’eternità, genera solo mostri, ostruisce il dispiegamento della vita. La retorica del divenire genitori di se stessi, di cui il nostro tempo è uno sponsor allucinato, trascura che nessuna vita umana si costituisce da sé. Rigettando la paternità si rigetta il debito simbolico che rende possibile la filiazione da una generazione all’altra; la libertà si sgancia dalla responsabilità e diviene puro capriccio, trionfo dell’arbitrio, potere di fare quello che si vuole. Ebbene, a proposito del lavoro le cose non sono affatto diverse. Il rifiuto ideologico del lavoro come luogo di mortificazione della vita contrasta oggi in tutta evidenza con la disperata esigenza del suo diritto, della possibilità che vi sia e che si dia lavoro. Mentre nel tempo che ha preceduto la crisi del 2008 il lavoro era descritto come un peso, l’esplosione della crisi rivela la centralità del lavoro nel processo di umanizzazione della vita. Oggi le persone si tolgono la vita non per liberarsi dal lavoro, ma per rivendicare – seppure in modo distruttivo – la loro dignità di uomini, per poter realizzare la propria essenza umana attraverso il lavoro. È il diritto al lavoro il solo specchio anti-suicidio efficace.
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			Enigmi: piacere, desiderio e godimento6

			Stefano Agosti mi ha raccontato che, in una delle sue visite in Italia, Lacan fu ospite nella casa milanese di Elvio Fachinelli. Mentre gli altri invitati stavano trascorrendo un allegro dopocena, lo psicoanalista francese indicò il padrone di casa beatamente addormentato su una sedia a dondolo e rivolgendosi ai presenti disse: “Volete sapere cos’è il piacere? Eccolo lì! Quello è il principio di piacere!”.

			Questa immagine definisce il piacere come un rilassamento delle tensioni; stare seduti comodamente su una sdraio in prossimità del mare leggendo un libro o prendendo il sole mentre sprofondiamo dolcemente in uno stato di vaga assenza. È quello stato che invidiamo al nostro gatto quando d’inverno si stende sul termosifone con le zampe a penzoloni. Al colmo del piacere incontriamo effettivamente una dimensione atarassica. Ma più in generale – se seguiamo le indicazioni di Freud – esso orienta l’apparato psichico a perseguire l’ideale di una moderazione delle tensioni interne, a un evitamento degli eccessi. È il valore che Aristotele attribuiva nella sua Etica Nicomachea alla virtù mediana. Per questa ragione il principio di piacere, sostengono François Ansermet e Pierre Magistretti nel loro libro intitolato Gli enigmi del piacere, risponde alla teoria neurologica dei “marcatori somatici” illustrata da Damasio: il nostro corpo segnala in anticipo cosa potrebbe potenzialmente provocare un aumento spiacevole dell’eccitazione al fine di assicurare la difesa dell’omeostasi interna. La legge del principio di piacere detta l’evitamento di tutto ciò che può turbare la nostra quiete interna. L’uomo sulla sedia a dondolo, quello sulla sdraio di fronte al mare e il gatto sul termosifone trovano la loro celebrazione nell’ideale di una saggezza pratica che risparmia la vita da tensioni inutili. La bussola del piacere ci orienta a evitare ciò che provoca dolore e a procurarci ciò che lo estingue. È la saggezza aristotelica: la virtù mediana consiste nell’evitare gli estremi, nel rifiutare il caos turbolento degli eccessi. In questo senso dobbiamo tracciare una linea netta di separazione tra piacere e godimento.

			Il piacere, diversamente dal godimento, non ricerca il raggiungimento di un apice tensionale che esige imperiosamente la sua scarica. È piuttosto un continuum privo di rotture, come il ron ron del gatto sul termosifone. Ogni eccitazione minaccia la sua nicchia. Non a caso Freud evocava come immagine-paradigma del principio del piacere quella degli uccellini ancora custoditi dal calore protettivo dell’uovo materno. Il principio di piacere implica omeostasi e vive di conseguenza il mondo come una sorgente permanente di perturbazioni minacciose. Esso fonda l’illusione che il corpo umano sia un corpo di natura tra gli altri. La cultura naturista, salutista, edonista, New age lo elegge a principio ideale del cosiddetto “benessere”. L’homo felix è colui che dovrebbe saper condurre una vita sana, equilibrata, senza stress, orientata da una tecnica disciplinare che impone al suo corpo di rifiutare l’eccesso nel nome di un ideale di armonia; l’armonia senza pensiero del gatto, dell’uomo abbandonato sulla sedia a dondolo e di quello sprofondato nella sua sdraio di fronte al mare. 

			E il desiderio? E il godimento? L’esperienza del desiderio e quella del godimento minacciano l’omeostasi armoniosa del piacere. L’uomo non potrà mai raggiungere il piacere naturale che appartiene alla vita animale (o a quella vegetativa). Non è né un gatto, né un giglio. Ciò significa che l’equilibrio omeostatico del principio di piacere è destinato a essere perturbato. Per Freud è questa la matrice prima del disagio della Civiltà. Lo schiamazzo insistente di un bambino o un monologo a tutti polmoni al telefonino possono infastidire il nostro lettore sprofondato nella sua sdraio di fronte al mare. Ma anche l’incontro con una donna o con un uomo può trascinare – come spesso accade – una vita tranquilla e temperata verso una deriva imprevista e ingovernabile. L’uomo sulla sedia a dondolo è obbligato a svegliarsi all’improvviso! Ecco apparire sulla scena i demoni del godimento e del desiderio! Essi scuotono la tranquilla serenità del ron ron, implicano un turbamento del piacere, un risveglio più o meno brusco dal suo ritmo privo di eccessi. Il desiderio e il godimento interrompono bruscamente la tendenza del piacere ad avvolgersi su se stesso, introducendo uno squilibrio che è però anche sorgente di apertura e di slancio. È la verità scabrosa che ci concerne: la vita umana non si accontenta mai della pace serena del piacere. È sempre desiderio d’Altra Cosa, è sempre spinta verso l’eccesso di un godimento al di là del principio di piacere. Possiamo certamente rammaricarci di constatare come l’esperienza del piacere sia solo transitoria. Ma sono l’istanza del desiderio e la spinta del godimento che umanizzano la vita strappandola a quella animale. Mentre l’animale si lascia guidare ciecamente dalla bussola dell’istinto, l’uomo è un soggetto del desiderio e del godimento proprio perché risulta privo di quella bussola infallibile. Mentre, infatti, l’istinto in natura è pura ripetizione di uno stesso schema, il desiderio e il godimento sono attratti dall’incognita, dal non ancora visto, dal non ancora saputo. Non si soddisfano del calore del sole o di quello del calorifero. In gioco è l’eccesso di una forza erotica che spinge a rompere il guscio chiuso del piacere.

			L’omeostasi allora si squilibra, l’ordine stabilito salta, la routine del piacere e il suo comfort si scompaginano. In questo senso l’esperienza del desiderio e del godimento sono sempre vertigini che ci trascinano nel gorgo della vita anche se a volte in questo gorgo ci perdiamo. Per questo l’immagine dell’eroe, del mistico o dell’uomo impegnato, che decidono di ritirarsi dalla scena del mondo per abitare in un eremo di pace, attraversa frequentemente la testa di molti di noi. È un’immagine alla quale possiamo guardare come un balsamo. Ma il desiderio e il godimento non si accontentano del piacere. Il godimento rompe gli argini sicuri del piacere introducendo un’intemperanza e un’incandescenza che trascinano la vita verso l’eccesso. A sua volta, Lacan associa il desiderio alla rivolta e alla preghiera: la realtà così com’è non esaurisce mai la spinta del desiderio. Eppure non si deve pensare che la sua inquietudine comporti necessariamente una corsa infinita priva di soddisfazione. Non è vero, come pensa l’isterica, che ogni soddisfazione del desiderio comporti una delusione. Proprio il contrario: la realizzazione del desiderio ci permette di raggiungere una soddisfazione che non delude perché non è vincolata all’illusione vacua degli oggetti. Lacan lo ripete sino alla nausea: non esiste un Oggetto del desiderio! Il desiderio che dà soddisfazione è quello che realizziamo quando facciamo esperienza di avere un nostro desiderio. Per questo Lacan proponeva di tradurre il termine tedesco Wunsch – usato da Freud per dire il desiderio – con il termine “voto”, “vocazione”: la soddisfazione del desiderio non sarebbe allora altro che quella di seguire con decisione la propria vocazione, di non indietreggiare di fronte all’irruzione imprevedibile della sua chiamata. Anche se questo significa risvegliarsi bruscamente dalla serena irresponsabilità del piacere.
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			Un nuovo disagio della giovinezza7

			Una volta gli psicoanalisti consideravano la crisi dell’adolescenza come una manifestazione psichica della tempesta puberale che trasformava il corpo infantile in quello di un giovane uomo o di una giovane donna. Era il risveglio di primavera: come abitare un nuovo corpo che non è più il corpo di un bambino ma che manifesta con forza nuove esigenze e nuovi desideri? 

			Oggi la forbice evolutiva distanzia sempre più pubertà e adolescenza: l’età puberale sembra imporre una nuova precocità – bambine e bambini di dieci, undici anni si comportano come veri e propri adolescenti – mentre, al contrario, l’adolescenza sembra non finire mai. Questa sfasatura evolutiva è però l’indice di un’altra e più profonda contraddizione che rende per certi versi insostenibile la condizione dei nostri giovani: da una parte essi si trovano gettati con grande anticipo sulla loro età mentale in un mondo ricchissimo di informazioni, saperi, sensazioni, opportunità di incontro, ma, dall’altra parte, sono lasciati soli dagli adulti nel loro percorso di formazione. 

			Nessuna epoca come la nostra ha conosciuto una libertà individuale e di massa come quella che sperimentano i nostri giovani. Ma a questa nuova libertà non corrisponde nessuna promessa sull’avvenire. La vecchia generazione ha disertato il suo ruolo educativo consegnando ai propri figli una libertà mutilata. L’offerta incalzante di nuove sensazioni si è moltiplicata quasi a parare l’assenza drammatica di prospettive nella vita. Ecco allora disegnato il ritratto del nuovo disagio della giovinezza: per un verso i nostri figli sono esposti a un bombardamento continuo di stimolazioni e, per un altro verso, gli adulti evadono il compito educativo che la differenza generazionale impone simbolicamente loro e la cui funzione sarebbe, oggi, se possibile, ancora più preziosa che in passato quando l’educazione veniva garantita solo attraverso l’autorità della tradizione. Ricordo un mio vecchio maestro elementare che aveva il vizio di riproporre, guardandoci severamente negli occhi, una metafora educativa tristemente nota: “Siete come viti che crescono storte, curve, arrotolate su loro stesse. Ci vuole un palo e del filo di ferro per legare la vite e farvi crescere diritti!”.

			In un passato che ha preceduto la contestazione del ’68, il compito dell’educazione veniva interpretato come una soppressione delle storture, delle anomalie, dei difetti di cui invece è sempre fatta la singolarità della vita del figlio. Oggi questa metafora non orienta più – meno male – il discorso educativo. Oggi non esistono più – meno male – pali diritti sui quali correggere le storture delle viti. Il problema è diventato piuttosto quello dell’assenza di cura che gli adulti manifestano verso le nuove generazioni, lo sfaldamento del discorso educativo in quanto tale che l’ideologia iperedonista ha ritenuto necessario liquidare come discorso unicamente repressivo. Non che gli adulti in generale non siano preoccupati per il futuro dei loro figli, ma questa preoccupazione tende a non coincidere con il prendersi cura. I genitori di oggi sono, infatti, assai preoccupati, ma la loro preoccupazione non è in grado di offrire sostegno al processo tortuoso della formazione. Quello che dobbiamo constatare con amarezza è che il nostro tempo è marcato da una profonda alterazione dei processi di filiazione simbolica delle generazioni. Come in una sorta di Edipo rovesciato, sono i padri che uccidono i loro figli, non lasciano il posto, non sanno tramontare, non sanno delegare, non concedono occasioni, non hanno cura del loro avvenire. La vita dei nostri figli è aperta a un sapere senza veli – quello della Rete per esempio come quello relativo al mondo degli adulti una volta impermeabile a ogni domanda, mentre oggi appare ridotto a un gruviera –: i figli sanno tutto dei loro genitori, anche ciò che sarebbe meglio non sapessero. L’alterazione del rapporto fra le generazioni passa anche da qui; i figli hanno accesso senza mediazioni culturali a un sapere senza confini, diventano i confidenti dei genitori e delle loro pene, sono esposti a una trasparenza che cancella il valore formativo del velo. Anziché poter appoggiare la loro vita su quella dei propri genitori, i nostri figli possono trovarsi, per lo più attoniti, a seguire le vite da adolescenti di chi dovrebbe prendersi cura delle loro esistenze. 

			Una pesante responsabilità di scelta attende i nostri giovani, non essendo più la loro vita vincolata ai binari immutabili della tradizione e della trasmissione familiare. È, come direbbe Bauman, la condizione liquida delle nuove generazioni. Sempre meno esse si trovano a proseguire sulle orme dei loro familiari e sempre più si trovano – nel bene e nel male – obbligate a inventare un loro percorso originale di crescita. Nel tempo della libertà di massa, i nostri figli sperimentano paradossalmente l’isolamento che cresce in modo esponenziale insieme al conformismo, all’adattamento passivo ai nuovi comandamenti sociali. La loro responsabilità cresce precocemente, ma sempre più raramente possono incontrare negli adulti incarnazioni credibili della responsabilità. La politica non dovrebbe essere un punto di riferimento culturale alto al quale i giovani devono poter guardare con fiducia? Ma non è proprio il luogo della politica – per Aristotele la più nobile delle arti, quella capace di ricomporre le differenze particolari per il bene comune della polis – a essersi trasformato in un party adolescenziale forsennato? 

			L’iperedonismo contemporaneo ha scomunicato il compito educativo come una cosa per moralisti. Di conseguenza, la libertà si è ridotta al fare quello che si vuole senza vincoli, né debiti. Intanto il debito cresce e ha sommerso le nostre vite. L’assenza di senso della Legge ha spento la potenza generativa del desiderio. La libertà non genera alcuna soddisfazione, ma si associa sempre più alla depressione che non a caso dilaga proprio tra i giovani. Ma come? Hanno tutte le possibilità, più di qualunque generazione precedente, e sono depressi? Come si spiega? Si spiega con il fatto che la loro libertà è in realtà una prigione perché è senza possibilità di avvenire. Cresciamo i nostri figli nella dispersione ludica mentre la storia li investe di una responsabilità enorme: come far esistere ancora un avvenire possibile? Nietzsche aveva posto all’uomo occidentale il problema della libertà nel modo più radicale possibile: l’uomo è pronto per essere libero? È all’altezza del compito etico della libertà? La fuga delle masse nei totalitarismi del Novecento aveva dato una risposta negativa a quella domanda. No, l’uomo non è capace di essere libero, l’uomo tende a fuggire dalla propria libertà. Adora il tiranno e il suo bastone. La pulsione gregaria domina la pulsione erotica. Il rifugio nel grande corpo della massa viene preferito all’assunzione singolare della propria libertà e della vertigine che essa comporta. Ma oggi le cose sono cambiate. La massa non è più unita dall’attaccamento fanatico all’ideale. Il cemento che la tiene insieme si è inesorabilmente sgretolato. Prevale l’individuo nel suo isolamento narcisistico. L’ideale è divenuto carta straccia. La massa emerge come uno sciame disordinato e privo di autentico legame che si raduna solo nei momenti mediatici; la morte di un papa o di un cardinale, i pellegrinaggi collettivi nei luoghi dell’orrore della cronaca, le partite di calcio, i concerti… Ciò che la anima non è più l’identificazione fanatica all’Ideale ma l’esigenza di apparire o di esserci nel luogo dove è obbligatorio apparire. L’intruppamento delle masse non avviene più attraverso lo sguardo invasato del Duce. Le nuove masse appaiono informi, ondivaghe, liquide, private del cemento dell’ideologia. 
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			Figli contesi8

			Il compito dei genitori, dichiarava Freud, è un compito impossibile. Come governare (e psicoanalizzare), aggiungeva. Cosa significa? Significa che il mestiere del genitore non può essere ricalcato su un modello ideale che non esiste. Significa che ciascun genitore è chiamato a educare i suoi figli a partire dalla propria insufficienza, esponendosi al rischio dell’errore e del fallimento. Per questa ragione i genitori migliori non sono quelli che si offrono ai loro figli come modelli esemplari, ma quelli consapevoli del carattere impossibile del loro mestiere. Ecco una buona notizia che dovrebbe alleggerire l’angoscia di chi si trova a occupare questa posizione!

			La clinica della psicoanalisi conferma impietosamente questa verità. I genitori peggiori – quelli che fanno più danni ai loro figli – non sono solo quelli che abbandonano le loro responsabilità evadendo il compito educativo che gli spetta, ma sono soprattutto quelli che misconoscono la loro insufficienza, che non si sottomettono alla Legge – come chiedono che facciano i loro figli – perché pensano impunemente di incarnarla. Sono i genitori-educatori, quelli che usano il loro sapere come fosse un potere. Sono quelli che pretendono di spiegare il senso ultimo della vita, del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto, perché si sentono proprietari della vita dei loro figli.

			Il compito impossibile dei genitori si carica oggi di nuove angosce. Scopriamo l’acqua calda se diciamo che il nostro tempo è il tempo della crisi simbolica della funzione dell’autorità. Questo vuol dire che la Legge ha smarrito il suo fondamento simbolico. Se il nostro è il tempo dell’evaporazione del padre, è perché è il tempo dell’evaporazione della Legge come ciò che custodisce la possibilità degli umani di vivere insieme. I sintomi di questa crisi sono sotto gli occhi di tutti e non investono solo lo studio dello psicoanalista (genitori angosciati, figli smarriti) ma attraversano l’intero corpo sociale: difficoltà a garantire il rispetto delle istituzioni, frana della moralità pubblica, eclissi del discorso educativo, caduta di un senso condiviso, incapacità di costruire legami sociali generativi, intolleranza nei confronti delle regole… In primo piano è un indebolimento culturale non tanto delle leggi scritte sul Codice e sui libri di diritto, ma del senso stesso della Legge che – la psicoanalisi lo insegna – ha come suo tratto fondamentale quello di sostenere la vita umana come marcata da una mancanza, da un senso del limite, da un’impossibilità di autosufficienza. 

			Questo indebolimento culturale non genera solo smarrimento, ma anche l’invocazione della Legge nella forma dell’appello compulsivo ai giudici, ai tribunali, alle norme stabilite dal Codice. È un tratto del nostro tempo: la Legge viene continuamente invocata a partire da un difetto di trasmissione del senso simbolico della Legge. È quello che accade anche nelle nostre famiglie. Ci sono i tribunali che accolgono le istanze dei bambini maltrattati dagli adulti e quelli che soccorrono gli adulti nelle loro diatribe coniugali. L’istituto della mediazione familiare sembra essere divenuto indispensabile per temperare conflitti a rischio di degenerazione. Situazione tanto più paradossale se si considera che sono spesso i figli che impongono la legge del loro capriccio in famiglia. Sono loro che dettano le regole. È una grande mutazione antropologica messa in rilievo da diversi studiosi. Si legga tra tutti Marcel Gauchet, autore fra l’altro de Il figlio del desiderio: non è più il figlio che deve adattarsi alle norme simboliche che regolano la vita di una famiglia, ma sono le famiglie che si adattano alla legge stabilita dai loro figli. L’invocazione dell’intervento del giudice segnala questa alterazione profonda dei ruoli simbolici. I genitori, che sono sempre più in difficoltà nel trasmettere ai loro figli il senso della Legge, si appellano alla Legge del giudice affinché restituisca loro la proprietà dei figli. Destituiti dalla trasmissione del senso della Legge rincorrono la Legge per far esistere la Legge.

			La violenza, il sopruso, il disordine caratterizzano da sempre le relazioni umane, comprese quelle familiari. I conflitti fanno parte della vita. Perché allora si è reso sempre più necessario l’intervento di un’istanza Terza capace di regolare semaforicamente il disordine delle relazioni affettive più intime? Sempre più frequentemente i problemi della famiglia finiscono di fronte a un giudice o esigono una mediazione compiuta da un Terzo simbolico. Nell’epoca in cui il Terzo sembra non esistere più, nell’epoca dove tutto è uguale a tutto, si chiama in causa il Terzo ogniqualvolta si incontra un ostacolo al perseguimento dei propri interessi o di quello dei propri figli. I genitori rompono senza problemi il patto generazionale con gli insegnanti se si tratta di non far perdere un anno al proprio figlio ingiustamente giudicato. La moltiplicazione dell’invocazione delle regole prova a supplire a un difetto simbolico che tocca invece il cuore della Legge. 

			“Perché non si separano se non fanno altro che litigare?” si chiedeva con stupore e afflizione un mio giovanissimo paziente. Quando osò porre questa domanda ai genitori, questi risposero all’unisono: “E tu cosa faresti?”. Risposta: “Dunque se io morissi vi lascereste, finalmente?”. La logica ferrea di questo ragazzino non lascia scampo ai suoi genitori sull’assunzione delle loro responsabilità. La genitorialità non può mai essere confusa con il destino, talvolta burrascoso, della coppia. Sappiamo come i figli possano venir trascinati nel gorgo tremendo delle reciproche rivendicazioni dei coniugi. È allora che si esige l’intervento di un Terzo simbolico. Ma il giudice interviene sui figli o sugli adulti? La sua chiamata in causa sempre più inflazionata non testimonia forse una minorizzazione generalizzata degli adulti, nel senso che è venuta loro meno la forza di assumersi la responsabilità della decisione? In gioco è piuttosto una delega massiccia della responsabilità. Perché il Terzo deve essere necessariamente un giudice? Non dovrebbe apparire nella forma del riconoscimento del senso simbolico della Legge, quello che, per esempio, impone ai genitori la cura dei propri figli al di là dei loro interessi personali? Il senso simbolico della Legge oggi è screditato o del tutto confuso querulomaniacalmente con l’esistenza dei Codici. Restituire valore al carattere simbolico della Legge implicherebbe per i genitori saper rinunciare alle aspettative personali sui loro figli. Essere padri, come ci ricorda lo scandaloso racconto biblico del sacrificio di Isacco, implica la dimensione della rinuncia radicale al possesso dei propri figli, implica saperli affidare al deserto, saperli perdere dopo averli accompagnati al monte del sacrificio.
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			La stanchezza dell’Occidente9

			Il sociologo coreano Byung-Chul Han ha proposto l’immagine della stanchezza come chiave interpretativa della nostra epoca. Qualcosa si è esaurito, scaduto, è divenuto privo di forza. In contrasto solo apparente con questa stanchezza di fondo, il nostro tempo sembra invece ispirato da una corrente eccitatoria permanente. Come intendere questa oscillazione bipolare tra frenesia e stanchezza? Tutti ci lamentiamo di come il tempo della nostra vita sia in costante accelerazione. Per definire questa tendenza Rocco Ronchi ha evocato l’immagine della “mobilitazione generalizzata” con la quale Jünger aveva definito il tempo caotico della Prima guerra mondiale, quello dell’intruppamento militarizzato delle masse. La nostra mobilitazione permanente non ha però come bussola la difesa del suolo, dell’identità, dei confini. Noi non abitiamo piuttosto il tempo della liquefazione di ogni identità, della contaminazione, della globalizzazione, della relativizzazione di tutti i confini? Questo significa che l’attuale mobilitazione in cui tutti siamo coinvolti non ha un obiettivo fuori dalla riproduzione di se medesima. Siamo tutti stanchi e al tempo stesso tutti mobilitati. Siamo bipolari, costretti a servire un principio di prestazione inflessibile e superegoico per poi riconoscerci esausti, sfiniti, senza più risorse. Questo paradosso lo indicava già Heidegger nella sua diagnosi del nichilismo occidentale: il nostro tempo è il tempo della riduzione del mondo a pura risorsa da sfruttare illimitatamente. In questo senso la nostra stanchezza rivela la verità dell’iperattivismo che non affligge solo le vite dei bambini occidentali ma, ben più radicalmente, la vita stessa dell’Occidente. La vita è spossata, snervata, afflitta da una stanchezza reattiva alle sirene dell’iperedonismo che, non dimentichiamolo, produce anche la precarietà sociale ed economica che è il vero volto dell’Occidente al di sotto della maschera della sua giostra maniacale. Marcuse, in Eros e civiltà e in L’uomo a una dimensione, aveva già messo in luce come il capitalismo avesse trasfigurato il principio freudiano di realtà nel principio di prestazione. Una nuova forma di alienazione si delineava: non solo quella relativa allo sfruttamento della forza lavoro – secondo lo schema marxista classico –, ma quella di una nuova forma di oppressione della vita costretta a essere necessariamente produttiva, liberata dai vincoli oscurantisti della tradizione e tuttavia asservita a un nuovo padrone: la necessità dell’affermazione a ogni costo della propria individualità. Il permissivismo e l’iperedonismo come nuovi volti del potere. È, per certi versi, la stessa diagnosi formulata da Pasolini. Ebbene, la stanchezza che ci affligge oggi non mostra forse il limite di questi miti antropologici? Non mostra la corda del sogno narcisistico di diventare padroni di noi stessi, di realizzare il nostro nome a prescindere da quello dell’Altro? 

			Facciamo due soli esempi. Il primo è quello del disagio giovanile, che non si caratterizza più per il conflitto vitale tra le generazioni, ma per uno spegnimento del sentimento della vita. Al centro non è più il disagio tra la giovinezza che avanza le sue esigenze di trasformazione del mondo, e l’ordine granitico dell’esistente, che rifiuta il cambiamento, ma il disagio di una vita spenta, stanca, lontana dal desiderio. I sintomi attuali degli adolescenti che si rivolgono allo psicoanalista (violenza, alcolismo, tossicomanie, dipendenza dall’oggetto tecnologico, anoressia, bulimia, isolamento, fobie sociali ecc.) hanno questa radice in comune: non scaturiscono più dalla dissonanza tra il desiderio e la realtà, ma da una specie di affaticamento del desiderio stesso. La vita che dovrebbe sbocciare nel tempo della sua primavera tende a contrarsi, a chiudersi su se stessa, a ripiegarsi in una nicchia autistica. Questo movimento regressivo contrasta solo apparentemente con l’esaltazione maniacale di cui si nutre la nostra Civiltà poiché, in realtà, è solo l’altra faccia di quella medaglia. 

			Il secondo esempio riguarda uno dei grandi simboli dell’Occidente; è la stanchezza di Benedetto XVI che, sfinito, lascia il suo posto mostrando il volto umano del rappresentante ideale e normativo di Dio in terra. Cosa vi possiamo leggere? Non solo un dramma interno alla Chiesa cattolica e alla necessità di un suo profondo rinnovamento, ma una stanchezza profonda della vita di tutte le istituzioni che non sembra più in grado di essere animata da passioni profonde. Il senso religioso e quello laico della polis sembrano entrambi esauriti. Si pensi solo alla stanchezza che avvolge la politica come tale. In questo tornante non è in gioco l’esperienza della perdita di tutti i valori, lo spettro minaccioso del nulla, della morte di Dio come accadde alle soglie del Novecento. Oggi quel grande smarrimento ontologico lascia il posto al frastuono della vita spensierata, all’homo felix dedito alla ricerca compulsiva della “nuova sensazione”, prigioniera dell’idolatria degli oggetti, integralmente esteticizzata. Al centro non c’è più il nulla che minaccia l’essere, ma un troppo pieno che ottunde, un eccesso di presenza, una “mancanza della mancanza”, come direbbe Lacan. Eppure la grande crisi economica del 2008 mostra tutti i segni della gravissima patologia che affligge l’Occidente. Siamo in un punto di snodo: dobbiamo provare a leggere la stanchezza attuale dell’Occidente non solo come l’effetto di una disillusione fondamentale delle false promesse di felicità del capitalismo, ma anche come una domanda di un altro mondo possibile. L’uomo dell’Occidente è un uomo stanco della vita o di questa vita? Dovremmo provare a leggere in questa nostra stanchezza non solo una caduta depressiva della vita, ma anche l’esigenza di un’altra vita. Essa contiene già in sé una domanda latente di pausa, di sconnessione dalla connessione perpetua a cui siamo “obbligati”, contiene già un’esigenza positiva di silenzio.
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			Mostri10

			Le immagini del mostruoso hanno da sempre popolato la fantasia umana e le sue narrazioni: dai graffiti preistorici alle ultime immagini cinematografiche, dai miti alle ultime produzioni letterarie. La tesi che Freud sostiene è che in tutte queste rappresentazioni gli esseri umani provano a dare voce e corpo al mostro che li abita. Quale mostro? Le spinte pulsionali più scabrose e più irriducibili al programma della Civiltà: la pulsione aggressiva e la pulsione sessuale, l’avidità sconfinata della pulsione che per raggiungere il suo fine rifiuta ogni limite imposto dalle leggi della Cultura. 

			L’apparizione del lupo cattivo, del cane nero, dell’animale feroce, dell’orco spietato, del drago con la lingua di fuoco popola regolarmente l’universo immaginario dei bambini che in questo modo provano a prendere contatto con le loro dinamiche pulsionali più perturbanti. Anche nell’adolescenza la presenza del mostruoso ricorre con costanza. Con le trasformazioni della pubertà l’adolescente fa l’esperienza inquietante che ciò che minaccia la propria identità non viene tanto dal mondo esterno ma dal proprio corpo. Il corpo pulsionale sgomita, pulsa, emerge come una lava vulcanica che destabilizza l’immagine dell’Io che il soggetto ha forgiato nel corso della sua infanzia. È il problema che attraversa il disagio della giovinezza: come dare una forma al corpo informe della pulsione sessuale? Come dare diritto di cittadinanza al mostro che portiamo dentro di noi? Conosciamo la diffusione tra gli adolescenti di quei fenomeni che la psicopatologia ordina come dismorfofobici e che riguardano l’alterazione della percezione della propria immagine corporea riflessa nello specchio. In questi fenomeni l’immagine speculare del proprio corpo si deforma, appare straniera; il soggetto non vi si può più riconoscere. La sua deformazione mostruosa denuncia il sisma della pubertà come ingovernabile: cosa sto diventando? Chi sono? In quale mostro mi sto trasformando? Una ricca e variopinta letteratura ha fatto di questo passaggio un suo tema ricorrente. Alla fine di ogni abbuffata, una mia giovane paziente bulimica si sentiva simile a Hulk, il celebre mostro verde della Marvel, risultato di un esperimento scientifico finito male. Metamorfosi atroce dell’immagine che troviamo anche in moltissime altre narrazioni cinematografiche dove il corpo, parassitato al suo interno, diventa teatro di trasformazioni drammatiche, basti pensare al ciclo fortunato di Alien. 

			Il mostruoso non è solo il luogo dell’orrore, ma anche quello di una fascinazione misteriosa perché incarna qualcosa che, pur abitando in noi stessi, ci eccede diventando un oggetto, al tempo stesso, d’angoscia e di curiosità. La figura narrativa e cinematografica di Harry Potter ha ottenuto un successo planetario tra i ragazzini proprio perché il suo essere continuamente alle prese con mostri, stregoni, magie e incantesimi rivela lo statuto ambivalente del mostruoso, sorgente di terrore ma anche di una vera e propria passione euristica. Il carattere interno, “inconscio” direbbe Freud, del mostruoso ci viene rivelato, in un contrappunto sottile, anche da uno storico film di David Lynch com’è The Elephant Man. Il protagonista è un essere umano deturpato nel volto da masse tumorali abnormi e costretto a ricoprirsi con un sacco per non diventare oggetto di scherno e di angoscia. Nondimeno, al di sotto di questa orribile immagine non c’è affatto un mostro, ma una persona dolce e sfortunata che rimpiange con tenerezza l’amore della propria madre, come per indicare la non coincidenza tra l’interno e l’esterno. Lo sappiamo per esperienza: al di là di un cattivo e farsesco lombrosianesimo, i volti d’angelo non sempre rivelano un’anima altrettanto angelica e, viceversa, quelli dall’aspetto infelice possono contenere un’anima ricca e sensibile. Per questa ragione il vero mostro nel film di Lynch non è il povero Elephant man, ma colui che sfrutta cinicamente quella mostruosità facendone uno spettacolo da circo e gli spettatori che pagano il biglietto per contemplarla divertiti.

			Accadde anche con l’anarchico Valpreda nel tempo della strategia della tensione: il mostro gettato in prima pagina su tutti i grandi quotidiani nazionali sembrava offrire un trattamento rassicurante dell’orrore della strage di piazza Fontana, la quale però non fu affatto concepita da chi si dichiarava con orgoglio anarchico fuori dal sistema, ma da servizi deviati interni al sistema stesso. È questo tutto il peso specifico della tesi freudiana: l’angoscia per il mostruoso riaccende le angosce fobiche dei bambini impauriti dalla presenza misteriosa del loro corpo pulsionale. C’è bisogno di una sua evacuazione immediata: il mostro non sono Io, ma è sempre l’Altro (il cane nero, la strega, l’orco, l’ebreo, il gay, l’anarchico terrorista). Questo significa che i “veri” mostri (Hitler, Stalin o il padre-padrone incestuoso che prostituisce e abusa sessualmente delle proprie figlie rappresentato nel film del greco Alexandros Avranas, Miss Violence) sono coloro che non vogliono in nessun modo incontrare il mostro che sono. Paranoia e perversione: per evitare l’incontro con il mostro, il perverso si elegge a Io ideale, realizzando con tenacia e perseveranza il suo disegno di costituirsi come un Egoarca; il paranoico identifica invece il mostro nell’impuro per essere garantito nella sua purezza e per scagliarvi contro il proprio odio infinito. In questo senso Gesù aveva anticipato Freud: guardare la pagliuzza nell’occhio del nemico ci ripara dal dover constatare la trave che ci acceca.
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			Farmaco e principio di prestazione11

			La natura tradizionale del farmaco è quella di essere un rimedio. Dove la vita manifesta un disfunzionamento – nel corpo come nel pensiero – la promessa del farmaco è quella di ripristinare il livello normale di efficienza guastato dall’irruzione della malattia. Nel nostro tempo, all’estensione inflattiva di questa promessa che tende sempre più a medicalizzare la vita (i rimedi si sono moltiplicati grazie ai progressi della medicina, ma anche agli interessi della grande industria farmaceutica) dobbiamo aggiungere qualcosa di inedito: una versione del farmaco non più come rimedio, ma come potenziamento della vita. Se la versione tradizionale, ippocratica, del farmaco-rimedio rimane nel solco classico della filosofia umanista della medicina poiché il farmaco dovrebbe curare la causa della malattia che il paziente percepisce nella sofferenza sintomatica, questa nuova versione del farmaco come potenziamento scavalca decisamente l’orizzonte di quella filosofia. Non si tratta più di curare la malattia che ci affligge, ma di offrire alla vita l’illusione di una sua espansione e di un suo rafforzamento artificiale post-umano. La dimensione umanista della cura lascia qui il posto a un doping indotto che esalta le funzioni del corpo e del pensiero: dal Viagra all’uso degli psicostimolanti, dal testosterone all’abuso di antidolorifici, l’industria del farmaco offre sul mercato provvedimenti chimici che hanno come obiettivo l’enfatizzazione delle risorse dell’organismo più che la cura tradizionale delle sue malattie. 

			Al fondo di questo cambiamento di paradigma troviamo un mito ideologico del nostro tempo: l’esaltazione di quello che già Marcuse alla fine degli anni cinquanta in Eros e civiltà battezzava come principio di prestazione. Di cosa si tratta? Di una forma inedita di sfruttamento. Non solo quello dell’uomo sull’uomo analizzato classicamente da Marx, ma quello che obbliga ogni uomo a vincere su se stesso, a imporsi su se stesso come macchina efficiente, capace di prestazioni senza difetto, volontà di potenza in grado di spostare sempre più in avanti i propri limiti. In gioco è il falso ideale di una “grande salute” che sembra inondare la nostra vita. Rifiuto del senso del limite, esorcismo dell’irreversibilità del tempo, cancellazione di ogni forma di mancanza, autoaffermazione di se stessi. Questo ideale performativo accompagna il valore ideologico attribuito dal nostro tempo alla crescita economica, all’espansione illimitata dei mercati, alla rincorsa folle del profitto, al saccheggio indiscriminato della Terra. Nel film intitolato The Wolf of Wall Street, Martin Scorsese offre un ritratto preciso e sconcertante di questo nuovo mito. La volontà di potenza dell’umano rischia sempre di collassare su se stessa. L’ideale cinico del potenziamento del proprio Ego viene perseguito in una modalità predatoria e perennemente insoddisfatta. Il consumo compulsivo di sostanze chimiche di ogni genere sembra coltivare un’efficienza della macchina-uomo ridotta a una macchina di godimento acefala. Come presi in una corsa impazzita verso una meta che non esiste, i personaggi del film offrono la rappresentazione di una volontà di potenza ormai impastata con una pulsione di morte che conduce la vita alla sua deriva perversa. È un tema che si affaccia già con grande forza nel Pasolini di Salò o le 120 giornate di Sodoma. La versione ascetica del capitalismo weberiano, che costruisce il suo successo sulla rinuncia al godimento immediato, sull’ideale del lavoro come “freno dell’appetito”, sul risparmio e la postura ascetico-sacrificale dell’imprenditore, lascia il posto a un capitalismo che odia ogni forma di rinuncia e che consuma se stesso sino alla propria morte. Il passaggio è dalla ritenzione anale-conservativa del capitalismo weberiano all’ingordigia orale del capitalismo neoliberale come manifestazione di una pura volontà di godimento. È in questa spirale mortifera che dobbiamo inserire le nuove illusioni dei farmaci finalizzati a potenziare il principio di prestazione. Si tratta di una nuova forma di schiavitù: la vita viene sottoposta a un doping permanente che si intreccia con l’esibizione di un’avidità pulsionale totalmente sregolata. Risultato: la caduta di ogni dimensione solidale dell’esistenza, il cinismo narcisistico, la vacuità, la sconfitta dell’amore, il disincanto, la distruzione della vita, il godimento assoluto come unica forma della Legge.
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			Complesso di Medea?12

			Si potrebbe definire “complesso di Medea” quello che porta le madri a uccidere i propri figli rovesciando d’un sol colpo la catena delle generazioni: “Ti ho dato la vita e ora ti do la morte”. È a Corinto nel 431 a.C. che Euripide mette in scena la tragedia di Medea. In essa si narra la vicenda di una donna che, non potendo sopportare il tradimento del proprio uomo Giasone, per vendetta uccide spietatamente i suoi figli. La spinta verso il figlicidio è provocata dalla ferita causata dal trauma dell’abbandono. Se di fronte all’amore che univa nell’idillio iniziale Medea a Giasone il coro poteva ricordarci che “è la più grande delle fortune quando una donna va d’accordo con il proprio uomo”, Medea dopo il tradimento, subìto come una ferita insanabile, ci mostra che “quando una donna si vede tradita nell’amore, la sua ferocia non conosce limiti”.

			Nel suo caso è la follia della gelosia femminile a pervertire la funzione materna dell’accudimento e della protezione della vita. Quale verità profonda si manifesta nel gesto estremo di Medea? In esso dobbiamo vedere emergere tutta la differenza che separa l’essere donna dall’essere madre. Alla luce della psicoanalisi sappiamo quanto problematico sia per una donna diventare madre senza perdersi come donna. Un tempo era la regola dettata dall’ideologia del patriarcato: divenire madre per una donna significava morire come donna, sacrificare tutta la propria femminilità all’accudimento della vita dei propri figli, emendare il carattere peccaminoso della femminilità. Con la conseguenza che il legame materno con i figli diveniva a sua volta patologico, fusionale, fagocitante, cannibalico. Se, infatti, una donna diventa tutta-madre, i suoi figli si troveranno inchiodati nella posizione insostenibile di chi deve consolare e colmare la vita che a loro si è dedicata. Il gesto di Medea mostra dunque quanto la non coincidenza tra donna e madre possa rivelarsi tragica: è perché si è sentita rifiutata come donna che si cancella come madre cancellando a sua volta anche la vita dei propri figli.

			Molti casi di cronaca rispondono al complesso di Medea. Una donna non si può accontentare di apparire agli occhi dell’uomo che ama solo come una madre. Esige, giustamente, di continuare a esistere e a essere desiderata come donna. Sappiamo come la nascita di un figlio possa destabilizzare anche le coppie più solide. Un uomo può faticare a riconoscere la donna che amava e desiderava sessualmente in quella che è divenuta la madre dei suoi figli e una donna può non riconoscere più nel padre dei suoi figli l’uomo che l’ha fatta innamorare. Ma esistono anche altre ragioni che possono animare il passaggio all’atto del figlicidio. Freud aveva messo in evidenza l’equivalenza del bambino con il fallo. Questa equivalenza intendeva mostrare come la maternità fosse una via possibile per una donna per superare l’invidia del pene colmando la propria mancanza con il potere di generare e accudire la vita. È il senso di pienezza e di gioia che accompagna ogni maternità sufficientemente buona. Ma questa rappresentazione del bambino=fallo deve essere integrata con qualcosa di più inquietante che si annida in ogni esperienza di maternità sin dal momento del concepimento. Il pensiero inconscio (o conscio) di molte donne relativo al non essere in grado di generare. L’ombra della deformazione, della mostruosità, del figlio inadeguato o malato cala così sul desiderio di maternità. Come se tra il bambino immaginato nelle sue vesti più ideali (falliche) e il bambino reale vi fosse sempre un divario impossibile da colmare. È ciò che può in parte spiegare l’angoscia, a volte invasiva, altre più sottilmente presente, che può accompagnare il periodo della gravidanza ma anche quello della “ricerca” di un figlio. Sarò davvero in grado di generare? Sarò davvero in grado di donare la vita?

			Dietro queste domande sorge prepotente la figura della madre primordiale e la necessità, affinché si realizzi un accesso positivo alla maternità, che il cordone ombelicale con questa madre sia stato reciso, ovvero che sia avvenuta una giusta trasmissione del desiderio tra madre e figlia. Per diventare davvero madre una donna non può continuare a essere figlia. Allora il giudizio con il quale una madre può non tollerare l’imperfezione del figlio – la sua non coincidenza con il figlio immaginato, con quello che Silvia Vegetti Finzi definisce il “figlio della notte” – sino al punto di sopprimerne la vita riflette spesso il giudizio severo di cui è stata a sua volta vittima. La volontà narcisistica di avere un figlio ideale, perfetto, coincidente con il figlio immaginato non può accettare il limite costituito dall’esistenza reale del figlio. L’amore materno, che è sempre amore per il figlio nella sua particolarità anche più difettosa, lascia in questi casi il posto a una sua trasfigurazione perversa: la gioia della maternità non è più quella di donare la vita ma solo quella di avere un figlio ideale. Se il figlio si discosta da questo ideale deve essere rifiutato. Molte depressioni post-partum parlano di questo rifiuto che trova la sua manifestazione più crudele nel passaggio all’atto dell’infanticidio.
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			Educazione sessuale?13

			Quelli della mia generazione ricorderanno forse improbabili corsi di educazione della sessualità di tipo botanico. Uno strano “esperto della materia” mostrava dei semi sulla cattedra e le loro possibili combinazioni da cui sarebbero scaturiti i caratteri biologici del nuovo nato. I corpi sessuali in carne e ossa restavano coperti dal velo della rimozione e solo enigmaticamente allusi. Erano anni in cui la censura morale prevaleva ottusamente provando a esorcizzare il demone del sesso. Era l’Italia clerico-fascista che dopo la contestazione del ’68 avrebbe però lasciato ben presto il posto a un nuovo padrone. È quello che Pasolini denominava negli anni settanta come “nuovo fascismo”. Il potere non agisce più in nome della censura repressiva ma offre una sua versione permissiva, neoedonista, che implica un’immagine della libertà senza più limiti. Il suo imperativo non risponderà più alla logica del dovere e del sacrificio, ma a quella di un godimento senza argini.

			Oggi questa rappresentazione della libertà ha trovato la sua celebrazione più radicale e, al tempo stesso, più fatua. È una constatazione banale: basta girare in un qualunque aeroporto italiano per trovarsi davanti agli occhi corpi di donne seminude e ammiccanti a promuovere prodotti con i quali non hanno alcuna relazione di senso. La discreta e amorfa solitudine dei semi posati dall’educatore sessuale sulla cattedra ha lasciato il posto a una proliferazione di immagini sessuali o a sfondo sessuale che hanno ormai invaso la nostra vita quotidiana. Ecco perché la denuncia nei confronti di alcuni professori del liceo Giulio Cesare di Roma che avevano proposto ai loro allievi un percorso di letture su temi di attualità, tra cui quella della differenza di genere, non può non colpire. Non tanto l’opportunità dell’iniziativa di quei docenti – ai miei occhi totalmente legittima –, ma proprio l’atto istituzionale che vorrebbe denunciarla come “pornografica”. Il nuovo fascismo sembra qui lasciare il passo a un inverosimile ritorno del vecchio. L’ideale di una sessualità anatomicamente e naturalmente eterosessuale e quello di un’educazione morale, rigidamente normativa, accompagnata dall’omofobia e dall’esaltazione della virilità, sono stati invocati dalle famiglie contro i professori degeneri. Grave errore di giudizio. Come non vedere che, se c’è una salvezza dallo scempio iperedonista che ogni giorno ci invade facendo dei corpi erotici carne da macello, se c’è una salvezza dalla violenza che scaturisce da una rappresentazione tutta fallica della sessualità, essa non è nel ritorno a un Ordine repressivo e moralista giustamente defunto, ma proprio nel libro, nella lettura, nella vita della Scuola? È infatti attraverso il libro, la lettura, la Scuola che si gioca la vera prevenzione ai rischi della barbarie e della dissipazione della vita dei nostri figli in un godimento senza soddisfazione. Il libro incriminato, del resto, non è affatto un libro pornografico, ma un libro che racconta la storia di una formazione e di una filiazione. Con l’aggiunta che un libro di letteratura non può mai essere considerato pornografico, ma, casomai, erotico, nel senso che anima il desiderio di sapere anche se questo sapere investe direttamente i temi della sessualità. La pornografia resta estranea alla letteratura come il corpo anatomico in se stesso resta estraneo a quello erotico. In ogni caso la vera questione sembra rimanere sullo sfondo di questa polemica: come si può parlare a Scuola di sessualità senza ricorrere alla tristezza dei semi sulla cattedra e al suo moralismo implicito, ma senza nemmeno – come accade purtroppo oggi – ridurre la cosiddetta educazione sessuale all’altrettanto arida descrizione senza veli della spiegazione scientifica di come funzionano gli organi genitali nell’accoppiamento, nella riproduzione ecc. Dovremmo infatti distinguere l’educazione della sessualità dall’educazione alla sessualità. Mentre nella prima prevale un regime disciplinare che implica un giudizio morale sulla sessualità come ciò che, appunto, deve essere educata, nella seconda prevale invece l’idea della formazione, dell’introduzione della vita dei nostri figli all’esperienza potenzialmente ricca e generativa della sessualità. Con l’aggiunta necessaria che questa educazione alla sessualità dovrebbe sempre preservare il velo del mistero. Cosa di meglio allora della letteratura e della poesia? La sessualità senza amore e senza erotismo ha il fiato corto, qualunque forma essa assuma (etero, omo, lesbo ecc.). Quando invece l’amore e l’erotismo fecondano il sesso non c’è mai gesto che scada nell’oscenità o nella violenza dissipatrice.
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			La donna barbuta14

			La donna barbuta è stata una figura triste che popolava i vecchi circhi dell’Ottocento. Apparteneva a un corteo felliniano che reclutava personaggi come quelli della donna cannone, della donna a quattro gambe, della ragazza cammello, della donna babbuino, del digiunatore, del nano clown, del mangiatore di fuoco. La donna barbuta non è più solo una vecchia gloria dello spettacolo circense, ma è diventata una cantante celebrata da uno dei festival musicali più importanti della scena internazionale. Ha dismesso i panni tristi del personaggio da circo e ha indossato quelli luccicanti delle pop star. I russi – culturalmente impegnati a incarnare un moralismo virile e maschilista fuori dal tempo – gridano allo scandalo e ammoniscono un’Europa ai loro occhi irreversibilmente degenerata. Altri invece, in Occidente, esaltano la donna barbuta come una figura della liberazione sessuale e della tolleranza nei confronti della diversità; esultano vedendo in Conchita Wurst un’eroina del nostro tempo e il suo successo come il giusto riconoscimento di un altro modo di pensare e di vivere la differenza sessuale. Perché due soli sessi? Perché escludere le possibilità ancora inesplorate di forme multiple, anarchiche, erranti, della sessualità emancipate finalmente dall’oppressione del binarismo maschile-femminile? Non sarebbe questa la legittima liberazione sessuale da secoli di oppressione clerico-fascista e di moralismo eterosessuale?

			Questa cultura che esalta un sesso totalmente libero dai vincoli dell’anatomia e dai condizionamenti educativi ricade in pieno in una concezione autogenerativa dell’uomo come colui che si fa da sé. È un mito narcisistico del nostro tempo: quello di una libertà che vuole prescindere da ogni vincolo simbolico e decide di inventarsi il proprio sesso. Per questa ragione non seguo né il giudizio feroce dei primi, né l’entusiasmo dei secondi. Guardo a tutto ciò da uomo del Novecento che si sforza di abitare il nuovo secolo. Quasi come un migrante che si trova in un Paese che non è il suo e di cui prova faticosamente a intendere le Leggi che lo governano. Riconosco nel cinismo fallico-omofobico e prepotente dei russi l’incarnazione di una politica reazionaria destinata a implodere su se stessa. La segregazione discriminativa della diversità ha fatto irreversibilmente il suo tempo e non bisogna averne alcuna nostalgia. Ma non posso condividere l’esultanza di coloro che vedono nella vittoria della drag queen barbuta l’affermazione di una Civiltà della tolleranza e della diversità su quella della repressione e della mortificazione della sessualità. Per la psicoanalisi la diversità concerne innanzitutto il soggetto in quanto tale. Siamo tutti diversi perché la nostra singolarità è strutturalmente incomparabile, unica, irripetibile. L’etica della tolleranza si fonda sul rispetto di questa unicità, sull’accoglienza della diversità, sempre sintomatica, del soggetto. Ma cosa pensiamo che sia veramente una liberazione sessuale? Fare del proprio corpo quello che si vuole? È sufficiente questo per parlare di liberazione sessuale e di tolleranza verso la diversità? L’esibizione di un corpo bizzarro e ostentatamente provocatorio non corre forse il rischio di ridurre la liberazione sessuale a un semplice rovesciamento speculare del vecchio paradigma clerico-fallico-fascista-moralista della normalità? La norma prescrittiva non è più quella ascetico-repressiva, ma rischia di diventare quella narcisistico-esibizionista. Vogliamo davvero credere che esistano dei “diversi più diversi dagli altri”? Lo psicoanalista sa bene che nell’uso libertino della sessualità spesso si annida una difficoltà, a volte paralizzante, nei confronti del rischio che comporta l’incontro d’amore e sa altrettanto bene che la liberazione sessuale senza amore spesso degenera in una schiavitù compulsiva priva di soddisfazione. La sola liberazione sessuale degna di questo nome è quella che sa unire il corpo sessuale all’amore e che sa rispettare la diversità dell’Altro (etero, omo, o altro che sia). Può essere allora il volto barbuto di una drag queen l’emblema di questo rispetto?
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			Critica della ragione empatica15

			Lo psicologo di Yale Paul Bloom ha gettato un secchio d’acqua fredda sugli entusiasmi di Barack Obama relativi alle virtù dell’empatia. L’espressione “deficit di empatia” è circolata frequentemente nella retorica efficace del presidente degli Stati Uniti. Una carenza di empatia renderebbe leggibili fenomeni sociali complessi e spiegherebbe le difficoltà a vivere positivamente le relazioni intersoggettive. L’empatia è la capacità di una persona di comprendere e di far risuonare dentro di sé i pensieri e i processi psichici di un’altra persona. Più radicalmente, comporta l’unione o la fusione tra esseri umani. Ma davvero, si chiede criticamente Bloom, può essere considerata come una delle forme più evolute del legame sociale? Provare quello che il mio simile prova, condividere gli stessi stati emotivi, sentirsi all’unisono è davvero la forma più positiva che può assumere la relazione con l’Altro? Una giusta dose di empatia è necessaria in qualunque legame umano. Abbiamo conosciuto però anche l’attitudine empatica di tutti i grandi leader totalitari e populisti nel sentire la pancia del loro popolo, nel fare una cosa sola con esso. E questo dovrebbe metterci in guardia da, appunto, facili entusiasmi. Una giusta dose di empatia sembra necessaria in qualunque legame umano per non apparire troppo distanti e indifferenti. Tuttavia è assai difficile immaginare che un chirurgo possa operare una persona a lui molto cara: la freddezza necessaria al proprio mestiere sarebbe ostacolata dall’intensità del legame affettivo con il paziente. Un eccesso di empatia sopprimerebbe quella quota necessaria di distanza affettiva che si impone nella pratica chirurgica. Questa freddezza non deve però essere letta come una semplice indifferenza nei confronti delle sorti del malato, quanto piuttosto come un modo per far esistere una differenza necessaria. È quello che viene meno, per restare all’esempio della chirurgia, nella vicenda atroce della morte del padre di Gustave Flaubert nella ricostruzione proposta ne L’idiota della famiglia da Jean-Paul Sartre. Celebre e blasonato chirurgo, intellettuale carismatico, Achille Flaubert avrebbe incaricato il figlio primogenito appena laureato in Medicina – al quale aveva attribuito il suo stesso nome proprio come se fosse una sua brutta fotocopia – del compito di eseguire una semplice operazione a una coscia. Risultato: durante l’intervento il padre muore a causa dell’imperizia del figlio. La trasmissione dell’eredità fallisce drammaticamente per un eccesso di immedesimazione empatica? Trasfusione dei poteri, clonazione dell’uno nell’altro, assenza di distanza, di differenza, parricidio truccato da impreparazione? L’esigenza della differenza collassa e lascia il posto a una successione per identificazione integrale, a un’empatia assoluta.

			Nel nostro tempo l’empatia come dose necessaria a rendere affettivamente calda una relazione tra persone si è trasformata in un’ideologia che dovrebbe rendere l’Altro trasparente, simile a noi, prossimo, omogeneo, vorrebbe sentire quello che l’altro sente. È un’impresa impossibile: una linea insuperabile ci separa, infatti, dall’alterità dell’Altro. Pensare di costruire una comunità sull’empatia è illudersi di superare quella linea. Piuttosto una comunità degna di questo nome dovrebbe tener conto di quella linea e rinunciare ai sogni (sempre totalitari) di assimilare le differenze in un Uno indistinto.

			La democrazia è, in tal senso, antiempatica per definizione: le differenze non sono abolite ma valorizzate, messe in relazione senza pretendere di dissolverle in una falsa omogeneità. Con gradazioni diverse l’esigenza di preservare la differenza da un’empatia eccessiva ispira tutti i legami autenticamente generativi. Non si tratta evidentemente della freddezza necessaria del chirurgo – che sarebbe altamente patologica nella vita comune –, ma di quella quota necessaria di solitudine che accompagna inevitabilmente ogni gesto di responsabilità. Per questa ragione Heidegger diceva che si muore sempre da soli, il che non significa affatto che si debba morire abbandonati dall’altro o senza la sua partecipazione emotiva, senza pietas. Pensiamo, a titolo esemplificativo, alla relazione tra genitori e figli. Sappiamo bene come un eccesso di prossimità rischi di assorbire quel margine di libertà da cui può scaturire la dimensione singolare della vita. È quello che ci insegnano le bugie dei bambini. La loro importanza nello sviluppo psichico non va sottovalutata. Mentire è, infatti, una prima prova necessaria di libertà: il bambino deve poter custodire i propri segreti senza che nessun altro possa spiarli, deve poter verificare che nessuno possa leggere i suoi pensieri. Un eccesso di empatia nella relazione tra genitori e figli può alimentare invece l’illusione dannosa dell’indifferenziazione, come segnala in modo estremo e drammatico la morte del padre di Flaubert. Per questo è sempre bene non capire sino in fondo i propri figli, non venire mai a capo del mistero che portano in se stessi, non rendere trasparente la loro vita. E per questa ragione i bambini hanno bisogno di non essere mai capiti del tutto, di essere sempre un po’ incompresi. Non sono forse i genitori che presumono di conoscere i propri figli sino all’ultimo capello i più sorpresi di fronte a certe scelte o a certi gesti imprevisti dei loro figli? Ma questa esigenza di oscurità, come si sarebbe espresso Nietzsche, non è al fondo del rispetto? Non è forse per questo che il filosofo tedesco ci invita ad amare il più remoto anziché il più prossimo?

			L’elogio sperticato dell’empatia, oggi assai diffuso non solo nella psicologia, come capacità di immedesimazione con l’Altro vorrebbe far luce sulla nostra più intima oscurità, vorrebbe attenuare la nostra solitudine rendendoci tutti più simili e omogenei. Non è forse un caso che Lacan abbia sempre diffidato dell’empatia. La psicoanalisi insegna a sospettare della spinta a renderci uguali, a cancellare le nostre differenze soggettive, a unificare i soggetti. Il genitore che pensa di sapere tutto di suo figlio perché è come lui, perché risuona in lui empaticamente, perché pretende di comprenderne la vita, non lascia spazio alla differenza. Ed è proprio questa la matrice che può generare i peggiori conflitti. È un dramma che si consuma originariamente allo specchio: il bambino vede nella sua immagine riflessa qualcosa che vorrebbe possedere, ma che in realtà gli sfugge. Questa distanza irrecuperabile della propria immagine ideale scatena la sua aggressività più acuta. Possiamo trarre da qui un insegnamento: è con chi riteniamo più simile a noi, e non con l’altro diverso, che diamo il peggio di noi stessi. È il caso dell’invidia che, già Aristotele faceva notare, è un sentimento che non proviamo per chi appartiene a un mondo troppo diverso dal nostro, ma solamente verso chi ci è più prossimo. Anche l’ostilità verso l’accoglienza dei disperati che sbarcano sulle nostre coste scaturisce da un processo di identificazione proiettiva: sono miserabili, poveri, affamati come ciascuno di noi è o teme di diventare. 

			Suona apparentemente strano che nel nostro tempo la figura dell’empatia conosca tanto successo. Il nostro tempo è, almeno per un verso, il tempo che esalta a senso unico l’Io e le sue prestazioni mirabolanti ritenendo la vita più autentica quella in grado di bastare a se stessa. È la società liquida, atomizzata, polverizzata che rende ogni vita comune impossibile, di cui parla Bauman. Per un altro verso però il nostro tempo ricuce i legami attraverso la costituzione di piccole nicchie identitarie: gruppi etnici, sètte religiose, pratiche di godimento condivise da gruppi omogenei (tossicomani, anoressiche, cutters ecc.). Si tratta di un mondo costituito da immedesimazioni empatiche che tagliano fuori come una minaccia di instabilità la differenza, l’altro diverso da noi, il più remoto. L’esaltazione dell’Ego e l’appartenenza empatica sono due facce della stessa medaglia. I soggetti che esaltano la loro libertà come un principio assoluto possono trovarsi a vivere una relazione affettiva dominata da una fusionalità empatica indifferenziata: l’affermazione della propria libertà, che prescinde da ogni forma di legame, e il legame ridotto a cemento, a fusione identificatoria, a empatia patologica che insterilisce la vita, sono due estremi che si toccano. 

			La condizione per evitare l’isolamento narcisista dell’Io o la fusione mortifera è saper preservare la propria solitudine, ovvero il segreto che accompagna il più remoto. Chiediamoci: quali sono i legami amorosi che sanno durare creativamente nel tempo? Quelli che sanno preservare la differenza come dato inassimilabile, quelli che sanno sfuggire agli inganni dello specchio, quelli nei quali l’altro resta davvero Altro, a una distanza sufficiente per impedire quella “intimità alienata” che Adorno vedeva riflettersi impietosamente nella canottiera bianca del padre-marito sdraiato sul divano. Saper stare generativamente in un legame significa saperne stare fuori. Condividere la natura incondivisibile dell’Altro. È questa l’essenza non-empatica dell’altruismo. Altrimenti la comunità stessa rischia di scivolare verso l’identificazione totalitaria alla massa. La violenza può essere allora letta come il sintomo estremo dell’illusione empatica. Di nuovo ci troviamo di fronte allo specchio: se capisco tutto dell’altro, se mi identifico a lui senza resti, se condividiamo tutto, se nessuno dei suoi processi psichici mi è oscuro, se il suo carattere più remoto è ridotto al più prossimo, cadono allora quella differenza e quel rispetto per la sua lingua straniera che sola può rendere possibile un legame non nutrito dalla violenza. L’empatia che vorrebbe dissolvere questo mistero nel nome di un’eguaglianza solo retorica può produrre la violenza che offende la libertà dell’Altro per ridurla a una sua pura proprietà. In questo senso, come ha ben mostrato Lacan, Caino è solo l’altra faccia di Narciso. Entrambi sono vittime dello specchio: colpiscono se stessi, o il proprio rivale, per raggiungere il loro ideale irraggiungibile, per possedere il mistero – impossibile da possedere – di se stessi.
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			L’odio maschilista16

			La conta degli stupri, dei maltrattamenti, degli omicidi di cui sono vittime le donne lascia sempre sgomenti. Si tratta di una violenza brutale che ha una chiara matrice razzista. Soprattutto se interpretiamo il razzismo, come ci invitava a fare Lacan, come l’espressione di un odio irriducibile nei confronti della libertà dell’Altro. La donna, infatti, è una delle incarnazioni più forti, anarchiche, erratiche, impossibili da misurare e da governare, di questa libertà. Il suo stesso sesso non è visibile, sfugge alla rappresentazione, è nascosto, si sottrae alla presa dell’evidenza. La sua identità, difficile da decifrare, non risponde mai a quella della divisa fallica degli uomini. Proprio per questo le donne possono essere l’oggetto di una violenza inaudita. Possono essere aggredite, offese, maltrattate, uccise proprio perché sfuggono a ogni tentativo di possesso, perché coincidono con la libertà. L’uomo può rispondere a questa coincidenza con l’arroganza razzista e insopportabile della sopraffazione provando in tutti i modi a cancellarla o a governarla. Ma sarà un disegno fatalmente fallimentare che costringerà a un’iterazione disperata. Invece di scegliere la via dell’amore per la differenza prende quella dell’odio rabbioso e sterilmente rivendicativo (“Sei mia!”). Sappiamo come l’esercizio della violenza sia sempre un’alternativa secca a quello della parola. Mentre la Legge della parola prova sempre a rendere giustizia della libertà dell’altro, la violenza la vorrebbe sopprimere, calpestare, ridurre al silenzio. È innanzitutto una battaglia culturale che dovremmo cominciare ripensando seriamente a quello che usiamo chiamare “educazione sessuale”. Questa educazione non è forse innanzitutto – essenzialmente – un’educazione alla Legge della parola? Non dovremmo imparare dai poeti più che dalle slides che classificano scientificamente i sessi mostrando il funzionamento oggettivo dei loro organi? È davvero tutta lì quella che chiamiamo differenza sessuale? È davvero quello il mistero dell’amore?

			La battaglia culturale contro la violenza di genere non può non passare da un ripensamento dell’educazione sessuale come educazione della sessualità al mistero dell’amore. Non dovremmo inseguire l’ideale di una sessualità normale – che la psicoanalisi ha dichiarato non esistere – ma valorizzare l’incontro fra i sessi – a prescindere dalla loro anatomia – come un incontro fra differenze. Dovremmo pensare che l’educazione alla sessualità implichi sempre un’educazione al rispetto dell’alterità. Dovremmo pensare che essa sia un’educazione al discorso amoroso. La domanda d’amore che muove l’uno verso l’altro non deve mai essere scambiata con il sopruso che annienta la libertà, ma come un dono di libertà. Non è questa la forma più alta e intensa dell’amore, quando c’è? Amare la libertà dell’altro, amare la sua differenza inassimilabile di cui la donna è il simbolo. Per questo Lacan affermava che si ama, quando si ama, sempre e solo una donna. Per questa ragione amare – dovremmo sempre aggiungere – contempla il rischio della caduta e dell’abbandono. È sempre un’esposizione rischiosa all’altro che ci rende tutti più indifesi. Non a caso Roland Barthes aveva scritto che quando un uomo ama si femminilizza. Nell’amore siamo esposti senza riserve alla libertà dell’altro che ha sempre, in ogni momento, il diritto di scegliere se rinnovare o interrompere il patto che ci unisce. Ed è, come sappiamo, di fronte a questo diritto del discorso amoroso che la violenza dei maschi può scagliarsi come una freccia avvelenata contro il corpo delle donne: colpire, sfregiare, mutilare, straziare per ribadire una proprietà che non esiste. Per coloro che vivono senza educazione alla Legge della parola, la libertà della donna non è sopportabile se non è imprigionata. Nemmeno per le donne è facile abitare quell’alterità che esse portano con sé. Per questa ragione Freud sosteneva che il “rifiuto della femminilità” non riguardasse solo gli uomini, ma attraversasse anche l’essere delle donne. Non è proprio questa la difficoltà che talvolta può consegnare una donna nelle braccia di chi la umilia, la offende, la violenta, la uccide?

			La donna che rifiuta inconsciamente la propria femminilità può credere che si possa essere una donna solo consegnandosi passivamente a un uomo, magari seguendo l’esempio sacrificale delle proprie madri. È però del tutto evidente che si tratta di un’atroce illusione. Nessun uomo sa cosa sia una donna. Ecco allora consumarsi il terribile equivoco: lei si consegna nelle mani dell’uomo per essere una donna, ma si ritrova a essere ridotta a corpo-cosa, corpo-strumento, a “roba”, come direbbe il Mastro Don Gesualdo di Verga. È una lezione disturbante che l’esperienza clinica può confermare. La violenza porta con sé una seduzione silente che in alcune donne può nutrire l’illusione fatale che avere un padrone possa sollevarle dal difficile compito di abitare la libertà radicale della femminilità. Ma tutto questo non deve scaricare in nessun modo sulle donne la responsabilità che grava solo su coloro che scelgono la via della violenza al posto di quella della parola. Questa scelta è sempre colpevole. Preferisce il dominio cieco al rischio dell’esposizione, l’affermazione autarchica del proprio Io al suo decentramento, la potenza narcisistica del fallo (sempre un po’ idiota, secondo Lacan) all’incontro con l’alterità di un corpo, come quello femminile, fatto di segreti. Se l’amore è sempre un salto nel vuoto è perché esso implica la rinuncia a rendere l’altro una nostra proprietà, la rinuncia alla violenza come soluzione (impossibile) del problema della libertà.
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			Come cambia il volto della madre?17

			Nella cultura patriarcale la madre era sintomaticamente destinata a sacrificarsi per i suoi figli e per la sua famiglia, era la madre dell’oblatività e dell’amore senza limiti. I suoi grandi seni condensavano un destino: essere fatta per accudire e nutrire la vita. Questa rappresentazione della maternità nascondeva spesso un’ombra maligna: la madre del sacrificio era anche la madre che tratteneva i figli presso di sé, che chiedeva loro, in cambio della propria abnegazione, una fedeltà eterna. È per questa ragione che Franco Fornari aveva a suo tempo suggerito che i grandi regimi totalitari non fossero tanto delle aberrazioni del potere del padre, ma un’“inondazione del codice materno”, una sorta di maternage tanto melanconico quanto spaventoso: la sicurezza e l’accudimento perpetuo in cambio della libertà. Sulla stessa linea di pensiero, Jacques Lacan aveva una volta descritto il desiderio della madre come la bocca spalancata di un coccodrillo, insaziabile e pronta a divorare il suo frutto. Era una rappresentazione che contrastava volutamente le versioni più idilliache e idealizzate della madre che circolavano soprattutto nella psicoanalisi anglofona: la madre come contenitore stabile, base sicura, holding. Quello che Lacan intendeva segnalare è che in ogni madre, anche in quella più amorevole, nella struttura stessa del desiderio della madre, troviamo una spinta cannibalica (inconscia) a incorporare il proprio figlio. È l’ombra scura del sacrificio materno che, nella cultura patriarcale, costituiva un binomio inossidabile con la figura, altrettanto infernale, del padre-padrone. Era la patologia più frequente del materno: trasfigurare la cura per la vita che cresceva in una gabbia dorata che non permetteva alcuna possibilità di separazione. Il nostro tempo ci confronta con una radicale trasformazione di questa rappresentazione della madre: né bocca di coccodrillo, né ragnatela adesiva, né sacrificio masochistico, né elogio della mortificazione di sé. Alla madre dell’abnegazione – stereotipo della cultura patriarcale – si è sostituita una nuova figura della madre che potremmo definire “narcisistica”. Si tratta di una madre che non vive per i propri figli, ma che vuole rivendicare la propria assoluta libertà e autonomia dai figli vivendo a sua volta la propria maternità come handicap della sua femminilità. 

			Il film capolavoro del giovanissimo e geniale regista canadese Xavier Dolan intitolato Mommy (2014) mostra il passaggio delicatissimo tra l’una e l’altra di queste rappresentazioni patologiche della maternità. Per un verso la coppia madre-figlio del film somiglia alla coppia simbiotica tipica della versione patriarcale della maternità: non esiste un altro mondo al di fuori di essa, non esiste un terzo, non esiste padre, non esistono uomini, non esiste nulla se non l’assorbimento reciproco del figlio nella madre e viceversa, della madre nel figlio. È una negazione che il regista trasferisce abilmente in un’opzione tecnica traumatica: le riprese a tre quarti, l’assenza di fuori campo – come ha fatto notare recentemente Andrea Bellavita – evidenziano il mondo della coppia madre-figlio come un mondo chiuso che non conosce alterità, che non ha alcun “fuori” rispetto al carattere profondamente incestuoso di questa coppia. Ma è l’atteggiamento finale della madre che risulta inedito rispetto alla rappresentazione sacrificale, di tipo patriarcale, del desiderio materno. Ella non trattiene con sé il figlio problematico (la diagnosi psichiatrica lo classifica come “iperattivo”), ma – seppur contraddittoriamente – vorrebbe di fatto liberarsene. Il suo desiderio non è più quello rappresentato dalla madre-coccodrillo e dalla sua spinta fagocitante, ma quello di essere, come afferma in una battuta finale, “vincente su tutta la linea”. Per questa ragione deciderà di affidare il figlio intrattabile a una Legge folle che prescrive il suo internamento forzato. 

			La madre descritta in Mommy rappresenta il doppio volto non della maternità in quanto tale, ma della patologia della maternità: da una parte l’eccessiva presenza, l’assenza di distanza, il cannibalismo divorante, dall’altra l’indifferenza, l’assenza di amore, la lontananza, l’esaltazione narcisistica di sé. Il problema della madre narcisista non è più quello di separarsi dai propri figli ma di doverli accudire; non è più quello di abolirsi masochisticamente come donna nella madre – secondo l’alienazione imposta alle donne dall’ideologia patriarcale –, ma vivere l’essere madre come un attentato, un handicap, anche sociale, al proprio essere donna. La spinta divoratrice della madre-coccodrillo si è così trasfigurata nell’ossessione per la propria libertà e per la propria immagine che la maternità rischia di limitare o di deturpare. Il figlio non è una proprietà che viene rivendicata, ma un peso dal quale bisogna sgravarsi al più presto. Si tratta di un’inedita patologia (narcisistica) del materno. Ne avevamo avuto un’anticipazione significativa in altri film, come Sinfonia d’autunno (1978) di Ingmar Bergman e Tacchi a spillo (1991) di Pedro Almodóvar o, in una forma ancora più traumatica, in Mammina cara (1981) di Frank Perry, tratto dalla biografia dell’attrice Joan Crawford scritta dalla figlia adottiva, che fornisce il ritratto di una madre instabile e totalmente immersa nel proprio fantasma narcisistico. In essi emerge una rappresentazione della maternità profondamente diversa, sebbene egualmente patologica, rispetto a quella imposta dalla cultura patriarcale. Si tratta di donne che vivono innanzitutto per la loro carriera e, solo secondariamente e senza grande trasporto, per i loro figli. In gioco è la rappresentazione inedita di una madre che rifiuta (giustamente) il prezzo del sacrificio rivendicando il diritto di una propria passione capace di oltrepassare l’esistenza dei figli e la necessità esclusiva del loro accudimento. È il dilemma di molte madri di oggi. Il problema però non consiste nella rivendicazione che ogni madre è tenuta a fare di non essere tutta-madre ma di voler esistere anche come donna (rivendicazione legittima e salutare anche per gli stessi figli). Il problema sta nell’incapacità di trasmettere ai propri figli la possibilità dell’amore come realizzazione del desiderio e non come il suo sacrificio mortifero. Se la maternità è vissuta come un ostacolo alla propria vita, è perché si è perduta la connessione che deve poter unire generativamente l’essere madre all’essere donna. Se c’è stato un tempo – quello della cultura patriarcale – dove la madre tendeva a uccidere la donna, adesso il rischio è l’opposto: è quello che la donna possa sopprimere la madre.
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			Narcisismo suicidario18

			Andreas Lubitz, il giovane copilota del volo Germanwings 9525 che si è schiantato con il suo aereo sulle cime alpine dell’Alta Provenza, ha deciso di sopprimere la propria vita. Non lo ha fatto nel chiuso della propria camera. Ha programmato di farlo sul suo posto di lavoro. Ha voluto farlo in cielo. Quante volte ci avrà pensato prima? Quante altre volte avrà sfiorato l’abisso della morte? E, soprattutto, per quale ragione darsi la morte, per quale ragione decidere di togliersi la vita? Non possiamo rispondere a queste domande. Non è possibile fare nessuna psicopatologia del copilota del volo di linea della Germanwings 9525, Barcellona-Düsseldorf. Nondimeno, non è nemmeno possibile trascurare l’orrore di questo atto. Perché nella sua scelta di darsi la morte questo giovane non ha tenuto in conto che avrebbe portato con sé altre vite umane. Non ha considerato che il proprio atto suicidario lo eleggeva di fatto a boia e a giustiziere. Altre vite oltre la sua sono morte con lui. Vite che non volevano morire, vite che volevano vivere, che erano, alcune tra loro, appena venute alla luce del mondo. 

			Non si tratta di demonizzare l’atto suicidario in sé, che resta un atto profondamente umano. Lacan, non a caso, aveva fatto del gesto suicida di Empedocle che si getta nel cratere infuocato dell’Etna il paradigma della differenza tra vita umana e vita animale. La vita umana, diversamente da quella animale assorbita integralmente dall’istinto di autoconservazione e dalla sua legge necessaria, ha sempre il potere di dire “No!” alla vita, di scegliere di vivere o di morire.

			L’atto suicida del copilota Andreas Lubitz appartiene però, rispetto a quello di Empedocle, a un altro universo. Non segnala affatto l’elevazione simbolica della vita umana al di là di quella animale, ma la sua alienazione drammatica nelle spirali mortifere del narcisismo. Non è vero che non ha tenuto in conto che stava dando la morte ad altre vite. Egli si uccide decidendo di uccidere altre vite perché ritiene che tutto il mondo si esaurisca nel proprio Ego. Il sentimento dell’alterità gli è totalmente estraneo. Il suo narcisismo si è rivelato maligno: se io non sono nulla nel mondo, anche il mondo deve essere nulla.

			Accade anche in quei delitti dove chi si suicida è stato un attimo prima l’assassino brutale delle sue vittime, non a caso, solitamente, suoi familiari o suoi cari: se mi lasci mostrandomi che non ho più alcun valore, io distruggo la tua e la mia vita, distruggo tutto. Per questa ragione il suicidio del copilota va distinto anche da quello, altrettanto esecrabile, dei kamikaze terroristi. In questi casi l’Ego non trionfa, ma sembra sottomettersi – sino all’extrema ratio del sacrificio individuale – al potere ipnotico della Causa. Il terrorista suicida rinuncia alla propria vita per fare la volontà impersonale della Causa. In primo piano non c’è il narcisismo maligno dell’Io ma un fanatismo collettivo; lo sterminio degli innocenti avviene per realizzare i disegni superiori della volontà di Maometto, del Popolo, della Storia o della Razza. È l’identificazione cieca alla Causa che toglie ogni dubbio all’azione del terrorista rendendolo paradossalmente, anziché carnefice, martire. Nel caso invece di Lubitz non c’è nessuna Causa in gioco, se non quella irrinunciabile del proprio Ego. Per questa ragione è un suicidio tragicamente in linea con la cifra fondamentale del nostro tempo: la sola Causa che conta in Occidente rischia di essere quella dell’affermazione solitaria del proprio Ego. L’Altro non esiste, è un’ombra debole, solo una parvenza. Sapeva il giovane copilota che la sua immagine sarebbe rimbalzata su tutti i media. Sapeva che il suo Ego sarebbe stato ancora protagonista. Coloro che ha trascinato con sé nel baratro della morte erano le comparse necessarie a fargli da sfondo. Il suo odio per la vita non poteva fare superstiti. Non c’è niente di più folle del narcisismo dell’Ego.







			
				
					18 “La Repubblica”, 28 marzo 2015.

				
			

		





		
			Confini19

			La difesa del confine o il suo allargamento ha armato da sempre la mano degli uomini. L’origine della violenza trova nel confine l’oggetto di una delle sue passioni più fondamentali. Non a caso nella Torah la distruzione del nemico-rivale muove Caino nel suo sogno narcisistico di essere l’unico, di far coincidere il proprio confine con il confine del mondo. È il delirio di tutti i grandi dittatori.

			Innumerevoli volte, nel corso della storia, il confine è diventato una questione di vita e di morte. Eppure l’esistenza del confine è necessaria alla vita. Alla vita di una città o di una nazione, ma anche alla vita individuale. Abbiamo bisogno di confini per esistere. È un problema di identità. Si può esistere senza avere un senso di identità? Senza radici e senza sentimento di appartenenza? La psicoanalisi insegna che la vita psichica necessita di avere dei propri confini. Questa necessità non è in sé patologica, né delirante, ma concerne un polo fondamentale del processo di umanizzazione della vita. Ecco perché la famiglia (al di là di ogni sua versione tradizionale-naturalistica) resta un’istituzione culturale essenziale alla vita umana. In essa si esprime il bisogno di radici, di casa, di discendenza, di appartenenza, di riconoscimento che definisce la vita in quanto vita umana. Non bisogna sottovalutare l’incidenza di questa forte dimensione simbolica dell’identità. Nei momenti di crisi tendiamo ad accentuare il polo dell’appartenenza per ritrovare in esso un rifugio contro l’angoscia e lo smarrimento. Per questa ragione le grandi svolte reazionarie sono storicamente sempre state precedute da profonde destabilizzazioni dell’ordine sociale. Il bisogno di conservazione è strettamente connesso alla vertigine provocata dalla caduta del confine identitario.

			Senza confini la vita perde se stessa, si polverizza, si frammenta. È quello che insegna drammaticamente la psicosi schizofrenica: senza senso di identità la vita si disgrega, non ha più un centro, non sa più differenziarsi, non sa più riconoscersi nella sua differenza. Perdere i propri confini significa perdersi. Per scongiurare questo rischio, come la psicologia delle masse insegna, si può invocare un rafforzamento del confine, una sua impermeabilizzazione estrema. Il “protezionismo” economico diventa in questo caso sintomatico: si tratta di proteggere l’identità di una città o di una nazione minacciata nella sua integrità e nella sua storia; si tratta di difendere il prodotto “interno” dall’invasione di quello che viene dall’“esterno”; si tratta di ristabilire i confini, di preservare la propria identità dal rischio della sua alterazione provocata dalla concorrenza invasiva dell’Altro. È questa una spinta sempre presente nella vita psichica che, come Freud ha indicato, manifesta una resistenza strutturale al cambiamento. Di fronte al pericolo dell’alterazione dell’identità, l’apparato psichico reagisce, infatti, rafforzando la sua tendenza omeostatica: ridurre le tensioni al più basso livello possibile, evacuare, scaricare l’eccitazione ingovernabile, rimuovere l’estraneo, l’eterogeneo, lo straniero. 

			E tuttavia esiste un altro polo – altrettanto essenziale allo sviluppo della vita psichica come a quello di una città o di una nazione – che è quello dell’apertura, della necessità di oltrepassare il confine. Se, infatti, la vita non sa scavalcare il regime ristretto della propria identità, se non sa muoversi dal proprio bisogno di appartenenza verso una nuova contaminazione con l’alterità dell’Altro, fatalmente stagna, appassisce, non può che ripetere sterilmente se stessa. In questo senso la famiglia è tanto essenziale alla vita quanto lo è il suo declino. Per questo Lacan affermava che il compito più difficile che attende il soggetto nel suo processo di umanizzazione è quello di fare “il lutto del padre”. La vita, come insegna del resto anche Spinoza, può conservarsi solo espandendosi, oltrepassando il confine che è stato necessario alla sua istituzione. Quando la vita di un gruppo, di una città, di una nazione, di un soggetto si ammala? Cosa davvero fa declinare la vita, cosa la rende patologica? La psicoanalisi propone una risposta sconcertante: la vita che si ammala è quella che resta troppo attaccata a se stessa, che resta vittima della tendenza omeostatica alla propria conservazione, è la vita che ingessa, cementifica, rafforza unilateralmente il proprio confine narcisistico. Se il confine serve a rendere la vita propria, questo confine, per non diventare soffocante, deve, come si esprimeva Bion, divenire “poroso”, permeabile, luogo di transito. Se invece il confine assume la forma della barriera, della dogana inflessibile, della muraglia, se diviene presidio, luogo impossibile da valicare, atrofizza e non espande la vita. Venendo meno l’ossigeno indispensabile dell’alterità, la vita si ammala e declina. La necessità del confine va quindi unita alla necessità del movimento e del transito al di là del confine. In questo senso la difesa della purezza identitaria è sempre animata da un fantasma fobico che non lascia spazio allo straniero. Ma a quale straniero? Il nero, l’ebreo, l’extracomunitario? Un altro insegnamento prezioso ce lo fornisce la psicoanalisi: lo straniero, prima di venire da fuori, abita in noi stessi. Ciascuno di noi porta con sé il proprio “nemico”; ciascuno di noi è Caino, ciascuno di noi è straniero a se stesso. Per questo Freud suggeriva di definire l’inconscio come un “territorio straniero interno”. Dove l’ambiguità di quell’espressione (“straniero interno”) dovrebbe essere sufficiente per scalfire l’irrigidimento paranoico-immunologico del confine identitario. Non si tratta di esaltare un nomadismo senza radici che cancellerebbe le differenze particolari, di negare ingenuamente la necessità del confine e del sentimento di appartenenza, ma di integrare innanzitutto lo straniero-interno rendendo i nostri confini più plastici. Avevano ragione Deleuze e Guattari in Mille piani ad ammonirci: attenzione al “fascista che siamo noi stessi, che nutriamo e coltiviamo, a cui ci affezioniamo”. Attenzione, dunque, alla spinta cieca alla conservazione di noi stessi che si nasconde nel proclamare una democrazia finalmente realizzata che, anziché rendere porosi i suoi confini, li sa solo armare.
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			Elogio della noia20

			I pomeriggi assolati dove non c’era “neanche un prete per chiacchierare”, elevati da Paolo Conte alla dignità metafisica di un caracollare esistenziale senza “né fine, né meta”, hanno dipinto per molti di noi estati dove le città erano davvero deserte e la solitudine di chi restava davvero esposta all’esperienza assoluta dell’assenza. Il nostro tempo non conosce più quelle sane oasi di noia: l’imperativo della connessione perpetua ha frastornato sia il prete sia colui che ne ricercava invano la parola. Adesso, anziché tagliare le rose nel giardino per resistere a un tempo che non passa mai, siamo a rincorrere un tempo in fuga perpetua che cancella tutti gli spazi vuoti. Ogni interstizio temporale deve essere riempito da un febbrile attivismo o dalla violenza rabbiosa di chi, in modi diversi, non si trova immerso nel grande fiume dell’esistenza iperattiva, in permanente “mobilitazione totale”.

			Li ricordiamo ancora i ragazzi delle pietre lanciate dai cavalcavia delle autostrade? Il loro teppismo sciagurato non denunciava forse l’impossibilità di sostare nel vuoto, nel deserto di una vita di provincia che probabilmente non era così diversa da quella cantata da Conte? Ammazzare per gioco non era forse un modo (assurdo) per ammazzare il tempo? Non accade anche oggi? In disuso, se Dio vuole, il gesto orrendo della pietra scagliata al passare anonimo delle automobili, la noia continua a foraggiare passaggi all’atto erratici che segnalano quanto insopportabile essa sia divenuta per noi occidentali: la violenza gratuita e vandalica, l’abbrutimento del consumo delle droghe, l’abuso compulsivo degli oggetti tecnologici, l’incentivazione di sensazioni sempre più inebrianti e assordanti hanno spazzato via l’immagine pastorale dell’oratorio deserto di Paolo Conte.

			La noia non accompagna solamente il vuoto d’essere di chi si sente tagliato fuori dalla corsa all’affermazione della propria vita, ma anche chi in questa corsa si è affermato come primo. È quello che Kierkegaard, in pagine sublimi, descrive come l’ombra melanconica dello sguardo di Nerone che, nella leggenda, proprio per noia brucia la città di Roma. Anche il nostro tempo che sembra ipnotizzato dal culto del Nuovo rivela la stessa melanconia inquietante: tutto deve restare sempre acceso (iPhone, iPad, social network, televisione ecc.), così freneticamente acceso che, come direbbe Didi-Huberman lettore di Pasolini, la flebile luce delle lucciole – che alludevano a un tempo dove la noia non era ancora vissuta come un demone cattivo ma come un momento necessario alla vita – si è definitivamente estinta.

			Se la noia è divenuta oggi solo esperienza del tempo che gira su se stesso in una ripetizione priva di vita, i primi prigionieri di questa gabbia sono innanzitutto coloro che vivono facendo di tutto per sfuggirle: l’euforia del Nuovo ricercato a tutti i costi svela, infatti, sempre la stessa identica insoddisfazione. Tuttavia, come sa bene lo psicoanalista, il Nuovo che vorrebbe evitare la noia non è mai realmente Nuovo, ma solo un suo cattivo antidoto che finisce, in realtà, per potenziare quella stessa noia che vorrebbe invece contrastare. Lo psicoanalista raccoglie, dietro alle quinte dello spirito neolibertino del nostro tempo fatto di aperi-cene e di party, la delusione annoiata che accompagna inesorabilmente i suoi protagonisti felliniani di cui La grande bellezza (2013) di Sorrentino ci ha dato un ritratto irresistibile. Non è questa una lezione di cui si dovrebbe tener conto? Se al fondo della grande giostra dell’Occidente ritroviamo lo spettro della noia, non è forse perché abbiamo frainteso profondamente il suo significato? Può la noia non essere solo l’esperienza soggettiva di qualcosa che si è semplicemente esaurito, che ha finito di essere vivo spegnendosi inesorabilmente, come in un rapporto di coppia sfiancato dal tempo o come nell’ascoltare un vecchio comico che ripete sempre lo stesso, ormai logoro, repertorio?

			Nella noia, è vero, tutto si appiattisce, diventa grigio, ripetitivo, scontato, già visto. I padri della Chiesa, non a caso, la reclutano tra i sette vizi capitali sotto il nome di “accidia”: è il peccato della caduta del desiderio e del suo sfinimento, è il peccato che fa venire meno la dimensione miracolosa del mondo. L’annoiato, infatti, sembra non riesca più a fare alcuna esperienza “sacra” del mondo perché niente lo colpisce, lo entusiasma, lo scuote più. Tutto appare piatto, prevedibile, già saputo, già fatto. È il carattere evenemenziale del mondo che viene meno e riduce la vita stessa a un ingranaggio anonimo che non riserva più alcuna sorpresa. L’annoiato sa che non ci sarà più niente capace di toccarlo, di farlo vibrare, di sorprenderlo; la noia accompagna il disincanto ipermoderno (cinico-materialistico) per il mondo. Il quartetto perverso che organizza il godimento più depravato e anarchico in Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini è, innanzitutto, annoiato dal mondo. La loro apatia inquietante traduce la caduta verticale del senso autenticamente erotico della vita: nel nostro tempo non c’è più spazio per la meraviglia nei confronti dell’apparizione miracolosa del mondo. L’eccesso perseguito come un dovere non attenua affatto la noia ma, come Pasolini mostra impietosamente, la incrementa a dismisura.

			Ma la noia è davvero solo il nome di questa malattia? La sua lezione non ci insegna forse anche qualcos’altro? La noia è il “desiderio dell’Altrove”, ha affermato una volta Lacan associandola stranamente alla rivolta, alla preghiera e all’attesa. Perché? Cosa hanno in comune queste esperienze apparentemente così diverse? Esse indicano la necessità della vita umana di allargare l’orizzonte del proprio mondo, di spostare in avanti i propri limiti. L’annoiato è a prima vista colui che incontra il mondo come un orizzonte chiuso, ristretto, soffocante. Ma la noia non registra solo la chiusura del mondo; essa agisce anche come una spinta a riaprire, a rinnovare, a mutare il suo orizzonte. L’annoiato è esausto del mondo così com’è, è sfinito dalla presenza oppressiva di questo mondo, ma non ancora del mondo come tale! Egli è come chi si rivolta ai padroni del mondo, come chi attende l’arrivo dell’Altro che gli porti un annuncio di vita nuova, come chi si inginocchia pregando e invocando una grazia inattesa. La noia mostra che questo mondo, il mondo visibile, il mondo come pura presenza, non esaurisce mai davvero tutto il mondo. Essa trapela nello sguardo del bambino che, per resistere al sapere asfissiante che la maestra gli propina, non può che sbadigliare senza scampo. La sua testa cadrebbe pesantemente sul banco se la sua noia, anziché ripetere sempre lo stesso mondo, come accade per la maestra, non invocasse l’esistenza di un altro possibile. Lo sguardo del bambino si stacca dal banco e dai suoi quaderni, dalla lavagna tetra e dall’espressione vacua della maestra per rivolgersi finalmente Altrove. Dove? Fuori, via da lì, all’aperto, verso un altro mondo, Altrove; verso il glicine viola, il campo di calcio, la bambina che cammina con la sua veste rossa per strada, la neve che copiosa scende sul cortile. Non è forse questa la lezione più positiva della noia? La noia del bambino è sempre una rivolta, un’attesa, una preghiera.
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			Bruciare la strega21

			La strega appariva come il simbolo del carattere anarchico e indomabile della femminilità che si rifiutava di adattarsi passivamente alla rappresentazione patriarcale della donna come custode del focolare e madre premurosa dei suoi figli. Solo nel sacrificio di sé, della propria libertà e dei propri desideri, una donna, secondo quella cultura, poteva redimere la propria natura peccatrice e tentatrice insieme alla debolezza innata del suo intelletto, consacrandosi masochisticamente alla sua funzione di genitrice e di serva della famiglia.

			I corpi delle streghe, torturati e arsi vivi da una cultura sessuofobica che non poteva ospitare lo scandalo del desiderio che la donna incarna agli occhi dell’uomo, ritornano come spettri sopravviventi nei crimini contemporanei degli uomini nei confronti delle donne. Certo, non siamo più nel tempo del Malleus Maleficarum e della caccia alle streghe, ma qualcosa di quella cultura violenta, segregativa e mortificante riappare spettralmente quando gli uomini si ergono impunemente a giudici e giustizieri delle loro vittime. Ancora di più nel caso di Sara Di Pietrantonio bruciata viva dall’ex fidanzato, dove il ritorno del fuoco fa emergere come l’odio verso le donne possa nutrire ancora profondamente l’immaginario maschile. Perché? Qual è la loro colpa imperdonabile? Non è solo in gioco una perdita di potere da parte degli uomini. La loro fatica a riconoscere la libertà della donna è, piuttosto, una forma radicale, forse la più radicale, di razzismo. Si tratta di stroncare il diritto di esistenza a chi con la propria vita minaccia la nostra stabilità e identità. Si tratta di eliminare un’esistenza differente, eccedente, irriducibile al potere fallico della ragione maschile.

			Tuttavia, nell’affermazione di questa superiorità ontologica si rivela anche una profonda angoscia. L’uomo può odiare una donna – come l’antisemita l’ebreo – perché in essa vede quel mistero della libertà a cui egli ha rinunciato. Il fantasma che anima il desiderio maschile è un fantasma virile di affermazione di sé che impedisce o rende molto difficile l’accesso al discorso amoroso, il quale, invece, si fonda sulla perdita e sul dono di sé.

			In questa economia chiusa, ovvero centrata sul dominio dell’avere, la donna costituisce un principio di pura perdita, una falla, uno squilibrio, un disordine che la violenza maschilista ha cercato e cerca di domare in forme diverse. Dalla discriminazione sociale, economica, professionale e culturale sino alla violenza aperta del crimine. Il corpo della donna non obbedisce alla logica fallica dell’avere. Appare a essa incomprensibile, disturbante, fattore costante di angoscia perché portatore di un’altra logica. Per questo Lacan ammoniva: “La Donna non esiste!”, esistono solo le donne, una per una. E questa loro esistenza, rifiutandosi di obbedire alla dimensione universale della Legge alla quale invece è sottomessa l’identità fallica, appare sconcertante e minacciosa. Meglio allora il fuoco del bastone. Il bastone indica, infatti, una pedagogia orrenda che ha però ancora come suo presupposto il disciplinamento morale della vittima. Se invece la vittima si sottrae, se si rivolta, se non accetta più di soggiacere alla violenza educativa del suo padrone, allora è necessaria una violenza che non lascia speranza, allora resta solo il fuoco. È il grande equivoco in cui l’amore spesso scivola: l’amore che vive dell’assoluto deve esigere un possesso assoluto o deve sapersi esporre alla libertà assoluta dell’Altro?

			Il corpo di Sara non è stato percepito come una cosa inerte, come un semplice oggetto dal suo assassino. Al contrario, quel giovane uomo l’ha percepito come libero e indomabile. Sara non lo voleva più; voleva un altro. Il suo desiderio rivendicava il suo legittimo diritto alla libertà. Ed è nell’impatto con questo desiderio, che si vuole libero, che il suo giustiziere sprofonda nell’abisso. Interpretando l’amore come possesso assoluto, egli la voleva sua come fosse una cosa, un qualunque oggetto, una bambola, un’automobile, ma ha incontrato la libertà della donna. La sua disperazione impotente ha allora associato delirantemente Sara, seguendo così una tendenza che ha ispirato, ben prima di lui, l’ideologia patriarcale, a una strega da bruciare viva.
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			Caos della vita e l’algoritmo22

			L’uomo, scrive Freud in una celebre metafora, “non è padrone nemmeno in casa propria”. Con questa affermazione egli si pone in continuità con Darwin e con Copernico: il primo frustra il narcisismo umano mostrando che la nostra forma di vita non deriva da Dio o da essenze celesti ma dai primati; il secondo lo frustra mostrando che la Terra non è affatto al centro dell’universo ma ruota attorno al Sole come un pianeta tra gli altri. Spetta però al padre della psicoanalisi intaccare il punto di maggior prestigio dell’uomo: la padronanza di se stesso, la proprietà della sua “casa” interna. L’illusione del governo di sé, che aveva ispirato la saggezza greca e l’etica giudaico-cristiana e che aveva orientato la ragione filosofica moderna da Descartes in avanti, viene meno.

			In primo piano è l’esperienza dell’ingovernabile che si rivela innanzitutto nella non coincidenza tra la vita del soggetto e quella della sua coscienza. È la lezione che Freud eredita da Schopenhauer e da Nietzsche: la forza pulsionale della vita trascende la coscienza, la quale non è altro che una formazione reattiva e difensiva nei confronti del carattere debordante di quella forza. Siamo agiti da una spinta che non possiamo domare né con la nostra ragione, né con la nostra volontà. Ogni sogno di padronanza dell’Io deve essere abbandonato. Tutte le forme delle cosiddette dipendenze patologiche – dal sesso, dal gioco, dalle sostanze, dagli oggetti tecnologici – offrono un ritratto estremo e inquietante dell’ingovernabile: il giocatore d’azzardo, come il tossicomane o l’alcolista, non può resistere alla spinta maledetta che lo incatena perversamente alla sua passione. Questa dimensione pulsionale dell’ingovernabile contraddice un certo ideale superomistico di cui il nostro tempo sembra vantarsi. Contraddice apertamente l’ideale ipermoderno di una vita compiuta, sufficiente a se stessa, computerizzata, autonoma, performante, capace di governare con sicurezza il proprio destino. Ma la vita non è mai riducibile a un algoritmo. Il caos non è l’opposto gnostico del cosmos, ma la sua matrice, la sua ombra, il suo sangue. La vita contiene un eccesso che ci sgomenta. Niente, scriveva Lacan, fa più paura della “sensazione della vita”. La vita che vuole vivere è una marea montante che sembra spazzare via ogni intento educativo, ogni programma disciplinare. Di fronte a questa marea sappiamo, tra l’altro, che quanto più il discorso educativo prova a divenire normativo nell’illusione di governarla, tanto più esso rischia di fomentarne il carattere sterilmente distruttivo. Un grande psichiatra francese dell’Ottocento, Ernest-Charles Lasègue, ha coniato a questo proposito una massima luminosa: “L’insistenza genera sempre resistenza”. La sua applicazione è sotto gli occhi di tutti. Se gli educatori insistono troppo nei loro divieti: “Stai fermo!”, “Studia!”, “Mangia!”, rischiano di ottenere il contrario di quello che avrebbero voluto ottenere, generando, appunto, iperattività, difficoltà di apprendimento, anoressia.

			L’ineluttabilità della morte è un’altra immagine forte dell’ingovernabile. I progressi della medicina, sostenuti dalla scienza e dalla tecnica, non ci renderanno mai immortali. L’inizio della vita porta già con sé il dramma della sua fine. I sofismi filosofici che vorrebbero ridurre la morte a un’apparizione estranea alla vita si sciolgono di fronte all’evento sempre “prematuro” e “innaturale”, come direbbe Simone de Beauvoir, della morte.

			Ma cosa fare allora con l’ingovernabile? Si tratta di negarne l’esistenza coltivando l’illusione di un mondo a nostra disposizione? Di imporre un ordine ideale che escluda ogni forma di disordine? Possiamo pensare davvero che la salute di una città o di un corpo sia garantita da un’azione di governo o di cura che escluda per principio il disordine dell’ingovernabile? La vita della polis – come quella del corpo – fronteggia sempre qualcosa che sfugge al controllo e alla padronanza: flussi migratori, violenza, criminalità, conflitti insanabili, odio e invidie sociali. L’illusione di un governo totale del mondo ha animato i deliri dei sistemi totalitari del Novecento e sostiene oggi i suoi rigurgiti fondamentalisti. Il sogno totalitario è sempre un sogno di piena padronanza: la città ridotta al monolinguismo di un’etnia, di una razza, di un solo popolo, di una sola religione, dell’identità del sangue e del suolo, di una sola versione possibile della vita. Ma esiste anche una versione più soft di esclusione dell’ingovernabile; per esempio la medicalizzazione sospinta della vita, il corpo ridotto a un ingranaggio massimamente efficiente che dominano il nostro tempo. È il mito ipermoderno dell’uomo-macchina regolato dal principio di prestazione.

			Vivere facendo amicizia con l’ingovernabile è una promessa impossibile? Un giusto governo della città – come quello di un corpo – non può non implicare il vortice del cambiamento, la pluralità irriducibile degli interessi particolari, la polifonia delle culture e delle etnie differenti. Non si tratta di eliminare il disordine, ma di dare al disordine una giusta forma. L’impatto con l’ingovernabile ci costringe a convivere, a fare amicizia con lo straniero. Questo comporterebbe un cambiamento radicale di mentalità. Non si tratta affatto di rassegnarsi alla potenza del Male o del Caos, ma di fare spazio a una vulnerabilità condivisa. Le arti della poesia e della scrittura offrono già un esempio illuminante di quanto sia necessario accogliere l’esposizione all’ingovernabile per rendere possibile la creazione. Anche dalla psicoanalisi può venire un’indicazione preziosa: l’accanimento nella volontà di governo che pretende di sopprimere il disordine tende sempre a rovesciarsi nel suo contrario; un ordine ottenuto con l’applicazione crudele del potere è peggio del male che vorrebbe curare; ogni volta che l’ambizione umana cerca di realizzare un ordine senza disordine si scontra fatalmente con delle manifestazioni straripanti e anarchiche del disordine. Il governo giusto non è quello che persegue lo scopo di annullare l’ingovernabile, ma quello che lo sa ospitare. Vale per la vita del corpo come per quella della città. Non a caso è lo stesso problema che fronteggia la grande arte di tutti i tempi.
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			Verità e violenza23

			La violenza somiglia a un’allucinazione perché offre l’illusione di realizzare il proprio desiderio senza alcuna mediazione, in un’istantaneità psicotica; essa vorrebbe raggiungere il suo obiettivo senza passare attraverso il circuito ampio e tortuoso del dialogo. Dove c’è violenza ogni forma di dialogo diventa, infatti, impossibile. La parola non circola ma viene annientata, umiliata, soppressa. La violenza vorrebbe mostrare tutta l’inconsistenza e l’aleatorietà della parola. Vorrebbe essere il ferro contro il vento. Il che non esclude che possa esistere una violenza propria della parola: le parole possono essere dure e spietate come proiettili. Ma anche in questo caso – come per lo statuto allucinato della violenza – esse vorrebbero raggiungere il proprio bersaglio immediatamente, senza confronto, senza interlocuzione. Un insulto o uno slogan rabbioso non può essere discusso ma solo impugnato come un’arma. Non troviamo forse qui il terreno psichicamente più elementare da cui trae origine la violenza? Morte della Legge della parola, morte del dialogo, morte del rapporto con l’Altro.

			Quando si arriva al passaggio all’atto della violenza è perché la Legge della parola è stata sovvertita. È un fatto di cui dovrebbe seriamente prendersi carico il discorso educativo. Insegnare ai nostri figli il rispetto della Legge della parola dovrebbe essere il compito primo di ogni percorso di formazione, il che non significa che non possano esistere – come la storia ha insegnato – declinazioni differenti della violenza: la violenza dei sopraffattori o della diseguaglianza sociale non può essere assimilata a quella di coloro che a essa reagiscono. Nondimeno, il ricorso alla violenza infrange sempre traumaticamente la Legge della parola che è la sola Legge che rende la vita umana. Anche quando – come accadde, per esempio, con la guerra partigiana – il ricorso alla violenza era finalizzato a restituire dignità al diritto abrogato della parola?

			La Legge della parola esclude che vi sia una rappresentazione totalizzante della verità. La pluralità delle lingue non è solo un dato culturale, ma descrive l’esistenza di Verità differenti o, se si preferisce, l’inesistenza di una sola Verità. Nulla è più terrificante della violenza che scaturisce dalla pretesa di possedere integralmente la Verità. La violenza che si situa dalla parte della Verità è all’origine di ogni forma di barbarie. Più la convinzione di essere dalla parte della Verità è salda, più l’azione violenta trova una sua piena giustificazione. La Verità diventa così – come Nietzsche ha mostrato – un idolo da servire fanaticamente. Il grido di guerra (santa) “Dio lo vuole!”, che armava la mano dei crociati, o il detto maoista – ripreso dall’estremismo nostrano negli anni settanta – che sia sufficiente colpirne uno per educarne cento camminano paradossalmente nella stessa identica direzione. Quale? In una direzione fondamentalista, non-laica, se per cultura laica s’intende – come intendeva Freud definendo la psicoanalisi stessa “laica” – un atteggiamento intellettuale ed etico che ignora le verità assolute e imperiture. Se, infatti, la Verità si scrive con la “v” maiuscola, se essa si dà ai nostri occhi come del tutto rivelata, se non si accompagna ad alcun senso del mistero, non esiste più limite alcuno all’affermazione brutale e violenta della nostra Verità. In questi casi la violenza perde il suo carattere impulsivo, irrazionale, intermittente per identificarsi con una vera e propria concezione del mondo. È il punto di passaggio che trasfigura la violenza in una vera e propria missione redentrice. I terroristi che hanno freddato senza pietà Moro lo hanno fatto per sferrare un colpo politico-militare al cuore dello Stato. Ma lo hanno potuto fare solo a partire dalla convinzione di detenere la Verità su cosa servisse al nostro Paese per resistere alle “forze della reazione” e portare a compimento un percorso autenticamente rivoluzionario. È la passione ideologica e fanatica per la Verità che ha armato la loro mano. La Verità della Causa non entra, infatti, nel dibattito democratico, non rivela il suo fondo incerto, non tollera la pluralità delle lingue, ma si identifica follemente in una sola bandiera.

			Mentre il conflitto politico non cancella la dignità umana del proprio antagonista, lo spirito di ogni fondamentalismo, essendo privo di spirito laico, resta convinto della propria superiorità etica, di incarnare l’espressione di un altro genere di umanità, di possedere una Verità che coincide perfettamente con la militanza per la propria Causa. Il terrorismo manifesta in questo senso l’essenza più propria della violenza fondamentalista: nell’epoca del terrore tutti diveniamo bersagli dei fanatici della Verità perché noi non siamo nulla in confronto all’assoluta Verità della loro Causa. Per questo non è raro trovare terroristi privi di ogni senso di colpa. La loro mano è stata guidata direttamente da Dio o dalla Causa che essi hanno servito sacrificalmente. Non si dovrebbe mai dimenticare il nucleo sadomasochista della mentalità terrorista: sacrifico la mia vita alla Causa (masochismo), ma questo sacrificio mi attribuisce il diritto di fare della vita degli altri quello che voglio (sadismo). Il terrorista agisce nella più totale trasparenza della Verità perché vuole sfuggire alla vertigine del dubbio nei confronti della Verità. Diversamente, lo spirito laico della psicoanalisi mostra che siamo tutti stranieri a noi stessi, senza una casa propria, senza rapporti con una Verità universale, divisi, scissi, sempre lontani a noi stessi. Per questo essa è un grande antidoto alle guerre di religione di ogni specie.
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			Quel figlio senza rete24

			Nel caso di Andrea Barone, il quindicenne precipitato dal tetto di un centro commerciale, non sembra esserci alcun determinismo evidente, né psichico, né sociale: no droga, no indigenza economica, no cattiva educazione, no genitori irresponsabili, no traumi, no isolamento, no disturbi psichiatrici. Tutto appare nella norma. Un gruppo di giovani amici dalle vite regolari sfida la morte. Potrebbe essere nostro figlio. È un nostro figlio. Non conviene scandalizzarsi, pensare che non toccherà mai a noi il dolore sordo che dilania i suoi familiari. Certo, i suoi post che lo ritraggono sui tetti di condomini, a penzoloni nel vuoto, sono inquietanti, ma radicalizzano, in realtà, un’inquietudine che si può facilmente provare di fronte al disagio di ogni adolescente.

			Perché sfidare la morte, sfidare il pericolo, cercare il brivido dell’impresa impossibile, immortalarsi eroe di fronte allo sguardo dei social? Voler apparire senza paura di fronte alla morte non è una semplice deviazione psicopatologica della burrascosa transizione adolescenziale, ma l’ombra nera che accompagna questo difficile passaggio della vita. La spavalderia dell’adolescente, come recitava un bel libro di Pietropolli Charmet, non è mai separabile dalla sua fragilità, anzi, spesso il loro rapporto è inversamente proporzionale: più è avvertita una fragilità di fondo, più si incentivano comportamenti spavaldi. L’impresa che attende ogni adolescente è difficile: abitare un nuovo corpo, trovare una nuova lingua, inventarsi un nuovo stile. Il sesso e la morte, dormienti nell’età dell’infanzia, irrompono nell’adolescenza sulla scena. Come abitare un corpo animato dalla pulsione sessuale? Come sopportare l’angoscia dell’incontro con la nostra finitezza, con la vulnerabilità della vita? Questioni decisive per ogni adolescente che impongono innanzitutto il lutto dell’infanzia, la rinuncia alla sua condizione narcisistica e l’esposizione all’avventura del mondo. Ogni adolescente, come ricordava Rimbaud, si trova gettato in un esilio: deve abbandonare i territori conosciuti e familiari dell’infanzia per incamminarsi verso una terra straniera, verso lo splendore e l’orrore del mondo. Abbiamo durante l’infanzia equipaggiato bene i nostri figli per questo difficile ma necessario viaggio? L’esigenza di libertà che essi devono avere il diritto di manifestare cozza contro la preoccupazione per un mondo che sembra essere divenuto tanto ricco di opportunità quanto insidioso. È stato notato da tempo e da molti autori che la carenza di riti di passaggio collettivi, in un Occidente che sponsorizza ciecamente il mito del successo e dell’affermazione individuale, lascia i nostri figli a se stessi. Devono inventarsi allora queste ritualizzazioni simboliche assenti in prove di coraggio, in prestazioni “mitiche”, in esibizioni private che i social rendono pubbliche.

			La cultura speculare del selfie, dell’immagine di sé, sostenuta da una tecnologia che favorisce l’espandersi di un sentimento artefatto di onnipotenza, insieme al declino generale del valore della parola e della sua Legge amplificano questa condizione di solitudine. Se i dispositivi simbolici che accompagnavano l’adolescente al passaggio verso la vita adulta si sono dissolti, resta solo l’atomizzazione individualista dei legami. Ne sono un esempio limite i cosiddetti Neet o i nipponici hikikomori, dove la sconnessione da ogni legame collettivo assume la forma grave di una vera e propria regressione autistica. La verità è che non possiamo evitare né le turbolenze dell’adolescenza, né i suoi rischi, né, tantomeno, i suoi dolori. La verità è che non possiamo garantire la felicità dei nostri figli. Possiamo solo vegliare affinché esistano attorno a loro degli adulti che sappiano offrirsi come destinatari della parola. È il ruolo cruciale giocato innanzitutto dalla Scuola che, quando è davvero buona, favorisce la possibilità di tradurre in parole la sofferenza e il disagio. Si dovrebbe sempre ricordare l’importanza che, nei momenti di maggior caos, di caduta, di fallimento, di delusione vissuti dai nostri figli, esistano adulti capaci di ascoltare la loro parola. Non si tratta di sponsorizzare la retorica del dialogo e dell’empatia, ma di insistere sull’importanza di non lasciare cadere nel nulla i nostri figli. Di testimoniare che non sono soli. Anche la spavalderia più provocatoria può essere, infatti, una forma di invocazione, una domanda di aiuto.
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			“Alzati e cammina!”25

			Come si può intendere laicamente il mistero cristiano della resurrezione? Il corpo di Cristo che risorge dopo aver conosciuto l’assoluto nascondimento della morte, della fine della vita, non è solo un’immagine consolatrice che dovrebbe liberare l’uomo dal peso insopportabile della sua finitezza, ma può essere assunto come il simbolo di una resistenza altrettanto assoluta della vita contro la tentazione della morte. Non è, in fondo, questo uno dei significati fondamentali della predicazione di Gesù? Non abbiate paura perché non tutto è morte, perché il cuore della vita è più grande dell’ombra della morte! Non a caso è nella parola antica Kum che è contenuto il tema della possibilità che la vita rinnovi se stessa proprio laddove pare morta, finita, consegnata a uno scacco fatale. Kum! è la parola-imperativo che, per esempio, nel testo biblico, Dio rivolge a Giona. Essa scuote il profeta dal suo letargo per consegnargli una missione impossibile che lo costringe a mettersi in movimento. Ma è anche la parola-imperativo che Gesù rivolge a Lazzaro: Kum! Alzati! Cammina! Rimettiti in moto! Kum è la parola che riabilita la vita alla vita, proprio nel punto dove la vita si perde e muore. Ecco la cifra laica della resurrezione. Dobbiamo provare a vedere in Kum la parola che ispira ogni autentica pratica umana di cura. La posta in gioco è decisiva: è possibile rialzarsi, ricominciare, ritornare a vivere, anche quando l’esperienza della caduta, della malattia, del fallimento, della catastrofe appare senza rimedio alcuno?

			In gioco non è solo il destino individuale della vita, ma quello di una città, di un popolo, di un ideale, del nostro stesso pianeta. Il Grande Cretto di Burri, che commemora il terremoto di Gibellina, o il Reflecting Absence di Michael Arad e Peter Walker, che evoca il trauma dell’abbattimento delle Torri gemelle, non guariscono la ferita (inguaribile) ma la sanno incorporare in una forma nuova che consente alla vita di ricominciare a vivere. Il mistero della resurrezione, riletto laicamente, indica allora non solo e non tanto la possibilità eventuale che la vita possa esistere dopo la morte, tema caro a tutte le religioni, ma la possibilità di ridare vita a una vita che sembrava perduta, di ricostruire una città distrutta, di ritrovare un popolo privato di ogni forma di identità, di restituire un volto umano alla vita dopo l’esperienza atroce dell’orrore. La parola Kum!, Alzati!, è un appello che esige movimento, rilancio, responsabilità di un atto che sappia riaccendere la vita. In gioco l’evento della sorpresa che sempre accompagna il “miracolo” dell’uscita della vita dalla zona sepolcrale della morte. Non è infatti proprio questa la sorpresa al centro di ogni avventura di cura? Possiamo pensare esemplarmente ad alcuni casi clinici ritenuti senza speranza che, nel corso di una cura, risorgono contraddicendo i protocolli e le previsioni prognostiche più nefaste. Può accadere con bambini colpiti da malattie rare, con giovani afflitti da patologie mentali gravi, ma anche, in uno scenario meno drammatico, con studenti ritenuti dall’istituzione Scuola senza speranza, cause perse, irrecuperabili. Può accadere con territori e città che hanno fatto esperienza – solo apparentemente irreversibile – della catastrofe. Ma più in generale ogni volta che incontriamo una resistenza insperata alla morte, ogni volta che incrociamo la sorpresa della vita che non cede alla morte e ricomincia a camminare, facciamo esperienza della resurrezione. Come se la cifra ultima della resurrezione coincidesse con quella dell’insurrezione: non si tratta di respingere fobicamente la caduta o la malattia, il fallimento o la perdita inconsolabile, illudendosi che possa esistere una medicina capace di dissolverne la presenza scabrosa. Piuttosto si tratta di non lasciare l’ultima parola alla morte. Per questo sappiamo che i momenti più fecondi per una vita sono quelli che implicano passaggi stretti, crisi, ferite.

			Tuttavia, affinché il “miracolo” della resurrezione si possa compiere è sempre necessario un atto di fede, che non può essere confusa con una semplice credenza. Non si tratta tanto di avere fede in un salvatore, ma di avere fede nella forza stessa della fede. Quando una volta a Lacan chiesero in che cosa consistesse l’esperienza dell’analisi, egli rispose, molto semplicemente, che essa consisteva nell’offrire, a una vita persa, l’opportunità per “ripartire”. Ebbene, la fede nel proprio desiderio è la condizione di base per questa ripartenza. Alzati! è la parola-imperativo che rimette in piedi e in movimento la potenza affermativa del desiderio contro la tentazione cupa, sempre presente negli umani, della morte. Perché, in fondo, se la resurrezione non può pretendere di curare la vita dal suo destino mortale – non può liberare la vita dalla morte –, essa può invece liberare la vita dalla paura paralizzante della morte e dalla sua tentazione. Perché la paura della morte, umanissima quando riguarda la prossimità dell’evento della propria fine che ci priva della gioia infinita della vita, può nascondere talvolta la paura della vita. La tentazione della morte è, infatti, un modo per voler evadere dalla fatica che la vita impone. È questa la tentazione più grande. Testimoniare che non tutto è morte, non tutto è devastazione, non tutto è destinato a finire, che risorgere è un compito della vita e il segreto che la parola Kum! porta con sé nei secoli.







			
				
					25 “La Repubblica”, 19 ottobre 2018.

				
			

		





		
			Un elenco è per sempre26

			Molti ricorderanno una scena formidabile del film Manhattan (1979) di Woody Allen in cui il protagonista maschile, dopo aver preso la decisione di lasciare Tracy, la sua giovanissima compagna (interpretata da Mariel Hemingway), si ritrova disteso sul divano di casa sua in uno stato depressivo a stilare la lista delle ragioni per non morire, delle ragioni per le quali, come dice tra sé e sé, “vale la pena di continuare a vivere”. In questa strana playlist appaiono le mele di Cézanne accanto alle sonate di Bach, le sagome di Marlon Brando e Joe DiMaggio accanto alle voci di Louis Armstrong e Frank Sinatra, L’educazione sentimentale di Gustave Flaubert, i granchi in salsa rosa di un piccolo ristorante di Long Island e, come ultimo della serie, il volto sorridente di Tracy, la sua giovane e candida amante, la cui visione lo sospinge a precipitarsi in strada verso la sua abitazione in una corsa scenicamente bellissima e indimenticabile (da mettere immediatamente nella playlist delle migliori scene di film) quanto, alla fine, vana.

			In questa scena possiamo rintracciare il segreto più scabroso della nostra inclinazione a costruire playlist. Conosciamo il gioco: si stilano classifiche di ogni cosa. Ma, solitamente, esse riguardano contenuti e oggetti tra loro omogenei: i migliori tra i calciatori, gli attori, i film, i viaggi, gli amori, i ristoranti, i vini, i libri. Recentemente un amico caro mi ha comunicato con un certo entusiasmo che ero finalmente entrato nella top ten dei suoi amici! Si può, in effetti, stilare una playlist intorno a qualsiasi oggetto. Ma nella scena di Manhattan c’è qualcosa di diverso: gli oggetti evocati dal protagonista afflitto dalla sua solitudine non sembrano avere alcun nesso tra loro. Appaiono piuttosto come oggetti disparati, senza legame, né gerarchia. Ma è proprio la stramba disparità di quella playlist a rivelarci la ragione ultima della nostra attitudine a compilare classifiche. Non ci dobbiamo dimenticare che gli oggetti che il protagonista di Manhattan mette in serie sono oggetti che gli ricordano le ragioni per le quali, nonostante la propria condizione di abbandono, ha ancora senso continuare a vivere.

			Non è forse questo il segreto scabroso che accompagna ogni playlist? Cosa facciamo, infatti, quando raduniamo in una sola classifica le cose migliori incontrate nel corso della nostra vita se non costruire una barriera immaginaria nei confronti della morte? Ognuno degli oggetti che elenchiamo nella playlist non somiglia forse a quei ricordi che vogliamo sottrarre all’erosione fatale del tempo? Cosa stiamo facendo se non provare a saltare lo scorrere impietoso del divenire, la presenza sovrastante della morte di cui facciamo fatalmente esperienza, come ricordava Seneca, nell’accorciamento progressivo dei nostri giorni? Quando pensiamo alla nostra playlist ideale pensiamo in sostanza, coscientemente o inconsciamente, a delle ragioni per cui valga ancora la pena vivere. Proviamo a eternizzare goffamente il tempo rievocando, appunto, oggetti impossibili da dimenticare, oggetti che vorremmo rendere immortali, eterni, incorrotti dal tempo. I dieci migliori calciatori di sempre, i dieci migliori registri di sempre, i dieci migliori libri di sempre. Peschiamo nel tempo ciò che si sottrae al tempo, ciò che vorremmo fosse impossibile da cancellare. Le nostre playlist appaiono come una riunione di spettri che provano a esorcizzare il nostro destino mortale. Continueranno a giocare per sempre, a essere per sempre con noi, a compiere le loro giocate straordinarie. È, dunque, il sogno dell’immortalità, il tentativo di frodare la morte, l’ispirazione più profonda di ogni playlist. Non l’immortalità gloriosa dell’eroe, naturalmente, ma quella assai più modesta della nostra fugace presenza, sempre precaria e fragile, nel mondo. Compiliamo le playlist assumendo la posizione del Creatore nel Giudizio universale: salviamo dall’oblio coloro che ci hanno salvati anche solo per un attimo. Tratteniamo in classifica le esperienze che hanno segnato indelebilmente la nostra vita: volti, nomi, voci, sapori, immagini, parole, entusiasmi, estasi, ricordi. Non sono le playlist i nostri personali “monumenti” al caduto che saremo?
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			Smantellare Freud?27

			Le neuroscienze vorrebbero mettere in soffitta lo scopritore dell’inconscio. Ma il mondo di oggi, tra muri che si alzano e società che si chiudono, ci mostra che le intuizioni freudiane sono più che valide. Figlio eretico del positivismo viennese di Brücke e Meynert, Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, ha commesso l’imperdonabile peccato di voler sovvertire i paradigmi della psicologia quantitativa fondata su rigide premesse neurofisiologiche, il cui principio sembra oggi rimesso in auge con grande vigore dalle neuroscienze: l’inconscio è strutturato come un cervello.

			Nel campo della cura del disagio psichico, il trionfo contemporaneo dello scientismo, a cui si ispira la psicologia cognitivo-comportamentale, ha assunto un ruolo egemone confinando la credenza nell’inconscio freudiano – che non è strutturato come un cervello, ma come un desiderio – nel catalogo delle superstizioni irrazionali destinate a essere dissolte dall’avanzata inarrestabile delle scoperte neurofisiologiche relative al funzionamento della mente. Una sorta di robotica post-umana sembra sostituire le vecchie e strampalate elucubrazioni freudiane. Il sogno? Il fantasma? Il lapsus? Niente di rilevante: semplici effetti di disturbi del sonno, della cognizione o della parola. L’inconscio? Un’idea romantica priva di fondamenti scientifici, un gargarismo barbaro del Novecento. Ma il cadavere di Freud non si è già raffreddato da tempo? Un’opera come quella del filosofo francese Michel Onfray, intitolata significativamente Crepuscolo di un idolo. Smantellare le favole freudiane, era stata salutata dalla cultura antipsicoanalitica come il funerale – l’ennesimo – del dottore viennese. Eppure mai come oggi il pensiero di Freud rivela la sua presenza spettrale sul nostro destino. Attualmente l’avanzata inarrestabile dello scientismo – di un pensiero della mente che vorrebbe escludere l’equivoco, la disidentità, il fattore perturbante del desiderio (di cui invece l’inconscio freudiano testimonia l’esistenza) – si mescola in un cocktail micidiale con l’avanzata, altrettanto irresistibile, di un pensiero dell’uomo e della comunità che rivaluta il suolo, il muro, il sangue, la segregazione, le radici etniche, l’ipertrofia identitaria. Ma è proprio questo doppio movimento a mostrare la vitalità critica di alcune tesi freudiane. Nei confronti dello scientismo che riduce il volto degli uomini al carattere anonimo del numero, al culto feticistico della cifra, al dominio delle cure protocollari, la lezione di Freud ricorda che il soggetto è una singolarità assoluta e che la sua cura è irriducibile a ogni standard. In un’epoca in cui la strumentazione tecnico-scientifica sembra aver occupato ogni spazio della cura, ci insegna a non dimenticare mai l’importanza della parola del soggetto, la centralità del suo ascolto.

			La sua seconda tesi decisiva risuona oggi con la forza di un ammonimento politico. L’essere umano non è una creatura mansueta, predisposta all’altruismo, soprattutto quando accade – come ci ricorda in Psicologia delle masse e analisi dell’Io – che si ritrovi perduto e brancolante nel buio, senza orientamento. La paura, il panico, la vulnerabilità del corpo individuale, come di quello sociale, favoriscono l’identificazione verticale “a massa”, la ricerca di un padrone con il bastone che prometta un avvenire luminoso. L’apparato psichico, continua ad ammonirci oggi la voce scomoda di Freud, è tendenzialmente conservatore, la sua pulsione primaria è securitaria: rigetta il cambiamento, rifiuta il mondo in quanto straniero e apportatore di stimoli ingovernabili. La sua tendenza non è verso l’apertura, ma verso la chiusura. Per questo l’odio precede sempre l’amore, come il rifiuto precede sempre l’accoglienza. Nondimeno è proprio in questa difficile congiuntura che Freud pensa l’opera della Civiltà: non cedere alla seduzione dell’odio, non far prevalere l’orientamento primitivo alla conservazione e al rifiuto dello straniero, non favorire la xenofobia della pulsione securitaria. Un’opera di Civiltà è un’opera dove l’inclusione prevale sull’esclusione e l’integrazione sull’evacuazione. È l’opera, individuale e collettiva, che sa contenere attraverso la forza di Eros la spinta distruttiva che anima la pulsione securitaria. È questo il carattere testamentario dell’illuminismo tragico di Freud: la ragione critica è dalla parte di Eros, è il solo rimedio umano alla forza cieca e apparentemente irresistibile di Thanatos.
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			La famiglia non è un dato della Natura28

			La tesi condivisa dai partecipanti al Congresso mondiale sulla famiglia, tenutosi a Verona nel marzo del 2019, è che la famiglia sia un evento della natura. Ma erano naturalmente sterili le matriarche (Sara, Rebecca, Rachele) e non era affatto naturale, com’è noto, il padre falegname che si prese la responsabilità di crescere il figlio di Dio. Il testo biblico indica con forza che il mistero della generazione della vita e della sua accoglienza non può mai essere ridotto materialisticamente alle leggi della natura perché porta con sé quel miracolo della parola senza il quale l’umanizzazione della vita sarebbe semplicemente impossibile.

			Quale parola? Quella che davvero feconda la vita rendendola degna di vita, istituendola come vita di un figlio. Quella parola che nomina e riconosce in una vita particolare non la manifestazione anonima della natura, ma una vita umana, vita portata da un nome proprio. L’amore non è mai, infatti, amore generico per la vita, ma è sempre, come ricorda Lacan, “amore per un nome”. Senza il miracolo della parola che adotta la vita del figlio non esiste né padre, né madre, non esiste quella responsabilità illimitata che istituisce la genitorialità ben al di là delle leggi della natura. È così difficile da capire? Dovremmo davvero ridurre la forza sublime di questo straordinario gesto di adozione, frutto dell’amore dei Due, a un mero meccanismo di cellule, a un ingranaggio anonimo della natura o a una mera necessità istintuale? Oppure dovremmo pensare che questa responsabilità illimitata sia un privilegio esclusivo dei cosiddetti genitori naturali? Ma non è forse quello della genitorialità un gesto che eccede ogni legge della natura? Non è la forza nuda della parola di Dio – della sua grazia – che guarisce le matriarche dalla sterilità rendendo possibile la filiazione umana della vita? Possiamo pensare – pensano davvero questo i sostenitori della famiglia naturale – che la generazione di un figlio sia un evento della natura, simile a una pioggia o a un filo d’erba? La vita umana non vive di istinti, ma si nutre della luce della parola. Non è sufficiente uno spermatozoo o un ovulo né per generare davvero un figlio, né per fare un padre o una madre. Vi sono padri e madri naturali che hanno abbandonato i loro figli, che non sono mai diventati genitori, che non hanno alcun interesse per la vita dei figli che hanno naturalmente generato. Vi sono coppie eterosessuali che non hanno nessuna idea di cosa sia l’eteros, il rispetto e l’ammirazione per la differenza dell’Altro che la lezione dell’amore esige. L’eterosessualità, diceva Lacan, non è mai riducibile a un dato dell’anatomia, ma è la postura fondamentale dell’amore: è davvero eterosessuale chi sa amare l’Altro nella sua differenza. Può esserlo o non esserlo con le stesse possibilità una lesbica, un omosessuale o un cosiddetto eterosessuale. È così difficile capirlo? Quello che fa davvero la differenza è la legge dell’amore e non la legge della natura. È il cuore della predicazione cristiana. Dove questa Legge è operativa c’è rispetto per l’eteros, per la differenza assoluta dell’Altro; dove invece questa Legge è assente c’è contesa, rivendicazione, distruzione dell’eteros. Vi sono famiglie che vogliono arrogarsi il diritto esclusivo dell’amore. Vi sono coloro che pensano che l’anonimato della legge della natura garantisca una buona genitorialità. Non si percepisce il carattere rozzamente materialistico di queste posizioni? In natura l’istinto organizza la vita da capo a piedi. Ma vale davvero lo stesso per la vita umana? Esisterebbe un istinto genitoriale? Magari presente nei genitori naturali e assente in quelli adottivi? Non dovremmo forse imparare a ragionare al contrario? Pensare, per esempio, che tutti i genitori naturali dovrebbero guardare quelli adottivi per imparare cosa significhi donare se stessi in un rapporto senza alcuna continuità naturale, senza rispecchiamento. È così difficile capire che c’è padre e c’è madre, che c’è famiglia non perché c’è continuità di sangue o differenza anatomica degli organi genitali dei genitori, ma perché c’è dono, amore per l’eteros del figlio, assunzione di una responsabilità illimitata, esperienza incondizionata dell’accoglienza?







			
				
					28 “La Repubblica”, 30 marzo 2019.

				
			

		





		
			L’invidia della felicità29

			La dichiarazione rilasciata alle forze dell’ordine di Torino dall’assassino di Stefano Leo immediatamente dopo la sua consegna spontanea lascia sconcertati: nessun movente se non la felicità di uno sconosciuto. È a causa di questa felicità che la sua mano nel febbraio del 2019 si è armata di un coltello e ha sgozzato la sua vittima ignota. “L’ho scelto tra tutti gli altri perché mi sembrava avesse una vita felice”: queste le poche parole con le quali egli ha provato a spiegare il suo folle gesto. Avrebbe forse potuto ottenere in questo modo un po’ di luce mediatica? Di fatto nessun rapporto, nessun dissidio, nessun rancore, nessuna rivendicazione sospesa tra il killer e la sua vittima. Nemmeno nessuna voce allucinata che avrebbe ordinato il passaggio all’atto. Solo due giovani uomini sconosciuti l’uno all’altro dove uno dei due decide di togliere la vita al proprio simile perché apparentemente appare più felice della sua. Due uomini di fronte a uno specchio tragicamente beffardo? La vita dell’omicida a rotoli, in una crisi che avverte come priva di ogni possibilità di riscatto: separazione dalla moglie, impossibilità di vedere il proprio figlio, assenza di lavoro, solitudine. Quella dell’assassinato una vita sconosciuta la cui sola colpa era quella, appunto, di sembrare più felice di altre. Questa la scena del crimine: l’invidia, dunque, il suo unico movente.

			Mentre l’odio risponde al conflitto amico-nemico, all’antagonismo tra differenti, tra radicalmente e irriducibilmente diversi, l’invidia implica una prossimità promiscua tra l’invidioso e l’invidiato. Non si invidia chi non appartiene al nostro mondo, ma solo chi è come noi, non troppo diverso da noi, ma più fortunato di noi, più capace di noi, più ricco di noi. Mentre l’odio si presta a essere cavalcato politicamente, ad armare la mano contro lo straniero, contro l’antagonista, contro il difforme, l’invidia anima più subdolamente il risentimento contro chi, essendo come me, ha (immeritatamente) più di me. L’invidia è sempre cieca perché colpisce chi come noi ha più di noi. Non è mai invidia di qualcosa, di qualità o di proprietà. Se spingiamo l’analisi del sentimento invidioso a fondo, come oggetto dell’invidia non troveremo altro che la vita stessa. L’invidia è sempre, come sosteneva anche Lacan, “invidia della vita”, della vita dell’altro che ha più vita della mia. Non si può, ovviamente, avere invidia della vita misera, depressa, spenta. L’invidia è sempre invidia della vita felice, è sempre invidia della vita piena.

			La colpa innocente del giovane uomo assassinato nel mucchio era probabilmente quella di sorridere, di avere in quel momento nel suo viso più luce di altri. La disperazione dell’invidioso non può, infatti, sopportare la ricchezza della vita degli altri, soffre impotente e tristemente, come ricordava Tommaso d’Aquino, per il bene altrui. Viviamo in un tempo che alimenta costantemente l’invidia invece della lotta e del conflitto contro le ingiustizie. L’invidia ha preso il posto della critica sociale e della giusta domanda di riscatto, talvolta penetrando nella stessa dinamica politica con effetti disastrosi; privatizzando il conflitto, rendendolo senza finalità, promuovendo la distruzione fine a se stessa alla lotta per l’emancipazione. Nei social come nelle nostre strade, chi sa ancora sorridere rischia di essere bersaglio dell’invidia degli altri esclusi dalla ricchezza della vita. Ma l’invidia rovina innanzitutto la vita dell’invidioso, quando non quella di chi è solamente colpevole di saper ancora sorridere alla vita.
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			Il nostro sesso non è un destino30

			Il dibattito che si è acceso nell’estate del 2019 sulle pagine di “Repubblica” tra Lorena Preta e Vittorio Lingiardi sul tema del transgender ha sullo sfondo un’antica questione che Freud, citando Napoleone, riassumeva con la seguente domanda: “L’anatomia è un destino?”. In un tempo nel quale i progressi straordinari della scienza e della tecnica sfidano i limiti del corpo anatomico amplificandone le possibilità e la rivendicazione della libertà sessuale mette in crisi il binarismo maschile-femminile come sola possibile determinazione dell’identità sessuale, questa antica domanda continua a interrogarci.

			Nella ripetizione del carattere cruciale della domanda freudiana – l’anatomia è veramente un dato naturale incontrovertibile che determina l’orientamento sessuale di un corpo? – dobbiamo leggere il peso di una questione ancora aperta che può dare luogo – come ha storicamente dato luogo, sia nella psicoanalisi che nel mondo culturale più ampio – a risposte differenti. La risposta essenzialista ritiene che l’anatomia sia un destino e che tra i sessi sussista una differenza ontologica che troverebbe nella conformazione anatomica del corpo il suo luogo naturale di incarnazione. In questa risposta in primo piano è una rigida identificazione tra anatomia e ontologia; il pensiero dell’identità anatomica dei sessi rafforza un’ideologia radicale della differenza. È una tesi che ha trovato a suo tempo sostegno in un’autorevole teorica del femminismo, Luce Irigaray. Una seconda risposta antitetica è invece quella di matrice culturalista, la quale tende a pensare che anche il sesso cosiddetto anatomico sia, in fondo, il risultato dell’azione plasmatrice dei dispositivi socioculturali e del loro potere di condizionamento. La teoria di Judith Butler, sullo sfondo del pensiero di Foucault, per fare solo un altro significativo esempio, tende a privilegiare questa risposta al dubbio amletico sollevato da Freud: non è l’anatomia elevata a ontologia a decidere la natura (innaturale) del sesso, ma sono innanzitutto i condizionamenti familiari, culturali e sociali a cui la nostra vita è assoggettata sin dalla nascita.

			Rispetto all’antagonismo irriducibile di queste due posizioni (essenzialismo e culturalismo), la psicoanalisi sembra voler scavare, in una precaria ma decisiva terra di mezzo, una prospettiva diversa. Il suo presupposto è radicalmente etico: né la natura del sesso anatomico, né i condizionamenti socioculturali sono in quanto tali in grado di determinare l’identità sessuale (inconscia) di un soggetto. Piuttosto questa identità è il risultato della combinazione singolare di questi due elementi (anatomia e cultura), o, più precisamente, di come un soggetto è in grado di riprendere singolarmente (nel proprio inconscio) la combinazione contingente della loro incidenza. In altre parole, ciò che è più rilevante è l’opera di mediazione soggettiva che ciascuno di noi svolge tra l’esistenza reale della sua anatomia e i condizionamenti ambientali a cui siamo stati sottoposti sin dall’origine della nostra vita. In questo senso si può dire che la sessuazione del corpo dipende sempre dai fantasmi inconsci di un soggetto. Perché questo è il punto: per ogni essere parlante la sessuazione del proprio corpo non è mai un mero dato di natura, ma è sempre l’esito di un processo di soggettivazione del reale dell’anatomia unito alla pressione esercitata dai condizionamenti socioculturali e familiari. Lorena Preta ha però posto, giustamente, una questione etica: fino a che punto la tecnica può essere al servizio dei propri fantasmi inconsci? Non dovrebbero esistere dei limiti normativi nella possibilità di scegliere il proprio sesso? È sufficiente il malessere – magari transitorio – di un bambino rispetto al proprio corpo vissuto come estraneo per assicurare – faccio un esempio volutamente estremo –, grazie all’intervento della tecnica, un cambio anatomico di sesso? Non sarebbe questo un ulteriore segnale dell’evaporazione “narcisistica” di ogni limite simbolico?

			Vittorio Lingiardi ha messo a sua volta, altrettanto giustamente, l’accento sul rigore della diagnosi differenziale: non confondere il disagio nei confronti dell’identità anatomica del proprio corpo sessuale con una vera e propria “disforia di genere” è un passo clinico fondamentale per aiutare i soggetti coinvolti e le loro famiglie a orientarsi in un terreno così difficile e scivoloso. Come era falsa e moralistica la tendenza della psicoanalisi a pensare l’omosessualità come pervertimento dello sviluppo psicosessuale cosiddetto normale, allo stesso modo deve essere considerata falsa e moralista la prospettiva che associa il fenomeno transgender alla psicosi o al delirio tout court. Non si tratta di medicalizzare o psichiatrizzare la vita, ma, ogni volta, di dare innanzitutto tempo al soggetto di ritrovarsi nel labirinto in cui si è perso rispetto alla necessità di soggettivare il reale del sesso. Evitando generalizzazioni e standardizzazioni. È l’insegnamento fondamentale della clinica della psicoanalisi che, come direbbe Lacan, non può che essere una “clinica dell’uno per uno”, del rispetto della “differenza assoluta” del soggetto. Con un’aggiunta doverosa: trovare l’identità singolare del proprio sesso non è un compito che riguarda solo i transgender, ma tutti i soggetti che abitano il linguaggio, nell’inevitabile oscillazione di “maschile” e “femminile” che questo comporta e che non può essere risolta invocando la semplice illusione della Natura.
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			La cura è madre31

			Nel nostro tempo il carisma etico del padre ha lasciato il posto all’apologia scientista del numero. Anche la pratica delle cure risente di questo mutamento di paradigma: diagrammi, costanti biologiche, protocolli, percentuali, comparazioni quantitative – necessari a ogni ricerca scientifica – rischiano di alimentare un feticismo della cifra che finisce per farci dimenticare che dietro a un numero c’è sempre un corpo, un volto, un nome proprio, una vita che soffre. Lo stesso criterio di salute tende oggi a trasfigurarsi in un imperativo normativo se non in un vero e proprio comando igienista. In realtà, il culto del benessere a cui oggi nessuno dovrebbe sfuggire impone una versione univoca e solo numerologica della felicità che corrisponde a un tipo antropologico astratto. Questa ambizione emana un odore fatalmente tecno-fascista, come direbbe Pasolini: attraverso l’imposizione di un ideale universale di salute e di benessere, l’igienismo ipermoderno vorrebbe cancellare il carattere disarmonico, storto, sempre irregolare della vita umana. La malattia e la morte – come lo straniero, il migrante, la povertà, la follia – incarnano una differenza scabrosa che deve essere appianata. Nell’ideale positivo e universale della salute alberga sempre il rischio di un’uniformazione della vita, di una sua medicalizzazione salutista. Non esiste infatti un criterio universale né della salute, né, tantomeno, della felicità. È questa una definizione precisa e inquietante che Lacan dava del totalitarismo: fare della felicità una misura universale. Con l’aggiunta essenziale che ogni volta che l’altro si prodiga per fare il nostro bene c’è sempre in agguato il rischio di perdere la nostra libertà.

			In questo contesto assume sempre più importanza il tema della cosiddetta umanizzazione delle cure. Non si tratta di rinunciare alla ricerca scientifica o agli strumenti specialistici dell’indagine diagnostica e degli interventi terapeutici nel nome di un umanismo astratto, quanto, piuttosto, di ribadire, proprio nel tempo del dominio incontrastato della scienza e della tecnica e dei loro algoritmi, la centralità della dimensione della cura come attenzione per la singolarità irriducibile del paziente. Più precisamente, si tratta di calibrare ogni volta il codice paterno proprio del piano normativo delle procedure diagnostiche e terapeutiche – che, come tale, esige sempre nei pazienti una quota di oggettivazione – con il principio materno proprio della necessaria particolarizzazione delle cure. Questo principio consiste nel contrastare il carattere anonimo, standard, impersonale delle pratiche di cura. Il nostro tempo oscilla tra l’incuria assoluta (si pensi allo sfruttamento illimitato delle risorse del pianeta o al mito individualistico del successo a scapito di una concezione solidaristica della vita) e la riduzione delle cure a procedure spersonalizzanti. Diversamente, il principio materno umanizza le cure nel senso che custodisce il senso più profondo della cura come dedizione per il particolare. Esso ostacola la riduzione del volto al numero e afferma il principio etico che la cura, ogni pratica di cura, è sempre cura dell’“uno per uno”. È qui che ritroviamo l’essenziale della donazione materna: rendere ogni figlio unico, non secondo la legge del numero, ma secondo quell’etica dell’insostituibilità del nome proprio.

			Il principio materno ci ricorda altresì che in ogni pratica di cura la responsabilità coincide con la capacità di rispondere al grido di chi soffre, di chi si trova in una condizione di inermità e abbandono, sia esso un paziente, un quartiere, un’istituzione o, come hanno recentemente segnalato con forza le nuove generazioni, il nostro stesso pianeta. Ovunque vi sia responsabilità come risposta al grido di chi soffre è in atto un’esperienza di umanizzazione della cura. Rispondere al grido è saper restare vicini a chi è ferito e vulnerabile, a chi è gettato nello sconforto. Una cura che sa essere umana è una cura che non lascia solo chi soffre senza però nutrirlo con l’onnipotenza illusoria di una terapia priva di limiti che lo sviluppo prodigioso della tecnologia rischia di alimentare. Non a caso la dimensione umanamente più profonda della cura si rivela proprio laddove si incontrano i limiti insuperabili della terapia. Si tratta in questi casi di prendersi cura dell’inermità di chi soffre senza promettere guarigioni impossibili e senza accanirsi nell’evitare a ogni costo la morte. L’umanizzazione della cura definisce innanzitutto la salvaguardia della dignità del paziente. In questo senso la tutela del fine vita può essere un atto di profonda cura proprio quando contraddice l’accanimento della volontà terapeutica. Allora la morte può essere un dono che assicura alla vita il suo diritto a morire laddove la terapia ha dovuto riconoscere il proprio scacco. In questi casi estremi, l’umanizzazione della cura significa non sostenere la vita come principio astratto e impersonale, ma ricordare che ogni vita è una, singolare e insostituibile; che ogni vita ha diritto a vivere e a morire a suo modo.
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			Un monito di papa Francesco32

			Papa Francesco invita a recuperare la comunicazione nelle famiglie devastate dall’irruzione prepotente degli smartphone. Anche il luogo del convivio dove la parola e il cibo si alternavano sembra essere stato demolito dalla chiusura autistica che l’uso illimitato della tecnologia ha provocato. È un problema di grande attualità che coinvolge non solo i figli, ma anche gli adulti altrettanto alienati nei loro partner tecnologici. Il richiamo di Francesco non contiene tanto l’evocazione nostalgica di un tempo perduto dove la famiglia era luogo idilliaco di scambio e comunicazione. Nell’epoca dominata dalla figura patriarcale del padre-padrone, molto frequentemente, lo spazio della parola era sequestrato dalla sua voce il cui timbro severo otteneva un silenzio impaurito. Non si tratta dunque di mendicare un tempo irreversibilmente alle nostre spalle e per nulla ideale; non si tratta di guardare nostalgicamente al passato per trovare una soluzione ai problemi del nostro tempo. La famiglia non è un’istituzione ideale, come non lo è nessuna istituzione umana. Come genitori brancoliamo sempre nel buio, precari, in difficoltà. Nessuno, tantomeno il padre disciplinare del patriarcato, possiede la chiave per rendere la vita in comune generativa. Ma il nostro tempo pone un problema supplementare: esiste una tendenza sempre più diffusa – soprattutto nel mondo giovanile – (che ho altrove definito “neo-melanconica”) alla fobia, al ritiro sociale, alla chiusura. I nostri figli tendono a costruire nicchie separate che però, anziché proteggerli dalla vita, li separano dalla vita. È una scorciatoia che comprende anche il mondo degli adulti: preferire la chiusura all’apertura; la difesa dalla vita all’incontro con la pienezza della vita. L’illusione dell’iperconnessione è quella di mettere le nostre vite in rapporto con quelle degli altri quando invece molto spesso essa separa dal rapporto. Ma ogni rapporto, compreso quello familiare, non è al riparo dalla difficoltà, dall’incomprensione e dal conflitto. Forse per questa ragione si preferisce il rapporto senza rapporto del partner tecnologico alle asperità inevitabili del rapporto reale.

			Il richiamo di Francesco dovrebbe allora essere letto in modo diverso da quello di un generico ritorno alla retorica patriarcale della famiglia. Lo sappiamo per esperienza; se c’è una bellezza nella famiglia è quella che possiamo trovare in ogni istituzione umana; una bellezza che non esclude la crepa, l’incrinatura, il disagio, la ferita. Nel tempo dove la parola non è più (giustamente) sequestrata dall’autorità dei padri, nel tempo dove una nuova pluralità si configura, quello che più conta è preservare il luogo della parola come luogo di una connessione diversa da quella alimentata dagli oggetti tecnologici. Non la parola retorica del dialogo tra le generazioni – spesso impossibile –, non quella conformistico-borghese, né quella pacificante del buon senso. Abitare la vita della famiglia impone oggi più di ieri un nuovo equipaggiamento: sopportare la solitudine in cui tutti noi siamo evitando di coltivare l’illusione di un’armonia che semplicemente non esiste. Ma questa disillusione, anziché scoraggiare, abbattere, frustrare dovrebbe aiutarci a raccogliere come “preziosi tesori” quei frammenti di umanità e bellezza che ancora oggi possiamo trovare nello stare insieme in famiglia. Non pretendere la felicità dei figli, non porsi come esempi di come sia giusto vivere, non nascondere le nostre difficoltà. Stare, insomma, insieme nel disagio che ogni essere insieme comporta. Allora, letto in questa chiave, il richiamo di Francesco non ci esorta a coltivare l’illusione di una famiglia ideale, ma a non nascondere la testa nella sabbia di fronte alla difficoltà di costruire rapporti umani non artificiosi e unilaterali come quelli che la tecnologia offre. Quei rapporti sono infatti non rapporti. Sono rapporti – connessioni – che promettono di salvare dalla difficoltà reale di ogni rapporto, compreso quello della famiglia.
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			Il terrore del contatto33

			In Massa e potere Elias Canetti esordisce riflettendo sull’atavico timore dell’uomo di essere toccato dall’ignoto. Dovunque l’essere umano evita di essere toccato da ciò che gli appare estraneo. Questo timore del contatto può raggiungere il vertice del panico quando si avverte l’impossibilità della presa di distanza o della fuga. Non a caso le crisi di panico avvengono in luoghi affollati o in situazioni – tunnel, cinema, ascensori, centri commerciali – dove il soggetto avverte la sensazione di essere intrappolato, senza vie di fuga.

			L’epidemia è una figura che andrebbe inscritta di diritto nella fenomenologia della paura umana per il contatto. Non a caso nella città cinese di Wuhan colpita dal Coronavirus il primo appello delle autorità è stato quello di evitare i luoghi pubblici: chiudersi nelle proprie case, sbarrare l’accesso dell’estraneo al nostro luogo più privato è un altro gesto fondamentale correlato alla paura del contatto. Solo nella nostra casa ci sentiamo al sicuro. La chiusura nella propria casa rovescia la nostra esposizione al pericolo del contatto con l’estraneo. Per Freud si tratta di una pulsione primaria dell’essere umano: erigere barriere protettive di fronte al carattere estraneo e ostile del mondo – fonte di stimolazioni perturbanti – è un moto fondamentale della vita che si difende dal carattere ingovernabile della vita stessa. Nel tempo più originario della vita psichica l’estraneo e l’ostile coincidono. Il terrore del contatto coincide con il terrore del contagio. In primo piano emerge un’angoscia primaria di intrusione. Saranno i nostri confini sufficienti a garantire la protezione della nostra vita di fronte alla minaccia dell’estraneo?

			Il rischio dell’epidemia e del contagio riflette questa angoscia primaria di intrusione; il virus, da questo punto di vista, è l’incarnazione più temibile dello straniero perché non ha volto, non è visibile, non ha corpo. Esso può irrompere nella nostra casa, può perforare i confini della nostra esistenza, può gettare la nostra vita nella morte. La sua diffusione è tanto più minacciosa quanto più è difficile registrarla obiettivamente. Non a caso la mobilitazione del discorso medico e di quello politico che amministra i flussi dei corpi degli stranieri nel nostro territorio è finalizzata a rendere possibile l’identificazione del virus e dei suoi portatori umani. Nessuna figura più dell’epidemia mette in luce questa spinta primaria dell’umano all’evitamento del contatto e alla chiusura. Tocchiamo qui il limite della classica definizione aristotelica dell’uomo come “animale sociale”. La pulsione non è solo apertura vitale verso la vita ma anche tendenza claustrale, tensione securitaria che rigetta l’esposizione della vita. Non a caso i regimi dittatoriali hanno sempre utilizzato metafore mediche per definire il nemico come virus, infezione, batterio. In primis quello nazista: Hitler si è proposto come medico della Grande Germania incaricato di debellare dal suo corpo il virus degli ebrei, dei comunisti, dei liberali, degli omosessuali. In realtà, ogni epidemia esalta il carattere primario della pulsione securitaria. Questa pulsione difende la vita contro la minaccia della morte, contro il pericolo dell’intrusione della morte nella vita. Freud la definisce non a caso come una pulsione di autoconservazione. Il suo corrispettivo politico è l’inclinazione paranoide che identifica nello straniero una minaccia all’integrità del corpo della nazione. Non si tratta di analfabetismo politico, né di barbarie incivile. Piuttosto di una mobilitazione delle angosce più profonde dell’essere umano: essere contagiati, corrosi, derubati, uccisi, violentati, aggrediti dallo straniero.

			Non bisogna schernire questa paura come semplice frutto dell’ignoranza. In ciascun essere umano giace un’inclinazione xenofoba che l’attualità del Coronavirus fatalmente riattiva. Non a caso ora non è l’africano ma il cinese a essere il bersaglio di sussulti razzisti. In questa congiuntura è il corpo del cinese a incarnare il flagello mortale del virus. La necessaria battaglia della scienza e della politica contro la diffusione della malattia e della morte non può trattenere gli esseri umani dalla spinta securitaria a identificare in una razza la causa del male. E questa spinta viene facilmente alimentata da un tempo come il nostro che ha fatto del muro una tentazione collettiva.
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			Panico34

			Il panico come reazione collettiva sorge per infezione psichica e non per infezione virale. Le truppe sono allo sbando, ricorda Freud, quando il loro capo viene abbattuto; la massa riunita in una piazza si sgretola scompostamente quando viene annunciata la presenza di un pericolo imminente. Il corpo collettivo preso dal panico si smembra; la massa panicata è una massa in frantumi, frammentata, smarrita. Essa ha perduto l’illusoria unità che sentirsi uniti e identificati alla stessa insegna comporta. Il panico erode la solidità euforica della massa riportandoci alla nostra individuale inermità. 

			Questo accade, come sta avvenendo all’indomani della diffusione nelle nostre città del Coronavirus, quando il segnale del pericolo diventa rosso, ovvero indica una presenza estremamente prossima della minaccia. Ebbene, di fronte a questa prossimità una reazione possibile è quella dell’irrazionalità del panico. È l’altra faccia del negazionismo, ovvero del rifiuto ostinato di prendere atto della presenza del carattere oggettivo del pericolo. Se negare la presenza della minaccia riflette un comportamento di fuga e di evitamento dell’angoscia, la reazione panicata finisce per amplificare a dismisura il pericolo stesso. Una folla che, in preda al panico, cerca di allontanarsi dalla fonte della minaccia – per esempio dall’incendio che improvvisamente deflagra in un teatro – moltiplica nella sua stessa fuga scomposta la potenza malefica del pericolo dal quale vorrebbe fuggire. In altre parole: il panico alimenta sempre a dismisura il panico. È quello che sta accadendo con l’epidemia del Coronavirus. Essa mette in evidenza l’altra faccia della figura della massa: mentre stare insieme, riuniti da una stessa passione o da uno stesso ideale, infonde una sensazione di identità e di sicurezza cementando la massa, nel tempo del rischio diffuso del contagio ogni nostro simile si colora come un potenziale “untore”, fonte di malattia e di morte, rendendo impossibile la costituzione di un legame tra i membri che compongono la massa. Se, come Freud ha insegnato, l’euforia della massa comporta l’annullamento del pensiero critico favorendo la regressione a una condizione illusoria di onnipotenza, il panico collettivo si genera invece dallo sgretolamento della massa, dalla sua improvvisa polverizzazione, non dall’onnipotenza ma dall’impotenza. Quell’euforia provocata dal sentirsi parte di un corpo unico si trasforma traumaticamente nel suo contrario: ogni individuo cerca di salvare se stesso vivendo il proprio simile non più, come accade nella massa compatta, come prolungamento della propria identità, ma come una sua minaccia mortale. Il panico rende ciechi: la massa che si sgretola fuggendo il più lontano possibile dalla fonte della minaccia tende sempre ad alimentare caos e distruzione. Problema che nel caso di ogni virus si complica per il fatto che la fonte della minaccia non è mai localizzabile ma si sparpaglia tra noi in modo imprevedibile. 

			Quella che ci attende è allora una grande prova di civiltà: contenere le reazioni irrazionali di panico non significa negare la gravità della situazione, ma provare a trasformare la massa agitata e smarrita del panico in un insieme collettivo civile, capace di reazione razionale alla minaccia che incombe. 

			Seguire le regole sanitarie fondamentali indicate dalla scienza senza precipitare nella fuga irrazionale del panico e senza invocare provvedimenti politici più catastrofici dell’epidemia comporta la difficile trasformazione della massa emotiva e irrazionale in un collettivo civile. È una grande prova che dovrebbe impegnare già oggi ciascuno di noi: resistere alla tentazione del panico, rispondere alla minaccia con senso di responsabilità non considerando solo l’orizzonte della propria vita individuale, ma avvertendo di partecipare consapevolmente a un’azione civile collettiva che investe l’intera vita della nostra comunità.
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			Una nuova fratellanza?35

			I nazisti ci hanno insegnato la libertà, ha scritto una volta Jean-Paul Sartre all’indomani della liberazione dell’Europa dal nazifascismo. Per apprezzare davvero qualcosa come la libertà, bisognerebbe dunque perderla e poi riconquistarla? Ma non sta forse accadendo qualcosa di simile con la tremenda pandemia del Coronavirus che è appena scoppiata? La sua spietata lezione smantella in modo altamente traumatico la più banale e condivisa concezione della libertà. La libertà non è, diversamente dalla nostra credenza illusoria, una sorta di “proprietà”, un attributo della nostra individualità, del nostro Ego, non coincide affatto con la volubilità dei nostri capricci. Se così fosse, noi saremmo oggi tutti spogliati della nostra libertà. Vedremmo nelle nostre città deserte la stessa agonia a cui essa è consegnata. Ma se, invece, la diffusione del virus ci obbligasse a modificare il nostro sguardo provando a cogliere tutti i limiti di questa concezione “proprietaria” della libertà? È proprio su questo punto che il Covid-19 insegna qualcosa di tremendamente vero. Questo virus è una figura sistemica della globalizzazione; non conosce confini, Stati, lingue, sovranità, infetta senza rispetto per ruoli o gerarchie. La sua diffusione è senza frontiere, pandemica appunto. Da qui nasce la necessità di edificare confini e barriere protettive. Non però quelle a cui ci ha abituati il sovranismo identitario, ma come un gesto di solidarietà e di fratellanza. Se i nazisti ci hanno insegnato a essere liberi sottraendoci la libertà e obbligandoci a riconquistarla, il virus ci insegna invece che la libertà non può essere vissuta senza il senso della solidarietà, che la libertà scissa dalla solidarietà è puro arbitrio. Lo insegna, paradossalmente, consegnandoci alle nostre case, costringendoci a barricarci, a non toccarci, a isolarci, confinandoci in spazi chiusi. In questo modo ci obbliga a ribaltare la nostra idea superficiale di libertà mostrandoci che essa non è una proprietà dell’Ego, non esclude affatto il vincolo ma lo suppone. La libertà non è una manifestazione del potere dell’Ego, non è liberazione dall’Altro, ma è sempre inscritta in un legame. Non è forse questa la tremendissima lezione del Covid-19? Nessuno si salva da solo! La mia salvezza non dipende solo dai miei atti, ma anche da quelli dell’Altro. Ma non è forse sempre così? Ci voleva davvero questa lezione traumatica a ricordarcelo? Se i nazisti ci hanno insegnato la libertà privandocene, il Coronavirus ci insegna il valore della solidarietà esponendoci all’impotenza inerme della nostra esistenza individuale; nessuno può esistere come un Ego chiuso su se stesso perché la mia libertà senza l’Altro sarebbe vana. Il paradosso è che questo insegnamento avviene proprio attraverso l’atto necessario del nostro ritiro dal mondo e dalle relazioni, del nostro rinchiuderci in casa. Si tratta però di valorizzare la natura altamente civile e profondamente sociale, dunque assolutamente solidale, di questo apparente “isolamento” che, a ben guardare, tale non è. Non solo perché l’Altro è sempre presente anche nella forma della mancanza o dell’assenza, ma perché questa autoreclusione necessaria è, per chi la compie, un atto di profonda solidarietà e non un semplice ritiro fobico-egoistico dal mondo.

			In primo piano non è qui tanto il sacrificio della nostra libertà, ma l’esercizio pieno della libertà nella sua forma più alta. Essere liberi nell’assoluta respon­sabilità che ogni libertà comporta significa infatti non dimenticare mai le conseguenze dei nostri atti. L’atto che non tiene conto delle sue conseguenze è un atto che non contempla la responsabilità, dunque non è un atto profondamente libero. L’atto radicalmente libero è l’atto che sa assumere responsabilmente tutte le sue conseguenze. In questo caso le conseguenze dei nostri atti investono la nostra vita, quella degli altri e quella del nostro intero Paese. In questo modo il nostro bizzarro isolamento ci mette in rap­porto non solo con le persone con cui lo condividiamo materialmente, ma con altri, altri sconosciuti e fratelli al tempo stesso. La lezione tremendissima del virus ci introduce forzatamente nella porta stretta della fratellanza, senza la quale libertà e uguaglianza sarebbero parole monche. In questo strano e surreale isolamento noi stabiliamo un’inedita connessione con la vita del fratello sconosciuto e con quella più ampia della polis, solo in questo modo siamo davvero pienamente liberi.
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			Quale audacia?36

			Se il trauma è un evento che spezza violentemente la nostra rappresentazione ordinaria del mondo introducendo la dimensione angosciante dell’inatteso, dell’imprevedibile, dell’ingovernabile, il tempo che stiamo vivendo è il tempo di un trauma collettivo. Per Freud un evento può dirsi traumatico perché, non essendo in nessun modo prevedibile, ha reso impossibile qualunque forma di difesa. Nessuno, infatti, era preparato a un’emergenza come quella che stiamo vivendo. Uno spartiacque si è scavato tra la nostra vita com’era prima e come sarà dopo. Già, ma come sarà dopo?

			In un articolo ampio e ricco su “Repubblica”, Alessandro Baricco ci invita con decisione a pensare al tempo del dopo-trauma. Lo ha fatto evocando la figura dell’audacia. In questo tempo di crisi acuta, essa appare interpretata innanzitutto dai nostri medici e dal nostro personale sanitario impegnati direttamente sul fronte tremendo della malattia. Non per spirito di avventura, ma per necessità, o, se si preferisce, per dovere etico e professionale. È un esempio notevole di rigore e passione; non indietreggiare di fronte al male, essere dove sono il dolore e la paura più grande. Ma l’invito di Baricco all’audacia trascende il tempo dell’acuzie e anche quello delle cure mediche. Possiamo limitarci alla prudenza necessaria per difendere la nostra vita e quella degli altri al fine di rallentare la catena del contagio o possiamo anche cominciare a far leva sull’audacia? Si tratta di guardare oltre mentre ancora si è chiusi nelle nostre case, impietriti dalla paura che, come è noto, e non solo agli psicoanalisti, restringe forzatamente l’orizzonte del mondo. Si può rispondere in due modi alla lezione potente del trauma: fingere di tornare a vivere come prima, come se nulla fosse accaduto, dunque misconoscere la portata catastrofica del suo evento, oppure provare a trarre da questa impensata potenza negativa una forza nuova. Essere audaci significa per me questo: non misconoscere il trauma, ma prenderlo come un’occasione potente di trasformazione. La psicoanalisi ne fa un caposaldo della sua pratica: la crisi più profonda può sempre rivelarsi come l’occasione straordinaria di una ripartenza. È la cicatrice viva che riconosciamo in tutte quelle persone che si sono trovate di fronte al rischio di morire o coinvolte in un lungo periodo di privazione e dolore e che, resistendo e sopravvivendo, non sono più riuscite a vivere come prima. Come se l’incontro con la possibilità concretissima della propria fine avesse esaltato la loro pulsione di vita. La loro necessità è divenuta quella di voler spendere tutto il tempo che restava della loro vita per l’essenziale: eliminare il superfluo, gli ingombri, l’impotenza e l’utopia astratta per coltivare la potenza vitale dell’essenziale.

			Questa è per me una formula dell’audacia: liberarsi dei pesi che ostacolano il dispiegamento della forza vitale e scommettere sulla potenza affermativa di tale dispiegamento. Stiamo sperimentando che è diventato possibile quello che ritenevamo impossibile. Nel male questo è avvenuto con l’epidemia. Nessuno poteva immaginare che il mondo potesse fermarsi e la morte dilagare. E nel bene? Non sono già sotto ai nostri occhi le formidabili energie creative che si sono mobilitate in risposta al trauma? Solidarietà, de-burocratizzazione, impresa, flessibilità, importanza finalmente riconosciuta alla sanità e alla scuola pubblica, ai beni comuni ecc. La potenza di quello che sta accadendo non può esaurirsi nella sola risposta collettiva (necessaria) del distanziamento sociale. Bisogna anche accorciare i tempi, liberare le forze produttive, favorire progetti, visioni e azioni inaudite almeno quanto lo è stato, nel male, il trauma dell’epidemia. Ogni trauma esige, infatti, che la ripartenza sia audace perché la sua potenza negativa possa convertirsi in un’opportunità affermativa. L’impossibile che diviene possibile non deve accadere solo sul piano angosciante di un dramma totalmente inatteso e sconvolgente che si è realizzato come il nostro peggiore incubo, ma deve ispirare anche la dimensione generativa delle nostre scelte future: l’audacia di imprese collettive ritenute impossibili che diventano finalmente possibili.
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			La curva dell’angoscia37

			La prima angoscia è stata persecutoria: la paura del contagio, della malattia e dei suoi rischi. Se il pericolo del contagio è potenzialmente dappertutto, è stato necessario il distanziamento sociale per arginare la sua presenza intrusiva. Il mio simile si è rivelato non più per motivi ideologici, ma per motivi scientifici, come un pericolo, riattivando la paura arcaica nei confronti dell’ignoto e dello sconosciuto.

			Quando il primo decreto governativo, legato all’emergenza dell’epidemia, ha compresso la nostra libertà nella reclusione delle nostre abitazioni ha solo provvisoriamente risolto questa prima angoscia. Tale risoluzione si è tradotta inizialmente in un sentimento inedito di solidarietà e di unità nazionale. Il trauma collettivo, anziché separare nel dolore, ha reso più coese le nostre esistenze. Ci siamo sentiti riuniti in una comunità fatta di solitudini. Una sorta di “narcisismo di squadra” si è positivamente sviluppato per contrastare la disperazione di una malattia che si era rivelata assai più aggressiva e temibile di come era stata inizialmente rappresentata e delle morti che nel tempo si accumulavano. Il noi ha prevalso sull’io, il carattere individualistico della libertà ha lasciato il posto all’idea collettiva della libertà come solidarietà. Ma dietro la porta covava un’altra angoscia. Non più quella del rischio del contagio, né quella della privazione della libertà, ma quella assai più insidiosa e catastrofica della perdita del mondo.

			Questa nuova angoscia non si manifesta più con vissuti persecutori di intrusione – essere contagiati dal virus – ma assume i caratteri di una sorta di lutto collettivo. Abbiamo perduto il nostro mondo, le nostre abitudini, la possibilità di vivere insieme come prima. È l’atmosfera francamente depressiva in cui tutti siamo finiti di fronte al ritratto delle città del mondo trasformate in deserti. La configurazione di questa seconda angoscia ha confermato il vissuto apocalittico della fine del mondo: non sarà mai più come prima. Sicché i cambiamenti che l’epidemia ci impone non saranno solo misure provvisorie ma altereranno inevitabilmente la nostra vita insieme.

			Si spalanca allora una nuova angoscia, la più attuale: la vera costrizione non è più quella della reclusione ma quella della necessaria convivenza con il virus. Dal punto di vista sociale questo significa schiacciare i soggetti più fragili in una condizione di totale dipendenza e gettare nell’impotenza quelli con un potenziale generativo più alto. Per i primi l’angoscia è quella di abbandono, per i secondi è quella dell’immobilità. Per gli uni l’angoscia è quella della sopravvivenza, per gli altri è quella della morte professionale e imprenditoriale. Il punto è che facciamo fatica ad abituarci all’idea che ricominciare non può significare ripartire a “guerra” finita. È questa un’immagine rassicurante di tipo regressivo. Essa ci proietta in un futuro prossimo finalmente liberi dall’angoscia del virus. Ma ogni trauma lascia sempre dei resti che non possono essere mai del tutto smaltiti. Dovremmo abituarci all’intruso, a un governo che non può che essere solo provvisorio della sua minacciosità. La nostra fantasia sarebbe invece quella di un vero inizio, libero dalla presenza ingombrante del virus. Ma si tratta di una fantasia infantile: separare nettamente il bene dal male per liberare la nostra vita dall’angoscia che comporta la loro presenza simultanea.

			La nuova angoscia è quella della riapertura della vita in un tempo di inevitabile convivenza collettiva con il male. È quella di un’apertura alla vita tanto necessaria quanto incerta, fatalmente esposta al rischio. Compito di una comunità è certamente quello della protezione della vita, soprattutto dei soggetti più fragili, ma è anche quello, come accade nel mito biblico del profeta Noè, sopravvissuto alla catastrofe del diluvio, di saper piantare la vigna. Le parti migliori di noi e del nostro Paese sono quelle che somigliano a Noè; il “resto salvato” dalla distruzione, le forze positive che resistono alla devastazione del male. Ma nel nostro caso la vigna esige di essere piantata anche se attorno c’è ancora morte e distruzione. Non potrà accadere alla fine del diluvio, ma in una zona di transito, fatalmente incerta. È questa la durissima prova di realtà che questo trauma collettivo esige e che non si potrà rinviare. È l’angoscia di non riuscire a rappresentarci come saremo e cosa diventeremo in un tempo che non ci permette di scindere il passato traumatico dall’avvenire del ricominciamento. È l’instabile zona di mezzo che stiamo percorrendo: non la luce o le tenebre, ma la luce obliqua nelle tenebre; non la paura o il coraggio, ma il coraggio nella paura. Non potremmo più essere quello che siamo stati ma non sappiamo bene ancora cosa potremmo diventare. Quello che è certo è che quello che diventeremo non è già stato, non potrà essere quello che siamo già stati. Non più dopo questo trauma. È questa la nostra paura più grande. Ma come diceva bene Jung: “Là dove è più grande la paura, questo è il nostro compito”.
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			Diario di uno psicoanalista al tempo del Covid38

			Mentre nuvole scure si addensano al nostro orizzonte legate alle profonde perturbazioni economiche e sociali della pandemia, la mappa della sofferenza psichica generata dal Covid-19 appare frastagliata e per certi versi sorprendente. Il primo paradosso che registro nel mio lavoro clinico nei primi due mesi dallo scoppio dell’epidemia è che non aumentano solo i sintomi (angoscia, fobie, ritiro sociale, insonnia, depressione, difficoltà sessuali), ma anche strane forme di benessere.

			Per provare a comprendere quello che sta accadendo conviene tenere presente un’osservazione clinica di Freud: l’apparizione di un tumore può guarire il soggetto da una grave psicosi. È qualcosa che stiamo sperimentando: l’irruzione di un reale orribile – quello del tumore o del Covid-19 e delle sue conseguenze non solo sanitarie ma anche economiche e sociali – si rivela assai più violenta del delirio. Se lo psicotico vive separato dalla realtà, il trauma del tumore o del virus lo riporta bruscamente a una realtà che non può più essere aggirata, liberandolo paradossalmente dalle sue angosce più deliranti. In parole più semplici, la realtà si sarebbe fatta più delirante dello stesso delirio!

			Non deve allora stupire se quadri soggettivi gravemente compromessi mostrano segni di miglioramento in una condizione come quella che stiamo vivendo. Lo stesso accade, almeno nella mia esperienza, con quei giovani pazienti che da anni vivevano volontariamente tagliati fuori dal mondo, reclusi nella loro camera, separati da ogni forma di relazione sociale, i quali, con le nuove condizioni di vita dettate dalle misure del distanziamento sociale, manifestano invece un inatteso ritorno alla socializzazione, al dialogo con i loro genitori, alla riapertura della loro vita. Leggo in questo cambiamento di posizione un insegnamento: tornano alle relazioni proprio quando le relazioni vengono interdette, ma, soprattutto, quando esse appaiono spogliate di ogni contenuto performativo.

			A rovescio, a tutti coloro che in modi diversi vivevano l’obbligo dell’essere in relazione come una fonte di disagio permanente, il Covid-19 ha consentito di rifugiarsi nelle proprie dimore. In questi casi la quarantena non è stata un incubo, ma un sogno che si realizza: vivere solitari senza dover più sopportare il peso psichico della relazione, trasformando la propria casa in una tana.

			Non è allora così infrequente – ed è questo un nuovo sintomo provocato dall’epidemia – verificare la difficoltà diffusa a ritornare all’aperto, ad abbandonare il chiuso. Nulla come il confinamento ha realizzato il miraggio della decontaminazione e della sicurezza assoluta. Il distanziamento sociale non si manifesta solo come un’esigenza sanitaria, ma anche come un fantasma arcaico dell’essere umano: evitare lo sconosciuto, l’aperto, l’ignoto. Non c’è dubbio che per diversi soggetti il confinamento si sia rivelato una soluzione radicale del problema della relazione. Una nuova pulsione claustrofilica si è sviluppata accanto all’angoscia claustrofobica che ha spinto invece molti a desiderare di ritornare il prima possibile all’aperto.

			Poi ci sono ovviamente i chiari aggravamenti che sono di gran lunga più numerosi: angoscia di impoverimento legata alla precarizzazione della vita, angoscia depressiva accompagnata a fenomeni di insonnia, crisi di panico, impotenza sessuale, somatizzazioni varie. Si tratta di una particolare configurazione depressiva che, anziché patire il peso del passato – il depresso vive sempre all’ombra di ciò che sente di aver perduto nel proprio passato –, mostra quanto il sentimento della perdita investa il nostro futuro realizzandosi nella fantasia apocalittica di non ritrovare più il mondo come lo conoscevamo prima.

			Anche per coloro il cui narcisismo necessitava dello specchio degli altri per rendere la propria vita vivibile, il confinamento ha avuto un effetto depressivo, segnando il ripiegamento mesto della loro immagine appassita perché privata del nutrimento necessario dello sguardo degli altri. In questi casi il ricorso al cibo, all’alcol o a qualunque altra sostanza, unito a un’irritabilità di fondo, si è incentivato. In particolare, il cibo appare come lo strumento più facilmente a portata di mano per compensare un difetto di gratificazioni sociali.

			La quarantena ha messo alla prova le nostre risorse emotive più profonde. Ha imposto una benefica disintossicazione psichica dalla nostra iperattività e dalle nostre dipendenze quotidiane più inessenziali costringendoci a una sorta di introversione obbligatoria. Per questa ragione la frustrazione legata alla privazione della libertà ha colpito soprattutto i giovani e i bambini e, in seconda battuta, quegli adulti più simili ai giovani e ai bambini, ovvero più incapaci di coltivare interessi profondi senza ricorrere alla convivialità dell’incontro o alla socializzazione. Sarà molto probabile con la progressiva riapertura attendersi un incremento considerevole delle fobie sociali. Un paziente gravemente ossessivo mi ha confidato uscendo di casa per la prima volta dopo la lunga quarantena di aver visto con sorpresa che il mondo somigliava al suo sintomo: angoscia di contaminazione, ritualizzazione, lavaggi ripetuti delle mani, ossessione per lo sporco, distanziamento ed evitamento del contatto con i propri simili. “Mi sembrava di essere a casa,” ha concluso non senza una certa soddisfazione.
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			Bisogna essere giusti con la Scuola39

			Era già allo sbando prima, non dimentichiamolo. Era già stata messa da parte, trascurata, offesa prima della deflagrazione dell’epidemia. Salvo brevi parentesi, tutti i governi che si sono susseguiti negli ultimi anni hanno relegato la Scuola in una posizione marginale. È un fatto. Nessun governo è stato in grado di porre la Scuola al centro della sua agenda e dell’avvenire del nostro Paese. Non è allora un caso che, nel contesto difficile e pieno di insidie della riapertura dopo il primo lockdown, la Scuola sia restata nell’ombra e solo recentemente ricordata giustamente da più parti come una priorità assoluta. Non è facile sostenerlo con un Paese economicamente in ginocchio com’è il nostro, dove le priorità tendono fatalmente a moltiplicarsi. Ma dovremmo avere lo sguardo e il pensiero lungo.

			Bisognerebbe provare per una volta a essere giusti con la Scuola. Da dove dovrebbe iniziare la ricostruzione di un Paese se non dalla Scuola? Il problema attuale non è solo quello relativo alla comunicazione di decisioni ministeriali incerte che disorientano per il loro carattere farraginoso. È un vero e proprio problema di pensiero. Pochi ancora pensano davvero che la Scuola sia il luogo dal quale far ripartire il nostro Paese con slancio rinnovato. Pochi ritengono davvero che l’emergenza Scuola investa in modo decisivo il nostro avvenire. Per questa ragione la necessaria riapertura della Scuola non ha solo un significato di sostegno vitale per le famiglie, ma sarebbe l’indice di una volontà decisa a cogliere in questa tremenda emergenza l’occasione per una rivoluzione culturale. Non pensare più alla Scuola come a un grande asilo sociale dove parcheggiamo i nostri figli in attesa che il mercato operi la loro selezione naturale, ma quello eticamente e culturalmente decisivo dove la vita dei nostri figli prende forma, viene educata alla cultura dell’integrazione, dello scambio, della ricerca.

			Senza una buona Scuola un Paese è morto. È così difficile da capire? Non dovrebbero essere investite qui le energie economiche e umane più significative? In questa congiuntura traumatica la Scuola è rimasta schiacciata. La cosiddetta didattica a distanza imposta dalla violenza del virus ha provato a supplire al vuoto che si è aperto. Le famiglie hanno dovuto vicariare con affanno la sua assenza. Una Scuola chiusa è però evidente che non è una Scuola. La Scuola dovrebbe sempre portare con sé la cifra dell’apertura come sua cifra fondamentale. Ci stiamo forse illudendo che la tecnologia possa garantire una didattica efficace rispetto alla vita reale della Scuola? Se pensiamo che la Scuola non sia solo trasmissione arida di sapere, ma trasmissione di cultura della cittadinanza, di pensiero critico, di desiderio di sapere, la definizione di “didattica a distanza” non può che apparire come una drastica contraddizione in termini o, come nel caso dei bambini, una pura astrazione. Il rischio che percepisco è quello di un adattamento passivo a una situazione che contraddice l’essenza della vita stessa della Scuola. Non esiste trasmissione didattica del sapere se non attraverso una relazione umana. La vita della Scuola non si esaurisce solo nell’apprendimento poiché l’apprendimento accade sempre e soltanto entro una rete di relazioni e di incontri. Il sapere che dà forma alla vita è un sapere che non è mai scisso dalla relazione. La Scuola non è innanzitutto luogo della condivisione dei saperi, dei discorsi, dei volti? Non segna l’ingresso della vita del figlio nell’universo plurale delle lingue? Anche per questa ragione è stato un errore non introdurre dispositivi simbolici anche minimi per sancire la promozione nelle scuole secondarie. Il nostro tempo è un tempo che tende a dissolvere il rituale e il significato simbolico della “prova” preferendo le scorciatoie, le illusioni di un successo rapido e senza verifiche. La Scuola ha invece il compito di ricordare che il tempo della “prova” è indispensabile a scandire un percorso di formazione. Non si tratta, dunque, solo di trovare le giuste misure tecniche per garantire una riapertura in sicurezza, ma si tratta di uno sforzo profondo di pensiero, della volontà politica di collocare la Scuola al centro della nostra ricostruzione. Si tratta di inaugurare una nuova stagione culturale. Perché il ministro non convoca degli Stati generali della Scuola composti dai docenti, dai dirigenti scolastici, dalle associazioni degli insegnanti, dai sindacati della Scuola e dagli intellettuali che hanno a cuore il suo destino? Mobilitare e adunare le migliori energie del nostro Paese a spendersi sul suo futuro? Senza cultura, formazione, ricerca, un Paese è privo di avvenire. Non è anche questa una delle tante tremendissime lezioni che questo virus ci ha impartito?
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			Quel virus tra Darwin e Marx40

			La violenza dell’epidemia sta lentamente perdendo nel nostro Paese il suo vigore mortifero. Siamo sopravvissuti a fatica al primo lockdown e sappiamo bene che il trauma non si è affatto esaurito, non è alle nostre spalle ma vi siamo ancora drammaticamente dentro. Due volti più di altri ci aiutano oggi a decifrarlo ulteriormente. Sono i volti di Darwin e di Marx. Perché Darwin? Quest’epidemia ha colpito i più fragili e i più vulnerabili: le persone già indebolite da altre malattie, ma, soprattutto, i nostri anziani. Il virus sembra avere cinicamente applicato la norma darwiniana della selezione naturale della specie.

			Ha soppresso le vite meno adeguate a resistere, quelle più indifese, quello meno provviste di anticorpi. Un’intera generazione, come sappiamo, è stata decimata. Ma a essere cinico non è stato solo il virus quanto, ancora di più, il ragionamento che implicitamente molti hanno, consciamente o inconsciamente, condiviso: se qualcuno tra noi deve morire, meglio loro, i vecchi, quelli che, in fondo, hanno già vissuto la loro vita. Meglio, dunque, loro che noi. Accade anche quando la sperimentazione scientifica produce un nuovo farmaco, per esempio nelle malattie oncologiche: a essere privilegiati sono le persone più giovani, i soggetti con maggiore prospettiva di vita. E come dargli torto? Tuttavia, dovremmo sempre ricordare che non esiste morte umana naturale, che la morte di un essere umano è sempre, per certi versi, atrocemente prematura. Qualcuno durante la fase più difficile dell’epidemia ha evocato uno spettro insopportabile: e se invece dei nostri anziani questo virus avesse mostrato di scegliere le sue vittime privilegiando i più piccoli, i nostri figli? Sarebbe stato tutto uguale? Avremmo reagito allo stesso modo?

			Il secondo volto che l’epidemia ha riscoperto è quello di Marx. Perché Marx? Molti hanno interpretato il Covid come un virus democratico, indifferente alle diseguaglianze sociali e alla ricchezza. Un virus, come la giustizia, che avrebbe agito bendato, senza discriminare le sue vittime. In realtà il Covid ha mostrato una verità di fondo, incontrovertibile, del ragionamento marxista: nel sistema capitalista, gli esseri umani sono diversi e hanno diritti diversi in base al loro reddito. Il rapporto dell’Istat ha confermato purtroppo l’oggettività spietata di questa tesi: non solo la perturbazione economica scatenata dal virus ha diffuso povertà, ma la stessa malattia ha fatto maggiori vittime tra le persone più umili, povere ed escluse. A dimostrazione lampante che il virus non è stato affatto democratico, ma ha enfatizzato le condizioni di diseguaglianza sociale. È scontato constatare che il confinamento al quale siamo stati costretti non sia stato affatto uguale per tutti. Diverso è stato trascorrere la quarantena in condizioni di privilegio e di relativa serenità per l’avvenire che non in condizioni di povertà e di preoccupazione angosciata per il proprio futuro. Anche il ritornello assai diffuso che la crisi sia in sé un’occasione di rinnovamento, alla luce di queste considerazioni non può che rivelarsi come una cattiva retorica. Anche su questo Marx ha espresso verità difficilmente confutabili: per coloro che vivono con l’acqua alla gola, una situazione di crisi non è mai un’occasione di rinnovamento, ma una complicazione tragica che può comportare l’annegamento.

			Darwin e Marx sono due volti che il Covid ci ha fatto impietosamente riscoprire. Selezione naturale e condanna sociale dei poveri sono state il fondamento per lungo tempo di una concezione dell’uomo basata sulla lotta individuale per la propria affermazione. Da una parte la ferocia del virus ha rivelato la verità scabrosamente arcaica, per certi versi intramontabile, di questa doppia tesi sull’uomo – i più forti sopravvivono; i poveri muoiono e si ammalano più dei ricchi –, dall’altra parte ha rivelato invece tutta l’impostura che la abita: l’incuria per gli altri, la cancellazione della dimensione della solidarietà, l’affermazione del successo individuale come unico criterio di realizzazione personale hanno mostrato il loro fiato corto. La salvezza – ci insegna il magistero austero e tetro del Covid – non può che essere collettiva. Per questa ragione stare vicini ai più deboli, non lasciarli cadere, è la sola condizione per uscire insieme dal tunnel del trauma.
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			Corpi come armi41

			Si dice “violenza bestiale”, si pensa infatti che nella violenza cieca l’umano regredisca alla bruta istintualità dell’animale. Ma è veramente così? Non dovremmo invece, anche di fronte al tragico fatto di cronaca a Colleferro che ha visto la morte del giovane Willy Monteiro intervenuto per aiutare un amico, provare a ribaltare scabrosamente il nostro modo di vedere le cose? Non dovremmo provare a pensare che nessun animale sarebbe capace di raggiungere la ferocia alla quale può giungere la violenza umana? L’animale agisce mosso dalla legge dell’istinto che prevede la sopravvivenza della specie, dunque la difesa del territorio, la necessità di procurarsi cibo ecc. Ma l’essere umano? Il suo esercizio della violenza non riflette affatto una legge istintuale, ma un godimento pulsionale. È questo godimento che può sprigionare la sua violenza sanguinaria. Un ragazzo leale e altruista interviene per difendere un amico provocato da un gruppo di giovani uomini minacciosi.

			Qual è stata la sua colpa che ha meritato una punizione così atroce? La sua colpa imperdonabile è stata probabilmente quella di aver provato a portare la pace, di aver introdotto al posto della Legge dei pugni quella della parola. La sua colpa è stata il suo tentativo di evitare lo spargimento del sangue. Ma per l’umano, quando è preda del godimento della violenza, la parola suona sempre come un’offesa. Nel duello mortale, nella lotta spietata dei corpi, nello scontro fisico, nell’esercizio della violenza, la parola è costretta a tacere. Anzi, si potrebbe dire che è proprio l’assenza della parola che fa sorgere la violenza. Il giovane Willy ha probabilmente provato a ricordare ai suoi assassini che l’umano è innanzitutto parola e dialogo. Costoro, invece, gli hanno voluto dire che la parola non conta nulla, che è nulla, che è nulla come era nulla la sua stessa vita.

			La violenza non accetta la pazienza del dialogo e gli equivoci della parola. Mira drasticamente a raggiungere il suo obiettivo il più direttamente possibile. Quale? Annientare l’avversario, distruggerlo, sopprimerlo senza lasciargli scampo. Questi giovani criminali, riportano i giornali, sono dediti alle arti marziali e a sport violenti. Ma la prospettiva dello sport anche quando è violento – un incontro di pugilato o di lotta non sono forse violenti? – non educa necessariamente alla violenza. Anzi, conosciamo molte storie che raccontano di come lo sport violento sia stato un modo per canalizzare un’inclinazione alla violenza che sarebbe stata altrimenti distruttiva.

			Il rispetto dell’avversario e la disciplina severa dell’allenamento non sono di per sé incubatrici della ferocia. Anzi, si dovrebbe dire probabilmente il contrario. Sono modi per simbolizzare una violenza che altrimenti potrebbe trovare espressioni apertamente criminogene. Ricordiamo che Platone – il filosofo della teoria delle idee – fu pugile e lottatore e dovette il suo nome alle sue “spalle grosse” da atleta. Diverso è l’episodio che ha coinvolto il povero Willy. In questo caso nessun rispetto per l’avversario se non il probabile disprezzo per la sua pelle scura e per la sua credenza ingenua nella Legge della parola. I suoi carnefici lo hanno colpito senza essere fermati da nessun arbitro e da nessuna regola.

			Semplicemente nessun rispetto è dovuto per quelli che non appartengono al loro mondo. In questo senso l’uso della violenza è sempre razzista. Rifiuta la differenza, il pluralismo, l’esistenza difforme dell’altro. A fondamento di questo episodio non c’è alcuna educazione sportiva, ma solo l’uso criminogeno e militarizzato di tecniche letali scorporate dalla loro finalità agonistica. Allora il corpo diventa un’arma di combattimento priva di etica e pietas. È quello che tutti i regimi fascisti hanno enfatizzato colpevolmente condividendo il disprezzo della cultura e della parola.

			In questa esaltazione paramilitare e fascistoide del corpo forte e vigoroso, lo sport non appare come esperienza del superamento dei propri limiti, della cura del proprio corpo, del rispetto del rivale, del controllo di se stessi, ma viene subordinato a un’altra logica: quella della sopraffazione razzista e del rigetto della parola. Anche in questo caso il problema non sono le arti marziali o gli sport di combattimento in sé, ma l’uso che se ne fa, dunque la cultura che li sostiene e li sponsorizza. Questa può essere una cultura del rispetto dell’avversario e del confronto con i propri limiti e con le proprie paure, oppure una cultura che alimenta il culto dissennato per la propria potenza e per la propria capacità di distruzione, dunque il godimento della violenza fine a se stesso.







			
				
					41 “La Stampa”, 8 settembre 2020.

				
			

		





		
			Il doppio volto dell’Altro42

			Dimenticheremo presto tutto? Il prima possibile? Questa vita spaccata, stramba, dolorosa, minacciata dal virus sarà solo un brutto incubo che il vaccino finalmente dissolverà per sempre? Prolifereranno libri, film, documentari, magari serie televisive su quello che abbiamo vissuto e stiamo ancora vivendo? Saremo una massa di post-traumatici impegnati a seppellire in qualche modo la ferita subita? E se, invece, provassimo a non dimenticare? A trattenere con noi l’orrore, il buio, il mortuum, come direbbe Hegel? Perché non è proprio possibile né giusto dimenticare senza imparare nulla dal Covid-19. Eppure la dimenticanza sembra già oggi, in questa fine estate del 2020, un’esigenza impellente mentre il virus nel mondo continua a seminare le sue vittime. Essa riflette un’inclinazione profonda dell’apparato psichico: rifiutare tutto ciò che non è adeguato alla nostra rappresentazione ideale della realtà. Certamente si tratta, innanzitutto, di dimenticare il rischio tremendo di una malattia che può aggredire in modo mortale e che ha devastato le nostre condizioni normali di vita infiltrandosi nelle pieghe dei nostri corpi e delle nostre relazioni.

			È un fatto sul quale dovremmo riflettere: niente come l’esistenza del Covid-19 ci ha fatto vedere la doppia faccia che caratterizza la nostra relazione con l’Altro. Per un verso la mancanza dei contatti sociali ha rivelato quanto l’Altro sia per noi una risorsa preziosa, ma per un altro verso questa esperienza ci ha anche rivelato quanto l’Altro sia sempre un fattore di perturbazione sino a identificarsi con un veicolo di malattia e di morte. Questo è stato infatti il modo con il quale il Covid-19 ha rivelato il doppio volto del nostro simile. Minaccia e risorsa preziosa.

			Il primo volto che il virus ha messo in luce è quello cainesco della minaccia che la metafora inadeguata della guerra ha provato a esorcizzare. Abbiamo dovuto registrare con fatica che nel caso dell’epidemia non era affatto in corso una guerra perché il nemico non apparteneva a un altro Paese, non abitava al di là delle nostre frontiere, non viveva in un altro mondo. Il nemico era piuttosto il nostro prossimo: l’amico, il collega, il vicino di casa, l’amante, il figlio, il fratello. Il virus ha rivelato così la natura maligna del prossimo. Nel racconto biblico, non a caso, questa malignità inaugura con il gesto di Caino la storia dell’umanità. Le relazioni con il nostro simile sono sempre pericolose, fonte di instabilità e di perturbazione ingovernabile. Non a caso Canetti in Massa e potere si riferiva alla paura del contagio come una delle paure più arcaiche dell’essere umano. La difesa dei propri confini definisce il carattere securitario della pulsione: difendere la nostra identità da possibili intrusioni. L’infezione è stata l’esperienza nella quale abbiamo tutti dovuto rivisitare questa antica paura. Con l’aggiunta che il carattere incombente della presenza del virus tra di noi coincideva con la sua impossibile localizzazione. Era tra noi, dappertutto, ed era invisibile, incombente e indeterminato al tempo stesso.

			La prima risposta a questa intrusione mortale è stata la quarantena. Se i nostri confini erano stati pericolosamente minacciati, si trattava di rafforzarli. Questa misura – descritta dai populisti di destra e da diversi intellettuali di sinistra come una misura liberticida dagli effetti potenzialmente totalitari, come una sorta di illegittimo abuso di potere – è stata, in realtà, una misura necessaria non solo a garantire la nostra sopravvivenza individuale, ma soprattutto a rallentare la corsa rovinosa del virus permettendo la cura delle persone ammalate e più bisognose.

			È dunque stata, al tempo stesso, una misura che ha tutelato la nostra vita ma che ha anche segnalato l’altro volto delle relazioni umane, non il volto cainesco che distrugge la fratellanza, ma quello di una fratellanza possibile. Se il primo volto delle relazioni umane è quello cainesco del conflitto e della minaccia mortale, della violazione angosciante dei confini, il secondo è quello della necessità della presenza dell’Altro e della solidarietà. È un punto sul quale nella mia lettura dell’esperienza traumatica del Covid-19 ho insistito molto. Senza l’Altro non c’è salvezza, senza legame con l’Altro non c’è possibilità di vita umana. Non è forse questo un insegnamento elementare che la brutalità del virus ha impartito? La difesa securitaria della mia vita, se non è corrisposta dai comportamenti del mio simile, risulta inutile. “Nessuno si salva da solo,” disse papa Francesco in una piazza San Pietro deserta e battuta dalla pioggia nei giorni più tragici dell’epidemia. La salvezza dell’uno dipende dai comportamenti dell’altro e viceversa. È un motivo che il testo biblico ricorda in più luoghi, per esempio nell’Ecclesiaste quando si legge: “Guai a chi è solo e cade senza che abbia qualcuno che lo rialzi”. Il virus ci ha spinti, in altri termini, a ripensare il nostro concetto di libertà. Siamo stati abituati a ritenere che la libertà fosse una proprietà dell’individualità, che fosse la manifestazione esclusiva di un Io incapsulato su se stesso, che ogni limite alla libertà fosse un attentato alla nostra dignità. In questo modo il nostro tempo ha perduto di vista il nesso che lega la libertà alla comunità. La pulsione neolibertina ignora, infatti, l’esistenza della comunità definendo come unica forma possibile della Legge il diritto alla sua illimitata affermazione. Si tratta – dal punto di vista psicoevolutivo – di una concezione solo puberale della libertà, perché nella sua rigida opposizione alla comunità la libertà perde ogni legame con la responsabilità.

			L’attuale insistita negazione delle potenzialità infettive del virus, non solo nel nostro Paese ma nel mondo intero, è una manifestazione evidente di una libertà che si vorrebbe emancipata da ogni vincolo. Come accade nelle forme patologiche dell’adolescenza, la libertà senza responsabilità rigetta ogni limite interpretandolo come un sopruso o un abuso di potere. Nell’adolescenza patologica il limite viene infatti costantemente violato perché espressione di un mondo senza vita. Il discorso educativo contemporaneo è travolto da questo inno sconsiderato della libertà, che coincide con la volontà anarcoide di fare quel che si vuole senza rendere conto a nessuno. Diversamente, l’esperienza della quarantena ci ha insegnato che esiste un altro volto della libertà. Non era in gioco una repressione brutale dei nostri diritti, il pericolo di una svolta totalitaria che avrebbe messo a rischio la nostra democrazia, ma un’esperienza etica inedita della libertà. Non la libertà come liberazione dall’oppressione del limite, come emancipazione della vita individuale dalla comunità, ma la libertà come fondamento della vita sociale, come solidarietà e come fratellanza. Se per un verso il mio simile è colui che mi deruba della mia libertà e dei miei privilegi assoluti, è colui che attenta alla mia vita e pertanto è una minaccia mortale per la mia vita che deve essere soppressa, come insegna tragicamente il gesto di Caino, per un altro verso, se nessuno si salva da solo, il mio simile è colui che mi può trarre fuori dal baratro, accompagnare la mia vita, sostenerla se cade, condividere un’eguaglianza fatta di differenze.
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			Saper restare43

			Ne La peste Albert Camus descrive l’esperienza della malattia e della morte nella forma estrema di un’epidemia pestilenziale. Paneloux, il sacerdote della città invasa dalla peste, tiene due prediche in due diversi momenti dell’ondata epidemica. Una all’inizio, quando la curva del contagio ha appena iniziato la sua tremenda impennata; l’altra nel suo punto più alto, quando i morti hanno prevalso sui vivi e l’avvenire è diventato pesantemente incerto. Nella prima predica il prete parla dal pulpito in una chiesa gremita di fronte a un popolo impaurito e smarrito. La sua voce è forte e ammonitrice e impone una lettura teologica della peste fondata sul principio della maledizione: il male che ci ha colpiti non è affatto estraneo al male che abbiamo fatto. La peste è il flagello che Dio ha scatenato contro l’uomo affinché l’uomo possa comprendere la gravità dei suoi peccati. È la frusta con la quale Dio richiama l’uomo alle sue responsabilità. Se la peste semina morte tra gli uomini è per riportarli sulla retta via. Non è semplicemente una terribile malattia quanto un giusto castigo, un segno della Provvidenza che spetta agli uomini riconoscere e accettare al fine di redimersi dai propri peccati.

			In questa prima predica la violenza della peste acquista un significato teologico rivelando da una parte la natura spietata della giustizia divina e, dall’altra, quella irrimediabilmente peccaminosa dell’uomo. Il principio che è alla base della sua interpretazione è quello di una concezione rigidamente proporzionale e retributiva della giustizia di Dio: più l’uomo è cattivo e più severa è la sua punizione. Ma se fosse come il prete ha raccontato al suo popolo terrorizzato, non dovrebbero esistere il dolore e la morte dell’innocente. Solo il malvagio dovrebbe assaggiare la frusta di Dio, solo il colpevole dovrebbe essere sanato attraverso la sofferenza. Ma i conti chiaramente non tornano. È lo scandalo che si incarna nel grido di Giobbe: perché il giusto è colpito nonostante la sua santità? Perché non c’è alcun rapporto fra il bene fatto e il male subìto? Perché anche il giusto e l’innocente possono cadere sotto i colpi del male?

			Tra la prima e la seconda predica la peste ha falcidiato la popolazione senza distinguere tra giusti e colpevoli. La sua furia maligna ha colpito ciecamente, senza distinzioni. Ma tra la prima e la seconda predica il prete ha visto morire tra le sue braccia, in una lenta e straziante agonia, un bambino. Questa esperienza ha demolito traumaticamente la teologia della maledizione che aveva ispirato la prima predica: Dio non può volere la morte di chi non ha colpe, il dispositivo della giustizia retributiva che proporziona la punizione al male commesso viene bruscamente demolito dalla tragedia del dolore e della morte dell’innocente.

			Per la seconda volta il prete convoca il suo popolo prendendo la parola “in un giorno di gran vento” e in una chiesa “fredda e silenziosa”. La morte ha decimato la popolazione, la gente teme di uscire di casa vivendo impaurita e confinata nel chiuso delle proprie abitazioni. La voce del prete appare “più dolce e riflessiva”, le sue parole non hanno più alcun tono di rimprovero; non dice più “voi” ma “noi”. Il suo ragionamento sovverte uno a uno i principi teologici che avevano ispirato la sua prima predica: non è vero che la peste ha un significato morale, non è vero che in essa si manifesta la volontà di Dio, non è vero che è la sua punizione inflitta agli uomini per i loro peccati, non è vero che è un segno della Provvidenza. La sola cosa vera è che la peste è un male “inaccettabile” che porta la morte ovunque e che la nostra ragione non è in grado di spiegare perché la sua violenza resta in se stessa inesplicabile, illeggibile, senza ragione. Mentre nella prima predica l’accento cadeva su Dio e sulla giustificazione teologica della peste, ora invece cade sull’uomo: se non possiamo spiegare l’evento assurdo e inaccettabile della peste, c’è almeno qualcosa che possiamo imparare e che possiamo fare di fronte al trauma senza senso del male, del dolore e della morte?

			Al piano astrattamente teologico della prima predica subentra quello etico della seconda, al piano della maledizione quello della cura. Questo male ci rende responsabili in modo profondamente differente da come la responsabilità dell’uomo veniva descritta nella prima predica. In quel caso era la responsabilità di aver compiuto il male e di aver conseguentemente scatenato la violenza di Dio. Ma nella seconda predica Dio si è allontanato dall’uomo lasciandolo solo di fronte al carattere spietato non della sua giustizia, ma della sofferenza in quanto tale. Dunque, cosa fare? È qui che le parole del prete illuminano il presupposto di ogni esperienza umana della cura. Egli racconta come durante la grande pestilenza di Marsiglia degli ottantuno religiosi presenti nel convento della Mercy solo quattro sopravvissero alla peste. E, di questi quattro, tre fuggirono per salvare la loro vita. Ma almeno uno fu capace di restare. È questa l’ultima parola che il prete consegna ai suoi fedeli: dobbiamo provare a essere quelli che sanno restare. Saper restare è effettivamente il nome primo di ogni pratica di cura. Significa rispondere all’appello di chi è caduto. In termini biblici è ciò che illumina la parola “Eccomi!” che rende umana la cura non abbandonando nessuno alla violenza inaccettabile del male. Non dando senso al male ma restando accanto a chi ne è colpito.
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			La seconda ondata44

			La prima ondata è stata un pugno in faccia. A fatica abbiamo sopportato e superato la sua violenza. L’estate è stata vissuta come l’annuncio della fine di un incubo. Per questa ragione la seconda ondata era inattesa tanto quanto la prima. Nessuno se l’aspettava così. Solo qualche Cassandra insisteva inutilmente nell’ammonirci. Ma l’aria che abbiamo respirato era indubitabilmente quella di un ritorno alla vita. La privazione della libertà si è capovolta nella sua più ottusa riaffermazione senza considerare la presenza, sebbene apparentemente silente, del virus ancora tra noi. Ha prevalso la rimozione del male. Non solo nei negazionisti, ma, in fondo, in tutti noi. Sembra che il ministro della Sanità avesse già consegnato alle stampe un libro sulla fine del Covid. La parentesi del terrore si stava chiudendo. Ne eravamo convinti. La seconda ondata era scritta nei libri di storia della medicina e delle epidemie, ma non sarebbe mai capitata a noi. Con questo esorcismo inconscio abbiamo voluto dimenticare il prima possibile l’orrore che abbiamo vissuto.

			La seconda ondata appare in questo ancora più tremenda della prima perché implica il lutto della guarigione. È il carattere traumatico che accompagna ogni recidiva. L’impreparazione inevitabile che ha caratterizzato la prima ondata si rivela, dunque, anche nella seconda ma, questa volta, con l’aggravante della colpa: lo sapevamo, ma abbiamo voluto ignorare quello che sapevamo. Siamo stati di nuovo colti di sorpresa sebbene la seconda ondata fosse già tutta scritta nella prima. L’ottusità della vita che vuole vivere al di là della sua protezione è una forma di quella che Freud definiva pulsione di morte. La rinuncia alla prudenza che ha caratterizzato la nostra prima estate di convivenza con il virus mostra l’anima-cicala dell’umano che il nostro tempo ha scelto di sponsorizzare a senso unico.

			Ogni timido richiamo alla cautela è stato vissuto come un abuso di potere, espressione di una dittatura sanitaria dai tratti sadici. Ma la riaffermazione di una libertà senza limiti ci ha fatti ripiombare nel dramma. Potremmo imparare qualcosa da questa lezione? Nell’ascolto dei miei pazienti nel corso della prima ondata il sentimento prevalente era quello dello smarrimento di fronte all’inaudito. Il sintomo più diffuso era quello della fuga fobica e del ritiro sociale di fronte all’avanzata dell’epidemia. Questo sintomo coincideva con le misure sanitarie resesi necessarie a rallentare la corsa maligna del virus (distanziamento, confinamento, quarantena, tracciamento). Di fronte all’incombenza e all’indeterminatezza del pericolo, ritrovare dei confini sicuri ha avuto per molti di loro un effetto de-angosciante. Nella seconda ondata il quadro clinico appare profondamente mutato.

			Il panico che aveva caratterizzato le prime manifestazioni sintomatiche individuali e collettive – l’assalto ai treni e ai supermercati – sembra assumere tinte più fosche. Non è più solo la risposta al sentirsi intrappolati e senza vie di fuga (prima ondata), ma è il sentimento di essere lasciati cadere senza alcuna rete protettiva, abbandonati a se stessi, senza più avvenire. È un panico intrecciato a un vissuto profondamente depressivo. La seconda ondata mostra che il vero trauma non è al passato ma al futuro. Distruggendo l’illusione della ripresa della vita alla quale tutti abbiamo creduto, essa ha dilatato l’orizzonte dell’incubo. Il secondo tempo del trauma è più traumatico del primo perché mostra che il male non si è esaurito ma è ancora vivo tra noi. Le speranze alimentate dall’estate si sono infrante. Questa delusione è il sentimento prevalente. È sempre più difficile rialzarsi dalla seconda caduta che dalla prima. È una lezione clinica: il ritorno del trauma – la sua recidiva – può essere più traumatico della sua prima volta.

			Il panico della seconda ondata porta con sé il sentimento di non poter più ritornare alla vita. Per questa ragione, credo, molti dei miei pazienti depressi chiedono espressamente di poter fare le sedute in presenza e non da remoto come accadeva abitualmente durante la prima ondata. Hanno necessità di ridurre la distanza, di non sentirsi cadere nel vuoto dello schermo. È la condizione nella quale si trovano tutte le soggettività più fragili e più duramente provate dalla crisi economica. Hanno la necessità di una presenza tangibile che dia loro un sostegno immediato, una cura senza differimenti.
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			La generazione Covid non esiste45

			Non ci siamo mai accorti così tanto dell’importanza della Scuola come da quando siamo stati costretti, a partire dal marzo del 2020, dall’emergenza sanitaria a chiuderla. Si poteva fare di più? C’erano altre possibilità? Constato che la Scuola ha continuato a essere aperta nonostante sia stata di fatto chiusa. Questa apertura coincide in primo luogo con la cosiddetta didattica a distanza. A rigore, com’è ben noto a tutti gli insegnanti, si tratta di una contraddizione in termini perché la didattica implica come tale la relazione, la presenza dei corpi, lo stare insieme in una comunità vivente senza l’asettica mediazione assicurata dalla tecnologia. Si potrebbe certamente indugiare, lato docenti e lato allievi, sugli innumerevoli limiti di questa didattica. Evidentemente essa non è affatto, come si dice, l’ideale. Implica, infatti, uno sforzo supplementare rispetto alla didattica in presenza, senza però raggiungere gli stessi risultati. Ma, proviamo a chiederci: quando mai un processo di formazione avviene seguendo una traiettoria ideale? Chi si occupa a diverso titolo di formazione sa bene che quello che dà davvero forma alla nostra vita non è mai nell’ordine dell’ideale. I maggiori effetti formativi si generano non a partire dai successi o dalle gratificazioni, dalle prestazioni mirabili o dalle affermazioni senza intoppi, ma dalle cadute, dai fallimenti, dalle sconfitte, dagli smarrimenti. Ebbene, non è quello che sta accadendo sotto il terribile magistero del Covid-19? I nostri figli non si trovano forse confrontati con l’asprezza del reale invece che con il mondo sempre un po’ ovattato dell’ideale? Ogni processo autentico di formazione non è mai un percorso lineare, privo di interruzioni o di avversità, non è mai come percorrere un’autostrada deserta. Il movimento proprio di ogni formazione è spiraliforme e riguarda innanzitutto la capacità di rispondere alla ferita e al trauma: come ci si rialza dopo essere caduti? Come si riparte, come si riprende il cammino dopo essersi smarriti? Ogni formazione è fatta di buoni e di cattivi incontri, di buona e di cattiva sorte. I genitori contemporanei (ben prima del Covid) vorrebbero invece escludere per i loro figli l’esperienza dell’ostacolo e dell’impatto aspro con il reale, la sofferenza e la frustrazione. Per questo essi oggi possono apprensivamente gridare al trauma, preoccuparsi di tutto il tempo irreversibilmente perduto dai loro figli, maledire le rinunce alle quali essi sono stati ingiustamente sottoposti. Ma in questo modo correranno l’inevitabile rischio di vittimizzare i loro figli e un’intera generazione.

			Se i nostri ragazzi non hanno potuto beneficiare di una didattica in presenza nel corso di quest’anno, se hanno perduto una quantità di ore e di nozioni significative e di possibilità di relazioni, questo non significa affatto che siano di fronte all’irreparabile. Il lamento non ha mai fatto crescere nessuno, anzi tendenzialmente promuove solo un arresto dello sviluppo in una posizione infantilmente recriminatoria. A contrastare il rischio della vittimizzazione è il gesto etico ed educativo di quegli insegnanti che spendono se stessi facendo salti mortali per far esistere una didattica a distanza. Insegnare davanti a uno schermo significa non indietreggiare di fronte alla necessità di trovare un nuovo adattamento imposto dalle avversità del reale, testimoniando che la formazione non avviene mai sotto la garanzia dell’ideale, ma sempre controvento, con quello che c’è e non con quello che dovrebbe essere e non c’è. Si tratta di una lezione nella lezione che i nostri figli dovrebbero far propria evitando di reiterare a loro volta la lamentazione dei loro genitori. Non ci sarà nessuna generazione Covid a meno che gli adulti e, soprattutto, gli educatori non insistano a pensarla e a nominarla così lasciando ai nostri ragazzi il beneficio torbido della vittima: quello di lamentarsi, magari per una vita intera, per le occasioni che gli sono state ingiustamente sottratte. Coraggio ragazzi, siete sempre in tempo anche se siete in ritardo! È, in fondo, nella vita, sempre così per tutti: siamo sempre ancora in tempo anche se siamo sempre in ritardo.
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			Perdere il mondo?46

			La prima manifestazione della sofferenza che ha coinciso con lo scoppio dell’epidemia ha assunto le forme dello spavento e dell’angoscia nei confronti di una minaccia che si è rivelata, al tempo stesso, indeterminata e incombente. Questo ha innescato comportamenti collettivi regressivi di cui sono stati esempi i saccheggi dei supermercati e gli assalti ai treni, la fuga dai territori più colpiti dal virus, dal Nord verso il Sud. L’esigenza impellente era quella di allontanarsi il più rapidamente possibile dal pericolo ma, come avviene nella tragedia greca, coloro che vogliono allontanarsi dal male ne divengono spesso tremendi diffusori. Il carattere sistemico dell’epidemia ha del resto soppresso l’idea che possa esistere davvero un “fuori pericolo”, un luogo non ancora intaccato dalla presenza minacciosa del virus. Pandemia significa infatti che il virus è dappertutto e che non può esistere un luogo sicuro nel quale rifugiarsi. In quelle settimane la sensazione più diffusa è stata quella dell’intrappolamento. Di qui la diffusione del panico, che ha segnalato il venir meno dello scudo protettivo (fobico-paranoico) che abitualmente difende i nostri confini identitari dal rischio di subire un’intrusione: distinguere l’amico dal nemico, il familiare dall’estraneo, il conosciuto dallo sconosciuto, il buono dal cattivo. Con la deflagrazione dell’epidemia tutte queste distinzioni sono state polverizzate e le nostre carte si sono mescolate drammaticamente: chi è davvero amico e chi è davvero nemico? Chi è familiare e chi è estraneo? Di chi mi posso fidare e di chi no? Il virus ha scompaginato brutalmente queste ripartizioni ordinarie tracciando una nuova geografia nella quale l’amico, il congiunto, il padre, il figlio, persino il medico o io stesso possiamo rivelarci veicoli della malattia e della morte.

			La risposta sanitaria alla minaccia pervasiva del virus è stata quella del confinamento. In questo modo si è provato a restaurare le barriere difensive che l’impalpabilità oscura del nostro nemico aveva fatto saltare. Per questa ragione molti pazienti hanno vissuto la reclusione forzata della prima ondata come un sollievo. Il distanziamento sociale e il confinamento non solo li proteggeva dal rischio del contagio ma, soprattutto, dal punto di vista psichico li sollevava dal peso di stare nel mondo, il mondo della competizione, del confronto con gli altri, della relazione. Perdere la possibilità delle relazioni non è stato per tutti una privazione. Per molti è stata, almeno inizialmente, una liberazione, una benvenuta disintossicazione psichica. Ma questo effetto non è durato molto. Lo strano benessere del sentirsi tagliati fuori dal mondo ha lasciato il posto a una profonda angoscia depressiva, individuale e collettiva. Ci siamo chiesti se avremo ancora la possibilità di incontrare il mondo come lo conoscevamo prima. Il rischio che abbiamo avvertito e ancora avvertiamo è quello di perdere il mondo come lo abbiamo conosciuto e amato. È quello che si rivela in modo eclatante nel delirio psicotico della fine del mondo. Questo delirio si è presentato paradossalmente come reale. Per questa ragione alcuni miei pazienti psicotici hanno letteralmente smesso di delirare: la realtà appariva assai più delirante del loro stesso delirio. Ma questa profonda angoscia depressiva ha generato altri disagi che miravano a compensare il vuoto aperto dalla mancanza delle relazioni: abusi di alcol, di cibo, di psicofarmaci, somatizzazioni, impulsi aggressivi e atti autolesivi. Lo sfondo di tutti questi sintomi è l’incertezza sul futuro. Le sedute attraverso lo schermo hanno provato a preservare in un frangente tanto difficile il lavoro terapeutico.

			Senza la tecnologia la pandemia avrebbe davvero demolito ogni forma di relazione umana. È grazie alla tecnologia, la cui essenza, secondo Heidegger, ridurrebbe il mondo a mera risorsa strumentale da sfruttare, che, paradossalmente, siamo potuti restare umani. È avvenuto a scuola con la Dad, nelle psicoterapie con le sedute a distanza, ma anche con lo smart working e, più in generale, nella possibilità che la tecnologia ha offerto a tutti noi di collegarci permettendoci di custodire e anche di potenziare le nostre relazioni affettive e professionali. Poi la prima ondata ha perso la sua forza, la curva, con l’avvicinarsi dell’estate, si è appiattita. Pensavamo di avercela fatta; la nostra vita riprendeva le sue abitudini dimenticando di preservare atteggiamenti di prudenza. Era stato solo un incubo dal quale eravamo usciti ammaccati ma in grado di sopravvivere. L’estate ha coinciso con l’illusione di ritornare alla vita. Per questa ragione la seconda ondata scatena non solamente ancora morte e diffusione della malattia, ma anche il lutto atroce di questa illusione. È l’angoscia della recidiva. La guarigione non può essere intesa come un’emancipazione senza resti dalla malattia. Si affaccia il tema di una convivenza inevitabile con il virus che disgrega le fantasie che volevano opporre alla fase uno (quella della malattia) la fase due (quella della ripresa). La malattia si è rivelata più ostinata e meglio organizzata dei nostri sforzi sanitari e terapeutici. In questo tempo di grande crisi emergono fatalmente nuove perturbazioni psichiche. Innanzitutto, il sentimento depressivo si accentua. Doppia caduta: disillusione della guarigione e, nuovamente, perdita di futuro. La sofferenza dei pazienti diviene ancora più insopportabile. La domanda di presenza è avvertita come una necessità per non sentirsi soli ed essere lasciati cadere. La convivenza con il virus cancella l’idea di un periodo di restrizioni della libertà necessario alla ripresa della vita rendendo queste restrizioni la nuova forma che ha assunto la nostra vita. Chi lo avrebbe mai potuto pensare all’inizio? Per questo i sintomi depressivi, nella loro gamma variegata, sono aumentati. Maggiore stanchezza, maggiore sfiducia e minore capacità reattiva costituiscono lo sfondo sul quale appaiono passaggi all’atto suicidari, agiti violenti, fobie sociali, sentimento diffuso di superfluità. Nei nostri stessi figli la chiusura necessariamente prolungata della scuola ha fatto venir meno quasi un’appendice fondamentale dei loro corpi. La scuola non è infatti solo il luogo dove si trasmettono delle nozioni, ma una comunità nella quale i nostri figli sono immersi. Aver perduto questo mondo ha generato vissuti di chiusura, di tristezza, di passività, di abulia, di resa. Senza il bisogno di etichettare questa generazione come “generazione Covid”, offrendo a essa il nefasto alibi della vittimizzazione, come ho già scritto su questo giornale, non si può certo ignorare il loro disagio.
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			La vaccinazione come rito simbolico47

			Giugno 2021: il nostro Paese esce dall’incubo del Covid per la seconda volta sempre di fronte all’arrivo dell’estate. La prima volta è stata quella del “liberi tutti”. Il pericolo era stato sopravvalutato, la libertà ci attendeva, avremmo ritrovato il mondo come era prima, avremmo lasciato finalmente il terrore della sua perdita alle nostre spalle. Genitori e figli avevano tolto le mascherine e si erano avventurati in vacanze spensierate. L’ostinata volontà di vivere aveva avuto il sopravvento sulle grida di allarme di pochi e solitari menagrami. Dopo quella prima estate, la disillusione cocente ci ha obbligati invece a un secondo giro di boa: la recidiva è stata ancora più violenta della malattia. Le nostre energie erano più deboli della prima ondata, il nostro umore più fragile e cupo. Genitori e figli si sono sentiti trascinare nuovamente in un mare sconosciuto e minaccioso.

			L’anno scolastico appena terminato è stato un’odissea, un’altalena di chiusure e riaperture sullo sfondo dell’astrattezza necessaria di una didattica a distanza che provava l’impresa impossibile di colmare il vuoto aperto dall’assenza dei corpi in presenza. E ora? Adesso che nuovamente ci riaffacciamo alla libertà? Ora che l’aria di un’imminente ripresa circola un po’ ovunque come una speranza condivisa, cosa accadrà e quali dovrebbero essere i comportamenti più adeguati? Cosa fare come genitori innanzitutto? Interrogativo impossibile da evitare soprattutto nella gestione dei figli che vivono l’età del cosiddetto “risveglio di primavera”, l’età irrequieta e travolgente dell’adolescenza. La loro resistenza è stata messa duramente alla prova. Un grande educatore inumano denominato Covid-19 ha impugnato il bastone severo della privazione imponendo loro disciplina e rispetto delle regole, spazzando via in un solo colpo i rituali della socialità. Una rinuncia è stata necessaria, imposta da un’emergenza sanitaria e non da un complotto mondiale dei cinesi o delle industrie farmaceutiche.

			Mi auguro con tutto il cuore che nei nostri figli vi sia stato almeno una volta il pensiero che la privazione della loro libertà sia stata il prezzo da pagare per il bene della comunità e non un obolo sacrificale inutile ed evitabile. Mi auguro che almeno una volta abbiano avuto il pensiero che questa esperienza rafforzasse il loro sentimento di cittadinanza in un’età dove l’Io sembra riferirsi sempre e solo a se stesso. Almeno una volta, dico e mi auguro. Per lo più, è indubbio, che la fatale compressione dei loro diritti sia stata vissuta inevitabilmente come un arbitrio o come un’ingiustizia. L’arrivo dell’estate e la fine della scuola appaiono allora come l’autorizzazione a lasciarsi alle spalle la vita grama imposta dalla dittatura del Covid? Non c’è dubbio che dovremmo attenderci questo. Nelle località di vacanza, nei luoghi di incontro, nelle città, ovunque. È una marea che non possiamo e non dobbiamo nemmeno pretendere di arginare. In questo contesto ho l’impressione che i genitori non debbano sostituirsi allo Stato prolungando i suoi divieti. Piuttosto si tratta di ricordare che esiste un’esperienza oggi possibile nella quale fare il nostro bene coincide con il fare quello degli altri. Mi riferisco all’esperienza del vaccino. La vaccinazione di massa è stata ed è attualmente una prova di grande civiltà, senza precedenti nel nostro Paese.

			La vaccinazione somministrata ai maturandi è stata una scelta dal valore altamente simbolico, che ha messo finalmente in connessione tra loro le generazioni. Essere maturi non significa, infatti, superare con più o meno difficoltà un esame scolastico, ma pensarsi all’interno di una storia, di una polis, riconoscere una filiazione simbolica. La vaccinazione può assumere allora il carattere di un rituale simbolico di iniziazione in un tempo dove i rituali sono evaporati. Vaccinarsi non significa solo proteggere se stessi e gli altri dal rischio dell’infezione, ma considerare che la propria vita si inscrive sempre in un orizzonte più ampio di quello della nostra individualità e della nostra famiglia. Questo non solo renderebbe la libertà dei nostri figli oggettivamente più libera, ovvero meno esposta di fatto al rischio del contagio, ma li aiuterebbe a cogliere il significato profondamente collettivo della parola “libertà”. Dall’altra parte i nostri figli, dopo due anni scolastici tormentati dall’emergenza, esigono di tornare il più rapidamente possibile a vivere la propria socialità. Serve raccomandare loro prudenza? Serve ricordare loro che non bisogna vanificare gli sforzi fatti sino a qui? Serve sottolineare l’importanza di mantenere comportamenti prudenti? Francamente non lo credo.

			La rivendicazione della propria libertà appartiene all’adolescenza come una sua necessità fisiologica. Non serve che i genitori indossino gli abiti del gendarme o, peggio, quelli di chi sottovaluta il trauma che abbiamo vissuto e in parte stiamo ancora vivendo. E serve ancora di meno, come ho ripetuto in più occasioni, vittimizzare la generazione dei nostri figli identificandola con la generazione Covid, concedendole ogni alibi possibile per una totale deresponsabilizzazione e per una rivendicazione continua dei diritti calpestati. Serve piuttosto che si sottolinei la loro appartenenza a una sola comunità, quella del nostro Paese e quella degli esseri umani in generale. L’occasione c’è ed è a portata di mano: la vaccinazione come rito simbolico di passaggio della vita che diviene più adulta e che, proprio per questo, potrà più pienamente rivendicare il suo diritto a essere libera e a far esperienza libera del mondo. È questo il tempo per annodare i fili tra le generazioni e riconoscerci in una comunità che resiste unita alla violenza del male. La vaccinazione come rito civile non può essere ridotta alla sola emergenza sanitaria, ma sarà la traccia scritta sul corpo di un’esperienza collettiva di smarrimento e sofferenza e della sua riapertura alla vita che ricomincia.
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			Psicopatologia del complottismo48

			Si possono individuare due matrici fondamentali di quella deviazione mentale che possiamo definire con il termine “complottismo”, ossia la tendenza a immaginare azioni malvagie ordite e compiute da altri in maniera organizzata per colpire una comunità, un Paese, un popolo o la nostra stessa libertà individuale. Entrambe queste matrici si riferiscono a un funzionamento infantile del pensiero. La prima è quella dell’animismo; la seconda quella del meccanismo di proiezione.

			La prima definisce un atteggiamento magico-superstizioso, tipico dei popoli primitivi, che consiste nell’attribuire intenzionalità – anima – agli eventi della natura che, in particolare, rivelano la nostra impotenza: una tempesta o una siccità non sono semplici fenomeni naturali, ma manifestazioni di una volontà soprannaturale. L’esito è quello di attribuire un senso recondito a qualcosa che in sé non ne ha alcuno. Dietro una pioggia insistente che danneggia i raccolti si può così leggere l’intenzione di entità superiori che puniscono (o anche compensano interrompendone la calamità) gli esseri umani per le loro azioni. L’impotenza dell’uomo a governare la natura trova nel pensiero animista una sorta di rifugio irrazionale e superstizioso. Non è difficile cogliere come questo atteggiamento si possa rintracciare nelle tendenze complottiste del pensiero che da quando è scoppiato il Covid sono particolarmente attive: quando l’umano è confrontato con qualcosa che lo sovrasta e che scompagina il senso ordinario delle cose, egli può tendere a fantasticare l’esistenza di causalità misteriose per ricostruire in qualche modo la trama lacerata del senso.

			La seconda matrice infantile del pensiero complottista consiste nel meccanismo della proiezione. Con questo meccanismo, come ha mostrato Melanie Klein, il bambino reagisce a eventi ostili. Per esempio, se urtando una sedia si fa male, egli tende ad attribuire alla sedia una cattiva volontà apostrofandola: “Cattiva!”, “Brutta!”. In questo caso la proiezione rivela chiaramente la sua finalità difensiva: il bambino, anziché subire passivamente il dolore provocatogli dall’urto con la sedia, attribuisce proiettivamente alla sedia un’intenzionalità malevola. Invece di rimproverarsi per non essere stato sufficientemente accorto nell’evitare la sedia, egli immagina che essa si sia messa volontariamente di traverso. Più di preciso, il meccanismo psichico della proiezione esteriorizza quei moti pulsionali che il bambino avverte come una sorta di minaccia interna poiché sovrastano la sua capacità di padroneggiarli. Accade, per esempio, anche nelle zoofobie. La paura del cavallo del piccolo Hans – studiata da Freud – è, in realtà, la proiezione della sua angoscia di fronte al carattere ingovernabile della pulsione sessuale e, più in generale, della vita stessa. Questa proiezione si rivela efficace nel difendere il soggetto perché trasforma l’indeterminatezza dell’angoscia, che non ha un oggetto definito, in paura verso un oggetto definito. Mentre, infatti, l’angoscia è diffusa e paralizzante in quanto, appunto, manca di un oggetto definito, la sua localizzazione esterna in un oggetto pauroso – il cavallo – consente di circoscriverla e di disinnescarla. È il vantaggio notevole procurato dalla fobia: evitando l’oggetto della paura si neutralizza l’oggetto dell’angoscia.

			L’evento-Covid è stato ed è ancora straordinariamente potente nel provocare angoscia insieme a un profondo sentimento di impotenza poiché il virus si è rivelato una presenza maligna impossibile da localizzare e, dunque, presente minacciosamente ovunque. Di qui la mobilitazione delle più forti tendenze animiste e proiettive dalle quali deriva il pensiero complottista. Animismo e proiezione sorgono sempre dalla constatazione dell’impotenza dell’essere umano e dalla sua difficoltà a riconoscere la propria inadeguatezza di fronte all’imponderabile.

			Nel caso della pandemia la strategia fobica (distanziamento sociale, misure igieniche, comportamenti prudenti ecc.) si è rivelata insufficiente e ha suscitato in molti una regressione complottista del pensiero. La fantasia che degli oscuri grandi interessi finanziari (industrie farmaceutiche, trame politiche, alleanze internazionali, minaccia cinese) possano alimentare la credenza in un virus fasullo, prolungando le legislazioni autoritarie emergenziali che privano i cittadini dei loro diritti fondamentali, è un chiaro esempio di pensiero proiettivo di tipo animista. Invece di affrontare consapevolmente la precarietà oggettiva della nostra condizione che il Covid ha messo drammaticamente in rilievo, appare meno angosciante attribuire questo incubo a forze oscure che, come le potenze sovrannaturali dell’uomo primitivo, scorrazzano nel mondo generando disastri e godendo della cattiva sorte dell’uomo. Invece di rafforzare un difficile legame di fratellanza nell’ora più buia della tempesta della malattia, meglio ricorrere alla proiezione paranoide che ci tutela dal compiere un gesto di oltrepassamento del proprio Ego in nome del bene comune. Individuando nella volontà igienista della vaccinazione di massa la perfidia di uno Stato sadico al servizio del sistema e del potere, il complottismo preserva l’innocenza del bambino di fronte alla sedia che lo colpisce ingiustamente o quella dell’uomo primitivo che attribuisce la tempesta o la siccità alle forze sovrumane di dèi senza pietà.
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			Donare la morte49

			È possibile concepire l’interruzione volontaria della vita – eutanasia o suicidio assistito – non solamente come ciò che può evitare lo strazio di sofferenze senza alcuna speranza di guarigione, ma come un vero e proprio dono? La morte può essere in certe circostanze drammatiche un dono che non oltraggia affatto la sacralità della vita ma la onora immensamente? Non esiste morte naturale, scriveva Simone de Beauvoir. Ogni morte umana accade, infatti, sempre prematuramente. Non siamo fatti per morire, ma per vivere: la morte è il nostro destino insuperabile ma è anche ciò che contraddice atrocemente il nostro attaccamento alla vita. Dobbiamo morire, ma non siamo fatti per morire. In questo senso, la morte accade sempre in anticipo, sempre troppo presto, sempre, appunto, prematuramente. È la ragione dell’estremo scandalo che suscita la morte di un bambino: la morte avviene in questi casi là dove non è attesa, dove non dovrebbe mai avvenire, non alla fine ma all’inizio della vita. Ma se la morte è un evento che vorremmo sempre evitare, come può assumere il significato di un dono? Si può davvero donare la morte?

			In uno straordinario film intitolato Million Dollar Baby, Clint Eastwood ha messo scabrosamente in scena questi interrogativi. Una giovane donna si trova paralizzata a letto per una terribile lesione contratta in un combattimento di pugilato. Ha costruito con fatica la sua vita resistendo a innumerevoli difficoltà. Grazie al suo desiderio deciso e alla dedizione del suo allenatore, ha infine trovato la propria affermazione sul ring. Poi il trauma della lesione. La sua vita si trova improvvisamente amputata, alimentata dalle macchine della scienza medica, senza nemmeno più la possibilità di parlare, sommersa da sofferenze inaudite provocate dalla cancrena. La ragazza prova prima a suicidarsi mangiandosi la lingua. Successivamente comunica a Frankie, il suo vecchio e amato allenatore, il desiderio di non continuare più a vivere così. Lui la chiamava Mo cuishle, che nella lingua gaelica significa “mio tesoro”, e di fronte al dolore senza speranza di questo “tesoro” Frankie decide di staccare la spina mettendo fine alle sue atroci sofferenze. La morte, dunque, può essere un dono d’amore? O forse Frankie si è sostituito impunemente a Dio decidendo sulla vita e sulla morte di un altro essere umano? Quando la vita è sommersa dalla sofferenza e da un male che non lascia speranze, quando il suo orizzonte si è ristretto a quello angusto di un letto in una terapia intensiva permanente, quando la vita ha già perduto il senso della vita, allora donare la morte non sarebbe un atto di amore che salvaguarda il rispetto della vita e la sua immensa sacralità? Quale materialismo grossolano può confondere la vita umana con un respiro alimentato artificiosamente da delle macchine? Ma, soprattutto, quale concezione spietata della vita bisogna avere per escludere la possibilità della resa? Un celebre libro del teologo Dietrich Bonhoeffer si intitola proprio Resistenza e resa. Sono i due movimenti che scandiscono la vita umana. Il primo è quello della resistenza della vita di fronte agli ostacoli, alle prove, alla sofferenza, alla tentazione della morte. Ma fino a quando? Per quanto tempo il dolore e l’assenza di speranza possono essere sopportati? Sino a quale punto una vita può resistere al dolore? Il secondo movimento è quello della resa. Qui la vita si rivela pienamente umana. Infatti, se la resa senza la prova della resistenza può essere una fuga dalla vita, la resistenza senza la possibilità della resa può diventare un supplizio o un martirio inutile. Ma chi può misurare il giusto rapporto fra la resistenza e la resa? Alla luce della pietas umana la forza della resistenza dovrebbe avere la stessa dignità della dichiarazione di resa. Quando la vita si arrende alla sofferenza dopo aver resistito sino al proprio limite, è giusto che il dono della morte diventi possibile, che la resa non sia impedita, ma, al contrario, onorata. La Legge non può imporre la resistenza senza resa – sarebbe questo il cuore folle della filosofia dell’hitlerismo –, ma deve servire a consentire il dono della morte di fronte a un’esistenza che può dichiarare, dopo il tempo della resistenza, la sua resa. In questo caso la morte rende ancora più sacra la vita perché la riconosce profondamente vulnerabile, fragile, umana. Non è qui in gioco la morte come semplice soppressione della vita o, peggio, come selezione della vita, ma come dono di chi riconosce che morire quando la vita è al muro, senza speranze, sommersa dalla sofferenza, è una liberazione che salvaguarda la stessa dignità umana della vita. Se il dono della vita è il dono di un’avventura possibile, quello della morte può essere il dono che riconosce la resa della vita di fronte all’impossibile.
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			L’idolo del lavoro50

			Freud pensava che il compito di una psicoanalisi fosse quello di rendere possibile a un essere umano amare e lavorare. L’amore e il lavoro gli apparivano come due facce di una sola medaglia. Nell’amore e nel lavoro la vita umana realizza, infatti, in modo pieno la propria dignità. Nel corso delle più profonde crisi economiche, non ultima quella legata alla pandemia, il suicidio di imprenditori e di persone che hanno perduto il loro lavoro e si sono ritrovate senza avvenire riflette drammaticamente questa semplice verità.

			Nondimeno, il lavoro è stato ed è ancora luogo di sfruttamento dell’uomo sull’uomo, pena e fatica, sottrazione e umiliazione della propria dignità. Quando accade? Quando il sacrificio di sé esclude ogni possibile realizzazione personale, quando la necessità della sopravvivenza impone la sopportazione di un lavoro retribuito senza alcuna equità. In questi casi il lavoro, anziché dare senso alla vita, la spoglia di ogni senso possibile. Non è più luogo elettivo dell’umanizzazione della vita, ma, come scriveva già il giovane Marx, espressione della sua degradazione a vita animale, di una sua alienazione irreversibile. Nel nostro tempo, di fianco a questa dimensione alienata del lavoro troviamo però un’altra sua trasfigurazione inquietante. È quello che accade quando il lavoro diviene una vera e propria idolatria, quando esso assume i caratteri di una passione smodata finalizzata non tanto all’esercizio della sua attività, ma al profitto che essa permette di raggiungere. Lavorare, in altri termini, non possiede più un valore in sé, ma solo per quello che consente di realizzare in termini di profitto. In questi casi il lavoro può assumere la forma di una paradossale dipendenza patologica. Non esiste, infatti, lavoro umano che non implichi la necessità della sosta, della pausa, dell’intervallo.

			Anche il Dio della Torah mostra la necessità di rinunciare alla propria potenza – alla propria forza creatrice – dedicando un giorno intero al suo riposo. In questo modo intende avvisare l’uomo sulla tentazione di fare del lavoro una sorta di divinità pagana, di trasformare la dedizione al proprio lavoro in una vera e propria idolatria. Non c’è dubbio che questa sia una caratteristica rilevante del nostro tempo. Si tratta di una nuova religione. Mentre storicamente l’etica del lavoro trovava la sua matrice – come ha indicato Weber – nella cultura protestante (ascetismo, risparmio, rinuncia, dedizione, senso del dovere, vocazione), nel nostro tempo questa dimensione etica del lavoro sembra aver subìto una fondamentale deformazione. La passione per il lavoro appare subordinata a quella del raggiungimento di un successo individuale rapido. Il rigore protestante del lavoro come vocazione ha lasciato il posto all’avidità pulsionale del consumo. La tendenza alla conservazione e alla ritenzione – al risparmio e all’accumulazione – si è ribaltata in una spinta al godimento immediato. L’iperattivismo contemporaneo intossica il lavoro sottoponendolo allo stress di una gara perpetua.

			Ma, come sappiamo bene, la passione per il profitto non conosce limiti. La protervia che sospinge gli uomini a farsi padroni della Terra avvelena il mondo. È la nostra follia più grande. Non a caso, nella sua predicazione Gesù invita gli esseri umani ad assumere come propri maestri gli uccelli nei cieli e i gigli nel campo. Cosa ci insegnano? A deporre l’attesa nei confronti del domani, a vivere nell’oggi, nell’adesso, a non inseguire vanamente quello che ci manca, ad amare, come direbbe Agostino, quello che si ha.

			È uno degli insegnamenti della pandemia che non dovremmo dimenticare troppo rapidamente: distinguere l’essenziale per la nostra vita dall’inessenziale. È un fatto che non sfugge agli psicoanalisti: le vite immerse nella furia produttivistica del nostro tempo lamentano tutte una perpetua insoddisfazione e una perdita verticale del senso. Anche la Scuola è stata investita da questa cattiva ideologia iperattivistica: ha valore solo ciò che è produttivo. L’egemonia del modello “impresa” ha deturpato la sua vocazione più profonda. Il linguaggio dell’azienda ha imbastardito il suo lessico, stravolto le sue procedure, intossicato la vita della sua comunità. Diventa sempre più difficile pensare alla Scuola come alla possibilità di un tempo non colonizzato dalla necessità produttiva. Invece dovrebbe essere proprio la Scuola a preservare la possibilità di un tempo fecondo a partire dalla sua improduttività. Dedicare un pomeriggio alla lettura di una poesia, considerato dal punto di vista economicistico, appare uno spreco di tempo. È quello che un noto imprenditore rimprovera continuamente ai nostri giovani: lo studio non è affatto necessario al lavoro. Eppure, è proprio da questo uso improduttivo del tempo – di cui la Scuola dovrebbe essere custode – che potremmo trarre una lezione fondamentale: la formazione non deve essere una palestra piegata alla logica del successo individuale, a una gara di tutti contro tutti, ma un tempo dove si impara collettivamente a dare un senso singolare alla propria esistenza.
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			La tribuna cinica della televisione51

			La diagnosi di Pasolini sulla televisione nell’Italia degli anni sessanta-settanta era severa: asservita al nuovo tecno-fascismo, operava uniformando conformisticamente le coscienze al “sistema dei consumi”. Una nuova religione – quella pagana e permissiva del consumo compulsivo – trovava in essa il suo megafono ideologico. I vari talk show che hanno oggi monopolizzato il dibattito politico nel nostro Paese rivelano il carattere datato di questa diagnosi. Al centro adesso non è più il bavaglio del dissenso, ma la meschinità cinica dell’audience. Anche su grandi temi come quelli della pandemia e della guerra si è imposta la tendenza a subordinare l’importanza dei contenuti alla macchina commerciale. Perché nel tempo della pandemia veniva dato uno spazio sproporzionato a una sparuta minoranza di no-vax? Non mi riferisco alle legittime critiche nei confronti delle misure sanitarie approvate dal governo, ma alle tesi che sostenevano l’esistenza di complotti improbabili o alla sottovalutazione irresponsabile della minaccia del virus. E perché oggi, unico esempio in Occidente, la nostra televisione offre così facilmente la sua tribuna a opinionisti apertamente filoputiniani, antioccidentali o a giornalisti militanti del regime di Putin, quando non addirittura ai suoi più eminenti rappresentanti politici? Davvero sarebbe in gioco la difesa del pluralismo? Davvero il contraddittorio in questi casi sarebbe al servizio della libertà di opinione? La risposta mi pare più semplice e ripugnante: funziona in termini di share.

			Non importa se a parlare del Covid venivano invitati giornalisti, attori, cantanti, comici in declino o professori, tutti in spasmodica ricerca di visibilità mediatica, a farneticare, senza competenze adeguate, sulla pandemia, sulla validità della vaccinazione, sulle proprietà clinico-terapeutiche del vaccino ecc. In quel modo è avvenuta la codificazione di un metodo che si ripropone sul tema della guerra in forma integrale: sono le stesse facce che sostenevano le più improbabili tesi sulla pandemia e sui retroscena complottisti – con qualche aggiunta francamente farsesca – a girovagare sugli schermi televisivi teorizzando in funzione filorussa e anti-Nato.

			La constatazione cinica è la stessa: funziona. Il meccanismo del conflitto agonico tra tesi contrapposte sollecita un’attrazione irresistibile. In termini psicoanalitici si tratta di una proiezione inconscia dell’aggressività degli spettatori. È in piccolo quello che accade in grande con la guerra. Esiste una torbida attrazione umana per lo scontro, la violenza, il conflitto, la lotta a morte, la contrapposizione bellica. L’aspetto preoccupante è che sempre più la nostra televisione si presta ad alimentare questa logica primitiva facendo molto spesso scivolare dietro le quinte i contenuti del dibattito. Ma essa non dovrebbe informare, favorire la formazione delle libere opinioni, dibattere? “È proprio quello che intendiamo strenuamente difendere!” rispondono allarmati i conduttori dei talk show, invocando il conflitto delle interpretazioni come anima della democrazia di cui la televisione dovrebbe garantire l’esercizio, pena il ripristino autoritario e inaccettabile della censura.

			Secondo questo ragionamento, dunque, sarebbe corretto invitare a un dibattito sulla pedofilia un pedofilo praticante? Sulla Shoah uno storico negazionista? Sul futuro del nostro sistema solare un terrapiattista? Non si vede qui il confine che deve differenziare un dibattito democratico dalla mera propaganda ideologica? Consentire l’affermazione televisiva che il Covid è solo un’invenzione delle grandi case farmaceutiche o che l’Ucraina è un Paese nazista non significa avvalorare il conflitto delle interpretazioni, ma dare credito a mere falsificazioni ideologiche. Non si vede la differenza? Impedirne la visibilità mediatica sarebbe una forma di censura o il presidio della soglia simbolica che distingue le diverse interpretazioni dagli slogan della propaganda? Di fatto quello che sta accadendo è che, nel nome del contrasto nei confronti del pensiero unico, del mainstream ecc., si attribuiscono credito e competenza a personaggi che solo l’apparizione televisiva abilita nel ruolo autorevole di opinionisti. Per questa ragione la presa di parola anche per pochi secondi in talk show sempre più affollati e caotici, con ritmi di pensiero twitter, risulta vitale e da costoro perseguita con autentico spirito di abnegazione (sic!). Questo nel migliore dei casi. Nel peggiore, invece, dare credito a giornalisti russi di regime, o a sostenitori occidentali della tesi putiniana che l’Ucraina sia un Paese nazista che deve essere denazificato, espone quella tribuna a diventare essa stessa strumento letale di propaganda. Accadrebbe lo stesso se essa fosse affidata a un pedagogo pedofilo. Sebbene l’audience ne guadagnerebbe, naturalmente.
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			Assuefazione52

			Un amico oncologo mi raccontava il suo stupore nel non sentirsi più di tanto coinvolto nei drammi dei suoi pazienti di fronte alla malattia. “Il tempo,” mi spiegava, “è come se avesse disattivato le mie emozioni.” Accade anche con ogni esperienza di lutto: il fattore tempo è determinante per spegnere il bruciore inizialmente insopportabile della perdita. “Impossibile continuare senza, ma impossibile non continuare senza,” scriveva Beckett. Ma quello che avviene nelle pieghe più intime della nostra vita privata si ripete anche nella dimensione pubblica della nostra vita collettiva. Un esempio fra tutti è quello della guerra in Ucraina. Le maratone televisive e i servizi giornalistici febbrili dei primi tempi hanno lasciato il posto a un’informazione tristemente routinaria. Della guerra in sé si tende a non parlare più, a non dedicarvi più la nostra attenzione se non per le conseguenze dirette che essa provoca sulle nostre vite: aumento delle bollette, carovita, maggiore precarietà economica e sociale, futuro incerto. È scattato quel meccanismo di assuefazione psichica che ha coinvolto anche il mio amico oncologo.

			Freud ne parlava proprio a proposito della guerra e dell’indifferenza alla quale essa costringe gli esseri umani di fronte ai numerosi cadaveri anonimi che genera quotidianamente. Il peso emotivo che la vista del cadavere di una persona affettivamente cara può provocare sembra scomparire. L’assuefazione è l’effetto di un distanziamento psichico finalizzato alla neutralizzazione di un fattore giudicato perturbante. Ma, in realtà, questo distanziamento è, a sua volta, l’effetto di un’eccessiva prossimità inconscia all’oggetto dell’angoscia. Accade anche allo psicoanalista che quotidianamente è esposto all’incontro con la sofferenza dei suoi pazienti. Lacan, non a caso, paragonava la sua funzione a quella di una discarica: raccogliere ed evacuare il peggio, il negativo, l’insopportabile. Il fenomeno dell’assuefazione è un fenomeno di difesa dal trauma: l’abitudine vorrebbe poter ridurre lo scandalo – indigeribile psichicamente – di ciò che accade. Avviene anche di fronte alla violenza di ogni genere: anziché restare storditi, colpiti, offesi dalla brutalità e crudeltà del male, esiste nell’umano un’insidiosa tendenza all’adattamento, all’assimilazione di ciò che non può essere affatto assimilabile. Avviene con la fame nel mondo che, più che una piaga che mobilita il dovere civile del soccorso, viene percepita come se fosse una fatalità naturale. Avviene con la violenza razzista, con quella femminicida, con gli incidenti sul lavoro e in tante altre occasioni della nostra vita collettiva. Come indicano diversi antropologi, la nostra civiltà dello spettacolo tende a trasformare ogni evento in una sorta di apparizione televisiva o cinematografica, destinata a scadere di interesse in tempi sempre più brevi per gli spettatori annoiati dal “già visto”, quali, in fondo, tutti noi tendiamo a essere.

			La guerra in Ucraina resta un evento in sé al limite del concepibile, indigesto, scandaloso, ma il sistema della comunicazione sa bene che il carattere eccezionale di tutti i fenomeni che divengono oggetto assiduo di informazione tende a durare sempre di meno e, dunque, a generare meno audience. L’assenza di risposta allo stimolo è, infatti, un fenomeno comportamentale tipico di ogni fenomeno dell’assuefazione.

			Ora, dopo il tempo della guerra, è il turno della campagna elettorale per le elezioni politiche del 25 settembre 2022 a polarizzare i nostri interessi. È quello lo spettacolo che ha inevitabilmente calamitato l’attenzione dei media. Con il rischio però che vi sia assuefazione anche nei confronti della nostra vita politica. Non a caso assuefazione e disaffezione, come mostra il fenomeno dell’astensionismo elettorale, possono essere due facce della stessa medaglia. Eppure, cosa c’è di più coinvolgente – in senso letterale – della vita politica? I nostri interessi personali e collettivi ne sono profondamente toccati. Ma questo dato di realtà non è sufficiente e rischia di non essere nemmeno percepito. Accade lo stesso con una guerra che, nonostante sia esplosa nel cuore dell’Europa, non è in grado di disinnescare il fenomeno dell’assuefazione. Assuefazione diviene infatti sinonimo di assimilazione; il carattere indigeribile della guerra viene rimosso rendendo la guerra parte del nuovo paesaggio dell’Europa. Sembrerebbe inverosimile, ma è proprio quello che sta accadendo. Del resto, in pagine divenute giustamente celebri, Primo Levi, parlando della tragedia della vita nei campi di sterminio, ha mostrato quanto la spinta dell’umano all’adattamento in condizioni di vita inverosimili possa raggiungere vertici tenebrosi. Per questa ragione ammoniva sulla necessità di testimoniare con tenacia l’orrore per impedire non solo che esso potesse ripetersi, ma che potesse anche divenire possibile assuefarsi alla sua esistenza. È, infatti, solo la testimonianza insistita dell’orrore a riconoscere l’orrore come tale impedendo la sua assimilazione assuefatta.
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			Il miracolo della nascita53

			Nel racconto cristiano la nascita di Gesù realizza il miracolo dell’incarnazione: Dio si rende pienamente umano assumendo la figura di un bambino inerme. Ma qualcosa di miracoloso avviene, in realtà, in ogni nascita. Dovremmo infatti imparare a vedere in ogni nascita una promessa di salvazione del mondo dalla brutalità e dalla violenza della morte. Non si tratta solo di un evento naturale che risponde alle leggi universali della vita. Il miracolo della nascita è quell’evento singolarissimo che rende la vita unica sin dal momento del suo primo respiro. La sua festa è la festa che consacra l’inizio: nella nascita di un figlio rinasce ogni volta il mondo. Agli occhi dei suoi genitori le stesse cose di prima non saranno più le stesse, il mondo come lo conoscevamo prima cambia necessariamente il suo senso. Tutto resta, in realtà, come prima, ma nulla è più come prima. Ogni nascita (anche quella di un amore, di un’amicizia o di una passione) rinnova così il miracolo della creazione del mondo, prolunga la sua genesi. Accade anche nella creazione dell’opera d’arte. L’artista, facendo nascere un’opera, non si limita a rappresentare un mondo che già esiste, ma mette al mondo un nuovo mondo. In questo senso in ogni nascita si rinnova il miracolo – splendido e atroce – della vita. La luce della nascita non può infatti essere mai separata dal destino mortale che essa impone. La vita emerge dal buio, dal sangue, dalle viscere, dall’ombra, dal fango. Viene al mondo solo attraverso il grido della sua assoluta inermità iniziando a morire con il primo respiro. Non a caso gli esseri umani possono sentirsi profondamente attratti dalle rovine, dai resti che non vogliono morire e che continuano a vivere contro l’inesorabilità del tempo.

			La poetica ormai classica di Giorgio Morandi, come quella contemporanea di Anselm Kiefer, celebrano in modo straordinario la dimensione luminosa di ciò che resta, di ciò che non vuole morire, di ciò che vuole continuare a nascere. È anche un grande tema biblico: la salvezza si trova sempre in ciò che resta, in un “resto che ritornerà”, come dichiara Isaia. Nel “giusto” Noè o nel piccolo Mosè salvati dalle acque, in Gesù risorto dal buio del sepolcro. Sono delle profonde immagini della nascita che si ripete attraverso la morte. Non a caso nella lingua ebraica la parola sheerìt, che significa “resto”, è composta dalle stesse lettere (reshìt) che significano “inizio”. Perché, come ricordava Hannah Arendt, gli esseri umani non sono fatti per morire ma per nascere innumerevoli volte. Gli urti traumatici della pandemia e della guerra hanno mostrato il carattere tetro del potere della morte. La vita è sembrata cadere soccombendo di fronte alla violenza ingovernabile del male. Ma festeggiare oggi il miracolo della natività significa riconoscere che la vita non si arrende a quel potere. Siamo responsabili anche della nostra nascita, diceva paradossalmente Sartre. Ma come è possibile esserlo? È necessario un “Sì!” anche per nascere. È necessario dire “Sì!” alla vita per vivere. Questo significa che, ogni volta che la vita dice “Sì!” alla vita, la vita può far esperienza della nascita. È quello che il cardinal Martini ripeteva sottolineando che la resurrezione non è un evento straordinario che accade alla fine della vita, ma può accadere ogni giorno. È quello che Nietzsche vede apparire nel mistero dell’eterno ritorno dell’eguale: è necessario dire un grande “Sì!” alla vita perché questo ritorno – la ripetizione inesorabile del tempo che ci divora – non appaia come un peso oppressivo, ma come l’esito di una nostra decisione, di una nostra volontà: “Sì! Voglio ancora nascere! Voglio ancora la vita nel suo splendore e nella sua atrocità! Voglio che si ripeta ancora, ancora come oggi e come tutto il tempo che è già avvenuto!”.

			Il miracolo della nascita è, dunque, il miracolo del nuovo che accade nello stesso. Nella ripetizione uniforme della vita che ci consuma, la nascita è quel taglio che riapre la vita alla vita. È il “Sì!” che vince sul “No!”. È l’affermazione che vince sulla tentazione, sempre in agguato, della negazione nichilista: “Tutto è vano, tutto è inutile,” diceva rassegnato l’indovino-Schopenhauer allo Zarathustra di Nietzsche. Il “Sì!” della nascita che si rinnova insiste nel mostrare che non tutto è morte, che la morte non è l’ultima parola sulla vita, che non tutto è vano, che non tutto è inutile. Lo sanno bene coloro che hanno ridato respiro ai malati di Covid, lo sanno bene i protagonisti eroici della resistenza ucraina che difendono la dignità della loro vita e la libertà della loro terra di fronte all’invasore, lo sanno bene le donne e il popolo iraniano che rivendicano il diritto di nascere di nuovo, finalmente liberi dall’oppressione di una Legge folle che agisce non in nome della vita ma in quello tetro della morte.







			
				
					53 “La Repubblica”, 23 dicembre 2022.

				
			

		





		
			Parte seconda 
Politica

		





		
			Berlusconi e il fantasma perverso54

			Dalla parte degli uomini le cosiddette notti di Arcore aprono un interrogativo serio che scuote innanzitutto la natura inconscia del fantasma maschile: perché limitare il godimento a una sola? Perché non possederle tutte? Silvio Berlusconi non realizza forse perversamente questo fantasma che i nevrotici possono solo coltivare nei loro sogni? Il godimento fallico è infatti un godimento che dà luogo ad accumulazioni seriali, anonime, ripetitive, dove ciò che conta è il consumo appropriativo dell’oggetto elevato a feticcio. Lacan stigmatizzava il godimento fallico come godimento dell’idiota. Godimento dell’Uno tutto solo, masturbatorio, godimento uniano, godimento dell’Uno senza l’Altro. Nel godimento maschile chi gode è, infatti, sempre e solo il proprio organo. I resoconti dei testimoni di quelle notti sembrano dare credito a questo inseguimento farsesco della potenza idiota del godimento fallico mostrandone altresì la disperata solitudine che fatalmente lo circonda. 

			Il godimento fallico, vero tarlo della psicologia maschile, se è godimento dell’organo, è un godimento che non stabilisce legami. Esso evita accuratamente il rischio del desiderio e dell’amore. Il protagonista di quelle notti sembra infatti dedicarsi più a coltivare la potenza virile del proprio organo (drogato, stimolato, idolatrato, potenziato) che a qualunque forma di scambio. Il denaro serve a dare credito all’illusione del suo fascino irresistibile. L’idolo fallico diventa così un parafulmine della sciagura inaggirabile del tempo e della morte. È ciò che la finezza tragica e farsesca di Fellini mette in forma magistralmente nella scena finale del suo Casanova: il rapporto umano ed erotico tra i corpi lascia il posto all’incontro con una bambola meccanica priva di vita e di cuore, puro oggetto impersonale di godimento.

			Il consenso apparentemente inespugnabile di cui gode Silvio Berlusconi va tarato anche sulle dinamiche pulsionali della nuova psicologia delle masse dove il capo non è più l’emblema dell’Ideale, della Causa o, più semplicemente, di una concezione del mondo – com’era ancora nella nostra storia più recente –, ma l’incarnazione perversa di un modo di godimento che non conosce limiti, senso di colpa, vergogna. La fascinazione che questo potere emana non deve essere sottovalutata perché si radica nel cuore più pulsionale dell’essere umano: perché mai limitare il godimento dell’Uno, perché rinunciare a godere di tutto (o di tutte)? Per quale ragione? Per quale civiltà? Per quale Dio, se tutti gli dèi sono morti? L’etica post-ideologica, orfana di tutti i suoi ideali, confrontata, come direbbe Sartre, con la lugubre drammaticità del cielo vuoto sopra le nostre teste, è davvero in grado di rispondere sensatamente a questa domanda che il berlusconismo pone in modo così impietoso? Lascio volutamente aperta questa questione cruciale per toccare un altro punto che mi sta a cuore. Diversamente da quello che ritiene una cultura falsamente libertaria, l’esperienza della psicoanalisi insiste nel mostrare che il sesso senza amore tende alla serialità anonima, spinge a ricercare compulsivamente il “nuovo” senza considerare affatto che questa mitologia del “nuovo” e del sesso senza amore perpetua in realtà sempre la stessa insoddisfazione mortifera. Qui possiamo toccare un punto sensibile relativo alla differenza tra i sessi: il femminile esige che l’amore si annodi al godimento; il maschile teme invece questo annodamento e tende a separare l’amore dal godimento perché l’accesso all’amore appare ingombrato dalla presenza del fallo e dalla sua idolatria. Se il godimento dell’idiota non arretra, se l’ingombro fallico persiste a ottundere il corpo e la mente rendendo anche la fantasia erotica schiava delle sue condizioni feticistiche, se, insomma, il corpo erotico del desiderio non si lega alla dimensione dell’amore, il rischio è che ciascuno diventi sadianamente oggetto di puro consumo per l’Altro.

			L’amore è amore per il nome, diceva Lacan, in quanto l’amore è sempre amore per il dettaglio, per gli aspetti più particolari, singolari, irripetibili di una vita. L’amore non è mai amore dell’universale. Non possono esistere, dunque, partiti dell’amore. Solo il tiranno dichiara retoricamente il proprio amore sconfinato per il suo popolo (facendo in realtà i suoi interessi più personali). Solo il tiranno gode degli altri che lo circondano come puri oggetti interscambiabili, anonimi, privi di un nome proprio, pezzi di corpo, macchine sessuali. Se l’amore è per l’uomo un modo per dare senso alla rinuncia al proprio godimento immediato, per svuotarsi del proprio ingombro fallico, per accedere all’incontro con l’Altro, la corte del tiranno bandisce l’amore oltraggiando anche, e non a caso, il valore simbolico della paternità. “Papi” è il significante che rivela più apertamente il carattere osceno e incestuoso dell’“utilizzatore finale”. Come raccontava una mia paziente a proposito della frase che una madre tirannica le rivolgeva in ogni occasione in cui lei osava insubordinarsi al suo potere: “Io ti ho fatta e io ti disfo!”.
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			Il nuovo populismo55

			Freud scrisse Psicologia delle masse e analisi dell’Io nel 1921, quando l’Europa si stava avviando verso il baratro dei regimi totalitari. Il carattere straordinariamente preveggente di questo testo metteva in risalto la difficoltà dell’essere umano di sopportare il peso della propria libertà e della quota di incertezza e di instabilità che essa necessariamente implica. Freud vedeva nella pulsione gregaria la tendenza degli uomini a ricercare rifugio, protezione, riparo dalla solitudine della libertà e dalla responsabilità individuale che essa comporta. Nel grande corpo omogeneo della massa, i soggetti regrediscono a una relazione infantile di servitù che spegne ogni facoltà critica e consegna la libertà in cambio del conforto ipnotico del sentimento di confondersi in un’identificazione cementificata a un solo popolo. Con l’aggiunta decisiva che questa identificazione si struttura sotto il cono luminoso e inebriante dello sguardo invasato del padre-Duce, del padre-Führer, del padre-padrone che, promettendo “magnifiche sorti e progressive”, in realtà divora spietatamente i suoi figli impauriti nel nome della Storia, della Razza o dell’Impero. 

			Freud ci ha fornito così il ritratto del fantasma inconscio che ha animato tutti i populismi totalitari del Novecento: l’Ideale della Causa, incarnato nel corpo sacro del leader e del suo carisma sulfureo, dà senso alla vita della massa altrimenti in balìa di una precarietà economica, sociale ed esistenziale fonte di angoscia insopportabile. Il populismo novecentesco rivela l’incidenza del carattere gregario della pulsione; amare chi ci toglie la libertà, idolatrare chi cancella tutti i nostri diritti, baciare la mano di chi ci colpisce a morte.

			Se ora proviamo invece a volgere lo sguardo sulle forme più attuali del populismo, per esempio quelle che si manifestano nella campagna elettorale per le elezioni politiche, ci troviamo di fronte a un deciso cambio di segno. Il fantasma inconscio che le anima non è più quello che invoca il bastone del padrone; non è più un fantasma masochistico che esige il sadismo feroce del padre primigenio. I populismi contemporanei appartengono a un’epoca che è stata definita post-ideologica. Essi fanno piazza pulita della funzione Ideale della Causa che ha invece nutrito i vecchi populismi. Quella funzione ha lasciato il posto a un cinismo disincantato e radicalmente antipolitico che vede con sospetto risentito tutto ciò che viene proposto in nome del bene comune. Il populismo ipermoderno non si nutre di Ideali – non è più, come diagnosticava Hannah Arendt, una malattia dell’ideologia –, quanto piuttosto di pubblicità (berlusconismo) o di tecnologia (grillismo).

			Prendiamo, per esempio, un tema cruciale come quello della libertà. Si tratta di uno dei grandi cavalli di Troia dei populismi post-ideologici, in particolare di quello berlusconiano, ma non solo. La sua invocazione risponde a una finalità semplicemente demagogica. Liberi dalle istituzioni, liberi dalla politica, liberi dall’Europa… La libertà è ridotta a un fantasma che riveste l’esigenza pulsionale di poter fare quello che si vuole senza dover tenere conto dell’Altro, dunque di qualunque limite istituzionale, procedura, Legge, condizione storica. Piuttosto è l’idea stessa della Legge che viene vista con sospetto, come se fosse un intralcio alla piena libertà del manovratore (Berlusconi), quando non viene al contrario invocata – ed è una variante rischiosa del populismo ipermoderno – come un principio assoluto in grado di garantire il Bene comune (Ingroia, Di Pietro). Se il populismo novecentesco nutriva il fantasma masochistico fondato sul sacrificio fanatico di sé, quello ipermoderno nutre il fantasma perverso e narcisistico, centrato sull’affermazione della legge ad personam, su una mentalità profondamente antistituzionale e antipolitica, che rigetta come un peso inutile la fatica del confronto e della mediazione, il calcolo e la strategia necessari alla politica. Il suo miraggio non è più sostenuto dall’appello infatuato agli Ideali collettivi, ma dalla difesa strenua e rancorosa dei propri interessi particolari. Questo modifica sensibilmente la rappresentazione immaginaria del leader e la stessa psicologia delle masse. Il leader dei nuovi populismi non agisce più in nome della Causa anche quando la sbandiera. Piuttosto si autocelebra come un reuccio senza storia, come un capo-popolo solo televisivo, senza più proporsi come strumento al servizio della Storia, come l’incarnazione folle di una volontà impersonale. Piuttosto accentua, nell’autocelebrazione della sua persona, quel trionfo dell’Io che sembra aver preso il posto della Causa. Come dire che la sola Causa che conta è quella del proprio Io o quella del proprio territorio, come accade per il populismo regressivo di tipo leghista.

			Non è più l’Io che si immola masochisticamente nel nome dell’Ideale, ma è l’Io che, dopo aver tolto la maschera a ogni Ideale, si propone come il solo Ideale che vale la pena servire. In questo il populismo ipermoderno è schiavo del discorso del capitalista e della sua esaltazione cinica dell’individualismo. Il nuovo leader aggrega le masse promettendo un accesso senza mediazioni – della politica – all’esercizio del potere. Non chiede il sacrificio per la patria, ma mostra piuttosto l’inutilità di ogni sacrificio. Anche il ricorso eventuale a tematiche ideologiche – siano esse legate ad antichi contrasti fra visioni del mondo contrapposte o a rivendicazioni etniche come accade per il populismo pseudomitologico della Lega – appare strumentalmente finalizzato a difendere il proprio orto.

			Nondimeno il nuovo leader resta un padrone che divora i suoi figli, che non può pensare al suo tramonto, alla propria successione, che non può lasciare eredi credibili perché assolutamente insostituibile, che, dunque, pur proclamando la democrazia diretta del popolo, si ritiene esserne, paradossalmente, il garante assoluto non cogliendo il fatto elementare che la sua stessa esistenza di leader contraddice la possibilità di un’autentica democrazia interna. È il caso del grillismo che invoca grazie al potere della Rete una forma di partecipazione diretta del cittadino che rifiuta ogni genere di mediazione e che di conseguenza giudica, come un ferro vecchio della democrazia, la funzione sociale dei partiti. Ma i segni di discordie che attraversano questo movimento non annunciano niente di buono. È un film che abbiamo già visto. È una legge storica e psichica insieme: chi si pone al di fuori del sistema del confronto politico e della mediazione simbolica che la democrazia impone finisce sempre per generare il mostro che giustamente combatte.

			Come tutti i leader che hanno animato forme populistiche di consenso, il leader dei nuovi populismi non può sottomettersi a nessuna Legge se non a quella che egli pretende di incarnare. Di conseguenza non può accettare la logica democratica della permutazione, il ricambio generazionale, la trasmissione dell’eredità. Il suo Io è lo specchio che riflette un corpo frammentato perché privo del cemento armato dell’ideologia. Basti pensare alla seduzione sfacciata con la quale Berlusconi interpreta la sua rincorsa elettorale comportandosi come quel tiranno demagogo, descritto da Platone nel Sofista, che di fronte a dei bambini gravemente malati non veste i panni scomodi del medico, ma preferisce indossare quelli di un pasticcere che, anziché proporre l’amaro sapore delle medicine, seduce il suo giovane popolo con l’offerta di carrellate di dolci prelibati.
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			Il fantasma di purezza56

			Il tema del conflitto tra le generazioni è un tema cardine della psicoanalisi. Anche nel groviglio politico post-elezioni del febbraio del 2013, questo conflitto sembra situarsi in modo latente in una posizione nevralgica. Cosa è accaduto nella sinistra italiana in questa ennesima sconfitta elettorale? Un evidente problema nella trasmissione dell’eredità. Essa ha voluto aggirare il tempo fatale dell’avvicendamento, del fare posto al nuovo, del rendere possibile il trauma necessario del rinnovamento. Il padre non ha voluto lasciare il suo posto. Non ha saputo vedere che il solo argine nei confronti del rifiuto socialmente diffuso della “politica” era animare un cambiamento interno della politica che esigeva la forza unica di un simbolo. Tale era la candidatura Renzi. Ma per quale ragione questo avvicendamento non si è realizzato? Esiste anche una responsabilità del nuovo, non solo del vecchio. Lo slogan della “rottamazione” è stato infelice quanto quello dell’“usato sicuro”. Se la metafora dell’usato sicuro era sintomatica di una difficoltà a immaginare il trauma necessario del cambiamento – tenere quello che si ha a ogni costo –, quella della rottamazione fallisce il senso autentico dell’ereditare. Il vecchio padre si è irrigidito nella sua posizione perché non si è sentito riconosciuto dal figlio. L’ideologia della rottamazione voleva fare a meno dei padri senza servirsi di loro. Impraticabile: l’anima necessariamente conservatrice del partito e dei suoi organi istituzionali ha reagito emarginando il nuovo e uccidendo il figlio ribelle.

			Illustrando il complesso di Edipo, Freud aveva messo in luce come la relazione tra i figli e i padri sia marcata da un’ambivalenza profonda: il padre non è solo la rappresentazione eroica di un Ideale ineguagliabile, ma è anche un rivale con il quale si combatte un duello all’ultimo sangue. La dimensione conflittuale dell’Edipo si risolve solo se le armi vengono deposte e si sancisce un armistizio: il padre deve riconoscere il suo inevitabile tramonto lasciando il proprio posto al figlio, mentre il figlio deve riconoscere al padre il debito simbolico del dono della vita. Il padre diventa così una funzione indispensabile nella trasmissione dell’eredità e il figlio, in quanto erede, avrà il compito di realizzare in una forma nuova ciò che ha ricevuto. Se il padre o il figlio non riconoscono questa discendenza simbolica, la dialettica edipica può incancrenirsi in una rivendicazione sterile: il padre impedisce al figlio di avere un suo posto nel mondo rifiutando di tramontare; mentre il figlio esige la morte del padre, il rinnegamento della sua provenienza e del debito che essa implica. Il conflitto si imbarbarisce: il nuovo vuole uccidere il vecchio perché il vecchio non lascia posto al nuovo e il vecchio non lascia posto al nuovo perché il nuovo non vuole riconoscere il suo debito nei confronti del vecchio. 

			Se il partito di Berlusconi è immune dalle dissonanze dell’eredità perché è strutturalmente privo di possibili eredi in quanto il padre è un Duce che fa coincidere la sua esistenza con quella del partito, dunque che esclude l’orizzonte della trasmissione della leadership, il problema dell’eredità già oggi sta attraversando e attraverserà fatalmente il movimento dei grillini. Il padre di questo movimento non rappresenta per nulla il vecchio, la provenienza, la radice, la memoria, l’istituzione. Questo nuovo padre si propone come senza storia, senza memoria, senza provenienza, senza un volto politicamente riconoscibile, mascherato, radicalmente post-ideologico. Non ha mai voluto entrare sulla scena edipica della politica, ma si è sempre mantenuto fuori (Lacan gli direbbe: Ma “fuori” da cosa? Tu pensi davvero che esista un “fuori”?).

			Il rifiuto del confronto con gli altri è una cifra essenziale di questa posizione che si propone come sorretta da un ideale di incontaminazione. La dialettica democratica lascia allora il posto all’insulto dell’Altro che si mescola, come spesso accade in ogni fondamentalismo, con un fantasma di purezza: da una parte i puri, i redentori, dall’altra gli impuri, gli indegni. Di qui la sua forza anarchica e sovversiva e il potere straordinario di aggregazione di fronte a un mondo politico drammaticamente corrotto e incapace di rinnovarsi dall’interno. La saggezza del nostro presidente della Repubblica che difende giustamente il diritto del popolo italiano di scegliere i suoi rappresentanti urta drasticamente contro l’uso violento dell’insulto con il quale il padre del nuovo movimento insiste nel praticare il non-confronto con gli altri. Ma che padre è quello che si manifesta attraverso l’insulto? Si tratta di un padre che non ricalca più in alcun modo il modello edipico del Padre come simbolo della Legge. Si tratta di un padre-adolescente, di un padre-ragazzo, che parla, si esprime e si veste come fanno i suoi figli. Si tratta di un padre che rivela sintomaticamente quell’alterazione profonda della differenza generazionale che è un grande tema, anche psicopatologico, del nostro tempo. Nondimeno, questo padre che si maschera con gli abiti dei figli è un padre che non vuole rinunciare a esercitare il suo diritto assoluto di proprietà sui figli. Si provi a mettere questo padre di fronte alla critica o al dissenso e si vedrà in che cosa consiste la sua pasta. Dietro ogni leader totalitario che reclama la democrazia si cela un’insofferenza congenita verso il tempo lungo della mediazione che la pratica della democrazia impone. Il problema dell’eredità sembra allora rovesciarsi rispetto a quello che è accaduto alla sinistra: non è il padre come simbolo del vecchio che non vuole abbandonare il suo posto di fronte alla minaccia edipica della rottamazione, ma saranno probabilmente i figli che dovranno assumersi la responsabilità di non essere più “fuori” dalle istituzioni essendone diventati invece dei diretti rappresentanti. Saranno allora i figli a esigere il dialogo politico – rifiutato dal loro padre come segno di indegnità – come unica condizione per assicurare a un Paese in gravi difficoltà un governo possibile. A questi nuovi figli dal viso pulito e dagli ideali forti dobbiamo affidare il compito di far ragionare un padre che sembra – almeno sino a questo momento – rifiutare la responsabilità che sempre comporta la sua funzione mascherandosi da “anima bella”, che per Hegel era quella figura della Fenomenologia dello spirito che pretendeva di giudicare la storia dall’alto della sua beata innocenza trascurando il fatto che nessuno mai può giudicare la storia senza considerare di farne parte.
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			Psicopatologia di un leader57

			In un vecchio film di Woody Allen, Il dittatore dello stato libero di Bananas, si raccontano le vicende rocambolesche di un rivoluzionario animato da un ideale di purezza che combatte l’ingiustizia della dittatura in nome della libertà e che finisce per indossare i panni di un tiranno identico a quello che aveva combattuto. Ogni rivoluzione, ripeteva Lacan agli studenti del ’68, tende a ritornare al punto di partenza e la storia ce ne ha dato continue e drammatiche conferme.

			Anche Grillo si caratterizza per essere animato da quel fantasma di purezza che accompagna tutti i rivoluzionari più fondamentalisti. Egli proclama a gran voce la sua diversità assoluta dagli impuri: si colloca con forza fuori dal sistema, fuori dalle istituzioni, fuori dai circuiti mediatici, fuori da ogni gestione partitocratica del potere. È il fantasma che troviamo al centro della vita psicologica degli adolescenti. Si riguardi la recente consultazione di Bersani con i rappresentanti del M5S. È il dialogo tra un padre in chiara difficoltà e due figli in piena rivendicazione protestataria. Mi è subito venuto alla mente Pastorale americana di Philip Roth, dove si racconta la storia tormentata del rapporto fra un padre – il mitico “Svedese” – e una figlia ribelle, balbuziente, prima affiliata a una banda di terroristi e poi a una setta religiosa, che obbliga i suoi adepti a portare una mascherina sul viso per non uccidere i microrganismi che popolano l’aria. Da una parte gli sforzi di conciliazione di un padre che non nasconde la sua insufficienza, dall’altra l’arroganza irresponsabile di chi rivendica il possesso di una ragione assoluta. Il dialogo tra loro è impossibile. Il padre cerca di capire dove ha sbagliato e cosa può fare per cambiare la situazione, la figlia risponde dall’alto della sua innocenza: sei tu che mi hai messa al mondo, non io; sei tu che hai creato questa situazione, non io; sei tu che devi porvi rimedio, non io. Così agisce infatti la critica sterile dell’adolescente rivoltoso nei confronti dei propri genitori. Il mondo degli adulti è falso e impuro e merita solo di essere cancellato. Ma quale mondo è possibile in alternativa? E, soprattutto, come costruirlo? Qui il fondamentalismo adolescenziale si ritira. La sua critica è impotente perché non è in grado di generare davvero un mondo diverso. Può solo chiamarsi fuori dalle responsabilità che scarica integralmente sull’Altro ribadendo la sua innocenza incontaminata.

			Questo fantasma di purezza, che ha origini in una fissazione adolescenziale della vita, si trova anche a fondamento di tutte le leadership totalitarie (non di quella berlusconiana che gioca invece sul potere di attrazione della trasgressione perversa della Legge). E sappiamo bene dove esso conduce, o può condurre. Lo stato mentale di un movimento o di un partito si misura sempre dal modo in cui sa accogliere la dissidenza interna. Sa tenerne conto, valorizzarla, integrarla o agisce solo tramite meccanismi espulsivi? Sa garantire il diritto di parola, di obiezione, di opinione personale, oppure procede eliminando l’anomalia, estromettendola con forza? Grillo non ha esitazioni da questo punto di vista. Egli applica il regolamento escludendo l’“eccezione” secondo il più puro spirito collettivistico. Salvo però ribadire la propria posizione personale di “eccezione”. Le sue enunciazioni sono singolari, non vengono discusse prima, mentre quelle dei suoi adepti devono essere vagliate prima dalla democrazia assoluta della Rete. Si proibisce che ciascuno parli e pensi con la propria testa, si esige una sorveglianza su ogni rappresentante eletto perché non si stacchi dalle decisioni condivise, ma l’aggressione al Manifesto con il quale alcuni intellettuali si rivolgevano con speranza al M5S chiedendo che dialogasse con il centrosinistra o la minaccia di revocare l’articolo 67 della Costituzione sulla libertà di pensiero dei nostri nuovi rappresentanti parlamentari sono state prese di posizione discusse democraticamente? Come può essere credibile in fatto di democrazia un movimento che attribuisce al suo leader il ruolo di incarnare un’eccezione assoluta?

			Il culto demagogico della trasparenza nasconde questa presenza antidemocratica di un potere incondizionato. Se l’azione politica è la pazienza della traduzione, se non ammette tempi brevi, non contempla l’agire di Uno solo, il nuovo leader inneggia all’antipolitica come possibilità di avere una sola lingua – la sua – che non è necessario tradurre, ma solo applicare. Come non vedere che c’è un paradosso evidente tra l’esigenza che nessuno parli a partire dalla sua testa e l’esistenza di un leader anarcoide che resta esterno al movimento che ha fondato e che esercita il suo diritto di parola in modo arbitrario? Egli è nella posizione del padre dell’orda di cui parla Freud in Totem e tabù. Una strana mescolanza di anarchia e tirannide sulla quale Pasolini avrebbe speso parole di fuoco. Un leader degno di questo nome lavora alla sua successione dal momento del suo insediamento mantenendo il movimento che rappresenta il più autonomo possibile dalla sua figura. Prepara cioè le condizioni di un’eredità. Tutto ciò diventa di difficile soluzione quando un movimento non ha storia, non ha padri, ma un genitore vivo e vegeto che rivendica il diritto di proprietà sulla sua creatura. “Io ti ho fatta e io ti disfo”: così una madre psicotica ammoniva una mia paziente terrorizzata. Una leadership democratica deve sempre rispondere al criterio paterno di una responsabilità senza diritto di proprietà. Si pensi invece alla reazione di Casaleggio all’indomani delle elezioni quando disse che, se il movimento non avesse adottato certe sue indicazioni di comportamento, non avrebbe preteso nulla e se ne sarebbe andato. Ecco la minaccia più narcisistica che un fondatore può fare: io starò con te finché tu mi somiglierai, finché mi riprodurrai; se tu assumerai un tuo volto, una tua originalità, io non ne vorrò più sapere di te e me ne andrò. Il pluralismo è temuto da Grillo come da tutti i leader autoritari. Il sogno di un consenso al cento per cento è un sintomo eloquente. Era il sogno degli uomini di Babele mentre sferravano il loro attacco delirante al Cielo, la loro sfida a Dio: un solo popolo, una sola lingua. No, le cose umane non vanno così. Dio sparpaglia sulla faccia della Terra quella moltitudine esaltata obbligandola alla differenza, al pluralismo delle lingue, esigendo la pazienza della traduzione. Esistono in democrazia più lingue, e ciascuna ha diritto di manifestarsi e di essere ascoltata. Guai se il fantasma di purezza si realizzasse al cento per cento. Lo ricorda giustamente Roberto Esposito: una democrazia che si realizzasse compiutamente sarebbe morta, annullerebbe tutte le differenze nel corpo compatto della “volontà generale”, darebbe luogo a una tirannide.
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			Stupro simbolico?58

			È una vecchia storia: quando gli individui o i gruppi agiscono in nome della purezza si è sempre a rischio di deviazioni fondamentaliste. In Italia il richiamo alla purezza ha connotato, come scrivo da tempo, il movimento che fa capo a Beppe Grillo. Ma perché il riferimento a una purezza antipolitica, refrattaria a ogni accordo, può essere fonte di profonde insidie antidemocratiche? Una breve analisi di alcuni fatti accaduti a cavallo fra il 2013 e il 2014 ci può aiutare. Non mi riferisco tanto ai libri bruciati o all’urlo “boia” rivolto al presidente della Repubblica, che da soli, in realtà, basterebbero e avanzerebbero, ma a quella deflagrazione di insulti a sfondo sessuale da parte di attivisti o di simpatizzanti del M5S che hanno investito, in particolare, alcune donne rappresentanti delle nostre istituzioni (parlamentari del Pd e il presidente della Camera dei deputati). 

			Quando irrompe l’insulto ogni forma di dialogo diviene impossibile perché la condizione del dialogo – sulla quale si sostiene ogni democrazia – è il riconoscimento di eguale dignità dell’interlocutore. In questo senso l’insulto è l’irruzione di uno stop, di una violenza che rende la parola stessa una sorta di oggetto contundente. Non dobbiamo certo recitare il ruolo delle anime belle. La politica implica sempre lotta, conflitto, scontro. E a volte è meglio che appaia l’insulto piuttosto del passaggio all’atto violento (è una tesi di Freud: l’insulto nell’uomo civile viene al posto della violenza agita senza mediazioni dal selvaggio). Il punto è che i rappresentanti dell’antipolitica hanno fatto dell’insulto una pratica sistematica, un vero e proprio principio di metodo. Ma negli episodi a cui mi riferisco il riferimento alla sessualità introduce un supplemento di senso che sarebbe meglio non sottovalutare. Perché? In gioco non è solo il disprezzo demagogico verso le istituzioni, ma la più totale assenza di cultura democratica.

			L’insulto sessista scavalca, infatti, il dibattito tra le idee perché pretende di toccare direttamente l’essere dell’avversario. In questo senso è profondamente razzista. Il nemico non è qualcuno che ha idee diverse dalle mie, ma è un impuro, un essere profondamente corrotto, indegno, privo di etica, per definizione reietto. L’odio non è infatti per le sue idee, ma per il suo essere: negro, comunista, ebreo, gay, donna? Il politico regredisce qui alla dimensione ciecamente pulsionale del pre-politico. Non è provare a colpire l’essere dell’Altro al centro di ogni comportamento razzista? Non sono le tue idee che generano la mia critica, ma come sei fatto, la tua razza, il tuo credo religioso, il tuo orientamento sessuale. Perché altrimenti suggerire la fantasia di cosa si potrebbe fare alla Boldrini avendocela in auto? Scatenare sul web le fantasie sessuali dei militanti o dei simpatizzanti del M5S verso la presidente della Camera fornisce un ritratto inquietante della pancia di quel movimento. Le connotazioni sessuali dell’insulto non rivelano solo la chiara mentalità maschilista del suo leader e di molti dei suoi accoliti, ma illuminano la matrice inconscia, arcaica, pienamente ideologica di quel movimento. “Sei una puttana!”, “Sai fare solo pompini!” non sono affatto insulti post-ideologici, da Bar sport, ma riflettono un’ideologia totalitaria in piena regola che riduce la donna a roba, oggetto, strumento di godimento, pezzo di carne da dare in pasto agli appetiti di maschi in calore. L’odio ideologico più puro non è infatti per le idee, ma per l’essere: negro, comunista, ebreo, gay, donna. L’insulto sessuale rivela che l’essere diversi e post-ideologici dei grillini ricopre un arcaismo ideologico di fondo: quello del padre totemico che gioca con i figli al gioco della rivoluzione senza rendersi conto di quale potenziale ad alto rischio maneggia. Ha allora ragione la presidente Boldrini a ricordarci che in chi esercita questa violenza verbale si cela uno stupratore potenziale. Con l’aggravante che l’appartenenza a un collettivo, a un gruppo in assunto di base rigido direbbe Bion, guidato cioè da un forte ideale di purezza, rende questo pericolo ancora più reale, secondo quanto teorizza anche Freud ne La psicologia delle masse: non c’è limite al Male di chi pretende di fare le veci assolute del Bene. 

			Gramsci sosteneva che il valore etico di una Civiltà avesse come sua misura di fondo la condizione delle donne. Potremmo tradurre questo concetto affermando che la democrazia ha un’essenza femminile. Essa si fonda sulla cura delle relazioni, sulla Legge della parola, sull’unione delle differenze, sull’impossibilità di realizzare in modo compiuto, una volta per tutte, il suo destino se non attraverso un’indebita forzatura autoritaria, sulla dimensione fatalmente precaria che sempre comporta la vita insieme. L’ingiuria e il disprezzo verso le istituzioni non sono l’opposizione legittima all’ingiustizia, ma sono solo l’altra faccia dell’uso perverso e corrotto delle istituzioni che ha fatto nel nostro Paese scempio della politica.
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			Taci! Sei solo un ragazzo!59

			La diretta streaming Renzi-Grillo del 19 febbraio 2014 è materia ghiotta per l’analisi non solo politica ma anche psicopatologica. Per il M5S è stata un’altra occasione persa per far pesare la propria forza elettorale. Si tratta ancora una volta del rapporto fra le generazioni che è divenuto un tema politico e antropologico centrale del nostro Paese. Rispetto alla prima diretta streaming Bersani-M5S, la rappresentanza generazionale appare in questo caso invertita: è il figlio a essere presidente incaricato ed è il padre a rappresentare le ragioni dell’opposizione. Anche i turni conversazionali appaiono totalmente invertiti: al monologo disperato e paterno di Bersani si è sostituito quello iracondo e provocatorio di Grillo. Ma in entrambi i casi i figli tacciono o sono costretti, come in quest’ultimo caso, a tacere. Sono solo i padri che parlano. Con una differenza sostanziale però. Nel caso di Bersani si poteva apprezzare tutto lo sforzo di un buon padre di famiglia per convincere i figli adolescenti e oppositivi per principio che la crisi obbligava a ragionare insieme e a congiungere le forze. Avevo a suo tempo paragonato questo tentativo a quello dello Svedese, mitico protagonista di Pastorale americana di Philip Roth, di fronte al fondamentalismo adolescente della figlia ex terrorista e membro fanatico di una setta religiosa. Con Grillo invece la paternità assume tutt’altra connotazione. La sua voce non cerca dialogo, non riconosce alcuna dignità al suo interlocutore, non parla, ma accusa. Non intende ragionare sui contenuti ma definisce con sdegno l’impurità dell’avversario di cui si dichiara un “nemico fisico”.

			In questo contesto di ribaltamento dei ruoli generazionali (il figlio fa la parte del padre, mentre il padre fa la parte del figlio), l’attimo che costituisce il focus di tutta la scena è quando Grillo dà del “ragazzo” al presidente incaricato. Soffermiamoci su questo passaggio ai miei occhi decisivo. “Sei solo un ragazzo, certe cose non le sai, lascia fare a me che ho quarant’anni di esperienza.” Questo, più che la dichiarazione di non essere democratico, che non ha stupito nessuno, deve davvero colpire. Ma come? Un leader, che ha saputo mobilitare con forza i giovani restituendo a loro il sogno del cambiamento, si rivolge al presidente incaricato definendolo con tono chiaramente paternalistico e, insieme, come spesso accade a chi assume toni paternalistici, francamente dispregiativo. Questo è un punto di grande interesse clinico nel dialogo tra i due, o, meglio, nel monologo soverchiante di Grillo. Chi viene chiamato ragazzo è un uomo di trentanove anni, padre di tre figli, capace di assumersi responsabilità istituzionali enormi, di guidare una grande città e un grande partito. Chiamarlo “ragazzo” non svela solo una megalomania di fondo del leader del M5S, ma manifesta inconsciamente il fantasma padronale che lo anima profondamente. Questo padre dichiara che non ha tempo da perdere per discutere con i figli. Non solo con i figli d’altri – tale è Matteo Renzi –, il che potrebbe anche essere plausibile, ma nemmeno con i propri. Per questo usa il mandato ricevuto democraticamente dal suo popolo per fare uno show che sarebbe semplicemente fuori luogo se non avesse una ricaduta politica che coinvolge fatalmente le sorti del nostro Paese. “Sei solo un ragazzo!” urla il padre orco a chi immagina non sia degno di interloquire con lui. “Sei solo un ragazzo, taci! Lascia che parli Io!” Quante volte abbiamo ascoltato dai nostri pazienti questa rappresentazione sadicamente autoritaria della paternità. “Sei solo un ragazzo!” è sempre il pensiero inconscio (o conscio?) del padre-padrone che nutre nel profondo di se stesso un odio radicale della giovinezza e che mostra con orgoglio di fronte all’entusiasmo di chi comincia una nuova avventura (“Ti spiego cosa vorremmo fare,” prova a dire Matteo Renzi) le medaglie che gli danno il diritto di oscurare la parola del suo giovane interlocutore (“Taci! Ho quarant’anni di esperienza più di te!”). Non è questo lo schema che la Scuola di Francoforte ha reperito come fondamento di ogni famiglia autoritaria? Quante volte ci siamo trovati nella nostra vita privata e pubblica di fronte a padri così? Quante volte la forza e l’entusiasmo della giovinezza devono subire l’ostracismo di chi vuole metterli a tacere. Lo ha mostrato bene Michele Serra nel suo libro Gli sdraiati: il dono più grande che un padre possa dare ai suoi figli è non odiare la giovinezza, è avere fede nella sua forza generativa. Nel caso dell’incontro Renzi-Grillo le parti si invertono bruscamente come accade sempre più frequentemente anche nella nostra società: il figlio si mostra più responsabile del padre che, come ha commentato un simpatizzante del M5S, gioca a fare il bambino in un momento istituzionale che avrebbe richiesto la massima serietà. 

			Da buon padre-padrone travestito da adolescente rivoltoso, Grillo ha rivelato pubblicamente non solo la sua estraneità nei confronti delle consuetudini e delle regole democratiche, ma il fatto che può fare quello che vuole della volontà del suo stesso popolo costituito, in gran parte, di “ragazzi”. Vogliono che vada a discutere di politica e di programmi con Renzi per provare a dare una mano a salvare il nostro Paese? Sono solo dei ragazzi, non hanno quarant’anni di esperienza. Lasciate fare a me. Lasciate che sia io a mostrarvi come me ne fotto della democrazia. La pazienza dolce e frustrata dello Svedese-Bersani lascia qui bruscamente il testimone al padre freudiano dell’orda che, nel nome della sua propria Legge, si arroga il diritto di fare quello che vuole al di là della Legge. Abbiamo già visto in diverse occasioni questo genere di padri prendere il potere. È allora che la maschera del giustiziere cade rivelando la smorfia orrida del tiranno che paternalisticamente considera i suoi sudditi solo dei ragazzi da disciplinare e da rieducare.
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			Generazione Telemaco60

			La politica della rottamazione ha avuto il senso di introdurre una discontinuità necessaria in un mondo politico che nel suo insieme si è rivelato inadeguato a governare la vita della Comunità. Non poteva lasciare che fosse solo Grillo l’interprete di un rinnovamento avvertito da tutti come necessario. Ma con questo richiamo alla figura di Telemaco, pronunciato nel discorso appena tenuto all’Europarlamento dove ha inaugurato il semestre di presidenza italiana, Renzi si porta davvero oltre la rottamazione. Si tratta di un deciso cambio di passo. Intanto perché Telemaco – o il suo complesso come ho intitolato un mio libro che molto probabilmente gli ha offerto l’ispirazione –, diversamente da Edipo, non vive nell’antagonismo mortale e sterile nei confronti dei padri come è accaduto per le generazioni del ’68 e del ’77. Telemaco si configura piuttosto come l’immagine del figlio giusto, cioè del giusto erede. Essere figli giusti, essere giusti eredi, significa riconoscere il debito simbolico con chi è venuto prima di noi. Significa entrare in una relazione generativa con i nostri avi. Questo ha fatto Renzi nei confronti dei Padri costituenti dell’Unione Europea. Dunque, il contrario della rottamazione come segnale di discontinuità. Il riconoscimento del debito resta la condizione necessaria per essere giusti eredi. Ma Telemaco, e con lui le nuove generazioni, sa bene che l’eredità non è un’acquisizione passiva di rendite, di beni o di geni. Piuttosto – come ricordava nell’ultima frase scritta di suo pugno da Freud, il padre della psicoanalisi, citando Goethe – per possedere davvero quello che i padri hanno lasciato devi riconquistarlo. È questo il movimento più autentico dell’ereditare. Ecco perché Telemaco non è solo una figura della nostalgia. Egli non si limita ad attendere dal mare il ritorno glorioso del padre per riportare la Legge a Itaca offesa dai Proci. Non somiglia per nulla ai personaggi beckettiani di Aspettando Godot che restano paralizzati nell’attesa passiva di essere salvati. È necessario invece che il figlio si cimenti nel suo proprio viaggio, che corra il pericolo più grande, è necessario che sfidi esso stesso il mare aperto. È con il viaggio di Telemaco e non con quello di Ulisse che si apre, infatti, l’Odissea di Omero. I Proci attentano alla vita del figlio che vuole ristabilire la Legge nella sua città. Eppure i nostri figli – Matteo Renzi compreso –, diversamente da Telemaco, non sono figli di re, non ereditano regni, la loro stirpe non è nobile. A loro lasciamo un mondo incerto, senza futuro e senza speranza. Nondimeno, il figlio giusto, il giusto erede, è anche colui che sa assumere fino in fondo la propria responsabilità di fronte a questo peso morto.

			L’etimologia del termine erede – come ha mostrato bene Massimo Cacciari – viene infatti dal greco cheros, che significa spoglio, deserto, mancante e che rinvia a orphanos, orfano. Questo significa che è solo il viaggio audace del figlio che rende possibile la fondazione di una nuova alleanza tra le generazioni. Il nostro tempo non è il tempo degli adulti che non esistono più e di cui la crisi della politica è stata una delle manifestazioni più acute. I padri si sono persi nella maschera paradossale di una giovinezza che non vorrebbe mai finire confondendosi incestuosamente con i loro figli. La notte dei Proci è anche la notte della caduta della differenza simbolica tra le generazioni. Ma oggi è il tempo dei figli e del loro viaggio. Questo ha rivendicato con orgoglio Renzi di fronte all’Europarlamento: Telemaco, diversamente da Edipo, non vuole la pelle del padre, non rifiuta la filiazione, non entra in un conflitto mortale con i suoi avi. Sa che per riportare la Legge a Itaca bisogna unire le forze, bisogna rifondare un patto tra le generazioni, bisogna abbandonare il programma della rottamazione.
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			Il bambino giustiziere61

			Il fantasma di purezza ritorna spettralmente in ogni forma di fondamentalismo. Nella psicologia del terrorista la dedizione alla Causa, sino al sacrificio della propria vita, è un’identificazione massiccia che non consente scarti. Il terrorista agisce sempre in nome del Bene. E fare il Bene, consacrare la propria vita alla sua Causa assoluta, non pone più alcun limite al Male. Il fantasma di purezza del terrorista elimina alla radice il dubbio e l’incertezza. Ne deriva una seduzione quasi irresistibile: la verità è sempre dalla nostra parte, la verità ci appartiene, è una sola ed è nostra. 

			La figura sconcertante del bambino che, pilotato dai terroristi fondamentalisti, diviene giustiziere fornisce un’ulteriore prova (raccapricciante) di questa analisi. La sua mano non trema, non denuncia alcuna fragilità, non conosce incertezza, non ha bisogno di tendersi verso un’altra mano come invece accade solitamente alla mano di un bambino. Nel bambino eletto alla dignità feroce del giustiziere, del boia dell’infedele, la mano esprime l’incarnazione più efferata dell’innocenza posta al servizio accecato della Causa. Il fantasma di purezza sembra trovare il suo attore ideale. Con un’aggiunta drammatica: il bambino può essere anche più spietato dell’adulto perché non ha ancora metabolizzato simbolicamente il senso autentico dell’alterità. Il suo mondo è il mondo dei suoi genitori, della sua famiglia, del suo gruppo di appartenenza. La sua soddisfazione consiste nel soddisfare le attese degli adulti che ama. Egli è totalmente immedesimato all’ambiente in cui vive. Il potere del pensiero critico non ha ancora corroso – come accadrà nell’adolescenza – la sua vita. Egli può essere un vero cavaliere della fede dell’Altro. Per questa ragione la sua obbedienza può risultare cieca, devota, assoluta. È ciò che spinge il pedofilo alla ricerca dei bambini: trovare un corpo a propria totale disposizione, senza limiti, inibizioni, vacillamenti. Trovare qualcuno che gli si affidi ciecamente, che abbandoni ogni pensiero critico, che nutra una fiducia totale. È il cuore perverso del fantasma di purezza. Possiamo chiederci: non esiste forse una pedofilia intrinseca a ogni “educazione” totalitaria? Ogni “educazione” totalitaria non si fonda forse su un plagio che non lascia scampo alla libertà?

			Il bambino porta con sé un animo fondamentalista perché non conosce ancora il senso profondo dell’alterità. Egli crede ciecamente nel suo Altro, crede alla sua bandiera, ai suoi ideali, vive per soddisfare l’Altro in cui ha fede. Si può dire davvero di un bambino che possa essere un criminale? Si poteva guardare lo sguardo del piccolo Hitler e pronosticare il suo destino sanguinario? Si può davvero vedere nel volto mascherato del bambino, atroce giustiziere, il ghigno cinico o esaltato di un assassino? Non è più giusto dire che sono gli adulti che possono fare sempre di un bambino – grazie alla sua fede innocente nell’Altro – lo strumento passivo del loro godimento obbrobrioso? Non è questo il centro pedofilico dell’educazione totalitaria? È fuori di dubbio: il crimine più orribile è quello di assoggettare la vita di chi invece si affida a noi per sentirsi protetto. Se la dichiarazione assoluta di innocenza e di purezza ha un risvolto paranoico negli adulti perché attribuisce sempre la responsabilità del Male all’Altro, nei bambini questa stessa innocenza e purezza può diventare atroce perché manca in loro un autentico pensiero altruista, un’autentica cognizione dell’Altro. Essi possono solo fare la volontà dei loro padroni. Il bambino elevato malignamente alla dignità del giustiziere non può conoscere il tormento della colpa e del perdono e per questo si presta a essere, se possibile, ancora più spietato dei suoi manipolatori: il boia che, nella sua innocenza e purezza, dovrebbe giustificare un crimine impossibile da giustificare.
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			Il gigante e la bambina62

			Ne La vita è bella il protagonista, un indimenticabile Roberto Benigni, custodisce il sogno del figlio proteggendolo dalle atrocità del campo di sterminio. Trasfigura l’orrore in un gioco a premi; il bambino crede alla parola del padre, non la mette in dubbio, accoglie il trasferimento al campo come una vacanza un po’ strana, ma eccitante. Il velo della parola paterna ricopre il reale terrificante della morte e della distruzione.

			La posta in gioco è alta: quanta verità può sopportare un essere umano? E, ancora di più, quanta verità può sopportare un bambino? Nel video del luglio del 2015 che riprende la cancelliera Angela Merkel impegnata in una conversazione con un gruppo di giovani, colpisce innanzitutto il volto della sua interlocutrice. È quello di una ragazzina palestinese che la guarda con occhi scuri spalancati come se si trovasse di fronte a un gigante buono al quale affidare le proprie speranze di salvezza. Racconta così al gigante di aver studiato tedesco e inglese, di essersi impegnata insieme alla sua famiglia per rendere possibile una vita degna per poi confessarle senza veli la propria angoscia: cosa ci accadrà se a mio padre, come sembra, non verrà rinnovato il permesso di soggiorno?

			Come nella trama di molte fiabe, la ragazzina affida a chi ha potere il suo voto disperato nella speranza che venga preso in considerazione. Ma la Merkel dimostra di non credere alle fiabe. Il tono della sua comunicazione si raffredda cambiando immediatamente registro: convoca la spietatezza ottusa del reale. “Non possiamo accogliervi tutti, siete in troppi!” Il voto di speranza viene rispedito al mittente. E la ragazzina, delusa, crolla tra le lacrime. Nella sua risposta il gigante non sceglie la via del cuore. Non pensa di velare l’orrore del reale. Risponde come fosse di fronte a un’interpellanza parlamentare. Non mente, non nutre fantasie di accoglienza, non fa demagogia, non evita il carattere necessariamente deludente della sua risposta.

			Il gigante non protegge, come accade nelle fiabe, dalla minaccia del reale, ma evoca questa minaccia come semplicemente immodificabile. Chi potrebbe darle torto? Non si possono accogliere tutti. Questo è il punto più sensibile di tutta la scena: la ragazzina invoca il sogno di una vita libera e degna. Il gigante la stronca appellandosi al carattere oggettivo della realtà. Impossibile non pensare qui alla vicenda greca e alla posizione di Tsipras e, più in generale, a quella di chi coltiva un’idea di Europa che non si riduce all’applicazione arida di una Legge impersonale. Nella sua prima risposta alla ragazzina palestinese Merkel evoca precisamente questo volto della Legge: quello che non sa fare eccezioni, che stabilisce un rapporto diretto e immodificabile tra l’infrazione e il suo castigo; che schiaccia il diritto del particolare sotto l’impero necessario dell’universale. D’altra parte, replicherebbe il gigante, se l’eccezione diventasse la regola non vi sarebbe più alcuna possibilità della Legge. Come darle torto. È un grande problema di filosofia del diritto che risale ad Aristotele. E, tuttavia, la psicoanalisi mostra come in tutti i processi di crescita della vita individuale e collettiva l’applicazione (inumana) della Legge che non sa far posto all’eccezione genera solo mostri. Lo sappiamo: il genitore che diventa un incubo per i suoi figli è quello che si identifica integralmente con la Legge rifiutando ogni sconto nella sua applicazione. Il genitore che diventa un incubo è quello che non sa ridurre il debito, ma che lo invoca in ogni occasione per far sorgere nel figlio il peso della colpa.

			Se riguardiamo ancora la conversazione tra il gigante e la bambina non possiamo non chiederci: nel rapporto fra le generazioni, è davvero questo il compito primo della parola dell’adulto? Quello di ricordare alle nuove generazioni il carattere spietatamente immodificabile della realtà? La parola di un adulto che si rivolge a un giovane che ha dato, come quella ragazzina, prova di impegno non dovrebbe innanzitutto valorizzare il significato di quella prova? Non dovrebbe alimentare la potenza del sogno, dell’impresa, dello slancio, della possibilità del cambiamento? È solo il pianto realissimo della ragazzina che sveglia il gigante dal sonno di una Legge che non conosce la grazia dell’eccezione. Il gigante allora le si avvicina, prova a consolarla, la rincuora sinceramente. Le dice che la “situazione è difficile”, ma che lei è stata brava. Bisognerebbe sempre ricordare ai giganti che, se il mondo non è un sogno, il mondo senza sogno deprime e muore.
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			Uccidere in nome di Dio63

			Impugnando insieme il mitra e il Corano, i terroristi dell’Isis uccidono vite innocenti in nome di Dio: possono sparare freddamente a bruciapelo contro giovani sconosciuti senza provare la minima emozione, senza avere alcun dubbio sulla necessità della loro crudeltà. Se il loro braccio è armato direttamente da Dio, la loro forza scaturisce dal sentirsi espressioni della volontà di un Essere supremo che li libera da ogni senso di colpa e dalla paura umana della morte. Il loro Dio, infatti, li ricompenserà con una vita ultraterrena fatta di godimenti senza limiti: abbeverarsi di sostanze estasianti, possedere innumerevoli vergini, bearsi in un mondo dove tutto è permesso li solleverà da una vita terrena fatta di stenti e disperazione. Il loro martirio è richiesto da una Legge che non è quella degli uomini, ma quella di un Essere supremo che saprà riconoscere e premiare giustamente la loro assoluta fedeltà. La loro vera vita non è questa, ma è in un altro mondo. L’esistenza dell’Occidente impuro consente loro di identificarsi con il giustiziere senza macchia che serve la Legge di un Dio folle e violento. Tuttavia, paradossalmente, il paradiso a cui anelano coincide con quella rappresentazione della vita dei giovani occidentali che odiano ma dalla quale, in realtà, si sentono esclusi. Il meccanismo che presiede la loro volontà omicida è drammaticamente elementare. In psicoanalisi si chiama “proiezione”: essendosi identificati con i redentori dell’umanità, con gli unici e autentici cavalieri della fede, con la purezza intransigente del martire, proiettano i loro desideri più impuri nell’Occidente corrotto che si incaricano di distruggere per emendare quella parte scabrosa di se stessi che non riescono a riconoscere come tale. In questo senso sono davvero anime morte che uccidono le esistenze di cui invidiano la gioia di vivere e la libertà. 

			Jacques Lacan ha fatto notare che, quando l’uomo calpesta la Legge della parola per rispondere a una Legge che è al di là di quella degli uomini, egli si incammina lungo il sentiero tetro della perversione. Ogni volta che qualcuno si autocostituisce come un giustiziere, ogni volta che uccide in nome di una Causa che trascende la vita particolare dell’uomo, egli diventa un “crociato”, un militante della Fede che, disprezzando la Legge (imperfetta) degli uomini, vuole affermare quella (perfetta) del suo Dio. In questo senso profondo la psicologia del terrorista dell’Isis è perversa. Egli agisce in nome di una Causa, di un Essere supremo che odia gli infedeli ordinando la loro epurazione fisica. La depravazione dell’Occidente lo rinsalda nel suo ideale ascetico che non è solo uno stile di vita fra gli altri, ma che vorrebbe essere imposto come il solo stile di vita possibile. Il cuore del terrorista brucia di spirito di vendetta: farsi esplodere o uccidere non è solo un modo di eliminare l’impuro ma è anche un modo per avvicinarsi a Dio, per accedere a un paradiso di carne che lo beatificherà eternamente. L’ingenuità di questa costruzione può rapire la vita dei più giovani che, come ricorda Gesù nella parabola della donna adultera, sono gli ultimi a lasciare la piazza, a lasciar cadere dalle loro mani le pietre del giudizio di condanna… 

			I terroristi coltivano perversamente l’orrore per suscitare l’angoscia nel loro nemico. Nessuna forma di terrorismo sino a oggi è stata così meticolosa nel coltivare mediaticamente questa strategia. Mostrare in diretta lo sgozzamento dei prigionieri, trascinare nella polvere i loro cadaveri sghignazzando, ammonire severamente l’Occidente che la sua libertà pacifica, conquistata nei secoli, ha i giorni contati, mostrare, insomma, l’orrore senza veli serve a suscitare l’angoscia nell’Altro. È il loro ricatto perverso: non si tratta semplicemente di impaurire l’Occidente, né di colpire bersagli determinati come accadeva per il terrorismo che abbiamo già conosciuto (l’ebreo, il capitalista, il comunista ecc.), ma di corrodere dall’interno la sua stessa vita, di rendere la nostra vita in generale meno sicura, meno certa, esposta al rischio della morte casuale dell’atto terrorista che, come sappiamo, non potrà mai in nessun modo essere totalmente prevenuto. Essendo dappertutto, non-circoscritto, il pericolo terrorista non genera più una paura localizzata all’oggetto considerato minaccioso (l’obiettivo cosiddetto sensibile), ma si diffonde ovunque, attraversa le nostre vite provocando un panico collettivo. Inoculare l’angoscia trasformandola in panico è l’obiettivo massimo della strategia terrorista. Essi vogliono vedere negli occhi dell’Occidente lo smarrimento e il terrore rendendo la nostra vita prigioniera. Per questa ragione la prima risposta che, come insegna la psicoanalisi, è sempre necessario dare alla perversione è quella di respingere l’angoscia, di sottrarsi alla sua ipnosi maligna, di rifiutarsi di cedere sulla nostra libertà, di non lasciarsi intrappolare dal terrore.
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			Psicosi e terrore64

			Era evidente che l’attentato del Tir a Nizza e quello del giovane armato di ascia in Germania dell’estate del 2016 ci avrebbero obbligato a uno scenario del terrore più articolato di come appariva all’indomani degli attentati di Parigi e Bruxelles. Era assolutamente chiaro che un altro protagonista si stava aggiungendo a quello già conosciuto, tetro e feroce, dell’Isis e dei suoi “martiri” fanatici. Questo nuovo protagonista ha un nome e cognome. È la follia, il passaggio all’atto chiaramente psicotico, la psicopatologia di coloro che hanno compiuto questi due attentati.

			Ancora una volta l’Occidente si trova a confrontarsi con il problema della marginalità sociale che caratterizza il profilo degli attentatori e che, respinta dagli identikit sociologici dei professionisti del terrore (giovani inseriti, universitari, borghesi ecc.), ci ritorna addosso come un flash che non possiamo più ignorare. Allo stesso modo, la giovane età di questi assassini non può non segnalare un’altra grave emergenza: come ridare senso alla vita dei nostri figli, come ridare loro futuro, speranza, avvenire, fiducia, lavoro? L’apparizione dell’allucinazione psicotica sullo scenario della lotta contro il terrorismo non deve ridurre ovviamente il fenomeno dell’Isis a un fenomeno psicopatologico, ma indubbiamente lo dilata, lo espande e lo insinua nelle pieghe più precarie e intime della nostra vita psichica e sociale.

			La dichiarazione di guerra dell’Isis all’Occidente ha creato, cioè, un contraccolpo: il gesto estremo del terrorista contagia, diviene un modello, genera emulazione, si moltiplica coinvolgendo anche coloro che non appartengono a quell’ideologia politico-religiosa. Sono giovani, disperati e psicotici. Conosciamo bene la psicologia delle masse sottesa a questo effetto domino: se quello che pareva impossibile – ammazzare brutalmente vite sconosciute colpevoli solo di vivere più felicemente di noi – diviene non solo possibile, ma si carica altresì di significati ideali, offre a giovani disadattati e senza prospettive, fragili e, almeno negli ultimi tre casi, francamente psicotici, l’occasione di dare un senso alla propria vita. Il gesto che genera terrore può rendere infatti una vita anonima, una vita che viene finalmente nominata, ricordata, promossa agli onori della cronaca, capace di incidere il suo nome nella storia. In questo modo delle esistenze che si percepiscono prive di senso, superflue, messe ai margini dalla società, fallite, incapaci di affermarsi, provano allucinatoriamente a dare un senso alla loro vita. Sentendosi vittime del sistema che le rifiuta colpiscono deliberatamente quel sistema, come accade alla vittima di bullismo – tale si definisce in modo sconcertante il giovane assassino di Monaco – che, come in un sogno a occhi aperti, può colpire con un’arma da fuoco i suoi coetanei selezionandoli tra la folla anonima di un centro commerciale, vendicando in questo modo folle tutti i torti subiti. La magia nera dello specchio sequestra la mente – lo psicotico, come la massa, affermava Wilfred Bion, è “privo di mente e privo di pensiero” – e sospinge irresistibilmente verso il passaggio all’atto. L’Isis ha offerto, dunque, l’occasione per la detonazione psicotica di una violenza radicale che è assolutamente pre-religiosa e pre-ideologica. I suoi vertici non possono che, solo in seconda battuta, strumentalizzare politicamente questa detonazione rivendicando come propri militanti giovani che, in realtà, non appartengono a nessuno se non al loro delirio. In questo modo i terroristi rafforzano, spesso con l’aiuto involontario dei media, la loro immagine militare e il loro potere. Bisogna invece mantenersi lucidi distinguendo le azioni militari dai passaggi all’atto psicotici per non amplificare certi eventi e, soprattutto, per non assumere provvedimenti che, seminando ulteriore panico, fanno solo il gioco dell’Isis che vuole rendere le nostre viti invivibili.

			Non bisogna poi dimenticare il grande tema della giovinezza. Lo scrivevo proprio il 21 luglio, il giorno prima dell’attentato di Monaco, sulle pagine di “Repubblica”: in gioco non c’è solo la partita militare e politica dello scontro con i terroristi e il loro esercito. In gioco c’è un appello disperato che proviene dalle nuove generazioni e che dobbiamo ascoltare e tradurre culturalmente: dare senso, dare avvenire, dare prospettive alla vita dei nostri figli è il vero antidoto a ogni forma di violenza. Il mix fatale di crisi economica, terrorismo e psicopatologia si può trattare solo rafforzando la nostra identità europea. Una volta Sartre scrisse che furono i nazisti, durante la loro occupazione della Francia, a far conoscere ai francesi il vero senso della libertà. Si può dire oggi lo stesso del terrorismo? Sarà questa l’occasione per farci assumere davvero, senza incertezze né tentennamenti, gli Stati Uniti d’Europa come il nostro destino più proprio?
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			L’infame: un vizio antico della sinistra65

			La scadenza per il voto sul referendum costituzionale del 4 dicembre 2016 si avvicina e, come è normale, il dibattito politico si infiamma. In ogni referendum che ha marcato il passo, il Paese si è inevitabilmente diviso (monarchia e repubblica; divorzio, aborto). Accade in democrazia che vi sia una maggioranza e una minoranza. La cosa che più colpisce non è quindi né l’infiammazione del dibattito politico, né la divisione del Paese, ma un sintomo che manifesta una grave malattia che ha da sempre storicamente afflitto la sinistra (ora pienamente ereditata dal M5S). Ne ha fatto recentemente le spese Roberto Benigni, aspramente attaccato per la sua presa di posizione a favore del “Sì” al referendum.

			A quale grave malattia mi sto riferendo? Si tratta della malattia (ideologica) del tradimento. Anche una parte del fronte di sinistra del “No” ne è purtroppo afflitta. Non coloro che ragionano nel merito dei contenuti della riforma non condividendoli (come provò a fare con cura Zagrebelsky in un confronto televisivo con Matteo Renzi), ma quelli che vorrebbero spostare il confronto sul piano etico impugnando, appunto, l’antico, ma sempre attualissimo, tema del tradimento degli ideali. 

			L’accusa patologica di tradimento implica innanzitutto l’idea di una degradazione antropologica del traditore, di una sua irreversibile corruzione morale e, di conseguenza, di una superiorità morale del tradito. In gioco non è un cambio di visione, la formulazione, magari tormentata, di un giudizio diverso, l’esistenza di contraddizioni difficili da sciogliere, il travaglio del pensiero critico che conduce, da sinistra, ad avere un’idea diversa. Niente di tutto questo. Il traditore non è qualcuno che la pensa diversamente, ma colui che ha venduto la propria anima al potere, al regime, al sistema. È l’accusa che risuona ancora oggi, non a caso, sulla bocca di diversi intellettuali di sinistra schierati per il “No”: venduti, servi, schiavi dei “poteri forti”. Non a caso agli inizi della campagna referendaria “il Fatto Quotidiano” pubblicò addirittura una lista di duecentocinquanta nomi per mostrarne l’indegnità e la consistenza risibile. L’accusa è che il traditore abbia subdolamente cambiato idea o abbia condiviso un’idea ingiusta per difendere avidamente i propri interessi personali. Il che lo rende moralmente ancora più infame. Egli ha barattato in modo sacrilego la purezza assoluta dell’Ideale con la volgarità interessata e meschina del proprio Io. Ambizione personalistica, prevalenza dell’individuale sul collettivo, incapacità di servire umilmente la Causa perché l’attaccamento “borghese” al proprio Io prevarrebbe cinicamente sul senso universale della storia e sulle sue ragioni. 

			Questo fantasma del tradimento non anima evidentemente solo la vita politica della sinistra – Alfano fu accusato da Berlusconi e dai suoi di alto tradimento, come Hitler accusò alcuni suoi generali dissidenti, o, per fare un esempio un po’ più modesto, il popolo della Lega inveì contro il Trota impugnando le scope che avrebbero dovuto ripulire il partito dall’ombra della corruzione. E, tuttavia, questo fantasma è proprio a sinistra che trova il suo terreno di attecchimento più fertile. Perché? Perché l’accusa di essere un traditore degli Ideali è un sintomo tipico della sinistra? Tocchiamo qui la radice profondamente (o inconsciamente?) stalinista di una cultura che è dura a morire. Ogni uomo di sinistra dovrebbe sempre provare a fare i conti con questa radice oscena. Dovrebbe sforzarsi, innanzitutto soggettivamente e non solo collettivamente, di confrontarsi con il suo carattere antidemocratico e antilibertario: dovrebbe provare a fare sempre attenzione allo stalinista che c’è in lui per lavorarci contro, per impedire che questo grave morbo lo accechi e lo condizioni nella sua azione. 

			La radice inconscia del fantasma del tradimento porta alle estreme conseguenze un principio che appartiene a sua volta al fondamentalismo insito nel concetto “leninista” di militanza. La Causa obbliga alla spoliazione di sé, al sacrificio assoluto della propria individualità, alla soppressione del pensiero critico come un bene superfluo e borghese. Il traditore della Causa è insopportabile perché sancisce invece il ritorno dell’Io e della sua puerile meschinità laddove l’affermazione militante del collettivo avrebbe dovuto estirparne ogni ambizione soggettivistica. Se una personalità pubblica di sinistra oggi difende le ragioni del “Sì”, l’accusa di incoerenza ne ricopre, in realtà, di altre ben peggiori. È il caso tipo di Benigni: lo fa per avere contratti, soldi, potere, riconoscimenti o, peggio ancora, perché è servo della finanza, delle banche, dell’Europa dei burocrati o degli Stati Uniti imperialisti, o di chissà quale altro, non meglio identificato, “potere forte”. Lo fa, insomma, perché si è smarrito moralmente. Vizio storico, ancestrale, primario della sinistra antidemocratica, antilibertaria e antiriformista. È la corruzione etica a spiegare la ragione ultima del ragionamento politico, nel senso che quest’ultimo non è altro che il frutto di un calcolo cinico e puramente strumentale del “traditore”. In esso non c’è nessun senso del bene comune, nessun senso della Causa, ma solo un incontenibile protagonismo narcisistico dell’Io. Ai tempi di Stalin questo portava dritto verso il plotone di esecuzione oppure verso i campi di rieducazione (il modello maoista fu, in questo, un esempio notevole di applicazione della pedagogia autoritaria al servizio dell’ideologia). Oggi, in un sistema democratico, conduce invece, tendenzialmente, alla diffamazione. La corruzione morale non viene soppressa con la morte, ma con il linciaggio mediatico. La lista dei degenerati attende sempre di essere completata con una tessera in più.
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			L’odio per Renzi e il lutto inelaborato 
della sinistra66

			Qual è il peccato commesso da Matteo Renzi per aver attirato su di sé un odio così intenso? È un odio pre-politico o politico quello che lo ha così duramente investito? È l’indice di un tramonto irreversibile della sua leadership? È fondato sulla valutazione obiettiva dei contenuti della sua azione di governo e di segretario del Pd oppure risponde a logiche più arcaiche, più viscerali, più pulsionali?

			Prendiamo in considerazione in particolare l’odio della sinistra, che è il vero nodo della questione. Una prima considerazione generale: fa parte del suo Dna e della sua storia, anche di quella più recente, scatenare l’odio nei confronti di coloro che, dichiarandosi militanti di sinistra, osano introdurre dei cambiamenti che rischiano di minare alla base la sua identità ideologica. In questi casi l’accusa di essere un rinnegato o un traditore scatta come la salivazione condizionata nel cane di Pavlov. La storia ci offre una miriade di esempi, antichi e più recenti. La dichiarazione di voto favorevole al referendum del 4 dicembre è assimilabile, per chi sente di appartenere al mondo della sinistra, a un vero e proprio outing con tutti i fatali effetti di discriminazione che esso comporta. Un intellettuale solitamente lucido come Tomaso Montanari esigeva eloquentemente che Pisapia facesse autocritica per aver votato “Sì” al fine di risultare credibile nel suo sforzo di rifondazione di un nuovo campo della sinistra.

			Ma possibile che ogni atto, ogni pensiero, ogni gesto politico di Renzi sia sbagliato? Che ogni sua opzione sia divenuta contraria al bene del Paese e a quello del suo stesso partito? Non è un po’ sospetto? Matteo Renzi viene identificato non come la cura, ma come la malattia della sinistra. Un’infezione, un batterio, un’anomalia genetica segnale di un pericoloso imbastardimento dell’identità del Pd di fronte alla quale anche i dispositivi democratici che regolano la sua vita interna e che di fatto ratificano ogni volta la sua leadership sembrano inadeguati. La convinzione resta inscalfibile: nemmeno l’accoppiamento con un uomo chiaramente di sinistra come Martina, scelto da Renzi come suo vice, la sposta di un solo millimetro.

			Proviamo a riflettere brevemente sulle origini del sentimento dell’odio. L’odio investe l’Altro in quanto eterogeneo e inassimilabile. Renzi per la “sinistra sinistra” è l’incarnazione maligna di un’eterogeneità che resiste a ogni assimilazione. Le sue origini culturali e antropologiche sono differenti da quelle del vecchio gruppo dirigente del Pci che è migrato nel Pd. Un’altra cultura, un’altra sensibilità, ma anche un’altra generazione. Il fatto che questo “eterogeneo inassimilabile” sia divenuto, attraverso il legittimo voto delle primarie, il segretario del maggiore partito della sinistra italiana non è stato vissuto come il segno di un arricchimento, di una contaminazione propulsiva, di un superamento degli steccati ideologici, ma come una vera e propria usurpazione. Per questo è insistente – se non drammaticamente compulsivo – l’invito alla discussione interna sulla linea del segretario; invito chiaramente sintomatico che denuncia, a mio giudizio, proprio quel fantasma di usurpazione relativo a un’eterogeneità giudicata, appunto, originariamente e ideologicamente illegittima. Non solo bisogna infinitamente discutere sulla linea del segretario – non solo oggi che il partito è in difficoltà, ma, occorre ricordarlo, sin da quando Renzi ha acquisito legittimamente il suo incarico –, ma si deve continuare a discutere sino a quando questa eterogeneità scandalosa non sarà espulsa o ridotta a una posizione minoritaria…

			La vera ragione di tutto questo odio è la difficoltà della vecchia sinistra di fare il lutto della sua fine storica. Più schiettamente: Renzi è colpevole di aver messo la sinistra di fronte al suo cadavere. Anziché fare il lutto della sua identità ideologica, essa preferisce – come spesso accade – imputare all’eterogeneo la colpa della sua morte (già avvenuta). È un fenomeno che ricorda il rito tribale di alcune popolazioni dell’Africa nera riportato da Franco Fornari nel suo celebre Psicoanalisi della guerra: di fronte alla morte insensata di un bambino, la tribù afflitta – anziché incamminarsi verso la via dolorosa dell’elaborazione del lutto – preferisce attribuirne la responsabilità alla popolazione confinante e ai malefici del suo sciamano dichiarandole guerra. Renzi sciamano? L’odio che lo investe vorrebbe coprire la fine di una concezione del mondo che ha nutrito l’interpretazione della storia per tutto il Novecento: la lotta di classe, una concezione etica dello Stato, l’identificazione del liberalismo e dei suoi principi come Male, la gerarchia immobile del partito, la prevalenza della Causa universale sulle relazioni di cura particolari, una differenziazione paranoide del mondo in forze del Bene e in forze del Male, l’inclinazione populista e incestuosa della cosiddetta democrazia diretta, la riduzione delle politiche sociali a un maternage assistenzialista, il sospetto verso le manifestazioni della singolarità in tutte le sue forme, un paternalismo insopportabile che cancella le nuove generazioni. La morte irreversibile di questo paradigma imporrebbe un lavoro del lutto estremamente impegnativo. Molto più facile allora imputare al carattere spurio, meticcio, eterogeneo, sciamanico di Matteo Renzi la crisi del Pd e della sinistra in generale invece che affrontare questo immane e, in realtà, inaggirabile compito.
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			Ius soli67

			La resistenza antropologica e psicologica, oltre che politica ed elettoralistica, allo Ius soli rende manifesta una tendenza sempre presente nella realtà umana: difendere il proprio status narcisistico, sociale e identitario dal rischio perturbante della contaminazione. È quell’inclinazione autistica della vita umana che aveva condotto Freud a paragonare la sua condizione primordiale di esistenza a un guscio chiuso su se stesso e ostile per principio al mondo esterno, colpevole di essere “straniero e apportatore di stimoli”. Nei tempi di crisi questa concezione corazzata dell’identità tende inevitabilmente a rafforzarsi e a sclerotizzarsi.

			La paura dello straniero incentiva l’edificazione di una versione dell’identità fobica, refrattaria allo scambio, iperdifensiva. I confini diventano muraglie, cessano di essere porosi, acquistano la consistenza del cemento armato. In un tempo dominato dal panico sociale generato dalla durezza della crisi economica, dal carattere anarchico e inarrestabile dei flussi migratori e dalla follia terrorista, la solidificazione dell’identità tende a configurarsi come una reazione giustificata alla minaccia incombente. I rigurgiti nazionalisti, etnici, populisti, sovranisti che caratterizzano la scena politica non solo nazionale ma internazionale cavalcano irresistibilmente questa onda. Ma la vita della città senza contaminazione è destinata all’imbarbarimento esaltato della setta, alla psicologia totalitaria delle masse. In questo senso dovrebbe essere chiaro a tutti che la partita dell’integrazione è il più grande antidoto a ogni forma di violenza, compresa quella del terrorismo.

			Come non considerare che in questo mondo nuovo attraversato dall’esperienza inevitabile della contaminazione, del cosmopolitismo, dello scambio, della flessibilità dei confini, la nozione di cittadinanza deve essere radicalmente riformulata? Le situazioni di crisi non necessariamente sono destinate ad accentuare una difesa strenua contro quello che pare ingovernabile. È un insegnamento che proviene dalla vita psichica: il tempo di maggiore crisi – se elaborato nella direzione giusta – spesso coincide con il tempo delle trasformazioni più generative. L’attraversamento di una malattia non riporta mai la vita a com’era prima, ma può renderla più ricca, più sensibile alla vita, più capace di vita. In questo senso la crisi può essere sempre un’occasione di apertura più che di chiusura.

			La battaglia politica e culturale dello Ius soli potrebbe diventare un esempio luminoso. Alla tentazione della chiusura e del barricamento identitario vincolato al sangue e al particolarismo dell’etnia – che sono, in realtà, la faccia speculare della globalizzazione universalistica – si può rispondere ponendo con forza il tema della rifondazione positiva del senso di appartenenza alla vita della città. La psicoanalisi lo verifica quotidianamente nella sua pratica clinica: l’integrazione cura la dissociazione; l’esperienza del riconoscimento cura l’odio; la condivisione cura il senso di segregazione.

			Il legame familiare, forse più di ogni altro, ci offre un esempio significativo di giusta cittadinanza. Non si diventa padri o madri perché si genera biologicamente una vita. La vita del figlio è tale solo se viene simbolicamente adottata al di là del sangue e della stirpe. C’è genitorialità solo se ci assumiamo la responsabilità illimitata che il prendersi cura della vita di un figlio comporta. Questa nozione di responsabilità non è mai un fatto di sangue, ma implica un consenso, un atto, una decisione simbolica. Allo stesso modo lo Stato ha il dovere etico di adottare – di riconoscere come suoi figli – coloro che non solo e non tanto nascono nel suo territorio, ma si riconoscono come parte integrante di quello Stato contribuendo alla sua vita. Diversamente, l’idea che la cittadinanza sia un diritto vincolato al sangue è un’idea fondamentale del Mein Kampf di Hitler. L’origine del razzismo e di ogni genere di fanatismo ha sempre come fondamento l’ideale della purezza etnica, che esclude il pluralismo. La battaglia per lo Ius soli è una battaglia di Civiltà dal respiro ampio. Non riflette un colore politico. Per questa ragione i numeri non dovrebbero essere tutto. I partiti che la ritengono giusta dovrebbero mantenere il loro sguardo alto. In gioco non è un semplice guadagno elettorale, ma il senso stesso del mondo.







			
				
					67 “La Repubblica”, 28 settembre 2017.

				
			

		





		
			Rileggere Turati68

			La malattia della sinistra italiana pare cronica e rivela radici antiche. Uno dei suoi sintomi maggiori è la spinta alla frammentazione, alla litigiosità interna che porta le sue diverse componenti a entrare in competizione tra loro e a lottare ottenendo l’esito fatale di indebolire la propria forza. La sua matrice non è tanto psicopatologica, ma pienamente politica: “Noi siamo spesso contro noi stessi, lavoriamo per i nostri nemici, alimentiamo le forze della reazione”. Chi parla così? Da dove provengono queste parole che sembrano scritte da un commentatore della crisi che la sinistra sta attraversando in questo autunno del 2017? Sono le parole che Filippo Turati pronuncia in occasione del Congresso socialista del 1921, svoltosi a Livorno, dove si consumò la scissione dalla quale nacquero i comunisti italiani.

			Il discorso di Turati andrebbe oggi riletto per intero e meditato profondamente. Non tanto e non solo per la diagnosi e prognosi che formula con vera lucidità anticonformista sul destino fatalmente nefasto della Rivoluzione d’ottobre, ma per l’elogio che egli compie dell’anima riformista della sinistra italiana in quel momento storico messa sotto accusa dalla tendenziale prevalenza dell’anima massimalista. Secondo Turati, se si sceglie la via del riformismo si deve rinunciare alla violenza della rivoluzione. Traduco e attualizzo a mio modo: l’opzione riformista, per essere tale, implica la castrazione di ogni miraggio utopico. Una delle ragioni che impedisce la costituzione di un campo unitario della sinistra non è forse dovuta alla prevalenza di una componente ideologicamente neo-massimalista che non riesce a cogliere il carattere necessariamente imperfetto, provvisorio e sempre migliorabile dell’azione riformista? La critica implacabile delle riforme varate dai governi Renzi e Gentiloni e la necessità di un cambio di rotta radicale e, ovviamente, inconciliabile con la direzione di quelle riforme sostenuta dalla sinistra radicale ricalcano tutti i limiti politici del massimalismo.

			La storia è sempre la stessa: essere contro se stessi e lavorare per il nemico. Con l’aggravante, se posso esprimermi così, che il neo-massimalismo appare geneticamente imparentato con un profondo conservatorismo. Essere di sinistra significherebbe coltivare una concezione immobilista della propria identità, ribadire il valore di concetti, categorie, principi che appartengono al secolo scorso. Il circolo è vizioso: il neo-massimalismo si nutre del conservatorismo, il quale a sua volta diventa una manifestazione estrema del neo-massimalismo. Si tratta, insomma, di un mostro a due teste. La rigidità politica del neo-massimalismo che considera ogni riforma inadeguata, incerta, compromissoria e ambigua deriva direttamente dal conservatorismo ideologico a sua volta combinato, non a caso, con un certo odioso paternalismo. È una combinazione micidiale (conservatorismo = paternalismo = massimalismo) che genera effetti altrettanto micidiali: l’utopia diventa una galera che impedisce di intervenire nella trasformazione effettiva della realtà. L’idealismo neo-massimalista implica sempre e unicamente la testimonianza della sua sconfitta. Non a caso il frazionamento politico a sinistra del Pd rivela il carattere elitario del narcisismo delle piccole differenze; ciascuno rivendica la propria maggiore coerenza ideale senza tener conto che nel frattempo il mondo è cambiato.

			Perché accade? Perché lo scissionismo è una malattia che affligge sempre più la sinistra della destra? Perché, appunto, la sua matrice è l’idealismo o, se si preferisce, la vocazione utopica del massimalismo. Nel nostro caso si tratta di una sinistra che resta agganciata a un paradigma teorico superato, che utilizza categorie che il tempo storico ha svuotato di senso e ha reso simili a carcasse spiaggiate. La difficoltà per ogni uomo di sinistra – quale io stesso sono – è quella di elaborare un lutto compiuto di quel paradigma. Ma perché è così difficile? Perché la sinistra italiana ha avuto lo straordinario merito, nella storia del nostro Paese, di elevare la politica alla dignità di un poema collettivo. Esistono una simbologia e un immaginario densissimi che resistono al loro necessario superamento: l’eroismo e l’intelligenza di Gramsci, la bandiera rossa, la lotta di classe, la Resistenza, l’antifascismo, le grandi conquiste sindacali, la contestazione del ’68, la battaglia contro il terrorismo e la difesa dello Stato democratico, il volto di Berlinguer e la sua testimonianza morale.

			Per l’uomo di sinistra, questo patrimonio non può essere svenduto, né semplicemente liquidato. Esso mantiene una tale forza attrattiva che però può, purtroppo, far scordare che quella narrazione del mondo si è definitivamente esaurita perché il nostro mondo non è più il mondo del Novecento. Quando Matteo Renzi dichiara che il punto di riferimento ideale della sinistra oggi non sono più Gramsci, Togliatti o Berlinguer, ma Obama non ci invita a cancellare il passato ma a incorporarlo per guardare avanti. Lo strappo è forte: in gioco è la realizzazione di un lavoro compiuto del lutto. Non si tratta di cancellare la memoria di ciò che la sinistra è stata, del suo poema collettivo, ma di incorporare quella memoria senza volgere più il nostro sguardo all’indietro. Bisogna lasciare che i morti seppelliscano i morti. Fintanto che la sinistra non compirà questa operazione simbolica, sarà destinata a ripetere la sua antica malattia diagnosticata lucidamente da Turati: “Essere contro se stessi, lavorare per i nemici, alimentare le forze della reazione”.
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			Lo spettro di Berlusconi e il bipolarismo 
del M5S69

			La scelta politica, compresa quella che si esprime nel voto del 4 marzo 2018, non dipende mai solamente da valutazioni razionali, ma incorpora sempre il carattere tumultuoso della spinta pulsionale. E in una congiuntura difficile per il nostro Paese come quella che stiamo attraversando questa spinta è fortemente sollecitata. Il fenomeno populista, nelle sue diverse facce, esprime l’essenza di questo dominio della pulsione sulla dimensione critica della ragione. La promessa di incantesimi di ogni genere che la campagna elettorale per le prossime politiche moltiplica quotidianamente non è un fenomeno tipicamente populista? Enunciare soluzioni magiche e semplificate di fronte a problemi complessi non è appellarsi alla “pancia” del popolo più che alla sua ragione critica?

			Il ritorno spettrale del berlusconismo e la bipolarità politica del grillismo, che alterna con una frequenza impressionante cambi di rotta radicali su questioni decisive, sono ai miei occhi due sintomi inquietanti di una politica che si lascia interamente guidare dalla spinta pulsionale. Il berlusconismo appare come un chiaro residuo (immortale?) del discorso della pubblicità, dell’azione porta a porta dell’imbonitore, del pasticcere di cui narra Platone nel Sofista che, di fronte a dei piccoli pazienti doloranti, anziché prescrivere, come farebbe un medico coscienzioso, un rimedio restrittivo e impopolare, promette accessi illimitati a prelibatezze di ogni genere e specie. In questo modo egli guadagna un consenso facile mettendo però a rischio la salute dei suoi piccoli clienti. 

			Nel fenomeno del berlusconismo tutto sembra ripetersi uguale a se stesso a dispetto della mutazione dei tempi e dei problemi. La formula resta sempre valida: evocare il pericolo comunista, criticare l’azione vessatoria dello Stato, evocare l’invasione apocalittica dei barbari, promettere soluzioni miracolose che sono in realtà criticate da ogni valutazione tecnica (vedi, per fare un solo esempio, la cosiddetta “tassa piatta”). Solo la maschera mummificata di questo leader monco – reso dalla Legge incandidabile – enuncia in modo inequivocabile la verità che le sue parole vorrebbero nascondere: il tempo esiste e lascia dei segni e questi segni parlano di un tramonto fatale e inaggirabile. Resta impressionante constatare come la tradizione liberale del centrodestra italiano si regga interamente sul fantasma della potenza incorruttibile del suo leader, come se la sua politica si riducesse alla custodia di una sorta di talismano ipnotico senza il quale di questo attuale centrodestra non resterebbe nulla se non le urla scomposte delle sue componenti più razziste e xenofobe. La difesa liberale dell’individuo e dei suoi insopprimibili diritti si è tristemente ribaltata nell’idolatria di un solo individuo e dei suoi poteri carismatici, ovvero in una vera e propria psicologia delle masse. 

			Il polo grillino è invece afflitto da una patologia bipolare sempre più evidente. Anche in questo caso bisognerebbe valutare attentamente l’incidenza della pulsione del loro leader (Grillo, non Di Maio) su questa oscillazione umorale che caratterizza la politica del M5S: non c’è una sola decisiva questione sulla quale questa oscillazione non appaia nei suoi caratteri più grotteschi. L’esempio dell’uscita o meno dall’euro e quello della cosiddetta democrazia interna (sospesa alla regia occulta di una srl) sono, sempre ai miei occhi, inequivocabili. Bipolarismo inquietante che coinvolge innanzitutto il suo candidato premier. Senza troppi giri di parole, il mio mestiere di psicoanalista mi impone una domanda. Non quella consueta che da più parti viene rivolta a Di Maio, ovvero: come può un soggetto che non ha maturato nella sua vita competenze specifiche su nulla, che non ha mai lavorato in un’istituzione, che non ha mai avuto incarichi di governo (di un’azienda, di una città, di una qualunque cosa pubblica) essere candidato alla guida di un Paese di sessanta milioni di abitanti? La mia domanda è un’altra e tocca un piano più pulsionale: quale assenza di giudizio critico su se stessi comporta l’aver accettato questa candidatura?

			Lo sgomento di fronte all’ipotesi di Di Maio premier non è per me tanto relativo alla sua incompetenza tecnica, quanto al gesto personalissimo del­l’aver accettato l’investitura. Quanti accetterebbero un incarico di questa rilevanza senza avere la più pallida idea di cosa significhi governare la cosa pubblica? È questa assenza di consapevolezza dei propri limiti che fa davvero tremare i polsi. È il polo chiaramente maniacale o, se si preferisce, puramente adolescenziale del M5S. Un fantasma di onnipotenza e di purezza totalmente sganciato dalla realtà. Mi chiedo: ma avrà avuto o avrà almeno una crisi di panico, un momento di vertigine o di angoscia? Glielo auguro, perché sarebbe il segno che quell’onnipotenza maniacale che egli, così diverso nel sembiante, sembra aver ereditato dal suo fondatore, in realtà, non lo assorbe integralmente.
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			L’immortale desiderio di fascismo70

			Per Pasolini il “nuovo fascismo” non aveva a che fare con le rinate organizzazioni fasciste dopo la fine della Seconda guerra mondiale e la Liberazione, ma con il potere di plasmazione delle vite e delle coscienze che il nuovo “sistema dei consumi” (definito anche “tecno-fascismo”) era riuscito a produrre dagli anni sessanta in avanti. Questa tesi generale – in sé discutibile – ha il merito profondo di emancipare il fascismo dal problema della sua eventuale riorganizzazione politica – che secondo Pasolini era un fenomeno del tutto residuale – per ricondurlo a un grande tema antropologico: siamo così sicuri che gli esseri umani amino più la loro libertà delle loro catene? Il fascismo come rinuncia al pensiero critico, massificazione, irreggimentazione, soppressione sacrificale del singolare, solleva questo vertiginoso e potente dilemma: l’essere umano porta con sé l’aspirazione alla libertà o la tendenza alla sua negazione?

			Come hanno mostrato con efficacia psicoanalisti quali Reich e Fromm – sulla scia di Freud –, il vero scandalo non è tanto il fascismo come regime politico-militare di tipo repressivo, ma il suo desiderio, il suo fascino, la sua presa seduttiva sulle masse. Come scrive Reich in apertura di Psicologia di massa del fascismo, il vero problema non è perché le masse abbiano sopportato passivamente l’oppressione del fascismo, ma perché lo abbiano così ardentemente desiderato. Ecco il punto più scabroso che la crisi del nostro mondo sembra aver riesumato: è possibile desiderare il fascismo? Esiste nell’anima dell’uomo – nel suo inconscio – una tentazione fascista, una spinta gregaria ad adorare il padrone, a rinunciare alla propria libertà? Esiste, in altri termini, un desiderio fascista? Quando Freud scrive Psicologia delle masse e analisi dell’Io l’Europa sta precipitando nell’abisso del totalitarismo. In quest’opera egli suggerisce, con uno spirito che sfiora la chiaroveggenza, un ritratto inquietante della pulsione che anima i legami di massa e che spingerà l’Europa verso la Seconda guerra mondiale. La guerra, il conflitto violento tra masse contrapposte, il sovvertimento di ogni dispositivo democratico, la contesa fondamentalista delle ideologie, derivavano, secondo Freud, da una trasformazione ordalica del legame sociale.

			L’affermazione vitalistica delle masse “senza mente”, come direbbe Bion, è sempre destinata a rovesciarsi nella passione per la distruzione del nemico. L’amore infatuato per il “capo” sprigiona l’odio paranoico di massa per l’avversario. Questo significa che la ragione illuminista non è stata l’ultima parola dell’Europa sull’uomo. L’incandescenza acefala della vita delle masse fasciste mostra l’altra faccia della ragione critica: pulsioni ribollenti, moti aggressivi, spinte rapaci che, escludendo ogni forma di mediazione simbolica – la democrazia –, esigono imperativamente la loro soddisfazione. L’Europa che Freud descrive come un accorpamento di fasci aspirati dal sogno perverso di un’unità compatta, identitaria, indivisa, è un’Europa che ha provato a risolvere il suo smarrimento, il suo deficit di instabilità e di identità, attraverso l’identificazione ipnotica allo sguardo e al bastone del capo. Nell’Europa contemporanea la minaccia alla propria (precaria) unità sembra incarnarsi soprattutto nel fenomeno dell’immigrazione. Si tratta di una “emergenza” che per alcuni mette in gioco la sua stessa sopravvivenza identitaria.

			In una realtà politica ancora fragile e ricca di contraddizioni come è quella europea, la presenza di questo pericolo esterno – unito ai vissuti “intrusivi” generati dalla globalizzazione – ha riacceso non tanto l’attivismo politico neofascista, ma – cosa assai più pericolosa – il desiderio del fascismo. Si tratta di un insegnamento prezioso della psicologia collettiva: quando il tumulto sociale, la precarietà e l’instabilità raggiungono il loro colmo, la pulsione gregaria che anima l’identificazione “a massa” può sempre ritrovare il suo vigore. Il desiderio del fascismo è un desiderio – come direbbe Umberto Eco – “eterno” perché esprime una tendenza propria della realtà umana: disfarsi dell’inquietudine della libertà, preferire la consistenza delle catene e della dittatura rispetto all’aleatorietà della vita, cercare rifugio nella cementificazione della propria identità piuttosto che rischiare l’apertura e la contaminazione. L’inconscio delle masse contemporanee – per quanto private di ogni involucro ideologico e tendenzialmente polverizzate – sospinge nella stessa direzione verso la quale si era incamminato il fantasma nero del totalitarismo: si invoca la mano pesante, la militarizzazione dei territori, l’irrigidimento dei confini, la repressione, l’esclusione etnica, il respingimento dell’invasore. Le destre reazionarie in Europa e nel mondo cavalcano l’onda emotiva dell’emergenza. Il miraggio del muro promesso da Trump diviene così il simbolo di un desiderio rinnovato di fascismo. Sarebbe stolto però irridere o guardare dall’alto questi moti pulsionali dell’anima perché essi non riguardano solo una parte politica, ma ciascuno di noi nella sua intimità più propria. Il compito della politica non è quello di negarne l’esistenza, né quello di cavalcarli come mezzi cinici per ottenere un facile consenso.

			La liberazione dal desiderio del fascismo è un’impresa culturale ed etica di lungo respiro. Nell’asperità dell’attualità la politica deve dare prova di non cedere né all’illusione segregativa del muro, né di cancellare la domanda di legalità e di protezione che da quell’infame desiderio eterno proviene.
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			Ritratto psicopolitico di Salvini71

			La spregiudicata e lucida politica di Salvini ha saputo trasformare la Lega da movimento popolare, legato a un’etnia e a un territorio particolare, in un vero e proprio partito della nazione. Il consenso verso il suo operato non cessa di diffondersi e rafforzarsi in tutte le parti del nostro Paese. Cosa ha reso possibile il successo della sua politica? In termini psicoanalitici, Salvini ha saputo sfruttare quella pulsione securitaria che per Freud è a fondamento di ogni psicologia di massa. La difesa della propria identità, il rifiuto dell’estraneo, l’arroccamento di fronte alla minaccia dello straniero, prima di essere xenofobia, razzismo o altro, che piaccia o meno, è un’inclinazione fondamentale dell’essere umano. Ogni filosofia politica che trascura questo dato di fondo rischia l’idealismo impotente. Una delle leggi isolate da Freud come determinanti nel regolare la nostra vita psichica è, infatti, quella della difesa strenua del proprio equilibrio interno e dei propri confini. Salvini vince facile perché ha elevato questa tendenza basica della vita pulsionale alla dignità dell’azione politica.

			La totale subalternità del M5S deriva da questa mossa inaugurale. Cosa conta di più? Impugnare populisticamente l’ideale della giustizia e dell’onestà, oppure invocare il pericolo imminente di una rottura degli argini, di un’inondazione pestilenziale dell’immigrato che depaupererebbe le sorti di un popolo – quello italiano – già affamato dagli effetti di una globalizzazione sospinta che la politica non ha saputo gestire?

			Salvini sfrutta, in altre parole, l’angoscia dell’impoverimento e della perdita dei diritti degli italiani individuando in un fantomatico nemico esterno (l’immigrato) la sua causa prima. Egli alza la voce pretendendo di parlare – come accade anche per il suo collega Di Maio – nel nome di tutto il popolo italiano. In questo sfrutta astutamente il carattere che Freud definisce “parziale” della pulsione. La pulsione, infatti, non si nutre di ideali, ma solamente di portare a soddisfazione la propria spinta. È questo che Salvini e, al suo seguito ancillare, il M5S in realtà promettono. Non pensieri lunghi, visioni del nostro futuro, piani di riforme ad ampio respiro, ma provvedimenti, come ha ricordato su “Repubblica” Veltroni, tutti schiacciati sul presente immediato, ovvero sulla promessa di garantire alla pulsione il suo soddisfacimento.

			Sbaglierebbe però, ancora una volta, la sinistra a non tener conto di questa realtà “umana troppo umana” invocando come suo antidoto l’Europa come ideale universale. In politica l’universalismo tende sempre a perdere contro il particolarismo, così come la dimensione identificatoria dell’ideale tende ad ardere contro la forza della pulsione. L’efficacia mediatica di Salvini deriva dal suo presentarsi come difensore degli interessi particolari degli italiani contro il falso universalismo ideale dell’Europa che egli vorrebbe inchiodare alle sue responsabilità. Il gioco è facile: egli sfida un’Europa solo di carta nel nome della concretezza realissima della pulsione securitaria. E la sinistra non potrà vincere questa ondata reazionaria invocando un astratto desiderio di Europa perché il desiderio senza pulsione resta, come insegna la psicoanalisi, totalmente vuoto. La sinistra non deve scindere il desiderio dalla pulsione, sebbene questa rischi ancora di essere la sua inclinazione di fondo. Non deve considerare la pulsione securitaria solo come un elemento regressivo, barbaro, analfabeta, senza invece cogliere che essa riguarda un fondamento imprescindibile della nostra vita psichica. Per questo l’azione meritoria di un ministro coraggioso e lucido come Minniti, per fare un esempio, è stata descritta da una certa sinistra come poliziesca o, peggio, neonazista. La politica ha invece il dovere di misurarsi con queste cristallizzazioni pulsionali senza ignorarne il peso specifico per dare loro uno sbocco diverso da quello del populismo o della pura strumentalizzazione reazionaria. Altrimenti la parola “Europa” rischia di fare la stessa fine di quella di “Uomo”. Di diventare, cioè, un puro artificio retorico, un’astrazione vuota di contenuti, un desiderio sganciato dalla base materiale della pulsione. Non esiste l’Uomo con la “u” maiuscola, ripeteva Hannah Arendt. Esistono solo gli uomini in carne e ossa, uno per uno.

			Non esiste, dunque, l’Europa sganciata dai suoi popoli, dalle sue differenze, dai suoi territori. Il leghismo che fonda il nuovo partito della nazione cavalca la pulsione securitaria, dimenticando però che senza desiderio essa genera odio e distruzione. La sinistra non deve opporre il desiderio – il sogno – alla pulsione. Dovrebbe provare a leggere la pulsione senza snobismo, come fissazione legittima ai suoi interessi parziali e territoriali. Altrimenti il rischio è quello di lasciare che la canalizzazione della pulsione securitaria prenda solamente la via dell’odio e della lacerazione. Non servirà invocare l’Europa se essa resterà solo un desiderio nobile sganciato dal soddisfacimento pulsionale. Dovremmo invece saper mostrare che il nostro desiderio di “Europa” coincida innanzitutto con il destino – per usare un termine che non a caso Freud utilizza – della pulsione e dei suoi interessi.
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			Berlusconi e Salvini: i due volti del populismo72

			In questa primavera del 2019, l’impietosa maschera di Berlusconi corrosa dal tempo illumina il declino della destra cosiddetta liberale nel nostro Paese. Con il berlusconismo l’enfasi sulla libertà annunciava il dispiegamento di un individualismo che affermava solo se stesso prescindendo da qualunque causa ideale e sovvertendo ogni dimensione simbolica della Legge. Narcisismo e cinismo, affermazione del proprio Ego e disprezzo per la cosa pubblica hanno preparato il terreno alla futura carica dell’antipolitica.

			Il paradigma neolibertino della libertà assoluta ha spinto a interpretare tutto ciò che aveva una natura istituzionale come fosse una zavorra inutile, un peso sacrificale non necessario, un ostacolo del quale sbarazzarsi. Questo paradigma manifesta una faccia essenziale della perversione. È il principio affermato da Sade: la sola Legge che conta è quella del proprio godimento; è quella Legge che rende superflua e inutile l’esistenza stessa della legge. Questo paradigma ha dapprima vacillato sotto i colpi della crisi economica che ha investito l’Occidente e che ha richiesto politiche di austerità e rigore, per essere, in tempi più recenti, sostituito da un diverso paradigma sul quale si è cementato il nuovo volto della destra italiana: il paradigma securitario del confine. Il suo interprete è ovviamente Salvini. Il principio del godimento che si vuole libero dai lacci della Legge nel nome della libertà ha lasciato il posto a quello della faccia severa della Legge. 

			Al centro non è più l’affermazione edonistica della libertà, ma la difesa oltranzista dell’identità minacciata dallo straniero; non è più la retorica berlusconiana dell’abbattimento di ogni confine nel nome della libertà, ma l’esaltazione nazionalista del confine come barriera, muro, porto chiuso. L’enfasi puberale della libertà ha lasciato il posto a quella normativa della sicurezza: difendere i confini, ribadire la propria identità nazionale contro ogni forma di contaminazione e di infiacchimento morale. Il confine subentra alla libertà come oggetto di una nuova passione. È l’altra faccia della perversione: mentre la prima – quella berlusconiana – rivendicava la libertà senza confini, la seconda – quella salviniana – esaspera il confine come nuovo oggetto pulsionale. Mentre il primo prometteva di trasformare l’Italia in un Paese di Bengodi, il secondo si impegna a proteggere l’identità minacciata. Lo sfruttamento del carattere securitario della pulsione prende il posto dell’esaltazione del suo tratto rapace. Il paradigma perverso è ruotato su se stesso: la libertà assoluta si rovescia nell’assoluta illibertà. 

			Il corpo sfinito di Berlusconi viene sostituito da quello energetico del leader leghista che rassicura gli italiani sulla solidità dei loro confini e sul primato dei loro diritti. Il messaggio sembra irresistibile: la nuova cultura securitaria veste di nero. Per questa ragione l’alleanza con il M5S, per come si è configurata sino a oggi, è destinata fatalmente a dissolversi come, del resto, è accaduto alla stessa destra liberale, nella direzione di un blocco reazionario più omogeno e coerente, unificato dalla passione securitaria per il confine e per l’antieuropeismo.
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			Il grido dei nostri figli73

			Nel corso del 2019 la voce delle nuove generazioni si è alzata con forza a difesa della vita del nostro pianeta. Non solo della forma umana della vita e del futuro di quelle stesse generazioni, ma per la vita della Terra che gli esseri umani abitano. Questo grido è, come ogni grido, un’invocazione. I nostri figli nel loro spontaneismo, fosse anche ingenuo – come non ha mancato di far notare il solito corteo di saggi paternalisti –, ci ricordano che la vita non si esaurisce né nel confine della nostra nazione, né in quello del nostro Io. In questo non intendono sostituirsi alla politica che è un mestiere per adulti, ma la convocano alle sue responsabilità irrevocabili: non dimenticate che non siete padroni della Terra, ma solo dei suoi ospiti!

			Il grido di questi ragazzi ha voluto ricordarci che se l’essere umano possiede, diversamente da altre forme della vita (le piante, gli animali, i fiori, le foreste, il cielo, l’acqua), la possibilità di nominare la vita nelle sue differenze infinite dando a essa forma attraverso la sua prassi, questo non gli attribuisce il diritto di distruggere la vita. In altre parole, questi ragazzi ci hanno ricordato la differenza tra antropocentrismo e umanismo. Se l’antropocentrismo implica una concezione ontologicamente gerarchica della vita che subordina le forme plurali della sua esistenza a quella dell’Uomo come se questi fosse il loro fondamento ultimo, l’umanismo mostra invece che la differenza tra la forma umana della vita e le altre sue espressioni rende la prima responsabile delle seconde. L’umanismo, in questo senso, esclude per principio ogni forma di antropocentrismo. Il carattere predatore dell’umano nei confronti della vita del pianeta – carattere che si estrinseca innanzitutto attraverso il potere della tecnica, come Heidegger ha per primo messo in luce – riduce questa vita solo a mera “risorsa” da sfruttare. Questa spinta predatoria non germina dall’umanismo, ma dall’antropocentrismo. Alla luce della visione del mondo antropocentrica la vita è una terra di conquista. L’Io vorrebbe imprimere sul mondo l’impronta della sua immagine, vorrebbe governare il cielo e la terra. È la furia narcisistica che anima l’illusione antropocentrica. Con il paradosso che il nichilismo del discorso del capitalista mette drammaticamente in evidenza: la spinta a farsi padrone del mondo rende l’uomo servo dei suoi stessi strumenti di dominio. Basti citare il carattere idolatrico del denaro, che non definisce più uno strumento che serve la vita, ma un vero e proprio idolo – l’idolo degli idoli – al quale la vita è religiosamente asservita.

			L’umanismo, diversamente dall’antropocentrismo, agisce al di fuori di ogni fantasma di padronanza. Il suo principio cardine consiste nel porre la vita umana come insacrificabile. Se gli idoli della guerra, del denaro, del potere, della nazione subordinano la vita del soggetto a dèi oscuri, l’umanismo ricorda che l’essere umano nella sua singolarità vale più di ogni causa. Per questo mentre l’antropocentrismo si fonda fatalmente sul “perfettismo”, sul raggiungimento di un mondo idealmente governato dal potere dell’Uomo che scarta come scorie nocive tutto ciò che non si allinea a questo folle ideale di padronanza (la malattia, la povertà, la morte, la fragilità degli alberi, la penuria dell’acqua), l’umanismo prende avvio dal rifiuto di ogni ideale di perfezione. Per questa ragione gli animali sofferenti o morenti ci appaiono più vicini, più prossimi alla forma umana della vita. Non siamo forse noi animali morenti, feriti, sofferenti? Si tratta di abbandonare il miraggio di un governo antropocentrico del carattere ingovernabile della vita, di ricordarci che la vita, al di là della nostra vita, esige cura e ogni pratica di cura esclude per principio il mito del “perfettismo”. Per questa ragione non c’è umanismo degno di questo nome che non implichi un pensiero profondo della cura. I nostri figli ce lo hanno ricordato: cura innanzitutto del pianeta che ci ospita, attenzione per il particolare, per il carattere fragile e vulnerabile della vita.

			L’umanismo non enfatizza le capacità dell’uomo, ma i suoi limiti, perché è solo tenendo conto dei suoi limiti che l’uomo esiste nella sua piena libertà. È solo sul fondamento di una mancanza irriducibile che la vita umana può generare le sue opere più belle. L’umanismo ci impegna a confrontarci non con il nostro ideale di perfezione, ma con il carattere insuperabile della nostra imperfezione. Non esiste una libertà svincolata dal limite; non esiste vita umana onnipotente, non esiste vita umana senza mancanza. La soppressione della nostra imperfezione nutre il fantasma di ogni antropocentrismo e sospinge la nostra vita e quella del nostro pianeta verso la rovina. I “profeti della smisurata felicità” (Rosmini) sono, in realtà, i protagonisti della distruzione del mondo. Il grido dei nostri figli ricorda paradossalmente agli adulti quello che gli adulti dovrebbero invece ricordare a loro: assumete i vostri limiti o finirete per trascinare la vita verso la sua morte. L’“umanismo” ci ricorda che ogni vita vale molto più di qualsiasi causa e ci insegna ad avere cura degli altri.
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			La tentazione sovranista74

			La tentazione del muro percorre ancora, dopo la stagione terribile dei totalitarismi novecenteschi, l’Occidente: dagli Stati Uniti di Trump all’Ungheria di Orbán passando dalla Brexit inglese. Questa tentazione non è solo politica, ma si radica nelle pulsioni primarie dell’umano. L’uomo, infatti, non è solo anelito alla libertà, tensione verso l’aperto, passione per il viaggio, nomadismo, erranza, ma è anche, primariamente, passione per le radici, il suolo, la frontiera. Il bisogno del confine e della sua difesa non è un’aberrazione reazionaria, ma connota una profonda necessità umana. La sua declinazione patologica si mostra solamente quando questo bisogno prevale a senso unico sulla dimensione aperta dell’esistenza richiudendo melanconicamente la vita. Ma di fondo questa tentazione resta “umana troppo umana”. La saggezza freudiana non sorvola su questo paradosso: siamo disposti a contrabbandare la nostra felicità in cambio della nostra sicurezza. È un vecchio adagio che troviamo anche in Spinoza: l’umano può mostrare paradossalmente di amare maggiormente le catene della libertà. In gioco è la sovversione della definizione aristotelica dell’uomo come “animale sociale”. È il passo inaudito compiuto dall’ultimo Freud: esiste una pulsione più antica di quella vitale di Eros. La tendenza originaria dell’umano è quella di confondere lo straniero con l’ostile. Non si tratta di un semplice analfabetismo politico o di una barbarie.

			L’odio, scriveva Freud, è più antico dell’amore. La sua manifestazione prima è la pulsione securitaria. Se il mondo è straniero e ostile, si tratta di chiudersi, di ripararsi nei confronti del mondo. È qui che la pulsione di autoconservazione si svela come una pulsione mortale: più, infatti, la vita si ritrae e si difende dal mondo vissuto come luogo di perturbazioni minacciose, più la vita distrugge se stessa, contrae la sua tendenza all’aperto e alla libertà. Allora al suo cuore si situa quello che Umberto Eco ha definito “fascismo eterno”, ovvero l’inclinazione propria dell’umano a vivere il mondo come un luogo di intrusioni e di contaminazioni pericolose che devono essere respinte. In questo caso il termine fascismo non connota ovviamente una stagione storica del Novecento o una determinata ideologia, ma qualcosa che definisce l’orientamento primariamente conservatore del desiderio umano: difendere i propri confini, innalzare barriere di fronte all’ingovernabile, inspessire il proprio scudo protettivo. Una sorta di protezionismo o di sovranismo psichico che tende a riparare la vita dalla perturbazione inaggirabile della vita. Si tratta di una pulsione claustrale che non è affatto disumana, ma riflette un’inclinazione profonda dell’umano. È, almeno ai miei occhi, un’evidenza che il nostro tempo manifesti l’egemonia sia clinica che politica del paradigma securitario. Il simbolo del muro è ritornato protagonista nella vita collettiva. La frontiera tende a militarizzarsi, a perdere la sua funzione di scambio e di comunicazione per irrigidirsi in un’identità carapacica. Dopo l’ebbrezza sconsiderata della pulsione neoliberale che ha negato ogni senso del limite dissolvendo l’autorità simbolico-carismatica del padre e con essa ogni sentimento identitario del confine, si assiste oggi a un ritorno prepotente della spinta securitaria della pulsione che pone nella difesa del confine o, meglio, nel confine stesso il suo inedito oggetto libidico. Ma il muro può essere solo una raffigurazione patologica del confine perché in esso il confine come luogo poroso (di transito e di scambio) lascia il posto alla barriera segregativa, al porto chiuso. Sta accadendo nella vita collettiva come in quella individuale. Affiorano nuove malattie psichiche, soprattutto tra le nuove generazioni, che condividono la caratteristica del ritiro, dell’introversione libidica, della sconnessione dai legami, del ripiegamento depressivo, della fobia sociale. Ho definito altrove queste forme del disagio contemporaneo “nuove melanconie”. Si tratta di una sofferenza che ha come tratto fondamentale il dominio della pulsione securitaria su quella erotica, della chiusura sull’apertura, della difesa sullo scambio. Una melanconia senza senso di colpa, senza delirio morale, senza autoflagellazione del soggetto sotto i colpi di una Legge spietata; una nuova melanconia che suffraga la spinta della vita a uscire dalla vita, a rifiutare la contaminazione inevitabile e necessaria della vita.
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			Il fenomeno psicopolitico del negazionismo75

			Nel corso dell’estate del 2020, marce negazioniste no-Covid si sono susseguite in diverse regioni del mondo mentre l’epidemia continua a seminare malattia e morte. L’appello alla libertà calpestata dal biopotere risuona come un mantra non solo tra le masse ma anche tra illustri intellettuali. Nelle adunate no-Covid esso si contorna, più o meno delirantemente, da motivi ideologici, primo fra tutti quello dell’accusa dello Stato liberticida, dell’abuso di potere, del rischio di un ritorno totalitario reso possibile dal prolungamento politico, non necessario ma solo strategico e strumentale, dello stato di eccezione.

			In questa manifestazione sintomatica, gli estremismi politici si toccano non senza sollevare un effetto perturbante: colpisce dover notare che l’irritazione di fronte alle misure sanitarie di sicurezza assimila discorsi che trovano la loro ispirazione in ideologie profondamente antagoniste. Eppure la retorica libertaria sembra essere proprio la stessa: il riferimento al pericolo Covid trasforma le nostre democrazie in maschere inquietanti di uno Stato totalitario. Mettere ancora la mascherina, esigere ancora il distanziamento sociale, non considerare ancora del tutto vinto il virus significa avallare un esercizio autoritario del potere che comprime i nostri inalienabili diritti, significa autorizzare una pratica politica chiaramente liberticida. 

			Si tratta, a mio giudizio, di una critica che ha come suo fondamento una versione ciecamente individualistica della libertà che non tiene conto di nessun criterio di solidarietà e di condivisione e che, non a caso, ha avuto i suoi massimi e sciagurati rappresentanti internazionali in Donald Trump e Jair Bolsonaro. Il teppismo politico irresponsabile di questi due tragici e farseschi leader ha una matrice fantasmatica che potremmo grossolanamente definire puberale-adolescenziale: “La morte e la malattia non esistono e se esistessero non mi riguarderebbero; l’onnipotenza della mia immagine è immune a ogni rischio; se qualcun altro invece viene colpito fa parte del gioco, ma questo fatto non determinerà la fine del gioco di cui io resto padrone”. Come, dunque, non vedere il nesso tra questa matrice fantasmatica che annebbia i sostenitori della retorica liberticida e quella che incendia, in questa difficilissima estate, le risse pre-politiche tra i giovani, la tendenza alla scarica pulsionale violenta che prende le forme erratiche dell’insofferenza e della protesta aggressiva verso tutto ciò che rappresenta l’ordine pubblico, la necessità del limite, il rispetto della legge? 

			Se il trauma del Covid ci ha obbligato a essere adulti, ad avere una visione della vita che non può restringersi a quella del nostro Ego, a verificare l’impotenza delle nostre azioni individuali se non concertate con quelle del nostro prossimo, questa nuova ondata antipolitica mostra, ancora una volta, quanto sia antropologicamente difficile vedere al di là della nostra vita individuale, cogliere la dimensione solidale della libertà, rispettare la dimensione collettiva del legame sociale. Non a caso l’attitudine negazionista appartiene clinicamente al tempo dell’adolescenza patologica, dove il reclamo assoluto della propria libertà appare sganciato da ogni riferimento etico a quello della responsabilità considerato solo come un’impostura per imbrigliare la forza in sé indomabile di una libertà che non vuole sottomettersi a nient’altro se non a se stessa e che, soprattutto, respinge di assumere le conseguenze dei propri atti. 

			Ecco nuovamente spiccare i paradigmi di Trump e Bolsonaro. Le loro sconsiderate scelte politiche hanno generato conseguenze di morte e di distruzione che hanno falcidiato i loro popoli. Il loro teppismo politico non è allora psicologicamente diverso da quello che ispira l’inclinazione alla rissa, al distruggere tutto, alla scarica aggressiva fine a se stessa, al rifiuto della legge che hanno sempre contrassegnato la dimensione, insieme disperata e onnipotente, dell’adolescenza patologica. Il tempo delle restrizioni delle libertà imposte dalla solidarietà non può essere tollerato da chi pensa alla propria libertà come a un diritto assoluto che viene prima di ogni altro diritto. Da chi si dimentica che una vita adulta è quella che si sforza di assumere su di sé, innanzitutto, le conseguenze dei propri atti.
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			Nessuno tocchi Enzo Bianchi76

			Enzo Bianchi ha fondato il monastero di Bose in solitudine alla fine del 1965 sulle colline della Serra di Ivrea. Un’intuizione lo guida: senza una testimonianza incarnata, la parola delle Scritture è una parola morta. Non una sola pietra del monastero di Bose com’è oggi potrebbe prescindere dall’atto temerario e folle della sua fondazione. Gli anni hanno successivamente tradotto questa decisione solitaria in un’esperienza comunitaria tra le più vitali del cristianesimo contemporaneo: lo studio biblico, la ricerca spirituale, il confronto serrato e senza pregiudizi con la cultura laica, il rinnovamento liturgico, il dialogo ecumenico e interreligioso. Le capacità generative di questo monastero, sorto dal desiderio deciso di un solo uomo, hanno acceso una luce per tutti coloro che cercavano un luogo di fraternità, di dialogo e di accoglienza: atei, credenti, laici, agnostici.

			Nel processo di fondazione di ogni istituzione non si può negare l’incidenza del fattore carismatico del fondatore. Nel caso di Enzo Bianchi il rapporto fra il suo carisma personale e la vita collettiva dell’istituzione non poteva non rendere la sua successione problematica. Ogni fondatore vive il rischio di confondere la responsabilità del suo atto di fondazione con un diritto illimitato di proprietà sulla sua creatura. È accaduto anche per fratello Enzo? Ha confuso la sua comunità con una cosa propria? Non l’ha lasciata crescere? L’ha soffocata? Le sue dimissioni, date pubblicamente nel gennaio del 2017, sono state solo formali poiché, di fatto, ha continuato a esercitare un governo ombra sulla vita della comunità misconoscendo l’autorità del nuovo priore? Potrebbe essere e non sarebbe certamente la prima volta che questo accade nella storia delle istituzioni, non solo religiose. Il fondatore può far valere (consciamente o inconsciamente) un diritto di proprietà su ciò che ha fondato che mortifica fatalmente il suo sviluppo rendendo impossibile una trasmissione effettiva della sua eredità. Soprattutto, come nel caso di Bose, quando il carisma del fondatore si è rivelato essenziale per la vita stessa dell’istituzione. Come sostituire chi è insostituibile? Se c’è stato, dunque, un problema a Bose è stato questo: come rendere davvero reali le dimissioni del fondatore salvaguardando la necessità della trasmissione della sua eredità in una nuova generazione?

			Ma, detto questo, era proprio necessario allontanare Enzo Bianchi e altri fratelli e una sorella dalla Comunità che ha fondato con un decreto vaticano inappellabile? Era proprio necessario ricorrere all’autorità cieca di una sanzione dal sapore medioevale piuttosto che avviare e sostenere un lavoro interno di dialogo e di riconciliazione? L’effetto che il decreto del 13 maggio 2020 produce è immediato: smascherare Bose, mostrare che, sotto sotto, tutto è rivalità invidiosa, conflitto insanabile, impossibilità della fratellanza, assenza di Vangelo. Questo ha significato colpire al cuore non tanto il fondatore, ma la sua creatura e un intero popolo che in essa credeva. Possibile che questo effetto non sia stato contemplato dagli estensori del decreto? O, forse, era proprio questo effetto l’obiettivo politico che la commissione voleva raggiungere: mettere fine all’esperienza eccentrica di Bose detestata in molti ambienti della Curia romana.

			Il responsabile dell’applicazione del decreto, che di mestiere è anche psicologo e psicoterapeuta, padre Cencini, ha nuovamente ribadito che Enzo Bianchi deve allontanarsi al più presto dal suo eremo che sorge nelle vicinanze del monastero. Ma egli non sa che fratello Enzo oggi è un uomo anziano, con problemi di salute e bisognoso di assistenza? Sfuggono al delegato vaticano, psicoterapeuta, la vulnerabilità e la fragilità di fratello Enzo? C’è davvero qualcosa di cristiano nel suo atteggiamento?

			Enzo Bianchi vive oggi in solitudine vicino agli alberi e alle pietre da cui ha fatto nascere un sogno che un decreto vaticano vuole spegnere per riportare tutti i fratelli e le sorelle a una normalizzazione senza desiderio, alla negazione del carisma, alla neutralizzazione del fuoco del Vangelo. Padre Cencini obbedisce al decreto vaticano mentre contraddice la legge del Vangelo e la fiducia che lo stesso papa Francesco ripone in lui. Quale pietas, non solo cristiana ma anche solamente laica, si rivela nell’imporre a un anziano con gravi problemi di salute di abbandonare la sua casa e lasciare i luoghi che ama? Forse pensa lo psicologo Cencini che questo sia il solo modo per spegnere la forza del transfert e il carisma di Enzo Bianchi al fine di riportare la normalità a Bose? Ma il cristianesimo non è forse l’esperienza di un’eccedenza, di una “follia”, come diceva Paolo di Tarso, dell’eccedenza e della follia del desiderio? Quella stessa follia e quell’eccedenza che possono rendere possibile il miracolo infinito del perdono e della riconciliazione. Questo sarebbe davvero un esito cristiano straordinario di questa triste vicenda che renderebbe ancora credibili parole come “dialogo”, “accoglienza”, “fratellanza”. Altrimenti il verdetto non sarà più quello plumbeo di una commissione vaticana, ma quello che Gesù rivolgeva ai sacerdoti del Tempio: “Dicono, ma non fanno ciò che dicono”.

			Ora siamo di fronte a un fatto umanitario: nessuno tocchi il padre che non voleva fare un passo indietro, il padre che ha amato possessivamente la sua comunità come fosse la sua sola figlia, nessuno tocchi il suo fondatore, nessuno tocchi l’uomo dagli occhi azzurri che è divenuto un demone per una parte dei suoi stessi figli. Nessuno tocchi Enzo Bianchi, nessuno contesti il suo diritto di finire i suoi giorni nella terra dove ha fatto nascere un sogno.







			
				
					76 “La Stampa”, 25 agosto 2020.

				
			

		





		
			I paradossi politici della dittatura sanitaria77

			Nelle settimane tra settembre e ottobre del 2020, sono sempre più numerose le voci intellettuali, più o meno nobili, da destra e da sinistra, che si sono alzate con vigore allarmate non tanto per la seconda ondata del virus, ma per come la gestione sanitaria dell’epidemia stia generando il rischio di una vera e propria svolta totalitaria del nostro Paese. La riduzione delle libertà individuali, lo svuotamento della democrazia parlamentare pregiudicata dal numero eccessivo di decreti legge, una legislazione sempre più asservita all’emergenza fanno temere per le sorti della nostra democrazia. La virata liberticida sarebbe sotto gli occhi di tutti: una dittatura sanitaria avrebbe preso il posto della nostra democrazia. Questo genere di letture appare ai miei occhi doppiamente colpevole.

			La prima colpa consiste nell’avallare una sottovalutazione della dimensione clinico-epidemica del Covid-19. È la colpa grave di chi vorrebbe rimuovere la morte, la malattia e la sofferenza che ci ha travolti in questi mesi. Solo questa colpa dovrebbe essere una ragione sufficiente per moderare i toni, essere più umili e più rispettosi nei confronti delle persone e delle famiglie colpite tragicamente dal morbo. Invocare la lettura generale dei movimenti d’insieme – per esempio la spinta a una legislazione fondata sullo stato d’emergenza che dall’11 settembre in avanti sembra dominare la vita politica dell’Occidente –, trascurando però la dimensione singolare della perdita e del dolore, rischia di essere espressione di un terribile vizio di fondo della politica: far prevalere i discorsi generali-universali sulla considerazione della dimensione singolare della vita e della sua fragilità. Per questa ragione un grande psicoanalista italiano come Elvio Fachinelli, di fronte alla misteriosa sparizione del corpo del leader comunista cinese Lin Piao caduto in disgrazia presso i fedelissimi di Mao all’interno del suo partito, insisteva nel chiedere sue notizie. Dov’è il corpo di Lin Piao? Mentre i dotti commentatori di sinistra consideravano la sua scomparsa un’inezia, un riflesso del tutto secondario di una partita assai più ampia – quella della lotta interna al partito per avere la sua direzione –, lo psicoanalista non indietreggia nel porre la sua fastidiosa ed emblematica domanda che ricorda all’universalismo astratto del discorso politico l’insopprimibilità della dimensione singolare dell’esistenza: dov’è il corpo di Lin Piao? Lo stesso accade oggi, se si vuole, per coloro che denunciano nella legislazione d’emergenza una dittatura sanitaria di fronte alle sofferenze delle persone e delle famiglie colpite dal virus.

			La seconda grave colpa riguarda l’intolleranza nei confronti dell’esperienza del limite che la gestione dell’emergenza sanitaria ha dovuto necessariamente riaffermare nella nostra vita individuale e collettiva. Questa intolleranza deriva direttamente da una concezione solo libertina della libertà che vive l’esperienza imposta del limite come l’esito liberticida di un suo abuso dittatoriale. Portare la mascherina, rinunciare alla movida, alla libertà di spostamento, alle feste con gli amici, insomma incontrare i limiti imposti dalla Legge all’esercizio effettivo della nostra libertà viene visto come un attentato autoritario nei confronti di nostri inalienabili diritti. La dittatura sanitaria colpisce al cuore la nostra libertà individuale. Saremmo così tutti prigionieri di un regime che esercita un potere di controllo tanto abusivo quanto illimitato. La diagnosi biopolitica di Foucault sarebbe pienamente confermata. Quello che però così non si riesce a leggere è quanto l’esigenza della sicurezza e della protezione della vita non debba sempre avallare il fanatismo igienista del biopotere, quanto la solidarietà non necessariamente debba evolvere verso una compattezza totalitaria del corpo sociale, quanto l’esperienza del limite non sia solo una costrizione repressiva ma l’incontro con un’alterità che ci educa a considerare la funzione virtuosa del suo trauma.

			Affermare invece una libertà astratta che non è in grado di attraversare l’esperienza del limite significa sostenere il carattere illusorio dell’ideale di fronte a un reale traumatico che non può essere negato. Dovremmo infatti ricordare che ogni negazionismo è l’aggiramento del lavoro atroce ma necessario del lutto rispetto, innanzitutto, alla nostra onnipotenza. Come insisteva a fare Fachinelli, dovremmo sempre chiederci insistentemente ancora dove sia finito il corpo di Lin Piao, dovremmo non dimenticare mai il carattere singolare della vita, la sua fragilità senza scampo.
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			Il negazionismo di Donald Trump78

			L’ottusa negazione della pandemia da parte di Donald Trump non è dal punto di vista psicologico diversa dalla negazione dei risultati elettorali del 3 novembre 2020 che sanciscono la vittoria del suo rivale. Quello che accomuna queste due negazioni è la difficoltà dell’ormai ex presidente di tenere conto di fatti spigolosi che non si piegano all’immagine ideale di se stesso che egli rincorre affannosamente nello specchio del suo narcisismo. Egli è costretto a negare, contro ogni prova di realtà, tutto ciò che non coincide con l’affermazione incontrastata del proprio Ego.

			Anche all’indomani dei risultati elettorali la scena è ancora quella di una difesa all’ultimo sangue della propria immagine violata da una frode spregevole. Egli si rifiuta di prendere atto della sua sconfitta elettorale e del suo prossimo e inevitabile trasloco. Questa strenua resistenza è sintomatica di un atteggiamento di fondo dell’uomo del suo modo di interpretare la propria azione politica. La postura fondamentale di ogni leadership democratica si struttura sulla differenza irriducibile tra proprietà e responsabilità: la massima responsabilità – quale, per esempio, quella implicata dall’essere il presidente degli Stati Uniti d’America – non coincide affatto con il diritto di proprietà. Anzi, esattamente il contrario: nelle istituzioni democratiche proprio perché si è massimamente responsabili non si è proprietari di ciò che si governa. Diversamente, la confusione tra responsabilità e proprietà definisce il degrado in cui scade ogni leadership autoritaria.

			Donald Trump ne è un esempio eloquente; egli ha confuso sistematicamente e totalmente questi due registri. Il suo insediamento alla Casa Bianca non è stato mai vissuto nel segno di un’assunzione di responsabilità di fronte al proprio Paese, ma in quello di un’appropriazione delle leve del suo comando. È la caratteristica di ogni versione autoritaria e antidemocratica del potere. Con la conseguente denigrazione delle istituzioni e dei loro dispositivi vissuti solamente come ostacoli all’esercizio del suo diritto esclusivo di proprietà. Confondere la responsabilità con la proprietà comporta il rigetto dell’alternanza e della possibilità stessa della sconfitta. Per questa ragione egli si rifugia ora nella Casa Bianca rifiutandosi di riconoscere non tanto le ragioni del suo avversario politico, ma della stessa democrazia. Il suo modo di esercitare il potere si è nutrito dei suoi fantasmi più privati: patriottismo, nazionalismo, razzismo, sessismo, fallicismo, arroganza, vendicatività. Il suo appello al popolo, motivo decisivo di tutta la sua propaganda politica, è, in realtà, solo un appello a se stesso come suo unico possibile rappresentante in quanto estraneo al mondo corrotto della politica. È l’essenza dell’antipolitica che nutre ogni populismo: il popolo tradito dalla politica deve recuperare il proprio potere contro la politica. Basterebbe rileggersi il suo discorso di insediamento. Ma ora che la politica chiede il conto a una gestione scriteriata delle relazioni internazionali, della violenza e del razzismo interni al suo Paese, della sanità e dei diritti civili, e, per ultima, della pandemia, egli non può che rifiutarsi di prendere atto dei suoi errori.

			Per riconoscere la sconfitta è, infatti, necessario avere un contatto etico con i propri limiti. Ma la posizione di Trump, accecata da un fantasma di onnipotenza, esclude a priori questa possibilità. Per questo egli, anziché riconoscere la sconfitta, sceglie la posizione della vittima innocente perseguitata dai poteri forti. Il suo narcisismo non ha solo alterato il rapporto fra la verità e la menzogna, ma gli impedisce di riconoscere che la maggioranza degli elettori americani ha deciso per il suo avvicendamento in totale libertà. Si tratta di una ferita narcisistica che non può tollerare poiché contrasta con quell’immagine monumentale di se stesso dalla quale la sua stessa vita dipende. Dopo aver governato nel nome della paura e della vendetta, dell’odio e del populismo più aggressivo, Donald Trump si avvia probabilmente verso un declino inesorabile, non solo politico, dove la Legge non gli farà più sconti. L’assenza di un autentico slancio ideale verso la passione della politica lo lascerà probabilmente solo di fronte allo specchio infranto del suo narcisismo.
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			Diego, Orbán, la maestra e il moralismo79

			Diversi episodi occorsi nell’ultimo mese del 2020 hanno risollevato il problema del carattere morboso del moralismo. Mi riferisco ai commenti relativi alla morte di Maradona, alla vicenda della maestra dell’hinterland di Torino derubata dal suo ex della sua intimità e al festino orgiastico di Bruxelles che ha visto tra i protagonisti l’eurodeputato ungherese Szájer, braccio destro dell’omofobo illiberale Orbán.

			Proprio quest’ultimo episodio ci offre la giusta chiave per leggere la morbosità del moralismo. Il sostenitore militante della famiglia naturale, eterosessuale, cresimata da un Dio severo, viene sorpreso nel mezzo di un’orgia omosessuale con droga e “accessori” annessi. Colpisce la contraddizione profonda che non attraversa solo questo personaggio, ma il moralismo di ogni genere e specie: la severità del giudizio nei confronti dei modi di godimento degli altri si accompagna spesso a comportamenti personali che realizzano proprio ciò che tale giudizio vorrebbe invece condannare. In altri termini: il rigore implacabile con il quale il moralista vuole colpire il godimento illegittimo degli altri (quello omosessuale in questo caso) è proporzionale alla difficoltà di accettare che quel godimento gli appartiene sebbene non riesca a riconoscerlo pienamente come proprio. Di conseguenza, al posto della contraddizione che anima la vita di ogni essere umano, nel moralista si produce una scissione: da una parte il Bene, dall’altra il Male, da una parte i puri, dall’altra gli impuri. Per difendersi dal proprio godimento impuro bisogna, infatti, ergersi a puri, a giudici senza macchia. Per questa ragione l’animo del moralista si infervora nel condannare proprio chi realizza il suo fantasma inconscio.

			Accadeva nel tempo più feroce dell’antisemitismo, dove l’ebreo incarnava l’anima maledetta e inconfessata dei suoi persecutori. Non dovremmo allora stupirci della crociata contro una maestra colpevole di avere nella sua vita privata rapporti sessuali liberi e disinibiti con il suo compagno. Invece di esprimere solidarietà femminile per chi è stata oggetto di un vero e proprio abuso maschilista da parte del suo ex che fa circolare tra i suoi amici i video dei loro rapporti, viene presa dalle sue colleghe, dalle “comari del paesino”, come direbbe il poeta di Bocca di rosa, come un essere sudicio e immorale. Anche in questo caso non deve sfuggire la stizza che anima ogni giudizio moralistico: a essere colpito è chi gode legittimamente del proprio corpo e non chi sfrutta ignobilmente i sentimenti per pavoneggiarsi di fronte ai propri amici.

			Non a caso in ogni moralista troviamo la repressione attiva della propria vita sessuale e, di conseguenza, l’intolleranza verso chi invece sa goderne. Se il dirigente scolastico della maestra fosse stato l’eurodeputato Szájer, avrebbe agito allo stesso modo, salvo poi recarsi di notte al suo atteso festino… Ma non ogni moralista si comporta così, sdoppiando la propria vita. I più inguaribili si pongono come un blocco granitico, inflessibile, non conoscono scissione, non vacillano. L’intransigenza del loro giudizio è pari solo alla sistematica rimozione delle loro pulsioni, le quali trovano soddisfazione unicamente nel giudizio di condanna degli immorali. È il carattere rancoroso che accompagna come un’ombra ogni moralista. La rigidità delle sue sentenze è suscitata dal risentimento verso coloro che sanno vivere con più gioia la loro esistenza.

			Per questo ogni buon moralista non può evitare, commentando la morte del grande Maradona, di ricordare immancabilmente, di fianco al suo straordinario e inimitabile estro calcistico, la sua vita marcia e corrotta. Anche in questo caso il moralista si affretta nel formulare il suo giudizio inappellabile senza considerare né la storia singolare di chi giudica, né, soprattutto, la distinzione tra il sublime genio calcistico di Maradona e la sua vita privata. Come se la poesia di Rimbaud o l’arte di Caravaggio fossero ridimensionate dal loro tormento personale. Ma ogni moralista deve sempre esprimersi caricaturalmente, dunque in modo violento. La violenza della caricatura consiste, infatti, nel sopprimere giocoforza la sfumatura, la contraddizione, la complessità. Un vizio, un difetto, un’imperfezione vengono esaltati e assunti come se fossero indice della verità ultima del caricaturato. Il giudizio moralista deve separare rigidamente il bene dal male. Non può esistere infatti, nel manicheismo di fondo che lo ispira, alcun contatto tra il bene e il male, tra il puro e l’impuro, ma solo la loro opposizione irriducibile.
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			Il narcinismo di Trump80

			La cifra psicologica più profonda di ogni populismo è quella dell’incesto. Non fa eccezione da questo punto di vista il populismo nazionalista-sovranista di Trump, che riflette una concezione chiusa, esclusiva, incestuosa della relazione con il popolo. Egli non si limita a rappresentare il popolo, ma è il popolo. Il leader populista si rivolge al suo popolo come se il “suo” popolo fosse “il” popolo. La paura dell’immigrato e l’incentivazione delle spinte razziste fomentate da Trump rispondono a questa logica. In primo piano è un processo di identificazione simbiotico. Per questa ragione Trump non può sopportare la contraddizione, lo spirito critico, il dibattito aperto, perché ciò incrinerebbe il sodalizio intimo con il suo popolo. Questa intimità oscura che esclude ogni forma di mediazione simbolica è la cifra incestuosa che struttura geneticamente ogni forma di populismo. Ne deriva il ripudio dello spirito della democrazia che invece si regge proprio sul principio di rappresentanza e sulla difficile prova del pluralismo.

			Trump non solo non crede nella democrazia concepita in questi termini, ma l’ha sempre ritenuta ostile alla sua affermazione personale come imprenditore prima e come presidente poi. La sua concezione del potere resta antistituzionale e intimamente totalitaria. Egli ha giurato sulla Costituzione ma il suo giuramento era, già nel tempo del suo insediamento a presidente, uno spergiuro perché il suo credo non è nella democrazia. Egli crede solo nel diritto del suo Ego. Le leggi sono viste con sospetto in quanto impongono una regolazione arbitraria a questo diritto che vorrebbe essere assoluto. La sola cosa che lo accomuna alle classi medie, rurali, deprivate o agli industriali in cerca di riscatto che lo hanno votato è il rigetto della politica vista come luogo di impurità morale e di corruzione che ha tradito il popolo americano. Per questo Trump autorizza di fatto il suo popolo a invadere e devastare le istituzioni democratiche in quanto sono le principali colpevoli di questo tradimento.

			L’assenza di lealtà è un altro tratto evidente della personalità di Trump. Essa corrisponde all’assenza di autentiche passioni civili. Diversamente dai leader totalitari del Novecento, egli non è mosso da una Causa ideale, per quanto delirante possa essere – la rivoluzione, la lotta di classe, la superiorità della razza –, perché la sola Causa che gli interessa è quella del suo Ego. In questo egli è un esponente significativo di leadership nel tempo cosiddetto post-ideologico. La sua ambizione è quella di accrescere illimitatamente la potenza del suo nome, è quella, come ha dichiarato più volte con un candore da adolescente, di “diventare famoso”. Questa assenza di lealtà e di idealità è espressione di un cinismo disincantato. La corruzione, il razzismo, il sessismo rivelano una concezione della vita come prevaricazione del più forte. Il suo narcisismo, descritto da alcuni psicoanalisti del suo Paese come “maligno”, è in realtà un “narcinismo” (per riprendere un neologismo coniato dalla psicoanalista Colette Soler), ovvero una mescolanza torbida tra il culto del proprio Ego (narcisismo) e l’assenza di autentiche passioni ideali (cinismo).

			La nomina a presidente ha amplificato potentemente la sua megalomania perché lo ha portato a confondere la responsabilità che comportava il suo ruolo con la mera acquisizione di una proprietà. Per questo ora, all’indomani delle elezioni del 3 novembre 2020, fatica a lasciare libero il passo accettando il verdetto della democrazia. Il suo Ego non può tollerare la presenza dell’avversario politico o anche di un semplice contraddittorio. Chi osa criticare la sua opera non esprime un punto di vista diverso dal suo, ma incarna il male e, in quanto tale, non merita una risposta ma solo la sua estirpazione. È la quintessenza di ogni populismo: la lotta politica non è lotta tra interpretazioni diverse del mondo ma tra il Bene e il Male. Non a caso viene evocata la battaglia personale di Trump per difendere gli ideali degli Stati Uniti (patria, famiglia, libertà) da improbabili associazioni segrete pedofiliche e sataniste che recluterebbero alti esponenti democratici (sic!). Ma il punto più decisivo è che ai suoi occhi è la politica stessa a essere come tale corrotta. Non a caso ogni leader populista si vanta di non provenire dalla cultura politica e di esserne profondamente estraneo. Le istituzioni rappresentano la Legge che obbliga il suo narcinismo sconfinato a constatare che non può piegare la realtà alle sue fantasie più regressive e onnipotenti. Ed è proprio l’alterità della realtà – come è accaduto con la gestione farsesca e irresponsabile della pandemia – che gli chiede ora il conto. Accettare ciò che per lui è inaccettabile: il riconoscimento di una sconfitta.
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			L’odio sessuofobico in Afghanistan81

			Nel dramma dell’Afghanistan di questo inizio del 2021 l’odio sessuofobico maschilista verso le donne acquista il valore programmatico di una politica persecutoria. Le cancellazioni delle immagini delle donne nella città di Kabul ne sono state una manifestazione eloquente. Ma ancora di più la caccia sistematica, casa per casa, non solo delle donne che si ribellano al regime non essendo disposte a rinunciare alle libertà acquisite in questi anni, ma anche di tutte quelle donne non ancora incardinate in una famiglia – né madri, né mogli –, che vengono dunque braccate semplicemente in quanto donne. Il presupposto ideologico che sostiene questo programma è sconcertante nella sua evidenza: le donne sono ontologicamente fonte di corruzione e, come tali, una minaccia pericolosa per l’affermazione di un sistema di potere governato da soli uomini. Questa persecuzione assume i tratti che l’Occidente ha conosciuto nel tempo infausto della caccia alle streghe. Al suo fondamento, ora come allora, una pulsione sessuofobica che non tollera l’esistenza della donna come incarnazione della libertà. La strega ieri, la donna corrotta dall’Occidente oggi. Il regime fondamentalista talebano rivela in questa spinta sessuofobica la sua essenza: l’odio nei confronti delle donne è odio verso il mondo. Se il mondo è luogo dell’aperto, dello scambio, dei legami, della contaminazione, del pluralismo, della libertà, la donna è per eccellenza simbolo del mondo. Ecco perché l’alterità della donna è considerata dai talebani omologa all’anarchismo della democrazia. Ogni ideologia, come ha mostrato Hannah Arendt, tende fanaticamente ad abolire la vita particolare del mondo, nel nome universale dell’Idea. Ogni ideologia vorrebbe piegare il carattere plurale del reale assimilandolo senza resti al proprio ideale. Per questo ogni ideologia è, nelle sue radici, pre-politica, tribale, fanatica. Nel caso del regime talebano la persecuzione della donna come simbolo della libertà del mondo avviene nel nome di un’ideologia religiosa retta da un fantasma inossidabile di purezza.

			La democrazia, come la donna, è il verme che può corrodere il valore incontaminato dell’Idea. Il dominio dell’Idea deve infatti imporsi come assoluto. Per questo coloro che si sentono investiti di un mandato ideologico non conoscono pietas, tenerezza, sensibilità, non hanno, letteralmente, cuore. La purezza dell’ideologia è minerale, divide il mondo in modo manicheo in puri e impuri, Bene e Male. E in questo schema, per il fondamentalismo talebano, le donne stanno, ovviamente, come la democrazia, dalla parte dell’impurità e del Male. Tuttavia, come sappiamo dalla lezione della psicoanalisi, è l’ideale di purezza a esigere sempre l’esistenza dell’impuro. Nel caso specifico la libertà sessuale – si pensi alla condizione altrettanto ferocemente perseguitata della comunità Lgbtq – condensa l’impurità che il delirio talebano deve poter scongiurare a tutti i costi. Perché? Perché la furia persecutoria nei confronti delle donne rimuove il suo contrario pulsionale: il paradiso agognato dai militanti talebani è popolato da donne vergini che si offrono senza alcuna restrizione. Come la clinica psicoanalitica ha messo in evidenza, in ogni grave fobia si cela l’attrazione profonda per quello che si respinge con più accanimento. Anche l’Occidente non ha ancora del tutto superato questa dinamica, che contrassegna ogni forma ideologica di razzismo. Se possiamo considerare il nostro tempo come un tempo politicamente post-ideologico, non si dovrebbe però mai dimenticare la natura radicalmente pre-politica, pulsionale dell’ideologia che dà luogo all’esistenza di fatto di innumerevoli blocchi ideologici di tipo etnico, religioso e culturale. Quello sessuofobico è uno di questi. Perché, per fare solo un esempio, la Chiesa cattolica di fronte allo scempio femminicida dell’Afghanistan non sovverte definitivamente il proprio ordine patriarcale abilitando pienamente le donne all’esercizio del culto? È un fatto sempre più evidente: il tempo cosiddetto post-ideologico nel quale siamo preserva l’esistenza di forme ideologiche pre-politiche nelle quali il giudizio morale anticipa e orienta quello politico. Per questo dovremmo sempre ribadire che il sesso della democrazia è femminile poiché ricorda a ciascuno di noi, come solo un pensiero autenticamente femminile sa fare, che non esiste politica degna di questo nome che trascuri nel nome dell’universale astratto dell’Idea la cura concreta per la vita nella sua singolarità insacrificabile.
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			Mario Draghi: l’ultimo padre82

			“Basta con i padri!” è il monito che si è alzato caparbio dai tempi della grande contestazione del ’68. Non si dovrebbe dimenticare il nocciolo di verità che questo slogan portava con sé: se il padre dell’ideologia patriarcale pretendeva di dire l’ultima parola, quella definitiva, sul senso della vita e della morte, era giusto che la generazione dei figli rivendicasse con forza il suo diritto di parola. Da quel momento in poi il declino del padre-padrone è apparso irreversibile. Questo processo ha travolto anche la politica. Possiamo pensare che l’ultimo grande leader che in Italia abbia incarnato il simbolo del padre sia stato Enrico Berlinguer. Non la versione padronale, autoritaria e repressiva del padre – oggetto della giusta critica del movimento del ’68 –, ma una paternità che, seppur ferita e indebolita, sapeva ancora preservare il suo tratto profondamente carismatico. I funerali del segretario del Pci non hanno dunque solo segnato la fine di un’epoca politica, ma anche il declino inarrestabile di un tipo di leadership istituita su quel carisma.

			Berlusconi e Grillo hanno, non a caso, incarnato l’anti-padre: il padre-papi che persegue i suoi interessi personali in chiaro conflitto nei confronti del bene comune e il padre-adolescente che manda direttamente affanculo il mondo delle istituzioni e quello della politica. Anche la figura di Prodi non ha riabilitato la potenza evocativa della leadership paterna. Essa è apparsa come una figura positiva della pazienza e del rigore, della tolleranza e del dialogo – alternativa all’iperattivismo antistituzionale del berlusconismo –, ma priva di quell’autorevolezza carismatica che contrassegna la figura della leadership paterna.

			Diversa è invece la posizione che nella primavera del 2021 ha occupato nell’immaginario collettivo la figura di Mario Draghi. In un tempo traumatizzato dall’epidemia, di recessione economica e di profondo disagio sociale, di tensioni civili e di incertezza angosciata rispetto all’avvenire, era quasi inevitabile che si riesumasse una leadership in grado di riattivare la funzione orientativa del padre. In questo senso profondo Draghi si profila come un paradossale erede del carisma e della funzione simbolica di Berlinguer, seppure nell’enorme distanza dei mondi ai quali appartengono: il forte richiamo all’unità nazionale, la necessità di trovare un compromesso tra gli schieramenti antagonisti ponendo il bene del Paese come bene superiore, la restituzione alle istituzioni del loro valore etico prima ancora che politico definiscono il movimento di fondo del draghismo che converge con quello che animò il pensiero del segretario comunista.

			Anche il carattere degli uomini – poco avvezzo a concessioni esibizioniste ed estremamente composto, totalmente refrattario alla seduzione delle immagini – appare per alcuni versi simile. Solo che in Berlinguer la parola preservava ancora la sua forza profetica capace di adunare il suo popolo e di ispirare grandi ideali di riscatto e giustizia sociale, mentre quella di Draghi resta più modestamente vincolata al suo incarico istituzionale. Nondimeno, Berlinguer rimane un leader profondamente immerso nella storia del Novecento e dei suoi conflitti, laddove la leadership di Draghi appare ideologicamente desensibilizzata e anche culturalmente indefinita. In primo piano non è una chiara spinta ideale, ma un ascetismo di matrice weberiana: laboriosità, parsimonia, dedizione, rispetto delle istituzioni e della propria parola. Egli incarna, dunque, il resto del padre spogliato da ogni involucro ideologico. E, tuttavia, come è accaduto in modo più deciso con Berlinguer, la sua azione solleva una profonda questione morale. La critica alla politica che egli ha dichiarato di non voler provocare si genera di fatto dalla sua postura: la verbosità parolaia del politico in cerca di consenso immediato deve lasciare il posto al silenzio nobile dell’azione. I figli litigiosi vengono così obbligati a rimettere le loro pietre nelle tasche per il bene comune.

			L’obiettivo non è però solo quello della gestione dell’emergenza sanitaria. La pacificazione forzata imposta dalla voce riesumata del padre ha di mira un obiettivo inevitabilmente politico: restituire alle istituzioni la loro funzione, che non è quella di soffocare repressivamente o burocraticamente la vita, come l’ha descritta insistentemente il populismo giallo-verde, ma di proteggerla favorendone l’espansione. La Legge del padre che i figli volevano seppellire ritorna così al centro della scena. Il pericolo è che questo accadesse con il ritorno del bastone e della reazione. Diversamente, il draghismo non opera affatto in direzione del nazionalismo sovranista, essendone piuttosto la diga che ne contiene la spinta. Sebbene ogni padre sia condannato a portare con sé il sospetto dell’abuso di potere e del dispotismo, lo stile di Draghi appare alternativo a ogni fanatismo, compreso quello paternalista. Nel suo stile soggettivo non emerge alcuna vocazione autoritaria, ma quello spirito di servizio di cui spesso la politica contemporanea dà prova di mancare.
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			La gramigna dell’insulto83

			La politica non esclude affatto il conflitto acceso. Anzi la sua pratica è un modo per canalizzare il carattere acefalo della violenza in quello culturalmente simbolizzato del conflitto tra le idee. Nel nostro Paese il linguaggio della politica ha conosciuto negli ultimi decenni, in corrispondenza con l’affermazione del populismo prima leghista e poi grillino, una regressione preoccupante alla dimensione dell’insulto, del dileggio, della diffamazione. 

			Una delle più gravi responsabilità politiche del grillismo, prima dello sforzo della sua urbanizzazione provocato dalle esperienze di governo e, poi, dall’azione politica di Conte, è stata quella di aver impregnato il linguaggio della politica di odio rivolto non solo verso le persone ma, ancora più gravemente, verso le istituzioni democratiche. La stampa e i media che hanno cavalcato l’onda populista si sono fatti interpreti a loro volta di questa alterazione profonda del dibattito politico: il dileggio, l’aggressione verbale, la satira carica di veleno, la dietrologia paranoide, la storpiatura stile fascista dei nomi. L’insulto ha preso il posto del ragionamento, la squalifica morale dell’avversario del confronto laico tra idee divergenti. 

			Questo clima barbaro, che il grillismo ha contribuito in modo decisivo a generare e che i suoi sostenitori mediatici hanno amplificato trasformandolo in prassi ordinaria, è divenuto una tremenda gramigna che infesta ogni confronto politico. Ne è, ai miei occhi, un esempio clamoroso il dibattito sul decreto Zan che sta divampando in questo luglio del 2021. Personalmente non avrei esitazioni a votarlo così com’è, senza emendamenti di sorta. Si tratta di un’acquisizione non solo giuridica, ma antropologica necessaria, che allinea la nostra legislazione a quelle più mature già esistenti in tutto l’Occidente. D’altra parte non posso, come riformista e uomo di sinistra, non essere colpito dai toni che soprattutto a sinistra questo dibattito assume. 

			Ne sono un esempio sintomatico estremo le dichiarazioni di una iscritta al Pd – prontamente e giustamente allontanata dal segretario Letta – che, mentre sostiene le ragioni di un decreto che si connota come un fondamentale avanzamento di civiltà, insulta con toni chiaramente omofobi e violenti un rappresentante di Italia Viva come Ivan Scalfarotto che all’affermazione di queste ragioni ha dedicato un’intera vita. Sarebbe un episodio in sé insignificante se non riflettesse il clima generale che sta inquinando questo dibattito dove il pregiudizio reciproco impera. Ne è un esempio l’articolo 7 del decreto divenuto materia di dibattito acceso tra i sostenitori della mediazione politica necessaria per far approvare il decreto stesso e i fautori dell’approvazione del decreto così com’è. 

			Nelle intenzioni dei firmatari l’articolo vorrebbe giustamente porre in risalto l’importanza di una prevenzione culturale ampia contro le idee e i comportamenti omotransfobici, tale da coinvolgere le nostre scuole, così che la parte del decreto che rafforza le misure penali contro questi reati sia giustamente integrata in una prospettiva educativa più ampia. Attorno a questo articolo si sta scatenando una contesa che pare non lasciar spazio a mediazioni. 

			Ma davvero pensiamo che, per estirpare la gramigna della violenza e del pregiudizio che albergano anche tra noi, sia determinante istituire una giornata nazionale contro l’omotransfobia? Non è questa una scorciatoia, una mera illusione? L’azione di prevenzione della scuola contro il pregiudizio o ispira la scuola in quanto tale, nel suo essere luogo di trasmissione di un’apertura culturale davvero laica, inclusiva, oppure risulta vana. Ne è un esempio tragico l’insulto rivolto a Scalfarotto. Non lo ignorino i sostenitori – tra i quali mi annovero – del decreto Zan, non lo si consideri solo l’acting di una persona sopra le righe. L’insulto e il disprezzo morale nei confronti di chi matura visioni e prospettive diverse dalle nostre è proprio ciò che il decreto Zan vuole scoraggiare nel nome della libertà di autodeterminazione. Ma il rischio sempre presente quando si operano cambi radicali di discorso è che il nuovo discorso consideri chi resta a esso divergente come un nemico da annientare senza prestare ascolto alle sue ragioni. Ci vuole uno sforzo costante, anzitutto personale, per essere davvero democratici. Essere democratici non è una condizione d’essere che si raggiunge una volta per tutte, ma uno sforzo che incontra spesso nelle parti più ideologiche di noi stessi il suo ostacolo maggiore. È uno sforzo che dovrebbe trovare nella laicità della scuola la sua incarnazione istituzionalmente più alta, la quale dovrebbe sempre scoraggiare la tentazione fondamentalista di possedere la verità, di essere sempre nel giusto.
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			Fenomenologia politica dei no-vax84

			La costante del ragionamento investe il grande capitolo filosofico-politico della libertà. Può lo Stato imporre ai suoi cittadini vincoli e obblighi che riducono la loro libertà d’azione? Sebbene questa sia la condizione di ogni democrazia, in quanto la libertà non è mai assoluta ma sempre mitigata da leggi condivise, il popolo e gli intellettuali no-vax, proprio nel nome della democrazia violata, in questa estate del 2021 scendono in piazza interpretando come un abuso insopportabile l’introduzione del Green Pass e delle altre misure che rendono obbligatorio il vaccino in determinate situazioni (vedi il dibattito sulla Scuola). È interessante osservare come popolo e intellettuali no-vax non abbiano una sola anima. La loro geografia appare infatti piuttosto frastagliata. 

			Possiamo innanzitutto distinguere i no-vax ideologici. In questo caso fanatismo antipolitico e fanatismo antiscientifico si mescolano in un solo pastone. E, tuttavia, a guardare bene è sempre il fanatismo dell’antipolitica a trascinare con sé quello antiscientifico. Al fondo troviamo il sospetto invincibile nei confronti del sistema della rappresentanza democratica della politica e delle sue istituzioni. L’assioma è chiaro: sono gli interessi più torbidi della politica che guidano le imposizioni sanitarie. I no-vax ideologici sono una manifestazione infantile dell’antipolitica dai tratti paranoidi. È l’apologia più pura del populismo: il potere politico e scientifico vogliono soffocare la libertà inviolabile del popolo. Siamo divenuti cavie di un esperimento mondiale delle grandi industrie farmaceutiche. Gli estremismi si toccano: la stessa critica al sistema trova voci radicali sia a destra che a sinistra. Lo faceva notare nel suo Salò già Pasolini: la destra porta nel suo cuore più profondo una spinta anarchica che rigetta radicalmente ogni senso del limite. 

			Una variante significativa dei no-vax ideologici è quella dei no-vax filosofici. Qui la parola chiave è biopotere. La nostra libertà sta subendo un attentato mortale. Nel nome della difesa della salute e della sicurezza, il biopotere invade la sfera privata imponendo le sue leggi disciplinari, trasfigurando lo stato di eccezione in una regola. Esiste un filo rosso che unisce le leggi speciali antiterrorismo post-11 settembre – l’esercizio del controllo delle vite avviene nel nome della difesa dei cittadini – con quello che sta accadendo ora con la dittatura sanitaria. Lo stato di emergenza esautora le istituzioni democratiche della loro essenza introducendo una virata totalitaria dagli esiti inquietanti. Anche in questo caso intellettuali di sinistra e di destra si trovano riflessi nello stesso specchio. Il che non può non impressionare. Quando la filosofia insegue le sue tesi generali dimenticando l’analisi del particolare tende sempre a generare mostruosità. Non discriminare l’emergenza terrorismo dall’emergenza pandemica – esercizio che anche un bambino saprebbe argomentare – rivela come il convincimento assiomatico delle tesi generali non sappia spesso confrontarsi con la prova imposta dalla realtà: la vaccinazione non è espressione del biopotere, ma la risposta della comunità degli uomini alla violenza omicida del virus. Al fondo di questa posizione troviamo una concezione neolibertina della libertà: aristocraticismo, individualismo, complesso di superiorità, l’idea, conscia o inconscia, del popolo come massa acefala, gregge, luogo di alienazione del pensiero critico. 

			Una categoria antropologicamente diversa è, infine, quella dei no-vax salutisti. La loro preoccupazione non si ispira né all’antipolitica, né alle strategie occulte del biopotere, ma a una sincera preoccupazione relativa agli effetti, soprattutto a lungo termine, dei vaccini sui nostri corpi. Il fanatismo lascia qui il posto alla paura. Questa parte di no-vax potrebbe essere raggiunta da un’informazione semplice e coerente che è purtroppo spesso mancata. L’assenza di prese di posizione ideologiche rende ancora possibile il confronto e la possibilità della persuasione. Ma quest’ultima tipologia di no-vax rivela altresì la cifra più elementare che probabilmente alberga soggettivamente anche nelle altre due. Lo scrivevo già prima dell’inizio della campagna di vaccinazione su “Repubblica”: dal punto di vista strettamente psichico, la paura di assumere il vaccino è la stessa di viaggiare in aereo. La vigilanza dell’Io non vuole arretrare, non accetta di perdere il controllo, di affidarsi a un altro sapere. Eppure è quello che necessariamente accade ogni volta che dobbiamo sottoporci, a causa di una malattia, al discorso medico e alle sue leggi. Al fondo c’è una strenua difesa dell’inviolabilità dei propri confini personali, una profonda angoscia di contaminazione. Si tratta di un prolungamento collettivo del narcisismo ipocondriaco individuale: preservare i propri confini dalla venuta dello straniero. È una declinazione particolare di sovranismo psichico.
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			La parola e la bestia85

			Il caso Morisi, il social manager ideatore della Bestia, come è stata chiamata la macchina propagandistica social del leader della Lega Matteo Salvini, è stato assunto dai media come un caso inquietante della degradazione della vita politica nel nostro Paese. Ma non è purtroppo affatto un caso, nel senso dell’eccezione, quanto piuttosto l’inquietante espressione di una regola. Nel mondo della comunicazione giornalistica si è infatti lentamente imposta una cultura trasversale dell’insulto e della diffamazione che sembra non trovare argine e di cui la Bestia è solo la punta dell’iceberg. Fa impressione notare che, tra coloro che oggi si scagliano contro Morisi e la sua penosa vicenda umana di droga e festini, vi sono senza alcun senso della vergogna anche gli interpreti più feroci di un giornalismo aggressivo, teppistico, ideologicamente giustizialista, evidentemente diffamatorio che, sulla spinta antipolitica promossa dal populismo grillino delle origini, ha imperversato nel nostro Paese con la colpevole collusione dei media che hanno sfruttato a fini di audience questa modalità oscena di concepire il racconto politico: giudizi sommari, uso sistematico del dileggio, storpiatura fascista dei nomi, alterazioni palesi della verità, sostituzione del confronto politico con la squalifica morale dell’avversario. Ma, come spesso accade in questi casi, il giro impietoso della ruota del tempo trasfigura fatalmente gli aggressori negli aggrediti. Il detto popolare si rivela ancora una volta profetico: chi semina vento raccoglie tempesta. Nondimeno nulla lascia presagire che vi sarà un effettivo cambio di passo. Siamo invece di fronte all’attivismo di giornalisti che, dopo aver sparato senza cura su soggetti poi dichiarati innocenti, militano tra le fila dei maggiori accusatori della Bestia e della sua azione politica.

			Il ragionamento deve però essere più ampio: la comunicazione nel nostro tempo tende a privilegiare le sensazioni rispetto ai contenuti, l’effetto pubblicitario rispetto alle argomentazioni, l’obiettivo immediato del consenso rispetto a quello lungo della verità. È una triste evidenza che ha come denominatore comune la negazione del peso delle parole. E invece le parole pesano. E questo peso coincide con le loro conseguenze. Altrove ho definito la vita adulta come quella – al di là dell’anagrafe – che si sforza di assumere le conseguenze delle proprie parole. Quando questo sforzo è assente, la vita si manifesta nella forma irresponsabile dell’adolescenza dove il gioco delle parole tende a prescindere dall’assunzione delle loro inevitabili conseguenze. Questo gioco ha coinciso purtroppo con la vita politica del nostro Paese negli ultimi decenni. Ma si tratta, in realtà, di un grande problema etico, filosofico e politico. Quale relazione esiste tra la parola e le cose, tra la parola e la realtà? Le parole si limitano a nominare una realtà che esiste di per sé, a prescindere dalle parole oppure forgiano la realtà, la plasmano? Sono davvero solo puro flatus vocis, come ritenevano i nominalisti alla Roscellino, oppure hanno il potere di far esistere la realtà, di trasformarla, di trasfigurarla? Problema enorme che concerne innanzitutto la responsabilità non solo nei confronti della propria parola, ma anche di ciò che la nostra parola potrebbe provocare. Valga per tutti il caso ormai storico di Toni Negri che nelle sue parole affermava la necessità dell’uso radicale della forza nella lotta di classe ma negò sempre ogni responsabilità rispetto a coloro che nel nome di queste parole praticarono alla fine degli anni settanta forme armate di violenza politica. Ora il clima politico e civile è molto diverso. In gioco non c’è più il conflitto aspro e cruento tra ideologie, ma l’astuzia feroce per l’aggregazione più efficace del consenso. E tuttavia il problema resta drammaticamente lo stesso: le parole hanno o non hanno un peso? Oggi vediamo come esse possono non solo armare le mani, ma anche distruggere famiglie, persone, reputazioni, carriere. Esse non sono allora sostituti simbolici della violenza – dove c’è violenza non c’è parola, afferma Lacan –, ma possono anche manifestarsi come l’espressione più estrema della violenza. Le parole non sono strumenti neutrali della comunicazione, ma possono essere veri e propri proiettili, bastoni, spranghe. Siamo di fronte in questi casi a uno snaturamento feroce della sua natura che è invece quella di presiedere il processo di umanizzazione della vita. La Legge della parola si costituisce infatti, alla sua origine, come un’alternativa netta alla violenza. È il dono maggiore del linguaggio: la vita non è il luogo di una guerra senza quartiere di tutti contro tutti per la propria affermazione perché il dono della parola ci dovrebbe indurre al dialogo e al riconoscimento reciproco. È, in fondo, quello che ci differenzia dal mondo animale. È ciò che rende una vita davvero civile. Non a caso il soprannome guerriero della Bestia allude a un regno che non conosce affatto la Legge della parola.
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			Dittatura e tracciatura86

			In occasione di una cena, dei miei cari amici di Trieste di origine argentina mi hanno raccontato cosa è stata la dittatura militare nella seconda metà degli anni settanta nel loro Paese. Si può riassumere efficacemente il macabro progetto dei militari con le parole del governatore della provincia di Buenos Aries, Ibérico Manuel Saint-Jean: “Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi uccideremo i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, poi quelli che rimangono indifferenti, e infine uccideremo i timidi”. 

			Nessuna pietà, dunque, per le voci fuori dal coro, per gli oppositori, per coloro che non condividevano la svolta autoritaria imposta dai militari. Qualsiasi cittadino e qualsiasi organizzazione potenzialmente dissidente nei confronti del nuovo regime era considerato un nemico pericoloso da sopprimere. Anche in quel regime – come in tutti i regimi dittatoriali – veniva imposta una tracciabilità dei movimenti individuali. Si trattava di un sistema finalizzato a rendere pervasiva la persecuzione degli antagonisti, dell’istituzione di un vero e proprio terrorismo di Stato. 

			Il generale Videla nel 1975 ebbe modo di affermare che “in Argentina dovranno morire tutte le persone che saranno necessarie per raggiungere la sicurezza del Paese”. Gli oppositori furono semplicemente soppressi con l’uso spietato della violenza. La tortura e l’omicidio politico erano all’ordine del giorno. I camion militari trascinavano in massa i dissidenti verso il loro drammatico destino. La tracciabilità era in quel caso al servizio dell’eliminazione fisica del dissenso; essa serviva a comporre “liste nere” che individuavano gli oppositori del regime. La semplice idea di poter urlare “Libertà, Libertà! Libertà!” in una piazza o di esprimere il proprio giudizio critico in televisione era impensabile e sarebbe stata pagata al prezzo della vita. 

			Anche in questo autunno del 2021, nel tempo della crisi provocata dalla pandemia, abbiamo dovuto ricorrere alla tracciabilità dei nostri movimenti individuali. Questa tracciabilità però non è al servizio della morte, come avviene in ogni dittatura, ma della vita. È così difficile capirlo? Eppure nel nostro Paese l’estrema destra e l’estrema sinistra si sono scatenate in una radicale critica alla gestione della pandemia e delle relative misure di prudenza e di sicurezza sanitaria (vaccinazione e Green Pass tra tutte) approvate dal nostro governo. Questa critica furiosa avviene nel nome della libertà. Conosciamo il ritornello più raffinato: la gestione della pandemia ha aperto la strada a una virata repressiva delle nostre istituzioni che rischia di dare luogo a uno stato di emergenza permanente che finisce per giustificare una legislazione antidemocratica. Di fatto al grido di “Libertà! Libertà!” un’estrema minoranza del nostro Paese denuncia la virata autoritaria dello Stato democratico minacciando la stragrande maggioranza. 

			Non è la prima volta che nella storia più recente dell’Occidente il carattere ideologicamente illiberale della sinistra estrema converge con quello della destra estrema. Il carattere paradossale di questa convergenza è dato dal fatto che nella protesta no-vax e no-Green Pass si rivela un’idea solo elitaria della libertà che vorrebbe escludere il vincolo, il legame sociale, la solidarietà. È il punto dove l’anarchismo e la vocazione totalitaria si intrecciano in modo inquietante. Non a caso è proprio la libertà a essere un principio etico che nell’estrema destra e nell’estrema sinistra non trova alcun diritto di cittadinanza. 

			La violenza anarchica di pochi vorrebbe infatti dettare Legge alla maggioranza della popolazione. È una vecchia e terribile storia che nel Novecento ha attraversato egualmente fascismi e comunismi. La lettura della presenza di una dittatura sanitaria e politica, che rischierebbe o, addirittura, avrebbe già stravolto l’assetto democratico del nostro Paese, è non a caso una lettura condivisa dall’estrema sinistra e dall’estrema destra. È lo stesso giudizio che esprimono autorevoli intellettuali che, pur evitando aristocraticamente di partecipare alle sommosse popolari, ne sono di fatto irresponsabilmente gli involontari maîtres à penser. Dall’elucubrazione filosofica allo scatenamento della rabbia nelle piazze il passo è più breve di quello che si possa immaginare. L’elitarismo del pensiero e i cortei che sfidano lo Stato non si accorgono che oggi la tracciabilità, diversamente da quella argentina, non è al servizio della dittatura ma della libertà, che il Green Pass non restringe la nostra vita ma è un mezzo fondamentale per recuperarla. Chi confonde le idee su questo punto fondamentale foraggia di fatto una protesta contro le istituzioni in un momento in cui dovrebbe prevalere una solidarietà senza condizioni. Speriamo sia questo l’ultimo drammatico spasmo della tetra stagione del populismo.
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			Il Covid e la retorica della minoranza87

			Ma non è sempre stata la maggioranza a essere destinata all’ottusità e al pensiero conformista e la minoranza a interpretare il valore alto del pensiero critico, il dissenso, la divergenza indomita? Non è forse ancora oggi l’intruppamento sotto l’insegna del pensiero unico a definire la dimensione acefala di una maggioranza massificata? Una maggioranza che non può sopportare la testimonianza degli spiriti liberi, di quelli che non mollano mai, soli e autentici testimoni della forza senza padroni del (loro) pensiero?

			È questa, in realtà, una vecchia e assai problematica storia. A sinistra, ma anche a destra, si è sempre guardato con un’ambivalenza irrisolta al conflitto tra maggioranza e minoranza. Per lo più nel Novecento lo schema era il seguente: la minoranza (rivoluzionaria) doveva mostrarsi capace di guidare la maggioranza (le masse) per ottenere la forza d’urto necessaria al capovolgimento delle relazioni di potere. Nel Novecento ideologico l’azione della minoranza ha sempre inteso esercitare una necessaria pedagogia sulle masse per liberarle dal loro conservatorismo di fondo rendendole rivoluzionarie. Ma più in generale, dal punto di vista antropologico, l’essere della minoranza ha sempre prevalso valorialmente sull’essere della maggioranza. L’equazione sottostante è la seguente: la maggioranza segue solamente i suoi interessi più immediati, mentre la minoranza – per definizione illuminata – possiede una visione del futuro che deve riuscire a far prevalere imponendosi sulla maggioranza. È una sorta di aristocraticismo inguaribile tipico soprattutto della sinistra intellettuale: il popolo non è il popolo, ma il popolo siamo noi che parliamo del popolo. Tra le lezioni più significative di Enrico Berlinguer – l’ultimo dei grandi leader della sinistra italiana – bisogna annoverare quella di aver liberato culturalmente la sinistra italiana dal fantasma aristocratico della minoranza. La stessa idea del compromesso storico risulterebbe culturalmente incomprensibile se non venisse letta a partire dalla necessaria uscita dalla condizione di minorità alla quale l’essere permanentemente in lotta senza alcuna responsabilità attiva di governo condannava il Pci. Berlinguer aveva ragione: la maturità politica di un partito non si misura quando è all’opposizione ma quando si trova al governo. È questa una legge che regola anche lo sviluppo psichico di un soggetto. Solo gli adolescenti rivendicano il diritto di critica permanente senza gestire alcuna responsabilità. Non a caso, la crisi politica del M5S si è generata, nel corso del 2021, proprio dalle prove di governo e dai lori esiti disastrosi che hanno via via contraddetto quasi tutte le idee che avevano animato il tempo puberale della lotta senza governo. 

			Ma il fascino fantasmatico dell’essere in minoranza sta, purtroppo, condizionando anche il dibattito pubblico di questo autunno del 2021 intorno alla gestione della pandemia e alle misure di emergenza sanitaria rese necessarie per il suo governo – potenziamento del Green Pass, estensione della vaccinazione, terza dose ecc. Con la grave responsabilità di programmi televisivi dedicati al dibattito pubblico su questi temi, nei quali il fascino fantasmatico della minoranza come custode del pensiero critico, divergente, dissidente ecc. prospera allegramente. Pur di fare audience si cavalca irresponsabilmente la tigre di carta del legittimo dissenso della minoranza, soprattutto laddove essa sa raggiungere i toni più esilaranti della commedia all’italiana: il vecchio saggio che perde la bussola, i filosofi antisistema che non perdono una sola occasione di mostrarsi allo schermo, il medico che critica la scienza ufficiale nel nome di cure alternative improbabili, il personaggio televisivo in declino che cerca la sua ribalta, la giornalista no-vax che evoca l’incresciosa somministrazione del vaccino ai nostri figli, politici senza alcuna rappresentanza che contrastano le tesi di scienziati trasformandosi in virologi provetti ecc. Un variegato popolo di minoranza intende ribadire con forza il carattere nobile, eroico e integerrimo dei veri liberi pensatori. Gli altri, ovviamente, tutti pecore asservite al pensiero unico. Per il vostro bene, in fondo, ci dicono, cioè per il bene di tutti, ovvero per impedire che la nostra democrazia si trasformi irreversibilmente in una spietata dittatura sanitaria. In realtà, mai come in questa fase della nostra vita civile e politica la retorica della minoranza ribelle mostra la sua radice inguaribilmente puberale. E mai come in questo periodo sentirsi parte di una maggioranza estesa, comunitaria, ampia, ci rende davvero protagonisti nella difesa della nostra democrazia sotto assedio non solo dal Covid, ma anche da una minoranza ideologica e spesso violenta che danneggia la credibilità delle nostre istituzioni in un tempo dove dovrebbe prevalere la forza di una maggioranza che si ritrova nella lingua comune della difesa della vita individuale e collettiva.
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			Sergio Mattarella e il peso della parola88

			Quanto possiamo imparare dalla tormentata rielezione di Mattarella a presidente della Repubblica? Innanzitutto a distinguere lo statuto della parola da quello della chiacchiera che il nostro tempo, invece, confonde colpevolmente. In questa confusione è certo che anche la politica ha le sue profonde responsabilità. Non si tratta di una distinzione banale. La filosofia e la psicoanalisi l’hanno ribadita anche sul piano categoriale. La chiacchiera è senza peso, vuota, irresponsabile. Può mutare rapidamente direzione e contenuto senza che questo sollevi alcun problema. Il suo abito è aleatorio, la sua disposizione camaleontica, la sua volubilità senza consistenza la offre a farsi strumento di raggiro. Per questo la chiacchiera può essere tranquillamente priva di coerenza etica e logica. La parola implica invece l’esistenza di un peso. Non somiglia a un vento che segue una direzione incerta, ma a una lama che taglia e lascia il segno. Per questo “dare la propria parola” implica l’esistenza di un patto che non si può ignorare anche se non è stato scritto, se non si è inquadrato in un contratto. Dare la propria parola significa sentirsi impegnati nel proprio essere al suo rispetto. La parola in questo senso non è mai separata dalle sue conseguenze poiché essa, diversamente dalla chiacchiera, porta con sé la responsabilità della risposta. Non è questo che ci ha insegnato il “Sì!” di Mattarella prima di ogni altra cosa? La parola può avere ancora un peso, può ancora distinguersi dalla chiacchiera, può rispondere responsabilmente a una chiamata. Quando giustamente si descrive questa ultima imbarazzante pagina della nostra storia repubblicana come un manifesto della crisi della politica, dobbiamo innanzitutto ricondurre questa crisi alla crisi più profonda della parola. Ma il tatticismo politico non esclude forse a priori l’esercizio etico della parola? Il raggiungimento dei propri fini non piega la parola al suo uso più strumentale?

			La figura di Mattarella è divenuta così popolare nel nostro Paese perché incarna il rigore etico della parola contro i girotondi della chiacchiera ai quali la vita politica si è spesso degradata. Basti osservare le mosse, prive di ogni scrupolo istituzionale, che hanno preceduto il rinnovo del mandato al nostro presidente. Il problema non è solo il disfacimento del centrodestra, che esce decisamente sconfitto da queste elezioni, ma della politica in quanto tale. Nell’ultima legislatura, prima che si inaugurasse il governo di unità nazionale resosi necessario dalla violenza della pandemia, si sono susseguiti due governi retti da una sistematica disattesa della propria parola da parte dei partiti che li hanno resi possibili.

			In questo contesto Mattarella è un simbolo culturale e civile al servizio del Paese e in particolare delle nuove generazioni che sono orfane del valore della parola. È questa la versione simbolica del padre di cui i nostri figli hanno bisogno: testimoniare che la parola ha un peso, cioè ha delle conseguenze, che essa non può venire disossata dalla chiacchiera irresponsabile. Non a caso il comandamento biblico che afferma di onorare il padre porta con sé un riferimento esplicito al peso. La parola ebraica kavòd che viene tradotta con “onore” ha come suo significato originario proprio la parola “peso”. È quello che si dice quando riconosciamo che una persona ha un “peso”. È la posizione che attualmente Mattarella incarna. Egli ha dovuto contraddire la sua intenzione di non rinnovare il proprio mandato non nel nome della vanità personale ma per onorare fino in fondo la propria parola di servitore dello Stato. In un tempo in cui le istituzioni sono state denunciate come irreversibilmente corrotte dalla retorica populista, dove gli intellettuali hanno sostenuto posizioni da adolescenti irresponsabili in materia di pandemia e la politica si è rivelata non solo incapace di governare il nostro Paese, ma anche di assolvere al compito di indicare un successore condiviso alla sua presidenza, troviamo che “almeno uno” si è rivelato in grado di arrestare l’inondazione irresponsabile della chiacchiera restituendo il giusto peso alla parola. Si chiama testimonianza: incarnare la propria parola nei propri atti. Il nostro tempo ne ha estrema necessità come un malato di Covid ne ha dell’ossigeno.
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			Il tavolo dello zar89

			Da quel terribile 24 febbraio 2022 stiamo vedendo le immagini brutali della guerra in Ucraina. È lo strazio che accompagna ogni guerra: morti, feriti, città devastate. Ma accanto a queste immagini abbiamo anche visto il tavolo di Putin. Pur essendo espressione di potenza, queste immagini, diversamente da quelle della guerra, appaiono fredde, austere, quasi asettiche.

			L’imponente tavolo di Putin si staglia in una stanza che non ha finestre, in uno spazio sproporzionato, vuoto, sterile come una smisurata camera operatoria d’ospedale. È un tavolo che ribalta ogni criterio di convivialità. Putin vi appare al centro mantenendo i suoi interlocutori rigorosamente a distanza. Mentre la seduta attorno a un tavolo rivela di solito la disponibilità al dialogo e alla condivisione – nella nostra lingua si dice, infatti, “sediamoci a un tavolo” come sinonimo della volontà di confrontarsi –, il tavolo di Putin è fatto invece per preservare la superiorità e, al tempo stesso, l’isolamento del leader. È fatto per distanziare e non per avvicinare. Ma il distanziamento quando appare, come in questo caso, sovradimensionato è, in realtà, il segnale più evidente della percezione di una minaccia incombente. Il pericolo si insinua ovunque, finanche nella propria fortezza. 

			Il tavolo di Putin rivela un dittatore che per difendere il proprio potere personale si concede solo a distanza. Ma il distanziamento come difesa implica inevitabilmente anche l’isolamento. Questo tavolo segnala la scissione del suo padrone dal resto del mondo. Non solo dall’Occidente, dalla Nato ecc., ma anche da coloro che dovrebbero essergli più prossimi. La distanza che egli pone tra sé e gli altri è l’indice inequivocabile di un solipsismo autocratico che vuole segnalare una differenza di stato. Il dittatore non si mescola, non entra in contatto con nessuno, non stabilisce rapporti, la sua parola rifiuta il dialogo, l’intimità non solo dell’amicizia, ma anche della collaborazione. Egli osserva il mondo dal suo bunker psichico come se il mondo fosse un brulicare informe e detestabile della vita che non può penetrare nelle stanze senza finestre del suo potere. Non a caso appartiene alla psicologia di tutti i dittatori istituirsi come un’eccezione assoluta che non trova limiti nemmeno nelle Leggi dello Stato poiché la sua stessa esistenza coincide con quella dello Stato. È la totale estraneità dell’autocrazia putiniana da ogni forma di democrazia. 

			La dialettica della rappresentanza lascia il posto al culto della personalità, alla forza ineguagliabile di un padre-padrone ordalico che anziché rappresentare la Legge si pone come la sua incarnazione. Eppure anche lo sguardo di Nerone, come ha mostrato sottilmente Kierkegaard, è sempre attraversato da una strana melanconia. Il narcisismo maligno dei dittatori fa il vuoto attorno a sé. Non coincide solamente con l’assoluta affermazione del proprio Io e con la distruzione sistematica di ogni forma di dissenso, ma rivela una altrettanto malefica spinta autodistruttiva. Il rogo di Roma può essere assunto come simbolo del triste destino di ogni tirannide. Compiere il passo falso che denuncia l’opera di morte che regge i fili della propria esaltazione megalomanica, agire per affermare il proprio impero portando nel proprio inconscio la spinta a realizzare la propria autodistruzione. È questa doppiezza drammatica a caratterizzare anche clinicamente il narcisismo più maligno: la strenua e illimitata affermazione di se stessi porta sempre con sé l’inclinazione al proprio autoannientamento. Non a caso il tavolo di Putin riflette, al tempo stesso, un’impressione di potenza unita a un’impressione di squallore e di solitudine. Vivere separati dal mondo, chiusi in stanze senza finestre, barricati nei propri confini, assediati da continui pericoli.

			Una paranoia politica che si evidenzia in modo sconcertante anche in coloro che tra noi europei vedono e plaudono in Putin il fustigatore implacabile delle democrazie liberali d’Occidente, della loro ingiustizia sociale e della loro corruzione di fondo. Putin è, infatti, in grado di sollevare la nostalgia (inconscia? conscia?) per un potere che nel nome ideologico del Popolo rifiuta le democrazie occidentali e la loro indegnità morale. È il fascino tetro dell’uomo tutto d’un pezzo che caparbiamente non si piega di fronte al potere dell’Occidente. Il disprezzo di Putin per la democrazia che trova la sua plastica rappresentazione nel suo abnorme tavolo è, infatti, (inconsciamente o coscientemente?) condiviso da tutti coloro che tra noi europei, in piena guerra, insistono nell’attribuire all’Occidente democratico le responsabilità del dramma che sta stravolgendo il mondo. Ai loro occhi Putin non incarna l’aggressore, ma il peccato inemendabile dell’impotenza e della natura corrotta della democrazia.
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			La “seconda morte” dei soldati di Putin90

			A meno di venti giorni dall’inizio della guerra, la cinica propaganda del regime putiniano vuole cancellare dal linguaggio dei suoi media il reale traumatico della guerra, trasfigurando la tragedia in corso in terra ucraina in un’“operazione speciale”. Si tratta di una strategia che riflette più in generale la pratica sistematica, esercitata da più di un ventennio, della censura e della repressione del dissenso. Solo che in questo frangente il dissenso ha trovato come suo inquietante alleato la sagoma della morte: quella dei soldati russi caduti sul fronte.

			Cosa fare dei corpi dei soldati morti? Giovani mandati ignari e impreparati al fronte di una lurida guerra di aggressione. I loro resti sono la denuncia più assordante nei confronti del regime di Putin, lo svelamento della menzogna che vorrebbe negare l’esistenza della guerra. È per preservare questa menzogna che il dittatore vorrebbe cancellarli, renderli invisibili, farli evaporare. Non ci saranno, infatti, funerali per le vittime russe di guerra; nessun rito di sepoltura, nessun congedo simbolico, nessuna cerimonia di addio. La violenza dell’ideologia infligge così una “seconda” morte alla “prima morte” uccidendo per due volte i figli del suo popolo. 

			Questa “seconda morte” è, se possibile, ancora più disumana della prima. Cancellando i loro corpi, impedendo loro di essere riconosciuti e salutati per un’ultima volta dai loro cari, vuole manipolare orwellianamente gli eventi della storia. Come insegna Antigone, l’assenza di rispetto per i vivi si rivela pienamente nell’assenza di rispetto per i morti, poiché è la morte a rivelare la natura pienamente umana della vita. Il Novecento ci ha fornito esempi tragici e mostruosi di questa “seconda morte” che si sovrappone alla prima per cancellarne le tracce. Oggi la morte di giovani vite stroncate dalla follia restauratrice del dittatore deve essere occultata per non creare panico nella popolazione, ovvero per non rivelare la verità rimossa nella formula retorica della “operazione speciale”. I cadaveri dei soldati al fronte non possono essere mistificati, non possono subire la manipolazione della propaganda, non possono essere ignorati perché strapperebbero il cuore delle loro madri e dei loro padri, dei loro fratelli e delle loro sorelle. Sono proprio questi corpi morti i testimoni infrangibili dell’esistenza della guerra.

			Dobbiamo provare a dare il giusto peso a questa ennesima atrocità e leggervi la cifra più profonda dell’ideologia: di fronte all’altare dell’Idea, la vita e la morte degli uomini non significano nulla. Ma il carattere spietato di questo tentativo (impossibile) di negazione della morte rivela probabilmente anche uno dei tratti più essenziali della psicologia di Putin come, del resto, di ogni dittatore: l’Ideale (della grande Russia) non può essere macchiato né ostacolato dall’orrore della morte. Non è escluso che questa negazione della morte riguardi la vita personale di Putin, il cui corpo (malato? invecchiato? sofferente?), come quello di tutti gli esseri umani, è fatalmente intaccato dalla morte. 

			Sarà questa prossimità alla propria morte (marchio del limite che rende ogni vita finita) a spingerlo a calpestare ogni limite, ogni confine, ogni diritto, ogni Legge? Sta rivendicando così, spargendo la morte ovunque, la negazione maniacale della propria morte? Sta minacciando il mondo con una guerra atomica per manifestare la propria assoluta onnipotenza (irrealistica) di fronte alla morte? Non lo sappiamo, né possiamo saperlo. Ma quello che sappiamo sul destino dei giovani russi morti in battaglia è già sufficiente: il fanatismo dell’Ideologia rende la vita insignificante subordinandola strumentalmente ai propri interessi generali; l’Idea (restaurare l’Impero della grande Russia), come tale, rifiuta sempre la morte. Ci vorrebbe allora davvero il grido di una giovane Antigone che rivendicasse nel suo Paese almeno il diritto alla sepoltura dei fratelli morti. Ci vorrebbe il grido di una giovane Antigone a esigere che i loro corpi non spariscano nel nulla, che non siano inceneriti nel vuoto. Sarebbe davvero necessario che questo grido diventasse quello di un intero popolo – quello russo – che provasse a liberarsi dal giogo mortale di un regime nemico della libertà: la denazificazione non è un problema dell’Ucraina ma della Russia putiniana.
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			Zelenskij e la forza della nuda fede91

			Alcuni tra i più grandi esperti di geopolitica sembrano essere d’accordo nel condannare la guerra scatenata il 24 febbraio 2022 da Putin e nel ritenere senza speranza la resistenza ucraina. La sproporzione delle forze in campo non lascerebbe dubbi sulle sorti del conflitto. Dunque, meglio arrendersi subito e lasciare il campo alla diplomazia che prolungare la carneficina (come se sfuggisse il nesso evidente tra le sorti delle trattative e l’importanza della resistenza militare ucraina).

			Ne consegue che per alcuni di loro Zelenskij sarebbe colpevole (quanto Putin?) di esporre il proprio popolo a una carneficina insensata invece di arrendersi accettando le condizioni di pace imposte dal Cremlino. Questo ragionamento è condiviso anche da una certa sinistra nel nome del pacifismo: prima una guerra si interrompe, prima si arrestano le morti. Peccato però che il “né né” non può essere rifiuto di prendere le parti della Nato o della Russia perché Ucraina oggi non coincide con la Nato, ma con le vicissitudini di un popolo che rivendica con decisione e legittimità il suo diritto a non essere sottomesso. Tuttavia, il discorso che reclama la fine immediata della guerra non sembra fare una grinza.

			Ma la grinza c’è ed è qualcosa che può sfuggire anche alle più sottili analisi geopolitiche. In psicoanalisi si chiama forza del desiderio e, al di là dell’espressione forse un po’ retorica, concerne una dimensione della potenza che non è primariamente militare. Ne abbiamo diversi ritratti, anche mitici. Uno tra i più noti è quello biblico di Davide che sfida il gigante filisteo Golia. Ricordiamo le parole minacciose con le quali questi si rivolge con arroganza al gracile pastore: “Fatti avanti e darò le tue carni agli uccelli del cielo e alle bestie selvatiche”. Non è difficile cogliere qui la prossimità del suo gergo con la più recente retorica putiniana. Ma Davide non arretra, né si lascia intimorire. E non sarà solo la scelta tattica della fionda a determinarne la vittoria. C’è sempre in ogni lotta un fattore supplementare che esorbita le capacità militari e le arti strategiche. Non perché queste non siano necessarie per vincere (“dateci armi, non consigli!” supplica Zelenskij i suoi alleati), ma la forza di Davide è innanzitutto nella sua nuda fede, è davvero la forza indomabile del suo desiderio. È quello che forse Putin ha maggiormente sottovalutato. È quello che attraversa gli individui e i collettivi ogni qualvolta la decisione di combattere non è subita, imposta, genuflessa a una causa estranea, ma scaturisce da un profondo sentimento di giustizia e di rifiuto del sopruso.

			Questa forza è l’incalcolabile di questa guerra, la grinza che disfa i discorsi più lineari. I volti spauriti dei giovanissimi soldati russi fatti prigionieri non denunciano solo l’inadeguatezza militare dell’esercito di Putin, ma rivelano anche la ferocia fascista del suo regime: la menzogna situata sistematicamente al posto della verità. Ma, come noi invece, diversamente da quei poveri soldati, sappiamo bene, non si tratta né di un’esercitazione, né di un’operazione speciale di denazificazione di un territorio di confine, ma di una vera e propria guerra di invasione contro uno Stato sovrano e indipendente. Questi ragazzi sono vittime dell’inganno dell’ideologia, simili in questo a quelli delle varie gioventù miliziane tipiche di tutti i regimi totalitari. Solo che in questo caso non abbiamo traccia di fanatismo, ma soltanto di paura. La Russia di Putin non è l’Unione Sovietica di Stalin. Questi ragazzi, in fondo, non solo mancano della formazione necessaria per combattere al fronte, ma non sanno nemmeno dove sono e per cosa combattono.

			L’accusa che una certa sinistra rivolge a Zelenskij di non arrendersi non coglie questo punto elementare: un intero popolo di uomini e di donne si rivolta con la potenza della loro nuda fede contro l’oppressore non perché segue fanaticamente il suo leader, ma perché non vuole rinunciare alle sue libertà democratiche e alla sua identità. Il vero terrore di Putin non sono, infatti, le armi della Nato sul suo confine, ma l’incubo altamente contagioso della democrazia. In questo senso la sinistra ideologica e populista – quella che Manconi ha recentemente definito come “sinistra autoritaria” – che non si schiera apertamente a fianco della resistenza del popolo ucraino, invocando la retorica del “né né”, perde l’occasione per mostrare la sua adesione alla democrazia contro ogni forma di dittatura, ivi compresa quella del popolo che, come sappiamo, è purtroppo una matrice archetipica, difficile da estirpare, della sua storia.

			L’invocazione artefatta della “complessità” contro la sterile propaganda di coloro che vorrebbero distinguere senza indugi la democrazia da altre forme autoritarie di governo, l’equiparazione tra la democrazia americana e l’autocrazia putiniana, la critica alla Nato e all’Europa che finisce per attenuare di fatto le responsabilità criminali della Russia di Putin e del suo regime nell’aver provocato questa guerra, insomma tutta la retorica variegata dell’equidistanza, rivelano, in realtà, delle incrostazioni mnestiche profonde della sinistra ideologica e populista che le impediscono di aderire sino in fondo alla cultura della democrazia.
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			La “via breve” della guerra92

			Franco Fornari, uno degli psicoanalisti italiani più autorevoli e originali della seconda metà del secolo scorso, ha definito la guerra come una “elaborazione solo paranoica del lutto”. Mentre il lutto implica un dolore e uno sconforto profondi legati alla perdita di un oggetto amato – una persona cara, un ideale, un territorio, un’identità – e il difficile e tortuoso lavoro della sua elaborazione, la paranoia sarebbe, al contrario, un modo per rigettare sullo straniero o sul nemico la responsabilità di questa perdita negandone infine l’esistenza. Esemplare l’analogia, ricavata dagli studi di etnologia, proposta da Fornari: se accade che in una tribù muoia improvvisamente il figlio del re, anziché elaborare questo lutto atroce si preferisce scatenare una guerra contro la tribù confinante attribuendo al suo sciamano la responsabilità di quella morte.

			Al posto del lavoro doloroso del lutto si scatena la violenza della guerra: il dolore interno per la perdita avvenuta si trasfigura in una pulsione aggressiva rivolta all’esterno. In questo senso la guerra somiglia a un’allucinazione: si persegue la “via più breve” della violenza evitando quella “più lunga” della parola che implica il tortuoso cammino simbolico del lutto. Tradotto in termini più attuali: alla “via lunga” della diplomazia e della mediazione si preferisce quella breve di una soluzione (la guerra) che vorrebbe abolire ogni interlocuzione. La Legge della forza si sostituisce così a quella della parola. È proprio per questa ragione che la democrazia porta nel suo cuore una profonda esperienza collettiva del lutto. Quale? Non esiste una sola lingua, non esiste un solo popolo, non esiste una sola interpretazione della verità. Diversamente, tutti i regimi non democratici sono tendenzialmente sospinti verso la guerra perché, rigettando il difficile lavoro del lutto, perseguono una realizzazione della verità che esclude forzatamente la divergenza e il pluralismo imposti dalla Legge della parola.

			Per i regimi non democratici, infatti, l’esistenza dello straniero coincide con quella del nemico. La guerra tende ad annichilire l’ostilità del mondo esterno mirando a uniformare la vita in un solo mondo. Al pensiero democratico dell’integrazione si sostituisce quello autocratico della scissione; all’arte della diplomazia e della mediazione quella del sopruso e della violenza bellica. Non è forse quello che sta accadendo anche nella sanguinosa guerra tra Russia e Ucraina scoppiata da poco più di un mese? Anziché procedere nell’elaborazione collettiva del lutto per la perdita della grande Russia e dei suoi territori dovuta all’inarrestabile attrazione dei popoli verso la libertà e la democrazia, dopo lo scioglimento del Patto di Varsavia, anziché accettare, appunto, il lutto necessario imposto dalla democrazia (non esiste un solo popolo, una sola lingua, una sola verità), il miraggio autocratico di Putin si rivela fatalmente nostalgico, ancorato all’idea di un Impero separato dal mondo che egli intende restaurare nelle sue fondamenta. Con la complicazione ulteriore che il suo rifiuto del lutto non provoca solo l’aggressione di un Paese (l’Ucraina) considerato come un proprio territorio ingiustamente perduto, ma evoca la minaccia del ricorso all’arma atomica. Qui si vede bene la radice autodistruttiva del narcisismo umano sulla quale la psicoanalisi ha sempre scabrosamente insistito: l’estrema affermazione della propria potenza di controllo – la bomba atomica – coincide con l’estremo rischio di perdita di ogni controllo e di autoannientamento. Distruttività e autodistruttività sono, infatti, sempre legate come il retro e il verso di uno stesso foglio. Si vede drammaticamente nella bomba atomica: l’immenso potere di questo ordigno di guerra, mentre assegna una potenza illimitata a chi lo detiene, lo lega altresì a un fatale destino di autoannichilimento. Lo strumento della distruzione rivela così la sua cifra pienamente autodistruttiva. È la vocazione profondamente suicidaria di ogni narcisismo maligno: l’affermazione illimitata di se stessi coincide con la propria autodistruzione. Se Freud aveva messo in luce come in ogni guerra la morte esce dall’oblio seminando angoscia e rivelando la nostra natura più vulnerabile, nella minaccia atomica non è solo lo spettro della nostra morte a venire evocato, ma la fine del mondo in quanto tale. Se agli occhi di Freud la Prima guerra mondiale aveva animato la più radicale angoscia di castrazione, in questo difficilissimo passaggio storico viene promossa un’angoscia profondamente psicotica. La possibilità di una declinazione atomica della guerra non ci fa solo sentire impotenti – accade nello scoppio di ogni guerra convenzionale – ma mette a rischio, come avviene in un vero e proprio delirio psicotico di “fine del mondo”, la nostra stessa sopravvivenza sul pianeta.
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			“Anime belle del cazzo!”93

			In un’intervista del 26 gennaio 2022, la scrittrice Edith Bruck, sopravvissuta ad Auschwitz, denuncia il suo sconforto nel constatare come l’evidenza dei massacri di civili inermi perpetrati dall’esercito russo in Ucraina anziché sollevare un coro unanime di sdegno animi invece crescenti dubbi e perplessità. Gli stessi che gli storici definiti “negazionisti” adottarono per provare a sconfermare l’esistenza traumatica della Shoah. Un recente manifesto che riunisce noti e autorevoli giornalisti invita a verificare le prove, procedere con cautela nella lettura dei fatti, attenersi al reperimento degli indizi certi prima di formulare giudizi e attribuire responsabilità.

			Quanti sono stati veramente i bambini uccisi? Le donne stuprate? Gli uomini torturati? I civili ammazzati? Davvero sono morti a centinaia sotto il teatro di Mariupol? Chi lo dice? Dove sono le prove? E di quali misfatti si sono macchiate anche le truppe ucraine? Qual è la responsabilità del governo di Kiev nel rappresentare a sua volta in modo solo propagandistico la verità? Nei talk show televisivi, seguendo il fortunato schema collaudato nella pandemia, si invitano voci dissonanti, divergenti, fuori dal coro per preservare lo spirito democratico del dibattito. L’audience, come sanno bene i conduttori, in questi casi ci guadagna significativamente. Prima era il turno dei no-vax con le loro variopinte casacche a difendere con vigore i diritti costituzionali calpestati dal nuovo regime total-sanitario che, approfittando della pseudopandemia, avrebbe ristretto in modo abusivo le nostre libertà individuali costringendo milioni di persone a sottoporsi a una vaccinazione con un siero non ben identificato, ma alla lunga, molto probabilmente, più letale del male che intendeva contrastare. 

			Ora, in questa primavera del 2022, è il turno della guerra in Ucraina. Eppure, la postura resta sempre la stessa: al centro è lo stesso pensiero antisistema e negazionista. Il populismo no-vax si trasfigura così in quello dell’equidistanza se non dell’aperta difesa di Putin, vittima della maligna avidità dell’Occidente. Insomma, dovremmo fare attenzione alla contraffazione della verità che, attraverso la spudorata manipolazione dei media, la riduce a mera propaganda guerrafondaia che difende gli interessi americani, un’Europa corrotta e incapace, l’élite finanziaria, l’oligarchia del governo Draghi, il tradimento del popolo ecc. Di fatto sarebbero in corso due guerre distinte: quella che gli eserciti combattono sul campo e quella del conflitto delle interpretazioni.

			Seguendo il fortunato slogan secondo il quale la verità sarebbe la prima vittima di ogni guerra – i fatti sono resi irriconoscibili dalla propaganda – sarebbe solo grazie alla nobile figura del dubbio e della raccolta necessaria e paziente delle prove che si riuscirebbe a ricostruire una verità sfuggente. Ma l’effetto di questo atteggiamento è che l’evidenza viene annullata in una girandola di discorsi che finisce per cancellare le responsabilità mescolandole in una sola indistinta poltiglia. Non a caso la nozione di “complessità” gioca un ruolo retorico cruciale in questa battaglia delle interpretazioni. Il rinvio del giudizio, la ricostruzione storica, l’equidistanza necessaria, l’attribuzione di eguali responsabilità dei due contendenti (Nato e Putin; Russia e Ucraina) gettano, in realtà, sabbia negli occhi. Ma gli occhi di Edith Bruck, che hanno già visto l’orrore, non hanno affatto bisogno della nobile arte del dubbio, non servono a lei ulteriori prove per riconoscere un crimine di guerra.

			Se un regime, come quello russo, occulta sistematicamente da più di vent’anni la verità, reprime il dissenso, abolisce ogni forma di democrazia, uccide e avvelena gli oppositori, coltiva il sogno della Russia come baluardo nei confronti della democrazia, scatena una guerra nel cuore dell’Europa, bombarda le città, uccide i civili inermi, è davvero necessario sollevare dubbi, perplessità, interrogativi sul massacro di Bucha e sugli altri che purtroppo seguiranno? Nel nome di quale concezione astratta della verità? Non sono sufficienti le testimonianze, le immagini, i racconti dal fronte? Ma, direbbero i preoccupati per la difesa a oltranza della verità, alcuni dettagli non tornano, alcuni elementi restano contraddittori, non tutto quadra, bisogna fare attenzione. “Anime belle del cazzo!” risponderebbe loro Pasolini, non vedete che qui c’è un popolo che lotta disperatamente per la difesa eroica della propria terra offesa da un’invasione che non può avere giustificazioni?

			Nella sproporzione delle forze, nell’ingiustizia di un’aggressione subita, nella cieca violazione dell’intimità delle famiglie, nelle città rase al suolo, nell’atroce sofferenza collettiva, un popolo resiste. E voi credete davvero che nel nome della ricerca paziente della verità sia necessario mostrare la sfumatura, indicare dove le acque si mescolano, le colpe comuni, gli inganni e i torti reciproci, problematizzare, disquisire per scambiare i piani, mettendo sullo sfondo ciò che deve restare al centro e viceversa?

			È quello che accade talvolta anche nel caso delle separazioni conflittuali tra coppie. Esiste una verità comunemente riconosciuta: la responsabilità va sempre distribuita in parti eguali. Poi però ci sono anche situazioni cliniche dove la responsabilità è con evidenza di una sola delle due parti; e, in questi casi, è solitamente la responsabilità di chi non è in grado di accettare la volontà di libertà dell’altra parte. È il maschilismo evidente della guerra di Putin: non tollerare la libertà di una terra che considera di sua proprietà.
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			Psicopolitica del dittatore94

			Ogni dittatore osserva la Storia dall’alto; anche lo scenario efferato della guerra viene sempre percepito a distanza. I puntini anonimi che segnalano la morte di bambini e di civili inermi, come quelli dei combattenti, appaiono ai suoi occhi solo come elementi secondari del quadro. Talvolta un chiaro disturbo alla propria immagine. Allora la macchina della propaganda si mobilita per oscurare la verità.

			Lo sguardo di ogni dittatore trapassa le vite umane come se queste non contassero niente. Il culto della personalità non è infatti mai laterale alle dittature, ma rivela la loro essenza più propria. Ogni dittatore è prigioniero dello specchio: la sola immagine che conta è la propria. La potenza militare o quella economica prolungano questa raffigurazione onnipotente di sé. Il dubbio, l’incertezza, la critica non appartengono al lessico del dittatore. L’autocrazia della propria enunciazione esige che la sua parola sia sempre nel giusto. Di qui l’intolleranza estrema verso la dimensione plurale e necessariamente democratica della parola. Per questo quando il dittatore si rivolge ai suoi collaboratori non lo fa mai per imbastire un dialogo, ma solo per imporre il suo punto di vista. La sua parola non instaura una dialettica, ma un comando. La distruzione sistematica del dissenso riflette questa logica: il dittatore non intende rappresentare la Legge perché è la Legge. È il carattere profondamente religioso di ogni regime totalitario. È ciò che anima il consenso popolare verso le dittature. La divinizzazione del leader offre, infatti, al suo popolo una protezione e un’identità inscalfibili. Per questa ragione la democrazia viene giudicata come un sistema politico corrotto nelle sue fondamenta perché consegna il popolo allo scempio di un indebolimento, dalle conseguenze sempre incerte e minacciose, della Verità.

			La democrazia che si istituisce strutturalmente sul principio dell’instabilità – permutazione, pluralismo, negoziazione, articolazione istituzionale – è, agli occhi del dittatore, l’incarnazione di una malattia mortale. La sua corruzione è il cancro dal quale il proprio regime deve immunizzarsi. Nel caso di Putin questa immunizzazione trova uno dei suoi alleati più potenti nel potere religioso della Chiesa ortodossa di Mosca. Il rifiuto della democrazia coincide così con il rifiuto della degenerazione morale che l’Occidente inevitabilmente comporta. Per questa ragione la spinta alla conservazione definisce ogni dittatura in quanto tale. Ma la conservazione è innanzitutto conservazione del proprio potere. La sola cosa che conta è il compimento della missione alla quale ogni dittatore si sente votato dalla Storia. Nel caso specifico di Putin l’affermazione della Russia come potenza imperiale. Questa Idea sovrasta ogni altra realtà, compresa, ovviamente, quella dell’atrocità della guerra. La sua fantasia di celebrare l’anniversario del 9 maggio nella città martire di Mariupol rivela in pieno la mitologia personale di ogni dittatore. La città rasa al suolo verrà abilmente occultata dagli sceneggiatori del regime o sarà sbandierata propagandisticamente come esempio della violenza terrorista nazista del battaglione Azov finalmente neutralizzata dalle truppe di liberazione russe? La guerra di ogni dittatore deve essere concepita dal suo popolo come una guerra giusta. E la vittoria deve essere offerta al popolo come vittoria della Verità sulla menzogna. Mentre infatti nei sistemi democratici la Verità dà luogo a infinite dispute interpretative, nei regimi dittatoriali la Verità è sempre e solo Una: quella imposta dalla propaganda del regime.

			Questa versione univoca della Verità è la metafisica implicita che accompagna ogni dittatura. Essa trae la sua forza da una vocazione profondamente paranoica: il sentimento di accerchiamento e di minaccia incombente sulla propria vita e sul proprio sistema di potere è prerogativa di ogni dittatore. La necessità di preservare la propria potenza comporta la spinta a leggere il pericolo di essere detronizzato presente ovunque. Essere regista e primo attore nello stesso tempo implica che nella schiera delle comparse, come in quella dei molteplici nemici, possa sempre celarsi un traditore pronto a volere la morte del suo padrone. Per questa ragione la sua violenza tende ad assumere le forme ideologiche di un atteggiamento difensivo. Il verme della democrazia, se non viene stanato in tempo, può infatti generare l’imputridimento del sistema. Quello che più di ogni altra cosa il dittatore teme è che il sequestro della parola e della Verità possano avere un termine.
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			La seduzione sovietica95

			La sinistra dello schieramento variegato che caratterizza l’opinione pubblica filorussa nel nostro Paese manifesta la seduzione mai spenta nei confronti del simbolo comunista della falce e del martello. Tale simbolo, infatti, riappare, quasi sempre sottotraccia, come uno spettro inquietante a sostenere le sue esternazioni. Tuttavia, esso non è più associato agli ideali di giustizia sociale, all’emancipazione della classe lavoratrice e dei suoi diritti offesi, ma all’idea nostalgica di un regime totalitario fiero della sua radicale opposizione alle democrazie occidentali. Non a caso Putin stesso, come è noto, resta figlio pienamente legittimo di una cultura – di matrice stalinista – che ha trovato nel Kgb la sua applicazione poliziesca più pura. Il sostegno alle ragioni russe che accade di ascoltare nei dibattiti televisivi – quando avviene da sinistra – ha spesso come denominatore comune una sorta di nostalgia inestinguibile della vecchia Unione Sovietica. A segnalare il fatto che per una parte della sinistra italiana l’antiamericanismo e l’antieuropeismo si confondono con l’ostilità innata verso la forma parlamentare della democrazia occidentale. La loro lettura degli eventi legati alla guerra in Ucraina somiglia nostalgicamente a una vecchia canzone d’organetto: gli Stati Uniti e l’Europa sarebbero egualmente colpevoli di volere la guerra schierandosi con l’Ucraina nazista contro il popolo russo, che reagisce solo difensivamente alle provocazioni militari della Nato rivendicando il pieno diritto a presidiare i suoi confini insistentemente minacciati dalla potenza bellica occidentale. Con minime variazioni la canzone d’organetto è la stessa che ascoltavamo negli anni della Guerra fredda. È un fatto: nella cultura di una certa sinistra qualcosa è rimasto psichicamente bloccato, congelato, immobilizzato.

			Il lutto per la fine di una stagione politica, che vedeva nell’Unione Sovietica il faro della libertà dei popoli, è rimasto incompiuto. Era stato Enrico Berlinguer a sollecitare negli anni settanta questo difficile lavoro che avrebbe comportato un triplice riconoscimento: l’esaurimento della spinta propulsiva della Rivoluzione d’ottobre; l’appartenenza del nostro Paese alla Nato; la democrazia parlamentare come unica forma possibile di governo. L’avvento di quello storico strappo non ha però impedito che una sorta di piaga nostalgica si sedimentasse e desse vita a una concezione delle democrazie occidentali costantemente critica, come se al fondo di quel lutto necessario si fosse palesato qualcosa di psichicamente indigeribile. È questo resto incommestibile ad alimentare una visione della democrazia come strutturalmente corrotta. È un leitmotiv classico della sinistra autoritaria. La tesi della “guerra per procura” – vero assioma ideologico condiviso dallo schieramento filorusso nostrano – è, in realtà, l’ultima rappresentazione scenica di questa corruzione. Non è il popolo ucraino e il suo governo, legittimamente eletto, a difendere l’inviolabilità del proprio Paese, ma sono gli Stati Uniti e l’Unione Europea a loro asservita a voler fare, per il tramite del popolo ucraino, una guerra senza frontiere al popolo russo. La tesi della guerra ucraina come “guerra per procura” è l’ultima di una serie di tesi che interpretano la serie degli eventi traumatici più recenti (11 settembre, terrorismo, guerre in Afghanistan e in Iraq, pandemia) come espressione della regia occulta e criminogena degli Stati Uniti avallata dal ruolo di comparsa impotente dell’Europa. Il lutto mancato per la fine di un mondo – quello che l’Unione Sovietica aveva incarnato – si rovescia nel sospetto cronico nei confronti delle democrazie e del loro effettivo funzionamento. Il trauma della pandemia era stato il più recente e significativo banco di prova: l’ideologia no-vax ha cavalcato la critica alle istituzioni democratiche colpevoli di voler trasformare, come in un vero e proprio golpe di Stato, la democrazia stessa in una forma di regime sanitario totalitario. In questa primavera del 2022, il banco di prova è quello della guerra in Ucraina, ma la sostanza non cambia: come era falso e manipolatorio l’allarme per il pericolo del virus è altrettanto falsa e manipolatoria la guerra del popolo ucraino in difesa dell’aggressione russa. È una sola impostura a due teste. Con la pandemia si trattava di disattivare i meccanismi democratici per imporre un regime totalitario; con l’invio di armi al popolo ucraino si vuole indebolire il regime di Putin per allargare l’imperialismo americano in Europa. Non importa se l’epidemia non è stata un brutto sogno ma una terribile realtà. Non importa se la guerra in Ucraina non è la guerra voluta dai nazisti ucraini contro il popolo russo, ma una difesa eroica del popolo ucraino della propria libertà contro un’aggressione imperialista. La clinica lo insegna quotidianamente: la non elaborazione del lutto può generare fenomeni allucinatori. Si vede quello che non c’è per continuare a immaginare il mondo così com’era una volta, prima che tutto crollasse.
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			Le illusioni del pacifismo96

			Da ragazzo manifestavo nelle piazze – con convinzione, peraltro, immutata – in difesa della lotta dei Vietcong contro l’occupazione degli Stati Uniti. Al tempo stesso, come credo la gran parte di chi manifestava con me, mi auguravo, insieme alla giustizia ristabilita dell’indipendenza e della libertà di un popolo, la realizzazione della pace. La pace, infatti, non è una condizione di vita tra le altre, ma quella che più si adegua alla forma umana della vita che è fatta, come direbbe Hannah Arendt, per vivere e non per morire. Tuttavia, la storia umana appare come una successione terribile e con poche tregue di guerre atroci.

			Per Freud gli esseri umani sono nel loro fondo una “masnada di assassini”. Basta aprire di sorvolo L’interpretazione dei sogni per trovare quanto l’onorabilità della nostra vita diurna si ribalti ogni notte nell’orrore di pulsioni sconcertanti: stupri, aggressioni, morti, torture, lotte violente, furti, menzogne manifestano inesorabilmente, ogni notte, quello che Freud definiva come “il contenuto immorale dei nostri sogni”. È un fatto: esiste un desiderio umano che è contro il diritto, criminogeno, feroce e crudele e che non trova alcun corrispettivo nemmeno nel mondo animale che, non a caso, non conosce né la brutalità del crimine, né quella della guerra. Ma anche la fratellanza tra gli uomini è un sogno che ha una sua forza, sebbene questa parola sia stata, fra le tre che hanno accompagnato la grande Rivoluzione francese, la più negletta. Oggi, essa sembra ritornare nella forma dell’invocazione pacifista della pace. Il richiamo a far tacere immediatamente le armi traduce efficacemente questa invocazione. Tuttavia, il rischio in questo giusto e, persino, inevitabile appello alla pace dei tanti pacifisti che lo hanno fatto proprio è quello di simmetrizzare un conflitto che di simmetrico non ha nulla.

			Il simbolo “Fermatevi! La guerra è una follia” che ha promosso la marcia per la pace di Assisi 2022 è stato un esempio significativo di questo tremendo rischio: la vita offesa dell’inerme viene aggredita in modo simmetrico da pallottole sparate da ambo le parti. I contendenti (Russia e Ucraina) vengono così d’un solo colpo equiparati dal ricorso comune e criminogeno alla guerra come se l’avessero decisa bilateralmente. Ma, allora, i nostri amati Vietcong? I loro commoventi ed eroici sforzi per guadagnare la libertà e l’indipendenza contro l’arroganza americana? E allora i nostri partigiani impegnati nella lotta armata contro i nazifascisti? E la lista potrebbe continuare a lungo ribadendo che il ricorso alle armi è potuto essere storicamente un modo per rendere possibile la pace e la giustizia. Quale pace sarebbe infatti quella raggiunta nel nome dell’ingiustizia, quale pace sarebbe quella che legittimerebbe le ragioni dell’aggressore? Per cosa sarebbero morti “i due fratelli Kennedy […]? E per cos’altro […] moriranno tanti piccoli, sublimi Vietcong?” si chiedeva Pasolini in Trasumanar e organizzar sottolineando con forza che l’obiettivo della fratellanza e della pace, in certe circostanze storiche, può implicare la lotta sino alla tragedia della morte. Non si devono infatti confondere pace e pacifismo. In Europa abbiamo ottenuto il miracolo collettivo della pace grazie a una guerra lunga e dolorosa. Il pacifismo non era allora un’opzione possibile. Lo stesso accade oggi: il pacifismo non può essere un’opzione in gioco nel conflitto militare in corso. È un’evidenza sotto gli occhi di tutti. Nessuno vuole l’orrore della guerra – salvo nei nostri sogni più inquieti –, ma è la strettoia della storia che a volte impone che sia proprio la guerra a sostenere le ragioni più profonde della pace. Per questa ragione la frase “tacciano subito le armi” del pacifismo, oltre che un appello che tutti idealmente condividiamo, se calata nel contesto reale del conflitto, se rivolta al popolo ucraino impegnato in una lotta cruenta per salvare la propria terra dall’occupazione russa contro un nemico militarmente assai più forte – come accade a Davide contro Golia –, non solo suona immediatamente retorica, ma rischia di diventare una vera e propria bestemmia.
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			L’adolescenza inguaribile del M5S97

			Come si distingue una vita adulta da una vita adolescente? Provo a dare una risposta semplice suggerita dall’esperienza clinica: una vita adulta tende ad assumere con coerenza le conseguenze delle proprie azioni; una vita adolescente non si preoccupa di questa assunzione perché, al fondo, ritiene che le proprie azioni non abbiano mai delle vere conseguenze. In questo modo, mentre la vita adulta, assumendo le conseguenze delle proprie azioni, conosce il senso della responsabilità che ogni decisione comporta, quella adolescenziale, evitando questa assunzione, non conosce alcuna responsabilità se non quella che continua ad attribuire alla vita inesorabilmente corrotta del mondo degli adulti. È chiaro che questo si verifica quando l’adolescenza, che in se stessa è l’età affermativa e creativa del sogno e del desiderio, non si evolve, ma resta come bloccata in una posizione solo rivendicativa dei propri diritti senza cogliere in nessun modo il nesso che lega l’affermazione di tali diritti ai doveri necessari. 

			Nella politica italiana il ruolo dell’adolescenza inguaribile, incapace di evolvere verso la vita adulta, salvo rare e individuali eccezioni, è interpretato, sin dal tempo della sua nascita, dal M5S. Questo movimento ha ereditato le caratteristiche personologiche e antropologiche del suo fondatore: il disprezzo per le istituzioni, la pratica costante dell’insulto e del dileggio degli avversari, la denigrazione in toto del sistema dei partiti, la barzelletta come narrazione, una concezione purista e fondamentalista della propria identità, il rifiuto della politica come arte della mediazione, la predicazione populista di slogan retorici per fronteggiare problemi complessi, l’assenza di identità e di memoria culturale, l’arroganza che non conosce dubbi, la pretesa profetica di leggere il futuro, l’incompetenza eletta a ideale, la postura dell’anima bella che pretende di giudicare dall’alto del suo essere senza macchia il mondo marcescente della storia. Tutti atteggiamenti che incontriamo nella nostra pratica clinica in ogni cristallizzazione patologica dell’adolescenza.

			Di fronte all’urto con lo spigolo duro della realtà però questi atteggiamenti lasciano il posto a una condizione di sconcerto e persino di collasso soggettivo. È quello che è accaduto a metà luglio del 2022 nell’aula del Senato di fronte all’ammutinamento della compagine del M5S che decide di disertare il voto di un decreto governativo che stanziava 23 miliardi di aiuti a imprese e famiglie. È un episodio che deve essere letto come esemplare. In questo caso la scelta di Draghi di dimettersi (che scaturisce dalla valutazione coerente della fine, non numerica ma politica, del governo di unità nazionale) ha imposto all’adolescenza inguaribile del M5S di assumere finalmente le conseguenze delle proprie azioni. Lo ha imposto senza sconti, senza concedere più alcuna possibilità di attribuire ad altri le conseguenze delle proprie improvvide scelte. Talvolta spetta infatti alla vita adulta restituire agli adolescenti, bloccati nella loro libertà astratta, le conseguenze delle loro azioni. Non a caso di fronte alla risposta di Draghi sono apparsi, tra i membri del Movimento, sconcerto, smarrimento, angoscia, sorpresa. È quello che accade spesso tra genitori e figli adolescenti quando i genitori, facendo il loro difficile mestiere, non concedono più alibi. E non a caso la crisi politica del M5S inizia con questa legislatura, dopo il successo elettorale, con il passaggio forzato dall’opposizione al governo. Si tratta dello stesso passaggio che un adolescente deve prima o poi affrontare nella propria vita: da una versione astratta della libertà e della propria indipendenza al rapporto traumatico con la realtà.

			Il problema è che il salto nel buio al quale la scelta del M5S costringe se stesso è stato imposto anche a milioni di italiani. Da questo punto di vista la successione nella leadership da Grillo a Conte rimarca una discontinuità solo esteriore, di tipo estetico, ma non sostanziale. Per entrambi il mondo degli adulti – il mondo della politica – resta un mondo sconosciuto. Entrambi, non a caso, si vantano di non provenire dalla politica come se, appunto, la politica fosse in se stessa un male. È lo slogan-base di ogni populismo: la corruzione della politica si guarisce solo con la purezza dell’antipolitica. Ricordano due miei giovani pazienti. Il primo rimprovera assiduamente con arroganza i suoi genitori di votare a sinistra pur essendo benestanti, mentre nel frattempo si fa mantenere da loro in un monolocale di lusso in pieno centro. Il secondo dichiara di non avere alcuna meta nella vita se non quella di contrastare chi ne ha una, affermando che “distruggere è sempre meglio di creare perché se distruggi non ti devi preoccupare più di niente”.
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			Il lutto come fondamento della democrazia98

			Il fondamento sostanziale di ogni democrazia è il lutto per l’idea di una lingua unica: mentre nei regimi totalitari di ogni colore si vuole imporre una sola visione del mondo e, di conseguenza, una sola lingua possibile, l’essenziale della democrazia consiste nell’accogliere e difendere la pluralità delle lingue. Il nostro Paese è sufficientemente maturo per rinunciare alla chimera totalitaria della lingua unica? Esiste ancora oggi la tendenza nostalgica a recuperare una concezione antidemocratica e neofascista del potere? La destra italiana, xenofoba e reazionaria per quanto sia, punta davvero a sopprimere l’avversario, a silenziare il dissenso, a usare il potere per conservare in modo autoritario un sistema di diseguaglianze e di ingiustizie, a minare i principi della nostra Costituzione?

			Se così fosse dovremmo dedurre drammaticamente che la democrazia nel nostro Paese è rimasta in uno stato cronico di immaturità. Solo la sua debolezza intrinseca e la sua fragilità giustificherebbero l’esistenza dell’aspirazione a inseguire il miraggio totalitario di una restrizione della libertà individuale e collettiva. Lo stesso Berlusconi, con il vigore pubblicitario che lo contraddistingueva allora, agitava il rischio strumentale del pericolo comunista per allargare il suo consenso. È stato proprio Berlusconi, nella Seconda repubblica, il primo a cavalcare nuovamente, dopo gli anni dello scontro ideologico che aveva caratterizzato la Prima repubblica, la paura per la fine della democrazia e della libertà.

			Nel tempo del Covid abbiamo ascoltato critiche allarmate rivolte alla gestione politica dell’emergenza sanitaria che evocavano populisticamente, da destra e da sinistra, la paura relativa a una virata neototalitaria dello Stato democratico. Lo stesso è accaduto nei confronti del governo Draghi il cui peccato fondamentale, come, del resto, quello dei diversi governi tecnici che si sono succeduti negli ultimi anni, sarebbe quello di essere imposto agli italiani senza essere stato eletto democraticamente. Golpe? Esautoramento del Parlamento? Egemonia occulta delle grandi lobby finanziarie? Lo stesso si potrebbe dire della guerra quando molte voci, anche in questo caso, con lo stesso slancio populista, da destra e da sinistra, si sono alzate sollevando il pericolo di una grave perdita di sovranità nazionale nei confronti dell’imperialismo americano e dei suoi obiettivi antirussi.

			Il conflitto politico anche aspro in un Paese democraticamente maturo non pone mai in discussione il fondamento del pluralismo, dunque l’impossibilità di imporre una lingua unica. Non posso, per onestà intellettuale, non osservare invece l’insistenza strumentale con la quale si evoca lo spettro del ritorno del fascismo nel nostro Paese che non solo demonizza l’avversario (strappare i manifesti elettorali con il volto di Giorgia Meloni non è un atto di antifascismo, ma un gesto di prepotenza; linciare mediaticamente, senza contraddittorio, la sua figura non è un atto di antifascismo, ma di mera faziosità ideologica), ma dà luogo a una logica dei due pesi e delle due misure che rischia di essere sì davvero fascista e antidemocratica. Possibile che dalla liberazione dal nazi-fascismo e dalla nascita della democrazia repubblicana non si sia stati in grado di diffondere con sufficiente forza una cultura democratica nel nostro Paese al punto da evocare in ogni tornante il rischio di una svolta antidemocratica? Ma se fosse davvero così, in che Paese vivremmo? Di quale incorreggibile immaturità soffrirebbe la nostra democrazia? E quale sarebbe la nostra responsabilità?

			Pasolini, già nella seconda metà del secolo scorso, ripreso da Marco Pannella in più occasioni, ci ammoniva a non identificare il fascismo con le categorie vetuste del fascismo mussoliniano e del neofascismo nostalgico, ma di osservarlo in atto nella plasticità del potere che fa esistere ogni volta il fascismo in modo nuovo. È vero che esiste, come ricordava Umberto Eco, il problema di un’eterna presenza del fascismo nell’umano come tentazione al rigetto della differenza, alla negazione dei diritti, alla rivendicazione di un primato etnico, alla spinta a ridurre tutte le lingue a una sola lingua. Ma la prima cura a questa inclinazione (“umana troppo umana”) sarebbe quella di riconoscere la nostra comune appartenenza (Meloni compresa) alla lingua plurale della democrazia senza che nessuno rivendichi su di essa un’egemonia ideologica.
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			Un nuovo lessico per la sinistra?99

			Il carattere sempre più de-ideologizzato del voto è il fondamento dei grandi spostamenti elettorali verificatisi negli ultimi anni del nostro Paese. La fedeltà a un ideale o a una causa non esiste più. In ogni elezione, come è accaduto anche in questa del 25 settembre 2022, viene tendenzialmente premiato chi rappresenta il nuovo, il difforme, la deviazione rispetto alla politica vissuta come un mondo separato dal mondo e moralmente degradato. Prima di Meloni è stato il turno del M5S e di Salvini e prima ancora di Renzi e di Berlusconi. Incarnare agli occhi degli italiani la dimensione immacolata dell’opposizione, dell’outsider, della critica al sistema, ottiene una fiducia fondata più sul giudizio di condanna della politica istituzionalizzata che sui contenuti del programma proposto. Con l’aggiunta che la crescente diserzione delle urne rivela chiaramente il disagio dei cittadini nei confronti di una classe politica accusata di essere del tutto indifferente alla loro sorte.

			In questo contesto che ho recentemente definito, in estrema sintesi, come quello dell’evaporazione della politica, cosa resta della sinistra? Perché le sue parole sono apparse più che mai disossate, senza anima, anemiche? Queste elezioni hanno mostrato come l’antitesi fascismo-antifascismo, che aveva ispirato il conflitto politico nel nostro Paese sino al ventennio berlusconiano compreso, sia irreversibilmente tramontata. Se gli italiani hanno votato per Giorgia Meloni non significa che essi desiderino il ritorno del fascismo, ma, al contrario, che non lo considerino affatto possibile. Ne consegue che il grande collante dell’antifascismo non è più sufficiente a definire l’identità politica e culturale della sinistra. È quello che il Pd non ha compreso sino in fondo impostando tutta la campagna elettorale sulla scelta dilemmatica, anche simbolica, tra il rosso e il nero. 

			È indubbio che le parole d’ordine della destra (Dio, Patria e Famiglia) appaiano vincolate a un’ideologia patriarcale al tramonto. Ma è altrettanto indubbio che nei tempi di grande crisi e di smarrimento collettivo la conservazione degli ideali consolidati offra un rifugio apparentemente sicuro: difesa degli interessi nazionali, presidio dei suoi confini, tutela dell’ordine sociale. È quello che Freud ha definito una volta “nostalgia del Padre”. Ma non è solo con questa nostalgia che la destra ha vinto le elezioni. Piuttosto con la coerenza della sua opposizione di fronte a una sinistra che ha invece governato per lungo tempo sacrificando in questo sforzo, in più occasioni, la propria identità ideale. Ma cosa resta oggi di questa identità? Per esempio, quale idea alternativa di Dio, di Patria e di Famiglia la sinistra nutre? Quale Dio, innanzitutto?

			Essere di sinistra dovrebbe significare contrastare ogni forma di fanatismo compreso quello che fu storicamente e, purtroppo, continua spesso a essere, espressione deleteria della versione più ideologica e autoritaria della sinistra stessa. Significa, per esempio, rinunciare all’idea “religiosa” di una sua superiorità morale riconoscendo piena dignità politica ai propri avversari. Ma significa soprattutto credere nella ricerca, nell’istruzione, nel pluralismo contro ogni forma idolatrica di dogmatismo. Ma perché in questa campagna elettorale non c’è stato nessun pensiero profondo da sinistra sulla Scuola se non quello, tra l’altro condivisibilissimo, del tempo pieno e dell’aumento dello stipendio degli insegnanti?

			La prima parola di un nuovo lessico della sinistra dovrebbe essere quella di “cultura” come apertura della vita alla differenza delle lingue. E quale sarebbe poi la nostra idea di Patria? Il destino dell’Italia coincide con quello dell’Europa. I grandi problemi del lavoro e dell’ecologia, per non parlare di quelli di politica estera, vanno inscritti necessariamente in questo orizzonte. La patria non si può identificare con il suolo e con il sangue. Senza pensare all’allargamento dei nostri confini, l’idea stessa di vita nazionale rischia di morire non solo politicamente, ma anche economicamente. Europa non significa però la violenza della globalizzazione, né un atlantismo passivo privo di iniziativa autonoma. È in grado la sinistra di ripensare radicalmente l’Europa come nuova patria? Infine, quale Famiglia?

			Nella cultura della sinistra la famiglia è innanzitutto un legame che si istituisce sul libero fondamento dell’amore. I conservatori evocano la necessità di una mamma e di un papà seguendo stereotipi retorici, ma l’esperienza clinica con le famiglie ci ricorda che per creare un legame familiare fecondo per la crescita di un figlio la condizione eterosessuale dei genitori non è né necessaria, né sufficiente. Pensare il legame familiare da sinistra significa emanciparlo dalla logica materialistica della biologia: senza amore e senza cura non c’è ambiente familiare sufficientemente buono. Lo stesso dicasi per il grande tema dell’identità sessuale. Su questo la psicoanalisi insegna da tempo che il sesso non è solo un dato anatomico, ma una scelta inconscia del soggetto che può anche divergere dall’anatomia. Pensare la famiglia significa anche pensare più in generale il legame sociale. Qui sarebbe necessaria una profonda rettificazione lessicale: il richiamo all’accoglienza, all’inclusione e alla solidarietà senza la sicurezza e la tutela delle nostre città è divenuto una retorica ideologica vuota e insostenibile. Allo stesso modo nessuno da sinistra, almeno in questa campagna elettorale, ha osato porre con forza la centralità di una legge sul fine vita. Battaglia di civiltà che è necessario imporre nell’agenda politica del nostro Paese. Sarebbe uno dei presupposti etici fondamentali per un nuovo lessico della sinistra: come la vita biologica non può essere l’ultima parola sulla vita della famiglia o sull’identità del sesso, allo stesso modo il respiro della vita non può essere confuso con la sopravvivenza a tutti i costi della vita. Donare la morte può essere, infatti, un modo, in una situazione di estrema sofferenza e disperazione, per rispettare la vita sino alla sua fine.
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			La Scuola come antidoto all’ideologia 
della guerra100

			In un tempo di crisi e di guerra come quello che caratterizza l’autunno del 2022, ogni democratico pensa alla Scuola e alla sua funzione insostituibile nel garantire la vita sempre plurale della parola. Perché, come sappiamo, non esiste una parola definitiva, una parola che possa credere di essere l’ultima parola sul bene e sul male, sulla vita e sulla morte, sulla giustizia o l’ingiustizia. La Legge della parola è sempre plurale, laica, democratica. La pluralità della parola non esclude, ma implica il legame, la connessione dell’una con l’altra. Non esiste, infatti, come ha insegnato in modo traumatico l’epidemia del Covid, vita separata dalle altre vite, non esiste vita autosufficiente, vita autonoma, vita che non dipenda dalla vita degli altri.

			Il grande compito della Scuola, in un tempo traumatizzato come il nostro, consiste nel praticare attivamente un’etica della pluralità e dell’inclusione. Come? Educando o istruendo? È questo un dilemma al centro di un classico dibattito pedagogico. Per alcuni il compito primo della Scuola non sarebbe quello di istruire ma di educare; al suo centro non ci sarebbero primariamente i contenuti del sapere ma la trasmissione di principi e valori. Per altri l’istruzione resterebbe invece l’obiettivo primario di ogni insegnamento: non può esistere Scuola senza trasmissione efficace del sapere. In entrambe queste posizioni si dice qualcosa di vero ma solo in modo parziale perché nella pratica viva della didattica educazione e istruzione non sono mai, in realtà, disgiungibili. Questo significa che nell’educazione c’è già istruzione come nell’istruzione c’è già educazione. La contrapposizione rigida fra istruzione ed educazione dovrebbe lasciare il passo a un pensiero topologico. La relazione fra istruzione ed educazione somiglia a quella che il nastro di Moebius articola tra l’interno e l’esterno dove l’uno passa nell’altro in un continuum senza interruzioni.

			Ma cosa significa questo nella vita concreta della Scuola? Quando un professore trasmette con competenza, forza e desiderio il proprio sapere, rispettando l’individualità dello stile di apprendimento dei suoi allievi, si sta limitando a trasmettere delle nozioni che definiscono un sapere specializzato o mentre sta esercitando la sua funzione didattica sta anche generando in sovrappiù dei potenti effetti educativi. L’educazione, infatti, nella vita della Scuola, non può mai essere una materia, una disciplina tra le altre, ma è sempre l’effetto di una didattica che sa coltivare insieme al proprio sapere la crescita collettiva di un gruppo e lo sviluppo delle particolarità di ciascuno. Il rigore, la dedizione, l’entusiasmo e anche la gioia che possono contraddistinguere l’esperienza della trasmissione del sapere sono i veri effetti educativi provocati dall’istruzione. Un bravo professore non è un filosofo della morale, non pretende di condurre le vite dei suoi allievi nella giusta direzione (quale sarebbe poi?). Piuttosto la didattica è sempre, già in se stessa, educativa senza che debba volerlo essere. Per questa ragione essa non può mai prescindere dalla relazione perché il suo obiettivo non è semplicemente quello di trasferire delle nozioni nella testa degli allievi, ma di consentire alla vita di darsi una propria forma singolare. È il centro di ogni processo di formazione. È la trasmissione del sapere che educa al rispetto per la differenza, al pluralismo, che attiva il lutto nei confronti dell’esistenza di una “sola lingua” e di un “solo popolo”. Era questo il tragico miraggio dei babelici nel loro progetto totalitario e antidemocratico di costruzione della torre capace di sfidare la potenza di Dio che oggi la guerra in Ucraina – scatenata dal colonialismo imperialista di Putin – rinnova altrettanto tragicamente.

			Si dovrebbe invece sempre ricordare che se ciascuno è unico nel suo stile di apprendimento e nella sua propria esistenza, non può mai essere l’unico. C’è didattica formativa solo quando c’è lutto dell’idea totalitaria che esista una sola lingua e un solo popolo. È questo il fondamento più profondo della democrazia. La Scuola dovrebbe portare con sé il desiderio di apertura e di moltiplicazione delle lingue che la rende antagonista a ogni irreggimentazione ideologica. È questo il punto di massima convergenza fra istruzione ed educazione. Non c’è sapere che pretenda di essere il solo sapere così come non c’è valore che pretenda di essere il solo valore. È il contrario della violenza della guerra, della sopraffazione delle minoranze, della crudeltà, dell’arroganza del potere. Lo spiegava bene Pasolini che, pur essendo un critico spietato di ogni forma di autoritarismo pedagogico, riconosceva nella trasmissione della cultura il solo modo per dare vita al desiderio sottraendolo agli oscuri dèi della guerra. Difendere la nostra libertà significa difendere la vita aperta della Scuola. L’educazione alla democrazia passa dalla via stretta del riconoscimento dell’esistenza plurale della parola. Non è un caso che in tutti i regimi totalitari la Scuola venga trasfigurata in una macchina di uniformazione, di plasmazione del pensiero e di eliminazione del difforme. È una tentazione che attraversa ogni ideologia: ritenere la propria versione del mondo superiore a quella rivale. Il compito democratico di ogni Scuola dovrebbe invece essere quello di mostrare la natura implicitamente autoritaria di questa tentazione riconoscendo nella pretesa di possedere la verità la forma più acuta di ignoranza.
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			Merito al merito101

			Esaurite le reazioni a caldo sulla nuova denominazione del ministero dell’Istruzione voluta dal governo Meloni (che diventa ministero dell’Istruzione e del Merito), ritengo opportuno tornare sul concetto di merito per provare a dare, mi si perdoni il gioco di parole, merito al merito. Nella maggior parte degli interventi pubblici sul tema orientati a sinistra, non può non colpire la cautela sospetta se non l’aperta demonizzazione di questa parola e del suo significato considerato alternativo all’inclusione, se non decisamente classista. È la stessa allergia che la sinistra più ideologica mostra verso un’altra parola che si è rivelata decisiva per la vittoria politica della destra: quella di sicurezza. Ogni volta che si usano le parole “merito” e “sicurezza” scatta una sorta di riflesso pavloviano di ripudio che sembra anticipare ogni possibile argomentazione. Si chiama, effettivamente, pregiudizio ideologico. Per la sicurezza è quello che porta a percepire oscuramente l’uomo in divisa in quanto tale come un simbolo della repressione, per il merito è quello che condanna questa parola ad autorizzare alla diseguaglianza e alla crudeltà della selezione naturale. In realtà il merito, come è noto, è sancito come valore dalla nostra Costituzione (vedi articolo 34), con particolare attenzione verso gli allievi “privi di mezzi”. I capaci e i meritevoli vengono riconosciuti come tali a prescindere dal ceto sociale di appartenenza, dal colore della pelle, dal proprio luogo di nascita, dal proprio credo religioso ecc. Nondimeno, il compito dello Stato non si limita a premiare i capaci e i meritevoli ma anche a ridurre il più possibile quelle condizioni di diseguaglianza che tendono a favorire i soggetti al di là delle loro capacità e del loro merito.

			Si tratta di una rottura netta con ogni forma di familismo, di nepotismo, di casta. Non è questo ragionamento che dovrebbe garantire la piena acquisizione del termine “merito” nel vocabolario di una nuova sinistra? Ma la sinistra più ideologica percepisce solo il lato neoliberale del merito quale avallo di una concezione dell’esistenza come corsa per la propria affermazione individuale, concorrenza, selezione, antagonismo, egoismo, assenza di inclusione. Tuttavia questa versione è solo una degenerazione del valore del merito che toglie davvero merito al merito. Sarebbe come dire che reclamare il diritto alla sicurezza per la nostra via individuale e collettiva comporti necessariamente una virata repressiva dello Stato, una militarizzazione delle nostre città ecc. Perché non si riesce a liberarsi da sinistra da questa maculopatia che pare aggravarsi insieme alla debolezza della nostra visione della realtà. L’affermazione del merito non significa affatto concepire la vita come una corsa a ostacoli, né colpevolizzare chi non è in grado di affermarsi come meritevole e capace, così come rivendicare il diritto alla sicurezza non significa affatto escludere politiche dell’accoglienza e dell’inclusione.

			Nella vita della Scuola il significato del merito coincide con il potenziamento dei propri talenti. Non esiste, infatti, una norma standard di cosa debba essere il merito. Questo sarebbe un vero problema: la natura stessa del merito. Da questo punto di vista il merito è sempre per principio antigerarchico e singolare. Si potrebbe dire che coincida con la capacità generativa tout court. Non è forse questa la finalità prima della Scuola? Favorire in ciascuno lo sviluppo di questa capacità generativa al di là delle svariate forme che essa può assumere? Non si deve però trascurare che il merito nella vita concreta della Scuola riguarda anche il corpo insegnante. Chi merita di insegnare? Possiamo ridurre questo merito all’acquisizione di un titolo? Possiamo continuare da sinistra a non voler vedere, come invece sono costretti a vedere le migliaia di dirigenti scolastici impegnati quotidianamente nel loro lavoro, che esistono insegnanti che non hanno alcun merito per insegnare? Non è questo un enorme problema che la sinistra ideologica non solo non vuole prendere in considerazione ma giudica persino reazionario porre? Eppure nel mondo della Scuola, Università inclusa, è un fatto ben noto. Se nella loro maggioranza gli insegnanti sono capaci e meritevoli, esiste una parte significativa che non lo è affatto e che produce danni. Non necessariamente danni traumatici. Mi riferisco piuttosto a quei danni apparentemente impercettibili che riguardano l’ostruzione all’accesso di un sapere vivo, fertilizzato, animato. Mi riferisco a quella mortificazione ordinaria che trapela nell’eccessiva durezza, nel disincanto rassegnato, nel cinismo del giudizio, persino, talvolta, nel disprezzo aperto verso i propri allievi, insomma nell’assenza di consapevolezza dell’importanza cruciale della propria funzione educativa e didattica.

			Quali strumenti, quali dispositivi istituire per verificare il merito degli insegnanti, per disattivare il parassitismo e la noia, l’abulia e l’assenza di vitalità? La cosiddetta mentalità meritocratica viene guardata con sospetto perché pone questo problema come inaggirabile. Essa sarebbe qualcosa di orrendo, persino di mostruoso, un corpo estraneo a quello per principio inclusivo e democratico della Scuola. Per quello che può valere, io rivendico invece il valore insostituibile del merito che nella pratica dell’insegnamento non consiste solo nel possedere il sapere necessario all’esercizio di una didattica, ma, prima di ogni altra cosa, il desiderio deciso di dedicarsi all’insegnare come a una tra le pratiche più alte nel processo di umanizzazione della vita.
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			L’ideologia patriarcale della teocrazia102

			A fondamento della violenza maschilista contro le donne si ritrova sempre una medesima aspirazione: strappare, straziare, ferire, rigettare, sopprimere la loro libertà. La giustificazione ideologica di questa tremenda intenzione ha come punto perno la rivendicazione di una superiorità ontologica e morale del maschio sulla femmina che troverebbe una sua codificazione ideologica nella lettura dogmatica (e distorta) del testo biblico. Superiorità ontologica: il corpo della donna proverrebbe da quello del maschio – dalla sua famigerata “costola” –, dunque ne sarebbe espressione solo secondaria e fatalmente minorata. Superiorità morale: la femminilità troverebbe in Eva il suo simbolo malefico che incarnerebbe una tentazione peccaminosa in grado di sospingere l’umano verso la follia della trasgressione, verso una libertà senza giudizio che lo sprofonderebbe nella natura diabolica e perversa della sessualità.

			Nella storia secolare dell’Occidente questa superiorità ontologica e morale del maschio è stata veicolata da diversi dispositivi repressivi apertamente sessuofobici. Innanzitutto quello dell’esclusione della donna dalla vita della città: senza parola, senza lingua, senza nome, senza diritti. Ma più subdolamente e più capillarmente attraverso la via della maternità come emendazione della peccaminosità femminile. Strategia di purificazione della sensualità demoniaca di Eva attraverso la sua metamorfosi nel carattere immacolato della Vergine Maria.

			L’Occidente patriarcale ha particolarmente insistito su questo punto: il destino ineludibile di una donna è quello della maternità. È, infatti, nell’identificazione della donna alla madre che esso ha inteso risolvere il temibile problema dell’eccedenza anarchica della libertà della donna. In questa prospettiva il materno si è configurato non solo come destino biologico necessario della donna – inscritto nella Legge della natura – ma come negazione della sua stessa esistenza. In molti uomini, ancora oggi, trasformare la donna nella madre dei propri figli è un modo per esercitare consciamente o inconsciamente un dominio appropriativo sulla sua libertà. Con l’aggiunta inevitabile che in questo modo la donna che diviene tutta-madre scompare di fatto come donna (“autorizzando”, tra l’altro, l’uomo a ricercare in altre donne l’appagamento del proprio desiderio).

			Questo teorema patriarcale della maternità come emendazione della femminilità avalla, in realtà, la violenza dell’uomo sulla donna. Non a caso molti uomini esercitano la loro violenza quando incontrano il carattere irriducibile della libertà femminile. Accade, in particolare, quando finisce un legame di coppia. In quelle circostanze l’uomo abbandonato non intende riconoscere il diritto di scelta della donna. La violenza, sino all’estremo atroce del femminicidio, è allora un modo per provare a farsi nuovamente padrone della libertà della donna, di sottomettere in modo brutale l’indipendenza del suo desiderio, di togliere alla donna ogni diritto di parola e, dunque, di scelta. Non a caso, ne L’amica geniale di Elena Ferrante la violenza maschilista si trova rappresentata, in una delle sue scene più eloquenti, quando il fratello maggiore di un ragazzino, che a scuola ha dovuto riconoscere la superiorità intellettuale di Lila nei suoi confronti, intende ristabilire il primato dei maschi sulle femmine cercando di trafiggerle letteralmente la lingua con uno spillo. È questo il sadismo che caratterizza, anche dal punto di vista clinico, la violenza maschilista: impadronirsi della libertà della vittima rendendola un oggetto inerme. Nondimeno, il paradosso che si è storicamente determinato consiste nel fatto che tanto più l’uomo si cimenta nell’impresa di assoggettamento sadico della libertà della donna, quanto più è costretto a verificare il destino fallimentare di questo progetto, ovvero a riconoscere il carattere indomabile della libertà della donna. È quello che sta accadendo oggi nelle strade dell’Iran. La repressione delle donne promossa dal regime patriarcale-religioso degli ayatollah si è da sempre esercitata sul presupposto della minorità ontologica e morale della donna. Non a caso esso affida a una vera e propria polizia morale di tipo medioevale la sorveglianza del corpo delle donne. Non è qui solo la sessualità a dover essere occultata dal velo della repressione, ma è la libertà stessa – della quale la sessualità è un’espressione fondamentale – a essere costantemente perseguitata. È questa la radice ultima della violenza maschilista sulle donne: la libertà irriducibile della donna terrorizza il potere del patriarcato religioso che la deve a tutti i costi domare, disciplinare, estirpare come fosse una cancrena.
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			Il lapsus del ministro dell’Istruzione 
e del merito103

			Le parole hanno un peso. E quelle pronunciate il 25 novembre 2022 dal neoministro dell’Istruzione Valditara esaltano inequivocabilmente l’umiliazione come pratica pedagogica, come, cito aprendo virgolette, “principio che andrebbe rivalutato come fattore fondamentale per la crescita e la costruzione della personalità”. Le successive rettificazioni – non voleva attribuire valore all’“umiliazione” ma all’“umiltà”; “in gioco è l’umiltà contro l’arroganza” – peggiorano, se possibile, la sua enunciazione conferendole il valore di un vero e proprio lapsus. Devo ricordare che, in psicoanalisi, il lapsus non è mai un semplice errore linguistico, ma ciò che riflette la convinzione più profonda del soggetto che lo pronuncia. Si tratta di prenderne atto: le parole di questo ministro sembrano provenire dal Medioevo. Anche laddove, in una replica ospitata da questo giornale, evoca, in modo francamente improprio, l’importanza cristiana dell’umiltà come condizione della salvezza. Ma cosa c’entra con la vocazione laica della Scuola? Cosa c’entra con il suo valore democratico? Resta che il recupero dell’umiliazione come principio pedagogico è inaccettabile. Non perché non sia fondamentale in ogni processo educativo l’esperienza del limite e del riconoscimento delle proprie responsabilità, ma perché non c’è alcun valore educativo né nell’umiliazione, né nell’imposizione dell’umiltà. Anzi, se c’è un compito etico della Scuola è proprio quello di liberare le vite dei nostri figli dall’esperienza ingiusta dell’umiliazione e da quella dell’umiltà imposta. Il bullismo di ogni specie ha infatti proprio nell’umiliare e nel costringere la sua vittima a umiliarsi il suo principio fondamentale. La gogna pubblica non favorisce mai l’assunzione delle proprie responsabilità, ma soltanto il risentimento rabbioso e l’aggressività, se non l’identificazione con una versione solo sadica del potere che tenderà a riprodurre su altri la violenza subita.

			Come può un ministro dell’Istruzione generare questi equivoci, fraintendere egli stesso il valore dell’esperienza del limite con l’esaltazione convinta della necessità dell’umiliazione come fattore di formazione della personalità? L’incontro con il limite non serve a umiliare la vita, ma a mostrare che è solo grazie a questo incontro che diviene possibile l’esperienza generativa del desiderio. Ecco una parola assente nel discorso pedagogico del nuovo ministro che invece dovrebbe avere lo stesso spazio che viene attribuito a quella di “limite”. Perché, se non si tengono in un rapporto stretto la dimensione normativa della legge che impone il senso del limite con quella vitale della trasmissione del desiderio che erotizza il sapere, ogni progetto educativo risulta fallimentare. Non solo. Nel suo discorso il ministro ha pure evocato la necessità della stigmatizzazione pubblica per favorire al reo l’assunzione delle proprie responsabilità. Ma non sa che ogni stigmatizzazione genera un’identificazione all’escluso che non attiva affatto la spinta al riscatto sociale e culturale ma facilita drammaticamente il rischio definitivo dello sbandamento e della dissipazione? Possibile che si dimentichi che la vocazione fondamentale del lavoro di ogni insegnante procede proprio avversando ogni stigma per dare a ciascuno la possibilità della propria realizzazione particolare? Non è forse questo il vero contenuto del famigerato “merito”? Dare alla vita dei nostri figli la possibilità di acquisire un valore che prescinda dal sangue o dal colore della pelle, dalla ricchezza o dalla povertà?

			L’analfabetismo intellettuale che spinge Valditara a confondere umiliazione-umiltà con educazione appartiene a una cultura della pedagogia autoritaria che dopo il ’68 pensavamo di aver superato definitivamente. Con un problema aggiuntivo che è necessario sollevare: il “lapsus” del ministro trova purtroppo ancora ferventi adepti nella nostra Scuola. La severità ottusa è, infatti, l’altra faccia della latitanza educativa e del disimpegno frivolo o dell’arroganza che vorrebbe misconoscere ogni limite di cui il ministro a ragione si lamenta. Sono i due grandi sintomi speculari di cui soffre la nostra Scuola oggi. Da una parte essa vorrebbe preservare la sua antica e nobile reputazione difendendo un’autorità in declino con la difesa della disciplina e di un rigore solo formali, dall’altra essa appare rassegnata al venir meno di ogni sua autorevolezza colludendo con la pigrizia di ragazzi che non vogliono più faticare e acconsentendo di fatto alla sua trasformazione in un asilo sociale.

			Come trattare, dunque, questo doppio sintomo che affligge la nostra Scuola? Forse era il caso di cominciare dalla scelta di un ministro diverso? Magari un intellettuale in grado di avere un pensiero profondo sulla Scuola e sulla sua vocazione? Perché è solo nella riabilitazione del carisma profondo della figura del “maestro” che possiamo restituire autorevolezza alla nostra Scuola. Ma a questo ministro, mi duole doverlo scrivere, sembra che sfuggano addirittura i fondamentali. Allora ci sarà il bullismo istituzionalizzato dell’autorità contro il bullismo selvaggio dei negligenti. Bisognerebbe avere invece il coraggio di volare più in alto. A proposito di patriottismo: non abbiamo forse noi il privilegio di essere seduti sulle spalle dei giganti che ci hanno preceduto nella nostra straordinaria cultura che tutto il mondo ci invidia? Non rischiamo con il lapsus del ministro di umiliare questa tradizione, le nostre radici, la nostra stessa storia?
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			Il delirio del patriarcato104

			Si può uccidere, stuprare, torturare, bastonare nel nome di Dio? È quello che, dal settembre del 2022, sta accadendo sotto gli occhi semichiusi del mondo nelle strade dell’Iran. Il Male esiste, non è un principio astratto. Ed esistono i malvagi che lo compiono colpevolmente. Con l’aggiunta sconcertante che il nome del Bene è spesso la maschera principale con il quale esso si camuffa. Impiccare, sparare contro i genitali, il petto, gli occhi può essere espressione della volontà di Dio? Le mani dei suoi più fedeli e sanguinari adepti prolungano le mani di Dio? Il Male può essere fatto nel nome del Bene? È lo stesso interrogativo che ci ponevamo di fronte al terrorismo di matrice islamica. Ma nel caso dell’Iran il terrorismo è di fatto una politica di Stato. È il delirio collettivo che ispira il regime teocratico degli ayatollah.

			Eppure, questo delirio lo abbiamo visto all’opera anche in Occidente nel corso del Novecento: invocare fanaticamente l’ideale di una Causa può giustificare i crimini più efferati. È la logica che ha ispirato storicamente il carattere strutturalmente religioso di ogni forma di patriarcato. Conosciamo bene anche il meccanismo: invocare la giustizia di Dio è un modo per giustificare ogni genere di violenza. Quando, infatti, si invoca il Bene supremo per compiere il Male non c’è più limite al Male che si può compiere poiché il Male diventa lo scudo necessario in difesa del Bene.

			Anche in questa terrificante violenza che sta insanguinando le strade iraniane vediamo all’opera il carattere atroce dell’intento correttivo, educativo, paradossalmente pedagogico, del sadismo delirante del patriarcato. Non a caso l’azione spietatamente repressiva della polizia al servizio del potere teocratico è definita, come in un libro di George Orwell, “polizia morale”. Ma anche questo genere di violenza abbiamo conosciuto in Occidente qualche secolo fa attraverso le istituzioni reazionarie e repressive delle nostre Chiese finalizzate a perseguitare e a uccidere gli eretici e gli infedeli sempre nel nome di Dio.

			Ancora oggi, in Occidente, nel nostro mondo, la possiamo vedere nei suoi residuali e malefici spasmi compiersi nei femminicidi o nei soprusi di ogni genere finalizzati a ribadire un antistorico principio di superiorità del maschio sulla donna. La logica pedagogica del patriarcato religioso resta la stessa: ricondurre sulla retta via l’anarchia del corpo femminile, smorzare la sua spinta alla vita, ingabbiare la sua libertà, sopprimere la sua voce. Non a caso i capelli delle donne hanno assunto oggi in Iran il valore di un simbolo: essi rappresentano il corpo femminile che non intende sottomettersi alla pedagogia delirante e mortificante del patriarcato. Sono espressione del carattere ingovernabile e radicalmente libero della femminilità. Mentre nella rivoluzione del ’79 il popolo iraniano era guidato da una legittima esigenza di libertà che però non intaccava i caposaldi del pensiero dogmatico-religioso dell’islamismo più intransigente, oggi è proprio questo pensiero a essere sovvertito. È la sua vocazione delirante che viene denunciata apertamente.

			L’appello all’emancipazione femminile dalla gabbia morale del patriarcato coincide con l’appello alla democrazia contro la tirannide. Non a caso sono le donne le protagoniste e non i leader religiosi conservatori alla Khomeini. Si tratta di uno dei rari movimenti insurrezionali collettivi nella storia sorto e sospinto dalla voce protagonista delle donne. È una novità straordinaria. L’Occidente ne sarà all’altezza? Non solo interrompendo ogni genere di commercio e di accordo politico con lo Stato iraniano, che non a caso ha rafforzato in questi ultimi tempi la sua alleanza strategica con l’impero russo condividendo con esso l’esercizio malefico della violenza e del sopruso santificato dalla religione di Stato. Ma l’Occidente ha la possibilità di cogliere questa occasione per aprire gli occhi davanti alla discriminazione che in ogni forma, nel suo stesso mondo, colpisce le donne. L’orrore compiuto nel nome di Dio non dovrebbe finalmente, per esempio, riconoscere il pieno diritto di parola alle donne di Dio? Celebrare la messa, confessare, predicare, esercitare a pieno titolo la vita pastorale? Non sarebbe ora di liberare la Chiesa cattolica dal peso di una discriminazione secolare? Se l’orrore delirante del sistema teocratico-islamista porta con sé la correzione morale delle donne come suo fondamento, la Chiesa cattolica non dovrebbe dare un esempio altrettanto straordinario liberandosi compiutamente da questo giogo? Segnerà questa coraggiosa e commovente rivoluzione non solo la fine di una tirannia, ma anche la fine di un mondo, di un certo pensiero di Dio che vorrebbe le donne in una posizione di minorità e di subordinazione rispetto agli uomini? Non è ora che il delirio maschilista del patriarcato anche in Occidente conosca il suo definitivo tramonto?
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			L’odio per la vita105

			Le impiccagioni pubbliche dei giovani oppositori al regime teocratico degli ayatollah intendono frenare la rivolta in corso in Iran dal settembre del 2022 attraverso l’esibizione terroristica della morte. Una schizofrenia temporale sconcertante appare sotto ai nostri occhi. Da una parte un popolo, guidato alla rivolta dalle donne, esige libertà e democrazia muovendosi con decisione e coraggio verso un nuovo avvenire. Dall’altra parte il sistema politico del regime teocratico che resta vincolato a un passato remoto, immobile, insensibile a ogni progresso, ancorato a un’ideologia patriarcale e maschilista di tipo medioevale. È un esempio tragico di cosa significa restare legati nostalgicamente a un passato destinato a essere irreversibilmente corroso dal tempo. Ma anziché riconoscere il carattere delirantemente antiquato di questo attaccamento nostalgico, si agita l’orrore della morte come atto di giustizia voluto da Dio. È questa l’espressione del cuore profondamente perverso del regime teocratico.

			Qual è, infatti, la natura più profonda della perversione? Lacan lo ha indicato con precisione: farsi alfieri, legionari, crociati, cavalieri della fede di una Legge che esige il sacrificio perpetuo della vita umana nel nome di un ideale superiore. È quello che sta accadendo in Iran: si invoca la Legge di Dio contro quella degli uomini trasfigurando l’esercizio brutale del potere in un’opera di purificazione morale resasi necessaria dall’ostinazione ottusa di coloro che non sanno riconoscere l’assoluta potenza di quella Legge. Non a caso quelli che si oppongono al regime degli ayatollah sono definiti “nemici di Dio”.

			In realtà, la moltiplicazione delle condanne a morte e la loro pubblica esecuzione sono l’ultimo disperato tentativo del regime di fermare il dilagare della protesta. Non deve sfuggire anche in questo caso la natura profondamente perversa di questa strategia: evocare lo spettro della morte per provocare angoscia e paralizzare la rivolta. In tutti i regimi totalitari questo schema è stato sempre utilizzato lucidamente: la minaccia incombente della morte deve poter frenare il dissenso, dissuadere la protesta, silenziare gli oppositori, spegnere la loro voce, riportare l’ordine. Nondimeno, questo uso sadicamente spettacolare della morte, esibita come un martello che deve schiacciare senza pietà gli oppositori al regime, rivela che la morte non è solo uno strumento al servizio della repressione in condizioni di emergenza, ma il cemento armato che permea ogni regime totalitario. La perversione del potere non si misura solo a partire dalla sua azione arbitraria, ma anche dalla sua spinta alla morte. Il Novecento ne ha fornito drammatici esempi. In ogni fondamentalismo ideologico-religioso l’odio profondo per la vita appare in assoluto primo piano. Nel caso della teocrazia la tesi teologica che lo fomenta è semplice e drammatica nello stesso tempo: la vera vita non è questa, ma è quella di un mondo al di là di questo mondo, di cui questa vita è solamente una pallida ombra.

			La mortificazione della vita – di cui le donne sarebbero l’incarnazione maligna – costituirebbe, di conseguenza, la sola possibilità per accedere alla salvezza, il suo sacrificio l’obolo necessario per essere accolti nel mondo vero che si situa al di là del mondo falso. L’odio per la vita è, dunque, la sola possibilità di guadagnare il rimborso nell’aldilà per le sue privazioni vissute nell’aldiqua. È lo spirito sacrificale che troviamo in tutti i totalitarismi. Ma è proprio in quelli teocratici che appare a volto scoperto: la Legge di Dio odia la vita perché non ci deve essere gioia in questo mondo.

			Per tale ragione il regime degli ayatollah non può esprimere alcuna tolleranza, pietas, capacità di ascolto. Mostrare la morte in piazza attraverso le impiccagioni significa piuttosto ribadire che la vita in quanto tale è un oggetto d’odio. Il Dio degli ayatollah è un Dio della guerra che combatte non solo contro le altre religioni, ma, innanzitutto, contro la vita stessa. Per questa ragione il maschilismo non è un’appendice solo secondaria della teocrazia, ma un suo nucleo psichicamente più significativo: se la donna è l’incarnazione della vita e della libertà, l’odio per la vita impone il suo asservimento disciplinare, la sua sistematica mortificazione, la sua cancellazione. Il corpo della donna è, infatti, l’anti-Dio, l’anti-regime, l’antagonista irriducibile alla violenza del patriarcato. Per questa ragione la sua inferiorità ontologica e morale deve sancirne la dimensione impura e la sua necessaria purificazione. È l’inclinazione maschilista di ogni patriarcato: credere fanaticamente in Dio è un modo per rifiutare l’esistenza della donna, per continuare a odiare la vita.
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			Appendice 
Lu106

			Mai, mai così, mai così presto, avrei pensato, mai, di scrivere sulla morte di Luciana Sica. Di scriverne su “Repubblica”, il suo giornale, che aveva amato profondamente sino agli ultimi dei suoi giorni. Ogni morte umana è prematura, scriveva Simone de Beauvoir in Una morte dolcissima. Eppure, ci sono morti che più di altre ci lasciano senza fiato, senza parole, senza speranza. Quando ho saputo della malattia e della morte di Luciana Sica sono rimasto incredulo. Possibile? Tutta quell’energia, tutta quella forza – ho pensato – non erano fatte per morire. Troppo presto, troppo rapidamente, troppo ingiustamente. 

			Ho conosciuto Luciana Sica tre volte. La prima è stata a distanza, come una firma delle pagine culturali di “Repubblica”. La leggevo sempre con interesse, innanzitutto perché nel giornalismo italiano, con la sola eccezione di Francesca Borrelli del “manifesto”, era l’unica che con costanza e passione si dedicava seriamente alla letteratura psicoanalitica. Aveva fatto un’analisi? Me lo sono chiesto più volte, tante quante quelle in cui ho evitato di chiederglielo. Sicuramente conosceva da vicino non solo i libri della psicoanalisi, ma anche molti psicoanalisti italiani, alcuni dei quali, come Sarantis Thanopulos, suoi cari e sinceri amici. Io ero arrivato tra gli ultimi. Fu la seconda volta in cui la conobbi. Questa volta di persona, nel mio studio milanese dove era venuta per intervistarmi in occasione dell’uscita del mio L’uomo senza inconscio. Era la primavera del 2010. Mi congedò dicendomi: “Sa, professore, io porto fortuna ai libri”.

			Poco dopo fu sempre lei che, insieme a Valentina Desalvo, mi portò a “Repubblica” sotto la direzione di Ezio Mauro. Fu lei, davvero, per mille altre ragioni, a portarmi fortuna. Ma la vera fortuna fu la terza volta che ebbi l’occasione di conoscerla. Parlo di Lu (“Non mi chiami Sica, professore, la prego! Mi chiami Lu o Luciana,” mi disse seccamente al termine di uno dei nostri incontri). Parlo dell’amica con la quale ebbi modo tante volte di discutere di psicoanalisi e delle nostre vite. Parlo della sua combattività senza conformismi in difesa della psicoanalisi, che lei interpretava non solo come una forma di terapia, ma come una grande rivoluzione antropologica e filosofica. Senza capire e senza mai davvero interessarsi dei settarismi, delle correnti, delle scolastiche che a suo giudizio imprigionavano sterilmente quello che doveva invece mantenersi, seguendo lo spirito inaugurale di Freud, un pensiero vivente. Di qui la sua straordinaria intuizione di radunare, proprio sulle pagine di questo giornale, alcuni massimi esponenti italiani di diverse scuole di pensiero della psicoanalisi a sostegno della loro dottrina ingiustamente e pregiudizialmente attaccata. “Ci voleva Luciana,” ho pensato quando lessi il Manifesto in difesa della psicoanalisi, “per fare quello che gli psicoanalisti da soli non riuscivano a fare!”

			Come sempre quando qualcuno a cui vogliamo bene ci abbandona definitivamente, c’è sempre qualcosa di lui che sopravvive in noi. Ed è di quelli che restano il compito di trattenere nella memoria chi ora non c’è più. Alla fine ci davamo del “tu”. E non era un “tu” qualunque. Era quel “tu” che nell’amicizia si guadagna lentamente, marcando l’apertura di un mondo comune. “Tu adesso, Luciana,” vorrei dirle, “resta ancora con noi, resta ancora un po’…”







			
				
					106 In occasione della morte di Luciana Sica, “La Repubblica”, 14 dicembre 2013.

				
			

		





		
			Bibliografia e filmografia

			Bibliografia

			Adorno, Th.W., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1979

			Ansermet, F., Magistretti, P., Gli enigmi del piacere, trad. it. di D. Ovadia, Bollati Boringhieri, Torino 2012

			Aristotele, Etica nicomachea, in Id., Opere, vol. VII, Laterza, Roma-Bari 1991

			Baricco, A., Virus, è arrivato il momento dell’audacia, in “la Repubblica”, 27 marzo 2020

			Barthes, R., Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1979

			Bauman, Z., Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-Bari 2002

			Beauvoir, S. de, Una morte dolcissima, trad. it. di C. Lusignoli, Einaudi, Torino 1975

			Beckett, S., Aspettando Godot, trad. it. di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1970

			Bonhoeffer, D., Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo (Mi) 2015

			Bruck, E., Io non posso tacere. Auschwitz è stata la mia università. Scrivere è respirare, in “la Repubblica”, 26 gennaio 2022

			Butler, J., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “Sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996

			Byung-Chul Han, La società della stanchezza, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2020

			Camporesi, P., Il governo del corpo. Saggi in miniatura, il Saggiatore, Milano 2022

			Camus, A., La peste, trad. it. di Y. Mélaouah, Bompiani, Milano 2017

			Canetti, E., Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Rizzoli, Milano 1972

			Deleuze, G., Guattari, F., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di M. Guareschi, Castelvecchi, Roma 2006

			Didi-Huberman, G., Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, trad. it. di C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2010

			Ecclesiaste, in Bibbia, a cura di E. Bianchi, M. Cucca, F. Giuntoli, L. Monti, Einaudi, Torino 2021

			Esposito, R., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002

			Euripide, Medea, trad. it. di L. Correale, Feltrinelli, Milano 2015

			Fachinelli, E., Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010

			Ferrante, E., L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma 2011

			Flaubert, F., L’educazione sentimentale, trad. it. di G. Raboni, Garzanti, Milano 1966

			Fornari, F., Il codice vivente. Femminilità e maternità nei sogni delle madri in gravidanza, Bollati Boringhieri, Torino 1981

			Fornari, F., Psicoanalisi della guerra, Feltrinelli, Milano 1970

			Freud, S., L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, vol. III, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere, vol. IV, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Totem e tabù, in Id., Opere, vol. VII, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., “Pulsioni e loro destini”, in Metapsicologia, in Id., Opere, vol. VIII, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, vol. VIII, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Una difficoltà della psicoanalisi, in Id., Opere, vol. VIII, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, vol. IX, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Freud, S., Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, vol. XI, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980

			Gauchet, M., Il figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica, trad. it. di D. Frontini, Vita e Pensiero, Milano 2010

			Hegel, G.W.F., Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1973

			Heidegger, M., Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2005

			Heidegger, M., Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979

			Hitler, A., Mein Kampf. La mia battaglia, a cura di V. Pinto, Mimesis, Milano 2017

			Horkheimer, M., Adorno, Th.W., Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997

			Institor, H., Sprenger, J., Il martello delle streghe. Malleus maleficarum, Anguana Edizioni, Sossano (Vi) 2012

			Kierkegaard, S., Timore e tremore, in Id., Opere, trad. it. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972

			Lacan, J., Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974

			Lacan, J., Il seminario, Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2014

			Lacan, J., Il seminario, Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011

			Lacan, J., Il seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1994

			Lacan, J., Il seminario, Libro X, L’angoscia (1962-1963), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007

			Lacan, J., Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001

			Lacan, J., Il seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011

			Lacan, J., Il seminario, Libro XXIII, Il sinthomo (1975-1976), trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006

			Lacan, J., La terza, in “La psicoanalisi”, n. 12, Astrolabio, Roma 1993

			Lacan, J., Televisione, in Altri scritti, trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013

			Levi, P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014

			Manconi, L., Quella sinistra che ignora le vittime, in “la Repubblica”, 14 marzo 2022

			Marcuse, H., Eros e civiltà, trad. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 2001

			Marcuse, H., L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1999

			Marx, K., Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2004

			McCarthy, C., Figlio di Dio, trad. it. di R. Montanari, Einaudi, Torino 2000

			Moravia, A., La noia, in Id., Opere 1948-1968, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano 1989

			Nietzsche F., Così parlò Zarathustra, in Id., Opere, vol. VI, trad. it. di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1968

			Omero, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2005

			Onfray, M., Crepuscolo di un idolo. Smantellare le favole freudiane, trad. it. di G. De Paola, Ponte alle Grazie, Milano 2011

			Orwell, G., 1984, trad. it. di S. Manferlotti, Mondadori, Milano 1983

			Pasolini, P.P., Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1976

			Pasolini, P.P., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1978

			Pasolini, P.P., Lettere luterane, Garzanti, Milano 1996

			Perrotta, M., Odissea, novembre 2007, testo teatrale scritto, diretto e interpretato da Mario Perrotta per la Compagnia del Teatro dell’Argine

			Pietropolli Charmet, G., Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di oggi, Laterza, Roma-Bari 2008 

			Platone, Sofista, in Id., Tutte le opere, a cura di G. Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze 1974

			Proust, M., Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Caproni, Einaudi, Torino 1978

			Recalcati, M., L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010

			Recalcati, M., Che cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2017

			Recalcati, M., Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Raffaello Cortina, Milano 2019

			Reich, W., Psicologia di massa del fascismo, trad. it. di A. Wolf e F. Belfiore, Einaudi, Torino 2009

			Ronchi, R., Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012

			Rosmini, A., Filosofia della politica, Rusconi, Milano 1985

			Roth, P., Pastorale americana, Einaudi, Torino 2013

			Sartre, J.-P., L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, Milano 2019

			Serra, M., Gli sdraiati, Feltrinelli, Milano 2013

			Sofocle, Antigone, trad. it. di M. Cacciari, Einaudi, Torino 2007

			Sofocle, Edipo Re, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 2000

			Sofri, A., Femminicidio, in “la Repubblica”, 3 maggio 2012 

			Vegetti Finzi, S., Il bambino della notte, Mondadori, Milano 1990

			Verga, G., Mastro don Gesualdo, a cura di E. Di Mauro, Feltrinelli, Milano 2014

			Weber, M., L’estetica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it. di A.M. Marietti, Rizzoli, Milano 2016

			Winnicott, D.W., Gioco e realtà, trad. it. di L. Tabanelli, Armando, Roma 2019

			Filmografia

			Il dittatore dello stato libero di Bananas (1971), regia di Woody Allen

			Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), regia di Pier Paolo Pasolini

			Casanova (1976), regia di Federico Fellini

			Sinfonia d’autunno (1978), regia di Ingmar Bergman

			Alien (1979), regia di Ridley Scott

			Manhattan (1979), regia di Woody Allen

			The Elephant Man (1980), regia di David Lynch

			Mammina cara (1981), regia di Frank Perry

			Tacchi a spillo (1991), regia di Pedro Almodóvar

			La vita è bella (1997), regia di Roberto Benigni

			Million Dollar Baby (2004), regia di Clint Eastwood

			Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni (2010), regia di Woody Allen

			Habemus Papam (2011), regia di Nanni Moretti

			Young Adult (2011), regia di Jason Reitman

			La grande bellezza (2013), regia di Paolo Sorrentino

			Miss Violence (2013), regia di Alexandros Avranas

			The Wolf of Wall Street (2013), regia di Martin Scorsese

			Mommy (2014), regia di Xavier Dolan

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		





  
    Indice

    
      	
        A PUGNI CHIUSI
      

      	
        Introduzione
      

      	
        Parte prima.  Cultura e società
      
        	
          Una nuova religione del corpo
        

        	
          L’afonia del padre e lo sguardo di Telemaco
        

        	
          Adulterazioni
        

        	
          La violenza sulle donne
        

        	
          Suicidi sul lavoro
        

        	
          Enigmi: piacere, desiderio e godimento
        

        	
          Un nuovo disagio della giovinezza
        

        	
          Figli contesi
        

        	
          La stanchezza dell’Occidente
        

        	
          Mostri
        

        	
          Farmaco e principio di prestazione
        

        	
          Complesso di Medea?
        

        	
          Educazione sessuale?
        

        	
          La donna barbuta
        

        	
          Critica della ragione empatica
        

        	
          L’odio maschilista
        

        	
          Come cambia il volto della madre?
        

        	
          Narcisismo suicidario
        

        	
          Confini
        

        	
          Elogio della noia
        

        	
          Bruciare la strega
        

        	
          Caos della vita e l’algoritmo
        

        	
          Verità e violenza
        

        	
          Quel figlio senza rete
        

        	
          “Alzati e cammina!”
        

        	
          Un elenco è per sempre
        

        	
          Smantellare Freud?
        

        	
          La famiglia non è un dato della Natura
        

        	
          L’invidia della felicità
        

        	
          Il nostro sesso non è un destino
        

        	
          La cura è madre
        

        	
          Un monito di papa Francesco
        

        	
          Il terrore del contatto
        

        	
          Panico
        

        	
          Una nuova fratellanza?
        

        	
          Quale audacia?
        

        	
          La curva dell’angoscia
        

        	
          Diario di uno psicoanalista al tempo del Covid
        

        	
          Bisogna essere giusti con la Scuola
        

        	
          Quel virus tra Darwin e Marx
        

        	
          Corpi come armi
        

        	
          Il doppio volto dell’Altro
        

        	
          Saper restare
        

        	
          La seconda ondata
        

        	
          La generazione "Covid non esiste"
        

        	
          Perdere il mondo?
        

        	
          La vaccinazione come rito simbolico
        

        	
          Psicopatologia del complottismo
        

        	
          Donare la morte
        

        	
          L’idolo del lavoro
        

        	
          La tribuna cinica della televisione
        

        	
          Assuefazione
        

        	
          Il miracolo della nascita
        

      

      

      	
        Parte seconda.  Politica
      
        	
          Berlusconi e il fantasma perverso
        

        	
          Il nuovo populismo
        

        	
          Il fantasma di purezza
        

        	
          Psicopatologia di un leader
        

        	
          Stupro simbolico?
        

        	
          Taci! Sei solo un ragazzo!
        

        	
          Generazione Telemaco
        

        	
          Il bambino giustiziere
        

        	
          Il gigante e la bambina
        

        	
          Uccidere in nome di Dio
        

        	
          Psicosi e terrore
        

        	
          L’infame: un vizio antico della sinistra
        

        	
          L’odio per Renzi e il lutto inelaborato della sinistra
        

        	
          Ius soli
        

        	
          Rileggere Turati
        

        	
          Lo spettro di Berlusconi e il bipolarismo del M5S
        

        	
          L’immortale desiderio di fascismo
        

        	
          Ritratto psicopolitico di Salvini
        

        	
          Berlusconi e Salvini: i due volti del populismo
        

        	
          Il grido dei nostri figli
        

        	
          La tentazione sovranista
        

        	
          Il fenomeno psicopolitico del negazionismo
        

        	
          Nessuno tocchi Enzo Bianchi
        

        	
          I paradossi politici della dittatura sanitaria
        

        	
          Il negazionismo di Donald Trump
        

        	
          Diego, Orbán, la maestra e il moralismo
        

        	
          Il narcinismo di Trump
        

        	
          L’odio sessuofobico in Afghanistan
        

        	
          Mario Draghi: l’ultimo padre
        

        	
          La gramigna dell’insulto
        

        	
          Fenomenologia politica dei no-vax
        

        	
          La parola e la bestia
        

        	
          Dittatura e tracciatura
        

        	
          Il Covid e la retorica della minoranza
        

        	
          Sergio Mattarella e il peso della parola
        

        	
          Il tavolo dello zar
        

        	
          La “seconda morte” dei soldati di Putin
        

        	
          Zelenskij e la forza della nuda fede
        

        	
          La “via breve” della guerra
        

        	
          “Anime belle del cazzo!”
        

        	
          Psicopolitica del dittatore
        

        	
          La seduzione sovietica
        

        	
          Le illusioni del pacifismo
        

        	
          L’adolescenza inguaribile del M5S
        

        	
          Il lutto come fondamento della democrazia
        

        	
          Un nuovo lessico per la sinistra?
        

        	
          La Scuola come antidoto all’ideologia della guerra
        

        	
          Merito al merito
        

        	
          L’ideologia patriarcale della teocrazia
        

        	
          Il lapsus del ministro dell’Istruzione e del merito
        

        	
          Il delirio del patriarcato
        

        	
          L’odio per la vita
        

      

      

      	
        Appendice Lu
      

      	
        Bibliografia e filmografia
      

      	
        Bibliografia
      

      	
        Filmografia
      

    

  
Pagine dell'edizione cartacea

    	5

    	7

    	9

    	11

    	12

    	13

    	14

    	15

    	17

    	18

    	19

    	20

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    	28

    	29

    	30

    	31

    	32

    	33

    	34

    	35

    	36

    	37

    	38

    	39

    	40

    	41

    	42

    	43

    	44

    	45

    	46

    	47

    	48

    	49

    	50

    	51

    	52

    	53

    	54

    	55

    	56

    	57

    	58

    	59

    	60

    	61

    	62

    	63

    	64

    	65

    	66

    	67

    	68

    	69

    	70

    	71

    	72

    	73

    	74

    	75

    	76

    	77

    	78

    	79

    	80

    	81

    	82

    	83

    	84

    	85

    	86

    	87

    	88

    	89

    	90

    	91

    	92

    	93

    	94

    	95

    	96

    	97

    	98

    	99

    	100

    	101

    	102

    	103

    	104

    	105

    	106

    	107

    	108

    	109

    	110

    	111

    	112

    	113

    	114

    	115

    	116

    	117

    	118

    	119

    	120

    	121

    	122

    	123

    	124

    	125

    	126

    	127

    	128

    	129

    	130

    	131

    	132

    	133

    	134

    	135

    	136

    	137

    	138

    	139

    	140

    	141

    	142

    	143

    	144

    	145

    	146

    	147

    	148

    	149

    	150

    	151

    	152

    	153

    	154

    	155

    	156

    	157

    	158

    	159

    	160

    	161

    	162

    	163

    	164

    	165

    	166

    	167

    	168

    	169

    	170

    	171

    	172

    	173

    	174

    	175

    	176

    	177

    	178

    	179

    	180

    	181

    	182

    	183

    	184

    	185

    	186

    	187

    	188

    	189

    	190

    	191

    	192

    	193

    	194

    	195

    	196

    	197

    	198

    	199

    	200

    	201

    	202

    	203

    	204

    	205

    	206

    	207

    	208

    	209

    	211

    	212

    	213

    	214

    	215

    	216

    	217

    	218

    	219

    	220

    	221

    	222

    	223

    	224

    	225

    	226

    	227

    	228

    	229

    	230

    	231

    	232

    	233

    	234

    	235

    	236

    	237

    	238

    	239

    	240

    	241

    	242

    	243

    	244

    	245

    	246

    	247

    	248

    	249

    	250

    	251

    	252

    	253

    	254

    	255

    	256

    	257

    	258

    	259

    	260

    	261

    	262

    	263

    	264

    	265

    	266

    	267

    	268

    	269

    	270

    	271

    	272

    	273

    	274

    	275

    	276

    	277

    	278

    	279

    	280

    	281

    	282

    	283

    	284

    	285

    	286

    	287

    	288

    	289

    	290

    	291

    	292

    	293

    	294

    	295

    	296

    	297

    	298

    	299

    	300

    	301

    	302

    	303

    	304

    	305

    	306

    	307

    	308

    	309

    	310

    	311

    	312

    	313

    	314

    	315

    	316

    	317

    	318

    	319

    	320

    	321

    	322

    	323

    	324

    	325

    	326

    	327

    	328

    	329

    	330

    	331

    	332

    	333

    	334

    	335

    	336

    	337

    	338

    	339

    	340

    	341

    	342

    	343

    	344

    	345

    	346

    	347

    	348

    	349

    	350

    	351

    	352

    	353

    	354

    	355

    	356

    	357

    	358

    	359

    	360

    	361

    	362

    	363

    	364

    	365

    	366

    	367

    	368

    	369

    	370

    	371

    	372

    	373

    	374

    	375

    	376

    	377

    	378

    	379

    	380

    	381

    	382

    	383

    	384

    	385

    	387

    	388

    	389

    	390

    	391

    	392

  




OEBPS/image/9788807493546_quarta.jpg
MASSIMO
RECALCATI

A PUGNI CHIUSI

A






OEBPS/image/1.png
<

Feltrinelli





