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IL DIAMANTE GRANDE COME IL RITZ







I

La famiglia di John T. Unger, ben nota da generazioni, era di Hades, una cittadina sul Mississippi. Il padre di John aveva conservato il titolo di campione di golf amatoriale nel corso di molte accese competizioni; Mrs. Unger era famosa, nei suoi discorsi politici, per essere passata “da due chiacchiere intorno al focolare” ad alimentare “veri e propri focolai”, come si diceva dalle sue parti, e il giovane John T. Unger, sedici anni appena compiuti, conosceva gli ultimi balli di New York già prima di mettere i pantaloni lunghi. Ora, per qualche tempo, sarebbe stato lontano da casa. Il rispetto per gli studi fatti nel New England, una maledizione diffusa in tutte le cittadine di provincia che ogni anno le prosciuga dei giovani più promettenti, si era impadronito anche dei suoi genitori. A loro non andava a genio niente: volevano solo che John frequentasse la St. Midas’ School vicino a Boston – Hades era troppo piccola per il loro adorato e dotato figliolo.

A Hades, però, come saprete se ci siete stati, i nomi delle scuole preparatorie all’università e dei college più in voga significano ben poco. Gli abitanti vivono da così tanto fuori dal mondo che, sebbene facciano mostra di essere aggiornati in materia di moda, usanze del tempo e letteratura, dipendono per lo più dal sentito dire, e un’azione che a Hades sarebbe considerata sofisticata a Chicago sarebbe senza dubbio accolta dalla figlia di un produttore di carni in scatola come “un tantino vistosa, forse”.

Per John T. Unger era la vigilia della partenza. Mrs. Unger, con materna fatuità, riempì i bauli di abiti di lino e ventilatori elettrici, e Mr. Unger donò al figlio un portafoglio in fibre di amianto di serpentino ricolmo di soldi.

“Qui sei sempre il benvenuto, ricordalo,” disse. “Terremo accesa la brace nel camino, ragazzo mio, puoi esserne certo.”

“Lo so,” fece John con un fil di voce.

“Non dimenticare chi sei e da dove vieni,” continuò il padre con fierezza. “Non potrai mai farti male. Sei un Unger – di Hades.”

Così il vecchio e il giovane si strinsero la mano e John si allontanò con le lacrime che gli rigavano le guance. Dieci minuti dopo aveva varcato i confini della cittadina e si voltò a lanciarle un’ultima occhiata. Sopra la porta l’antiquato motto vittoriano gli sembrò singolarmente attrattivo. Più volte suo padre aveva cercato di cambiarlo in qualcosa con un po’ più di grinta e di verve, come “Hades – la vostra occasione” o un semplice “Benvenuto” sopra una cordiale stretta di mano a luci intermittenti. Il vecchio motto era un po’ deprimente, pensava Mr. Unger, ma ora…

Così John lanciò un ultimo sguardo e rivolse con risolutezza la faccia verso la meta. Mentre si voltava, le luci di Hades sullo sfondo del cielo gli sembrarono colme di una bellezza ardente e appassionata.

A bordo di una Rolls-Pierce la St. Midas’ School è a mezz’ora di strada da Boston. La distanza effettiva non si saprà mai perché nessuno, a parte John T. Unger, ci era mai arrivato se non a bordo di una Rolls-Pierce, e con ogni probabilità nessun altro ci arriverà mai più. St. Midas’ è la scuola preparatoria all’università più cara ed esclusiva del mondo.

I primi due anni di John furono piacevoli. I padri dei ragazzi erano tutti ricchi sfondati e John passò le estati ospite in luoghi di villeggiatura alla moda. Mentre era molto affezionato a tutti i ragazzi che era andato a trovare, i padri lo colpirono per quanto fossero identici, e con quella sua disposizione naturale da ragazzino si interrogava spesso sulla loro estrema somiglianza. Quando diceva da dove veniva, loro gli chiedevano gioviali: “Deve fare un gran caldo laggiù, eh?”1 e John faceva il possibile per abbozzare un sorrisino e rispondere: “Questo è certo”. La sua reazione sarebbe stata più calorosa se non avessero fatto tutti la stessa battuta, a parte una piccola variazione sul tema: “Fa abbastanza caldo per te laggiù?”, che lui detestava quanto l’altra.

A metà del secondo anno Percy Washington, un bel ragazzo tranquillo, finì in classe con John. Il nuovo venuto aveva modi affabili e si vestiva estremamente bene anche per St. Midas’, ma per qualche ragione teneva a distanza gli altri. La sola persona con cui aveva stretto amicizia era John T. Unger, ma perfino con lui non amava parlare di casa sua e della famiglia. Che fosse benestante non c’era bisogno di dirlo, ma al di là di qualche deduzione John sapeva ben poco dell’amico, sicché quando Percy lo invitò a trascorrere l’estate da lui “all’Ovest”, la cosa prometteva di essere molto allettante e lo incuriosì. Accettò senza esitazione.

Solo in treno Percy divenne, per la prima volta, comunicativo. Un giorno, mentre pranzavano nella carrozza ristorante discutendo dei caratteri imperfetti di parecchi compagni di scuola, all’improvviso Percy cambiò tono e fece un’osservazione inaspettata.

“Mio padre,” disse, “è di gran lunga l’uomo più ricco del mondo.”

“Oh,” disse John educatamente. Davanti a una simile confidenza non gli veniva nient’altro da dire. Provò a prendere in considerazione varie reazioni: “Che bella cosa” gli parve vacuo, e quando fu sul punto di dire: “Davvero?” si trattenne perché gli sembrava di mettere in discussione l’affermazione di Percy. E un’affermazione tanto sbalorditiva si faceva fatica a metterla in discussione.

“Di gran lunga il più ricco,” ripeté Percy.

“Ho letto sul ‘World Almanac’,” cominciò John, “che in America c’era un uomo con un reddito di più di cinque milioni di dollari all’anno e quattro uomini guadagnavano più di tre milioni all’anno e…”

“Oh, non è niente.” La bocca di Percy era una mezzaluna sprezzante. “Capitalisti da due soldi, pesci piccoli della finanza, mercantucoli e strozzini. Mio padre potrebbe rilevarne le quote in blocco senza nemmeno accorgersene.”

“Ma come fa a…”

“Come fanno a non risalire alla sua dichiarazione dei redditi, intendi dire? Perché non paga le tasse. O meglio, le paga in minima parte ma non sul reddito effettivo.”

“Dev’essere molto ricco,” si limitò a dire John. “Sono contento. Mi piacciono le persone molto ricche. Più uno è ricco, più mi piace.” Sul volto dalla carnagione scura c’era un’espressione di appassionata franchezza. “La Pasqua scorsa sono stato a trovare gli Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer-Murphy aveva dei rubini grandi come uova di gallina e zaffiri simili a mappamondi con la luce dentro.”

“Amo i gioielli,” convenne Percy entusiasta. “Certo, non vorrei che qualcuno a scuola venisse a saperlo, ma ne ho una bella collezione anche io – li collezionavo al posto dei francobolli.”

“E diamanti,” continuò John con zelo. “Gli Schnlitzer-Murphy avevano dei diamanti grandi come noci…”

“Cose da niente.” Percy si era allungato verso di lui abbassando la voce a poco più di un sussurro. “Cose proprio da niente. Mio padre ha un diamante più grande del Ritz-Carlton Hotel.”

II

Il tramonto del Montana si stendeva tra due montagne simile a un gigantesco livido dal quale arterie scure si diffondevano su un cielo avvelenato. A una immensa distanza dal cielo era acquattato il villaggio di Fish, minuto, cupo e dimenticato da tutti. Nel villaggio di Fish c’erano dodici uomini, così si diceva, dodici anime tetre e imperscrutabili che succhiavano un latte misero dalla roccia quasi letteralmente nuda sulla quale una misteriosa forza di popolamento li aveva generati. Erano diventati una razza a parte, questi dodici uomini di Fish, come certe specie sviluppatesi da un primitivo capriccio della natura che, quasi ripensandoci, li aveva abbandonati a lottare e a estinguersi.

Dal livido blu-nero in lontananza uscì furtiva una lunga fila di luci che prese ad avanzare su quella landa desolata, e i dodici uomini di Fish si riunirono, simili a fantasmi, nel pericolante scalo ferroviario per veder passare il treno delle sette, il Transcontinental Express da Chicago. Suppergiù sei volte all’anno il Transcontinental Express, in virtù di qualche potere straordinario, si fermava al villaggio di Fish, e quando succedeva ne sbarcava una figura che saliva su un calesse sbucato dal crepuscolo, il quale poi si allontanava verso il livido tramonto. L’osservazione di questo vano e insensato fenomeno era diventata una specie di culto tra gli uomini di Fish. Osservavano, tutto qua; in loro non era rimasto nulla della qualità vitale dell’illusione che avrebbe potuto portarli a interrogarsi o a fare congetture, poiché altrimenti intorno a queste misteriose visite sarebbe potuta nascere una religione. Ma gli uomini di Fish erano al di là di ogni religione – nemmeno i princìpi essenziali e più crudeli della cristianità avevano presa su quella roccia sterile –, sicché non c’era altare, né sacerdote, né sacrificio, ma solo, alle sette di ogni sera, quel silenzioso riunirsi nel pericolante scalo ferroviario, una congregazione che innalzava una preghiera di indistinta, anemica meraviglia.

In questa sera di giugno il Grande Frenatore, che, avessero mai voluto deificarne uno, avrebbero potuto benissimo scegliere come il loro celestiale protagonista, aveva stabilito che il treno delle sette doveva depositare il suo carico umano (o inumano) a Fish. Due minuti dopo le sette Percy Washington e John T. Unger sbarcarono, transitarono con passo sostenuto davanti agli ammaliati, attoniti, terrificati occhi dei dodici uomini di Fish, salirono su un calesse sbucato ovviamente dal nulla e si allontanarono.

Mezz’ora dopo, quando il crepuscolo si fu coagulato nel buio, il silenzioso conducente nero alla guida del calesse chiamò a gran voce un corpo opaco poco lontano nell’oscurità. Per tutta risposta il corpo girò verso di loro un disco luminoso che li guardò come un occhio malevolo da insondabili tenebre. Mentre si avvicinavano, John vide che era il faro posteriore di un’automobile immensa, la più grande e magnifica che avesse mai visto. Era di un metallo scintillante più prezioso del nichel e più chiaro dell’argento, e il mozzo delle ruote era tempestato di figure geometriche iridescenti verdi e gialle: John non osò nemmeno ipotizzare se fossero di vetro o dei gioielli.

Due domestici neri, con indosso livree sfolgoranti come le si può ammirare solo nelle immagini che a Londra riproducono i cortei della casa reale, erano ritti sull’attenti accanto alla macchina, e quando i due giovani smontarono dal calesse li salutarono in una lingua che l’ospite non riuscì a capire, ma che sembrava una forma estrema del vernacolo parlato dai neri del Sud.

“Sali,” disse Percy all’amico mentre i loro bauli venivano issati sul tettuccio d’ebano della limousine. “Scusaci per averti fatto arrivare fin qua in calesse, ma di sicuro non sarebbe stato opportuno per la gente sul treno o quei poveracci di Fish vedere questa automobile.”

“Accidenti! Che macchina!” L’esclamazione fu provocata dall’interno della vettura. John vide che la tappezzeria consisteva in un migliaio di minuti arazzi di seta di squisita fattura, intessuti di gioielli e ricami, sullo sfondo di una stoffa dorata. Le due poltroncine nelle quali i ragazzi si erano adagiati erano ricoperte di un materiale che assomigliava alla duvetina, ma sembrava tessuto in piume di struzzo di innumerevoli colori.

“Che macchina!” esclamò di nuovo John per lo stupore.

“Questa roba qui?” Percy rise. “Be’, è solo un vecchio rottame che usiamo come station wagon.”

Ormai avanzavano adagio nell’oscurità alla volta del varco tra i due monti.

“Arriveremo fra un’ora e mezza,” disse Percy guardando l’orologio. “Tanto vale ti dica subito che quanto vedrai non assomiglierà a nulla di ciò che già conosci.”

Se la macchina era un segno di ciò che avrebbe visto, John era pronto a lasciarsi sorprendere. A Hades la semplice devozione nutre sincera venerazione e grande rispetto per la ricchezza, il primo articolo del suo credo; e se John non avesse provato una radiosa umiltà al suo cospetto, i suoi genitori sarebbero indietreggiati per l’orrore davanti a tanta blasfemia.

Ora avevano raggiunto il varco tra i due monti e stavano per superarlo; quasi subito la strada si fece più accidentata.

“Se la luce della luna arrivasse fin quaggiù vedresti che siamo in una grande gola,” disse Percy cercando di sbirciare fuori dal finestrino. Pronunciò qualche parola nel microfono e il domestico in livrea accese prontamente un riflettore che spazzò le colline con un fascio di luce immenso.

“Tutta roccia, vedi? Una macchina qualsiasi si romperebbe nel giro di mezz’ora. In realtà ci vorrebbe un carro armato per viaggiare da queste parti se non si conoscesse la strada. Ti sarai accorto che ora siamo in salita.”

Stavano salendo lungo il pendio, ovvio, e qualche minuto dopo la macchina superò un’altura pronunciata, dove colsero di scorcio una pallida luna levatasi da poco in lontananza. La macchina si fermò di colpo e parecchie figure presero forma nel buio – erano anch’essi dei domestici neri. Salutarono i due giovani nello stesso vernacolo appena intelligibile, poi si misero al lavoro e per mezzo di ganci fissarono ai mozzi delle grandi ruote ingioiellate quattro giganteschi cavi penzolanti dall’alto. Quando riecheggiò un “Issa!”, John sentì la macchina sollevarsi piano da terra – su, sempre più su – al di sopra delle rocce più alte su ambo i lati, poi ancora più su, finché vide una valle ondulata, illuminata dalla luna, allungarsi davanti a lui in netto contrasto con l’ammasso di rocce alle loro spalle. Solo su un lato c’erano ancora rocce, poi all’improvviso non ce ne furono più né vicino a loro né altrove.

Dovevano aver superato qualche immenso sperone di pietra, affilato come una lama, che si proiettava nell’aria. Un attimo dopo ecco che ridiscendevano e, con un tonfo morbido, atterrarono sulla terra liscia.

“Il peggio è passato,” disse Percy guardando con occhi socchiusi fuori dal finestrino. “Da qui sono solo cinque miglia e la strada è nostra – mattoni da paramano – fino a casa. Tutto questo è nostro. Qui finiscono gli Stati Uniti, dice papà.”

“Siamo in Canada?”

“No. Siamo proprio in mezzo alle Montagne Rocciose del Montana. Ma ora sei sulle uniche cinque miglia quadrate di terra del paese che non sono mai state rilevate.”

“E come mai? Se le sono dimenticate?”

“No,” disse Percy con un largo sorriso, “hanno fatto tre tentativi. La prima volta mio nonno ha corrotto un intero dipartimento del catasto; la seconda volta è riuscito a truccare le mappe ufficiali degli Stati Uniti e la cosa ha funzionato per una quindicina d’anni. L’ultima volta è stata più dura. Mio padre ha arrangiato tutto in modo che le bussole fossero nel campo magnetico più forte mai generato artificialmente. Aveva fatto fabbricare una serie di strumenti topografici con un piccolo difetto, in modo che questa porzione di territorio non fosse visibile, e li ha collocati al posto di quelli da usare. Poi ha deviato il corso di un fiume e sulle rive ha fatto costruire quello che sembrava un villaggio, affinché, vedendolo, lo si credesse un paesino situato dieci miglia più in su nella valle. C’è solo una cosa che mio padre teme,” concluse, “la sola cosa al mondo che si potrebbe usare per scovarci.”

“Quale?”

Percy abbassò la voce a un sussurro.

“Gli aerei,” mormorò. “Abbiamo una mezza dozzina di cannoni antiaereo e finora si sono rivelati efficaci – ma ci sono stati alcuni morti e molti prigionieri. Non che ce ne curiamo più di tanto, sai, io e mio padre, ma è una cosa che scombussola mia madre e le ragazze, e c’è sempre il rischio che prima o poi non sia più tanto efficace.”

Brandelli di cincillà, un omaggio di nuvole nel cielo della luna verde, scorrevano ora davanti alla luna simili a oggetti preziosi dell’Oriente pronti a essere passati in rassegna da qualche khan dei Tartari. A John sembrò che fosse giorno, e gli parve di vedere dei ragazzini veleggiare sopra di lui nell’aria, intenti a riversare su disperati borghi rocciosi opuscoli e dépliant di farmaci da banco con i loro messaggi di speranza. Gli sembrò di vederli: guardavano giù dalle nuvole e fissavano… e fissavano quanto c’era da fissare nel luogo verso il quale lui era diretto. E dunque? Qualche insidioso congegno li induceva forse ad atterrare per essere murati lì, lontano da farmaci da banco e opuscoli fino al giorno del giudizio oppure, se non fossero caduti in trappola, un improvviso sbuffo di fumo e il colpo netto di una granata dirompente li avrebbe fatti colare a picco… per “scombussolare” la madre e le sorelle di Percy? John scosse la testa e lo spettro di una risata sorda gli scaturì silenzioso dalle labbra socchiuse. Quale disperata transazione si nascondeva qui? Quale espediente morale di un bizzarro Creso? Quale terribile e dorato mistero?…

Le nuvole di cincillà erano ormai passate e fuori dal finestrino la notte del Montana era chiara come il giorno. I mattoni erano lisci sotto il battistrada dei grandi pneumatici mentre costeggiavano un lago silenzioso, illuminato dalla luna; per un attimo entrarono nelle tenebre, una pineta fresca e dal profumo pungente, poi sbucarono in un largo viale di erba rasa e l’esclamazione di piacere di John uscì simultaneamente al laconico “Eccoci a casa” di Percy.

Nella luce piena delle stelle un mirabile castello si levava dalle rive del lago, scalava in marmoreo fulgore metà versante della montagna adiacente, poi si scioglieva con grazia, in perfetta simmetria, e, con traslucido e femmineo languore, nella fitta oscurità di una foresta di pini. Le innumerevoli torri, gli snelli disegni ornamentali dei parapetti inclinati, la cesellatura meravigliosa  di un migliaio di finestre gialle con i loro rettangoli e ottagoni e triangoli di luce dorata, la frantumata delicatezza dei piani intersecati tra loro di radiosità stellare e ombra azzurra, ogni cosa fremeva sullo spirito di John come una corda musicale. In cima a una torre, la più alta, quella più nera alla base, una composizione di luci creava qualcosa di simile a un fluttuante paese delle fate e, mentre John alzava gli occhi preda di quell’ardente incantesimo, il tenue acciaccare dei violini scivolava a poco a poco in un’armonia rococò, qualcosa che non aveva mai udito prima. Un istante dopo la macchina si fermò davanti a un’ampia, alta scalinata di marmo intorno alla quale l’aria della notte era pregna della fragranza di una varietà di fiori. In cima due portoni si aprirono silenziosamente e una luce ambrata si riversò nell’oscurità, lasciando intravedere la silhouette di una elegante signora dai capelli neri raccolti in un’alta acconciatura che tese le braccia verso di loro.

“Mamma,” stava già dicendo Percy, “questo è John Unger, il mio amico di Hades.”

In seguito John ricordò quella prima notte come un labirinto di molti colori, di rapide impressioni sensoriali, di musica dolce come una voce innamorata e di cose ricche di bellezza, luci e ombre, movimenti e facce. Un uomo dai capelli bianchi, ritto in piedi, beveva un cordiale dalle molteplici sfumature in un bicchierino di cristallo dallo stelo d’oro. Una ragazza dal volto florido era vestita come Titania e aveva ciocche di capelli intessute di zaffiri. In una stanza l’oro massiccio e delicato delle pareti cedeva alla pressione della mano, e una stanza pareva la concezione platonica del non plus ultra del prisma, rivestita com’era – soffitto, pavimento e tutto – da una massa ininterrotta di diamanti, diamanti di ogni forma e dimensione, al punto che, illuminata da alte lampade violette incastonate negli angoli, abbacinava con un biancore comparabile soltanto a se stesso, al di là dell’umano desiderio o del sogno.

I due ragazzi vagarono in un dedalo di stanze simili. A volte il pavimento fiammeggiava di motivi luccicanti per via delle luci al di sotto, motivi dai colori barbarici, contrastanti, di delicatezza color pastello, di diafano biancore, o di fini mosaici elaborati, provenienti di sicuro da qualche moschea sull’Adriatico. A volte sotto strati di spesso cristallo John vedeva mulinelli di acqua azzurra o verde, abitata da pesci vividi e fogliame arcobaleno. Poi calpestarono pellicce di varia consistenza e colore o percorsero corridoi di avorio chiarissimo, ininterrotto, quasi fosse stato ricavato intatto da gigantesche zanne di dinosauri estinti prima dell’età dell’uomo…

Quindi un passaggio di cui John aveva un ricordo confuso e si ritrovarono a cena – dove ogni piatto era formato da due strati quasi impercettibili di diamanti puri tra i quali si allungava una filigrana di filamenti smeraldini, una scaglia tagliata dall’aria verde. Una musica, dolente e discreta, giungeva percorrendo corridoi lontani; la sedia, adorna di piume e insidiosamente curva dietro la schiena, parve avvolgerlo e sopraffarlo mentre lui beveva il suo primo bicchiere di porto. Cercò, già assonnato, di rispondere a una domanda, ma il lusso melato che si era impadronito del suo corpo acuì l’illusione del sonno – gioielli, tessuti, vini e metalli si sfocarono davanti ai suoi occhi in una dolce bruma…

“Sì,” ribatté con uno sforzo educato, “laggiù fa di sicuro abbastanza caldo per me.”

Riuscì ad aggiungere una risata spettrale; poi, senza un movimento, senza opporre resistenza, ebbe la sensazione di fluttuare via, lasciando sul tavolo il dessert, un semifreddo rosa come un sogno… Si addormentò.

Quando si svegliò capì che erano trascorse parecchie ore. Era in una grande camera silenziosa con pareti d’ebano e un’illuminazione smorta, davvero troppo fioca, troppo tenue per poterla chiamare luce. Il giovane padrone di casa era in piedi accanto al letto.

“Ti sei addormentato a cena,” stava dicendo. “Pure io quasi – era un tale piacere godere di tante comodità dopo un anno di scuola. I domestici ti hanno spogliato e fatto il bagno mentre dormivi.”

“È un letto o una nuvola?” sospirò John. “Percy, Percy – prima che tu te ne vada, voglio scusarmi.”

“Di che?”

“Per aver dubitato di te quando hai detto che avevi un diamante grande come il Ritz-Carlton Hotel.”

Percy sorrise.

“Pensavo che non mi avresti creduto. È la montagna, sai.”

“Quale montagna?”

“La montagna sulla quale poggia il castello. Non è molto grande per essere una montagna. Ma, a parte una cinquantina di piedi di tappeto erboso e ghiaia in cima, è tutta di diamante. Un diamante unico, un miglio cubo senza un graffio. Mi ascolti? Di’…”

Ma John T. Unger si era addormentato di nuovo.

III

Mattino. Al risveglio, percepì nel sopore che in quello stesso istante la luce del sole si era addensata nella camera. I pannelli d’ebano di una parete scorrevano su una sorta di binario e ora erano da un lato, lasciando la stanza in parte esposta al giorno. Accanto al letto c’era un robusto servitore nero.

“Buonasera,” borbottò John chiamando a raccolta brandelli di cervello ancora in luoghi selvaggi.

“Buongiorno, signore. È pronto per il bagno? Oh, non si alzi… ci penso io, basta che sbottoni il pigiama… ecco fatto. Grazie, signore.”

Mentre il servitore gli toglieva il pigiama John rimase disteso tranquillo, divertito e felicissimo; si aspettava di essere sollevato come un bambino da questo Gargantua nero che si prendeva cura di lui, ma non fu così; sentì invece il letto inclinarsi adagio e lui cominciò a rotolare, sorpreso dapprima, verso la parete, ma quando la raggiunse la stoffa drappeggiata si ritirò e, scivolando un poco lungo un soffice pendio, John cadde dolcemente in un’acqua della stessa temperatura del suo corpo.

Si guardò intorno. Lo scivolo, o piano inclinato, lungo il quale era giunto fin lì era ritornato al suo posto. John era stato proiettato in un’altra camera e adesso sedeva in una vasca incassata con la testa appena sopra il livello del suolo. Tutt’intorno a lui, a rivestire le pareti della stanza e così pure i fianchi e il fondo della vasca c’era un acquario azzurro, e se John guardava la superficie di cristallo sulla quale era seduto vedeva i pesci nuotare tra luci ambrate e scivolare senza curiosità oltre le dita ben tese dei suoi piedi, separati soltanto dallo spessore del cristallo. Da sopra, la luce del sole arrivava a lui da un vetro verdemare.

“Immagino, signore, che stamane vorrà acqua di rose calda e schiuma di sapone, e forse per finire acqua di mare fredda.”

Il servitore nero era accanto a lui.

“Sì,” convenne John con un sorriso sciocco, “come preferisci.” Ogni idea di dare istruzioni per il bagno secondo il suo misero tenore di vita sarebbe stata biasimevole e non poco perfida.

Il servitore premette un pulsante e una pioggia calda cominciò a cadere, apparentemente dall’alto ma in realtà, come John scoprì dopo un istante, da una fontana lì vicino. L’acqua si colorò di rosa chiaro mentre getti di sapone liquido zampillavano da quattro teste di tricheco in miniatura poste agli angoli della vasca. Un attimo dopo una decina di piccole ruote a pale, fissate sui fianchi, agitarono quella miscela trasformandola in un radioso arcobaleno di schiuma rosa che lo avvolse soavemente con la sua deliziosa leggerezza, esplodendo tutt’intorno a lui in lucenti bolle rosee.

“Vuole che accenda il proiettore?” propose il servitore nero con deferenza. “Oggi in questa macchina c’è una bella commedia in un’unica bobina, o se preferisce posso inserire qualcosa di impegnato: ci vuole un attimo.”

“No, grazie,” rispose John, educato ma fermo. Si stava godendo troppo il bagno per desiderare qualsivoglia distrazione. Ma la distrazione ci fu. Un attimo dopo eccolo intento ad ascoltare un suono di flauti che giungeva da fuori, flauti da cui sgorgava una melodia simile a una cascata, fresca e verde come la stanza, che accompagnava uno spumeggiante ottavino, dal timbro ancora più esile del pizzo di schiuma che lo ricopriva e incantava.

Dopo un goccio di acqua di mare fredda e un tocco finale anch’esso freddo, John uscì dalla vasca e indossò un accappatoio soffice e, quando si adagiò su un divano ricoperto dello stesso tessuto, lo massaggiarono con olio, alcol e spezie. Poi, una volta seduto in una voluttuosa poltrona, lo rasarono e diedero una spuntatina ai capelli.

“Mr. Percy la attende di là nel salottino privato,” disse il servitore nero al termine di queste operazioni. “Mr. Unger, mi chiamo Gygsum. Provvederò a lei ogni mattina.”

John entrò in soggiorno, invaso dalla vivida luce del sole, dove ad attenderlo trovò la colazione e Percy, favoloso in knickerbockers bianchi da ragazzino, assorto a fumare in una chaise longue.

IV

Questa è la storia della famiglia Washington come Percy la delineò per sommi capi a John durante la colazione.

Il padre dell’attuale Mr. Washington era originario della Virginia, un discendente diretto di George Washington, nonché di Lord Baltimore. Alla fine della Guerra civile era un colonnello venticinquenne con una piantagione che non dava più frutti e circa un migliaio di dollari in oro.

Fitz-Norman Culpepper Washington, giacché così si chiamava il giovane colonnello, decise di regalare la sua tenuta in Virginia al fratello minore e di andare a Ovest. Scelse due dozzine dei suoi braccianti neri più fedeli, che naturalmente lo veneravano, e comprò venticinque biglietti per l’Ovest, dove intendeva acquistare della terra a loro nome e avviare un ranch per l’allevamento del bestiame.

Era nel Montana da meno di un mese e le cose andavano davvero molto male, quando s’imbatté nella sua grande scoperta. Mentre cavalcava tra le colline si smarrì e dopo un giorno senza cibo cominciò ad avere fame. Dato che non aveva con sé il fucile fu costretto a dare la caccia a uno scoiattolo e, nel corso dell’inseguimento, si accorse che aveva qualcosa di luccicante in bocca. Prima di scomparire nella tana – poiché la Provvidenza non aveva intenzione che alleviasse i morsi della fame di Fitz-Norman – lo scoiattolo lasciò cadere il suo fardello. Dopo essersi seduto per studiare la situazione, Fitz-Norman si accorse di un bagliore tra l’erba. Nel giro di una decina di secondi perse del tutto l’appetito e guadagnò centomila dollari. Lo scoiattolo, che si era sottratto con fastidiosa pervicacia a diventare cibo, gli aveva fatto dono di un diamante grande e perfetto.

Più tardi, quella notte, trovò il modo di accamparsi e dodici ore dopo tutti i maschi al suo seguito erano tornati alla tana dello scoiattolo e si erano messi a scavare con furia nel fianco della montagna. Aveva detto di aver scoperto una miniera di cristallo di rocca, e siccome soltanto un paio di loro aveva visto un piccolo diamante prima di allora gli avevano creduto senza fare domande. Quando la portata della sua scoperta gli fu evidente, si trovò in una situazione imbarazzante. La montagna era tutta un diamante – non era letteralmente altro che un unico diamante. Riempì quattro bisacce di esemplari sfavillanti e, montato a cavallo, si avviò verso St. Paul. Una volta lì, riuscì a vendere una mezza dozzina di pietre piccole – quando provò con una più grande un negoziante svenne e Fitz-Norman fu arrestato per disturbo della quiete pubblica. Evase dalla prigione e prese il treno per New York, dove vendette qualche diamante di media grandezza e in cambio ricevette circa duecentomila dollari in oro. Ma non osò mostrare gemme eccezionali – anzi, partì da New York giusto in tempo. Nella cerchia dei gioiellieri si era creato uno spaventoso fermento, non per le dimensioni dei diamanti bensì per la loro comparsa in città da fonti misteriose. Cominciarono a correre voci sfrenate sulla scoperta di una miniera di diamanti nei Catskills, sulla costa del New Jersey, a Long Island, sotto Washington Square. Ogni ora treni carichi di escursionisti con pale e picconi partivano da New York alla volta di vari, limitrofi eldoradi. Ma il giovane Fitz-Norman era ormai sulla via del Montana.

Una quindicina di giorni dopo stimava che il diamante nella montagna equivalesse più o meno a tutti gli altri diamanti del mondo messi insieme. Non era possibile, tuttavia, valutarlo con i calcoli abituali perché era un diamante in un pezzo unico, e se lo avesse posto in vendita non solo avrebbe sfondato il mercato ma, qualora il valore avesse subito variazioni in base alla grandezza secondo la consueta progressione aritmetica, nel mondo non ci sarebbe stato abbastanza oro per acquistarne anche solo la decima parte. E poi cosa mai si sarebbe potuto fare con un diamante di quelle dimensioni?

Era un ginepraio stupefacente. In un certo senso era l’uomo più ricco mai esistito, ma lui valeva qualcosa? Se il suo segreto fosse trapelato non si sarebbe potuto dire a quali misure il governo avrebbe potuto ricorrere per prevenire il panico, sia sul mercato dell’oro sia su quello dei gioielli. Avrebbe potuto subito fare propria la concessione e istituire un monopolio.

Non c’era alternativa – doveva porre in commercio la sua montagna in segreto. Mandò qualcuno al Sud a cercare il fratello minore e lo incaricò di sovrintendere al suo seguito di colore – moretti che non si erano mai accorti dell’abolizione della schiavitù. Per sicurezza lesse loro un proclama scritto da lui, in cui si annunciava che il generale Forrest aveva riorganizzato il frantumato esercito sudista e sconfitto il Nord in una battaglia campale. I neri gli credettero incondizionatamente. Votarono a favore dichiarando che era una cosa buona e diedero subito il via a riti di risveglio religioso.

Quanto a Fitz-Norman, s’imbarcò per terre straniere con centomila dollari e due bauli pieni di diamanti grezzi di tutte le dimensioni. Salpò alla volta della Russia a bordo di una giunca cinese e sei mesi dopo la sua partenza dal Montana era a San Pietroburgo. Scelse un alloggio sordido e si rivolse subito al gioielliere di corte annunciando di avere con sé un diamante per lo zar. Rimase in città per due settimane, in costante pericolo di essere assassinato e cambiando un alloggio dopo l’altro, atterrito all’idea di andare ad aprire i suoi bauli più di tre o quattro volte nell’arco di quindici giorni.

In cambio della promessa di tornare entro un anno con pietre più grandi e più belle, ottenne il permesso di partire per l’India. Prima, tuttavia, i tesorieri di corte avevano depositato a suo credito, in banche americane, la somma di quindici milioni di dollari sotto quattro falsi nomi.

Fece ritorno in America nel 1868, dopo essere stato via poco più di due anni. Aveva visitato le capitali di ventidue paesi e parlato con cinque imperatori, undici re, tre principi, uno scià, un khan e un sultano. A quel tempo Fitz-Norman stimava la propria ricchezza in un miliardo di dollari. Un fatto contribuiva in modo consistente a non svelare il segreto. Nessuno dei suoi diamanti più grandi poteva restare sotto gli occhi di chicchessia per più di una settimana senza essere investito da una serie di morti violente, relazioni illecite, rivoluzioni e guerre come non se ne vedevano dai giorni del primo impero babilonese.

Dal 1870 fino alla morte nel 1900, la storia di Fitz-Norman Washington fu una lunga epopea dell’oro. Ci furono questioni marginali, certo – evase i rilevamenti geologici, sposò una donna della Virginia, dalla quale ebbe un unico figlio, e fu costretto, a causa di una serie di sfortunate complicazioni, a uccidere il fratello, la cui sfortunata abitudine di ubriacarsi fino a raggiungere uno stato di imprudente intontimento aveva varie volte messo a repentaglio la loro sicurezza. Ma pochissimi altri omicidi macchiarono questi anni felici di progresso ed espansione.

Poco prima di morire cambiò linea di condotta e con qualche milione di dollari della sua ricchezza nota a tutti acquistò all’ingrosso dei minerali rari, che depositò nei caveaux di banche in giro per il mondo, contrassegnati come bric-à-brac. Suo figlio, Braddock Tarleton Washington, seguì questa linea di condotta su scala ben più larga. I minerali furono convertiti nel più raro degli elementi – il radio –, così che l’equivalente di un miliardo di dollari in oro poteva essere messo in un contenitore non più grande di una scatola di sigari.

Tre anni dopo la morte di Fitz-Norman suo figlio, Braddock, decise che gli affari si erano protratti quanto bastava. L’ammontare di ricchezza che lui e il padre avevano tratto dalla montagna andava oltre ogni calcolo esatto. In un diario cifrato annotò la quantità approssimativa di radio in ciascuna delle migliaia di banche di cui era cliente, e registrò i falsi nomi sotto i quali era depositato. Poi fece una cosa semplicissima: sigillò la miniera.

Sigillò la miniera. Quanto si era estratto avrebbe mantenuto i futuri Washington in un lusso senza pari per generazioni. La sua unica cura sarebbe consistita nel proteggere il segreto per il timore, nell’eventuale panico seguito alla scoperta, di essere ridotto in miseria assieme agli intestatari di tutte le sue proprietà.

Questa era la famiglia in seno alla quale John T. Unger soggiornava. E questa fu la storia che udì nella sala dalle pareti d’argento il mattino dopo il suo arrivo.

V

Dopo colazione John uscì dal grandioso atrio di marmo e guardò pieno di curiosità la scena davanti a lui. L’intera valle, dalla montagna di diamante alla ripida rupe di granito a cinque miglia di distanza, diffondeva ancora un alito di foschia dorata che aleggiava pigra sopra l’amena distesa di prati, laghi e giardini. Qua e là boschetti di olmi creavano delicate zone d’ombra, in singolare contrasto con le aspre e fitte foreste di pini che serravano le colline in una morsa di cupo verdazzurro. Proprio mentre John guardava vide tre cerbiatti zampettare fuori uno dopo l’altro da un folto d’alberi a circa mezzo miglio di distanza e sparire con goffa allegria nella penombra innervata di nero di un altro boschetto. John non si sarebbe sorpreso di vedere la zampa di un capro farsi strada tra gli alberi o di scorgere la pelle rosea di una ninfa e svolazzanti capelli gialli tra le più verdi delle foglie verdi.

Pervaso da questa fresca speranza, scese i gradini di marmo, disturbando appena il sonno di due serici levrieri russi ai piedi della scalinata, e s’incamminò lungo una passeggiata di mattoni bianchi e blu che non sembrava condurre in una direzione precisa.

Si divertiva per quanto possibile. È tipico della felicità dei giovani, come della sua insufficienza, non poter mai vivere nel presente ma dover sempre misurare il giorno in rapporto a un futuro che si immagina radioso – fiori e oro, ragazze e stelle sono soltanto prefigurazioni e profezie di quell’incomparabile, irraggiungibile sogno giovanile.

John svoltò una curva dolce dove fitti cespugli di rose riempivano l’aria di intense fragranze e tagliò per un parco alla volta di una chiazza di musco sotto alcuni alberi. Non ci si era mai sdraiato sopra e voleva vedere se era davvero abbastanza soffice da giustificarne l’uso anche in un’accezione poetica. Poi vide una ragazza che veniva verso di lui sull’erba. Era la persona più bella che avesse mai visto.

Indossava un abitino bianco che le arrivava appena sotto le ginocchia mentre una ghirlanda di fiori di amorino, intrecciati con scaglie di zaffiro, le cingeva la chioma. A ogni passo i rosei piedi nudi spruzzavano rugiada tutt’intorno. Era più giovane di John – non aveva più di sedici anni.

“Ciao,” esclamò con voce sommessa, “io sono Kismine.”

Per John era già molto più di quello. Le andò incontro, stando ben attento a muoversi mentre le si avvicinava nel timore di calpestarle i piedi nudi.

“Non ci siamo ancora conosciuti,” disse la voce sommessa. E gli occhi blu aggiunsero: “Oh, che ti sei perso!…”. La voce sommessa continuò: “Ieri sera hai conosciuto mia sorella, Jasmine. Io stavo male per colpa di un bacillo della lattuga”. E gli occhi proseguirono: “…e quando sto male sono dolce – e lo sono pure quando sto bene”.

“Mi hai davvero colpito,” dissero gli occhi di John, “e dire che non sono poi così ottuso.” “Piacere,” disse la sua voce. “Spero che tu stia meglio stamane.” Quindi i suoi occhi aggiunsero vibranti: “Tesoro”.

John si rese conto che stavano passeggiando lungo il sentiero. Su suggerimento della ragazza si sedettero insieme sul musco e John non riuscì a stabilire quanto fosse soffice.

Era critico nei confronti delle donne. Un unico difetto – una caviglia grossa, la voce roca, un occhio di vetro – bastava a renderlo del tutto indifferente. E ora per la prima volta nella sua vita era accanto a una ragazza che gli sembrava l’incarnazione della perfezione fisica.

“Sei dell’Est?” domandò Kismine con seducente interesse.

“No,” si limitò a rispondere John. “Sono di Hades.”

O non aveva mai sentito parlare di Hades oppure non riusciva a trovare alcunché di cortese da dire al riguardo, sta di fatto che Kismine lasciò cadere il discorso.

“In autunno andrò a scuola sulla costa orientale,” disse lei. “Pensi che mi piacerà? Vado a New York nell’istituto di Miss Bulge. Sono molto severi, ma nel fine settimana starò con la mia famiglia nella casa di New York, perché mio padre ha sentito dire che le ragazze devono andare a passeggio a due a due.”

“Tuo padre vuole che voi siate fieri,” osservò John.

“E lo siamo,” rispose con gli occhi che scintillavano colmi di dignità. “Nessuno di noi è stato mai punito. Nostro padre ha detto che non avremmo mai dovuto esserlo. Una volta, quando mia sorella Jasmine era piccola, lo ha spinto giù dalle scale e lui si è limitato a rialzarsi e si è allontanato zoppicando.

“Nostra madre era… be’, un po’ sconcertata,” continuò Kismine, “dopo aver sentito che tu sei di… di quel posto da dove vieni, sai. Ha detto che quando era piccola… ma, sai, lei è spagnola e all’antica.”

“Passi molto tempo qui?” chiese John per nascondere il fatto di essersi sentito un po’ offeso da quell’osservazione. Sembrava un’allusione poco gentile al suo provincialismo.

“Io, Percy e Jasmine veniamo qui tutte le estati, ma la prossima estate Jasmine andrà a Newport. Poi sarà a Londra – non questo autunno ma il successivo. Sarà presentata a corte.”

“Sai una cosa?” cominciò John titubante. “Sei molto più sofisticata di quanto pensavo fossi non appena ti ho vista.”

“Oh, no che non lo sono,” esclamò lei prontamente. “Oh, non penso di esserlo. Penso che i giovani sofisticati siano spaventosamente ordinari, non credi? Io non lo sono affatto, davvero. Se dici di sì mi metto a piangere.”

Era sconvolta al punto che le tremava il labbro. John fu costretto a protestare:

“Non intendevo dire quello: l’ho detto solo per punzecchiarti”.

“Perché non me ne curerei se lo fossi,” insisté lei, “ma non lo sono. Sono molto innocente, una ragazzina. Non fumo, né bevo mai, e non leggo che poesia. So pochissimo di matematica e chimica. Mi vesto alla buona – in realtà, non mi vesto quasi. ‘Sofisticata’ è l’ultima cosa che si può dire di me, penso. Le ragazze dovrebbero godersi la giovinezza in modo sano, credo.”

“Pure io,” disse John calorosamente.

Kismine era di nuovo allegra. Gli sorrise, e l’ombra di una lacrima scese dall’angolo di un occhio blu.

“Tu mi piaci,” sussurrò con fare intimo. “Starai tutto il tempo con Percy, finché rimani qui, o sarai carino con me? Pensa solo… che io sono una novellina. In tutta la mia vita non ho mai avuto un ragazzo innamorato di me. Non ho mai neppure avuto il permesso di vederli, i ragazzi, da sola – a parte Percy. Sono venuta fin quaggiù in questo boschetto nella speranza di imbattermi in te, qui dove non ci sarebbe stato nessuno della mia famiglia.”

Profondamente lusingato, John fece un inchino come gli avevano insegnato a Hades alla scuola di danza.

“È meglio andare adesso,” disse Kismine con dolcezza. “Alle undici devo vedere mia madre. Non mi hai chiesto di baciarti nemmeno una volta. Pensavo che ormai i ragazzi lo facessero sempre.”

John si raddrizzò con aria fiera.

“Certi lo fanno,” ribatté, “ma io no. Le ragazze non fanno quel genere di cose… a Hades.”

Tornarono verso casa fianco a fianco.

VI

John era di fronte a Mr. Braddock Washington in piena luce. L’uomo, sulla quarantina, aveva una faccia fiera, vacua, occhi intelligenti e un fisico robusto. La mattina odorava di cavalli – dei cavalli migliori. Aveva con sé un bastone da passeggio semplice, di betulla grigia, con un’unica grande opale per impugnatura. Con Percy stava mostrando a John la proprietà.

“Là ci sono gli alloggi degli schiavi.” Il bastone indicò un porticato di marmo sulla sinistra che si distendeva in leggiadro gotico lungo il pendio della montagna. “Da giovane un periodo di assurdo idealismo mi ha distratto per un po’ dalle cose della vita. A quel tempo vivevano nel lusso. Per esempio, avevo dotato ogni stanza di un bagno piastrellato.”

“Immagino,” si avventurò a dire John con una risata accattivante, “che usassero la vasca per tenerci il carbone. Una volta Mr. Schnlitzer-Murphy mi ha detto che…”

“Le opinioni di Mr. Schnlitzer-Murphy sono poco importanti, direi,” lo interruppe Braddock Washington con freddezza. “I miei schiavi non tenevano carbone nella vasca. Avevano l’ordine di fare il bagno ogni giorno, e lo facevano. In caso contrario avrei ordinato uno shampoo all’acido solforico. Interruppi la consuetudine dei bagni per un’altra ragione. Parecchi di loro presero freddo e morirono. L’acqua non va bene per certe razze – se non da bere.”

John rise e decise di annuire in sobrio consenso. Braddock Washington lo metteva a disagio.

“Tutti loro discendono dai neri che mio padre portò con sé al Nord. Adesso ce ne sono circa duecentocinquanta. Avrai notato che il fatto di vivere da molto tempo lontano dal mondo ha trasformato la loro parlata originaria in un patois quasi incomprensibile. Ne educhiamo alcuni a parlare inglese – il mio segretario e due o tre domestici.

“Questo è il campo da golf,” proseguì mentre passeggiavano sulla vellutata fienarola annuale. “È un prato unico, vedi – nemmeno un fairway, un rough o altro ostacolo naturale.”

Rivolse a John un sorriso cordiale.

“Molti uomini nella gabbia, babbo?” chiese Percy all’improvviso.

Braddock Washington inciampò e si lasciò sfuggire un’imprecazione.

“Uno in meno di quanti ce ne dovrebbero essere,” proruppe cupo. E un attimo dopo aggiunse: “Abbiamo avuto qualche difficoltà”.

“Mamma mi ha detto,” esclamò Percy, “che l’insegnante d’italiano…”

“Un tragico errore,” disse Braddock Washington con rabbia. “Ma naturalmente abbiamo buone probabilità di catturarlo. Forse è caduto da qualche parte nei boschi o è precipitato da una rupe. E poi è possibile che, se anche ce l’ha fatta a fuggire, nessuno creda alla sua storia. Comunque, ho mandato una ventina di uomini a cercarlo in varie località qua intorno.”

“Senza fortuna?”

“Poca. Ben quattordici hanno riferito al fattore di aver ucciso un uomo che corrispondeva alla descrizione, ma con ogni probabilità erano solo in cerca della ricompensa, ovvio…”

Si interruppe. Erano giunti a un’ampia cavità nel terreno, della circonferenza di una giostra e ricoperta da una grata di ferro resistente. Braddock Washingon fece un cenno a John e puntò il bastone da passeggio verso il basso, sotto la grata. John si avvicinò al ciglio della buca e guardò giù. Di colpo le sue orecchie furono assalite da un clamore.

“Forza, vieni quaggiù all’inferno!”

“Ciao, ragazzino, com’è l’aria lassù?”

“Ehi! Lancia una corda!”

“Hai per caso una ciambellina vecchia, amico mio, o un paio di sandwich di seconda mano?”

“Senti tu, se spingi giù il tizio che è con te, ti facciamo vedere come si fa a far sparire qualcuno in quattro e quattr’otto.”

“Rifilagliene uno bello tosto da parte mia!”

Era troppo buio per vedere bene nella fossa sottostante, ma dallo sguaiato ottimismo e dalla rude vitalità delle voci e dei commenti John poteva dire che erano americani del ceto medio pieni d’energia. Poi Mr. Washington puntò il bastone, toccò un pulsante nell’erba e lo spazio sottostante si riempì di luce.

“Questi sono alcuni avventurosi marinai che hanno avuto la sventura di scoprire l’Eldorado,” osservò.

Sotto di loro era apparsa una vasta conca simile all’interno di una zuppiera. I pendii erano ripidi e di vetro levigato, così sembrava, e sulla superficie appena concava c’era una ventina di uomini con indosso qualcosa a metà fra un costume e un’uniforme, la tenuta tipica degli aviatori. Le facce rivolte verso l’alto, accese da collera, malanimo, disperazione e cinico umorismo, erano ricoperte da lunghe barbe ma, a eccezione di pochi che languivano sommessi in disparte, sembravano appartenere a gente ben nutrita e in buona salute.

Braddock Washington trascinò una sedia da giardino fin sul ciglio e si sedette.

“Be’, ragazzi, come state?” s’informò con affabilità.

Un coro di improperi al quale si unirono tutti tranne alcuni troppo avviliti per gridare si levò nell’aria e nel sole, ma Braddock Washington lo ascoltò con imperturbata compostezza. Dopo che l’ultima eco si fu spenta, parlò di nuovo.

“Avete pensato a una via d’uscita da questa difficile situazione?”

Qua e là un commento fluttuò verso l’alto.

“Abbiamo deciso di restare qui per amore!”

“Tirateci fuori di qui e un modo lo troveremo!”

Braddock Washington attese che si quietassero. Poi disse:

“Vi ho già detto come stanno le cose. Non vi voglio qui. Giuro sul paradiso che non vi avevo mai visti. A portarvi qui è stata la vostra curiosità, e se troverete una via d’uscita che protegga me e i miei interessi sarò contento di prenderla in considerazione. Ma finché limiterete gli sforzi a scavare tunnel – sì, so di quello nuovo appena cominciato – non andrete lontano. Tutto questo non è un peso per i vostri cari a casa, come volete far credere con le urla. Se foste il tipo di persona che si preoccupa dei propri cari non sareste mai entrati nell’aviazione”.

Un uomo alto si staccò dagli altri e sollevò una mano per attirare l’attenzione del suo carceriere.

“Lasci che le faccia qualche domanda!” esclamò. “Visto che pretende di essere un uomo equanime.”

“Quante assurdità. Come potrebbe mai un uomo nella mia posizione essere equanime nei vostri confronti? Sarebbe come pretendere da uno spagnolo di essere equanime nei confronti di una bistecca.”

A questa aspra osservazione la ventina di bistecche presenti non nascose la propria delusione, ma l’uomo alto proseguì:

“Va bene!” esclamò. “Ne abbiamo già discusso. Lei non svolge un’attività umanitaria e non è equanime, ma è un essere umano – almeno è quel che dice – e dovrebbe essere in grado di mettersi nei nostri panni per il tempo necessario a pensare come… come… come…”

“Come cosa?” domandò Washington con freddezza.

“…non sia necessario…”

“Non per me.”

“Be’… come sia crudele…”

“Ne abbiamo già parlato. Non c’è crudeltà se si tratta di autoconservazione. Eravate dei soldati: lo sapete. Fa’ un altro tentativo.”

“Be’, allora, come sia stupido.”

“Ecco,” ammise Washington, “questo te lo concedo. Ma cerca di pensare a un’alternativa. Vi ho proposto di farvi giustiziare tutti, o chi vuole, senza soffrire. Vi ho offerto di far rapire le vostre mogli, fidanzate, madri e i vostri figli, e di condurli qui. Farò allargare questo posto e vi nutrirò e vestirò per il resto dei vostri giorni. Se ci fosse un metodo per indurre un’amnesia permanente vi farei operare tutti e vi rilascerei subito al di fuori della mia riserva. Ma le mie idee non vanno oltre.”

“Perché non fidarsi del fatto che non spiffereremo alcunché?” disse qualcuno a gran voce.

“Non parlerai sul serio,” disse Washington con un’espressione sprezzante. “Ho tirato fuori un uomo perché insegnasse l’italiano a mia figlia. È fuggito la settimana scorsa.”

Un selvaggio urlo di giubilo si levò improvviso da una ventina di gole, seguito da uno schiamazzo gioioso. I prigionieri si lanciarono in un ballo rustico, esultando e intonando lo yodel, e si misero a fare la lotta tra loro in un improvviso slancio di vitalità animale. Corsero perfino su per le pareti di vetro della conca finché fu possibile, per poi scivolare di nuovo sul fondo sui cuscini naturali dei loro corpi. L’uomo alto attaccò una canzone cui si unirono tutti:

“Oh, we’ll hang the kaiser

On a sour apple tree…”.2

Braddock Washington sedette in un imperscrutabile silenzio fino al termine della canzone.

“Vedete,” osservò quando riuscì a ottenere un minimo di attenzione. “Non nutro alcun malanimo verso di voi. Mi piace vedere come vi divertite. Ecco perché non vi ho raccontato subito tutta la storia. L’uomo – come si chiamava? Cricitichiello? – è stato ucciso dai miei fattori in quattordici posti diversi.”

Poiché nessuno immaginava che i luoghi a cui Washington si riferiva fossero delle città, il festoso tumulto scemò di colpo.

“Tuttavia,” proruppe Washington con una punta d’ira, “ha cercato di scappare. Vi aspettate forse che dopo un’esperienza simile voglia correre lo stesso rischio con ognuno di voi?”

Di nuovo si levò una sfilza di reazioni.

“Certo!”

“A sua figlia piacerebbe imparare il cinese?”

“Ehi, anche io parlo italiano. Mia madre era una mangiaspaghetti.”

“Magari le piacerebbe parlare con l’accento di New York!”

“Se è la piccola con i grandi occhi blu posso insegnarle un sacco di cose che sono meglio dell’italiano.”

“Conosco delle canzoni irlandesi – e una volta quando martellavo l’ottone ci davo dentro bene.”

All’improvviso Mr. Washington si allungò in avanti con il bastone e premette il pulsante nell’erba, così la luce si spense all’istante e rimase solo la grande bocca buia, tristemente coperta dai denti neri della grata.

“Ehi!” gridò una sola voce da sotto, “non andrà mica via senza darci la sua benedizione, vero?”

Mr. Washington però, seguito dai due ragazzi, aveva già ripreso la passeggiata in direzione della nona buca del campo di golf, come se la fossa e il suo contenuto non fossero altro che un ostacolo sul quale il suo agile ferro aveva trionfato agevolmente.

VII

A ridosso della montagna di diamante, luglio era un mese di notti a distesa e di giorni caldi, luminosi. John e Kismine erano innamorati. Lui non sapeva che il piccolo pallone d’oro (con incisa la scritta Pro deo et patria et St. Mida) che le aveva regalato era appeso a una catenina di platino vicino al suo seno. Ma era così. E lei, dal canto suo, era all’oscuro di una cosa: il grande zaffiro caduto un giorno dalla sua semplice acconciatura era stato teneramente riposto nel portagioie di John.

Un tardo pomeriggio, quando la sala della musica dagli arredi di rubini ed ermellino fu silenziosa, vi trascorsero un’ora insieme. Lui le teneva la mano e lei gli rivolse uno sguardo tale che John sussurrò forte il suo nome. Si chinò verso di lui – poi esitò.

“Hai detto ‘Kismine’?” domandò con voce sommessa. “O…”

Voleva esserne sicura. Pensava di aver capito male.

Nessuno dei due aveva mai baciato qualcuno, ma nel giro di un’ora sembrava che facesse poca differenza.

A poco a poco il pomeriggio scivolò via. Quella notte, quando un ultimo alito di musica scivolò giù dalla torre più alta, entrambi rimasero svegli nei loro letti, sognando felici ogni singolo minuto della giornata. Avevano deciso di sposarsi appena possibile.

VIII

Ogni giorno Mr. Washington e i due giovani andavano a caccia o a pesca addentrandosi nelle foreste oppure giocavano a golf nel campo sonnacchioso – gare che John permetteva diplomaticamente al suo ospite di vincere – o ancora nuotavano nella montana frescura del lago. John trovava che Mr. Washington fosse una persona un tantino esigente, del tutto priva di interesse per ogni idea o opinione che non fosse la propria. Mrs. Washington era riservata e si teneva lontana da tutti. Sembrava indifferente alle sorti delle due figlie, dedita unicamente al figlio Percy, con cui a tavola faceva interminabili conversazioni in spagnolo parlando in modo molto rapido.

Jasmine, la figlia maggiore, assomigliava fisicamente a Kismine – tranne che aveva le gambe un po’ storte e gli arti terminavano in mani e piedi grandi –, ma era del tutto diversa da lei nel carattere. I suoi libri preferiti avevano a che fare con ragazze povere che facevano da governanti a padri vedovi. John apprese da Kismine che Jasmine non si era mai ripresa dalla delusione e dallo shock causati dalla fine della guerra proprio quando era in partenza per l’Europa in qualità di esperta di mense da campo. Aveva attraversato pure un periodo di struggimento e Braddock Washington aveva fatto dei passi per promuovere una nuova guerra nei Balcani ma lei, dopo aver visto la fotografia di alcuni soldati serbi feriti, aveva perso ogni interesse. Percy e Kismine parevano aver ereditato l’atteggiamento arrogante del padre in tutta la sua aspra magnificenza. Un casto e coerente egoismo era il motivo dominante di ogni loro idea.

John era incantato dalle meraviglie del castello e della valle. Braddock Washington, così gli aveva detto Percy, aveva fatto rapire un paesaggista, un architetto, un designer di esterni e un poeta decadentista francese, un avanzo del secolo prima. Aveva messo a disposizione la sua intera manodopera nera e, dopo aver assicurato che avrebbe fornito tutti i materiali disponibili, li aveva lasciati a concepire le loro idee. Ma uno dopo l’altro essi avevano dimostrato la loro inettitudine. Il poeta decadentista aveva cominciato subito a lamentare la lontananza dai boulevard in primavera – fece alcune vaghe osservazioni su spezie, scimmie e avorio, ma non disse nulla che avesse un valore pratico. Il designer di esterni, dal canto suo, voleva trasformare l’intera valle in un susseguirsi di trompe-l’oeil ed effetti speciali – uno stato delle cose di cui i Washington si sarebbero stancati presto. Quanto all’architetto e al paesaggista, pensavano solo in termini convenzionali. Bisognava fare questo così e quello cosà.

Avevano però almeno risolto il problema di cosa fare di sé: una mattina presto avevano dato di matto dopo aver passato la notte in un’unica stanza, cercando di trovare un accordo su dove installare una fontana, e adesso erano piacevolmente confinati in un ricovero per alienati di Westport, nel Connecticut.

“Ma,” indagò John incuriosito, “chi ha progettato i vostri meravigliosi saloni e sale di ricevimento, le vie d’accesso e i bagni…?”

“Be’,” rispose Percy, “arrossisco a dirlo, ma è stato un tizio del cinema. Era l’unico abituato a maneggiare illimitate quantità di soldi, anche se s’infilava il tovagliolo nel colletto e non sapeva né leggere né scrivere.”

Mentre agosto si avviava alla fine John cominciò a rimpiangere di dover tornare a scuola. Lui e Kismine avevano deciso di fuggire insieme il giugno successivo.

“Sarebbe più bello sposarci qui,” confessò Kismine, “ma non otterrei mai da mio padre il permesso di sposarti, naturalmente. E poi preferirei fuggire. Ora è terribile per i ricchi sposarsi in America – devono sempre inviare alla stampa dei comunicati in cui si dice che si sposeranno con le vestigia di un tempo, e con questo si intende solo un mucchio di vecchie perle di seconda mano e pizzi usati, indossati una volta dall’imperatrice Eugenia.”

“Lo so,” convenne John infervorato. “Quando ero dagli Schnlitzer-Murphy, Gwendolyn, la figlia maggiore, ha sposato un uomo il cui padre possiede metà del West Virginia. Ha scritto a casa raccontando la dura battaglia che doveva combattere a causa dello stipendio da bancario di lui e ha concluso dicendo che ‘comunque, grazie a Dio, ho quattro brave cameriere, il che mi è un po’ di aiuto’.”

“È assurdo,” commentò Kismine. “Pensa ai milioni e milioni di persone nel mondo, lavoratori e tutto, che se la cavano con solo due cameriere.”

Un pomeriggio di fine agosto Kismine buttò lì un commento che ribaltò l’intera situazione e gettò John in uno stato di terrore.

Erano nel loro boschetto preferito, e tra un bacio e l’altro John indulgeva in certi presentimenti romantici che immaginava dessero un tocco struggente al loro rapporto.

“A volte penso che non ci sposeremo mai,” disse mesto. “Sei troppo ricca, troppo maestosa. Nessuna persona ricca come te può essere simile alle altre ragazze. Farei meglio a sposare la figlia di qualche benestante proprietario di ferramenta all’ingrosso di Omaha o Sioux City e accontentarmi del suo mezzo milione.”

“Una volta ho conosciuto la figlia di un proprietario di ferramenta all’ingrosso,” osservò Kismine. “Non penso che ti saresti sentito appagato con lei. Era un’amica di mia sorella. Veniva a trovarci.”

“Oh! Allora avete avuto altri ospiti!” esclamò John sorpreso.

Kismine sembrò rimpiangere le sue parole.

“Oh, sì,” disse precipitosamente, “ne abbiamo avuti alcuni.”

“Ma non avete… tuo padre non aveva paura che parlassero, una volta fuori?”

“Oh, fino a un certo punto, fino a un certo punto,” rispose lei. “Chiacchieriamo di qualcosa di più piacevole.”

Ma la curiosità di John era ormai desta.

“Qualcosa di più piacevole!” Poi domandò: “Che c’è di spiacevole in questo? Non erano carine con voi?”.

Con sua grande sorpresa vide che Kismine si era messa a piangere.

“Sì… è que… è quello… il g-guaio. Mi ero p-proprio affezionata ad alcune di loro. E così pure Jasmine, ma lei continuava a inv-vitarle, comunque. Non riuscivo proprio a capirlo.”

Nel cuore di John spuntò un oscuro sospetto.

“Vuoi dire che loro hanno parlato e che tuo padre le ha… rimosse?”

“Ancora peggio,” mormorò lei con voce rotta. “Mio padre non voleva correre rischi… e Jasmine continuava a scrivere per invitarle, e loro si divertivano molto!”

Fu sopraffatta dal dolore.

Stordito dall’orrore della rivelazione, John sedeva a bocca aperta, con la sensazione che i nervi del corpo cinguettassero come tanti passeri appollaiati sulla spina dorsale.

“Ecco, te l’ho detto e non avrei dovuto,” disse Kismine, all’improvviso calma mentre si asciugava gli occhi blu.

“Intendi dire che tuo padre le ha fatte uccidere prima della partenza?”

Lei annuì.

“Di solito in agosto – o ai primi di settembre. È naturale per noi trarne tutto il piacere possibile, prima.”

“Ma è abominevole! Ma come… dico, mi pare di impazzire! Hai ammesso sul serio che…”

“Sì,” lo interruppe Kismine stringendosi nelle spalle. “Non possiamo imprigionarle come gli aviatori perché per noi sarebbero un rimprovero costante ogni singolo giorno. E per me e per Jasmine è stato sempre più facile, dato che mio padre dava l’ordine prima di quanto ci aspettassimo. In quel modo abbiamo evitato scene di addio…”

“Così le avete uccise! Uh!” esclamò John.

“Hanno fatto tutto molto bene. Le hanno drogate mentre dormivano – e alle loro famiglie hanno sempre detto che erano morte di scarlattina a Butte.”

“Ma… non riesco a capire perché avete continuato a invitarle!”

“Io no,” proruppe Kismine. “Io non ho mai invitato nessuno. Jasmine sì. E si sono sempre divertite molto. Verso la fine faceva loro i regali più belli. Anche io ospiterò qualcuno con ogni probabilità – ci farò il callo. Non possiamo permettere a qualcosa di inevitabile come la morte di impedirci di godere appieno la vita mentre l’abbiamo. Pensa a quanto saremmo soli qui se non ci fosse mai nessuno. Sai, mio padre e mia madre hanno sacrificato alcuni dei loro migliori amici proprio come noi.”

“E così,” esclamò John in tono accusatorio, “e così mi hai permesso di corteggiarti e hai finto di contraccambiarmi e hai parlato di matrimonio, sapendo benissimo che non sarei mai uscito vivo di qui…”

“No,” protestò con foga lei. “Non più. All’inizio sì. Eri qui. Non potevo farci niente, e ho pensato che i tuoi ultimi giorni avrebbero potuto essere piacevoli per tutti e due. Ma poi mi sono innamorata di te e… e mi dispiace sinceramente che ti… ti sopprimano… anche se preferirei che ti sopprimessero anziché sapere che hai baciato un’altra ragazza.”

“Oh, davvero, eh?” esclamò John con aria feroce.

“Decisamente. E poi ho sempre sentito dire che una ragazza si diverte di più con uno che sa di non poter sposare. Oh, perché te l’ho detto? Con ogni probabilità ora ti ho guastato i bei giorni che ti rimangono, mentre ci godevamo davvero le cose quando non sapevi niente. Ero certo che ti saresti depresso.”

“Ah sì, eh?” La voce di John tremava di rabbia. “Ne ho abbastanza. Se non hai più orgoglio e dignità e ti accontenti di avere una storia con qualcuno che è poco più di un cadavere, non voglio avere niente a che fare con te!”

“Non sei un cadavere!” protestò Kismine al colmo dell’orrore. “Non sei un cadavere! Non ti permetterò di dire che ho baciato un cadavere!”

“Non ho detto niente del genere!”

“Sì invece! Hai detto che ho baciato un cadavere!”

“Invece no!”

Avevano alzato la voce, ma a causa di una interruzione improvvisa cadde di colpo il silenzio. Sentirono dei passi avvicinarsi lungo il sentiero, e un attimo dopo tra i cespugli di rose si aprì un varco e comparve Braddock Washington, i cui occhi intelligenti incastonati nella bella faccia vacua li scrutarono.

“Chi ha baciato un cadavere?” domandò con ovvia disapprovazione.

“Nessuno,” rispose pronta Kismine. “Stavamo solo scherzando.”

“Che ci fate qua voi due, comunque?” domandò arcigno. “Kismine, dovresti… leggere o giocare a golf con tua sorella. Va’ a leggere! Va’ a giocare a golf! Al mio ritorno non voglio trovarti qua!”

Poi fece un inchino con la testa a John e proseguì lungo il sentiero.

“Visto?” disse Kismine di malumore quando il padre non fu più in grado di sentirli. “Hai rovinato tutto. Non potremo più vederci. Non mi permetterà di vederti. Al solo pensiero che siamo innamorati ti farebbe avvelenare.”

“Tanto non lo siamo più!” esclamò John in tono truce. “Per quello può mettersi pure il cuore in pace. Inoltre, non credere che io resti qui. Entro sei ore sarò al di là di quelle montagne, anche a costo di guadagnarmi un varco con i denti, diretto a Est.”

Si erano entrambi alzati e a questa osservazione Kismine si avvicinò e lo prese a braccetto.

“Vengo anch’io.”

“Sei impazzita…”

“Certo che vengo anch’io,” lo interruppe spazientita.

“Certo che no, questo è sicuro. Tu…”

“Molto bene,” disse Kismine calma, “raggiungiamo mio padre e parliamone con lui.”

Sconfitto, John chiamò a raccolta tutte le forze e fece un debole sorriso.

“Molto bene, mia cara,” convenne mostrando uno scialbo affetto poco convinto, “andiamoci insieme.”

Il suo amore per Kismine si ravvivò e si insediò placidamente nel suo cuore. Lei era sua – sarebbe andata con lui per condividere i pericoli. La cinse con le braccia e la baciò con ardore. Dopo tutto lei lo amava; anzi, l’aveva salvato.

S’incamminarono adagio verso il castello discutendo della questione. Siccome Braddock Washington li aveva visti insieme decisero che sarebbe stato meglio partire quella notte. Tuttavia, a cena le labbra di John erano insolitamente secche e con un certo nervosismo ingurgitò una gran cucchiaiata di consommé di pavone che gli finì nel polmone sinistro. Dovettero portarlo nella sala da gioco dagli arredi di turchesi e zibellino, dove un vicemaggiordomo gli diede delle pacche sulla schiena che Percy considerò uno scherzo assai divertente.

IX

Mezzanotte era passata da un pezzo quando il corpo di John ebbe uno spasmo nervoso e lui saltò di scatto a sedere con gli occhi fissi sui veli di sonnolenza che drappeggiavano la camera. Dai riquadri di oscurità blu delle finestre aperte aveva udito un flebile suono in lontananza, spentosi su un letto di vento prima di essere identificato dalla memoria, annebbiata da sogni inquieti. Ma il rumore secco subito dopo era più vicino, proprio fuori della sua camera – il clic di una manopola che si girava, un passo, un sussurro, non avrebbe saputo dire; quando si sforzò angosciosamente di tendere l’orecchio sentì un grumo duro alla bocca dello stomaco e male in tutto il corpo. Poi uno dei veli parve dissolversi e John vide una figura indistinta accanto alla porta, una figura delineata solo per sommi capi che si stagliava contro l’oscurità, così frammescolata ai drappeggi da sembrare distorta, come il riflesso in una lastra di vetro sporco.

Con un movimento improvviso di paura o determinazione John premette il pulsante vicino al letto e un attimo dopo era già seduto nella verde vasca da bagno incassata della stanza accanto, prontamente risvegliato e all’erta grazie allo shock procurato dall’acqua fredda che la riempiva a metà.

Saltò fuori e, con il pigiama bagnato che si lasciava dietro un rivolo d’acqua, corse verso la porta color acquamarina che conduceva al pianerottolo d’avorio del primo piano. La porta si aprì senza il minimo rumore. Una lampada cremisi in una volta grandiosa sopra di lui inondava di luce di una struggente bellezza la magnifica scalinata adorna di intagli. Per un istante John esitò, atterrito dal silenzioso splendore intorno a lui, che sembrava avviluppare nelle sue pieghe e nei suoi contorni giganteschi la solitaria piccola figura fradicia che tremava sul pianerottolo d’avorio. Poi nello stesso istante successero due cose. La porta del suo salottino privato si spalancò lasciando entrare a precipizio tre servitori neri nudi e, mentre John avanzava vacillando verso la scalinata in preda a un terrore folle, un’altra porta prese a scorrere lungo il muro dalla parte opposta del corridoio e John vide Braddock Washington nell’ascensore illuminato con indosso una pelliccia e un paio di stivali da cavallerizzo fino al ginocchio, sopra i quali si intravedeva il bagliore roseo del pigiama.

In quel preciso istante i tre servitori neri – John non li aveva mai visti prima e gli balenò nella mente che fossero i sicari – si fermarono nella loro avanzata contro John e si voltarono verso l’uomo nell’ascensore in attesa di un suo cenno, ma lui proruppe in un comando imperioso:

“Venite qui! Tutti e tre! Presto, diavolo!”.

Poi, nel volgere di un attimo, i tre servitori si precipitarono nella cabina, il rettangolo di luce si spense mentre la porta dell’ascensore si chiudeva e John rimase di nuovo solo nel corridoio. A quel punto si accasciò esausto contro una scala d’avorio.

Evidentemente era successo qualcosa di eccezionale, qualcosa che, almeno per il momento, aveva rimandato la sua insignificante tragedia. Che cosa? Era forse in corso una rivolta dei servitori neri? Gli aviatori avevano forse divelto le sbarre di ferro della grata? Oppure gli uomini di Fish si erano avventurati alla cieca sulle colline e con i loro freddi occhi senza gioia avevano avvistato quella valle dai colori sgargianti? John non lo sapeva. Mentre l’ascensore saliva udì un debole frullio d’aria, e lo udì di nuovo, un attimo dopo, mentre scendeva. Con ogni probabilità Percy stava accorrendo ad aiutare il padre e John si rese conto che questa era l’occasione buona per raggiungere Kismine e pianificare subito la loro fuga. Aspettò che l’ascensore fosse in silenzio da alcuni minuti, quindi tremando un poco per la frescura della notte che lo sferzava attraverso il pigiama bagnato tornò in camera sua e si vestì in fretta. Poi salì una lunga rampa di scale e svoltò nel corridoio dal tappeto di zibellino russo che portava alla suite di Kismine.

La porta del salottino era aperta e le lampade accese. Kismine, in un chimono d’angora, era alla finestra della sua camera e pareva in ascolto, e quando John entrò senza fare rumore si voltò.

“Oh, sei tu!” sussurrò attraversando la stanza. “Li hai sentiti?”

“Ho sentito gli schiavi di tuo padre nella mia…”

“No,” lo interruppe in tono concitato. “Aeroplani!”

“Aeroplani? Allora è stato quel rumore a svegliarmi.”

“Ce n’è almeno una dozzina. Ne ho visto uno qualche istante fa, inerte sullo sfondo della luna. La guardia sulla rupe ha sparato ed è stato questo a svegliare papà. Stiamo per aprire il fuoco contro di loro.”

“Sono venuti apposta?”

“Sì… è stato quell’italiano che è scappato…”

Insieme alle sue ultime parole dalla finestra aperta si rovesciò dentro una serie di colpi secchi. Kismine si lasciò sfuggire un piccolo grido, con dita maldestre prese una monetina da un cofanetto sul comò e corse verso una luce elettrica. Un attimo dopo l’intero castello piombò nell’oscurità – aveva fatto saltare il fusibile.

“Vieni!” gridò. “Saliremo fino al giardino pensile e guarderemo da lì!”

Avvolgendosi in una mantella lo prese per mano e a tentoni uscirono dalla stanza. Erano solo pochi passi fino all’ascensore della torre e, quando lei premette il pulsante che li scagliò in alto, lui la cinse nell’oscurità e la baciò sulla bocca. Finalmente John Unger viveva una storia d’amore. Poco dopo uscirono sulla piattaforma di un bianco stellare. In alto, sotto la luna velata, scivolando dentro e fuori dalle chiazze di nuvole che turbinavano più giù, una decina di corpi dalle ali scure fluttuava in un continuo moto circolare. Qua e là nella valle lampi di fuoco saltellavano verso di loro, seguiti da secche detonazioni. Kismine si torceva le mani dal piacere, che, un attimo dopo, si trasformò in sgomento quando, a un segnale convenuto, gli aerei cominciarono a sganciare bombe e l’intera valle si trasformò in uno scenario che riverberava suoni intensi e luci livide.

Poco dopo l’obiettivo degli aggressori si concentrò sui punti in cui erano situati i cannoni antiaerei, e uno fu quasi subito ridotto a un cumulo gigantesco di braci che ardeva senza fiamma in un giardino di cespugli di rose.

“Kismine,” la supplicò John, “sarai contenta di sapere che questo attacco è arrivato alla vigilia del mio assassinio. Se non avessi sentito quella guardia sparare vicino al passo ora sarei morto stecchito…”

“Non ti sento!” disse a gran voce Kismine, intenta a osservare la scena davanti a sé. “Devi parlare più forte!”

“Ho detto solo,” gridò John, “che dovremmo andarcene prima che comincino a colpire il castello!”

All’improvviso l’intero porticato con gli alloggi dei servitori neri andò in mille pezzi, un geyser di fiamme schizzò in alto da sotto il colonnato e grandi frammenti di marmo puntuto furono scagliati fino in riva al lago.

“Ecco che se ne vanno cinquantamila dollari in schiavi,” sbottò Kismine, “al costo di prima della guerra. Sono davvero pochi gli americani ad avere rispetto per la proprietà.”

John provò di nuovo a costringerla a uscire. L’obiettivo degli aerei diventava più preciso di minuto in minuto, e soltanto due cannoni antiaerei continuavano a contrattaccare. Era chiaro che la guarnigione, circondata dal fuoco, non avrebbe resistito a lungo.

“Vieni!” gridò John tirando Kismine per il braccio, “dobbiamo andare. Ti rendi conto che se quegli aviatori ti trovano ti ammazzeranno senza pensarci su due volte?”

Kismine acconsentì con riluttanza.

“Dovremo svegliare Jasmine!” disse mentre si affrettavano verso l’ascensore. Poi con una sorta di gioia infantile aggiunse: “Saremo poveri, vero? Come la gente nei libri. E io sarò un’orfana e completamente libera. Libera e povera! Che spasso!”. Si fermò e con aria felice alzò le labbra verso di lui per un bacio.

“È impossibile essere entrambe le cose,” disse John risoluto. “Hanno scoperto tutto. E tra le due sceglierei di essere libero. Giusto una precauzione in più: faresti meglio a svuotare nelle tasche il contenuto del tuo portagioie.”

Dieci minuti dopo le due ragazze si incontrarono con John nel corridoio buio e scesero al piano terra. Attraversando per l’ultima volta la magnificenza delle splendide sale, sostarono per un istante sulla terrazza a guardare gli alloggi dei servitori in fiamme e i tizzoni ardenti di due aerei precipitati dall’altra parte del lago. Da un cannone solitario continuava a uscire un robusto scoppiettio e gli aggressori sembravano timorosi all’idea di scendere di quota, ma lo accerchiarono con i loro fragorosi fuochi d’artificio, fino a che un qualche colpo fortuito ne avrebbe annientato l’equipaggio etiope.

John e le due sorelle scesero gli scalini di marmo, svoltarono di scatto a sinistra e presero a salire per uno stretto sentiero che cingeva come una giarrettiera la montagna di diamante. Kismine conosceva un boschetto frondoso a metà strada, dove avrebbero potuto nascondersi e nel contempo osservare la notte burrascosa nella valle per tentare infine la fuga, quando fosse stato necessario, lungo un sentiero segreto in una gola rocciosa.

X

Quando giunsero a destinazione erano ormai le tre. La cortese e paziente Jasmine si addormentò subito, appoggiata al tronco di un grande albero, mentre John e Kismine erano seduti, il braccio di lui intorno alle spalle di lei, a guardare il disperato flusso e riflusso della battaglia ormai morente tra le rovine di un panorama che quella mattina era un giardino. Poco dopo le quattro l’ultimo cannone fece un rumore metallico e smise di funzionare in una rapida lingua di fumo rosso. Sebbene la luna fosse calata, videro che i corpi volanti giravano in tondo più vicini alla terra. Dopo essersi accertati che gli assediati non disponessero di altre risorse, gli aerei sarebbero atterrati e l’oscuro e sfolgorante regno dei Washington sarebbe finito.

Quando gli spari cessarono, la valle si acquietò. I tizzoni dei due aerei luccicavano come gli occhi di un mostro acquattato nell’erba. Il castello si ergeva scuro e silenzioso, bello senza luci come lo era stato al sole, mentre le raganelle lignee di Nemesi riempivano l’aria sovrastante di lai crescenti e via via più fiochi. Poi John si rese conto che Kismine, come sua sorella, dormiva profondamente.

Fu ben dopo le quattro che percepì dei passi lungo il sentiero che avevano percorso e attese in silenzio e col fiato sospeso finché le persone a cui appartenevano ebbero oltrepassato la posizione privilegiata che lui occupava. Ora nell’aria c’era un lieve scompiglio che non era di origine umana e la rugiada era fredda; John sapeva che presto sarebbe spuntata l’alba. Aspettò che i passi fossero a distanza di sicurezza su per la montagna e non si sentissero più. Quindi li seguì. A circa metà strada del ripido pendio gli alberi si diradavano e una dura sella di roccia si protendeva sopra il diamante al di sotto. Appena prima di raggiungerla John rallentò: il suo istinto animale lo avvertì della presenza di una forma di vita poco più avanti. Giunto a un masso tondeggiante più in alto, alzò pian piano la testa oltre il bordo. La sua curiosità venne ricompensata. Ecco cosa vide.

Braddock Washington se ne stava immobile, stagliato contro il cielo grigio senza un suono o segno di vita. Quando a est spuntò l’alba, prestando un verde freddo alla terra, la figura solitaria creò un insignificante contrasto con il nuovo giorno.

Mentre John guardava, il suo ospite rimase per qualche secondo assorto nella contemplazione di qualcosa di imperscrutabile, poi fece segno ai due servitori neri accovacciati ai suoi piedi di sollevare il fardello in mezzo a loro. Intanto che a fatica si rialzavano, il primo raggio di sole attraversò gli innumerevoli prismi di un diamante immenso e cesellato in modo squisito, accendendolo di un fulgore bianco che luccicò sull’aria come un frammento della stella del mattino. Per un attimo i portatori vacillarono sotto il peso, poi i loro muscoli contratti si tesero e indurirono sotto la lucentezza bagnata della pelle e le tre figure furono di nuovo immobili nella loro arrogante impotenza davanti ai cieli.

Dopo un po’ l’uomo bianco alzò la testa e adagio sollevò le braccia in un gesto per richiamare attenzione, come chi chiede a una gran folla di ascoltare… ma non c’era folla alcuna, solo il vasto silenzio della montagna e del cielo, rotto da fievoli voci di uccelli tra gli alberi. La figura sulla sella di roccia cominciò a parlare in tono grave e con inestinguibile orgoglio.

“Tu là fuori…” esclamò con voce tremante. “Tu… là!” Fece una pausa, le braccia ancora sollevate, la testa in posizione ben eretta come se aspettasse una risposta. John sforzò gli occhi per vedere se ci fossero uomini lungo il pendio della montagna, ma essa era priva di vita umana. C’era solo cielo e sulle cime degli alberi un flauto di vento beffardo. Che Washington stesse pregando? Per un attimo John s’interrogò. Poi l’illusione scomparve – nell’atteggiamento dell’uomo c’era qualcosa in antitesi con la preghiera.

“Ehi, tu lassù!”

La voce era diventata forte e fiduciosa. Non era una supplica disperata. Se mai, dentro c’era un pizzico di mostruosa boria.

“Tu là…!”

Parole, pronunciate troppo in fretta per essere capite, scorrevano una nell’altra… John ascoltò col fiato sospeso, cogliendo una frase qui e una là, mentre la voce s’interrompeva, riprendeva, s’interrompeva di nuovo – ora forte e polemica, ora tinta di un’impazienza lenta, sconcertata. Poi una certezza cominciò ad apparire più chiara nell’unico ascoltatore, e mentre John se ne rendeva conto avvertì un’accelerazione del sangue nelle arterie. Braddock Washington stava offrendo una tangente a Dio!

Era così – non c’erano dubbi. Il diamante tra le braccia degli schiavi era solo un piccolo anticipo, la promessa che sarebbe seguito dell’altro.

Quello, avvertì John dopo un po’, era il filo che univa le frasi. Prometeo Arricchito chiamava a testimonianza sacrifici dimenticati, rituali caduti nell’oblio, preghiere desuete già prima della nascita di Cristo. Per un po’ il discorso prese la forma di ricordare a Dio il suo dono o ciò che la Divinità si era degnata di accettare dagli uomini – chiese grandiose per aver salvato le città dalla peste, doni di oro e mirra, vite umane e belle donne ed eserciti in cattività, bambini e regine, bestie feroci e dei campi, pecore e capre, raccolti e grandi città, intere terre conquistate offerte nella lussuria o nel sangue per placarlo, e come ricompensa l’attenuazione della collera divina – e ora lui, Braddock Washington, Imperatore dei Diamanti, sovrano e sacerdote dell’età dell’oro, arbitro dello splendore e del lusso, avrebbe offerto un tesoro che i principi venuti prima di lui neppure sarebbero stati in grado di sognare e l’avrebbe offerto non in segno di supplica, ma con orgoglio.

Avrebbe donato a Dio, continuò specificando meglio, il diamante più grande del mondo. Questo diamante sarebbe stato tagliato con migliaia di sfaccettature, più delle foglie su un albero, e tuttavia l’intero diamante avrebbe avuto la forma perfetta di una pietra non più grande di una mosca. Molti uomini ci avrebbero lavorato per molti anni. Lo avrebbero posto sotto una grande cupola di oro battuto, meravigliosamente intagliata e con portali incrostati di opali e di zaffiri. Al centro ci sarebbe stata una cappella con un altare di radio cangiante, in decomposizione, iridescente, pronto a bruciare gli occhi di ogni fedele che avesse alzato la testa dalla preghiera, e su quell’altare, per il diletto del Benefattore Divino, avrebbero immolato ogni vittima da lui prescelta, fosse stato anche l’uomo più grande e con più potere al mondo.

In cambio chiedeva solo una cosa semplice, una cosa che per Dio sarebbe stata assurdamente facile – che tutto fosse com’era il giorno prima a quest’ora e restasse così. Semplicissimo! Che i cieli si aprissero, inghiottissero questi uomini e i loro aerei, e poi si richiudessero. Che lui potesse avere di nuovo i suoi schiavi, restituiti alla vita e in buona salute.

Con nessun altro aveva mai dovuto negoziare o contrattare.

Si chiedeva solo se la tangente fosse abbastanza grande. Dio aveva il Suo prezzo, naturalmente. Dio era fatto a immagine dell’uomo, così si diceva: Egli doveva avere il Suo prezzo. E il prezzo sarebbe stato qualcosa di raro – nessuna cattedrale la cui edificazione avrebbe richiesto molti anni, nessuna piramide costruita da diecimila lavoratori sarebbe stata simile a questa cattedrale, questa piramide.

Qui si interruppe. La sua proposta era questa. Ogni cosa andava specificata e non c’era nulla di volgare nella sua affermazione che sarebbe stato conveniente. Intendeva dire che la Provvidenza poteva prendere o lasciare.

Via via che si avvicinava alla conclusione le frasi si spezzettavano, diventavano brevi e incerte, e il suo corpo sembrava tendersi, proteso a cogliere la pressione o il sussurro di vita più lieve nello spazio intorno a lui. E via via che parlava i capelli diventavano a poco a poco bianchi, e ora lui alzava la testa verso i cieli come un profeta antico – magnificamente folle.

Poi, mentre John lo fissava in stordita fascinazione, gli parve che intorno a lui si verificasse un fenomeno singolare. Era come se il cielo si fosse oscurato per un attimo, come se ci fosse stato un mormorio improvviso in una folata di vento, un suono di trombe lontane, un sospiro come il fruscio di una meravigliosa veste di seta – per un istante la natura tutt’intorno fu partecipe di questa oscurità: il canto degli uccelli cessò; gli alberi erano muti; e in lontananza, oltre la montagna, si udì il brontolio di un tuono sordo, minaccioso.

Nient’altro. Il vento morì lungo le alte erbe della valle. Di lì a poco l’alba e il giorno ripresero il loro posto, e il sole, levandosi, emanò ondate calde di foschia gialla che ne illuminò il cammino. Le foglie ridevano al sole e la loro risata scuoteva gli alberi finché ogni ramo fu come un gineceo nel paese delle fate. Dio aveva rifiutato la tangente.

Per qualche altro istante John guardò il trionfo del giorno. Poi, voltandosi, scorse un palpito di piume brune accanto al lago, poi un altro, poi un altro ancora, come una danza di angeli d’oro che si posavano scendendo dalle nuvole. Gli aerei erano atterrati.

John scivolò giù dal masso e corse lungo il pendio della montagna fino al boschetto, dove le due ragazze erano ormai sveglie e lo aspettavano. Kismine balzò in piedi in un tintinnio di gioielli, quelli che aveva in tasca, una domanda sulle labbra schiuse, ma l’istinto disse a John che non c’era tempo per le parole. Dovevano allontanarsi dalla montagna senza perdere un istante. Afferrò ciascuna per mano e in silenzio s’infilarono fra i tronchi, ora bagnati di luce nella foschia crescente. Dietro di loro dalla valle non giungeva suono alcuno, non fosse stato per il lamento dei pavoni in lontananza e il gradevole tono sommesso del mattino.

Dopo aver percorso mezzo miglio circa evitarono il terreno a parco ed entrarono in uno stretto sentiero che conduceva a un’altura. Giunti in cima si fermarono e voltarono indietro. Gli occhi sostarono sul pendio della montagna che si erano appena lasciati alle spalle, oppressi da una oscura sensazione di tragedia imminente.

Nitido contro il cielo un uomo distrutto, dai capelli bianchi, scendeva adagio il ripido pendio, seguito da due servitori neri giganteschi e impassibili, con un fardello tra le mani che ancora mandava lampi e sfavillava nel sole. A metà strada a loro si aggiunsero altre due figure – John vide che erano Mrs. Washington e suo figlio, al cui braccio lei si era appoggiata. Gli aviatori, scesi dai loro velivoli, si erano arrampicati fino al vasto prato davanti al castello e con i fucili in mano si erano incamminati su per la montagna di diamante in formazione da combattimento.

Ma il gruppetto di cinque formatosi più su e che stava assorbendo tutta l’attenzione degli osservatori si era fermato sopra uno spuntone roccioso. I servitori si chinarono e alzarono quella che pareva una botola nel fianco della montagna. Uno dopo l’altro sparirono tutti lì dentro, prima l’uomo dai capelli bianchi, poi la moglie e il figlio, infine i due servitori neri, i cui turbanti tempestati di gioielli colsero per un attimo i raggi del sole e sfavillarono prima che la botola si richiudesse inghiottendoli.

Kismine si aggrappò al braccio di John.

“Ehi,” gridò come una selvaggia, “dove vanno? Cos’hanno intenzione di fare?”

“Dev’essere una via di fuga sotterranea…”

Un piccolo urlo delle due ragazze lasciò la frase a metà.

“Non vedi?” singhiozzò Kismine sull’orlo dell’isteria. “La montagna è recintata di filo metallico!”

Kismine non aveva finito di parlare che John si proteggeva già la vista con le mani. Davanti ai loro occhi l’intera superficie della montagna era diventata all’improvviso di un acceso giallo accecante, che filtrava dal tappeto erboso come la luce filtra attraverso le dita di una mano. Per un istante quel luccichio intollerabile continuò e poi scomparve come un filamento estintosi, rivelando una desolata terra nera da cui si levava lento un fumo azzurrino che portava con sé quanto restava di vegetazione e carne umana. Degli aviatori non rimasero né sangue né ossa – furono consumati fino in fondo come le cinque anime entrate dentro la botola.

Simultaneamente, e con una scossa di immensa violenza, il castello si lanciò alla lettera nell’aria, esplodendo in frammenti fiammeggianti via via che si alzava, per poi ripiombare giù in un cumulo fumante, una metà del quale fu proiettata nell’acqua del lago. Non ci fu alcun incendio – il fumo si disperse e mescolò alla luce del sole, e per qualche minuto ancora una granulosa polvere di marmo si sollevò da quel grande e informe cumulo di detriti che una volta era stato la casa dei gioielli. Non si udirono altri suoni e i tre rimasero soli nella valle.

XI

Al tramonto John e le sue due compagne di viaggio raggiunsero l’alta rupe che aveva segnato il confine del dominio dei Washington e, voltandosi, trovarono la valle tranquilla e bella nel crepuscolo. Si sedettero per finire il cibo che Jasmine aveva portato con sé in un cestino.

“Ecco!” disse mentre stendeva la tovaglia e ci impilava sopra per bene i sandwich. “Non vi tentano? Ho sempre pensato che il cibo è più buono all’aperto.”

“Con questa osservazione,” constatò Kismine, “Jasmine entra nella borghesia.”

“Su,” disse John con zelo, “rovescia la tasca e fa’ vedere quali gioielli ti sei portata dietro. Se hai scelto bene noi tre dovremmo vivere agiatamente per il resto dei nostri giorni.”

Obbediente, Kismine si mise la mano in tasca e gettò due manciate di pietre sfavillanti davanti a lui.

“Niente male,” disse John entusiasta. “Non sono molto grandi, ma… Ehi!” La sua espressione cambiò quando ne sollevò una verso il sole che calava. “Ma come, questi non sono diamanti! C’è qualcosa che non va!”

“Perdinci!” esclamò Kismine sbigottita. “Che idiota sono!”

“Ma come, sono tutti strass,” esclamò John.

“Lo so.” Kismine scoppiò a ridere. “Ho aperto il cassetto sbagliato. Erano sul vestito di una ragazza che era venuta a trovare Jasmine. L’ho convinta a darmeli in cambio di diamanti. Prima di allora non avevo mai visto altro che pietre preziose.”

“E non hai portato altro?”

“Temo di no.” Kismine sfiorò i brillantini con aria malinconica. “Questi mi piacciono di più, credo. Sono un po’ stanca dei diamanti.”

“Benissimo,” disse John cupo. “Dovremo vivere a Hades. E tu diventerai vecchia raccontando a donne incredule che hai aperto il cassetto sbagliato. Purtroppo i libretti di risparmio di tuo padre sono andati distrutti con lui.”

“Be’, qual è il problema nel vivere a Hades?”

“Se torno a casa con una moglie alla mia età mio padre è capace di spaccarmi in due con un carbone ardente, come si dice dalle mie parti.”

Jasmine prese la parola.

“A me piace lavare,” disse calma. “Ho sempre lavato i miei fazzoletti. Farò il bucato degli altri e vi manterrò tutti e due.”

“Ma le hanno le lavandaie a Hades?” domandò Kismine con aria innocente.

“Certo,” rispose John. “È come in tutti gli altri posti.”

“Pensavo… che facesse troppo caldo per vestirsi.”

John rise.

“Provaci!” le propose. “Ti cacceranno prima che tu sia a metà dell’opera.”

“Mio padre sarà là?” domandò.

John si voltò verso di lei stupefatto.

“Tuo padre è morto,” rispose fosco in viso. “Perché mai dovrebbe andare a Hades? Ti confondi con un altro posto, che è stato abolito tanto tempo fa.”

Dopo aver cenato piegarono la tovaglia e stesero le coperte per la notte.

“È stato tutto un sogno,” sospirò Kismine guardando le stelle. “Com’è strano essere qui con un vestito solo e un fidanzato senza un soldo! Sotto le stelle,” aggiunse. “Non ho mai osservato le stelle prima. Ho sempre pensato a loro come a degli enormi diamanti che appartenevano a qualcuno. Adesso mi fanno paura. Mi fanno sentire come se fosse tutto un sogno, tutta la mia giovinezza.”

“Ma era un sogno,” disse John calmo. “La giovinezza di chiunque è un sogno, una forma di follia chimica.”

“Com’è piacevole allora essere pazzi!”

“Così dicono,” fece John cupo. “Ora non ne sono più tanto sicuro. A ogni modo, amiamoci per un po’, per un annetto, tu e io. È una forma di ebbrezza divina che possiamo provare tutti. Nel mondo ci sono solo diamanti, diamanti e forse il misero dono della disillusione. Be’, io ho il secondo e ci farò il solito niente.” Rabbrividì. “Tira su il collo del cappotto, piccola, la notte è fresca e rischi di prenderti una polmonite. Chi ha inventato la coscienza ha commesso un grave peccato. Perdiamola per qualche ora.”

Così, avvolgendosi nella coperta, si addormentò.
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C’era stata una guerra, combattuta e vinta, e la grande città dei vincitori era attraversata da archi di trionfo e dal lancio di vividi fiori bianchi, rossi e rosei. Per tutte quelle lunghe giornate di primavera i soldati di ritorno dai combattimenti avevano sfilato lungo il corso principale dietro il rataplan dei tamburi e il gioioso, sonoro fiato degli ottoni, mentre commessi e mercanti abbandonavano calcoli e battibecchi e, affollandosi dietro le vetrine, voltavano con solennità grappoli di facce bianche sui battaglioni in marcia.

Mai nella grande città si era visto tanto splendore, poiché la guerra vittoriosa aveva portato con sé l’abbondanza, sicché dal Sud e dall’Ovest erano fioccati mercanti con le loro famiglie per avere un assaggio di tanti succulenti banchetti, essere testimoni degli sfarzosi spettacoli allestiti e comprare alle mogli le pellicce per il prossimo inverno, borsette a maglie d’oro, variopinte babbucce di seta o di raso rosa e d’argento, e abiti dorati.

La pace e la prosperità imminenti celebrate dagli scribi e dai poeti dei vincitori erano così allegre e rumorose che quantità sempre crescenti di spendaccioni si erano radunate dalle province per bere il vino dell’eccitazione; i mercanti vendevano fronzoli e babbucce sempre più rapidamente finché giunsero a lanciare un grido possente alla ricerca di altri fronzoli e altre babbucce, così da soddisfare tutte quelle richieste. Alcuni di loro lanciavano perfino in alto le braccia impotenti urlando:

“Ahimè! Non ho più babbucce! Ahimè! E non ho più fronzoli! Che il cielo mi assista perché non so che fare!”.

Ma nessuno ascoltava il loro poderoso grido poiché sempre più gente si accalcava: giorno dopo giorno i fanti percorrevano a passo spedito il corso principale e tutti esultavano perché i giovani di ritorno dalla guerra erano puri e coraggiosi, con i denti sani e le guance rosee, mentre le giovani donne di campagna erano delle vergini belle sia in viso sia nel corpo.

Così per tutto il tempo nella grande città si susseguirono molte avventure e parecchie di queste – o forse una soltanto – sono qui narrate.

I

Alle nove di mattina del primo maggio 1919 un giovane chiese al receptionist del Biltmore Hotel se Mr. Philip Dean alloggiava lì e, in questo caso, se poteva passargli la sua stanza. Indossava un abito di buon taglio ma frusto. Era basso, snello, di bell’aspetto e corrucciato; gli occhi erano incorniciati sopra da ciglia insolitamente lunghe e sotto dal semicerchio blu della cattiva salute, un effetto accentuato da un ardore innaturale che gli coloriva la faccia come una febbre bassa, incessante.

Mr. Dean alloggiava lì. Il receptionist indicò al giovane un telefono.

Un secondo dopo lo collegarono; dall’alto una voce assonnata disse: “Pronto”.

“Dean?” – il tono della voce era molto impaziente – “Phil, sono Gordon. Gordon Sterrett. Sono nella hall. Ho sentito che eri a New York e qualcosa mi ha detto che ti avrei trovato qui.”

La voce assonnata si fece a poco a poco entusiasta. Be’, come stava quel ragazzaccio di Gordy?! Be’, certo che era sorpreso e incuriosito! Santa pazienza, ma perché non veniva subito su, Gordy!

Qualche minuto dopo Philip Dean, con indosso un pigiama di seta blu, aprì la porta e i due giovani si salutarono con esuberanza mista a imbarazzo. Avevano ventiquattro anni e tutti e due si erano laureati a Yale l’anno prima della guerra, ma lì le somiglianze finivano bruscamente. Dean era biondo, con belle gote rubiconde e di corporatura robusta sotto il pigiama fine. Tutto in lui irradiava forma fisica e benessere. Sorrideva spesso, mostrando denti grandi e in fuori.

“Ti avrei cercato anche io,” disse con voce entusiasta. “Mi sono preso un paio di settimane libere. Se ti siedi un secondo sono subito da te. Vado a farmi una doccia.”

Dopo che fu svanito in bagno, gli occhi neri del suo ospite vagarono nervosi per la camera, sostando per un momento su una grande borsa da viaggio inglese nell’angolo e su un assortimento di camicie di seta pesante sparse sulle sedie tra cravatte pregevoli e morbidi calzini di lana.

Gordon si alzò e, prendendo una camicia, la studiò minuziosamente. Era di seta molto pesante, gialla a righe di un azzurro chiaro – ce n’era quasi una decina. Guardò involontariamente i polsini della propria – erano lisi, sdruciti lungo gli orli e ridotti a un grigio tenue. Lasciando cadere la camicia di seta tirò ben giù le maniche della giacca e rimboccò i consunti polsini della camicia finché non si videro più. Poi si avvicinò allo specchio e si guardò con indolente e mesto interesse. La cravatta, che aveva visto giorni di gloria, era sbiadita e sgualcita dal pollice – non serviva più a nascondere le logore asole del colletto. Pensò, senza un briciolo di divertimento, che solo tre anni prima al college aveva ricevuto un pugno di voti alle elezioni dell’ultimo anno per l’uomo meglio vestito della sua classe.

Dean riemerse dal bagno lisciandosi il corpo.

“Ieri sera ho visto una tua vecchia amica,” osservò. “Le sono passato accanto nella hall e non riuscivo a ricordarne il nome per tutto l’oro del mondo. La ragazza che hai portato a New Haven l’ultimo anno.”

Gordon trasalì.

“Edith Bradin? Intendi quella?”

“Quella lì. Proprio bella, per la miseria. Ancora un po’ una bambolina – ci siamo capiti: tipo che se la tocchi si sporca.”

Scrutò compiaciuto nello specchio il suo sé risplendente e abbozzò un sorriso esibendo una parte dei denti.

“Sarà sui ventitré anni, comunque,” proseguì.

“Ventidue il mese scorso,” disse Gordon con la mente altrove.

“Cosa? Oh, il mese scorso. Be’, immagino che sia qui per il ballo della Gamma Psi.1 Lo sai che stasera al Delmonico’s c’è il ballo della Gamma Psi di Yale? È meglio se vieni, Gordy. Con ogni probabilità ci sarà mezza New Haven. Posso procurarti un invito.”

Dopo aver indossato con riluttanza biancheria pulita, Dean accese una sigaretta e sedette accanto alla finestra aperta ispezionandosi i polpacci e le ginocchia sotto il sole del mattino che si riversava nella camera.

“Siediti, Gordy,” propose, “e dimmi cosa hai fatto e cosa fai adesso e tutto quanto.”

Di colpo Gordon crollò sul letto; restò lì inerte e avvilito. La bocca, che di solito rimaneva un po’ aperta quando la faccia era a riposo, divenne all’improvviso indifesa e patetica.

“Che c’è?” domandò Dean prontamente.

“Oddio!”

“Che c’è?”

“Non va bene niente, accidenti,” disse con aria infelice. “Sono a pezzi, Phil. Sono stremato.”

“Huh?”

“Sono stremato.” Gli tremava la voce.

Dean lo scrutò più da vicino con i suoi occhi azzurri come a volerlo esaminare.

“Sembra che t’hanno impallinato.”

“Proprio così. Ho fatto un gran casino.” Si interruppe. “Meglio che parta dall’inizio – o ti annoio?”

“Per niente, va’ avanti.” Nella voce di Dean, tuttavia, c’era una nota di esitazione. Questo viaggio a Est era stato programmato per una vacanza: trovare Gordon Sterrett nei guai lo esasperava un poco.

“Va’ avanti,” ripeté. E poi a mezza voce: “Togliti il pensiero”.

“Be’,” cominciò Gordon incerto, “in febbraio sono tornato dalla Francia, sono andato a casa, a Harrisburg, per un mese e poi sono venuto a New York in cerca di lavoro. Ne ho trovato uno presso una società di import export. Ieri mi hanno licenziato.”

“Ti hanno licenziato?”

“Vengo al punto, Phil. Voglio essere franco con te. Tu sei di fatto l’unica persona a cui posso rivolgermi per una faccenda del genere. Non ti dispiace se sono franco con te, vero, Phil?”

Dean si irrigidì un po’ di più. I colpetti che stava dando alle ginocchia accelerarono. Aveva il vago sentore che gli stessero accollando una responsabilità ingiusta; non era nemmeno sicuro di voler ascoltare. Sebbene Phil non fosse sorpreso di trovare Gordon Sterrett in leggera difficoltà, nella sua infelicità attuale c’era qualcosa di ripugnante che lo rendeva insensibile, anche se eccitava la sua curiosità.

“Va’ avanti.”

“È per una ragazza.”

“Ehm.” Dean decise che nulla avrebbe rovinato il suo viaggio. Se Gordon aveva intenzione di essere deprimente, allora lui doveva vederlo poco.

“Si chiama Jewel Hudson,” continuò sconsolata la voce dal letto. “Fino a un anno fa circa era ‘pura’, immagino. Viveva qui a New York – famiglia povera. Adesso i suoi sono morti e lei vive con un’anziana zia. Sai, l’ho conosciuta più o meno nel periodo in cui tutti hanno cominciato a rientrare dalla Francia: tornavano a orde, e io non facevo che accogliere i nuovi arrivati e andare alle feste con loro. È cominciata in questo modo, Phil, perché ero contento di vedere tutti e loro erano contenti di vedere me.”

“Avresti dovuto avere più giudizio.”

“Lo so.” Gordon s’interruppe e poi continuò con indolenza. “Adesso sto per conto mio, sai, e non sopporto di essere povero. Poi è arrivata ’sta ragazza, accidenti. Per un po’ è stata innamorata di me e anche se non era mia intenzione lasciarmi coinvolgere più di tanto, m’imbattevo sempre in lei da qualche parte. Puoi immaginare il tipo di lavoro che facevo per quella ditta di import export – certo, volevo ancora disegnare, fare illustrazioni per le riviste, si possono fare un mucchio di soldi in quel campo.”

“E perché non l’hai fatto? Devi impegnarti se vuoi fare le cose bene,” suggerì Dean in tono freddo e formale.

“Ci ho provato, per un po’, ma le cose che faccio sono grezze. Ho talento, Phil; so disegnare, solo che non so come. Dovrei frequentare una scuola d’arte ma non posso permettermela. Be’, la crisi è scoppiata una settimana fa. Proprio quando ero ormai all’ultimo dollaro questa ragazza ha cominciato a seccarmi. Vuole dei soldi; dice che pianterà grane se non glieli do.”

“E può farlo?”

“Temo di sì. È una delle ragioni per cui ho perso il lavoro – continuava a telefonare in ufficio, ed è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ha scritto una lettera da spedire alla mia famiglia. Oh, mi ha accalappiato, eccome. Devo trovare dei soldi per lei.”

Ci fu una pausa d’imbarazzo. Gordon era steso immobile, le mani serrate lungo i fianchi.

“Sono stremato,” continuò con voce esitante. “Mi sembra di impazzire, Phil. Se non avessi saputo che saresti venuto qui, mi sarei ucciso, credo. Prestami trecento dollari.”

Le mani di Dean, che fino a quel momento avevano dato dei colpetti alle caviglie nude, si fermarono di colpo, e la singolare incertezza tra i due si fece tesa e innaturale.

Dopo un secondo Gordon proseguì:

“Ho dissanguato la mia famiglia e ho vergogna a chiedere anche un solo centesimo”.

Dean non reagì nemmeno allora.

“Jewel dice che devo darle duecento dollari.”

“Mandala a quel paese.”

“Sì, facile a dirsi, ma ha un paio di lettere che le ho scritto da ubriaco. Purtroppo non è il tipo arrendevole che ti aspetteresti.”

Dean fece un’espressione disgustata.

“Non sopporto quel genere di donna. Avresti dovuto tenertene alla larga.”

“Lo so,” ammise Gordon fiaccamente.

“Devi guardare le cose in faccia. Se non hai soldi devi lavorare e stare alla larga dalle donne.”

“Facile per te parlare così,” cominciò Gordon, strizzando gli occhi. “Tu hai tutti i soldi che vuoi.”

“No che non li ho. La mia famiglia registra fino all’ultima spesa che faccio. Proprio perché ho un piccolo margine di sicurezza devo stare ancora più attento a non abusarne.”

Alzò la veneziana consentendo al sole di inondare la stanza.

“Non sono un moralista, Dio lo sa,” proseguì in tono lento e preciso. “Sono sensibile al piacere – e in una vacanza come questa lo sono ancor di più – ma tu… tu sei in pessima forma. Non ti ho mai sentito parlare così. Sembri sull’orlo della bancarotta – dal punto di vista morale e finanziario.”

“Le due cose non sono legate?”

Dean scosse la testa impaziente.

“Intorno a te di solito c’è un’aura che non comprendo. È una specie di maleficio.”

“È un’aura di apprensione e povertà e notti insonni,” disse Gordon in tono di sfida.

“Non so.”

“Oh, ammetto di essere deprimente. Mi deprimo io per primo. Ma Dio mio, Phil, basterebbe una settimana di riposo, un abito nuovo e un po’ di contanti e sarei come… com’ero. Phil, so disegnare con mano sicura, e tu lo sai. Ma il più delle volte non ho i soldi per comprare materiali da disegno degni di questo nome, e non riesco a disegnare se sono stanco, avvilito e stremato. Con un po’ di contanti potrei prendermi qualche settimana libera e cominciare.”

“Come faccio a sapere che non li spenderai per un’altra donna?”

“Perché girare il coltello nella piaga?” disse Gordon calmo.

“Non sto girando il coltello nella piaga. Odio vederti così.”

“Phil, mi presti i soldi?”

“Non posso decidere subito. Sono un sacco di soldi ed è un bell’incomodo, accidenti.”

“Se non puoi, per me sarà l’inferno: so che mi lamento, ed è tutta colpa mia, ma… questo non cambia le cose.”

“Quando puoi rendermeli?”

Era incoraggiante. Gordon rifletté. Forse era più saggio essere franchi.

“Potrei promettere di renderteli il mese prossimo, ovvio, ma… meglio dire fra tre mesi. Non appena comincio a vendere i disegni.”

“Come faccio a sapere se vendi i disegni?”

Una nuova durezza nella voce di Dean procurò a Gordon un piccolo dubbio sotto forma di brivido. Possibile che non riuscisse ad avere quei soldi?

“Credevo che avessi un po’ di fiducia in me.”

“L’avevo eccome – ma vedendoti in questo modo comincio a chiedermi se sia così.”

“Credi forse che se non fossi alla canna del gas verrei da te? Pensi che mi diverta?” Sentendo montare la collera nella voce quando sarebbe stato meglio tenerla a bada s’interruppe e si morse il labbro. Dopo tutto il supplicante era lui.

“La fai sembrare facile, tu,” disse Dean con rabbia. “Mi metti nella posizione in cui, se non ti do i soldi, sono uno squalo – oh sì, certo che sì. E fammi dire una cosa: non è facile per me recuperare trecento dollari. Il mio reddito non è così alto da non risentirne.”

Si alzò e cominciò a vestirsi, scegliendo con cura cosa mettere. Gordon allungò le braccia e strinse i bordi del letto, lottando contro il desiderio di gridare. La testa pareva spaccarsi e ronzava tutta, aveva la bocca secca, avvertiva un sapore amaro e sentiva la febbre nel sangue trasformarsi in innumerevoli pulsazioni regolari simili a un lento sgocciolio dal tetto.

Dean annodò la cravatta con precisione, si spazzolò le sopracciglia e con gesto solenne tolse un pezzettino di tabacco dai denti. Poi riempì il portasigarette, lanciò pensieroso la scatola vuota nel cestino e sistemò il portasigarette nella tasca del gilet.

“Hai fatto colazione?” domandò.

“No. Non la faccio più.”

“Be’, usciamo e andiamo a farla. Quanto ai soldi, decidiamo poi. Sono stufo di questo argomento. Sono venuto all’Est per spassarmela.

“Andiamo allo Yale Club,” continuò di malumore. E con un implicito rimprovero aggiunse: “Hai rinunciato al tuo lavoro. Non hai altro da fare”.

“Avrei un sacco da fare se avessi un po’ di soldi,” disse Gordon pungente.

“Oh, per l’amor del cielo, lascia perdere quell’argomento per un po’! Non c’è motivo di rabbuiarmi per tutto il viaggio. Ecco, eccoti dei soldi.”

Dal portafoglio prese una banconota da cinque dollari e la gettò a Gordon, che la piegò con cura e se la mise in tasca. Sulle guance aveva una macchia di colore che aggiungeva una luminosità non dovuta alla febbre. Per un istante, prima di voltarsi e uscire dalla stanza, i loro occhi si incrociarono e in quell’istante ognuno dei due trovò qualcosa che gli fece abbassare prontamente lo sguardo. E questo perché in quell’istante – all’improvviso e con assoluta certezza – si odiarono.

II

La folla di mezzogiorno brulicava lungo Fifth Avenue e 44th Street. Il sole, ricco e felice, luccicava in fugace oro attraverso le spesse vetrine dei negozi eleganti, illuminando borsette a maglie d’oro, portamonete e fili di perle in scrigni di velluto grigio, ventagli di piume dai molti colori sgargianti, pizzi e sete di abiti costosi, brutti quadri e bei mobili d’epoca nelle sofisticate sale d’esposizione degli arredatori d’interni.

Le operaie, a coppie, in gruppetti o in sciami, indugiavano davanti alle vetrine scegliendo i futuri boudoir da ciò che splendeva in bella mostra, compreso un pigiama di seta da uomo familiarmente adagiato sul letto. Si attardavano davanti alle gioiellerie e sceglievano l’anello di fidanzamento, la fede matrimoniale e l’orologio da polso di platino, per proseguire a ispezionare ventagli di piume e mantelle da sera digerendo nel frattempo i sandwich e le coppe di gelato con panna mangiati a pranzo.

Nella folla c’erano uomini in uniforme, marinai della grande flotta ancorata sullo Hudson, soldati con le insegne di reparto dal Massachusetts alla California, desiderosi di essere notati a ogni costo e nel contempo consapevoli di quanto la grande città fosse ormai stufa di soldati a meno che non fossero ben ammassati in ordinate formazioni e a disagio sotto il peso di uno zaino e di un fucile.

Dean e Gordon vagavano in mezzo a questo guazzabuglio: il primo interessato, reso vigile da quella varia umanità che più frivola e pacchiana non poteva essere, il secondo costretto a ricordare quante volte aveva fatto parte di quella folla – stanco, occasionalmente nutrito, sovraccarico di lavoro e dissoluto. Per Dean la lotta era importante, giovane, allegra; per Gordon era cupa, insignificante, senza fine.

Allo Yale Club incontrarono un gruppo di ex compagni di università che, vedendo Dean, lo salutarono vocianti. Seduti in un semicerchio di divani e grandi poltrone, fecero un giro di highball.

Gordon trovò la conversazione noiosa e interminabile. Pranzarono tutti insieme, riscaldati dall’alcol, mentre cominciava il pomeriggio. Quella sera sarebbero andati al ballo della Gamma Psi – prometteva di essere la festa migliore dalla fine della guerra.

“Viene anche Edith Brandin,” disse uno a Gordon. “Non era una tua vecchia fiamma? Non siete tutti e due di Harrisburg?”

“Sì.” Gordon cercò di cambiare argomento. “Ogni tanto vedo suo fratello. È una specie di socialistoide. Dirige un giornale o qualcosa del genere qui a New York.”

“Non come la sua allegra sorellina, eh?” continuò il suo zelante informatore. “Be’, stasera verrà con uno che deve ancora laurearsi, Peter Himmel.”

Gordon aveva appuntamento con Jewel Hudson alle otto: aveva promesso di portarle i soldi. Guardò varie volte l’orologio con un certo nervosismo. Alle quattro, con sollievo di Gordon, Dean si alzò e annunciò che sarebbe andato da Rivers Brothers a comprare dei colletti e delle cravatte. Ma mentre uscivano dal circolo un altro giovane li raggiunse, con grande disappunto di Gordon. Adesso Dean era gioviale, felice, pieno di attesa per la serata, leggermente ilare. Da Rivers scelse una decina di cravatte, selezionando ciascuna dopo lunghe consultazioni con l’altro. Pensava forse che le cravatte strette sarebbero tornate di moda? E non era un vero peccato che Rivers non avesse più i colletti di Welch Margetson? Non c’era più stato un colletto come il Covington.

Gordon era nel panico. Voleva subito quei soldi. E ora aveva anche una mezza idea di andare al ballo della Gamma Psi. Voleva vedere Edith – Edith che non aveva più visto dai tempi di una serata romantica allo Harrisburg Country Club poco prima che lui partisse per la Francia. La loro storia era morta, affogata nel tumulto della guerra e del tutto dimenticata nell’arabesque degli ultimi tre mesi, ma un’immagine di lei, struggente, soave, immersa in un incoerente chiacchierio, gli tornò inattesa alla mente portando con sé un centinaio di ricordi. Era il viso di Edith, a lui tanto caro negli anni del college, quando per lei aveva una sorta di ammirazione distaccata e tuttavia affettuosa. Gli piaceva molto disegnarla – in giro per la stanza c’era una decina di schizzi di lei che giocava a golf o nuotava –, poteva disegnare a occhi chiusi il suo profilo impertinente, mozzafiato.

Uscirono da Rivers alle cinque e mezzo e si fermarono un attimo sul marciapiede.

“Be’,” disse Dean affabile, “ora sono a posto. Penso proprio che tornerò in albergo per barba e capelli, e un bel massaggio.”

“D’accordo,” disse l’altro, “credo proprio che verrò con te.”

Gordon si chiese se dopo tutto ne sarebbe uscito sconfitto. Con difficoltà si trattenne dal girarsi verso il giovane e ringhiargli in faccia: “Te ne vuoi andare o no, accidenti?!”. Disperato com’era immaginò che Dean gli avesse parlato – se lo tirava dietro per evitare di litigare per i soldi.

Entrarono al Biltmore – un Biltmore pieno di ragazze, per lo più giunte dall’Ovest e dal Sud, le più celebri debuttanti di molte città qui riunite per il ballo di una famosa associazione studentesca di una famosa università. Ma per Gordon erano volti in un sogno. Raccolse le forze per un ultimo appello; stava per uscirsene con non sapeva nemmeno lui bene cosa, quando all’improvviso Dean si scusò con l’altro e, prendendo Gordon per un braccio, lo condusse in disparte.

“Gordy,” disse in fretta, “ho pensato attentamente alla cosa e ho deciso che non posso prestarti quei soldi. Vorrei tanto accontentarti, ma non penso che dovrei farlo – mi metterebbe in difficoltà per un mese.”

Rivolgendogli uno sguardo spento, Gordon si chiese come mai non si fosse accorto prima che i denti superiori erano così in fuori.

“…Mi dispiace moltissimo, Gordon,” continuò Dean, “ma è così.”

Prese il portafoglio e contò in modo lento e preciso settantacinque dollari in banconote.

“Ecco,” disse porgendoglieli, “eccoti settantacinque dollari; in tutto fa ottanta. Sono i contanti effettivi che ho con me, oltre a quanto spenderò in realtà durante il viaggio.”

Gordon alzò con gesto automatico la mano stretta a pugno, la aprì come se reggesse delle molle e la serrò di nuovo sui soldi.

“Ci vediamo al ballo,” continuò Dean. “Devo andare dal barbiere.”

“A dopo,” disse Gordon con voce tesa e roca.

“A dopo.”

Dean abbozzò un sorriso, ma parve cambiare idea. Fece uno sbrigativo cenno con la testa e scomparve.

Ma Gordon rimase lì, il bel viso contratto per la sofferenza, il rotolo di banconote stretto in mano. Poi, accecato da lacrime improvvise, scese gli scalini del Biltmore incespicando maldestro.

III

Verso le nove circa di quella stessa sera due individui uscirono da un ristorante economico di Sixth Avenue. Erano brutti, malnutriti, privi di ogni cosa a parte la forma più infima di intelligenza e senza neppure quella esuberanza animalesca che in sé aggiunge un tocco di colore alla vita; negli ultimi tempi erano pieni di pidocchi, avevano freddo e fame nella sudicia città di una terra straniera; erano poveri e senza amici; trasportati dalla corrente come legname fin dalla nascita, lo sarebbero stati fino alla morte. Indossavano l’uniforme dell’esercito degli Stati Uniti, e sulla spalla di ciascuno c’erano le insegne di una divisione distaccata del New Jersey approdata tre giorni prima.

Il più alto dei due si chiamava Carrol Key, un nome dal quale si evinceva che nelle sue vene, per quanto annacquato da generazioni di degenerazione, scorreva sangue di una qualche potenzialità. Ma si poteva fissare per un tempo infinito la lunga faccia dal mento sfuggente, gli occhi spenti e acquosi e gli zigomi alti senza rinvenire una sola traccia sia di valore atavico sia di risorse innate.

Il suo compagno era di carnagione scura e aveva le gambe storte, con occhi di topo e un naso aquilino rotto più volte. La sua aria di sfida era ovviamente una finta, un’arma di difesa presa a prestito dal mondo dei ringhi e dei morsi, del bluff fisico e della minaccia fisica, in cui viveva da sempre. Si chiamava Gus Rose.

Uscendo dal ristorante s’incamminarono lungo Sixth Avenue maneggiando stuzzicadenti con grande piacere e completo distacco.

“Dove si va?” chiese Rose con un tono da cui s’intuiva che non si sarebbe meravigliato se Key avesse proposto le isole dei mari del Sud.

“Che ne dici se proviamo a mettere le mani su qualcosa di alcolico?” Non era ancora il tempo del proibizionismo. Il pepe nella proposta era dato dalla legge che proibiva la vendita di alcolici ai soldati.

Rose convenne entusiasta.

“Ho un’idea,” continuò Key dopo aver riflettuto un momento. “Da qualche parte ho un fratello.”

“A New York?”

“Già. È vecchio.” Quel che intendeva dire è che era il fratello maggiore. “Fa il cameriere in un ristorante scalcinato.”

“Magari può procurarcelo.”

“Certo che sì!”

“Domani mi levo ’sta uniforme del cavolo, credimi. E non me la rimetto più. Mi prenderò dei vestiti normali.”

“Io forse no, ti dirò.”

Dato che le loro finanze non arrivavano a cinque dollari in due, questa intenzione va presa soprattutto come un piacevole gioco linguistico, innocuo e consolatorio. Tuttavia, parve di gradimento a entrambi, poiché lo corroborarono con risatine e allusioni a personaggi di alta levatura negli ambienti biblici, aggiungendo enfasi sotto forma di espressioni quali “Oddio!” e “Sai di cosa parlo!” e “Te lo dico io!” ripetute più volte.

La brodaglia mentale dei due consisteva in un risentito commento nasale esteso nel corso degli anni alle istituzioni – esercito, affari, ospizi – che li tenevano in vita e nei confronti del loro immediato superiore in una certa istituzione. Fino a quella mattina l’istituzione era stata il “governo” e l’immediato superiore il “capitano” – ormai ne erano scivolati fuori e adesso erano nel vagamente arduo stato in cui ci si trova prima di dover scegliere il prossimo vincolo oppressivo. Erano incerti, offesi e in un certo senso a disagio. Nascondevano il loro stato d’animo fingendo un artificioso sollievo all’idea di non essere più nell’esercito e rassicurandosi a vicenda del fatto che la disciplina militare non avrebbe mai più dominato la loro volontà, che era ostinata e amante dell’autonomia. Ma, in verità, si sarebbero sentiti più a loro agio in carcere che in questa incontestabile libertà da poco ritrovata.

All’improvviso Key accelerò il passo. Alzando gli occhi e seguendone lo sguardo, Rose scoprì una folla che si stava assembrando a una cinquantina di metri di distanza. Key ridacchiò e si mise a correre, al che pure Rose ridacchiò e le sue gambe corte e storte scattarono prontamente accanto alle lunghe e goffe falcate del compagno.

Dopo aver raggiunto la folla ne divennero subito una parte indistinguibile dal resto. Era composta da cenciosi civili ubriachi e da soldati in rappresentanza di molte divisioni dell’esercito e molti stadi di sobrietà, raccolti intorno a un piccolo ebreo gesticolante dai lunghi favoriti neri, che agitava le braccia durante un’arringa infervorata ma concisa. Dopo essersi incuneati in quella platea improvvisata, Key e Rose lo scrutarono con forte sospetto mentre le sue parole penetravano nella loro comune coscienza.

“…Che avete ricavato dalla guerra?” gridava con aria inferocita. “Guardatevi intorno, guardatevi bene intorno! Siete ricchi? Vi offrono forse dei sacchi di soldi? No. Siete fortunati se siete ancora vivi e avete tutte e due le gambe; siete fortunati se al ritorno non avete scoperto che vostra moglie è scappata con uno coi soldi necessari a comprarsi la libertà di non andare in guerra! Ecco se siete fortunati! Chi ci ha guadagnato qualcosa a parte J.P. Morgan e John D. Rockefeller?”

A questo punto il discorso del piccolo ebreo fu interrotto dall’ostile impatto di un pugno sulla punta del mento barbuto, che lo fece piombare scompostamente a terra.

“Maledetto bolscevico!” esclamò il grosso soldato-maniscalco che aveva inferto il colpo. Ci fu un mormorio di approvazione e la folla gli si strinse ancora più intorno.

Vacillando, l’ebreo si rialzò ma crollò di nuovo a terra colpito da una mezza dozzina di pugni che andarono a segno. Stavolta rimase giù, con il respiro pesante, il sangue che colava dal labbro ferito dentro e fuori.

Ci fu un tumulto di voci, e un attimo dopo Rose e Key si ritrovarono a correre lungo Sixth Avenue assieme a quella folla disordinata, guidati da un civile magro con un cappello a tesa larga e dal soldato forzuto che aveva posto fine al discorso in modo tanto sommario. La folla era meravigliosamente cresciuta a proporzioni di tutto rispetto e un fiume di cittadini più distaccati la seguiva sui marciapiedi dando il proprio sostegno morale con urrà intermittenti.

“Dove andiamo?” urlò Key all’uomo accanto a lui.

Il vicino indicò il leader con il cappello a tesa larga.

“Quel tizio sa dove sono, ce n’è un sacco! Gliela faremo vedere noi!”

“Gliela faremo vedere noi!” bisbigliò Key divertito a Rose, che ripeté entusiasta le parole all’uomo al suo fianco.

Il corteo scendeva lungo Sixth Avenue raggiunto qua e là da soldati, fanti di marina e di tanto in tanto qualche civile, che si aggiungeva gridando, com’era inevitabile, che pure lui fino a poco tempo prima aveva fatto parte dell’esercito, quasi a voler mostrare la tessera di ammissione a un club sportivo di recente formazione.

Poi il corteo svoltò in una traversa e puntò verso Fifth Avenue, e qua e là filtrò la voce che fosse diretto a un’assemblea di rossi a Tolliver Hall.

“Dov’è?”

La domanda risalì il corteo e un attimo dopo la risposta fluttuò di ritorno. Tolliver Hall era in 10th Street. Adesso lì c’era un altro manipolo di soldati pronti a fare irruzione!

Ma 10th Street sembrava lontana; a quelle parole si levò un gemito e una ventina di persone uscì dal corteo. Tra loro c’erano anche Rose e Key, che rallentarono e lasciarono il passo ai più entusiasti.

“Ho voglia di qualcosa di alcolico,” disse Key una volta fermi, poi si avviarono verso il marciapiede tra grida di “Fifoni!” e “Conigli!”.

“Tuo fratello lavora da queste parti?” chiese Rose con l’aria di chi passa dall’effimero all’eterno.

“Così pare,” rispose Key. “Non lo vedo da un paio d’anni. Ero in Pennsylvania. Forse non fa il turno serale. È qua intorno. Se non se n’è andato può darcelo lui.”

Dopo aver perlustrato la via per qualche minuto trovarono un posto – un ristorante scadente con le tovaglie tra Fifth Avenue e Broadway. Key entrò a chiedere notizie di suo fratello George mentre Rose aspettava fuori sul marciapiede.

“Non è più qui,” disse Key riemergendo. “Fa il cameriere al Delmonico’s.”

Rose annuì con aria furba, quasi se lo aspettasse. Uno non dovrebbe meravigliarsi se un tizio in gamba cambia lavoro ogni tanto. Una volta conosceva un cameriere… e mentre camminavano intavolarono una lunga conversazione in cui si interrogarono se un cameriere guadagnasse di più con la paga effettiva o con le mance, e decisero che dipendeva dalla clientela del locale in cui sgobbava. Dopo essersi scambiati vivide immagini dei milionari che cenavano al Delmonico’s e buttavano via banconote da cinquanta dollari dopo la prima bottiglia di champagne, i due presero in considerazione l’idea di fare i camerieri. Anzi, la fronte bassa di Key celava il proposito di chiedere al fratello di trovargli un lavoro.

“Un cameriere può bersi tutto lo champagne che quei tizi lasciano nelle bottiglie,” suggerì Rose pregustando il piacere. E poi aggiunse come a ripensarci: “Oddio!”.

Quando arrivarono al Delmonico’s erano le dieci e mezzo e si meravigliarono nel vedere un flusso costante di taxi fermarsi uno dopo l’altro davanti alla porta, da cui scendevano giovani donne incantevoli e a capo scoperto, ognuna delle quali scortata da un giovane impettito in abito da sera.

“È una festa,” disse Rose un po’ in soggezione. “Forse è meglio non entrare. Tuo fratello sarà impegnato.”

“No. Andrà tutto bene.”

Dopo qualche secondo di esitazione varcarono quella che a loro parve la porta meno elaborata che avessero mai visto e, di nuovo preda dell’indecisione, per non dare nell’occhio si misero nervosamente in un angolo della piccola sala da pranzo in cui erano. Si tolsero il berretto e lo tennero in mano. Una cappa buia scese su di loro ed entrambi trasalirono quando una porta a un’estremità della sala si spalancò di colpo, lasciando uscire un cameriere che attraversò la stanza come una cometa e svanì oltre la porta all’estremità opposta.

Furono necessari tre di questi passaggi lampo prima che i due ebbero l’acume di fare un cenno a un cameriere. Lui si voltò, li guardò sospettoso e poi si avvicinò a passi felpati, come un gatto, pronto a voltarsi e fuggire da un momento all’altro.

“Di’ un po’,” cominciò Key, “di’ un po’, conosci mio fratello? Fa il cameriere qui.”

“Si chiama Key,” puntualizzò Rose.

Sì, conosceva Key. Doveva essere di sopra. Nella sala principale c’era un gran ballo. Glielo avrebbe detto.

Dieci minuti dopo George Key comparve e salutò il fratello con grande sospetto; il primo pensiero, e il più naturale, fu che fosse venuto a chiedergli soldi.

George era alto e aveva il mento sfuggente, ma qui cessava la somiglianza con il fratello. Gli occhi del cameriere non erano spenti bensì vigili, scintillanti, e George aveva un modo di fare cortese, come se lì fosse di casa, e aveva una leggera aria di superiorità. Si scambiarono frasi formali. George era sposato e aveva tre figli. Sembrava abbastanza interessato alla notizia che Carrol era stato all’estero nell’esercito, ma non ne fu impressionato. E Carrol ne fu deluso.

“George,” disse il fratello minore dopo aver liquidato quanto previsto dal galateo, “stiamo cercando qualcosa di alcolico ma non ce lo vogliono vendere. Puoi procurarcelo tu?”

George rifletté.

“Certo. Forse sì. Potrebbe volerci una mezz’ora, però.”

“Va bene,” acconsentì Carrol, “aspetteremo.”

Al che Rose fece per sedersi su una sedia comoda, ma fu richiamato all’ordine da un indignato George.

“Ehi! Attento, tu! Non puoi sederti qui! Questa sala è pronta per una cena a mezzanotte.”

“Non gli faccio mica male,” disse Rose risentito. “Mi hanno spidocchiato ben bene.”

“Non fa niente,” disse George severo, “se il capocameriere mi vede qua a parlare è capace di dar fuori di matto.”

“Oh.”

Per gli altri due l’accenno al capocameriere equivaleva a una spiegazione esauriente; rigirarono nervosi tra le mani i berretti d’oltreoceano e rimasero in attesa di suggerimenti.

“Sentite,” disse George dopo una pausa, “c’è un posto dove potete aspettare; venite con me.”

Lo seguirono oltre la porta in fondo alla sala, attraverso una dispensa deserta e su per un paio di scale a chiocciola buie, per emergere infine in una stanzetta arredata soprattutto da pile di secchi e una caterva di spazzoloni, e illuminata da una singola fioca lampadina. Dopo aver sollecitato due dollari e assicurato di tornare entro mezz’ora con una bottiglia di whiskey, li lasciò lì.

“George sta facendo i soldi, ci scommetto,” disse Key fosco in viso sedendosi sopra un secchio capovolto. “Scommetto che fa cinquanta dollari a settimana.”

Rose annuì e sputò.

“Anch’io.”

“Di chi ha detto che è il ballo?”

“Un sacco di gente del college. Di Yale.”

Guardandosi, annuirono tutti e due solennemente.

“Chissà dov’è adesso quella folla di soldati.”

“Non so. So solo che per me era troppo far tutta quella strada a piedi, accidenti.”

“Anche per me. Non mi beccano di certo a fare tanta strada a piedi.”

Dieci minuti dopo erano irrequieti.

“Vado a vedere cosa c’è fuori di qui,” disse Rose avvicinandosi cauto all’altra porta.

Era una porta a vento di panno verde, che con cautela Rose aprì appena appena.

“Vedi niente?”

Per tutta risposta Rose trattenne il fiato.

“Perdio! Guarda un po’ quanti alcolici!”

“Alcolici?”

Key raggiunse Rose e guardò impaziente.

“Eccome se sono alcolici,” disse dopo un istante di grande concentrazione.

Era una stanza grande il doppio rispetto a quella in cui erano, e lì qualcuno aveva imbandito uno splendido festino di spiriti. C’erano lunghe pareti con un avvicendarsi di bottiglie accanto a due tavoli ricoperti da tovaglie bianche: whiskey, gin, brandy, vermut francese e italiano, e pure succo d’arancia, per non parlare di uno spiegamento di sifoni e di due grandi coppe da punch vuote. Per ora la stanza non era ancora abitata.

“È per il ballo che sta per cominciare,” bisbigliò Key. “Li senti i violini? Senti, non mi dispiacerebbe proprio ballare.”

Chiusero piano la porta e si scambiarono un’occhiata di mutua comprensione. Non c’era bisogno di sondare cosa pensasse l’altro.

“Mi piacerebbe mettere le mani su un paio di quelle bottiglie,” disse Rose con enfasi.

“Anche a me.”

“Pensi che ci vedrebbero?”

Key rifletté.

“Forse è meglio aspettare finché cominciano a bere. Adesso sono tutte belle allineate, e sanno quante ce ne sono.”

Discussero della faccenda per qualche minuto. Rose voleva a tutti i costi mettere subito le mani su una bottiglia e infilarsela sotto il pastrano prima che entrasse qualcuno. Key, invece, invocava cautela. Temeva di creare guai al fratello. Se avessero aspettato finché le bottiglie fossero state aperte, a quel punto avrebbero potuto prenderne una: avrebbero pensato tutti che l’avesse fatto qualcuno del college.

Stavano ancora bisticciando quando George Key entrò precipitosamente nella stanza e, brontolando qualcosa verso di loro, scomparve oltre la porta di panno verde. Un attimo dopo sentirono stappare varie bottiglie e poi il rumore di ghiaccio rotto e di liquido versato. George stava preparando il punch.

I due soldati si scambiarono larghi sorrisi di piacere.

“Oddio!” bisbigliò Rose.

George riapparve.

“State buoni, ragazzi,” si affrettò a dire. “Fra cinque minuti vi porto la roba.”

E scomparve dalla porta da cui era entrato.

Non appena i passi sulle scale si furono attutiti, dopo una cauta occhiata Rose si precipitò nella stanza delle delizie e riapparve con una bottiglia in mano.

“Ecco cosa intendevo,” disse mentre ingerivano raggianti il loro primo drink. “Aspettiamo finché torna e chiediamogli se possiamo starcene qui a bere quel che ci porta, che dici? Gli diciamo che non abbiamo un posto dove bere, che dici? Così possiamo intrufolarci dentro ogni volta che di là non c’è nessuno e nascondere una bottiglia sotto il pastrano. Ne avremo abbastanza per un paio di giorni.” Rose era entusiasta. “Oddio! E se vogliamo le vendiamo a un soldato.”

Rimasero in silenzio per un istante cullandosi in quei rosei pensieri. Poi Key allungò la mano e sganciò il collo del suo pastrano verde oliva.

“Fa caldo qua dentro, eh?”

Rose ne convenne serio.

“Caldo come all’inferno.”

IV

Era ancora molto arrabbiata quando uscì dalla toeletta e attraversò il salottino di cortesia che si apriva sul corridoio – arrabbiata non tanto per quanto era veramente accaduto, poiché, dopo tutto, era il più ovvio tra i luoghi comuni della sua vita mondana, ma perché era successo proprio questa sera. Non era in conflitto con se stessa. Aveva agito con la corretta miscela di dignità e reticente compassione cui ricorreva sempre. Lo aveva, in breve e con abilità, snobbato.

Era successo quando il taxi si stava allontanando dal Biltmore: non aveva percorso nemmeno un isolato. Lui aveva alzato il braccio destro in modo goffo – lei era seduta alla sua destra – e cercato di posarlo con noncuranza intorno alla mantella bordata di pelliccia fulva che indossava. La cosa di per sé era un errore. Per un giovane sarebbe stato senz’altro più garbato provare ad abbracciare una giovane donna, del cui tacito consenso non era sicuro, cingendola con il braccio più lontano. Avrebbe evitato il goffo movimento di alzare il braccio più vicino.

Il secondo passo falso era stato inconscio. Lei aveva trascorso il pomeriggio dal parrucchiere; l’idea che una calamità le si potesse abbattere sulla testa era già più che ripugnante, eppure, mentre Peter compiva il suo sventurato gesto, l’aveva sfiorata con la punta del gomito. Era stato questo il secondo passo falso. Due erano più che sufficienti.

Lui aveva cominciato a mormorare qualcosa. Al primo mormorio aveva deciso che era soltanto uno studente universitario; Edith aveva ventidue anni, e comunque il ballo, il primo di questo genere dalla fine della guerra, le aveva ricordato, con il ritmo accelerato delle associazioni mentali, qualcos’altro – un altro ballo e un altro uomo, un uomo per il quale i suoi sentimenti erano stati poco più che lo smarrimento trasognato e malinconico dell’adolescenza. Edith Bradin si stava innamorando del ricordo di Gordon Sterrett.

Così uscì dalla toeletta del Delmonico’s e per un istante rimase sulla soglia guardando al di sopra delle spalle di un vestito nero davanti a lei i gruppi di giovani di Yale che svolazzavano come dignitose falene nere in cima alle scale. Dalla stanza da cui era uscita veniva la greve fragranza lasciata dall’andirivieni di molte profumate giovani bellezze – effluvi intensi e la fragile polvere pregna dei ricordi di ciprie fragranti. Questo olezzo acquisiva nel corridoio il forte odore del fumo di sigaretta per attenuarsi poi sensuoso sulle scale e permeare la sala dove si teneva il ballo della Gamma Psi. Era un odore che conosceva bene, eccitante, stimolante, dolce in quel suo modo irrequieto – l’odore di una danza alla moda.

Pensò al proprio aspetto. Sulle braccia e le spalle nude c’era una cipria color panna. Sapeva che dovevano sembrare assai morbide e che, sullo sfondo delle schiene nere, stasera sarebbero risaltate nella loro lucentezza lattea. L’acconciatura era un indubbio successo: la massa rossiccia dei capelli era impilata sulla testa, e la messa in piega l’aveva movimentata in un’arrogante meraviglia di curve. Le labbra erano di un carminio intenso; le iridi di un azzurro delicato, fragile, ricordavano occhi di porcellana. Era qualcosa di una bellezza assoluta, infinitamente delicata, perfetta, che fluiva in una linea uniforme dalla elaborata acconciatura ai piccoli piedi snelli.

Pensò a cosa dire stasera a baldoria iniziata, già presagita dalle risate acute e sommesse, dai passi felpati e dai movimenti delle coppie su e giù per le scale. Avrebbe usato il linguaggio che usava da molti anni – le sue battute –, fatto di espressioni correnti, frammenti di giornalese e di gergo universitario ben amalgamato nell’intima essenza di un tutto, incurante, con un accenno di provocazione, un tocco di sentimentalismo. Abbozzò un sorriso nel sentire una ragazza seduta sulle scale vicino a lei dire: “Ma questo è solo l’inizio, carina!”.

Mentre lei sorrideva, la sua rabbia per un istante si dissolse e, chiudendo gli occhi, Edith fece un profondo sospiro di piacere. Lasciò cadere le braccia fino a sfiorare la lucente guaina che ricopriva e suggeriva il corpo. Mai ne aveva sentito tanto la morbidezza, né mai le era piaciuto tanto il biancore delle sue braccia.

“Ho un odore dolce,” si disse con semplicità. Poi si affacciò un altro pensiero: “Sono fatta per l’amore”.

Il suono le piacque e indugiò di nuovo in quel pensiero; poi in inevitabile successione tornò il neonato tumulto di sogni riguardo a Gordon. Due mesi prima la sua immaginazione si era avvitata su se stessa rivelandole l’impensabile desiderio di rivederlo, e ora le sembrava che fosse stato ciò a condurla a questo ballo, a quest’ora.

Malgrado la sua lucente bellezza, Edith era una ragazza seria, riflessiva. In lei c’era una traccia dello stesso desiderio di ponderare le cose, dell’adolescente idealismo che aveva fatto di suo fratello un socialista e pacifista. Henry Bradin se n’era andato dalla Cornell, dove era un assistente di ricerca in economia, ed era venuto a New York a profondere le ultime cure a mali incurabili nelle colonne di testo di un periodico radicale.

Edith, con atteggiamento meno fatuo, si sarebbe sentita appagata all’idea di guarire Gordon Sterrett. C’era un che di debole in Gordon di cui lei voleva prendersi cura; c’era un che di indifeso che voleva proteggere. E voleva qualcuno che conosceva da molto tempo, qualcuno che l’aveva amata per molto tempo. Era un po’ stanca; voleva sposarsi. Davanti a una pila di lettere, una mezza dozzina di foto e altrettanti ricordi, e a tanta spossatezza, aveva deciso che la prossima volta in cui avesse visto Gordon i loro rapporti sarebbero cambiati. Avrebbe detto qualcosa per cambiarli. C’era questa serata. Era la sua serata. Tutte le serate erano le sue serate.

Poi i suoi pensieri furono interrotti da un serissimo studente universitario, dall’espressione dolente e una innaturale formalità nei modi, che le si parò davanti e fece un inchino insolitamente profondo. Era il giovane con cui era venuta, Peter Himmel. Era alto e spiritoso, con occhiali cerchiati di corno e una specie di attraente capricciosità. All’improvviso non le piacque più – forse perché non era riuscito a baciarla.

“Be’,” cominciò, “sei ancora su tutte le furie con me?”

“Per nulla.”

Fece un passo avanti e lo prese per un braccio.

“Mi dispiace,” disse con voce soave. “Non so perché sono sbottata a quel modo. Stasera, per qualche strana ragione, sono di pessimo umore. Mi dispiace.”

“Tutto a posto,” borbottò lui, “non parlarne nemmeno.”

Si sentiva spiacevolmente imbarazzato. Gli stava forse rinfacciando il suo ultimo fallimento?

“È stato un errore,” continuò lei, sulla stessa nota coscienziosamente dolce. “Ce ne dimenticheremo tutti e due.” Per queste parole lui la odiò.

Qualche minuto dopo scesero sulla pista da ballo e si persero di vista mentre, tra un dondolio e un sospiro, la decina di membri dell’orchestra jazz appositamente reclutata informava la sala stracolma che “se io e un sassofono restiamo a casa mia, in due siamo già in buona compagnia!”.

Un uomo coi baffi la invitò a ballare.

“Salve,” cominciò in tono di rimprovero. “Tu non ti ricordi di me.”

“Non mi viene in mente il nome,” disse lei con disinvoltura, “e dire che ti conosco bene.”

“Ci siamo conosciuti a…” La sua voce svanì sconsolata mentre un giovane dai capelli biondissimi la invitava a ballare. Edith mormorò allo sconosciuto un convenzionale: “Grazie, mille grazie – a dopo”.

Il giovane biondissimo insisté per stringerle la mano con entusiasmo. Lei lo localizzò tra i numerosi Jim di sua conoscenza – il cognome un mistero. Ricordava perfino che ballava con un ritmo tutto suo e quando cominciarono a danzare si accorse di avere ragione.

“Ti fermi tanto?” sussurrò lui in tono confidenziale.

Lei si tirò indietro e lo guardò.

“Un paio di settimane.”

“Dove stai?”

“Al Biltmore. Chiamami pure.”

“Senz’altro,” la rassicurò lui. “Lo farò. Prenderemo un tè insieme.”

“Certo… Ci conto.”

“Permette?” disse un uomo dalla carnagione scura in tono molto formale. “Non si ricorda di me, vero?” disse serio.

“Direi di sì. Harlan?”

“No… Barlow.”

“Be’, sapevo che c’erano due sillabe, comunque. Lei è quello che alla festa a casa di Howard Marshall suonava molto bene l’ukulele.”

“Suonavo… ma non…”

La invitò a ballare un uomo dai denti in fuori. Edith inspirò una leggera nuvola di whiskey. Le piaceva quando gli uomini avevano bevuto qualcosa: erano assai più allegri, le rivolgevano più sguardi di apprezzamento e più complimenti – molto più facile parlare con loro.

“Sono Dean, Philip Dean,” disse allegro. “Non ti ricordi di me, lo so, ma venivi spesso a New Haven con un tizio che all’ultimo anno era in camera con me, Gordon Sterrett.”

Edith alzò prontamente gli occhi.

“Sì, sono venuta con lui a due balli – al Pump and Slipper e al Junior prom.”2

“L’hai visto naturalmente,” disse Dean con noncuranza. “C’è anche lui stasera. L’ho visto un minuto fa.”

Edith trasalì. Eppure era certissima di trovarlo qui.

“Come? No, non…”

Un uomo grasso dai capelli rossi s’intromise.

“Ciao, Edith,” cominciò.

“Ehi… ciao…”

Edith inciampò appena e scivolò.

“Scusa, caro,” mormorò meccanicamente.

Aveva visto Gordon… Gordon bianchissimo e indolente, appoggiato allo stipite di una porta, che fumava e guardava nella sala. Edith vide che il viso era magro ed esangue – la mano che portava alle labbra la sigaretta tremava. Adesso ballavano molto vicino a lui.

“…invitano così tanta gente da fuori, accidenti, che uno…” stava dicendo l’uomo.

“Ciao Gordon,” lo chiamò Edith sopra la spalla del suo partner. Il cuore le batteva all’impazzata.

I grandi occhi neri erano fissi su di lei. Gordon fece un passo verso Edith. Il suo partner la fece voltare… lei udì la sua voce che belava…

“…ma una buona metà si sbronza e finisce con l’andarsene poco dopo, così…”

Poi un tono basso accanto a lei.

“Posso, per favore?”

All’improvviso stava ballando con Gordon, che la cingeva con un braccio; ne sentì la stretta spasmodica; sentì la sua mano sulla schiena a dita divaricate. L’altra mano serrava quella di Edith che stringeva il piccolo fazzoletto di pizzo.

“Ma come, Gordon,” cominciò senza fiato.

“Ciao, Edith.”

Scivolò di nuovo; spinta in avanti dal tentativo di recuperare l’equilibrio, toccò con il viso la stoffa nera dello smoking. Lo amava… sapeva di amarlo… poi per un minuto buono calò il silenzio mentre una singolare sensazione di disagio la invadeva. Qualcosa non andava.

Tutt’a un tratto avvertì una stretta al cuore e, mentre si rendeva conto del perché, le parve che le si rivoltasse in petto. Gordon le suscitava pena ed era in condizioni miserrime, un po’ ubriaco e penosamente stanco.

“Oh…” esclamò senza volere.

Gli occhi si abbassarono su di lei. Lei vide subito che erano iniettati di sangue e si rovesciavano all’indietro in modo incontrollato.

“Gordon,” mormorò, “sediamoci; voglio sedermi.”

Erano quasi al centro della sala, ma Edith aveva visto due uomini avanzare verso di lei dai lati opposti della stanza, così si fermò, afferrò la mano molle di Gordon e fece strada fendendo la folla, la bocca serrata, il viso un po’ pallido sotto il fard, gli occhi che fremevano per le lacrime.

Trovò un posto in cima alle scale ricoperte di soffice moquette e lui si lasciò cadere accanto a lei.

“Be’,” cominciò lui fissandola con occhi incerti, “sono davvero contento di vederti, Edith.”

Lo guardò senza reagire. L’effetto su di lei fu incommensurabile. Da anni vedeva uomini in vari stadi di ubriachezza, dagli zii fino agli autisti, e i suoi sentimenti variavano dal divertimento al disgusto, ma qui per la prima volta fu colta da un nuovo sentimento – un ineffabile orrore.

“Gordon,” disse in tono accusatorio e quasi piangendo, “sembri il diavolo.”

Lui annuì. “Ho avuto dei guai, Edith.”

“Dei guai?”

“Di ogni tipo. Non dire niente in famiglia, ma sono a pezzi. Sottosopra, Edith.”

Il labbro inferiore stava per curvarsi verso il basso. Sembrava che la vedesse appena.

“Non puoi… non puoi…” esitò lei, “non puoi parlarmene, Gordon? Lo sai che ci tengo a te.”

Si morse un labbro – l’intenzione era di dire qualcosa di più forte, ma si accorse di non saperlo esprimere.

Gordon scosse la testa senza entusiasmo. “Non posso parlartene. Tu sei una donna buona. Non posso parlare di questa storia a una donna buona.”

“Che assurdità,” disse Edith con aria di sfida. “È un vero insulto dire in quel modo a una che è una donna buona. È uno schiaffo. Hai bevuto, Gordon.”

“Grazie.” Inclinò la testa con solennità. “Grazie dell’informazione.”

“Perché bevi?”

“Perché sono infelice, accidenti.”

“Pensi che bevendo andrà meglio?”

“Cosa fai… cerchi di redimermi?”

“No, Gordon, cerco di aiutarti. Non puoi raccontarmi ogni cosa?”

“Sono tutto sottosopra. La cosa migliore che puoi fare è fingere di non conoscermi.”

“Perché, Gordon?”

“Mi spiace di essermi intromesso – non è giusto. Tu sei una donna pura – e tanto altro. Aspetta, ti cerco qualcuno con cui ballare.”

Si alzò goffamente, ma Edith allungò una mano e lo tirò di nuovo giù accanto a lei sulle scale.

“Senti, Gordon. Sei ridicolo. Così mi ferisci. Ti comporti come un… come un pazzo…”

“Lo ammetto. Sono un po’ pazzo. Qualcosa non va in me, Edith. C’è una rotella fuori posto. Non importa.”

“Importa sì, racconta.”

“Solo questo. Sono sempre stato un po’ strano – un po’ diverso dagli altri. Il che andava bene al college, ma adesso non va bene per niente. Da quattro mesi le cose hanno cominciato a rompersi dentro di me come i gancetti di un vestito, e se ne saltano degli altri non starà più su. A poco a poco sto diventando matto.”

Girò gli occhi su di lei e si mise a ridere; Edith si ritrasse.

“Ma qual è il punto?”

“Solo io,” ripeté. “Sto diventando matto. Questo posto è come un sogno – questo Delmonico’s…”

Mentre Gordon parlava, Edith si accorse che era cambiato del tutto. Non era più leggero, allegro e incurante – su di lui erano scesi una grande letargia e un profondo scoraggiamento. Avvertì una certa repulsione, seguita da una noia appena percettibile, sorprendente. La voce di Gordon pareva venire da un grande vuoto.

“Edith,” disse, “una volta pensavo di essere intelligente, pieno di talento, un artista. Ora so di non essere niente. Non so disegnare, Edith. Non so perché te lo dico.”

Lei annuì distratta.

“Non so disegnare, non so fare niente. Sono povero in canna.” Rise, con amarezza e fin troppo forte. “Sono diventato un barbone, accidenti, una sanguisuga per i miei amici. Sono una frana. Un poveraccio.”

Il disgusto di Edith cresceva. Stavolta non annuì quasi, in attesa della minima occasione per alzarsi.

All’improvviso gli occhi di Gordon si riempirono di lacrime.

“Edith,” disse girandosi verso di lei con quello che era evidentemente un grande sforzo di autocontrollo, “non posso dirti cosa significa per me sapere che c’è ancora una persona che ci tiene a me.”

Allungò un braccio e le diede qualche colpetto sulla mano, che lei senza volere tirò indietro.

“È davvero bello da parte tua,” ripeté.

“Be’,” disse Edith piano guardandolo negli occhi, “siamo sempre contenti di vedere un vecchio amico… ma mi dispiace vederti così, Gordon.”

Ci fu una pausa in cui si guardarono, e il momentaneo entusiasmo negli occhi di Gordon vacillò. Lei si alzò e rimase a guardarlo, il viso del tutto inespressivo.

“Balliamo?” suggerì con freddezza.

…L’amore è fragile… pensava… ma forse i pezzi si possono salvare, le cose che aleggiavano sulle labbra, che si sarebbero potute dire. Le nuove parole d’amore, le tenerezze apprese, si possono serbare per il prossimo amante.

V

Peter Himmel, che scortava la bella Edith, non era abituato a essere snobbato; essendolo stato, ci era rimasto male, provava imbarazzo e si vergognava. Per circa due mesi con Edith Bradin era stata solo una questione di condizioni di consegna speciale, e sapendo che nella corrispondenza sentimentale l’unica scusa e spiegazione di una lettera di consegna speciale è il suo valore, si era creduto molto sicuro della propria posizione. Ora cercava invano la ragione per cui lei aveva reagito a quel modo per un semplice bacio.

Così, quando l’uomo coi baffi l’aveva invitata a ballare lui era uscito in corridoio e, dopo aver composto una frase, se l’era ripetuta più volte. Rivista e corretta, era questa:

“Be’, se una ragazza è mai riuscita a circuire un uomo e poi a scaricarlo, questa è lei… e non può certo prendersela se io adesso vado ad alzare bellamente il gomito”.

Così attraversò la sala da pranzo ed entrò in una saletta adiacente, che aveva adocchiato all’inizio della serata. Nella stanza c’erano parecchie grandi coppe da punch fiancheggiate da molte bottiglie. Sedette accanto al tavolo con le bottiglie.

Al secondo highball, la noia, il disgusto, la monotonia dello scorrere del tempo e gli avvenimenti torbidi si confusero tutti in uno sfondo indistinto davanti al quale si formarono luccicanti ragnatele. Le cose si riconciliarono e rimasero tranquille al loro posto; i guai della giornata assunsero un assetto ordinato e, quando lui li liquidò con un ordine secco, essi scomparvero in fila indiana. E in luogo dei crucci arrivò un simbolismo lucente, pervasivo. Edith divenne una ragazza volubile, irrilevante, di cui non ci si doveva preoccupare; se mai era solo da deridere. Calzava a pennello nel mondo superficiale che si stava formando intorno a lui come in un sogno. Anche lui divenne, in certa misura, simbolico, un tipo degno dei baccanali, il brillante sognatore in azione.

Poi anche quella disposizione al simbolismo sbiadì, e mentre Peter sorseggiava il terzo highball, la sua immaginazione cedette a quel caldo bagliore di luce e lui scivolò in uno stato simile a quando si galleggia sul dorso in acque amene. Fu a questo punto che si accorse di una porta di panno verde accanto a lui: era socchiusa e attraverso quella fessura due occhi lo guardavano fisso.

“Ehm,” mormorò calmo.

La porta verde si chiuse, poi si aprì di nuovo – stavolta appena appena.

“Cucù,” mormorò Peter.

La porta rimase ferma e Peter percepì una serie di tesi bisbigli intermittenti.

“Un tizio.”

“Che fa?”

“È seduto e guarda.”

“Meglio se se ne va. Dobbiamo prendere un’altra bottiglietta.”

Peter ascoltava mentre le parole gli filtravano nella coscienza.

“Guarda guarda,” pensò, “davvero notevole.”

Si sentiva eccitato. Esultante. Gli sembrava di essersi imbattuto in un mistero. Fingendo una studiata noncuranza si alzò e fece un giro intorno al tavolo, poi, voltandosi di colpo, spalancò la porta verde e il soldato Rose venne catapultato nella stanza.

Peter fece un inchino con la testa.

“Come sta?” disse.

Il soldato Rose spostò adagio un piede davanti all’altro, pronto alla lotta, alla fuga o al compromesso.

“Come sta?” ripeté Peter educato.

“Bene.”

“Posso offrirle un drink?”

Il soldato Rose lo scrutò, sospettando una nota di eventuale sarcasmo.

“Va bene,” disse poi.

Peter indicò una sedia.

“Si sieda.”

“Ho un amico,” disse Rose, “ho un amico, è di là.” Puntò un dito verso la porta verde.

“Facciamolo entrare senz’altro.”

Peter si avvicinò alla porta, l’aprì e diede il benvenuto al soldato Key, molto sospettoso, esitante e in colpa. Trovarono le sedie e i tre sedettero intorno alla coppa di punch. Peter diede a entrambi un highball e offrì loro una delle sue sigarette. I due accettarono con una certa diffidenza.

“Dunque,” continuò Peter a suo agio, “posso chiedere perché lorsignori preferiscano sprecare il tempo libero in uno stanzino arredato soprattutto, a quanto vedo, da spazzoloni? E oltre tutto quando la razza umana è giunta al punto di fabbricare diciassettemila sedie al giorno domenica esclusa…” Fece una pausa. Rose e Key lo guardarono con aria assente. “Vogliano altresì lorsignori dirmi,” proseguì Peter, “perché abbiano scelto di riposare su articoli destinati al trasporto dell’acqua da un luogo all’altro.”

A questo punto il contributo di Rose alla conversazione fu un grugnito.

“E infine,” terminò Peter, “vogliano dirmi perché, trovandosi in un edificio con bellissimi ed enormi candelabri, preferiscano trascorrere queste ore della sera sotto un’unica anemica lampadina.”

Rose guardò Key; Key guardò Rose. E scoppiarono a ridere, a ridere fragorosamente: trovavano impossibile guardarsi senza ridere. Ma non ridevano con quest’uomo – ridevano di lui. Per loro un uomo che parlava a quel modo era ubriaco fradicio o matto da legare.

“Siete di Yale, presumo,” disse Peter. Finì il suo highball e ne preparò un altro.

Loro risero di nuovo.

“No-oo.”

“Ah sì? Credevo foste membri di quella modesta sezione dell’università nota come la Sheffield Scientific School.”3

“No-oo.”

“Ehm. Be’, è un vero peccato. Senza dubbio siete di Harvard, ansiosi di restare in incognito in questo… questo paradiso di un azzurro violetto, come dicono i giornali.”

“No-oo,” disse Key sprezzante, “stiamo solo aspettando una persona.”

“Ah,” esclamò Peter, alzando e riempiendo i loro bicchieri, “molto interessante. Avete un appuntamento con una signora delle pulizie, eh?”

Negarono entrambi indignati.

“Tutto a posto,” li rassicurò Peter, “non scusatevi. Una signora delle pulizie vale quanto un’altra. Kipling dice: ‘Ogni signora e ora Judy O’Grady sotto la pelle’.”4

“Certo,” disse Key strizzando vistosamente l’occhio a Rose.

“Nel mio caso, per esempio,” continuò Peter finendo il bicchiere. “Ho portato qui una ragazza viziata. La ragazza più viziata, accidenti, che abbia mai visto. Si è rifiutata di baciarmi, senza nessuna ragione. Poco per volta mi ha portato a pensare certo che voglio baciarti e poi tiè! Mi ha scaricato. Cosa ne sarà mai della nuova generazione?”

“Una bella sfortuna,” disse Key, “proprio una bella sfortuna.”

“Oddio!” disse Rose.

“Un altro bicchiere?” disse Peter.

“Per un po’ abbiamo, per così dire, combattuto,” disse Key dopo una pausa, “ma era troppo lontano.”

“Combattuto? Questa sì che è roba seria!” disse Peter sedendosi in precario equilibrio. “Combatteteli tutti! Io ero nell’esercito.”

“Contro un bolscevico.”

“Questa sì che è roba seria!” esclamò Peter entusiasta. “È proprio quel che intendo io! Uccidete i bolscevichi! Sterminateli!”

“Siamo americani,” disse Rose, lasciando trapelare un vigoroso, provocatorio patriottismo.

“Certo,” disse Peter. “La razza più grande del mondo. Siamo tutti americani! Su, un altro bicchiere!”

Presero un altro bicchiere.

VI

Alla una un’orchestra speciale, speciale anche per un giorno di orchestre speciali, arrivò al Delmonico’s e i suoi membri, sedendo con aria arrogante intorno al piano, si assunsero l’onere di provvedere alla musica per la Gamma Psi Fraternity. A capo c’era un famoso flautista che si distingueva in tutta New York per una prodezza in particolare, quella di stare a testa in giù e di oscillare sulle spalle, mentre con il flauto suonava il jazz più in voga. Durante la sua esibizione le luci si spegnevano; restavano accesi solo un faretto puntato sul flautista e un fascio di luce itinerante che produceva un balenìo di ombre e gettava cangianti colori caleidoscopici sulla folla danzante.

Edith aveva ballato fino a sprofondare in quello stato trasognato di spossatezza tipico delle debuttanti, uno stato equivalente all’ardore di un’anima nobile dopo vari lunghi highball. La sua mente fluttuava vaga in seno alla musica; in quel variopinto e mutevole crepuscolo i partner cambiavano con l’irrealtà di fantasmi, e nell’attuale stato di torpore era come se fossero passati giorni dall’inizio del ballo. Aveva parlato di molti argomenti frammentari con molti uomini. L’avevano baciata una volta e corteggiata sei volte. A inizio serata vari studenti non ancora laureati avevano ballato con lei, ma adesso, come accadeva a tutte le ragazze più richieste, aveva il suo entourage: per cinque o sei cavalieri era ormai la prescelta, oppure loro alternavano al suo fascino quello di qualche altra bellezza e la invitavano a ballare in costante, inevitabile successione.

Aveva visto Gordon più volte – era rimasto seduto a lungo sulle scale con il palmo della mano poggiato contro la testa, gli occhi spenti fissi su una macchia infinita sul pavimento davanti a lui: molto depresso, pareva, e decisamente ubriaco, ma ogni volta Edith si era affrettata a evitarne lo sguardo. Sembrava tanto tempo fa; ora la sua mente era passiva, i sensi cullati in un sonno come in trance; solo i piedi danzavano mentre la voce continuava una bonaria presa in giro, confusa e sentimentale.

Ma Edith non era poi così stanca e incapace di indignazione morale quando Peter Himmel la invitò a ballare, sommamente e felicemente ubriaco. Ansimò e alzò gli occhi verso di lui.

“Ma come, Peter!”

“Sono un po’ sbronzo, Edith.”

“Ma come, Peter, sei proprio una perla d’uomo! Non ti sembra un pessimo modo di fare – se sei con me?”

Poi sorrise controvoglia perché lui la guardava con il sentimentalismo di un babbeo, interrotto dagli spasmi di un sorriso insulso.

“Edith, tesoro,” cominciò lui serio, “lo sai, vero, che ti amo?”

“Lo dici bene.”

“Ti amo – e volevo solo che tu mi baciassi,” aggiunse rattristato.

L’imbarazzo, la vergogna, se n’erano andati. Una ragazza più bella al mondo non c’era. Gli occhi più belli, come le stelle lassù. Voleva scusarsi – primo, per aver dato per scontato quel bacio; secondo, per aver bevuto, ma era molto scoraggiato, convinto com’era che lei fosse pazza di lui…

L’uomo grasso e paonazzo s’intromise e, guardando Edith, sorrise radioso.

“Hai portato qualcuno?” chiese lei.

No. L’uomo grasso e paonazzo era un tipo solingo.

“Be’, ti dispiacerebbe… sarebbe una spaventosa seccatura per te se… stasera mi riaccompagnassi a casa?” (questa estrema diffidenza era un po’ affettata da parte di Edith ma affascinante; sapeva che l’uomo grasso e paonazzo si sarebbe dissolto all’istante in un parossismo di gioia).

“Seccatura? Ma come, buon Dio, ne sarei felicissimo, accidenti! Lo sai che ne sarei felicissimo, accidenti!”

“Mille grazie! Quanto sei dolce.”

Edith lanciò un’occhiata all’orologio. Era la una e mezzo. E, mentre diceva tra sé “una e mezzo”, rammentò vagamente che a pranzo suo fratello le aveva detto che al giornale stava sempre in redazione fin dopo la una e mezzo.

D’un tratto Edith si rivolse al suo partner attuale.

“In che via è il Delmonico’s, comunque?”

“Via? Ma come, Fifth Avenue, ovvio.”

“La traversa, voglio dire.”

“Ma come… Vediamo… 44th Street.”

Era una conferma di ciò che aveva pensato. L’ufficio di Henry doveva essere di fronte e l’ingresso proprio dietro l’angolo, così pensò che poteva sgattaiolare fuori un momento e fargli una sorpresa, librarsi nell’aria nel meraviglioso sfavillio della nuova mantella cremisi e “tirarlo un po’ su”. Era proprio il genere di cose che Edith smaniava di fare – qualcosa di non convenzionale, di sbarazzino. L’idea le ghermì l’immaginazione – solo un attimo di esitazione e aveva già deciso.

“I capelli stanno per piombarmi giù,” disse allegra al suo partner, “ti dispiace se vado a sistemarli?”

“Niente affatto.”

“Sei una perla d’uomo.”

Qualche minuto dopo, avvolta nella sua mantella cremisi, volteggiò giù per le scale di servizio, le guance accese dall’eccitazione di quella piccola avventura. Oltrepassò di corsa una coppia accanto all’ingresso – un cameriere dal mento sfuggente e una giovane donna con troppo fard sulle guance impegnati in una discussione animata – e dopo aver aperto il portoncino uscì nella calda notte di maggio.

VII

La giovane donna con troppo fard sulle guance le lanciò un’occhiataccia, poi si voltò di nuovo verso il cameriere dal mento sfuggente e riprese a bisticciare.

“Faresti meglio a salire per dirgli che sono qui,” esclamò come a sfidarlo, “oppure di sopra ci vado io.”

“No!” disse George con aria severa.

La ragazza fece un sorriso sardonico.

“Oh, no che non lo faccio, eh? Be’, sappi che conosco molti più studenti di te, e molti di loro conoscono me e sarebbero contenti di portarmi a una festa, ne conosco più di quanti ne hai mai visti tu in tutta la tua vita.”

“Forse…”

“Forse,” lo interruppe. “Oh, va benissimo se una qualsiasi di loro, come quella che è appena corsa fuori – Dio solo sa dov’è andata –, va benissimo se quelle che invitano qui vanno e vengono come gli pare, ma se io voglio vedere un amico ecco che arriva un cameriere da due soldi, un caprone fatto e finito a impedirmi di entrare.”

“Senti un po’,” disse indignato il maggiore dei fratelli Key, “non posso perdere il lavoro. Forse quel tizio non vuole vederti.”

“Oh, certo che vuole vedermi.”

“Comunque, come faccio a trovarlo in quella ressa?”

“Oh, ci sarà eccome,” dichiarò fiduciosa. “Chiedi a chi vuoi di Gordon Sterrett e te lo indicherà di sicuro. Si conoscono tutti, quelli.”

Aprì una borsetta a maglie d’oro, tirò fuori un dollaro e lo tese a George.

“Ecco qua,” disse, “una bustarella. Trovalo e dagli il mio messaggio. Digli che se non arriva entro cinque minuti vado su io.”

George scosse la testa pessimista, rifletté per un momento, titubò non poco e poi si allontanò.

Gordon venne giù in un battibaleno. Era più ubriaco di quanto fosse a inizio serata e in modo diverso. Sembrava che gli alcolici lo avessero indurito come una crosta. Era pesante e barcollava – se parlava diceva cose incoerenti.

“Ciao, Jewel,” disse con la lingua impastata. “Sono venuto via subito. Jewel, non sono riuscito a trovare quei soldi. Ho fatto del mio meglio.”

“Niente soldi!” sbottò lei. “Non ti vedo da dieci giorni. Che c’è?”

Lui scosse piano la testa.

“Ero molto giù, Jewel. Sono stato male.”

“Perché non me lo hai detto? Non m’importa più di tanto dei soldi. Ho cominciato a tempestarti solo quando tu hai iniziato a trascurarmi.”

Gordon scosse di nuovo la testa.

“Non ti ho trascurato. Per niente.”

“Per niente! Non ti sei fatto vivo per tre settimane, a meno che non fossi così ubriaco da non sapere quel che facevi.”

“Sono stato male, Jewel,” ripeté guardandola con aria esausta.

“Stai però abbastanza bene da venire qua a giocare con i tuoi amici dell’alta società. Mi hai detto che ci saremmo visti a cena e che avresti avuto i soldi per me. Non ti sei nemmeno dato la pena di telefonarmi.”

“Non sono riuscito a trovarli.”

“Non ti ho appena detto che non importa? Volevo vederti, Gordon, ma tu preferisci qualcun altro.”

Gordon negò amaramente.

“Allora va’ a prendere il cappello e vieni via,” propose lei.

Gordon esitò; tutt’a un tratto lei si avvicinò e gli cinse il collo con le braccia.

“Vieni via con me, Gordon,” disse a fior di labbra. “Andiamo al Devineries’ a bere qualcosa, poi saliamo da me.”

“Non posso, Jewel…”

“Sì che puoi,” disse lei con voce calda.

“Sto male come un cane!”

“Be’, allora non dovresti restare qui a ballare.”

Con un’occhiata tutt’intorno in cui si mescolavano sollievo e disperazione, Gordon esitò; allora lei lo attirò a sé all’improvviso e lo baciò con morbide labbra carnose.

“Va bene,” disse lui a fatica. “Vado a prendere il cappello.”

VIII

Quando Edith uscì nel blu terso di quella notte di maggio trovò Fifth Avenue deserta. Le vetrine degli empori erano al buio; sugli ingressi avevano tirato giù grandi maschere di ferro finché i negozi non erano diventati che tombe oscure dello splendore di un giorno ormai estinto. Un’occhiata in direzione di 42nd Street le consentì di vedere la macchia sfocata in cui si mescolavano le luci provenienti dai ristoranti aperti tutta la notte. In Sixth Avenue la soprelevata, un lampo di fuoco, ruggì mentre attraversava il viale sottostante tra le baluginanti parallele di luce della stazione e proseguì fendendo la fresca oscurità. Ma 44th Street era molto tranquilla.

Stringendosi nella mantella, Edith sfrecciò sull’altro lato di Sixth Avenue. Trasalì nervosa quando un uomo solitario le passò accanto e in un sussurro rauco disse: “Dov’è che vai, bimba?”. Le venne in mente una notte della sua infanzia in cui aveva camminato in pigiama intorno all’isolato di casa sua e un cane le aveva ululato dietro da un cortile grande e misterioso.

Un attimo dopo era giunta a destinazione – un edificio relativamente vecchio a due piani in 44th Street dove, alla finestra del piano di sopra, scorse per sua fortuna una tenue luce. Fuori era abbastanza chiaro da poter distinguere l’insegna accanto alla finestra – “New York Trumpet”. Entrò in un atrio buio e un secondo dopo nell’angolo vide le scale.

Poi si ritrovò in una stanza lunga e dal soffitto basso con molte scrivanie e, appese ovunque, copie di giornali per l’archivio. C’erano solo due persone. Sedevano ai lati opposti della stanza, ciascuno con una visiera verde, intenti a scrivere accanto a un’unica luce sulla scrivania.

Per un momento esitò sulla soglia, poi i due uomini si voltarono nello stesso istante e Edith riconobbe il fratello.

“Ma come, Edith!” Si alzò prontamente e le si avvicinò sorpreso, togliendosi la visiera. Era alto, magro e dai capelli neri, con penetranti occhi scuri dietro le spesse lenti degli occhiali. Erano occhi distanti, che parevano sempre fissi appena sopra la testa della persona con cui lui stava parlando.

Le posò le mani sulle braccia e la baciò sulla guancia.

“Che c’è?” domandò subito all’erta.

“Ero a un ballo al Delmonico’s,” disse Edith con foga, “e non ho saputo resistere all’impulso di venire a trovarti.”

“Ne sono contento.” Lo stato di allarme lasciò prontamente il posto alla sua abituale vaghezza. “Ma non dovresti essere fuori da sola di notte, o no?”

L’uomo in fondo alla stanza li guardava incuriosito, ma quando Henry lo chiamò con un gesto lui si avvicinò. Era paffuto e con piccoli occhi luccicanti, ed essendosi tolto colletto e cravatta dava l’impressione di essere un contadino del Midwest in un pomeriggio domenicale.

“È mia sorella,” disse Henry. “Ha fatto un salto a trovarmi.”

“Piacere,” disse l’uomo grasso con un sorriso. “Mi chiamo Bartholomew, Miss Bradin. So che suo fratello se l’è scordato molto tempo fa.”

Edith rise educatamente.

“Be,” continuò l’uomo, “il nostro quartier generale non è certo fantastico, eh?”

Edith si guardò intorno.

“Mi sembra molto carino,” ribatté. “Dove le tenete le bombe?”

“Le bombe?” ripeté Bartholomew ridendo. “Questa è buona – le bombe. L’hai sentita, Henry? Vuole sapere dove teniamo le bombe. Questa è buona, eh?”

Edith si lasciò cadere su una scrivania sgombra e sedette dondolando i piedi oltre il bordo. Suo fratello prese una sedia accanto a lei.

“Be’,” disse svagato, “ti piace questo viaggio a New York?”

“Non è male. Sarò al Biltmore con gli Hoyt fino a domenica. Puoi venire a pranzo domani?”

Henry rifletté un attimo.

“Sono un po’ preso,” obiettò, “e odio le donne quando sono insieme.”

“D’accordo,” convenne lei serena. “Allora pranziamo solo noi due.”

“Benissimo.”

“Ti chiamo a mezzogiorno.”

Bartholomew era ovviamente ansioso di tornare alla sua scrivania, ma a quanto pareva gli sembrava da maleducato allontanarsi senza congedarsi con qualche facezia.

“Be’,” cominciò con una certa goffaggine.

Si voltarono entrambi verso di lui.

“Be’, qualche ora fa è… è successo qualcosa di eccitante.”

I due uomini si scambiarono un’occhiata.

“Avrebbe dovuto venire prima,” continuò Bartholomew con un pizzico di coraggio in più. “C’è stato un vero e proprio spettacolo di vaudeville.”

“Sul serio?”

“Una serenata,” disse Henry. “Un sacco di soldati si sono riuniti là fuori in strada e hanno cominciato a inveire contro l’insegna.”

“Perché?”

“Era solo un assembramento,” disse Henry distratto. “Ogni assembramento di persone deve strepitare. Non c’era nessuno a guidarli con un briciolo di iniziativa, altrimenti avrebbero fatto irruzione qua dentro e spaccato tutto.”

“Sì,” disse Bartholomew, rivolto di nuovo a Edith, “avrebbe dovuto essere qui.”

Parve considerarla una battuta sufficiente a ritirarsi, poiché si voltò di scatto e tornò alla sua scrivania.

“I soldati sono tutti contro i socialisti?” domandò Edith al fratello. “Voglio dire: vi attaccano violentemente e tutto il resto?”

Henry si rimise la visiera e sbadigliò.

“La razza umana viene da lontano,” buttò lì, “ma la maggior parte di noi è regredita; i soldati non sanno cosa vogliono, o cosa odiano, o cosa gli va bene. Sono abituati ad agire in corpi numerosi e a quanto pare devono manifestare a ogni costo. E così stavolta tocca a noi. Stasera ci sono stati tumulti in tutta la città. È May Day,5 sai.”

“I disordini sono stati gravi?”

“Nemmeno un po’,” disse con disprezzo. “Verso le nove in venticinque si sono fermati giù in strada e hanno cominciato a ululare alla luna.”

“Oh,” disse Edith e cambiò argomento. “Henry, sei contento di vedermi?”

“Ma come, certo.”

“Non sembra.”

“Sì, invece.”

“Penserai che sono una… una buona a nulla. Una specie di farfalla-più-brutta-del-mondo.”

Henry rise.

“Niente affatto. Divertiti finché sei giovane. Perché? Ti sembro un tipo moralista e serioso?”

“No…” Edith s’interruppe. “…Non so come, ma ho iniziato a pensare a quanto la festa a cui sono andata sia diversa da… dai tuoi fini. È un po’… un po’ incongruo, no? Io che sono a una festa come quella, e tu quassù a lavorare a qualcosa che in futuro renderà impossibile quel genere di festa, se le tue idee funzionano.”

“Non penso alla cosa in questi termini. Tu sei giovane e ti comporti come ti hanno educata a comportarti. Va’ avanti – ti stai divertendo?”

I piedi di Edith, che dondolavano pigramente, si fermarono e lei cambiò tono di voce.

“Vorrei tanto che… che tornassi a Harrisburg a divertirti. Sei sicuro di essere sulla pista giusta…”

“Hai delle belle calze,” la interruppe Henry. “Cosa diavolo sono?”

“Sono ricamate,” rispose Edith abbassando gli occhi. “Carine, vero?” Sollevò la gonna e scoprì i polpacci sottili fasciati di seta. “O disapprovi le calze di seta?”

Henry pareva un poco esasperato e puntò su di lei i penetranti occhi neri.

“Edith, vuoi farmi passare per uno che ti critica a ogni costo?”

“Niente affatto…”

Si interruppe. A Bartholomew era scappato un grugnito. Edith si voltò e vide che si era alzato dalla scrivania ed era davanti alla finestra.

“Che c’è?” domandò Henry.

“Gente,” disse Bartholomew, e dopo un istante: “Una masnada. Viene da Sixth Avenue”.

“Gente?”

L’uomo grasso schiacciò il naso contro il vetro.

“Soldati, perdio!” disse con enfasi. “Me lo sentivo che sarebbero tornati.”

Edith balzò in piedi e raggiunse di corsa Bartholomew davanti alla finestra.

“Sono tanti!” esclamò agitatissima. “Henry, vieni qui!”

Henry si sistemò la visiera ma rimase seduto.

“Non faremmo meglio a spegnere le luci?” propose Bartholomew.

“No. Andranno via subito.”

“Non è vero,” disse Edith sbirciando dalla finestra. “Non ci pensano nemmeno ad andare via. E ne arrivano altri. Guarda – una gran folla sta girando l’angolo di Sixth Avenue.”

Grazie al chiarore giallo e alle ombre blu del lampione Edith vide che il marciapiede era pieno di uomini. Erano per lo più in uniforme, alcuni sobri, altri entusiasticamente ubriachi, e quella moltitudine era spazzata da un clamore incoerente.

Henry si alzò e, avvicinandosi alla finestra, la sua lunga silhouette si stagliò contro le luci dell’ufficio. Subito le grida si trasformarono in un urlo continuo e un’impetuosa scarica di piccoli missili – angoli di tabacco compresso, pacchetti di sigarette e perfino monetine – picchiò contro la finestra. Il baccano ora cominciava a sentirsi su per le scale mentre le porte girevoli entravano in azione.

“Stanno salendo!” esclamò Bartholomew.

Edith si voltò ansiosa verso Henry.

“Henry, stanno salendo.”

Dall’atrio al piano di sotto le grida ora si sentivano molto bene.

“Maledetti socialisti!”

“Filotedeschi! Amichetti dei mangiacrauti!”

“Saliamo, avanti! Forza!”

“Andiamo a prenderli quei figli…”

I successivi cinque minuti passarono come in un sogno. Edith si rese conto che il clamore si stava abbattendo all’improvviso su di loro come una nuvola di pioggia e che sulle scale si sentivano tuonare molti piedi; Henry le aveva afferrato il braccio e l’aveva tirata verso il fondo dell’ufficio. Poi la porta si aprì e un’ondata di uomini si riversò nella stanza – non i leader ma solo quelli che per caso precedevano gli altri.

“Salve, gente!”

“Ancora in piedi a quest’ora?”

“Tu e la tua ragazza. Accidenti a voi!”

Edith si accorse che due soldati molto ubriachi erano stati spinti avanti e barcollavano come frastornati – uno era basso e di carnagione scura, l’altro era alto e con il mento sfuggente.

Henry fece un passo avanti e alzò la mano.

“Amici!” disse.

Il clamore si spense in un silenzio momentaneo, punteggiato da borbottii.

“Amici!” ripeté con gli occhi distanti fissi sopra le teste dei presenti. “Facendo irruzione qui stanotte fate del male solo a voi stessi. Vi sembriamo forse ricchi? Vi sembriamo forse dei tedeschi? Ve lo chiedo in tutta onestà…”

“Zitto!”

“Sì, giusto!”

“Di’ un po’, compagno, chi è la tua amica?”

Un uomo in abiti civili, che aveva dato una zampata su una scrivania, tutt’a un tratto tirò su un giornale.

“Eccolo!” gridò. “Volevano che la guerra la vincessero i tedeschi!”

Una nuova ondata dalle scale venne sospinta dentro e di colpo la stanza fu piena di uomini che si strinsero intorno al gruppetto pallido in fondo. Edith vide che il soldato più alto dal mento sfuggente era ancora davanti agli altri. Quello basso dalla carnagione scura era scomparso.

Lentamente fece qualche passo indietro e si avvicinò alla finestra aperta, dalla quale entrava un inequivocabile alito di aria fresca della notte.

Poi la stanza fu in tumulto. Edith si rese conto che i soldati stavano avanzando e scorse l’uomo grasso che faceva oscillare una sedia sopra la testa: in quell’istante le luci si spensero e lei sentì la pressione di corpi caldi sotto una stoffa grezza e un attimo dopo le sue orecchie furono piene di grida e trapestii e respiri pesanti.

Una figura spuntata da chissà dove le balenò accanto, vacillò, fu spinta via e all’improvviso scomparve inerme fuori dalla finestra aperta con un grido di paura, frammentario, che morì in uno staccato in seno al clamore. Grazie alla luce fioca che si diffondeva dall’edificio sul retro, Edith ebbe l’impressione che fosse il soldato alto con il mento sfuggente.

In lei montò una rabbia incredibile. Dondolando le braccia come una selvaggia, si lanciò alla cieca verso gli uomini che si azzuffavano. Udì grugniti, imprecazioni, i colpi attutiti dei pugni.

“Henry!” chiamò convulsamente. “Henry!”

Poi, dopo qualche minuto, all’improvviso avvertì che nella stanza c’erano altre sagome. Udì una voce, profonda, prepotente, autorevole; qua e là vide dei raggi gialli di luce che spazzavano la calca. Le grida si fecero meno frequenti. La rissa crebbe e poi si interruppe.

Di colpo le luci si accesero e la stanza fu piena di agenti di polizia che manganellavano a destra e a manca. La voce profonda esplose:

“Ora basta! Ora basta! Ora basta!”.

E poi:

“Calmatevi e uscite! Ora basta!”.

La stanza parve svuotarsi come un lavandino stappato. Un agente asserragliato in un angolo mollò la presa sul soldato suo antagonista e con uno spintone lo diresse verso la porta. La voce profonda continuò. Edith percepì subito che proveniva da un capitano di polizia dal collo taurino accanto alla porta.

“Ora basta! Non è questo il modo! Uno dei vostri è finito giù dalla finestra sul retro dell’edificio e si è ammazzato!”

“Henry!” chiamò Edith. “Henry!”

Batté selvaggiamente con i pugni sulla schiena dell’uomo davanti a lei, passò in mezzo ad altri due sfiorandoli, lottò, urlò e si aprì un varco fino a una pallida figura seduta per terra vicino a una scrivania.

“Henry!” gridò con foga. “Che c’è? Che c’è? Ti hanno ferito?”

Henry aveva gli occhi chiusi. Gemette e poi, alzando lo sguardo, disse disgustato:

“Mi hanno rotto una gamba. Mio Dio, che scemi!”.

“Ora basta!” disse a gran voce il capitano di polizia. “Ora basta! Ora basta!”

IX

Alle otto di mattina, il Childs’ di 59th Street differisce dagli altri locali della stessa catena non per la larghezza dei tavolini di marmo o per quanto sono lustre le padelle. È possibile vedere anche qui una folla di povera gente con il sonno agli angoli degli occhi che si sforza di guardare dritto nel piatto in modo da non vedere gli altri poveri. Ma quattro ore prima il Childs’, quello in 59th Street, è molto diverso da qualsiasi altro Childs’ da Portland nell’Oregon a Portland nel Maine. Tra i suoi muri chiari ma igienici si trova un assortimento di ballerine di varietà, studenti universitari, debuttanti, libertini, filles de joie – una miscela non poco rappresentativa dei frequentatori più allegri di Broadway e perfino di Fifth Avenue.

Il 2 maggio, al mattino presto, il locale era insolitamente pieno. Sui ripiani di marmo dei tavolini erano chini i volti eccitati di ragazze con i capelli alla garçonne, i cui padri possedevano paesi interi. Mangiavano dolci di grano saraceno e uova strapazzate con gran gusto, un’impresa per loro impossibile da replicare nello stesso posto solo quattro ore dopo.

Erano state tutte al ballo della Gamma Psi al Delmonico’s, a eccezione di alcune ballerine di una compagnia di rivista sedute a un tavolo di servizio che rimpiangevano di non essersi struccate un po’ di più dopo lo spettacolo di mezzanotte. Qua e là una figura spenta che ricordava un topolino, disperatamente fuori posto, guardava quelle farfalle con stanca, perplessa curiosità. L’eccezione, però, era la figura spenta. La mattina dopo May Day le celebrazioni erano ancora nell’aria.

Gus Rose, sobrio ma un po’ intontito, era una di quelle figure spente. Come fosse arrivato, dopo i tumulti, da 44th Street a 59th Street era solo un mezzo ricordo confuso. Aveva visto caricare e portar via su un’ambulanza il corpo di Carrol Key e poi si era incamminato verso uptown con altri due o tre soldati. A un certo punto tra 44th Street e 59th Street gli altri avevano incontrato delle donne ed erano spariti. Rose si era avventurato fino a Columbus Circle e aveva scelto le luci splendenti di Childs’ per placare la sua voglia esagerata di caffè e donut. Era entrato e si era seduto.

Tutt’intorno a lui fluttuava un chiacchiericcio gaio, incoerente, e si sentivano risate stridule. Dapprima non riuscì a capire, ma dopo cinque minuti di perplessità si rese conto che dovevano essere gli strascichi di una bella festa. Qua e là un giovane inquieto e ilare vagava di tavolo in tavolo con tono fraterno e familiare, stringendo mani in modo indiscriminato e fermandosi di tanto in tanto per due chiacchiere facete, mentre camerieri agitati, reggendo ben in alto dolci e uova, imprecavano in silenzio e cercavano di toglierselo dai piedi. Per Rose, seduto al tavolo meno affollato e che dava meno nell’occhio, l’intera scena era un variopinto circo di bellezza e sfrenato piacere.

A poco a poco, dopo qualche istante, si rese conto che la coppia seduta in diagonale di fronte a lui, con le spalle alla folla, non era la coppia meno interessante del locale. L’uomo era ubriaco. Indossava lo smoking con la cravatta sgualcita e la camicia chiazzata di schizzi di acqua e vino. Gli occhi, velati e iniettati di sangue, vagavano con un che di innaturale. Aveva il fiato corto.

“Ha fatto baldoria!” pensò Rose.

La donna era quasi, se non del tutto, sobria. Era carina, con occhi neri e un colorito acceso, e, vigile come un falco, teneva gli occhi svegli fissi sul compagno. Ogni tanto si allungava verso di lui e gli sussurrava qualcosa con grande intensità, al che lui reagiva inclinando la testa greve o ammiccando con un che di morboso e ripugnante.

Rose li scrutò senza dire una parola per qualche minuto finché la donna gli lanciò un’occhiata risentita, quindi spostò lo sguardo su due dei più ilari passeggiatori del locale, impegnati da tempo sul circuito dei tavoli. Con sua grande sorpresa riconobbe in uno dei due il giovane che lo aveva intrattenuto al Delmonico’s in modo tanto esilarante. Ma il ricordo gli riportò alla mente Key, circonfuso di vago sentimentalismo non immune da timore reverenziale. Key era morto. Era caduto dalla finestra, da una grande altezza, e il suo cranio si era aperto in due come una noce di cocco.

“Era una brava persona, accidenti,” pensò Rose addolorato. “Era davvero una brava persona, accidenti. È stata proprio una gran sfortuna.”

I due passeggiatori si avvicinarono ed erano ormai fra il tavolo di Rose e quello accanto; continuavano a rivolgersi ad amici ed estranei con la stessa gioviale familiarità. All’improvviso Rose vide il giovane biondo con i denti in fuori fermarsi, guardare malfermo l’uomo e la ragazza di fronte a lui, e scuotere la testa con aria di disapprovazione.

L’uomo dagli occhi iniettati di sangue alzò lo sguardo.

“Gordy,” disse il passeggiatore dai denti in fuori, “Gordy.”

“Ciao,” disse l’uomo dalla camicia macchiata biascicando le parole.

Denti-In-Fuori scosse pessimista il dito in direzione della coppia, e con l’aria di chi tiene le distanze lanciò alla donna un’occhiata di condanna.

“Cosa ti dicevo, Gordy?”

Gordon si mosse sulla sedia.

“Va’ all’inferno!” disse.

Dean continuava a scuotere il dito. La donna stava per arrabbiarsi.

“Vattene!” esclamò con aria feroce. “Sei ubriaco, ecco cosa sei!”

“Anche lui,” suggerì Dean, fermando il movimento del dito e puntandolo verso Gordon.

Peter Himmel proseguì tranquillo, con aria saggia ora e incline alla chiacchiera.

“Ora basta,” cominciò come se lo avessero invitato a far da paciere in una piccola disputa tra bambini. “Cos’è tutto ’sto casino?”

“Porta via il tuo amico,” disse Jewel acida. “Ci dà fastidio.”

“Perché mai?”

“Mi hai sentito?” disse Jewel con voce stridula. “Ho detto di portar via il tuo amico ubriaco.”

La sua voce, sempre più alta, risuonò sopra l’acciottolio del ristorante e un cameriere arrivò di corsa.

“Deve stare più tranquilla!”

“Quel tizio è ubriaco!” esclamò. “Ci sta insultando.”

“Ah-ha, Gordy,” insisté l’accusato. “Cosa ti dicevo?” Poi si rivolse al cameriere. “Io e Gordon siamo amici. Ho cercato di dargli una mano, vero, Gordy?”

Gordy alzò gli occhi.

“Darmi una mano? No, per la miseria!”

All’improvviso Jewel si alzò e, afferrando Gordon per un braccio, lo aiutò a rimettersi in piedi.

“Su, Gordy!” disse a fior di labbra allungandosi verso di lui. “Andiamocene. Questo qua si è preso una brutta sbronza.”

Gordon acconsentì a farsi aiutare per rimettersi in piedi e si avviò verso la porta. Jewel si girò un attimo e si rivolse a chi aveva provocato la loro fuga.

“So tutto di te!” disse con aria feroce. “Proprio un bell’amico sei, te lo dico io. Mi ha parlato di te.”

Poi afferrò Gordon per un braccio e insieme si fecero strada tra la folla incuriosita, pagarono il conto e uscirono.

“Deve sedersi,” disse il cameriere a Pete.

“Perché mai? Sedersi?”

“Sì… o uscire.”

Peter si voltò verso Dean.

“Dài,” suggerì. “Prendiamo a botte il cameriere.”

“D’accordo.”

Si avvicinarono a lui, la faccia ormai seria. Il cameriere indietreggiò.

Tutt’a un tratto Peter allungò la mano verso un piatto sul tavolo accanto e, raccolta una manciata di carne trita, la lanciò in aria. La carne ricadde descrivendo una languida parabola e procurando l’effetto di fiocchi di neve sulla testa di chi era nei pressi.

“Ehi! Veda di calmarsi!”

“Sbattetelo fuori!”

“Siediti, Peter!”

“Piantatela una buona volta!”

Peter rise e fece un inchino.

“Grazie dei vostri gentili applausi, signore e signori. Se qualcuno vuole prestarmi ancora un po’ di carne trita e un cilindro proseguiremo con il nostro numero.”

Il buttafuori entrò in azione.

“Deve uscire!” disse a Peter.

“No, per la miseria!”

“Lui è amico mio,” s’intromise Dean indignato.

Una folla di camerieri si stava ormai radunando. “Sbattilo fuori!”

“Meglio andare, Peter.”

Dopo una breve colluttazione i due vennero sospinti verso la porta.

“Ho il cappello e il soprabito qui!” esclamò Peter.

“Be’, va’ a prenderli e sbrigati!”

Il buttafuori mollò la presa e Peter, con una ridicola aria di esagerata astuzia, si precipitò verso l’altro tavolo, dove scoppiò in una risata di scherno e fece marameo agli esasperati camerieri.

“Meglio aspettare ancora un po’, credo,” annunciò.

Iniziò la caccia. Quattro camerieri furono mandati da una parte e quattro dall’altra. Dean ne acciuffò due per la giacca e seguì un’altra zuffa prima che potessero riprendere l’inseguimento di Peter; alla fine, dopo che lui ebbe rovesciato una zuccheriera e varie tazze di caffè, riuscirono a immobilizzarlo. Un nuovo battibecco ci fu alla cassa, dove Peter cercò di comprare un piatto di carne trita da portare con sé per lanciarlo alla polizia.

Ma il trambusto per la sua uscita di scena fu sminuito da un altro fenomeno che attirò sguardi di ammirazione e un prolungato, involontario “Oh-h-h!” da tutti i presenti.

La grande vetrata di cristallo era diventata di un azzurro cupo, vellutato, simile a un chiaro di luna di Maxfield Parrish – un azzurro cupo che pareva premere contro il vetro quasi a volersi infilare nel ristorante. In Columbus Circle era spuntata l’alba, un’alba magica, mozzafiato, che metteva in risalto il profilo della grandiosa statua dell’immortale Cristoforo e si mischiava in modo inconsueto e soprannaturale al giallo sempre più fioco della luce elettrica all’interno del locale.

X

Mr. In e Mr. Out non figurano negli elenchi del censimento. Li cercherete invano nei registri o nei certificati di nascita, matrimonio e morte, o ancora nell’elenco dei debitori dal droghiere. Li ha inghiottiti l’oblio e le prove della loro esistenza sono vaghe e nebulose, non ammissibili in tribunale. Eppure io ho le prove, e molto autorevoli, che per un breve lasso di tempo Mr. In e Mr. Out hanno vissuto, respirato, risposto ai loro nomi e irradiato intorno a sé la loro vivace personalità.

Durante il breve arco di tempo della loro vita hanno percorso nei costumi locali la grande strada maestra di una grande nazione; sono stati irrisi, insultati, perseguitati ed evitati. Poi sono scomparsi e non se n’è saputo più niente.

Stavano già prendendo indistintamente forma quando un taxi con la capote abbassata scese veloce lungo Broadway nella luce fioca di un’alba di maggio. Sulla vettura sedevano le anime di Mr. In e Mr. Out, intente a discutere meravigliate della luce azzurro cupo che in modo tanto precipitoso aveva colorato il cielo dietro la statua di Cristoforo Colombo, a discutere sconcertate delle facce vecchie, grigie, delle persone mattiniere che sfioravano appena la strada come pezzetti di carta che il vento soffia sopra un lago grigio. Erano d’accordo su tutto, dall’assurdità del buttafuori del Childs’ all’assurdità delle occupazioni imposte dalla vita. Avevano le vertigini per via della enorme, stucchevole felicità che il mattino aveva risvegliato nelle loro anime ardenti. Anzi, in loro il piacere di vivere era così fresco e vigoroso che pensavano lo si dovesse esprimere con forti grida.

“Ye-ou-ou!” urlò Peter mettendo le mani a mo’ di megafono e Dean si unì a lui con un richiamo che, sebbene altrettanto significativo e simbolico, traeva la sua risonanza dall’essere inarticolato.

“Yo-ho! Yea! Yoho! Yo-buba!”

53rd Street era un autobus con in cima una bella ragazza dai neri capelli alla garçonne; 52nd Street era uno spazzino che si scansò, scappò, e levò lo strillo “Guarda dove vai!” con voce dolente e accorata. All’altezza di 50th Street un gruppo di uomini su un marciapiede bianchissimo davanti a un edificio bianchissimo si voltò a guardarli e gridò:

“Che festa, ragazzi!”.

Giunti a 49th Street Peter si voltò verso Dean. “Bella mattina,” disse in tono solenne socchiudendo gli occhi da gufo.

“Forse.”

“Facciamo colazione?”

Dean era d’accordo – con un’aggiunta.

“Colazione e alcolici.”

“Colazione e alcolici,” ripeté Peter, e si guardarono annuendo. “Logico.”

Poi scoppiarono tutti e due in una gran risata.

“Colazione e alcolici! Oddio!”

“Niente del genere,” annunciò Peter.

“Non li servono? Fa niente. Li costringiamo. Un po’ di pressione.”

“Un po’ di logica.”

Il taxi svoltò di colpo in una traversa di Broadway, la percorse e si fermò davanti a un massiccio edificio in Fifth Avenue dall’aria sepolcrale.

“Che ha in mente?”

Il tassista li informò che erano al Delmonico’s.

Erano un po’ sconcertati. Furono costretti a dedicare parecchi minuti a un’intensa concentrazione, perché se qualcuno aveva dato un ordine simile doveva esserci una ragione.

“È per via del soprabito,” suggerì il tassista.

Ecco perché. Il soprabito e il cappello di Peter. Li aveva lasciati al Delmonico’s. A quel punto smontarono dal taxi e a braccetto si avviarono all’ingresso.

“Ehi!” disse il tassista.

“Huh?”

“Meglio se mi pagate ora.”

Loro scossero la testa con foga.

“Dopo, non ora – siamo noi a dare gli ordini, lei aspetti.”

Il tassista obiettò: i suoi soldi li voleva ora. Con la sprezzante condiscendenza di uomini che esercitano su di sé un enorme autocontrollo lo pagarono.

Una volta dentro, Peter tastò invano nel guardaroba deserto e fiocamente illuminato in cerca del soprabito e della bombetta.

“Sparito, immagino. L’hanno rubato.”

“Qualche studente della Sheffield.”

“Con ogni probabilità.”

“Fa niente,” disse Dean con nobiltà d’animo. “Lascio qui anche il mio, così siamo vestiti uguale.”

Si tolse soprabito e cappello e stava per appenderli quando il suo sguardo malandrino fu attratto e magneticamente catturato da due grandi cartelli sulle due porte del guardaroba. Su quello della porta a sinistra c’era scritto “In” a grandi lettere nere e quello della porta a destra esibiva l’altrettanto enfatica parola “Out”.

“Guarda!” esclamò felice.

Gli occhi di Peter seguirono l’indice.

“Cosa?”

“Guarda i cartelli. Prendiamoli.”

“Buona idea.”

“Forse sono un paio di cartelli molto rari e di valore. Forse ci tornano utili.”

Peter tolse il cartello dalla porta a sinistra e cercò di nasconderselo addosso. Dato che il cartello era di proporzioni considerevoli, non era facile. Gli venne un’idea e si voltò di schiena con un’aria di dignitoso mistero. Dopo un secondo ruotò teatralmente su se stesso e, tendendo le braccia in fuori, si piazzò davanti a Dean che ne stava ammirando l’esibizione. Aveva infilato il cartello nel panciotto, coprendo del tutto lo sparato. Di fatto, pareva che la parola “In” fosse dipinta sulla camicia a grandi lettere nere.

“Yoho!” esultò Dean. “Mister In.”

Anche lui fece altrettanto con il suo cartello.

“Mister Out!” annunciò trionfante. “Mr. In le presento Mr. Out.”

Fecero un passo avanti e si strinsero la mano. Furono di nuovo sopraffatti dal riso e dondolarono scossi da uno spasmo gioioso.

“Yoho!”

“Forse ce la facciamo a fare una lauta colazione.”

“Andiamo… andiamo al Commodore.”

Uscirono a braccetto e, svoltando a sinistra in 44th Street, s’incamminarono verso il Commodore.

Mentre lasciavano il Delmonico’s un soldato basso dalla carnagione scura e con l’aria molto stanca, che aveva vagato senza meta lungo il marciapiede, si voltò a guardarli.

Stava per avvicinarsi e rivolgere loro la parola quando gli lanciarono un’occhiata fulminante da cui era chiaro che non lo avevano riconosciuto, quindi attese finché non si furono avviati con passo malfermo lungo la strada e prese a seguirli a una quarantina di passi di distanza, ridacchiando e dicendo più volte “Oddio!” a fior di labbra in tono beato, pregustandone la reazione.

Nel frattempo Mr. In e Mr. Out si scambiavano facezie sui loro progetti futuri.

“Vogliamo gli alcolici; vogliamo la colazione. Niente l’una senza gli altri. Un tutt’uno indivisibile.”

“Li vogliamo tutti e due!”

“Tutti e due!”

Adesso era giorno fatto e i passanti cominciavano a guardare la coppia con occhi curiosi. Erano impegnati a discutere, ovvio, di qualcosa che garantiva loro un gran divertimento, perché ogni tanto una risata si impadroniva dei due in modo così violento che, camminando sempre a braccetto, si piegavano quasi in due.

Raggiunto il Commodore, scambiarono qualche epigramma piccante con il portiere dagli occhi assonnati, entrarono dalla porta girevole non senza difficoltà e attraversarono una hall, poco affollata ma all’erta, fino a una sala da pranzo in cui uno sconcertato cameriere indicò un tavolo pressoché invisibile in un angolo. Esaminarono il menù impotenti, ripetendone a turno le voci in sconcertati mugugni.

“Non vedo alcolici,” affermò Peter in tono di rimprovero.

Il cameriere disse qualcosa di inintelligibile.

“Ripeta,” proseguì Peter con paziente tolleranza. “A quanto pare sulla carta c’è una carenza di alcolici inspiegabile e di cattivo gusto.”

“Senti!” disse Dean molto sicuro di sé. “So io come trattarlo.” Si voltò verso il cameriere… “Ci porti… ci porti…” disse scorrendo ansioso la carta. “Ci porti una bottiglia di champagne e un… un… forse un sandwich al prosciutto.”

Il cameriere li guardò dubbioso.

“Ce li porti!” ruggirono in coro Mr. In e Mr. Out.

Il cameriere tossì e scomparve. Ci fu una breve attesa nel corso della quale i due furono soggetti, a loro insaputa, a un attento scrutinio da parte del capocameriere. Poi arrivò lo champagne, e a quella vista Mr. In e Mr. Out esultarono.

“Immagina se avessero avuto da ridire sulla nostra voglia di champagne a colazione – prova soltanto a immaginarlo.”

Si concentrarono entrambi su una simile tremenda possibilità, ma era troppo. Era impossibile per le loro immaginazioni unite creare un mondo in cui si potesse avere da ridire sullo champagne a colazione. Il cameriere stappò la bottiglia con un enorme pop e i bicchieri spumeggiarono subito di schiuma giallina.

“Alla salute, Mr. In.”

“Alla sua, Mr. Out.”

Il cameriere si ritirò; passarono i minuti; il livello dello champagne scese nella bottiglia.

“È… è mortificante,” disse Dean all’improvviso.

“Cosa è mortificante?”

“L’idea che possano avere da ridire sul bere champagne a colazione.”

“Mortificante?” rifletté Peter. “Sì, è quella la parola – mortificante.”

Scoppiarono di nuovo a ridere, urlarono, oscillarono, dondolarono avanti e indietro sulle sedie ripetendo a turno più volte la parola “mortificante”, e ogni ripetizione pareva rendere la parola più brillante e assurda.

Dopo qualche festoso minuto decisero di ordinare un’altra bottiglia. L’ansioso cameriere consultò il suo immediato superiore, che, da uomo discreto qual era, diede implicite istruzioni per non servire più champagne. Portarono il conto.

Cinque minuti dopo lasciarono il Commodore a braccetto, si aprirono un varco in 42nd Street attraverso una folla che li fissava incuriosita e risalirono Vanderbilt Avenue fino al Biltmore. Lì, con inaspettata astuzia, fecero in modo di essere all’altezza della situazione e attraversarono la hall a passo svelto e in posizione innaturalmente eretta.

Una volta giunti in sala da pranzo ripeterono la loro performance. Erano incerti tra un convulso riso intermittente e improvvise discussioni febbrili riguardanti la politica, l’università e la loro indole gioiosa. Gli orologi ricordarono che erano ormai le nove, e in loro si era insinuata la vaga idea che fossero a una festa memorabile, qualcosa di cui si sarebbero rammentati per sempre. Indugiarono davanti alla seconda bottiglia. Bastava che uno dei due nominasse la parola “mortificante” per scatenare rantoli sfrenati. Ora la sala da pranzo ronzava e girava tutta; una singolare leggerezza permeava l’aria pesante e la rendeva rarefatta.

Pagarono il conto e uscirono nella hall.

Fu a questo punto che le porte girevoli entrarono in funzione per la millesima volta quel mattino e ammisero nella hall una giovane bellezza molto pallida con cerchi scuri intorno agli occhi e indosso un abito da sera alquanto sgualcito. Era scortata da un uomo robusto e di aspetto comune, certo non un accompagnatore appropriato.

In cima alle scale la coppia incontrò Mr. In e Mr. Out.

“Edith,” cominciò Mr. In, facendo divertito un passo verso di lei seguito da un profondo inchino, “tesoro, buongiorno.”

L’uomo robusto lanciò un’occhiata interrogativa a Edith, come a chiederle il permesso di togliere di mezzo l’uomo.

“Scusa per la familiarità,” aggiunse Peter, quasi a ripensarci. “Buongiorno, Edith.”

Afferrò Dean per il gomito e lo spinse in primo piano.

“Edith, ti presento Mr. In, il mio miglior amico. Inseparabili. Mr. In e Mr. Out.”

Mr. Out avanzò e fece un inchino; in realtà avanzò così tanto e s’inchinò così in basso che s’inclinò un poco e riuscì a non perdere l’equilibrio solo perché poggiò appena appena una mano sulla spalla di Edith.

“Edith, io sono Mr. Out,” mugugnò in tono affabile. “Mister-in e Mister-out.”

“Mister-in-e-out,” disse Peter con fierezza.

Ma Edith stava guardando dritto davanti a sé, gli occhi fissi su una macchia infinita sul ballatoio sopra di lei. Annuì appena all’uomo robusto, che si fece avanti come un toro e con un gesto spiccio e vigoroso spinse da parte Mr. In e Mr. Out. Poi lui e Edith percorsero quello stretto passaggio.

Dopo una decina di passi, però, Edith si fermò di nuovo – si fermò e indicò un soldato basso e dalla carnagione scura che osservava attento la folla, e in particolare il quadretto formato da Mr. In e Mr. Out, con una sorta di incantato timore reverenziale e di sconcerto.

“Là,” esclamò Edith. “Guardi là!”

La voce era alta, quasi stridula. Il dito puntato tremava appena.

“È quello il soldato che ha rotto la gamba a mio fratello.”

Si udì una decina di esclamazioni; un uomo con una giacca a coda di rondine lasciò il suo posto accanto alla reception e avanzò all’erta; l’uomo robusto fece un balzo veloce come un fulmine verso il soldato basso e dalla carnagione scura, e poi la hall si strinse intorno a quel gruppetto di persone e le sottrasse alla vista di Mr. In e Mr. Out.

Ma per loro quanto accadeva era solo un segmento multicolore, iridescente, di un mondo che ronzava e ruotava vorticoso.

Udirono voci alte; videro l’uomo robusto fare un balzo; l’immagine si fece di colpo sfocata.

Poi si ritrovarono su un ascensore diretto verso l’alto.

“Che piano, prego?” chiese l’addetto.

“Uno qualsiasi,” disse Mr. In.

“L’ultimo,” disse Mr. Out.

“È questo l’ultimo piano,” disse l’addetto all’ascensore.

“Dovete aggiungere un altro piano,” disse Mr. Out.

“Più alto,” disse Mr. In.

“Fino al cielo,” disse Mr. Out.

XI

Nella camera da letto di un piccolo albergo in una traversa di Sixth Avenue, Gordon Sterrett si svegliò con un dolore alla nuca e un gran pulsare in tutte le vene. Guardò le tetre ombre grigie negli angoli della stanza e lo sbrego su una grande poltrona di cuoio nell’angolo in cui era da molto tempo. Per terra vide dei vestiti, vestiti in disordine, sgualciti, e sentì odore di fumo di sigarette stantio e alcolici stantii. Le finestre erano chiuse. Fuori la luminosa luce del sole aveva lanciato un raggio polveroso oltre il davanzale, un raggio spezzato dalla testiera dell’ampio letto di legno in cui aveva dormito. Rimase immobile – come in coma, drogato, gli occhi sbarrati, la mente che scattava frenetica come un meccanismo non oliato.

Una trentina di secondi dopo aver visto il raggio di sole con i granelli di polvere e lo strappo sulla grande poltrona di cuoio ebbe la sensazione che la vita si stesse chiudendo intorno a lui, e fu dopo un’altra trentina di secondi che si rese conto di essere irrevocabilmente sposato con Jewel Hudson.

Uscì mezz’ora dopo e in un negozio di articoli sportivi comprò una pistola. Poi prese un taxi e andò nella camera in East 27th Street dove aveva vissuto e, appoggiato al tavolo con i suoi materiali da disegno, si sparò una pallottola in testa proprio dietro la tempia.







IL RAGAZZO RICCO







I

Cominciate con un individuo, e prima di rendervene conto scoprirete di aver creato un tipo; cominciate con un tipo e scoprirete di aver creato… nulla. E questo perché siamo tutti tipi strambi, più strambi dietro le nostre facce e voci di quanto vorremmo far sapere agli altri o di quanto ne sappiamo noi per primi. Quando sento che un uomo afferma di essere “un tipo nella media, onesto, aperto”, sono certissimo che ha una precisa e forse spaventosa anomalia che ha preferito celare, e quel suo pretendere di essere nella media, onesto e aperto è il suo modo di ricordare a se stesso di aver occultato qualcosa.

Non ci sono tipi, non ci sono plurali. C’è un ragazzo ricco, e questa è la sua storia, non quella dei suoi fratelli. Per tutta la vita ho frequentato i suoi fratelli ma questo è stato mio amico. Inoltre, se scrivessi dei fratelli dovrei cominciare sferrando un attacco a tutte le menzogne che i poveri hanno detto sui ricchi e i ricchi hanno detto su di sé: hanno eretto una struttura così temeraria che, quando prendiamo in mano un libro sui ricchi, un certo istinto ci prepara all’irrealtà. Anche cronisti intelligenti e appassionati della vita hanno reso il regno dei ricchi irreale quanto il paese delle fate.

Consentitemi di dirvi qualcosa su chi è molto ricco. Sono diversi da voi e me. Possiedono cose e cominciano a divertirsi presto, e ciò ha delle conseguenze, li rende morbidi dove noi siamo duri e cinici dove noi tendiamo ad avere fiducia in un modo che, se non siete nati ricchi, è molto difficile da capire. Pensano, in cuor loro, di essere meglio di noi perché noi abbiamo dovuto scoprire per conto nostro come farsi risarcire e proteggere dalle insidie della vita. Anche quando si addentrano nel nostro mondo o sprofondano sotto di noi, continuano a pensare di essere meglio di noi. Sono diversi. L’unico modo in cui posso descrivere il giovane Anson Hunter è avvicinandomi a lui come fosse un forestiero e tenermi caparbiamente ben stretto il mio punto di vista. Se per un momento accetto il suo sono perduto – non ho nulla da mostrare se non un film assurdo.

II

Anson era il maggiore di sei figli che un giorno si sarebbero divisi una fortuna di quindici milioni di dollari e raggiunse l’età della ragione – è a sette anni? – all’inizio del secolo, quando giovani donne audaci si muovevano già lievi lungo Fifth Avenue a bordo di automobili elettriche. A quel tempo lui e il fratello avevano una istitutrice inglese che parlava bene la lingua, in modo molto chiaro e nitido, così che i due bambini impararono a parlarla come lei – le loro parole e frasi erano tutte nitide e chiare e non si legavano l’una all’altra come le nostre. Non parlavano esattamente come bambini inglesi ma avevano l’accento tipico della gente alla moda di New York.

Durante l’estate i sei figli venivano mandati dalla casa di 71st Street in una grande tenuta nel Nord del Connecticut. Non era una località alla moda – il padre di Anson voleva rimandare il più a lungo possibile la conoscenza, da parte dei bambini, di quel lato della vita. Era un uomo in un certo senso superiore alla sua classe, che costituiva la società newyorkese, e superiore al suo tempo, l’Età dell’Oro con la sua snobistica e formalizzata volgarità, e voleva che i figli imparassero a concentrarsi, avere una sana costituzione fisica e diventare uomini probi e di successo. Lui e la moglie li tennero d’occhio il meglio possibile finché i due figli maggiori andarono in una scuola lontana, ma in ville enormi è difficile farlo: era molto più semplice nella serie di case piccole e di medie dimensioni in cui io ho trascorso la mia giovinezza – quasi sempre a portata della voce di mia madre, ne avvertivo la presenza, la sua approvazione o disapprovazione.

Per Anson la prima sensazione di superiorità fu quando si rese conto della quasi riluttante deferenza americana tributatagli nel paesino del Connecticut. I genitori dei bambini con cui giocava chiedevano sempre del padre e della madre, ed erano sempre vagamente entusiasti quando i figli venivano invitati a casa Hunter. Lui lo accettava come lo stato naturale delle cose, e una specie di impazienza con tutti i gruppi dei quali non era il centro – per soldi, posto di lavoro, autorità – lo accompagnò per il resto della sua vita. Disdegnava dover lottare con gli altri bambini per avere la precedenza – si aspettava che gli venisse concessa spontaneamente, e quando non era così si ritirava in seno alla famiglia. La sua famiglia gli bastava, perché all’Est il denaro è ancora qualcosa di feudale, in un certo senso, qualcosa che contribuisce alla formazione del clan. Nello snobistico Ovest il denaro separa le famiglie per formare dei “mondi a sé”.

A diciotto anni, quando andò a New Haven, Anson era alto e massiccio, con la carnagione chiara e un colorito sano a causa della vita ordinata condotta a scuola. I capelli erano biondi e gli crescevano in modo buffo sulla testa, il naso era adunco – due cose che gli impedivano di essere bello –, ma Anson aveva un fascino sicuro e un modo di fare spiccio, e quando gli uomini delle classi agiate gli passavano accanto per la strada sapevano senza bisogno di dirlo che era un ragazzo ricco e aveva studiato in una delle scuole migliori. Tuttavia, fu proprio la sua superiorità a impedirgli di avere successo al college – l’indipendenza fu presa per egocentrismo e il rifiuto di accettare le regole di Yale con la dovuta reverenza pareva sminuire tutti quelli che lo avevano fatto. Così, molto prima di laurearsi, cominciò a spostare il centro della sua vita a New York.

A New York si sentiva a suo agio: c’era la sua casa con “il tipo di domestici che non riesci più a trovare”, la sua famiglia, di cui, per via della sua bonomia e di una certa abilità a far funzionare le cose, stava rapidamente diventando il centro, le feste delle debuttanti, il corretto, virile mondo dei circoli maschili e ogni tanto la sfrenata baldoria con ragazze splendide, quelle che New Haven conosceva solo dalla quinta fila. Le sue aspirazioni erano piuttosto convenzionali – comprendevano perfino l’irreprensibile ombra che un giorno avrebbe sposato, ma differivano dalle aspirazioni della maggior parte dei giovani perché non erano velate dalla bruma, nulla di paragonabile a ciò che è noto come “idealismo” o “illusione”. Anson accettava senza riserve il mondo dell’alta finanza e dell’alto dispendio, del divorzio e della dissipatezza, dello snobismo e del privilegio. Quasi tutte le nostre vite finiscono nel compromesso – nel compromesso la sua era incominciata.

Ci conoscemmo nella tarda estate del 1917 quando era appena uscito da Yale e, come tutti noi, fu spazzato via dalla sistematica isteria della guerra. Nell’uniforme verdazzurra dell’aviazione navale venne a Pensacola, dove le orchestre degli alberghi suonavano I’m sorry, dear e noi giovani ufficiali ballavamo con le ragazze. Stava simpatico a tutti, e anche se frequentava gli ubriachi e non era un pilota particolarmente bravo, perfino gli istruttori lo trattavano con un certo rispetto. Era sempre impegnato in lunghe conversazioni con loro nella sua voce sicura di sé, dal tono ragionevole – conversazioni che terminavano con il suo tirarsi fuori da qualche guaio imminente o, più spesso, con il tirarne fuori un altro ufficiale. Era di buona compagnia, licenzioso, avidissimo di piaceri, e fummo tutti sorpresi quando si innamorò di una ragazza conservatrice e perbene.

Si chiamava Paula Legendre, una vera bellezza della California, seria e dalla carnagione scura. D’inverno la sua famiglia risiedeva appena fuori città e, sebbene lei fosse tanto compita, la conoscevano tutti. C’è una folta compagine di uomini il cui egocentrismo non sopporta il senso dello humour in una donna, ma Anson non era così, e io non riuscivo a capire come la “sincerità” della ragazza – questo bisognava dire di lei – potesse attrarre un intelletto acuto e in un certo senso provocatorio come il suo.

Tuttavia, s’innamorarono – e alle condizioni di lei. Lui al crepuscolo non si unì più alla compagnia del bar De Sota, e ogni volta che li si vedeva insieme erano impegnati in un dialogo lungo e serio che doveva essere in corso da parecchie settimane. Molto tempo dopo Anson mi disse che non riguardava niente in particolare ed era composto da ambo le parti da affermazioni immature e perfino insignificanti – il contenuto emotivo che a poco a poco lo riempiva non scaturiva dalle parole bensì dalla sua estrema serietà. Era una specie di ipnosi. Spesso si interrompeva, lasciando spazio a quell’evirato umorismo che chiamiamo divertimento; quando erano soli ecco che riprendeva, solenne, sommesso, e accordato in modo da dare a entrambi un senso di unità di sentimenti e di pensiero. Giunsero al punto di risentirsi per ogni sua interruzione, di non reagire alle facezie sulla vita, perfino al mite cinismo dei coetanei. Erano felici solo se il dialogo continuava, e la sua serietà li lambiva come il bagliore ambrato del fuoco di un bivacco. Verso la fine ci fu un’interruzione che non causò risentimento – cominciò a essere interrotto dalla passione.

Strano a dirsi, Anson era immerso nel dialogo quanto lei, e ne era altrettanto colpito nell’intimo, eppure era al tempo stesso ben consapevole che da parte sua molte cose erano insincere, mentre da parte di lei molte erano soltanto semplici. Dapprima, inoltre, ne aveva disprezzato la semplicità emotiva, ma grazie all’amore di Anson la natura di Paula si fece più profonda e sbocciò, e lui non poté più disprezzarla. Sentiva che se fosse riuscito a entrare nella vita calda e sicura di Paula sarebbe stato felice. La lunga preparazione del dialogo aveva rimosso ogni costrizione – le insegnò qualcosa che lui aveva appreso da donne più avventurose, e lei rispondeva con una intensità estatica e sacra. Una sera dopo un ballo convennero di sposarsi, e lui scrisse a sua madre una lunga lettera su Paula. Il giorno dopo lei gli disse che era ricca, che poteva disporre di una fortuna di quasi un milione di dollari.

III

Era proprio come se potessero dire: “Nessuno di noi possiede nulla: saremo poveri insieme”, e ugualmente piacevole, invece, poter dire di essere ricchi insieme. Dava loro la stessa unione spirituale nell’avventura. Eppure quando in aprile Anson ebbe il congedo, e Paula e sua madre lo accompagnarono al Nord, lei rimase impressionata dalle condizioni della sua famiglia e dal loro tenore di vita a New York. Per la prima volta sola con Anson nelle stanze in cui lui aveva giocato da bambino, Paula si sentì colma di una placida emozione, come se fosse precipuamente al sicuro e accudita. Le fotografie di Anson con la cuffietta nella sua prima scuola, di Anson a cavallo con l’innamorata di un’estate, dimenticata e misteriosa, di Anson a un matrimonio in mezzo a un allegro gruppo di testimoni dello sposo e di damigelle d’onore della sposa la fecero ingelosire della sua vita prima di lei; l’autorevolezza della sua persona pareva sommare in sé e incarnare quanto lui possedeva al punto che fu solleticata dall’idea di sposarsi subito e di tornare a Pensacola come sua moglie.

Ma un matrimonio imminente non era nei programmi – anche il fidanzamento avrebbe dovuto rimanere segreto fino a dopo la guerra. Quando lei si rese conto che gli rimanevano solo due giorni di congedo, la sua insoddisfazione si cristallizzò nell’intenzione di convincere pure lui a non voler attendere oltre. Stavano andando in campagna a una cena e lei era ben determinata a stringere i tempi quella sera stessa.

Una cugina di Paula era scesa con loro al Ritz; severa e amareggiata, era affezionata a Paula ma anche invidiosa di quel suo grandioso fidanzamento e, siccome Paula si stava ancora preparando, la cugina, che non sarebbe andata con loro, ricevette Anson nel salottino della suite.

Anson aveva incontrato gli amici alle cinque e bevuto in libertà e senza moderazione per un’ora. Era uscito dallo Yale Club in orario e l’autista di sua madre lo aveva portato al Ritz, ma la sua disposizione d’animo non era la solita e nemmeno in particolare evidenza e l’ingresso nel salotto riscaldato gli aveva causato un capogiro. Lo sapeva, e ne era divertito ma anche dispiaciuto.

La cugina di Paula aveva venticinque anni ma era eccezionalmente ingenua, sicché dapprima non si rese conto di quanto succedeva. Non aveva mai incontrato Anson prima e fu sorpresa nel sentirlo mugugnare alcune bizzarre informazioni e nel vederlo quasi cadere dalla sedia, ma finché non comparve Paula non si accorse che quello che aveva preso per l’odore di una uniforme lavata a secco era in realtà whiskey. Paula invece lo capì subito; il suo unico pensiero fu quello di allontanare Anson prima che lo vedesse sua madre, e dall’espressione negli occhi di Paula lo capì anche la cugina.

Quando Paula e Anson salirono sulla limousine trovarono dentro due uomini, entrambi addormentati; erano gli stessi con cui lui aveva bevuto allo Yale Club, e pure loro andavano alla cena. Si era completamente dimenticato di averli lasciati in macchina. Sulla strada per Hempstead si svegliarono e si misero a cantare. Alcune canzoni erano volgari, e sebbene Paula cercasse di riconciliarsi con il fatto che Anson aveva poche inibizioni verbali, le sue labbra si serrarono per la vergogna e il disgusto.

In albergo la cugina, confusa e agitata, rifletté sull’incidente, poi entrò in camera di Mrs. Legendre e disse: “Non è buffo?”.

“Chi?”

“Be’… Mr. Hunter. Sembrava così buffo.”

Mrs. Legendre le lanciò un’occhiata pungente.

“E come mai è buffo?”

“Be’, ha detto di essere francese. Non sapevo che fosse francese.”

“È un’assurdità. Devi aver frainteso.” Poi sorrise: “Era uno scherzo”.

La cugina scosse la testa con caparbietà.

“No. Ha detto di essere cresciuto in Francia. Ha detto che non sapeva parlare inglese ed è per questo che non poteva parlare con me. E infatti non poteva!”

Mrs. Legendre distolse gli occhi con impazienza proprio mentre la cugina aggiungeva pensierosa: “Forse è perché era così ubriaco”, e uscì dalla camera.

Questo bizzarro resoconto era vero. Sentendo la voce pastosa e incontrollabile, Anson aveva preso l’insolita scusa di annunciare che non parlava inglese. Anni dopo raccontava ancora quella parte della storia e invariabilmente liberava la risata fragorosa che il ricordo destava in lui.

Nell’ora successiva, per cinque volte Mrs. Legendre cercò di raggiungere Hempstead al telefono. Quando ci riuscì, le ci vollero ben dieci minuti prima di sentire la voce di Paula.

“La cugina Jo mi ha detto che Anson era in stato di ebbrezza.”

“Oh, no…”

“Oh, sì. La cugina Jo dice che era in stato di ebbrezza. Le ha detto di essere francese ed è caduto dalla sedia e si comportava come se fosse in forte stato di ebbrezza. Non voglio che torni con lui.”

“Mamma, sta bene! Non preoccuparti, per favore…”

“Certo che mi preoccupo. È tremendo. Voglio che tu mi prometta di non tornare con lui.”

“Ci penso io, mamma…”

“Non voglio che torni con lui.”

“D’accordo, mamma. Arrivederci.”

“Mi raccomando, Paula. Chiedi a qualcuno di riaccompagnarti.”

Paula allontanò con gesto lento e preciso la cornetta dall’orecchio e riattaccò. Aveva la faccia rossa per quella inutile seccatura. Anson dormiva in una camera al piano di sopra, mentre al piano di sotto la cena si trascinava fiacca verso la conclusione.

Il viaggio in macchina di un’ora lo aveva fatto tornare sobrio – il suo arrivo aveva suscitato solo ilarità – e Paula sperava che la serata non fosse rovinata del tutto, ma due imprudenti cocktail prima di cena avevano completato il disastro. Per un quarto d’ora Anson si era rivolto ai presenti in modo chiassoso e anche un po’ offensivo, e poi era silenziosamente scivolato sotto il tavolo come un uomo in una stampa d’epoca, ma a differenza di una stampa d’epoca era una situazione orribile senza essere nemmeno un poco pittoresca. Nessuna delle ragazze presenti aveva commentato l’accaduto – pareva meritare solo silenzio. Lo zio e altri due uomini lo avevano portato di sopra e la madre aveva chiamato Paula subito dopo.

Un’ora più tardi Anson si svegliò in una nebbia angosciosa, attraverso la quale percepì dopo un istante la figura dello zio Robert accanto alla porta.

“…stai meglio?”

“Cosa?”

“Ti senti meglio, vecchio mio?”

“È terribile,” disse Anson.

“Provo a darti qualcos’altro contro l’acidità. Se riesci a tenerlo giù, ti aiuterà a riprendere sonno.”

Con uno sforzo Anson buttò giù le gambe dal letto e si alzò.

“Sto bene,” disse in tono spento.

“Fa’ con calma.”

“Se mi dai un bicchiere di brandy ce la faccio a scendere.”

“Oh, no…”

“Sì, è l’unica cosa da fare. Adesso sto bene… Immagino di essere nei guai di sotto.”

“Sanno che sei un po’ giù di tono,” disse lo zio con aria di disapprovazione. “Ma non preoccuparti. Schuyler non ce l’ha neppure fatta ad arrivare qui. È venuto meno nello spogliatoio del campo da golf.”

Indifferente a qualsiasi opinione che non fosse quella di Paula, Anson era tuttavia deciso a salvare le macerie della serata, ma quando, dopo un bagno freddo, fece la sua apparizione, la maggior parte degli invitati se n’era già andata. Paula si alzò subito per tornare a casa.

Sulla limousine cominciò il consueto, serio dialogo. Lei sapeva che beveva, ammise, ma non si sarebbe mai aspettata niente del genere – forse, dopo tutto, non erano fatti l’uno per l’altra. Le loro idee sulla vita erano troppo diverse, e così via. Quando ebbe finito, Anson parlò a sua volta, in modo molto sobrio. Quindi Paula disse che avrebbe dovuto pensarci su; non avrebbe deciso stanotte; non era arrabbiata ma assai dispiaciuta sì. E non volle che lui entrasse in albergo con lei, ma appena prima di scendere si allungò verso di lui e con aria infelice lo baciò sulla guancia.

Il pomeriggio seguente Anson fece una lunga chiacchierata con Mrs. Legendre mentre Paula ascoltava in silenzio. Si convenne che Paula avrebbe meditato sull’accaduto per un giusto periodo di tempo e poi, se madre e figlia lo avessero ritenuto opportuno, avrebbero seguito Anson a Pensacola. Quanto a lui, si scusò con sincerità e dignità, e non aggiunse altro; con tutte le carte in mano Mrs. Legendre fu incapace di stabilire un vantaggio nei suoi confronti. Lui non fece promesse, non mostrò umiltà, espresse solo qualche osservazione seria sulla vita che gli consentì di venirne fuori con una certa superiorità morale. Quando tornarono al Sud, tre settimane dopo, né Anson per la soddisfazione né Paula per il sollievo di rivedersi si resero conto che il momento giusto dal punto di vista psicologico era passato per sempre.

IV

Lui la dominava e attraeva, e le metteva allo stesso tempo molta ansia. Confusa da questa miscela di solidità e indulgenza verso se stesso, di sentimenti e cinismo – incongruenze che il suo animo dolce era incapace di ricomporre –, Paula cominciò a pensare che Anson avesse due personalità che si alternavano in lui. Quando lo vedeva da solo, o a un ricevimento formale, o con persone inferiori a lui nella gerarchia sociale, provava un grande orgoglio per quella sua presenza tanto forte, attraente, per la sua statura intellettuale, paterna e comprensiva. In compagnia di altri, invece, ciò che era stato impenetrabile alla mera cortesia mostrava l’altra sua faccia e Paula si sentiva a disagio. L’altra faccia era rozza, comica, incurante di tutto ciò che non fosse il piacere. La sgomentò al punto che per un breve periodo si allontanò da lui, giunse addirittura a fare un breve esperimento, ben celato, con un vecchio flirt, ma non servì a nulla: dopo quattro mesi dell’avvolgente vitalità di Anson, in tutti gli altri le pareva ci fosse solo un anemico pallore.

In luglio arrivò l’ordine di andare oltremare, così ci fu un crescendo di tenerezza e desiderio. Paula prese in considerazione un matrimonio all’ultimo momento, ma poi decise di no solo perché ora l’alito di Anson sapeva sempre di cocktail, però la separazione le faceva male fisicamente. Dopo la sua partenza gli scrisse lunghe lettere di rimpianto per le giornate d’amore perse per via dell’attesa. In agosto l’aereo di Anson precipitò nel Mare del Nord. Dopo una notte in acqua fu tratto in salvo da un cacciatorpediniere e ricoverato in ospedale con la polmonite; la firma dell’armistizio giunse prima che lo rimandassero finalmente a casa.

Poi, con tante occasioni di nuovo a disposizione, senza ostacoli materiali da superare, gli intrecci segreti dei loro caratteri si frapposero tra loro e prosciugarono baci e lacrime, resero le rispettive voci meno forti, smorzarono il chiacchierio intimo dei loro cuori finché il modo di comunicare di un tempo fu possibile solo per lettera, a distanza. Un pomeriggio un cronista mondano attese per due ore a casa Hunter la conferma del fidanzamento. Anson negò; tuttavia, nel primo capoverso dell’articolo in un numero precedente della rivista si leggeva che “erano stati visti sempre insieme a Southampton, Hot Springs e Tuxedo Park”. Ma il dialogo serio di una volta si era trasformato in un litigio che si protraeva da tempo e la loro storia era quasi finita. Anson venne colto in flagrante stato di ubriachezza e mancò a un impegno con lei, al che Paula avanzò richieste comportamentali. Davanti all’orgoglio e alla coscienza di sé la disperazione di Anson era vana: il fidanzamento fu definitivamente rotto.

“Mia cara,” dicevano ora le lettere, “mia cara, mia cara, quando mi sveglio nel cuore della notte e mi rendo conto che, in fin dei conti, non era da farsi, mi sembra di morire. Non posso più vivere. Forse questa estate quando ci vedremo potremo riparlarne e tornare sulle decisioni prese – quel giorno eravamo così agitati e tristi, e io sento che non posso vivere tutta la vita senza di te. Tu parli di altre persone. Non sai che per me non ci sono altre persone, ci sei solo tu…”

Però mentre Paula vagava in giro per l’Est del paese, a volte accennava a come si divertiva perché lui s’interrogasse. Anson era troppo acuto per interrogarsi. Quando vedeva il nome di un uomo nelle lettere di Paula, si sentiva ancora più sicuro di lei e un poco sdegnoso – era sempre superiore a certe cose. Ma sperava ancora che un giorno si sarebbero sposati.

Nel frattempo s’immerse intensamente nel movimento e nel luccichio della New York postbellica: entrò in una società d’intermediazione mobiliare, si iscrisse a una mezza dozzina di circoli, ballava fino a tarda ora e si muoveva in tre mondi – il suo, quello dei giovani laureati di Yale e quella parte del demi-monde le cui propaggini arrivano fino a Broadway. Ma c’erano sempre otto ore, assolute e inviolabili, dedicate al suo lavoro a Wall Street, dove i contatti della sua influente famiglia, la sua lucida intelligenza e la sua copiosa, pura energia fisica si combinarono per fargli fare strada quasi subito. Anson aveva una di quelle inestimabili menti suddivise in scomparti; a volte compariva in ufficio fresco dopo meno di un’ora di sonno, ma accadeva di rado. Già nel 1920, tra stipendio e provvigioni, il suo reddito era superiore ai dodicimila dollari.

Via via che la tradizione di Yale sprofondava nel passato, divenne una figura sempre più conosciuta tra i suoi compagni di New York, più di quanto lo fosse mai stato al college. Viveva in una grande casa e aveva i mezzi per introdurre i giovani in altre grandi case. Inoltre, la sua vita sembrava già al sicuro, mentre la loro era per lo più tornata ai suoi precari inizi. Cominciarono dunque a rivolgersi a lui per divertirsi e per evadere, e Anson reagiva prontamente, traendo piacere dall’aiutare gli altri e dal mettere ordine nei loro affari.

Adesso nelle lettere di Paula non c’erano uomini ed esse erano percorse da una nota di tenerezza prima assente. Da varie fonti Anson aveva sentito che aveva un “flirt di un certo peso”, Lowell Thayer, un bostoniano ricco e altolocato, e sebbene fosse sicuro che lei lo amava ancora, si sentiva a disagio al pensiero di poterla perdere, dopo tutto. A parte un giorno insoddisfacente, lei non andava a New York da quasi cinque mesi, e via via che le voci si moltiplicavano Anson divenne sempre più ansioso di rivederla. In febbraio prese le ferie e andò in Florida.

Palm Beach si allungava scomposta, grassa e opulenta, tra lo sfavillante zaffiro di Lake Worth, scalfito qua e là da case galleggianti all’ancora, e la grandiosa barriera turchese dell’Atlantico. Gli enormi bastioni del Breakers e del Royal Poinciana1 si innalzavano come gemelli obesi dalla piana distesa di sabbia, e tutt’intorno c’erano il Dancing Glade, il Bradley’s House of Chance e una decina di sarte e modiste con prezzi tre volte più alti rispetto a New York. Sotto la pergola della veranda del Breakers duecento donne facevano un passo a destra, un passo a sinistra, ruotavano ed entravano in scivolata nel passo doppio strisciato, a quel tempo il più famoso degli esercizi di ginnastica ritmica, mentre duemila braccialetti alteravano il ritmo facendo clic clic su e giù lungo duecento braccia.

Dopo il crepuscolo, all’Everglades Club Paula, Lowell Thayer, Anson e un occasionale quarto giocarono a bridge con carte vincenti. Anson ebbe l’impressione che il viso gentile, serio, di Paula fosse pallido e stanco – era in giro da quattro o cinque anni ormai. Anson la conosceva da tre.

“Due picche.”

“Sigaretta?… Oh, scusate. Bene per me.”

“Bene.”

“Contro tre picche.”

Nella sala c’era una decina di tavoli da bridge e il posto si stava riempiendo di fumo. Gli occhi di Anson incrociarono quelli di Paula e lui continuò a fissarla con insistenza anche quando lo sguardo di Thayer si frappose tra loro…

“Qual è stata la dichiarazione?” chiese distrattamente.

“Rose of Washington Square”2

cantavano i giovani negli angoli:

“I’m withering there

In basement air…”

Il fumo si addensava come nebbia e una porta, aprendosi, riempì la sala di vortici di ectoplasmi. Little Bright Eyes3 passò come un lampo fra i tavoli in cerca di Conan Doyle tra gli inglesi che si atteggiavano a inglesi nella hall.

“Si potrebbe tagliare con un coltello.”

“…tagliare con un coltello.”

“…un coltello.”

Alla fine del rubber, Paula si alzò all’improvviso e si rivolse ad Anson a voce bassa e tesa. Senza quasi degnare di uno sguardo Lowell Thayer, uscirono dalla sala e scesero una lunga rampa di scale di pietra, e un attimo dopo camminavano mano nella mano per la spiaggia al chiaro di luna.

“Tesoro, tesoro…” Si abbracciarono incuranti delle conseguenze, con passione, nell’ombra… Poi Paula ritrasse il viso per consentire alle labbra di Anson di dire ciò che lei voleva udire – riusciva a sentire le parole formarsi mentre si baciavano nuovamente… Nuovamente si staccò, rimase in ascolto, ma mentre lui l’attirava ancora a sé Paula si rese conto che non aveva detto nulla – solo “Tesoro! Tesoro!” con quel sussurro profondo, triste, che l’aveva fatta sempre piangere. Con umiltà, obbedienti, le sue emozioni si abbandonarono a lui e le lacrime presero a rigarle il viso, ma il suo cuore continuava a gridare: “Chiedimelo – oh, Anson, mio caro, chiedimelo!”.

“Paula… Paula!”

Le parole le torcevano il cuore come fossero mani e Anson, sentendola tremare, seppe che l’emozione era sufficiente. Non c’era bisogno di dire altro, di impegnare i loro destini in alcun rompicapo di ordine pratico. Perché mai avrebbe dovuto, quando poteva stringerla a sé così, attendendo il momento opportuno, per un altro anno… per sempre? Prendeva in considerazione entrambi, più lei che non se stesso. Per un attimo, quando lei disse all’improvviso che doveva rientrare in albergo, Anson esitò, pensando dapprima: “È il momento, dopo tutto”, e poi “No, aspettiamo – lei è mia…”.

Aveva dimenticato che anche Paula si era ormai consumata dentro per la tensione di quei tre anni. Quella notte lo stato d’animo di lei svanì per sempre.

La mattina dopo Anson tornò a New York colmo di una certa inquieta insoddisfazione. [Nella sua carrozza c’era una graziosa debuttante che lui conosceva e per due giorni pranzarono e cenarono insieme. All’inizio le raccontò qualcosa di Paula e inventò una esoterica incompatibilità che li teneva lontani. La ragazza aveva una natura selvaggia, impulsiva, e fu lusingata dalle confidenze di Anson. Come il soldato di Kipling, prima di arrivare a New York avrebbe potuto impadronirsi quasi interamente di lei, ma per fortuna era sobrio e mantenne il controllo.]4 A fine aprile, senza alcun preavviso, Anson ricevette un telegramma da Bar Harbor in cui Paula gli diceva che si era fidanzata con Lowell Thayer e che si sarebbero sposati subito a Boston. Ciò che non avrebbe mai davvero creduto potesse accadere era accaduto alla fine.

Quella mattina Anson si riempì di whiskey e in ufficio lavorò senza pausa, con la paura di ciò che sarebbe potuto accadere se si fosse fermato. Alla sera uscì come al solito, senza dire nulla di quanto era successo; era cordiale, divertente, mai distratto. Ma di una cosa non poté fare a meno: per tre giorni, in qualsiasi luogo, in compagnia di chiunque fosse, all’improvviso chinava la testa tra le mani e piangeva come un bambino.

V

Nel 1922, quando Anson andò all’estero con un socio più giovane per indagare su certi prestiti londinesi, il viaggio lasciava intendere che sarebbe entrato nello studio. Adesso aveva ventisette anni, era un po’ più pesante ma senza essere corpulento e dal modo di fare sembrava più vecchio dei suoi anni. Piaceva a vecchi e giovani, che avevano fiducia in lui, e le madri si sentivano al sicuro quando le figlie uscivano in sua compagnia, perché quando entrava in una stanza aveva un atteggiamento che lo metteva sullo stesso piano delle persone più vecchie e più conservatrici fra quelle presenti. “Voi e io,” pareva dire, “siamo solidi. Noi sì che capiamo.”

Aveva una consapevolezza istintiva e benevola delle debolezze di uomini e donne e, alla stessa maniera di un sacerdote, ciò lo rendeva più interessato a osservare la forma. Era davvero da lui insegnare ogni domenica mattina in una scuola episcopale in gran voga, anche se a separarlo dalla notte selvaggia appena conclusa c’erano solo una doccia fredda e un rapido cambio d’abito per indossare il frac. [Una volta, per una sorta di istinto comune, parecchi bambini si erano alzati dalla prima fila per spostarsi nell’ultima. Raccontava spesso questa storia, e di solito veniva accolta da grande ilarità.]5

Dopo la morte del padre divenne a tutti gli effetti il capofamiglia, e in pratica cominciò a guidare i destini dei più piccoli. A causa di una complicazione la sua autorità non era estesa alla tenuta del padre, amministrata dallo zio Robert, l’unico familiare con la passione dei cavalli, una persona di indole buona, forte bevitore, membro dell’ambiente che ruota intorno a Wheatley Hills.

Zio Robert e Edna, sua moglie, erano stati grandi amici di Anson in gioventù, e il primo rimase deluso quando la superiorità del nipote non riuscì a prendere una forma ippofila. Gli diede il suo appoggio per entrare in un circolo cittadino, il più difficile in America di cui diventare membro – si poteva entrare solo se la propria famiglia aveva “contribuito a costruire New York” (o, in altre parole, se era ricca prima del 1880), e quando Anson, dopo la sua ammissione, venne meno ai propri obblighi preferendogli lo Yale Club, zio Robert gli fece un discorsetto sull’argomento. Ma quando, oltre tutto, Anson si rifiutò di entrare nella società d’intermediazione mobiliare di Robert Hunter, conservatrice e in qualche modo negletta, i rapporti si raffreddarono ancor più. Come un maestro elementare che ha insegnato tutto ciò che sapeva, lui scivolò fuori dalla vita di Anson.

Nella vita di Anson c’erano molti amici, ed era difficile trovarne uno cui non avesse fatto qualche inconsueta gentilezza o uno cui ogni tanto non avesse creato imbarazzo con le sue fiammate di conversazione rozza o l’abitudine di ubriacarsi se ne aveva voglia. Gli dava fastidio quando erano gli altri a commettere errori, ma sui propri faceva sempre lo spiritoso. Gli succedevano cose strane e lui ne parlava con una risata contagiosa.

Quella primavera lavoravo a New York e di solito pranzavo con lui allo Yale Club, uno spazio che la mia università condivideva finché non fosse stato pronto il nostro circolo. Avevo letto del matrimonio di Paula e un pomeriggio, quando gli chiesi sue notizie, qualcosa lo spinse a raccontarmi la storia. In seguito mi invitò spesso a cena a casa sua, con la sua famiglia, e si comportava come se tra noi ci fosse un rapporto speciale, come se con la confidenza che mi aveva fatto qualcosa di quel ricordo tormentoso fosse passato in me.

Mi resi conto che, nonostante la fiducia delle madri, il suo atteggiamento nei confronti delle ragazze non era indiscriminatamente protettivo. Dipendeva dalla ragazza – se mostrava una inclinazione per la licenziosità doveva badare a se stessa, anche con lui.

“La vita,” spiegava a volte, “mi ha reso cinico.”

Con “vita” intendeva Paula. A volte, specie quando beveva, si arrovellava non poco e pensava che lei lo avesse piantato senza un briciolo di sensibilità.

Questo “cinismo”, o meglio l’aver compreso che non valeva la pena avere riguardo per le ragazze dissolute, lo portò alla storia con Dolly Karger. Non fu l’unica storia in quegli anni, ma fu quella che giunse a toccarlo più da vicino, ed ebbe un profondo effetto sul suo atteggiamento nei confronti della vita.

Dolly era la figlia di un famigerato “pubblicista” che era entrato nel bel mondo grazie al matrimonio. Quanto a lei, era cresciuta nella Junior League, aveva debuttato in società al Plaza ed era entrata alla Camera; e solo qualche antica famiglia come gli Hunter poteva mettere in discussione se “facesse o meno parte” della loro cerchia ristretta, poiché la sua foto compariva spesso sui giornali e lei riceveva molte più invidiabili attenzioni che non tante ragazze che indubbiamente ne facevano parte. Aveva i capelli neri, labbra carminio e un bel colorito acceso, che lei aveva nascosto sotto una cipria grigio-rosea per tutto il primo anno perché avere un colorito acceso non era di moda – bisognava essere di un pallore vittoriano. Indossava severi tailleur neri e se ne stava bella dritta con le mani in tasca, un poco protesa in avanti, con una divertita espressione di riserbo sul viso. Ballava in modo splendido – più di qualsiasi altra cosa le piaceva ballare, più di qualsiasi altra cosa tranne fare l’amore. Era sempre stata innamorata fin da quando aveva dieci anni e, di solito, di qualche ragazzo che non la contraccambiava. Quelli che lo facevano – ed erano molti – dopo un breve incontro l’annoiavano, ma per i suoi insuccessi serbava il posto più caldo nel cuore. Quando li vedeva ci provava sempre ancora una volta – certe volte ci riusciva, più spesso falliva.

Non era mai venuto in mente a questa zingara dell’inaccessibile che coloro che la rifiutavano si somigliavano un po’ tutti: condividevano una tenace intuizione, che consentiva loro di vedere il suo punto debole, non un punto debole emotivo bensì di governo delle emozioni. Anson lo percepì subito quando la conobbe, meno di un mese dopo il matrimonio di Paula. Allora beveva molto e per una settimana finse che si stava innamorando di lei. Poi la mollò di colpo e se ne dimenticò – e prese subito il posto di comando nel suo cuore.

Come molte ragazze di quei tempi Dolly era pigra e spericolatamente selvaggia. L’anticonformismo della generazione precedente era solo una delle molte facce di un movimento postbellico per screditare usanze obsolete – quelle di Dolly erano più vecchie e fruste, e lei vedeva in Anson i due estremi che una donna incapace dal punto di vista emotivo cerca sempre: l’abbandono al piacere e una forza protettiva. Nel carattere di Anson lei sentiva sia il sibarita sia la roccia solida, ed entrambe le qualità soddisfacevano ogni bisogno della sua natura.

Dolly sentiva che sarebbe stato difficile, ma fraintese la ragione – pensava che Anson e la sua famiglia si aspettassero un matrimonio più spettacolare, ma intuì subito che il suo vantaggio stava nella tendenza a bere di Anson.

Si vedevano ai grandi balli delle debuttanti, ma via via che l’infatuazione di Dolly cresceva riuscivano a passare sempre più tempo insieme. Come quasi tutte le madri, Mrs. Karger credeva che Anson fosse eccezionalmente affidabile, così permetteva a Dolly di andare con lui in lontani country club e case nei sobborghi residenziali senza indagare a fondo sulle loro attività o fare domande sulle spiegazioni fornite quando rientravano tardi. Dapprima le spiegazioni erano anche accurate, ma le idee mondane di Dolly su come conquistare Anson furono presto inghiottite dall’incalzare delle emozioni. I baci sul sedile posteriore di taxi e automobili non erano più sufficienti, e così fecero qualcosa di curioso.

Per un po’ si ritirarono dal loro mondo e ne crearono un altro appena sotto, dove il fatto di alzare il gomito per Anson e l’ora tarda per Dolly sarebbero passati più inosservati e sarebbero stati seguiti con meno commenti. Era composto, questo mondo, da vari elementi: parecchi amici di Anson dei tempi di Yale con le loro mogli, due o tre giovani broker e intermediari d’affari e una manciata di uomini senza legami sentimentali, appena usciti dal college, con i soldi e una certa propensione a dissiparli. Ciò che questo mondo non aveva in termini di spazio e portata era compensato dal fatto che loro due potevano godere di una libertà raramente concessa. Inoltre, era incentrato attorno a loro e consentiva a Dolly il piacere di una tenue condiscendenza – un piacere che Anson, la cui intera vita era una forma di condiscendenza fin dalle certezze dell’infanzia, non era in grado di condividere.

Non era innamorato di lei, e nel lungo febbricitante inverno della loro storia glielo disse di frequente. In primavera era sfinito – voleva rinnovare la sua vita a qualche altra fonte; inoltre capiva che doveva rompere con lei ora o accettare la responsabilità di una seduzione definitiva. L’atteggiamento incoraggiante della famiglia di lei accelerò la sua decisione: una sera, quando Mr. Karger bussò con discrezione alla porta della biblioteca per annunciare che aveva lasciato una bottiglia di brandy stravecchio in sala da pranzo, Anson sentì che la vita lo cingeva ormai d’assedio. Quella notte le scrisse una breve lettera in cui le diceva che sarebbe partito per le vacanze e che, viste le circostanze, avrebbero fatto meglio a non vedersi più.

Era giugno. La sua famiglia aveva chiuso la casa ed era partita per la campagna, così si era trasferito temporaneamente allo Yale Club. Avevo sentito parlare della sua storia con Dolly via via che si sviluppava – resoconti pepati di humour perché lui disprezzava le donne volubili e non assicurava loro alcun posto nell’edificio sociale in cui credeva – e quando quella sera al circolo mi disse che stava definitivamente rompendo con lei ne fui contento. Avevo visto Dolly qua e là, e ogni volta con un sentimento di pietà per la sua lotta senza speranza e di vergogna perché sapevo molte cose di lei che non avevo il diritto di sapere. Era quella che si direbbe “una cosetta carina”, ma in lei c’era una spericolatezza che mi affascinava. Quella sua dedizione alla dea dello spreco sarebbe stata meno ovvia se lei fosse stata meno piena di vita – si sarebbe di certo buttata via, ma fui contento di sapere che il sacrificio non si sarebbe consumato davanti ai miei occhi.

Anson avrebbe lasciato la lettera d’addio a casa sua la mattina seguente. Era una delle poche case ancora aperte nella zona di Fifth Avenue, e lui sapeva che i Karger, a causa di informazioni sbagliate da parte di Dolly, avevano rinunciato a un viaggio all’estero per dare una chance alla figlia. Mentre usciva dallo Yale Club in Vanderbilt Avenue il postino gli passò accanto, così tornò sui suoi passi e lo seguì dentro. La prima lettera che attirò il suo sguardo era nella calligrafia di Dolly.

Sapeva che cos’era – un monologo solitario e tragico, pieno di rimproveri che conosceva, di ricordi evocati, di “mi chiedo se” – tutti gli immemorabili gesti affettuosi che lui aveva espresso a Paula Legendre in quella che sembrava un’altra era. Sfogliando alcune fatture la riportò in cima alla pila e l’aprì. Con sua grande sorpresa era un biglietto breve, alquanto formale, in cui Dolly lo informava che non sarebbe potuta andare in campagna con lui nel fine settimana perché Perry Hull di Chicago era inaspettatamente venuto in città. Aggiungeva che la causa di tutto ciò era stato Anson stesso: “…se avessi sentito che mi amavi quanto io amo te ti avrei seguito in capo al mondo, ma Perry è tanto gentile e vuole tanto che lo sposi…”.

Anson fece un sorriso sprezzante: aveva esperienza di queste epistole per accalappiarlo. Inoltre, sapeva come Dolly si fosse data da fare per questo piano, forse mandando a chiamare il fedele Perry e calcolando l’ora dell’arrivo – si era data da fare anche per scrivere il biglietto in modo da ingelosirlo senza allontanarlo da sé. Come quasi tutti i compromessi, non aveva né forza né vitalità ma solo una timorosa disperazione.

Tutt’a un tratto provò rabbia. Sedette nell’atrio e lo rilesse. Poi andò al telefono, chiamò Dolly e con la sua voce chiara, irresistibile, le disse di aver ricevuto il biglietto e che sarebbe passato a prenderla alle cinque come da programmi. Quasi senza attendere la finta incertezza di lei – “Forse riesco a vederti per un’ora” –, riattaccò e s’incamminò verso l’ufficio. Lungo la strada strappò la lettera e la lasciò cadere a terra.

Non era geloso – lei non era niente per lui – ma davanti a uno stratagemma tanto patetico tutto ciò che di ostinato e di indulgente nei propri confronti c’era in lui venne in superficie. Era presunzione da parte di qualcuno mentalmente inferiore e lui non poteva passarci sopra. Se lei voleva sapere a chi apparteneva, be’ l’avrebbe visto.

Arrivò davanti a casa di Dolly alle cinque e un quarto. Era vestita in modo informale e lui ascoltò in silenzio la parte relativa al “Riesco a vederti solo per un’ora” che lei aveva cominciato al telefono.

“Mettiti il cappello, Dolly,” disse, “facciamo una passeggiata.”

Si avviarono lungo Madison Avenue e da lì passarono in Fifth Avenue mentre la camicia di Anson si inumidiva tutta sul corpo prestante per via del gran caldo. Parlò poco, la rimproverò senza una sola parola affettuosa, ma prima che avessero camminato per sei isolati lei era di nuovo sua e si scusava per il biglietto, offrendosi di non vedere per nulla Perry in gesto di espiazione, offrendo qualsiasi cosa. Pensava che Anson fosse venuto perché cominciava ad amarla.

“Ho caldo,” disse lui quando raggiunsero 71st Street. “Questo è un abito invernale. Se mi fermo un momento a casa per cambiarmi, ti dispiacerebbe aspettarmi di sotto? Ci metto un attimo.”

Dolly era felice; l’intimità di lui che aveva caldo, di tutto ciò che era legato alla sua fisicità, la eccitava. Quando arrivarono alla porta con l’inferriata e Anson tirò fuori la chiave, lei provò qualcosa di simile alla gioia.

Di sotto era buio, e dopo che lui fu salito in ascensore Dolly tirò su una tenda e guardò le case di fronte attraverso il pizzo opaco. Sentì che l’ascensore si era fermato e con l’idea di stuzzicare Anson premette il pulsante per farlo scendere. Poi sull’onda di qualcosa che era più di un impulso salì e premette il piano che pensava fosse il suo.

“Anson,” lo chiamò con una risatina.

“Solo un attimo,” rispose lui dalla sua camera… Poi dopo un breve indugio: “Adesso puoi entrare”.

Si era cambiato e si stava abbottonando il gilet. “Questa è la mia stanza,” disse con disinvoltura. “Ti piace?”

Dolly vide la foto di Paula sulla parete e la fissò affascinata, proprio come Paula cinque anni prima aveva fissato le foto dei filarini di Anson quando era ragazzo. Sapeva qualcosa di lei – a volte si torturava con frammenti della storia.

All’improvviso si avvicinò ad Anson e sollevò le braccia. Si strinsero l’una all’altro. Fuori dalla finestra si librava già un morbido crepuscolo artificiale, anche se il sole era ancora luminoso su un tetto di fronte. Tra mezz’ora la stanza sarebbe stata completamente al buio. L’occasione non calcolata li travolse, fece venire a entrambi il fiato corto e si cinsero ancora più forte. Era qualcosa di grande, di inevitabile. Ancora una tra le braccia dell’altro, alzarono la testa – gli occhi di entrambi caddero sulla fotografia di Paula, che li fissava dalla parete.

Di colpo Anson abbassò le braccia e, sedendosi allo scrittoio, cercò di aprire il cassetto con un mazzo di chiavi.

“Vuoi bere qualcosa?” disse con voce aspra.

“No, Anson.”

Lui si versò un whiskey, lo mandò giù e poi aprì la porta sul corridoio.

“Vieni,” disse.

Dolly esitò.

“Anson… stasera verrò in campagna con te. Lo capisci, vero?”

“Certo,” rispose lui brusco.

Andarono a Long Island con la macchina di Dolly, più vicini nelle loro emozioni di quanto fossero mai stati. Sapevano che cosa sarebbe successo – non con il viso di Paula a ricordare che mancava qualcosa, ma una volta soli nella silenziosa, calda notte di Long Island.

La tenuta di Port Washington dove avrebbero trascorso il fine settimana era di una cugina di Anson, sposata con un imprenditore del Montana attivo nel settore del rame. Un viale interminabile, che iniziava alla casetta del custode e curvava sotto alcuni giovani pioppi d’importazione, conduceva a una enorme casa rosa in stile spagnolo. Anson era stato spesso in visita lì.

Dopo cena andarono a ballare al Linx Club. Verso mezzanotte Anson si assicurò che i cugini non se ne andassero prima delle due, poi spiegò che Dolly era stanca: l’avrebbe accompagnata a casa e sarebbe ritornato più tardi. Un po’ tremanti per l’eccitazione salirono su una macchina che si erano fatti prestare e tornarono a Port Washington. Quando raggiunsero la portineria Anson si fermò e si rivolse alla guardia notturna.

“Carl, quando fai il giro?”

“Subito.”

“Quindi rimani finché sono rientrati tutti?”

“Sissignore.”

“Bene. Senti: se un’automobile qualsiasi, non importa di chi, entra da questo cancello, voglio che telefoni immediatamente alla casa.” Mise una banconota da cinque dollari nella mano di Carl. “Chiaro?”

“Sì, Mr. Anson.” Essendo originario del Vecchio Mondo, non ammiccò né sorrise. Ma Dolly sedeva con la faccia appena voltata di fianco.

Anson aveva una chiave. Una volta dentro versò un drink a entrambi; Dolly lasciò il suo intatto, poi Anson si accertò della posizione del telefono e vide che era a portata d’orecchi dalle loro camere, entrambe al primo piano.

Cinque minuti dopo bussò alla porta di Dolly.

“Anson?” Lui entrò, richiudendo la porta dietro di sé. Dolly era a letto, appoggiata visibilmente in ansia con i gomiti sul cuscino; lui le sedette accanto e la prese tra le braccia.

“Anson, tesoro.”

Lui non disse nulla.

“Anson… Anson! Ti amo… Dimmi che mi ami. Dillo ora – non puoi dirlo ora? Anche se non lo pensi?”

Lui non le prestava ascolto. Aveva la sensazione che la fotografia di Paula fosse appesa lì sulla parete.

Si alzò e vi si avvicinò. La cornice brillava appena per il chiaro di luna riflesso tre volte – dentro c’era l’ombra sfocata di un viso che non conosceva. Quasi singhiozzando, si voltò e fissò con ripugnanza la piccola sagoma sul letto.

“È tutto assurdo,” disse con voce velata. “Non so che cosa pensavo. Non ti amo e tu faresti meglio ad aspettare qualcuno che ti ami. Non ti amo nemmeno un po’, riesci a capirlo?”

La voce si ruppe e Anson si affrettò a uscire. Di nuovo nel salone, si stava versando un drink con dita esitanti quando la porta d’ingresso si aprì di colpo ed entrò sua cugina.

“Ma come, Anson, ho sentito che Dolly sta poco bene,” cominciò con sollecitudine. “Ho sentito che sta poco bene.”

“Non era niente,” troncò lui alzando la voce in modo che arrivasse fin nella camera di Dolly. “Era un po’ stanca. È andata a letto.”

Per lungo tempo in seguito Anson credette che un Dio protettivo a volte interferisse negli affari umani. Ma Dolly Karger, sveglia e con gli occhi fissi al soffitto, non credette mai più in nulla.

VI

Quando l’autunno successivo Dolly si sposò, Anson era a Londra per affari. Come il matrimonio di Paula anche questo fu improvviso, ma incise su di lui in modo diverso. Dapprima gli pareva buffo, e al solo pensiero gli veniva da ridere. In seguito si sentì depresso – lo faceva sentire vecchio.

C’era qualcosa di ripetitivo in tutto questo – ma come, Paula e Dolly erano di due generazioni diverse. Era un assaggio della sensazione che prova un uomo di quarant’anni quando viene a sapere che la figlia di una sua vecchia fiamma si è sposata. Telegrafò le sue congratulazioni e, a differenza di quanto accaduto con Paula, stavolta erano sincere – non aveva mai veramente sperato che Paula fosse felice.

Quando tornò a New York divenne socio dello studio e, via via che le sue responsabilità aumentavano, aveva sempre meno tempo a disposizione. Il rifiuto da parte di una compagnia di assicurazioni sulla vita di fargli una polizza gli fece una impressione tale che per un anno smise di bere; pretendeva pure di sentirsi meglio fisicamente, anche se credo gli mancasse il racconto conviviale delle avventure celliniane che, quando Anson era poco più che ventenne, avevano avuto un certo ruolo nella sua vita. Ma non abbandonò mai lo Yale Club. Lì era una figura importante, una personalità, e la tendenza della sua classe, ormai uscita dal college da sette anni, di lasciarsi trasportare verso luoghi di ritrovo più sobri era tenuta a freno dalla sua presenza.

Le giornate non erano mai troppo piene, né la mente troppo stanca per dare qualsivoglia aiuto a chiunque glielo chiedesse. Ciò che in un primo tempo aveva fatto per orgoglio o per senso di superiorità era diventato un’abitudine e una passione. E c’era sempre qualcosa – un fratello più giovane nei guai a New Haven, un litigio da rappezzare tra un amico e la moglie, un lavoro da trovare per questo, un investimento per quello. Ma la sua specialità era risolvere i problemi dei giovani sposi. Questi ultimi lo affascinavano e gli appartamenti in cui vivevano erano per lui quasi sacri – sapeva ogni cosa della loro storia d’amore, dava consigli su dove andare a vivere e come, e ricordava il nome dei figli. Verso le giovani spose il suo atteggiamento era circospetto: non abusava mai della fiducia che i mariti invariabilmente riponevano in lui, cosa piuttosto strana alla luce della sua sregolatezza, che non aveva mai nascosto.

Arrivò a trarre un piacere vicario dai matrimoni felici, mentre quelli che andavano a rotoli gli ispiravano una quasi altrettanto piacevole malinconia. Non passava stagione senza che fosse testimone della fine di una storia che forse lui stesso aveva concepito. Quando Paula divorziò e quasi subito dopo si risposò con un altro bostoniano, mi parlò di lei per un intero pomeriggio. Non avrebbe mai amato nessuna come aveva amato Paula, ma insisté nel dire che non gli importava più.

“Non mi sposerò mai,” arrivò a dire. “Ne ho viste fin troppe e so che un matrimonio felice è qualcosa di molto raro. E poi, sono troppo vecchio.”

Ma nel matrimonio ci credeva. Come tutti gli uomini che vengono alla luce in un matrimonio felice e riuscito, ci credeva con passione – nulla di quanto aveva visto avrebbe cambiato le cose, il suo cinismo dissolto come aria. Ma credeva davvero di essere troppo vecchio. A ventotto anni cominciò ad accettare con equanimità la prospettiva di sposarsi senza amore; scelse risoluto una ragazza di New York della sua classe, carina, intelligente, con gli stessi gusti e interessi, irreprensibile – e si accinse a innamorarsene. Le cose che aveva detto a Paula con sincerità, e ad altre ragazze con garbo, non riusciva più a dirle senza sorridere o con la forza necessaria a convincere.

“A quarant’anni,” disse agli amici, “sarò maturo. Mi infatuerò di qualche ballerina di varietà come gli altri.”

Tuttavia, perseverò. Sua madre voleva vederlo sposato, e ora lui poteva permetterselo – aveva un posto in Borsa e il suo lavoro gli rendeva venticinquemila dollari all’anno. L’idea era piacevole: quando alla sera i suoi amici – passava quasi tutto il tempo con la compagnia che avevano contribuito a formare lui e Dolly – si rinchiudevano dietro le mura domestiche, non si rallegrava più della sua libertà. Si chiedeva perfino se non avesse fatto meglio a sposare Dolly. Nemmeno Paula lo aveva amato di più, e lui stava imparando quanto fosse raro, nella vita di uno scapolo, incontrare emozioni vere.

Proprio mentre questo stato d’animo cominciava a impadronirsi di lui gli giunse all’orecchio una storia inquietante. Sua zia Edna, una donna non ancora quarantenne, stava portando avanti un intrigo alla luce del sole con un giovane dissoluto e forte bevitore di nome Cary Sloane. Lo sapevano tutti tranne zio Robert, che per quindici anni aveva parlato molto nei circoli e dato sua moglie per scontata.

Anson aveva udito la storia più volte con crescente fastidio. E sentì rivivere dentro di sé i vecchi sentimenti per lo zio, sentimenti che erano più che personali, un ritorno alla solidarietà familiare sulla quale basava l’orgoglio. La sua intuizione aveva centrato il punto essenziale della storia, ossia non ferire lo zio. Era il suo primo esperimento in una ingerenza non richiesta, ma conoscendo il carattere di Edna capiva di poter affrontare la questione meglio di un giudice distrettuale o di suo zio.

Lo zio era a Hot Spring. Anson risalì alle fonti dello scandalo in modo da non commettere errori, poi chiamò Edna e le chiese di pranzare con lui al Plaza il giorno dopo. Qualcosa nel suo tono doveva averla spaventata poiché parve riluttante, ma lui insisté, rimandando la data finché lei non ebbe più scuse per rifiutare.

Edna si presentò all’ora convenuta nella hall del Plaza: una bella, ormai sfiorita bionda dagli occhi grigi con una pelliccia di zibellino russo. Sulle mani affusolate sfavillavano cinque grandi anelli con diamanti e smeraldi. Anson si rammentò che era stata l’intelligenza di suo padre e non quella dello zio a procurare pelliccia e pietre preziose, la ricca luminosità che teneva a galla la sua effimera bellezza.

Sebbene Edna fiutasse l’ostilità di Anson, non era pronta per il suo modo di fare diretto.

“Edna, mi meraviglio del tuo modo di comportarti,” disse con voce forte e franca. “All’inizio non ci credevo.”

“Non credevi a cosa?” domandò lei brusca.

“Edna, con me non c’è bisogno di fingere. Parlo di Cary Sloane. A parte altre considerazioni, non pensavo che avresti potuto trattare zio Robert…”

“Senti un po’, Anson…” cominciò Edna arrabbiata, ma la voce perentoria di Anson la interruppe:

“…e i tuoi figli in questo modo. Siete sposati da diciotto anni, e sei abbastanza vecchia da sapere certe cose”.

“Non puoi parlarmi in questo modo! Tu…”

“Sì che posso. Zio Robert è sempre stato mio amico.” Era spaventosamente scosso. Provava una vera e propria sofferenza per lo zio, per i tre giovani cugini.

Edna si alzò, senza neppure assaggiare il cocktail con scaglie di granchio.

“È la cosa più sciocca…”

“Benissimo, se non vuoi ascoltarmi andrò da zio Robert e gli racconterò tutta la storia – tanto prima o poi lo verrà a sapere. E poi andrò dal vecchio Moses Sloane.”

Edna vacillò e si risedette.

“Non parlare così forte,” lo supplicò. I suoi occhi erano velati di lacrime. “Non hai idea di come rimbomba la tua voce. Avresti potuto scegliere un posto meno noto per lanciare tante folli accuse.”

Anson non replicò.

“Oh, io non ti sono mai piaciuta, lo so,” proseguì. “Stai solo approfittando di qualche sciocco pettegolezzo per cercare di rompere l’unica amicizia interessante che io abbia avuto. Cosa ho mai fatto per portarti a odiarmi tanto?”

Anson continuava ad aspettare. Ci sarebbe stato un appello alla sua cavalleria, poi alla pietà, infine alla sua superiore raffinatezza; una volta sgombrato il campo da tutto questo sarebbero venute le ammissioni, e a quel punto lui avrebbe potuto affrontarla. Restando in silenzio, impermeabile, e facendo sempre ricorso all’arma principale, ossia l’emozione vera che provava, la intimidì fino a metterla alle strette in una affannosa disperazione mentre l’ora dedicata al pranzo scivolava via. Alle due Edna tirò fuori uno specchietto e un fazzolettino, si levò i segni lasciati dalle lacrime e incipriò le due fossettine dove si erano posate. Aveva acconsentito a vederlo a casa alle cinque.

Quando Anson arrivò lei era distesa su una chaise-longue ricoperta di cretonne per l’estate, e le lacrime che lui aveva causato a pranzo parevano essere ancora nei suoi occhi. Poi si rese conto della scura, ansiosa presenza di Cary Sloane accanto al focolare freddo.

“Che cosa hai in mente?” proruppe subito Sloane. “Mi pare di capire che hai invitato Edna a pranzo e poi l’hai minacciata sulla base di qualche scandalo da due soldi.”

Anson si sedette.

“Ho ragione di credere che non sia solo uno scandalo.”

“Ho sentito che hai intenzione di parlarne con Robert Hunter e con mio padre.”

Anson annuì.

“O poni fine tu alla cosa… o lo faccio io,” disse.

“Perdio, Hunter, sono forse affari tuoi?”

“Non perdere le staffe, Cary,” disse Edna nervosa. “Si tratta solo di fargli capire quanto assurdo…”

“Tanto per cominciare, ci va di mezzo il mio nome,” lo interruppe Anson. “Non ti interessa sapere altro, Cary.”

“Edna non è un membro della tua famiglia.”

“Lo è eccome!” Sentiva montare la rabbia. “Ma dico – questa casa e gli anelli che ha alle dita sono suoi grazie al cervello di mio padre. Quando zio Robert l’ha sposata non aveva un soldo.”

Guardarono tutti e tre gli anelli come se avessero un’attinenza particolare con la faccenda. Edna fece il gesto di toglierseli.

“Immagino che non siano gli unici anelli al mondo,” disse Sloane.

“Oh, quante assurdità!” esclamo Edna. “Anson, vuoi ascoltarmi? Ho scoperto come è iniziata questa sciocca storia. Una cameriera che avevo licenziato è andata dritta filata dai Chilichev – questi russi non fanno che pompar fuori dai loro domestici cose che poi diventano falsità.” Calò rabbiosa un pugno sul tavolo: “E dopo che Tom gli aveva prestato la limousine per un mese intero quando eravamo al Sud l’inverno scorso…”.

“Visto?” domandò Sloane impaziente. “La cameriera ha preso un abbaglio. Sapeva che Edna e io eravamo amici ed è andata a raccontarlo ai Chilichev. In Russia presumono che se un uomo e una donna…”

Ampliò il tema fino a trasformarlo in una disquisizione sui rapporti sociali nel Caucaso.

“Se le cose stanno così meglio spiegarle a zio Robert,” disse Anson secco, “così quando le voci arriveranno fino a lui saprà che non sono vere.”

Adottando il metodo seguito con Edna a pranzo consentì loro di spiegare subito ogni cosa. Sapeva che si sentivano in colpa e che di lì a poco avrebbero varcato la linea tra le spiegazioni e le giustificazioni, e in questo modo si sarebbero condannati in modo definitivo. Per le sette avevano compiuto il passo disperato di dirgli la verità – quanto Robert Hunter la trascurava, la vita vuota di Edna, un’avventura come tante sfociata tra le fiamme della passione –, ma come tante storie vere questa era purtroppo vecchia, e il suo corpo ormai fiacco sbatteva impotente contro l’armatura della volontà di Anson. La minaccia di andare dal padre di Sloane sigillò la loro impotenza, giacché quest’ultimo – un broker dell’Alabama ormai in pensione, attivo nel settore del cotone – era un famigerato fondamentalista che teneva sotto controllo il figlio con un assegno improntato al rigore e la promessa che al prossimo capriccio non avrebbe potuto riscuoterlo mai più.

Cenarono in un piccolo ristorante francese e la discussione continuò; a un certo punto Sloane ricorse alle minacce fisiche ma poco dopo ecco che entrambi lo imploravano di dar loro tempo. Anson, però, era caparbio. Vedeva che Edna stava per crollare e che il suo stato d’animo non doveva essere ravvivato da un ritorno di passione.

Alle due, in un piccolo night club di 53rd Street, i nervi di Edna cedettero di colpo e lei chiese a gran voce di tornare a casa. Sloane aveva bevuto molto per tutta la serata ed era ormai un tantino querulo: si allungava sul tavolino e piangeva un po’ coprendosi la faccia con le mani. Anson ne approfittò per dettare le sue condizioni. Sloane avrebbe lasciato la città per sei mesi con partenza entro quarantotto ore. Al suo ritorno non avrebbero dovuto riprendere la storia, ma dopo un anno Edna avrebbe potuto, se lo avesse desiderato, chiedere a Robert Hunter il divorzio e continuare come prima.

Fece una pausa, traendo fiducia dalle espressioni sui loro volti per l’ultima cosa detta.

“Oppure potete fare un’altra cosa,” disse adagio. “Se Edna vuole rinunciare ai figli, non posso fare nulla per impedire che scappiate insieme.”

“Voglio andare a casa!” disse di nuovo Edna a gran voce. “Ma non ci hai già fatto abbastanza per un solo giorno?”

Fuori era sceso il buio, a parte un bagliore velato proveniente dal fondo di Sixth Avenue. In quella luce i due che erano stati amanti guardarono per l’ultima volta nei rispettivi tragici volti, ben consapevoli che tra loro non c’era abbastanza giovinezza né forza per impedire la definitiva separazione. All’improvviso Sloane si allontanò e Anson diede qualche colpetto sul braccio a un tassista che si era appisolato.

Erano quasi le quattro; lungo lo spettrale selciato di Fifth Avenue scorreva un rivolo calmo di acqua per lavare le strade, e le ombre di due passeggiatrici transitarono rapide sulla facciata scura della chiesa di St. Thomas. Poi il desolato boschetto di arbusti di Central Park dove Anson giocava spesso da bambino, e i numeri sempre più alti, significativi come nomi, delle vie che sfilavano una dopo l’altra. Questa era la città, pensò, in cui il suo nome prosperava da cinque generazioni. Nessun cambiamento poteva alterarne la permanenza qui, poiché il cambiamento stesso era il sostrato fondamentale grazie al quale lui e coloro che portavano il suo nome si identificavano con lo spirito di New York. Intraprendenza e una volontà possente – giacché le sue minacce in mani più deboli sarebbero equivalse a meno di niente – avevano spazzato via la polvere che si stava accumulando sul nome di suo zio, sul nome della sua famiglia, perfino sulla figura tremante seduta accanto a lui nel taxi.

Il corpo di Cary Sloane fu trovato la mattina seguente sulla base di un pilastro del Queensboro Bridge. Nell’oscurità, e per l’agitazione, Sloane aveva creduto di vedere l’acqua nera scorrere sotto di lui, ma in meno di un secondo non aveva fatto più alcuna differenza – a meno che non avesse pianificato di rivolgere un ultimo pensiero a Edna e di chiamare il suo nome mentre, senza forze, lottava nell’acqua.

VII

Anson non si rimproverò mai per il suo ruolo in questa storia – la situazione che l’aveva determinato non l’aveva creata lui. Ma i giusti soffrono con gli ingiusti, e lui scoprì che la sua amicizia più vecchia e per qualche motivo più preziosa era finita. Non seppe mai quale storia distorta gli avesse raccontato Edna, ma non fu più benaccetto in casa dello zio.

Poco prima di Natale Mrs. Hunter si ritirò in un esclusivo paradiso episcopale e Anson divenne il responsabile capo della sua famiglia. Una zia nubile, che viveva con loro da anni, gestiva la casa e cercava con vana inefficienza di fare da chaperon alle ragazze più giovani. Gli altri figli erano meno sicuri di sé in confronto ad Anson, più convenzionali sia nelle virtù che nei difetti. La morte di Mrs. Hunter aveva rimandato il debutto in società di una figlia e le nozze di un’altra. Aveva anche tolto qualcosa di profondamente materiale a tutti loro, poiché con la sua scomparsa la tranquilla, costosa superiorità della famiglia Hunter era giunta alla fine.

Tanto per cominciare, la tenuta, notevolmente deprezzata da due imposte di successione e destinata a essere presto suddivisa tra sei figli, non era più una fortuna consistente. Anson notò nelle giovani sorelle una tendenza a parlare in modo piuttosto rispettoso delle famiglie che vent’anni prima non “esistevano”. Il suo diritto di precedenza non trovava eco in loro – a volte erano snob in modo convenzionale, tutto qua. In secondo luogo, questa era l’ultima estate che avrebbero trascorso nella tenuta nel Connecticut; il clamore al riguardo era fin troppo grande: “Chi vuole sprecare i mesi migliori dell’anno rinchiuso in quella vetusta cittadina?”. Fu costretto con riluttanza a cedere – avrebbero messo in vendita la casa in autunno e la prossima estate affittato una casa più piccola nella contea di Westchester. Era un gradino più giù rispetto alla costosa semplicità dell’idea originaria di suo padre e, benché Anson avesse simpatia per la rivolta, la trovava pure seccante; finché la madre era in vita lui andava lì almeno un weekend sì e uno no, anche nelle estati più gaudenti.

Eppure perfino lui faceva parte di questo cambiamento, e dopo i vent’anni Anson si era reso conto che il suo forte istinto vitale lo aveva allontanato dalle vuote esequie di quella categoria di vani passatempi. Non gli era chiarissimo – pensava ancora ci fosse una norma, un modello di società. Ma non c’era alcuna norma, e forse a New York una vera norma non c’era mai nemmeno stata. I pochi che ancora pagavano e lottavano per entrare in un certo ambiente scoprivano solo che come società funzionava male oppure – e ciò era ancora più allarmante – che la bohème da cui fuggivano a tavola aveva un posto migliore.

A ventinove anni la preoccupazione principale di Anson era la sua crescente solitudine. Adesso era sicuro che non si sarebbe mai sposato. Non riusciva neppure più a tenere il conto del numero di matrimoni a cui aveva partecipato come testimone o assistente dello sposo: a casa aveva un cassetto strapieno di cravatte ufficiali di questo o quel banchetto di nozze, cravatte che stavano per storie d’amore che non avevano resistito nemmeno un anno, per coppie uscite del tutto dalla sua vita. Spille per cravatta, matite d’oro, gemelli – i doni di una generazione di sposi erano finiti tra i suoi preziosi ed erano andati smarriti, e a ogni cerimonia era sempre meno capace di immaginarsi al posto dello sposo. Sotto la cordiale benevolenza per tutti quei matrimoni c’era la disperazione per il suo.

E, avvicinandosi ai trent’anni, divenne non poco depresso per le incursioni che il matrimonio, soprattutto negli ultimi tempi, aveva fatto nelle sue amicizie. Certi gruppi di persone avevano la sconcertante tendenza a dissolversi e scomparire. Gli uomini del suo college – ed era con loro che aveva investito più tempo e affetto – erano quelli che si sottraevano di più. La maggior parte era attirata dalla vita domestica, due erano morti, uno viveva all’estero, uno era a Hollywood a scrivere sceneggiature per film che Anson andava fedelmente a vedere.

Quasi tutti, però, erano eterni pendolari, con una vita familiare complessa incentrata su qualche country club di un sobborgo residenziale, ed era con questi che avvertiva di più la rottura dei rapporti.

All’inizio della loro vita coniugale avevano avuto tutti bisogno di lui; Anson aveva dato consigli sulle loro magre finanze, esorcizzato i dubbi su quanto fosse consigliabile dare alla luce un bambino in due stanze con bagno e, in particolare, lui rappresentava il mondo grande di fuori. Ma ora i guai finanziari appartenevano al passato e il bambino tanto temuto si era evoluto in una famiglia che assorbiva ogni energia. Erano sempre contenti di vedere il vecchio Anson, ma si vestivano bene per lui e cercavano di far colpo parlando della loro attuale importanza e si tenevano i guai per sé. Non avevano più bisogno di lui.

Qualche settimana prima del suo trentesimo compleanno si sposò l’ultimo dei suoi amici più intimi e di lunga data. Anson ricoprì il consueto ruolo di testimone di nozze, fece dono del consueto servizio da tè d’argento e andò come di consueto a salutarli prima che salissero a bordo della Homeric. Erano le calde ore pomeridiane di un venerdì di maggio e mentre si allontanava dal molo si rese conto che era iniziata la chiusura per il weekend e lui sarebbe stato libero fino a lunedì mattina.

“Dove andare?” si domandò.

Allo Yale Club, ovvio; bridge fino all’ora di cena, poi quattro o cinque cocktail senza pretese in camera di qualcuno e una serata piacevole e confusa. Gli dispiaceva che lo sposo di questo pomeriggio non fosse presente – erano stati sempre capaci di stipare un sacco di cose in notti come questa. Sapevano come rimorchiare le donne e come sbarazzarsene, quanta considerazione ciascuna meritasse dal loro intelligente edonismo. Una festa necessitava di aggiustamenti: portavi certe ragazze in certi posti e spendevi il giusto per farle divertire; bevevi un po’, non molto, più di quanto avresti dovuto, e a un certo punto del mattino ti alzavi e dicevi che andavi a casa. Evitavi i ragazzi del college, gli scrocconi, impegni futuri, lotte, sentimenti e imprudenze. Si faceva così. Tutto il resto era dissipazione.

Al mattino non ti dispiaceva mai più di tanto – non ti ripromettevi ferme intenzioni ma, se avevi esagerato e il cuore era un tantino fuori posto, non alzavi il gomito per qualche giorno senza dirlo a nessuno e aspettavi finché un accumulo di noia nervosa ti proiettava in un’altra festa.

L’atrio dello Yale Club era deserto. Nel bar tre ex studenti molto giovani lo guardarono per un momento senza curiosità.

“Salve, Oscar,” disse al barista. “Ha visto Mr. Cahill oggi pomeriggio?”

“Mr. Cahill è andato a New Haven.”

“Ah sì?”

“È andato alla partita. Ci sono andati in tanti.”

Anson guardò di nuovo nell’atrio, rifletté per un attimo, poi uscì e s’incamminò verso Fifth Avenue. Dall’ampia finestra di uno dei suoi circoli – uno nel quale era andato di rado negli ultimi cinque anni – un uomo grigio dagli occhi acquosi guardò giù verso di lui. Anson distolse subito i propri: quella figura seduta in assente rassegnazione, in altera solitudine, lo deprimeva. Si fermò e, ripercorrendo i suoi passi, si avviò verso 47th Street, dove si trovava l’appartamento di Teak Warden. Un tempo Teak e sua moglie erano stati gli amici che vedeva di più – la loro era una casa in cui Anson e Dolly Karger avevano l’abitudine di andare ai tempi della loro storia. Ma Teak aveva cominciato a bere e sua moglie aveva rimarcato in pubblico che Anson aveva una cattiva influenza sul marito. L’osservazione era giunta fino a lui in forma esagerata – quando finalmente si erano chiariti, quella delicata malia di intimità era ormai spezzata e non si sarebbe mai più ricomposta.

“Mr. Warden è in casa?” s’informò.

“Sono andati in campagna.”

Quel fatto inatteso lo colpì come un fendente. Erano andati in campagna e lui non lo sapeva. Due anni prima avrebbe saputo la data, l’ora, sarebbe venuto all’ultimo momento per un altro drink e avrebbe programmato la sua prima visita da loro. Adesso se n’erano andati senza una parola.

Anson guardò l’orologio e prese in considerazione un weekend con la famiglia, ma l’unico treno era un locale che avrebbe attraversato sobbalzando quel caldo aggressivo per tre ore. E l’indomani in campagna, e così pure la domenica – non era dell’umore giusto per giocare a bridge in veranda con educati studenti dei primi anni di università e, dopo cena, ballare in un locale di campagna lungo la strada, una spensieratezza in miniatura di cui suo padre aveva fin troppa considerazione.

“Oh, no,” disse fra sé… “No.”

Era un giovane dignitoso, notevole, ora un po’ corpulento, ma per il resto non segnato dalla dissolutezza. Avrebbero potuto farlo colare in uno stampo per ricavarne il pilastro di qualcosa – a volte eri sicuro che non fosse la società, altre volte nient’altro che quello –, per la legge, la chiesa. Rimase qualche minuto immobile sul marciapiede davanti a un palazzo di 47th Street; quasi per la prima volta in vita sua non aveva proprio niente da fare.

Poi cominciò a risalire con passo rapido Fifth Avenue come si fosse appena ricordato di un appuntamento da non perdere. La necessità della dissimulazione è una delle poche caratteristiche che condividiamo con i cani, e penso ad Anson quel giorno come a un esemplare beneducato rimasto deluso davanti a una porta di servizio familiare. Sarebbe andato a trovare Nick, un tempo un barista alla moda molto richiesto a tutti i balli privati e ora impegnato a raffreddare champagne non alcolico nel dedalo di cantine del Plaza.

“Nick,” disse, “cos’è successo a tutto quanto?”

“Morto,” disse Nick.

“Fammi un whiskey sour.” Anson tese sopra il bancone una bottiglia da una pinta. “Nick, le ragazze sono diverse; avevo una ragazzina a Brooklyn – la settimana scorsa si è sposata senza nemmeno dirmelo.”

“Davvero? Ha ha ha,” disse Nick diplomatico. “L’ha fatta fesso.”

“Assolutamente,” disse Anson. “E la sera prima sono pure uscito con lei.”

“Ha ha ha,” disse Nick, “ha ha ha!”

“Nick, ti ricordi il matrimonio a Hot Spring dove ho fatto cantare Dio salvi il re a camerieri e musicisti?”

“Dunque, Mr. Hunter, dov’è che era?” Nick si concentrò dubbioso. “Mi sembra che fosse…”

“La volta dopo volevano di più e io mi chiedevo quanto gli avessi dato,” continuò Anson.

“…mi sembra che fosse alle nozze di Mr. Trenholm.”

“Non lo conosco,” disse Anson deciso. Si era offeso nel sentire nei ricordi l’intrusione di un nome che non conosceva; Nick se ne accorse.

“No-o,” ammise. “Dovevo saperlo. Era uno del suo giro – Brakins… Baker…”

“Bicker Baker,” reagì prontamente Anson. “Alla fine mi hanno messo su un carro funebre, ricoperto di fiori e portato via.”

“Ha ha ha,” disse Nick. “Ha ha ha.”

L’imitazione da parte di Nick del famiglio di altri tempi di lì a poco sbiadì e Anson salì al piano di sopra e rientrò nell’atrio. Si guardò intorno – i suoi occhi incrociarono quelli di un addetto alla reception che non era un volto familiare, poi caddero su un fiore del matrimonio del mattino, che ancora esitava nella bocca di una sputacchiera di ottone. Uscì e s’incamminò adagio verso il sole rosso sangue sopra Columbus Circle. All’improvviso si girò e, ripercorrendo i suoi passi verso il Plaza, si rinchiuse in una cabina telefonica.

Più tardi disse che quel pomeriggio aveva cercato di mettersi in contatto con me per tre volte, che aveva provato a farlo con chiunque potesse essere a New York – uomini e ragazze che non vedeva da anni, una modella per artisti di quando andava al college, il cui numero scolorito era ancora nella sua agendina, ma al centralino gli avevano detto che non ne restava traccia. La sua ricerca aveva vagato a lungo per la campagna e intrattenuto brevi dialoghi deludenti con domestiche e maggiordomi risoluti. Il tal dei tali era fuori, a cavallo, in piscina, a giocare a golf, o si era imbarcato per l’Europa la settimana prima. Chi devo dire che ha chiamato?

Era intollerabile che dovesse passare la sera da solo – i calcoli che si fanno per avere un momento di tempo libero perdono ogni fascino quando si impone la solitudine. C’era sempre un certo tipo di donne su cui si poteva contare, ma quelle che lui conosceva erano temporaneamente svanite, e passare una serata a New York in compagnia di un’estranea con cui si è prenotato un appuntamento non gli era mai venuto in mente – l’avrebbe considerato qualcosa di segreto e di cui vergognarsi, il diversivo di un commesso viaggiatore in una città sconosciuta.

Anson pagò il conto del telefono – la ragazza cercò invano di scherzare con lui per la somma esorbitante – e per la seconda volta quel pomeriggio fece per lasciare il Plaza e andare non sapeva nemmeno lui dove. Vicino alla porta girevole, in controluce, c’era la sagoma di una donna, chiaramente incinta – quando la porta cominciava a girare una sottile mantella beige le svolazzava dalle spalle e, ogni volta, lei guardava impaziente da quella parte come fosse stanca di aspettare. Non appena la vide fu percorso da un forte brivido nervoso di familiarità, ma finché non fu a cinque passi non si rese conto che era Paula.

“Ma come… Anson Hunter!”

Il cuore di Anson sobbalzò.

“Ma come… Paula…

“Ma come… è meraviglioso. Non posso crederci, Anson!”

Paula gli afferrò entrambe le mani, e nella libertà del gesto Anson comprese che il ricordo aveva perso d’intensità per lei. Ma non per lui, e sentì calare sul cervello lo stato d’animo che Paula evocava in lui un tempo, la dolcezza con cui Anson aveva sempre accolto il suo ottimismo, come timoroso di scalfirne la superficie.

“Siamo a Rye per l’estate. Pete doveva venire all’Est per affari – sai naturalmente che ho sposato Peter Hagerty – così abbiamo portato con noi i bambini e affittato una casa. Devi venire a trovarci.”

“Posso?” chiese in modo diretto. “Quando?”

“Quando vuoi. Ecco Pete.” La porta girevole entrò in azione rivelando un uomo alto sui trent’anni dalla faccia abbronzata e dai baffi ben curati. La sua immacolata forma fisica era in netto contrasto con la mole crescente di Anson, ovvia sotto la giacca a coda di rondine lievemente stretta.

“Non dovresti stare in piedi,” disse Hagerty a sua moglie. “Sediamoci qui.” Indicò le poltrone nella hall, ma Paula esitò.

“Devo correre difilato a casa,” disse. “Anson, perché non… perché non vieni a cena da noi stasera? Ci stiamo giusto sistemando, ma se pensi di riuscire a sopportare…”

Hagerty confermò l’invito con cordialità.

“Venga da noi stasera.”

La macchina li aspettava davanti all’albergo e, con un gesto stanco, Paula si abbandonò in un angolo contro i cuscini di seta.

“Ho tante cose da dirti,” disse, “che sembra impossibile.”

“Voglio sapere di te.”

“Be’,” Paula sorrise a Hagerty, “anche per questo sarebbe necessario molto tempo. Ho tre figli – dal primo matrimonio. Il più grande ha cinque anni, il secondo quattro e il terzo tre.” Sorrise di nuovo. “Non ho perso molto tempo, eh?”

“Maschi?”

“Un maschio e due femmine. Poi… oh, sono successe tante cose, e un anno fa a Parigi ho divorziato e sposato Pete. Tutto qua – a parte il fatto che sono davvero felice.”

A Rye si fermarono davanti a una grande casa vicino al Beach Club, dalla quale uscirono subito tre bambini magri e dalla carnagione scura che si staccarono da un’istitutrice inglese e si avvicinarono con un grido per soli iniziati. Preoccupata e in difficoltà, Paula li abbracciò uno per uno, una carezza che accettarono tutti rigidi, dato che evidentemente avevano avuto ordine di non urtare la mamma. Anche accanto ai loro faccini freschi la pelle di Paula non mostrava quasi segni di stanchezza – malgrado tutta la sua spossatezza pareva più giovane dell’ultima volta che Anson l’aveva vista a Palm Beach sette anni prima.

A cena Paula era pensierosa e dopo, nel corso del doveroso omaggio reso alla radio, rimase distesa sul divano a occhi chiusi finché Anson si chiese se a quest’ora non fosse un intruso. Ma alle nove, quando Hagerty si alzò e con affabilità disse che li avrebbe lasciati soli un po’, Paula cominciò a parlare con voce sommessa di sé e del passato.

“La prima figlia,” disse, “quella che chiamiamo Darling, la bambina più grande… quando ho saputo che l’aspettavo sarei voluta morire, perché Lowell era come un estraneo per me. Non sembrava che la piccola fosse mia. Ti ho scritto una lettera che poi ho stracciato. Oh, sei stato così cattivo con me, Anson.”

Era di nuovo il loro dialogo, saliva e scendeva. Anson sentì un’improvvisa accelerazione della memoria.

“Non sei stato fidanzato una volta?” domandò. “Una ragazza che si chiamava Dolly qualcosa?”

“Non sono mai stato fidanzato. Ho cercato di esserlo, ma non ho mai amato nessuno a parte te, Paula.”

“Oh,” disse lei. Poi dopo un momento: “Il bambino che aspetto è il primo che io abbia mai voluto. Sai, adesso sono innamorata – finalmente”.

Lui non reagì, turbato dalla slealtà dei suoi ricordi. Lei doveva essersi accorta che quel “finalmente” lo aveva ferito, perché continuò:

“Di te, Anson, ero infatuata – riuscivi a farmi fare tutto quello che volevi. Ma non saremmo stati felici. Non sono abbastanza intelligente per te. Non mi piacciono le cose complicate che piacciono a te”. Tacque. “Tu non metterai mai su famiglia,” disse.

Quella frase lo colpì alle spalle – fra tutte le accuse che gli avevano fatto questa non l’aveva mai meritata.

“Potrei farlo se le donne fossero diverse,” disse. “Se non capissi tanto di loro, se le donne non ti viziassero per altre donne, se avessero solo un po’ di orgoglio. Se potessi dormire per un po’ e svegliarmi in una casa veramente mia – sono fatto per questo, Paula, è questo che le donne hanno visto in me e amato in me. È solo che non riesco più ad andare oltre i preliminari.”

Hagerty rientrò un po’ prima delle undici; dopo un whiskey Paula si alzò e annunciò che sarebbe andata a letto. Si avvicinò al marito e si fermò accanto a lui.

“Dove sei andato, caro?” domandò.

“Ho bevuto qualcosa con Ed Saunders.”

“Ero preoccupata. Ho pensato che fossi scappato.”

Poggiò la testa contro la sua giacca.

“È dolce, vero, Anson?” domandò.

“Assolutamente,” disse Anson ridendo.

Lei alzò il viso verso il marito.

“Bene, sono pronta,” disse. Si voltò verso Anson: “Vuoi vedere il nostro numero acrobatico di famiglia?”.

“Sì,” disse lui con voce interessata.

“D’accordo. Andiamo!”

Hagerty la prese facilmente in braccio.

“Questo è il nostro numero acrobatico di famiglia,” disse Paula. “Mi porta su in braccio. Non è dolce?”

“Sì,” disse Anson.

Hagerty chinò appena la testa finché la sua faccia toccò quella di Paula.

“E lo amo,” disse lei. “Te l’ho appena detto, vero, Anson?”

“Sì,” disse lui.

“È la cosa più cara che ci sia al mondo; non è così, tesoro?… Be’, buonanotte. Andiamo. Non è un uomo forte?”

“Sì,” disse Anson.

“Troverai un pigiama di Pete già pronto per te. Sogni d’oro – ci vediamo a colazione.”

“Sì,” disse Anson.

VIII

I soci anziani dello studio insistevano perché in estate Anson andasse all’estero. In sette anni non si era quasi preso una vacanza, dicevano. Era sciupato e aveva bisogno di cambiare aria. Anson opponeva resistenza.

“Se ci vado,” dichiarò, “non torno più.”

“Ma è assurdo, vecchio mio. Tornerai fra tre mesi senza più traccia della depressione. In forma come sempre.”

“No.” Scosse la testa caparbio. “Se mi fermo, non torno più al lavoro. Se mi fermo, vuol dire che ho rinunciato – basta.”

“Correremo il rischio. Stacci pure sei mesi se preferisci – non abbiamo paura che ci lasci. Ma come… saresti infelice se non lavorassi.”

Gli prenotarono la traversata. A loro Anson piaceva – Anson piaceva a tutti – e il cambiamento intervenuto in lui aveva gettato una sorta di cappa sull’ufficio. L’entusiasmo che aveva invariabilmente contrassegnato gli affari conclusi, la considerazione per pari e sottoposti, la spinta data dalla sua vitalità – negli ultimi quattro mesi un marcato nervosismo aveva sciolto queste sue qualità nell’apprensivo pessimismo di un quarantenne. In ogni transazione in cui Anson era coinvolto agiva come un freno e una fonte di tensione.

“Se ci vado non tornerò mai più.”

Tre giorni prima della partenza Paula Legendre Hagerty morì di parto. Passai molto tempo con lui in quei giorni, perché ci saremmo imbarcati insieme, ma per la prima volta da quando eravamo amici non disse una parola su come si sentiva, né vidi il minimo segno di emozione. La sua preoccupazione principale era il fatto di aver compiuto trent’anni – cambiava argomento in modo da ricordartelo e poi taceva, come se presupponesse che quell’affermazione avrebbe dato il via a una concatenazione di pensieri di per sé sufficiente. Come i suoi soci, ero meravigliato dal cambiamento in lui e fui contento quando la Paris entrò nello spazio liquido tra i mondi, lasciando alle spalle il suo principato.

“Che ne dici di un drink?” propose.

Entrammo nel bar con la sensazione di sfida che caratterizza il giorno della partenza e ordinammo quattro martini. Dopo un cocktail, in lui si manifestò un cambiamento – tutt’a un tratto si allungò verso di me e mi diede una pacca sul ginocchio con il primo gesto gioviale che gli vedevo fare da mesi.

“Hai visto la ragazza con il basco rosso?” domandò. “Quella dal colorito acceso e con i due cani poliziotto che si sono accucciati per salutarla?”

“È carina,” convenni.

“Ho cercato informazioni nell’ufficio del commissario di bordo e ho scoperto che è sola. Tra qualche minuto scendo a vedere lo steward. Stasera ceneremo con lei.”

Dopo un po’ andò via e nel giro di un’ora camminava già su e giù sul ponte con la ragazza, parlandole con la sua voce forte, chiara. Il basco rosso era una vivace macchia di colore sullo sfondo verde-acciaio del mare; ogni tanto lei alzava gli occhi con un movimento repentino della testa e sorrideva divertita, con interesse e pregustando l’attesa. A cena bevemmo champagne ed eravamo molto allegri – poi Anson gestì la partita a pool con fervore contagioso e parecchie persone che mi avevano visto con lui mi chiesero come si chiamava. Quando andai a letto, lui e la ragazza stavano parlando e ridendo su un divanetto del bar.

Durante il viaggio lo vidi meno di quanto avessi sperato. Avrebbe voluto organizzare qualcosa a quattro ma non c’era nessuno disponibile, così lo vedevo solo all’ora dei pasti. A volte, però, prendeva un cocktail al bar e mi parlava della ragazza con il basco rosso e delle sue avventure con lei, rendendole bizzarre e divertenti, com’era sua abitudine, e io ero contento che fosse di nuovo se stesso, o almeno quello che conoscevo io e con cui mi sentivo a casa. Non credo sia mai stato felice, se non quando una donna si innamorava di lui e reagiva come fa la limatura di ferro con una calamita, lo aiutava a spiegarsi, gli prometteva qualcosa. Cosa non so. Forse gli promettevano che nel mondo ci sarebbero state sempre delle donne pronte a trascorrere le ore più luminose, più fresche e più rare a proteggere e prendersi cura di quel senso di superiorità che lui coltivava nell’animo.







Note ai testi

Il diamante grande come il Ritz

1 “Deve fare un gran caldo laggiù, eh?”: allusione al nome della cittadina da cui proviene la famiglia Unger, Hades, ossia l’Ade. L’allusione agli Inferi ricorre più volte nel racconto.

2 “Oh, we’ll hang the kaiser / On a sour apple tree”: la canzone intonata dai soldati (“Oh, impiccheremo il kaiser / a un melo acerbo”) è una variante di Hang Him on the Sour Apple Tree (1865), una ballata sarcastica che risale ai tempi della Guerra Civile (1861-1865), musica e parole di James W. Porter.

May Day

1 Gamma Psi: associazione studentesca universitaria maschile per le arti performative fondata negli Stati Uniti nel 1913.

2 Pump and Slipper e Junior prom: due celebri feste danzanti negli Stati Uniti – la prima è la serata danzante dell’Università di Yale, la seconda è per gli studenti del penultimo anno della scuola media superiore.

3 Sheffield Scientific School: la Sheff, com’era comunemente chiamata, occupava un unico edificio dell’Università di Yale e gli studenti, circa 1/5 dell’intero corpo studentesco, non avevano né campus né dormitorio o refettorio.

4 “Ogni signora e ora Judy O’Grady sotto la pelle”: Peter cita liberamente un verso di una poesia di Rudyard Kipling, The Ladies, nella raccolta di liriche Barrack-Room Ballads (1892), in cui si legge: “For the colonel’s lady an’ Judy O’ Grady/are sisters under their skins!” (Giacché la signora del colonnello e Judy O’ Grady/sono sorelle sotto la pelle!).

5 May Day: nel mondo anglofono il primo giorno di maggio è conosciuto con il nome di May Day e indica il Calendimaggio, ossia la festa del risveglio della natura, le cui origini sono da rinvenire nel Medioevo. Nel 1889 l’American Federation of Labor propose il primo maggio come festa dei lavoratori, un suggerimento che a Parigi il Congresso della Seconda Internazionale fece immediatamente suo. Oggi, invece, negli Stati Uniti la Festa dei lavoratori (Labor Day) si celebra il primo lunedì di settembre. Infine, il termine mayday, scritto in un’unica parola, è la trascrizione fonetica del francese M’aidez!, ossia Aiutatemi!, un SOS internazionale nelle comunicazioni radiotelefoniche. Per una spiegazione più dettagliata si veda la postfazione nella presente edizione.

Il ragazzo ricco

1…del Breakers e del Royal Poinciana: erano al tempo tra gli alberghi più famosi di Palm Beach, in Florida.

2 Rose of Washington Square: è una canzone popolare, resa ancor più famosa in seguito dalla cantante e attrice statunitense Alice Faye (1915-1998) nel film dallo stesso titolo del 1939 distribuito dalla 20th Century Fox.

3 Little Bright Eyes […] Conan Doyle: Little Bright Eyes è sia il titolo di un libro pubblicato nel 1898 da Helen Marion Burnside, sia una canzone popolare di fine Ottocento (parole e musica di Thomas P. Westendorf), ma anche una bambola tedesca fabbricata da Armand Marseille, che personifica il nuovo atteggiamento allegro e ottimista di una bambina. Inoltre nella Brooklyn del 1907 ci fu un processo intentato da Minerva Vanderbilt contro il padre, il facoltoso mercante di legname Edward Ward Vanderbilt, in cui la figlia cercò di provarne l’infermità mentale per impugnare il testamento a favore della seconda moglie, una famosa medium, il cui “controllo spirituale”, noto come “Little Bright Eyes”, a quanto pare era l’autore di numerose lettere inviate a Vanderbilt. Quanto ad Arthur Conan Doyle, l’autore di Sherlock Holmes non ha scritto nulla riguardo a Little Bright Eyes ma era un convinto sostenitore dello spiritualismo e aveva anche pubblicato un libro sulle fate, The Coming of the Fairies (1922). Quindi la congettura che si può avanzare è che la creatura che passa come un lampo fra i tavoli in una sala colma di “vortici di ectoplasmi” in cerca di Conan Doyle sia da mettere in relazione con l’interesse di Fitzgerald per ciò che s’intravede oltre il velo del reale, dal fantastico al paranormale. Al riguardo si veda il saggio di Niklas Salmose Little Bright Eyes: A Contextual Case for The Rich Boy: http://lnu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A852163&dswid=4648.

4 …mantenne il controllo: quando Il ragazzo ricco venne incluso nella raccolta Tutti i giovani tristi (1926), il passo tra parentesi quadre fu espunto. In questa edizione è stato ripristinato. Si veda al riguardo la postfazione nella presente edizione.

5 Si veda la nota 4.







Nota alla traduzione

La traduzione delle novelle che F. Scott Fitzgerald ha rivisto prima che fossero inserite nelle raccolte pubblicate quando era in vita è stata condotta sui testi contenuti in Tales of the Jazz Age (1922) e All the Sad Young Men (1926). Tuttavia, nel Ragazzo ricco sono stati ripristinati due brevi passi inclusi nella rivista “The Red Book”, in cui la novella era stata originariamente pubblicata, ed esclusi dalla raccolta All the Sad Young Men.







Polvere sulle ali di una farfalla

di Franca Cavagnoli

Quando nel 1925 erano entrambi a Parigi, Fitzgerald confessò a Hemingway che pubblicare racconti sulle riviste patinate equivaleva per lui a “prostituirsi”, ma doveva farlo perché i soldi ricavati dalla vendita di quelle storie gli permettevano di scrivere “libri dignitosi”.1 Per vivere, Fitzgerald cuciva insieme ritagli di vita in racconti dal sapore per lo più amaro, che poi disfaceva per trasferirne interi capoversi nei suoi romanzi, lasciando a volte i racconti monchi, quasi presi a morsi da una creatura mostruosa. E questo perché Fitzgerald si sentiva soprattutto scrittore di romanzi e le sue lettere sono piene di riferimenti negativi al fatto di dover produrre racconti per provvedere alla vita materiale della sua famiglia. In realtà la rigida divisione tra lo scrittore di professione e l’artista è solo apparente, perché è stato proprio l’impegno profuso nell’officina quotidiana della scrittura di racconti a consentire a Fitzgerald di affinare le sue doti e a insegnargli come distillare la quintessenza del suo lavoro per dare sostanza ai romanzi che lo hanno reso celebre. 

Nell’arco della sua breve attività letteraria – una ventina d’anni fra la pubblicazione del primo romanzo, Di qua dal paradiso (1920), e l’anno della morte, il 1940 – Fitzgerald diede alle stampe quattro romanzi. Ma nello stesso arco di tempo lavorò anche per il cinema e scrisse 178 racconti, che uscirono sulle riviste a forte tiratura degli anni venti e trenta, tra cui la “Saturday Evening Post” ed “Esquire”. Nel corso della sua vita Fitzgerald pubblicò solo 39 racconti in volume, quattro raccolte ideate per accompagnare l’uscita dei romanzi in modo da incentivarne le vendite: Maschiette e filosofi nel 1920, l’anno in cui fu pubblicato Di qua dal paradiso; Racconti dell’età del jazz nel 1922, lo stesso anno di Belli e dannati; Tutti i giovani tristi nel 1926, l’anno successivo alla pubblicazione del Grande Gatsby, e infine Silenzio al Risveglio nel 1935, un anno dopo Tenera è la notte. I racconti di Fitzgerald hanno un tratto comune: in quasi tutti risuona una colonna sonora inconfondibile che, a differenza di quanto si crede, non è il jazz bensì il blues, poiché lo stato d’animo prevalente, al di là dei motivi, temi e toni delle narrazioni, è la malinconia.

I tre racconti lunghi qui riuniti, Il diamante grande come il Ritz, May Day e Il ragazzo ricco, sono tra le cose migliori che Fitzgerald abbia scritto. Queste tre novelettes, che per ragioni di spazio non è stato possibile includere in Racconti, il volume uscito per Feltrinelli nel 2013, furono scritte tra il 1920 e il 1926, e narrano quasi esclusivamente di adolescenti e di giovani. I vecchi sono i grandi assenti dalle novelle di Fitzgerald, com’è d’altronde prevedibile per un uomo morto d’infarto a soli quarantaquattro anni. In tutte c’è però la presenza ossessiva della morte: assistiamo a morti violente nel Diamante grande come il Ritz, a drammatiche morti accidentali e a un suicidio in May Day, a donne che muoiono di parto nel Ragazzo ricco. Anche là dove i toni sembrano più scanzonati la tragedia incombe comunque e le note che si sentono, distinte, tra queste pagine, continuano a essere quelle melanconiche del blues.

Il diamante grande come il Ritz uscì nel giugno del 1922 su “The Smart Set”, la rivista diretta da H.L. Mencken, il più influente critico letterario americano degli anni venti, e da George Jean Nathan. Il titolo originario era The Diamond in the Sky (Il diamante nel cielo) ma la novella fu rifiutata dalla “Saturday Evening Post” e da altre pubblicazioni a forte tiratura anche dopo che Fitzgerald la ridusse da ventimila a quindicimila parole. Il compenso di “The Smart Set” fu di soli trecento dollari, a fronte dei millecinquecento che Fitzgerald avrebbe incassato dalle riviste patinate. I rifiuti opposti dai direttori editoriali erano dovuti al timore di essere accusati di blasfemia, di generare disorientamento e sconcerto tra i lettori, o di pubblicare deplorevoli esempi di satira sul tema della ricchezza.2 Quando la novelette uscì in Racconti dell’età del jazz, quello stesso anno, e dopo averne tagliate altre ottocento parole – tutte le parti espunte, purtroppo, sono andate perdute –, Fitzgerald scrisse nella prefazione che la novella era stata concepita per puro divertimento: “Ero nello stato d’animo di chi è pervaso da una voglia matta di lusso e la storia cominciò come il tentativo di placare quella voglia con cibi immaginari”. E di fatto quest’ultima è la parola chiave per entrare nel mondo del Diamante grande come il Ritz, un fantasy in cui è proprio l’ambientazione fantastica, dove affiorano riferimenti alla fiaba e alla mitologia classica, a consentire all’autore di sferrare il suo attacco frontale al materialismo e allo stile di vita americano.

Il fiabesco si mescola alle stilettate e ai dardi dell’ironia fin dalle prime battute, quando si apprende che John T. Unger è nato e cresciuto a Hades, un nome che evoca la presenza dell’Ade. Nella sua città natale il giovanissimo protagonista del racconto impara che “la semplice devozione nutre sincera venerazione e grande rispetto per la ricchezza, il primo articolo del suo credo; e se John non avesse provato una radiosa umiltà al suo cospetto, i suoi genitori sarebbero indietreggiati per l’orrore davanti a tanta blasfemia”. Con una simile educazione John è assai ricettivo nei confronti del magico potere del denaro, e quando un compagno di scuola lo invita a trascorrere l’estate a casa sua lui entra con gioia nell’Eldorado della famiglia Washington, anche se non gli ci vorrà molto per rendersi conto che un “casto e coerente egoismo” è il motivo dominante di ogni idea dei giovani Washington. Nella costruzione di questo mondo di sfrenata ricchezza, sembra che per Fitzgerald non sia importante dare al lettore l’illusione di uno sfondo storico – sebbene i riferimenti alla schiavitù e alla Guerra Civile siano numerosi – e che si accontenti di sviluppare l’azione in situazioni che si muovono leggere nel mondo della fantasia.3 Benché nelle pagine iniziali si abbia l’impressione di leggere una parodia del racconto ambientato nel West,4 fondato su una vanteria boriosa e senza fondamento, nient’altro che la spacconata di un ragazzino, la vena languida di Fitzgerald trasforma presto la narrazione in una fiaba a metà tra romanzo rosa e racconto di formazione, e in John T. Unger non è difficile riscontrare alcuni tratti di Basil, il protagonista sognatore e ingenuo dei cicli di storie basati su Basil Duke Lee e Josephine Perry, in cui l’autore rievoca l’adolescenza sua e di Ginevra King. Qui la scrittura lussureggiante di Fitzgerald è molto evocativa, a tratti lirica. Bastano, però, poche pagine perché la narrazione viri verso una terra oscura, popolata da forze minacciose, in cui il romanticismo procede passo passo con la psicopatologia. Il fantasy di Fitzgerald, si scopre ben presto, non ha niente in comune con il paese delle fate, dove lettori desiderosi di evadere dal quotidiano possono compiere passeggiate idilliache, e l’l’Eldorado dei Washington si trasforma in un inferno luccicante dal quale non è possibile fuggire, in cui il sogno è un’illusione e i diamanti nient’altro che cristallo di rocca.5 E si comprende bene come i toni grotteschi usati dallo scrittore per descrivere il “lusso melato” della casa di un parvenu, che non ha un briciolo di empatia per le sorti altrui ed è pronto a tutto per salvare il tesoro sul quale ha letteralmente costruito la propria fortuna, fossero troppo innovativi per un pubblico – e per un’editoria – che aveva bisogno di rassicurazioni, di non mettere in discussione la beatificazione dell’oro e di non interrogarsi più di tanto su come per alcuni si fosse concretizzato il sogno americano.

May Day è la prima novelette di Fitzgerald, scritta e pubblicata nel 1920, l’anno in cui l’autore poté iniziare a dedicarsi interamente alla scrittura, e allo stesso modo del Diamante grande come il Ritz uscì anch’essa su “The Smart Set”. Con ogni probabilità Fitzgerald non tentò nemmeno di proporla alla “Saturday Evening Post”, perché i temi affrontati – una sfaccettata critica sociale e politica degli Stati Uniti che uscivano dalla Prima guerra mondiale, destinata a rimanere un unicum nella produzione letteraria di Fitzgerald – erano impervi per le riviste patinate, e si accontentò dei modesti duecento dollari offerti da “The Smart Set”, uno spazio, però, che gli consentiva di rivolgersi a una platea più adatta al momentaneo interesse suscitato in lui dal naturalismo. Due anni dopo la novella fu inclusa nei Racconti dell’età del jazz. Al riguardo Fitzgerald scrisse nella prefazione della raccolta: “Questa narrazione per un certo verso sgradevole […] riporta una serie di avvenimenti che ebbero luogo nella primavera del 1919. Tutti e tre mi colpirono molto. Nella vita vera non erano legati tra loro, a parte l’isteria generale di quella primavera, che inaugurò l’Età del Jazz, ma nella storia che ho scritto ho cercato – senza riuscirci temo – di tesserli in un’unica trama, una trama capace di mostrare l’effetto di quei mesi newyorchesi su almeno un rappresentante di quella che allora era la giovane generazione”.6

Il titolo, May Day, si può interpretare in tre modi diversi. Prima di tutto, nel mondo anglofono il primo giorno di maggio è conosciuto con il nome di May Day e indica il Calendimaggio, ossia la festa del risveglio della natura, le cui origini sono da rinvenire nel Medioevo, celebrata in tutto il folclore europeo, e non solo, con manifestazioni e riti vari. Nel 1884 intervenne un fatto nuovo: la Federazione delle organizzazioni sindacali americane stabilì nel 1° maggio 1886 la scadenza entro la quale la giornata lavorativa avrebbe dovuto essere ridotta a otto ore senza tagli ai salari. Allo scadere di quella data un migliaio di lavoratori iniziò una vasta mobilitazione in tutti gli Stati Uniti, che crebbe e proseguì nei giorni successivi e a Chicago sfociò nella repressione della polizia, causa di numerose vittime. In memoria dei morti di tre anni prima, nel 1889 l’American Federation of Labor suggerì di fare del primo maggio la festa dei lavoratori, una proposta che a Parigi il Congresso della Seconda Internazionale fece immediatamente sua. Oggi, invece, negli Stati Uniti la Festa dei lavoratori (Labor Day) si celebra il primo lunedì di settembre. Il termine mayday, infine, scritto in un’unica parola, è la trascrizione fonetica del francese M’aidez!, ossia Aiutatemi!, un SOS internazionale nelle comunicazioni radiotelefoniche. E una richiesta d’aiuto, destinata a rimanere inascoltata, è senz’altro quella lanciata nella decadenza postbellica di New York il 1° maggio 1919 da Gordon Sterrett, uno dei personaggi della eccellente novella corale di Fitzgerald, quello con cui, in un cerchio perfetto, essa si apre e dolorosamente si chiude. Sterrett è un giovane artista di talento che non riesce a essere tale per mancanza di autodisciplina, un uomo amato male non da una ma da due donne – una più che altro interessata ai suoi soldi e l’altra innamorata più dell’immagine dell’amore che non di lui. Anche qui, come nel Grande Gatsby, la tavolozza dei colori di Fitzgerald è ricca di gialli e di blu: il giallo è, come nel suo romanzo più famoso, il colore dei soldi e di un mondo materiale mentre il blu è il colore della paura, della tristezza, a rimarcare ancora una volta che l’autore dei Racconti dell’età del jazz preferisce in realtà le atmosfere tormentose e di cocente dolore del blues.

Come risulta chiaro nel corso della narrazione, le diverse accezioni di May Day variano a seconda dei personaggi, ed è questa la ragione per cui si è deciso di lasciare il titolo invariato nella presente edizione e di non restringerlo a un’unica interpretazione. Con un perfetto lavoro di montaggio Fitzgerald unisce tre avvenimenti diversi che si svolgono simultaneamente, i cui personaggi si sfiorano più volte nel corso della giornata, finché le loro storie giungono a intrecciarsi. L’unico comune denominatore è dato dalla loro infelicità e dal sintomo più evidente della loro melanconia: l’alcolismo. Al riguardo va ricordato che Fitzgerald cominciò a bere giovanissimo – ai tempi in cui studiava a Princeton beveva già molto – e verso la metà degli anni venti era ormai un alcolizzato.7 E la depressione, citata solo in modo velato, è incastonata nelle fondamenta della novella e segnerà irrimediabilmente la vita di ciascuno. Quanto alla sua costruzione, Fitzgerald mostra di saper padroneggiare in modo superlativo la tecnica del montaggio cinematografico, poiché sa in quale momento esatto una scena va conclusa, un’altra tagliata, un’altra ancora ripresa in un altro punto con una leggera variante: il non detto che Hemingway lascia fuori nelle parole, Fitzgerald lo lascia fuori nell’azione ricorrendo al montaggio. E mostra di avere una grande abilità di condensazione, di muoversi bene nei tempi brevi del racconto panoramico e di saper giocare con campi lunghi e controcampi: saltano i raccordi, le immagini scorrono fianco a fianco e solo quando si giunge in fondo la narrazione rivela l’insieme dei suoi frammenti. E rivela pure come l’autore abiti a pieno titolo un tempo che ha cambiato per sempre il modo di scrivere e che fa di Fitzgerald uno scrittore modernista.

Scritta a Capri nel 1925 mentre l’autore attendeva la pubblicazione del Grande Gatsby, e originariamente divisa in tre parti, la terza novelette qui presentata, Il ragazzo ricco, fu rivista a Parigi, dove l’autore decise di suddividerla in due parti che uscirono su “The Red Book” nel gennaio e nel febbraio del 1926. Per buona parte della sua produzione novellistica Fitzgerald fu un cantore di storie proprie e altrui, di avvenimenti della sua vita o della vita di amici e conoscenti. Anson Hunter, il protagonista, fu ispirato da un compagno di scuola, Ludlow Fowler, che Fitzgerald si affrettò a rassicurare scrivendogli di averlo camuffato a sufficienza perché fosse riconoscibile solo a loro due, e di aver fatto lo stesso con due delle ragazze di cui si narra nella storia. Ma, puntualizzava al tempo stesso, “è in larga misura la storia della tua vita, attenuata qua e là e semplificata”.8 L’autore proseguiva precisando che molte lacune aveva dovuto riempirle ricorrendo all’immaginazione e il risultato finale era secondo lui “franco, spietato ma pieno di comprensione, e credo che ti piacerà – è una delle cose migliori che abbia mai scritto”.9 Quando il racconto venne incluso nella raccolta Tutti i giovani tristi (1926), su richiesta di Ludlow Fowler due passi furono espunti ma sono stati ripristinati in questa edizione e figurano tra parentesi quadre. A quel tempo Ring Lardner osservò che si sarebbe dovuto ampliare la novella fino a darle il respiro di un romanzo, ma Fitzgerald spiegò a Maxwell Perkins, il suo editor, che per lui sarebbe stato impossibile farlo e che non aveva alcuna intenzione di stemperare la narrazione per trasformarla in qualcosa di diverso da una novelette.

Il ragazzo ricco è effettivamente tra i racconti migliori che Fitzgerald abbia scritto, “l’unico buono” composto ai tempi della loro frequentazione parigina, come affermò Hemingway in Festa mobile.10 Incentrata sul conflitto tra chi è molto ricco e chi appartiene al ceto medio, narrata con lucido acume e un’ammirevole attenzione per i dettagli delle diverse consuetudini, di umori e stati d’animo, dei gesti della vita quotidiana, la novelette racconta la storia di Anson Hunter, nato nel “mondo dell’alta finanza e dell’alto dispendio, del divorzio e della dissipatezza, dello snobismo e del privilegio”. Anson è molto diverso dal padre, che ha accumulato i beni di famiglia grazie anche a una morale puritana e che nel corso della sua vita non è mai venuto meno a un forte senso di responsabilità. Lui, invece, è indulgente con se stesso e per nulla autocritico, non ha alcun interesse a parte quello per il suo lavoro di broker e beve troppo. Come sottolinea il narratore, “le sue aspirazioni erano piuttosto convenzionali”, ma differivano da quelle della maggior parte dei giovani perché in esse non c’era “nulla di paragonabile a ciò che è noto come ‘idealismo’ o ‘illusione’”. Per lui il piacere è il bene supremo dell’uomo e conseguirlo il fine esclusivo della vita.

Dopo aver perso la donna di cui si è innamorato a causa di una irresolutezza di fondo che lo porta a rimandare in continuazione la stabilizzazione del loro rapporto, cade in uno stato di acuta depressione che contamina anche il suo lavoro. E dopo la tragedia con cui si conclude la novella, il suo “intelligente edonismo”, intriso com’è di autocompiacimento, lo porterà a riprendere lo stesso atteggiamento irresponsabile nei confronti delle donne. Incapace di costruire veri rapporti interpersonali, con il trascorrere degli anni Anson s’impantana in rapporti superficiali, basati sulla mera apparenza e, passo dopo passo, edifica un falso sé che lo condannerà a una profonda infelicità e alla solitudine affettiva, di cui lui è solo a sprazzi consapevole.  Anche qui, come già nel Grande Gatsby, Fitzgerald lascia a un narratore, che frequenta Anson fin dall’adolescenza, il compito di mettere a fuoco il protagonista tenendolo nello stesso tempo a debita distanza. Come Nick Carraway, l’anonimo narratore del Ragazzo ricco osserva la vita di Anson con distacco e al tempo stesso con una evidente affettuosità, e sospende il giudizio. Senza ricorrere al fantastico e al romance, con questa novella Fitzgerald conduce una critica spietata nei confronti di chi “disdegnava dover lottare con gli altri per avere la precedenza” e “si aspettava che gli venisse concessa spontaneamente”. La famiglia d’origine basta ad Anson, “perché a Est il denaro è ancora qualcosa di feudale, in un certo senso, qualcosa che contribuisce alla formazione del clan”. E in questo modo ci dona un ritratto dell’alta borghesia americana all’acido fenico.

La novella contiene pure una celebre citazione di Fitzgerald più volte riportata in modo approssimativo: “Consentitemi di dirvi qualcosa su chi è molto ricco. Sono diversi da voi e me”. Tra coloro che l’hanno citata in modo non corretto c’è anche Hemingway. Dopo che Fitzgerald ebbe confessato nel Crollo, uscito su “Esquire” nel febbraio del 1936, di attraversare un periodo di grande crisi, nell’agosto dello stesso anno e sempre su “Esquire” uscì un celebre racconto di Hemingway, Le nevi del Kilimangiaro, in cui si leggeva: “I ricchi erano noiosi e bevevano troppo, o giocavano troppo a backgammon. Erano noiosi e si ripetevano sempre. Ricordava il povero Scott Fitzgerald e la sua romantica soggezione verso i ricchi e come un giorno avesse iniziato un racconto che cominciava: ‘Le persone molto ricche sono diverse da te e da me’. E come qualcuno avesse detto a Scott: Sì, hanno più quattrini. Ma Scott non lo aveva trovato spiritoso. Lui credeva che fosse una razza dotata di un fascino particolare e quando scoprì che non era vero fu un brutto colpo, brutto come tutti gli altri colpi che aveva già ricevuto”.11 Fitzgerald, che a quel tempo viveva ad Asheville, nel North Carolina, rispose prontamente con una lettera tanto garbata quanto schietta: “Caro Ernest, smettila di mettermi nero su bianco. Se a volte scelgo di recitare il De profundis non significa che gli amici debbano pregare a voce alta sul mio cadavere. Senza dubbio le tue intenzioni erano gentili ma mi sono costate una notte di sonno. Quando inserirai la storia in un libro ti dispiacerebbe tagliare il mio nome?”. All’uscita delle Nevi del Kilimangiaro in volume il nome era ormai stato cambiato in Julian. 

Una cosa, però, è certa: Hemingway non si limiterà a pregare ad alta voce sul corpo dell’amico quando Fitzgerald morirà nel 1940. Nel primo dei due capitoli che gli dedica in Festa mobile Hemingway scrive a mo’ di epigrafe: “Il suo talento era naturale come il motivo disegnato dalla polvere sulle ali di una farfalla. Un tempo lui lo capiva non più di quanto lo capisse la farfalla e non sapeva quando era sbadato o guasto. Più tardi divenne consapevole del danno alle ali e della loro struttura, imparò a pensare ma non poté più volare perché l’amore per il volo ormai non c’era più e lui riusciva solo a ricordare quando tutto gli veniva senza sforzo”.12







Cenni biografici

1896

F. Scott Fitzgerald nasce il 24 settembre a St. Paul, nel Minnesota, da Edward Fitzgerald e Mollie McQuillan.

1901

La famiglia si trasferisce a Syracuse, nello stato di New York, dove nasce l’unica sorella di Fitzgerald, Annabel.

1908

Dopo aver vissuto per alcuni anni a Buffalo, la famiglia torna a St. Paul quando il padre di Fitzgerald perde il lavoro; in settembre Fitzgerald si iscrive alla St. Paul Academy.

1909

Il giornalino della scuola, il “St. Paul Academy Now and Then”, pubblica il suo primo racconto, The Mystery of the Raymond Mortgage.

1911-1912

In agosto Fitzgerald scrive e mette in scena il suo primo testo teatrale, The Girl from Lazy J, e nelle tre estati successive metterà in scena altre tre pièces. Nel settembre del 1912 si iscrive alla Newman School di Hackensack, nel New Jersey, sul cui giornale, il “Newman School News”, usciranno tre suoi racconti.

1913

In settembre si iscrive all’Università di Princeton, dove conosce Edmund Wilson e John Peale Bishop. Tra il 1914 e il 1918 poesie, racconti e pezzi teatrali di Fitzgerald escono sul “Nassau Literary Magazine” e sul “Princeton Tiger”.

1914

Tornato a casa per le vacanze natalizie, si innamora di Ginevra King, la figlia sedicenne di una ricca famiglia di Lake Forest, nell’Illinois. Lei pone fine alla relazione nell’agosto del 1916.

1916

Riprende gli studi a Princeton dopo averli abbandonati per un anno per motivi di salute. In realtà la sospensione è dovuta al fatto che ha riportato voti troppo bassi perché ha privilegiato le attività extracurriculari.

1917

Il 26 ottobre si arruola in fanteria e il 20 novembre giunge a Fort Leavenworth, nel Kansas, per l’addestramento militare. Qui inizia a lavorare a un romanzo intitolato The Romantic Egotist.

1918

In febbraio viene trasferito a Camp Taylor, nel Kentucky; durante una licenza porta a termine la prima stesura del romanzo e la invia a Charles Scribner’s Sons. In aprile viene trasferito a Camp Gordon in Georgia e in giugno a Camp Sheridan, nei pressi di Montgomery, in Alabama. In luglio, a una festa, conosce Zelda Sayre; in agosto Scribner rifiuta The Romantic Egotist, che Fitzgerald rivede e rimanda all’editore solo per vederselo rifiutare una seconda volta. In novembre è a Camp Mills, a Long Island, dove aspetta la chiamata alle armi, ma la guerra finisce prima che abbia il tempo di imbarcarsi.

1919

Si fidanza con Zelda ma poco dopo lei rompe il fidanzamento a causa delle precarie condizioni economiche di Fitzgerald e dell’incertezza sul loro futuro. Dopo aver lavorato per qualche mese in un’agenzia pubblicitaria, Fitzgerald torna a St. Paul dalla sua famiglia e riscrive il romanzo al quale lavora da anni. Il 16 settembre Maxwell Perkins di Scribner lo accetta; il nuovo titolo è Al di qua del paradiso.

1920

Tra gennaio e marzo “The Smart Set” pubblica tre racconti di Fitzgerald e “The Saturday Evening Post” ne pubblica due. In gennaio si fidanza nuovamente con Zelda. Il 26 marzo esce Al di qua del paradiso e il 3 aprile Fitzgerald sposa Zelda. In settembre dà alle stampe Maschiette e filosofi, la prima raccolta di racconti, e in ottobre i Fitzgerald si trasferiscono a New York.

1921

Da maggio a luglio i Fitzgerald visitano l’Inghilterra, la Francia e l’Italia. In agosto tornano a St. Paul e il 26 ottobre nasce la figlia, Frances Scott (“Scottie”).

1922

In marzo esce il secondo romanzo, Belli e dannati, e in settembre la seconda raccolta di narrativa breve, Racconti dell’età del jazz. In ottobre i Fitzgerald si trasferiscono in una casa in affitto di Great Neck, a Long Island.

1924

In aprile salpa per la Francia con la famiglia e si stabilisce a St. Raphaël sulla Costa Azzurra. Durante l’estate Zelda ha un’avventura sentimentale con un aviatore francese, Édouard Jozan. In inverno Fitzgerald si trasferisce in Italia con la famiglia e rivede il nuovo romanzo al quale sta lavorando, Il grande Gatsby.

1925

Il 10 aprile esce Il grande Gatsby; alla fine del mese Fitzgerald affitta un appartamento a Parigi dove, in maggio, conosce Hemingway.

1926

In febbraio dà alle stampe una raccolta di racconti, Tutti i giovani tristi; in marzo è sulla Costa Azzurra con la famiglia, dove rimane fino a dicembre quando ritorna negli Stati Uniti.

1927

In gennaio si reca a Hollywood per lavorare a una sceneggiatura per la United Artists che non diventerà mai un film. Conosce una giovane attrice, Lois Moran, di cui si invaghisce. In marzo si trasferisce con la famiglia nel Delaware, dove Zelda comincia a prendere lezioni di danza classica.

1928

In aprile torna in Europa e si stabilisce a Parigi; Zelda continua a prendere lezioni di danza classica. In settembre torna nel Delaware, dove inizia a scrivere un ciclo di racconti autobiografici che hanno per protagonista Basil Duke Lee, un ragazzino di St. Paul.

1929

In marzo è nuovamente in Europa con la famiglia e visita l’Italia e la Costa Azzurra prima di trasferirsi a Parigi.

1930

Alla fine di aprile Zelda ha il suo primo esaurimento nervoso ed entra nella clinica Malmaison, nei dintorni di Parigi. Il mese successivo viene trasferita nella clinica Valmont, in Svizzera, e in giugno nella clinica Prangins, sempre in Svizzera. Fitzgerald trascorre in Svizzera l’estate e l’autunno. Inizia a pubblicare un altro ciclo di racconti, che hanno per protagonista Josephine Perry, una ragazzina di Chicago.

1931

In gennaio muore il padre di Fitzgerald e lo scrittore ritorna in America per il funerale. Quando Zelda viene dimessa dalla clinica, i Fitzgerald affittano una casa a Montgomery, in Alabama. A novembre esce il saggio Echi dell’età del jazz. Prima della fine dell’anno Fitzgerald si reca di nuovo a Hollywood per lavorare a una sceneggiatura per la Metro-Goldwyn-Mayer.

1932

In febbraio Zelda ha il secondo esaurimento nervoso e viene ricoverata alla Phipps, una clinica psichiatrica di Baltimora, nel Maryland; in maggio lo scrittore affitta una casa nei dintorni della città. In giugno Zelda viene dimessa e in ottobre pubblica il romanzo Lasciami l’ultimo valzer, portato a termine durante il ricovero.

1934

In gennaio Zelda ha il terzo esaurimento nervoso ed entra allo Sheppard Pratt Hospital nei dintorni di Baltimora. Il 15 aprile esce Tenera è la notte.

1935

In marzo viene data alle stampe Silenzio al Risveglio, la quarta raccolta di racconti.

1936

Tra febbraio e aprile sulla rivista “Esquire” escono le tre parti del saggio autobiografico Il crollo. In aprile Zelda è ricoverata allo Highland Hospital di Asheville, in North Carolina.

1937

Fitzgerald trascorre i primi sei mesi dell’anno all’Oak Park Hotel di Tyron, in North Carolina; in luglio, a causa dei molti debiti, torna a Hollywood grazie a un contratto di sei mesi con la Metro-Goldwyn-Mayer. Il 14 luglio conosce la giornalista Sheilah Graham e poco dopo inizia con lei una relazione che finirà alla morte dello scrittore. In dicembre ottiene il rinnovo del contratto con la Metro-Goldwyn-Mayer per un anno, dopo aver scritto la sceneggiatura dell’unico film realizzato da un suo copione, Tre camerati di Frank Borzage, uscito l’anno successivo.

1939

Lavora per un breve periodo alla sceneggiatura di Via col vento e a quella della Reginetta delle nevi, ma viene escluso dal progetto a causa delle precarie condizioni di salute dovute all’alcolismo. In ottobre comincia a lavorare a un romanzo su Hollywood, Gli ultimi fuochi.

1940

In aprile Zelda viene dimessa dallo Highland Hospital e torna dalla madre a Montgomery. Il 21 dicembre Fitzgerald muore di infarto a Hollywood, a casa di Sheilah Graham. Viene sepolto allo Union Cemetery di Rockville, nel Maryland, la città natale del padre. Nel 1947 Zelda è nuovamente ricoverata allo Highland Hospital e il 10 marzo 1948 muore in un incendio scoppiato nell’ospedale. Viene sepolta accanto al marito. Nel 1975 i resti di Scott e Zelda Fitzgerald sono trasferiti nella tomba di famiglia, nel St. Mary Church Cemetery di Rockville. Sulla lapide è incisa la frase con cui si chiude Il grande Gatsby.
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12 E. Hemingway, A Moveable Feast, cit., p. 147.
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