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Il libro




Questa storia comincia il 27 agosto 1979, il giorno in cui i banditi sardi rapiscono Fabrizio De André e Dori Ghezzi, e si conclude il 21 settembre 1981, con l’uscita de “La voce del padrone”, il più famoso album di Franco Battiato. Sono poco più di due anni, ma esplodono di straordinaria intensità. Un vero e proprio periodo magico, un’età dell’oro per la musica italiana in cui i più eccezionali e talentuosi autori della canzone vivono i momenti cruciali della loro avventura dentro la storia del nostro Paese.

Il racconto si svolge come un diario di eventi, in un’incalzante cadenza cronologica che intreccia le storie di vita e di musica di nove protagonisti: Fabrizio De André, Lucio Dalla, Vasco Rossi, Lucio Battisti, Francesco De Gregori, Pino Daniele, Franco Battiato, Francesco Guccini e Rino Gaetano. Storie che in quegli anni s’incrociano continuamente anche con quelle di altri importanti artisti della canzone d’autore come Gianna Nannini, Edoardo Bennato, Paolo Conte, Giorgio Gaber, Roberto Vecchioni, Antonello Venditti e altri. Storie che, soprattutto, si intrecciano agli eventi più significativi della storia d’Italia: un Paese che, reduce dallo choc dell’assassinio di Aldo Moro, è in profonda trasformazione, lacerato tra la fine degli anni di piombo e gli inizi dei ruggenti anni Ottanta.

Il cielo bruciava di stelle è come una playlist incessante che fa da colonna sonora alle vicende di un periodo intenso e indimenticabile. Anni pieni di amore, di morte, di felicità e di dolore, in cui le canzoni sembrano il più autentico e potente romanzo del tempo, passione vitale e sentimento collettivo, coscienza civile, in quello che sembra essere un vero e proprio Rinascimento della musica italiana. Canzoni talmente potenti da aver lasciato un segno profondo, ancora oggi inalterato.








L’autore




Gino Castaldo è uno dei più importanti critici musicali italiani. Scrive su «Repubblica» dalla fondazione nel 1976. Ha realizzato numerosi programmi televisivi e radiofonici. Dal 2016 conduce su Radio 2, insieme a Ema Stokholma, il programma “Back2Back”. Insieme hanno condotto le dirette radiofoniche del Festival di Sanremo dal 2018 al 2023. Negli ultimi vent’anni ha svolto un’intensa attività di storytelling nei festival e nei teatri. È autore di diversi libri, tra cui Il romanzo della canzone italiana (Einaudi) e Beatles e Rolling Stones. Apollinei e dionisiaci (Einaudi). Nel 2021 con Ernesto Assante ha scritto per Mondadori la biografia Lucio Dalla.
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Un’interruzione di felicità




27 agosto 1979

Il silenzio, nelle notti d’estate, è uno stato di magica sospensione, animato da cicale e fruscii d’animali. Che però si interrompono, in modo sospetto, quando si percepisce un’intrusione. Quella notte il silenzio aveva mille occhi, e a intromettersi nella vita di Fabrizio De André e Dori Ghezzi fu un gruppo di banditi armati, in cerca di una montagna di denaro.

La mattina del 27 agosto 1979 il telegiornale annunciò: “In Sardegna sono misteriosamente scomparsi i cantanti Fabrizio De André e Dori Ghezzi; si teme un rapimento. L’allarme è stato dato dalla cameriera, che è arrivata stamane per rigovernare e ha trovato tutto a soqquadro, e soprattutto foglie di cisto sul pavimento”. Chissà perché soffermarsi su questo dettaglio, le foglie di cisto, in un annuncio così scarno e drammatico… Forse per sottolineare che i banditi venivano dal bosco, o forse per dare alla scena un tocco più selvatico.

In Sally, l’ultimo singolo uscito prima del sequestro, Fabrizio aveva cantato di un bosco scuro, di erba alta e di un figlio che annuncia alla madre che non tornerà. Quasi un presagio, perché proprio dal bosco i due cantanti furono inghiottiti, rapiti in piena notte nella loro tenuta in Sardegna, un appezzamento ruvido e rigoglioso dispiegato tra boschi di lecci e sugheri.

La tenuta, chiamata l’Agnata, era diventata il loro supremo e amatissimo rifugio, un’azienda da mandare avanti con orgoglio e sudore della fronte, un luogo dove il cantautore intellettuale e viziato della buona società genovese aveva trovato il suo riscatto e la sua indipendenza economica. In questo modo, la musica poteva rimanere un territorio di libertà, senza condizionamenti, il dominio della scelta, del rigore dell’arte.

All’Agnata le porte erano sempre aperte, e i banditi non trovarono alcuna opposizione. L’avevano studiata bene: sapevano che Fabrizio e Dori erano da soli, che i figli non c’erano, che anche la piccola Luvi era stata affidata ai nonni materni. Avevano agito quella notte perché era la loro migliore occasione. Erano in tre, col cappuccio bucato all’altezza degli occhi, il fucile in mano. Gli fecero indossare scarpe chiuse, gli imposero di prendere delle calze, li fecero uscire dal retro, spinti nella loro Dyane e portati via, inghiottiti dal buio della notte della campagna sarda. Come ha poi raccontato Dori: “Scendemmo definitivamente dalla macchina e iniziammo il tragitto a piedi per la campagna che alternava tratti scoscesi a tratti pianeggianti e poi ripidi, tra cespugli e rovi, con la testa incappucciata. Camminammo per circa due ore. Dopo una sosta di riposo, riprendemmo il trasferimento in percorsi ancora più accidentati, camminando per qualche ora ancora. Dopo di che, sfiniti, ci fermammo, trascorrendo la notte all’addiaccio. Il cammino riprese il giorno successivo, percorrendo un tragitto interamente in salita, fino all’imbrunire. Raggiunta la destinazione, per la prima volta ci tolsero le maschere e alla nostra vista si presenta la sagoma di un bandito incappucciato”.

Quasi inconsapevolmente i malviventi avevano catturato un gigante, e lo avevano imprigionato in un luogo oscuro e selvaggio.

A quei tempi l’Anonima sequestri era all’apice delle sue attività. Ma non era mai successo che venissero rapiti due artisti, con tutto il loro carico di candore e vulnerabilità, e neanche poi così facoltosi. I banditi puntavano al denaro del padre, e infatti nella prima lettera, scritta sotto dettatura dei rapitori, Fabrizio indica una cifra di due miliardi per il riscatto. Raccontò poi ai giornalisti: “Il giorno più brutto fu quando mi resi conto che le trattative stavano andando a rotoli, e quando quel personaggio che chiamavamo l’Avvocato per la sua maniera forbita di esprimersi mi disse che le trattative stavano prendendo una via storta”.

De André gli disse che forse il problema era semplicemente economico, che il padre tutti quei soldi non li aveva.

A salvarli fu la fortuna di essere insieme.

Si strinsero, si confortarono a vicenda, giocarono a carte con fogliettini rubati ai vivandieri, si cantarono silenziose ninnenanne.

Il loro era un amore improbabile e forse proprio per questo solidissimo, nato al primo sguardo, ineluttabile. Mentre con Cristiano, il primo figlio, Fabrizio aveva faticato a riconoscersi nel ruolo di padre, con Dori si rivelò un compagno attento e premuroso. Lui, il cantautore dotto che viveva nel suo isolato ed egocentrico mondo di artista, apparentemente incapace di amare; lei, soave, limpida, dorata, proveniente dai ponti più bassi della nave della musica, ma accolta da lui come una principessa.

Nessuno aveva mai pensato che potesse accadere una cosa simile. Due cantanti, due artisti, una coppia, una mamma di una bimba di appena 2 anni usati come tramite per arrivare ai soldi di qualcun altro. Una brutalità che stese un’ombra cupa e straziante sull’incedere maestoso della canzone d’autore, sul Rinascimento che stava trasformando il ruolo e l’identità della musica in Italia, di cui Fabrizio era parte integrante, anzi, il pioniere, il maestro prezioso e intoccabile. Iniziò quella che sarebbe stata una lunga prigionia. Eppure, dopo anni di cieli piombati e lancinanti dissidi, pochi giorni prima del sequestro la canzone aveva dimostrato di poter compiere miracoli.
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Il tour dei miracoli




16 giugno 1979

Alla testa della spedizione garibaldina che doveva riunificare il disastrato Paese della musica c’erano Lucio Dalla e Francesco De Gregori. A lavorarci non furono in mille, ma poco ci manca. Se non proprio da Quarto a Marsala, la spedizione partì comunque dalla Liguria e a un certo punto arrivò fino in Sicilia.

La sera del 16 giugno era buia e tempestosa, raccontarono i cronisti dell’epoca. Buia perché si veniva da una lunga, interminabile notte della Repubblica; tempestosa perché il cielo di Savona sopra lo stadio Bacigalupo era minaccioso. Sugli spalti c’erano quindicimila bramosi ragazzi in cerca di musica, e Dalla decise che quella sera, in quel preciso luogo, la pioggia era inaccettabile. Non poteva andare tutto a monte per un banale rovescio; ci voleva uno scongiuro, una preghierina speciale, e allora si mise a canticchiare:


Madonnina Madonnina

fa’ che non piova da stasera a domattina

e che se proprio deve piovere sui grandi ed i piccini

vada a piovere sul concerto di Guccini…



… che quella sera suonava anche lui, ma da un’altra parte, a distanza di sicurezza. L’avesse sentito Guccini, non se la sarebbe presa più di tanto, anzi, avrebbe riso di gusto. Tutt’al più avrebbe lanciato “epafanici” scongiuri di rimbalzo rispedendo al mittente il malaugurio, ma l’avrebbe perdonato, perché il suo era un concerto come tanti altri. Quello di Lucio era molto di più. Era un segno di riscatto, qualcosa che lui e Francesco stavano facendo in nome e per conto di tutto l’ambiente musicale, una mossa destinata a riportare felicità e benessere nei concerti, a innalzarli alla potenza del rito collettivo di rinascita di cui il Paese, o quantomeno il popolo della musica, alla fine del decennio più difficile del dopoguerra aveva urgente bisogno.

La pioggia si dileguò, la filastrocca sembrò funzionare, anche se le cronache non ci dicono se il temporale si spostò davvero sul palco di Guccini, e il concerto poté decollare senza ostacoli. Iniziò con poche note di chitarra e il sax di Dalla l’intro di Pablo, la prima collaborazione tra Lucio e Francesco.

Quando arrivò il ritornello fu una liberazione per tutti:


Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo!



Che è una delle frasi che la canzone in quei mesi riusciva a scolpire nell’immaginario collettivo. Era la vita che tornava, dopo il terrore.

3 luglio 1978

La storia del tour era cominciata un anno prima.

De Gregori era in concerto al Picchio Rosso di Formigine, in provincia di Modena, e con la coda dell’occhio si accorse che in fondo alla sala era apparso dal nulla Lucio. Anzi, erano in tre: lui, Ron e l’inseparabile produttore Renzo Cremonini, ed erano venuti a rapirlo.

«Ti portiamo a Bologna, all’osteria da Vito» disse Cremonini alla fine del concerto, con la sua vocina sottile.

«A cosa devo la sorpresa?» chiese Francesco, vagamente preoccupato.

«Abbiamo parlato col tuo amico Walter.»

Veltroni allora aveva 23 anni, militava nella FGCI (Federazione giovanile comunista italiana), il cui segretario nazionale era Massimo D’Alema, e nel 1976 era stato eletto consigliere comunale a Roma nelle liste del Partito comunista. Era appassionato di musica e amico di diversi cantanti. Pochi mesi prima era stato testimone di nozze di Francesco con Alessandra Gobbi, e aveva in testa grandi idee. Canzoni e politica, le sue passioni, potevano viaggiare insieme.

«E allora?»

«È venuta fuori l’idea di fare un concerto insieme, io e te… a Roma, al Flaminio» disse Lucio.

«Allo stadio? Bene» disse Francesco. «Quando?»

«Tra cinque giorni, l’8 luglio» rispose Lucio col ghigno birbonesco che sfoggiava nelle occasioni speciali.

«È uno scherzo?» ribatté Francesco.

Cinque giorni dopo, Sandro Pertini fu eletto presidente della Repubblica italiana con la più ampia maggioranza della storia, e alla sera, come fosse un brindisi collettivo, migliaia di ragazzi confluirono allo stadio romano.

Fu un successo, un segnale: tanta gente per due cantautori non si era mai vista. I contestatori rimasero alla larga; non andavano certo a cercare grane in casa del più efficace servizio d’ordine che ci fosse in Italia.

Furono di fatto due set separati, ma a stare sul palco ci presero gusto, e non molto tempo dopo, a Roma, a casa di De Gregori…


Un giorno Dalla venne a pranzo a casa mia e mi feci trovare intento a scrivere Ma come fanno i marinai, la sentì, se ne innamorò, ci mise subito un bel riff di clarinetto all’inizio, aggiunse, cambiò, migliorò, la rese decisamente più “commestibile”, più adatta alle nostre due vocalità.1



Ma come fanno i marinai uscì a novembre 1978, copertina tutta nera con un semplice lettering bianco a riportare titolo e nomi. C’era l’attacco sornione del clarinetto, e poi due voci che nessuno avrebbe immaginato di sentire insieme. “Ma come fanno i marinai / a baciarsi fra di loro / a rimanere veri uomini però…” cantavano, come per un’allegra baldoria, come se la sacralità della canzone potesse giocare per una volta alle luci brillanti e finte del varietà. Insieme potevano osare, rassicurarsi, trasgredire. Bisognava risanare la musica dal vivo, ma ci volevano garanzie straordinarie, e come prima mossa si rivolsero all’ARCI, l’associazione culturale della sinistra, e per scoraggiare stronzi, guastatori e autoriduttori decisero di affidare il servizio d’ordine alla CGIL.

C’erano da riparare anni e anni di storture e violenze.
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I giorni della discordia




Da noi e solo da noi, perché l’Italia è un Paese speciale e a volte genera fenomeni unici, era saltata la più semplice delle equazioni: andare a un concerto, pagare il biglietto, godersi lo spettacolo. Si andava, ma non si sapeva con certezza che cosa sarebbe successo; anzi, a dirla tutta non si poteva essere certi neanche che il concerto ci sarebbe stato. Nel 1975 a Roma, al concerto di Lou Reed, la polizia caricò i ragazzi direttamente dentro il Palasport, e nel giro di poco l’Italia fu bandita dai circuiti internazionali. All’estero sembravano pazzie senza senso.

Ma anche quando non c’era di mezzo la polizia, seguendo una tenace attitudine della sinistra a farsi del male da sola, i contestatori se la prendevano con i cantanti, e ovviamente non con quelli commerciali e opportunisti, che in quel periodo si facevano beatamente i cazzi loro, oltre che un sacco di soldi. Se la prendevano con quelli di sinistra, con quelli che, almeno teoricamente, stavano dalla loro stessa parte. I nemici erano i nemici; era ai fratelli che non si perdonava niente.

L’episodio più scottante successe a Francesco De Gregori, in una brutta e memorabile serata al Palalido di Milano.

2 aprile 1976

Tra una canzone e l’altra, De Gregori sentì che c’erano borbottii, proteste. Sperando di disinnescare i disturbi, tentò una carta estrema: “Bene, se qualcuno ha qualcosa da dire, la venga a dire sul palco”. Il concerto si interruppe. Si parlò, si discusse, però c’era anche gente che fischiava, che non voleva rotture di palle, e finalmente il concerto riprese e arrivò alla fine. Eppure la rabbia dei più estremi non si era placata. Il pubblico sfollò, il Palalido si svuotò, ma un gruppo di Autonomia operaia, con inusitata violenza, andò a riprendere De Gregori in camerino e lo riportò sul palco. Decisero che ci doveva essere un processo vero e proprio. Il problema erano i prezzi dei biglietti, eccessivamente alti: loro, i cantautori, alla fine sfruttavano il proprio pubblico, secondo la logica del capitalismo. E c’era qualcosa di storto anche nell’estetica: inutile atteggiarsi a compagni, le canzoni erano troppo borghesi; uno come De Gregori era un nemico mascherato da eroe del movimento.

Alla fine se ne andarono tutti a casa. A De Gregori non fu torto un capello, tuttavia l’episodio lo segnò profondamente. Ebbe paura, avvertì un disturbante senso di sgomento, provò sulla sua pelle il brivido acre della violenza politica. Per quale assurda circostanza della storia a uno come lui toccava giustificarsi di fronte a un presunto tribunale del popolo? E perché mai un manipolo di matti arroganti si era convinto di poter parlare a nome di tutti?

Pochi mesi dopo ci fu il delirio collettivo del raduno organizzato da “Re Nudo” al Parco Lambro: un tutti contro tutti, visionari e autoriduttori, in un’apoteosi di furore devastante e contraddittorio. E poi ancora scontri, fughe, folle scatenate che si agitavano intorno alla potente innocenza della musica.

A Milano c’era stato un altro episodio sconcertante. Durante il concerto di Dalla al Castello Sforzesco, il 24 luglio 1978, era stata lanciata una molotov direttamente sul palco. Nessuno si fece veramente male, ma solo per un colpo di fortuna. Lucio quella sera pensò che il mondo fosse completamente impazzito. E Milano, forse per caso o forse no, fu esclusa dal tour della rinascita. Era un lungo interminabile strascico di contestazioni che si allungò fino alla tournée di Fabrizio De André con la PFM.

23 gennaio 1979

Fabrizio ormai aveva rotto il ghiaccio. Dalle riservate titubanze degli inizi era passato a una forma di discreta e tuttavia solida spavalderia. Sul palco ci stava bene, e ogni sera celebrava il piacere di questa scoperta, però a quel tempo non si poteva mollare mai. Bisognava stare all’erta, e quando usciva insieme a Franz Di Cioccio, a Franco Mussida e agli altri della band, si abbracciavano come se stessero andando à la guerre.

Al Palaeur di Roma quella sera si percepiva un’aria strana. Nessun casino all’ingresso, nessun poliziotto in vista, erano tutti lì per vivere l’incontro felice tra il sommo cantautore e il rock progressive, eppure si avvertiva una sorta di elettricità; qualche piccola frangia si muoveva, seguendo una strategia segreta, da una parte all’altra del Palaeur. Qualcuno girava con sospette buste della spesa in mano, però alla fine non successe nulla di serio. Solo un gruppetto di assatanati, tanto per non sprecare l’occasione, si era messo sotto il palco a fare casino, a protestare. Gridavano: «Venduto, vai a Sanremo!».

Lo gridavano all’autore della Guerra di Piero e di Bocca di rosa, al cantore dei diseredati; ma in quei giorni alle sconsiderate minoranze della protesta queste sottigliezze importavano poco. Sotto la scusa della politica c’erano in gioco colossali processi edipici da portare a compimento, solo che a Fabrizio il ruolo del re Laio si confaceva poco. Era timido, sì, ma anche incazzoso e poco incline a tollerare il sopruso, venisse pure da un branco di ragazzini deviati, e quella volta reagì: si buttò in mezzo alla gente, ci parlò a brutto muso. Vedendolo là a discutere con loro, sceso dal pulpito sovrano del palcoscenico, ai ragazzi la rabbia passò, e la situazione tornò sotto controllo. Erano cose da pazzi. Per fortuna la follia si stava diradando: all’orizzonte si intravedeva il tour che avrebbe definitivamente riportato il sereno, grazie alla più strana delle coppie che la musica italiana avesse mai generato.
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Il Principe e il Ragno




All’epoca, De Gregori sembrava un giovane eroe romantico uscito da un quadro di Delacroix: riccioli e giacche larghe, garbatamente stazzonato, alto, sguardo fiero e rari sorrisi, che quando arrivavano li apprezzavi come regali inattesi. Ci sono persone che fanno questo effetto e Francesco era così, circondato da un’aura di altera rispettabilità che cresceva canzone dopo canzone. Avevano cominciato a chiamarlo “il Principe”…

Francesco ti rapiva con invenzioni che lasciavano di stucco, insinuava il gusto dolce della poesia che si scioglie nel canto. Per definire le acrobazie della vita aveva creato la figura di un uomo dalle due anime che cammina sui pezzi di vetro, un uomo danzante sotto la luce perpendicolare di una stella, neanche stesse parlando del suo compare d’avventura Lucio Dalla.

Per riassumere un rapporto andato in malora invitava la ex a spedire le sue labbra a un indirizzo nuovo, e poteva permettersi una ninnananna di intimità notturne dedicata a un fiorellino, autorizzando un’intera generazione di ragazzi post-sessantottini a intonare una tenerezza romantica senza sentirsi degli imbecilli. E si faceva, magari di nascosto ma si faceva, tirando fuori una chitarra, tre accordi e parole imbattibili, ed era buona per tutte le notti e per tutti i giorni di quel tempo amaro e rivoluzionario che chiedeva ai giovani di martirizzare le proprie anime.

Poi, nell’aprile 1978 arrivò Generale, e rimasero tutti lì in silenzio ad ascoltarla, anche gli altri giganti, ognuno nel suo antro: Dalla, De André, Fossati, Vasco Rossi… con quella cadenza cupa che avvertiva il generale che dietro la collina incombeva una notte crucca e assassina.

L’ascoltarono tutti, gente comune e letterati, poeti della musica e giovani sovversivi. Non fece in tempo a sentirla Aldo Moro, rapito il 16 marzo da un commando di brigatisti che uccise i cinque uomini della sua scorta, mettendo in atto il più clamoroso attacco alle istituzioni della storia della Repubblica e gettando il Paese nell’angoscia e nella paura. Fecero in tempo ad ascoltarla gli italiani, sospesi e sconvolti da quello che stava accadendo. Una manciata di versi che con poche pennellate di parole aveva detto sulla guerra più di tanti manuali.

Lucio, invece, lo chiamavano “il Ragno” e si arrampicava sulla vita con la morbidezza del genio. Ti costruiva con grazia una ragnatela intorno e all’improvviso ci eri dentro, senza via di fuga. E quando decise di catturare il Principe, era in stato di grazia: produceva canzoni con la vitalità di cento uomini messi insieme e un amore sconfinato che si poggiava su cose, barboni, presepi, opere d’ingegno, santi, barche, motociclette, musiche e cieli stellati.

Era da poco uscito col secondo disco della trilogia scritta in solitaria: titolo semplice e diretto, ovvero nome e cognome, una foto a colori in primo piano, occhiali e baschetto, e una manciata di pezzi destinati a scolpire l’identità della nuova canzone italiana: L’ultima luna, Stella di mare, La signora, Milano, Cosa sarà, Notte, L’anno che verrà, con la malinconica e sensuale perdizione di Tango e le storie incrociate di Anna e Marco, che racconta di due ragazzi di periferia, Anna che era una stella e Marco che era un lupo… Sembra un cinema della poesia, si sente l’odore forte della provincia, la desolazione delle vite, ma anche l’irrompere surreale e imprevisto della favola, come nelle fiabe neorealiste dei film di Vittorio De Sica, mentre i due ballano, si scambiano la pelle e se ne vanno in volo.

L’anno che verrà è una lettera, scritta a un amico immaginario, che descrive il passaggio dei tempi come guardando nella palla di vetro del futuro, che inizia come una vera lettera che per forza di cose sembra indirizzata a ognuno di noi, personalmente, per distrarci un po’, e allora sì, si stava lì tutti ad ascoltarlo:


si esce poco la sera, compreso quando è festa

e c’è chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra.



Poche righe che descrivono gli anni di piombo, le chiusure, i sacchetti di sabbia che erano stati montati insieme ai mitra intorno alla caserma La Marmora di Torino, dove l’anno prima era iniziato il processo al nucleo storico delle Brigate Rosse. Misure eccezionali, dovute alla paura che gli uomini delle BR, che avevano proclamato che “La rivoluzione non si processa” e l’anno prima avevano giustiziato l’avvocato Fulvio Croce, prestatosi a difenderli d’ufficio contro la loro volontà, potessero tentare azioni di rappresaglia.

Un anno dopo, quando uscì il disco di Lucio, si cominciava a intravedere una luce in fondo al tunnel, dove a ognuno sarebbe stata data la possibilità di fare l’amore secondo le proprie inclinazioni e ai preti addirittura di sposarsi.

Vennero infine i giorni della festa.

La musica rialzava fieramente la testa.

E il biglietto per la felicità costava solo 1000 lire.
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La Repubblica delle banane




Giugno-luglio 1979

Il tour si gonfiò come una mongolfiera che prende il volo. Dopo la data zero di Savona, a Genova il 19 giugno erano già in trentamila, e il 21 a Torino cinquantamila. Un miracolo, talmente insolito che i giornali nei loro titoli dovevano ricorrere a strane metafore. Come facevano due cantanti italiani a riempire uno stadio senza incidenti e senza che nulla turbasse il gioioso svolgersi dell’evento? Data dopo data si smuovevano sentimenti profondi, si scavavano nuove trincee, si alimentavano nuovi pensieri.

28 giugno 1979, Bologna

A Bologna fu un altro trionfo, ma dopo il concerto il poeta Roberto Roversi spedì a Dalla una lettera in cui lamentava la dispersione causata dallo stadio, anche perché a Bologna non fu concesso il prato, e il pubblico rimase sugli spalti, distante dal cuore pulsante del concerto. Lucio ci rimase male. Il solito Roversi, il poetico guastafeste rompicoglioni che non perdeva occasione per ricordare a Lucio i possibili problemi del compromesso.

C’era di mezzo una vecchia ruggine legata alla fine del loro rapporto, che pure era stato tempestoso e vivificante. Insieme avevano sfidato un antico e irrisolto dilemma secondo il quale di solito i migliori autori di canzoni non sono i poeti laureati, bensì quelli più abili nel linguaggio poetico della melodia. Sembrerebbero due mestieri diversi, ma con le dovute eccezioni. Dalla e Roversi insieme avevano scritto i dischi più avventurosi, impervi e intellettuali, forzando e sfidando con audacia i limiti della forma canzone fino all’epica gloriosa di “Automobili”, ultimo vorticoso atto della loro collaborazione. Si lasciarono male, con un carteggio furente e amaro di rinfacci e reciproche condanne. Però in quel carteggio c’è tutto quello che c’era da sapere sulla poesia delle canzoni.

Il 30 giugno arrivarono a Firenze, e il 3 luglio erano allo stadio San Paolo.

Lucio andò a scovare un’antica canzone di Teodoro Cottrau che a suo tempo aveva interpretato Caruso, Addio mia bella Napoli, e la cantò per pochi struggenti momenti, come un innamorato rivolto alla luna sul cielo della città, prima di attaccare Ma come fanno i marinai. E mise Caruso nel taccuino segreto dei suoi pensieri, molto prima di inserirlo nel vento vorticoso e sul mare luccicante della canzone omonima.

Alla sera, in albergo, Dalla e De Gregori ripassavano la sceneggiatura sui loro foglietti scritti a mano.

Lucio: «Quale allegria, anche viaggiando con ogni mezzo, o arrivando in scena dovendosi inchinare davanti a quelli che sono lì per applaudirti».

Francesco: «I momenti in cui si sente anche il vento che ti accarezza, e a volte sembra di non capire e ti viene in mente solo una frase. Mi rimane solo da pensare che questo poco è quello che ti rimane di me».

E Lucio: «Tutto quello che mi rimane di te».

15 luglio 1979, Pescara, l’intervista della discordia

Il 15 luglio sbarcano a Pescara, ma per colpa della pioggia il concerto slitta al giorno dopo. Lucio ne approfitta e va a cena con Giorgio Bocca, malgrado avessero concordato che non avrebbero mai concesso un’intervista all’“Espresso”.

Francesco ce l’aveva col settimanale per una vecchia vicenda che riguardava la morte di Pier Paolo Pasolini. Al tempo del barbaro omicidio, il settimanale mise in copertina la foto del cadavere martoriato. L’intenzione era evidente: si voleva far vedere a tutti quale orrendo scempio fosse stato compiuto del corpo del poeta per scatenare la dovuta indignazione. Ma a molti, tra cui De Gregori, quella scelta non piacque.

Lucio contravvenne al patto. Lui con Bocca ci voleva parlare, eccome. L’intervista che venne pubblicata è straordinaria, un perfetto spaccato intellettuale del tempo, e anche un confronto, bruciante e rivelatorio, tra il grande giornalista dal malcelato snobismo e quelli che lui ritiene “canzonettari”. Bocca ne intuisce l’importanza, capisce che sono il segno di qualcosa che nella storia non c’è mai stato, tuttavia continua a mantenere una certa distanza, quantomeno con l’ironia. Va letta come fosse un appassionante combattimento di boxe o, a tratti, di fioretto, che Bocca introduce così:


Lucio Dalla, il cantautore, piace ai bambini; già è personaggio da “Corriere dei Piccoli”, somiglia a Bibò o al capitan Cocoricò, piccolo misterioso bonario. Lucio Dalla piace anche agli anziani che hanno fatto il liceo: è il dio Efesto, peloso, fuliginoso, gradevolmente deforme … piace anche a coloro che da sempre hanno avuto paura e desiderio del diverso e ora vedono in lui lo scandalo premiato dal successo, quello che fa una canzone su come si masturba e gliela fanno cantare anche al festival dell’Unità.1



Poi aggiusta il tiro, perché non sembri che l’illustre inviato cali troppo le braghe di fronte al fascino di un parvenu come Dalla. Anzi, di fronte allo sfrontato orgoglio dei cantautori che si stavano proponendo come una nuova generazione di intellettuali scrive:


Lucio Dalla piacerebbe anche a me che lo intervisto all’una di notte, in un ristorante adriatico di Pescara, maccheroncini al pesce, automobili stipate su tre file, l’orrenda festosa città Luna Park che ti fa ritornare nell’Italia caotica e speranzosa del boom; dico piacerebbe anche a me se non fosse elettrico e retrattile come un gatto durante il temporale, impaziente di farmi sapere subito, in due minuti, come è e il contrario di come è, semplice? no, sofisticato; sofisticato? no, semplice; amico? sì, ma con il sottinteso che per lui puoi anche essere uno stronzo. Gradito? Sì molto, ma non dimentico, lui, di antiche ferite narcisistiche.



L’intervista si accende, perché Dalla non ci sta a subire, e rinfaccia a Bocca la sua alterigia. L’antica ferita narcisistica è presto spiegata:


Te ne ricordi, Bocca, quando ti ho telefonato da Bologna? No? Ma sì, ti ricordi benissimo. Ti ho detto: vorrei incontrarti, parlarti. E tu mi hai risposto freddo: passi al giornale.



La tensione si alza, ma Bocca prima fredda Lucio e poi lo blandisce:


Forse ti ho scambiato per un rompiballe della contestazione. E invece ho saputo poi che hai rifiutato di farti coinvolgere in quella rivoluzione che dava l’assalto al Cantunzein … invece che al Palazzo d’inverno.



A nome di tutta l’élite del giornalismo, Bocca ammette che uno come Dalla possa stare al tavolo con lui… Lo lascia parlare, ma non rinuncia a tenerlo sulla graticola. Di nuovo, Lucio non abbocca. Spiega pazientemente:


Il mio rapporto con la folla attraverso la canzone è un rapporto di comunicazione e di partecipazione. E invece quella folla bolognese mi risultava incomprensibile. Incontravo gli amici del biliardo e dei tortellini ed erano improvvisamente diventati rivoluzionari, mentre quelli che avevano parlato per anni di rivoluzione si defilavano. C’erano troppe cose che non capivo.



Ma il giornalista è implacabile. Prima se la prende col capital-comunismo tecnocratico del CPS, la società che organizzava il tour. E poi dà l’affondo, sottolineando l’assenza del suo compagno di viaggio:


Senti Dalla, questa sera il tuo amico Francesco De Gregori, il lungo, non c’è. Ma che facciamo? Lo teniamo come il morto nell’armadio o ne parliamo? Chi è, cosa rappresenta per te questo raffinato, educato compagno di avventura?



Questa domanda aprirebbe un mondo. Il rapporto tra i due è poesia, ma qui Lucio rimane spiazzato, non è all’altezza e risponde frettolosamente:


De Gregori è un principe. Lui guarda a me come a un uomo antico, ma lui è più antico di me. Lui ha il dono meraviglioso di fare canzoni perfettamente equilibrate.



Bocca vira sul paternalismo…


Ogni tanto sarei tentato, alla milanese, di consigliare al Lucio dalle cento vite e dalle cento code: parlet cume te manget. Ma lui è bolognese e i bolognesi sono dei bonari figli di puttana.

Nel tuo rapporto con la folla c’è un carattere tipicamente bolognese: il bisogno della gente come bisogno di una platea, però camuffato da socialità. Il bisogno della Piazza Maggiore, del caffè, del circolo dei compagni ed il muoversi in mezzo a loro sapendo che sono degli infidi tagliagambe. Il bisogno del cardinal legato o del federal comunista e la voglia di spernacchiarli.

Per la prima volta Dalla mi osserva con cautela e cerca di svicolare. “Il miglior amico è sempre quello che conoscerai domani”, mormora. E torna gatto selvatico, retrattile, che vuol darti l’unghiata ma si ferma, che vuol farsi accarezzare ma scappa.



Lucio alza il tono e mette via il finto rispetto nei confronti del grande inviato:


C’è qualcosa che non mi convince in voi giornalisti: siete capaci di essere uomini pubblici solo nella pedagogia e nel plagio; nel migliore dei casi date un’informazione corretta. Ma il rapporto vero con il pubblico è fatto anche di scandalo, di provocazione, di estroversione e solo Pasolini è stato capace di tanto. Tu sei bravo, ma cristo che deve dire uno come me? Che hai ragione? Che hai buon senso? Che barba.



Boom! Dalla ha dato la stoccata e Bocca, corretto e superiore, l’ha fedelmente riportata. Ma non molla la presa:


Però la contestazione violenta tutto sommato a voi è servita: i grandi della canzone internazionale non osano più mettere piede in Italia e voi girate tranquilli. Il vostro pubblico ha capito che siete l’ultima spiaggia: o vi lascia cantare o non ascolta più canzoni.



Bocca ovviamente lascia per sé la conclusione, che è un ulteriore capolavoro di ironico equilibrio:


Ti saluto Dalla; sei l’intervista più difficile che abbia fatto in vita mia. E so che quando la leggerai dirai che sì, sei tu, ma non sei tu, che ho l’aria di averti capito, ma che non ho capito niente. Comunque sei perdonato. Tu canti a Cesena e a Forlimpopoli e io ti ascolto alla radio e dico ai miei figli: mica male questo Dalla. Io ti fruisco.



Litigarono. Quando De Gregori vide “L’Espresso” con Lucio in copertina non la prese bene, anzi si arrabbiò moltissimo. Ma non durò… Alla fine del tour decise di scrivergli una lettera a dir poco commovente.


Caro Lucio,

sei senza dubbio l’amico, il cantante che amo e che stimo di più in assoluto, e questo lo si sa. Quello che forse non si sa è che da te ho “preso” molto, artisticamente e umanamente, da te ho copiato. Sei l’unico artista che mi abbia insegnato tante cose. … è troppo bello, Lucio, cantare in due la stessa canzone, continuiamo e vediamo “cosa sarà” insieme. E intanto Lucio, sono d’accordo con te – viva la canzone – ma oggi anche: Viva la canzone in due.

Tuo, Francesco



Di fatto, erano una coppia ben strana. Se avesse voluto rispondere fino in fondo alla domanda di Giorgio Bocca, Dalla avrebbe dovuto ammettere quello che di Francesco disse una volta con una di quelle staffilate che ti aprono il cervello: “Non sopporto Francesco De Gregori, così come non lo sopporta gran parte del pubblico. Lo dico ironicamente”. “Ha un atteggiamento che lo rende magico. Questa sua inaccessibilità, questo suo giocare a essere il destinatario, l’ultimo, il Principe… io sono esattamente il contrario, per questo la coppia ha teatralmente funzionato… Lui sempre immobile come una specie di catamarano all’ancora. Io più sognatore.”

Più diversi di così non si poteva, e non mancava una certa inevitabile rivalità. Lucio era il grande istrione, dal vivo scatenava più entusiasmo, il pubblico lo acclamava a ogni gesto; Francesco era più delicato, carismatico e meno teatrale. Ma l’alchimia funzionava, l’intesa era ideale, armoniosa, e perché tutto andasse liscio si badò anche ai dettagli, con qualche veniale peccatuccio di ipocrisia. Decisero di abbandonare per qualche giorno la Porsche di Lucio in favore di una più “proletaria” utilitaria, per non dare nell’occhio ed evitare spiacevoli incidenti.

A conferma del fatto che quel tour era un’anomalia, c’erano delle evidenti stranezze: a date incredibili da 60.000 spettatori se ne alternavano altre, come quella di Termoli, da 7500. E lì ci fu pure bagarre in Comune, perché il sindaco fu accusato di aver dato lo stadio a due comunisti. Che comunque all’epoca non era una circostanza così strana, perché di comunisti in Italia ce n’erano davvero tanti. Poco prima della partenza del tour si erano svolte le elezioni politiche. Malgrado si fosse verificato il primo brusco e doloroso arretramento dopo una crescita durata tutto il dopoguerra, il PCI rappresentava il 30,3 per cento della popolazione. Praticamente un italiano su tre.

Il tour si concluse al Neri di Rimini il 30 luglio.

Il successo dell’impresa eccitò gli animi di promoter e discografici.

La RCA decise che andava realizzato un disco dal vivo, ma fu fatto in fretta, perché la casa discografica voleva uscire il prima possibile; e contro il volere degli artisti – i quali inviarono un’inutile diffida – furono inseriti dei finti applausi, che rovinano ingiustamente la ruvida bellezza di quelle registrazioni. Erano applausi presi da una partita di calcio, e la differenza si sente. Gli applausi di un concerto sono un’altra cosa. Ma alla RCA avevano fiutato il colpaccio.

Chiesero agli operai delle presse di rimandare le ferie e di lavorare a pieno regime, neanche fosse uno sforzo bellico. Il disco uscì il 28 luglio 1979, mentre la tournée era ancora in corso, e salì al primo posto in classifica, vendendo cinquecentomila copie in sei mesi. Fu il secondo più venduto dell’anno, dopo l’album intitolato “Lucio Dalla”. A tour già iniziato Ennio Melis, il controverso e illuminato direttore artistico della RCA, suggerì che “Banana Republics”, togliendo la “s” finale, poteva diventare il titolo dell’intero progetto. Quanto mai allusivo: si parlava di Paesi lontani ed esotici, ma forse non poi così distanti dal nostro.

L’album rimise a posto l’asimmetria della scaletta del concerto, dove c’erano quindici canzoni di De Gregori, dieci di Dalla, tre in comune, due pezzi cantati da Ron e due cover. Una di queste era la versione rock di un cantautore che di rock non aveva assolutamente nulla. A riguardarlo nel film del concerto, De Gregori sembra divertirsi come mai nella sua vita: sorride con gli occhi gonfi di contentezza mentre canta di una doccia e dei suoi tiepidi abissi.
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Un gelato al limon




Le ragioni che rendevano Paolo Conte così affascinante seguivano misteriose e indecifrabili leggi di attrazione. Cantava male, vestiva come un avvocato di provincia, infilava dappertutto strambi vocalizzi tipo “zazzarazzaz” e “paraponziponzipò”, vibrati fuori luogo e parole desuete. Eppure, si rimaneva stregati da quella goffa e malconcia parodia di un cantautore che esprimeva del genio.

Pupi Avati andò a stanarlo nella sua Asti per girare un lungo servizio televisivo intitolato Un gelato al limon. Sebbene già artista discretamente noto, è vestito ancora da avvocato: giacca, golfino beige a “V” piccola col colletto della camicia che esce fuori, cravatta scura, baffi dilaganti e sornioni. Avati lo inquadra in ambienti pieni di provinciale esotismo, e Conte si mette a cantare versi audaci e definitivi, rivelando che la donna si esalta nell’inverno, potendo essere più segreta, morbida, pelosa e chissà perché, ma questo è il prodigio dell’avvocato, afgana, algebrica, pensosa.

Conte si andava a vederlo, dovunque fosse, come se si facesse parte di una società segreta che condivideva un culto bizzarro e unico. Nel 1977, quando realizzò il suo folle programma “Automobili”, anche Lucio Dalla andò fino ad Asti per intervistarlo. «Non mi farei mai difender da te, come non mi farei operare da Jannacci» gli dice, dopo aver esaltato la sua bravura di cantautore portandolo a cantare uno dei suoi pezzi più eccentrici ma allo stesso tempo legati profondamente alla storia d’Italia attraverso l’immaginario automobilistico, esattamente come stava facendo lui. Le automobili di Dalla sfrecciavano rosse ed eroiche, ingorgavano la vita. La sua Topolino amaranto, Conte la ambienta nel 1946; eppure, ogni volta che parlava del passato era come se parlasse del presente, anche se il presente gli faceva palesemente ribrezzo, e racchiudeva la sua fantasia da sognatore in una bomboniera di esotici ricordi.

La donna d’inverno era uno dei pezzi forti del suo terzo memorabile album, intitolato “Un gelato al limon”. Limon, così, senza la “e” finale. Venne registrato al Castello di Carimate, uno studio amato da tutti i giganti di quel tempo, dove si poteva pure dormire, e dato che Conte amava lavorare per lo più di notte, decise di alloggiare direttamente lì, chiuso nelle antiche stanze.

Nell’album, l’uomo è un uomo camion e la donna è una donna d’inverno.

Ci sono altre canzoni di inarrivabile estro: Bartali, Arte, Sudamerica, Angiolino, e poi ovviamente Gelato al limon, che fotografava lo squallore eccentrico di vite disperate e perplesse nelle quali poteva accadere di offrire “l’intelligenza degli elettricisti” perché “così almeno un po’ di luce avrà / la nostra stanza negli alberghi tristi”.

La canzone italiana cominciava a essere un luogo meraviglioso, completo, capace di tutto; e fu così che Dalla e De Gregori poterono cantare quei versi davanti a stadi gremiti, come se fosse la cosa più naturale di questo mondo.

Era una marea che saliva, e nessuno avrebbe mai potuto immaginare che pochi giorni dopo un gorgo oscuro di quel mare potesse risucchiare nel buio Dori Ghezzi e Fabrizio De André.
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Nel nome di Luigi Tenco




29 agosto 1979, Sanremo

Appena due giorni dopo il sequestro, i cantautori si riunirono a Sanremo per l’annuale irrinunciabile raduno del Club Tenco, un’associazione di appassionati nata qualche anno prima nel nome di Luigi, che la notte dopo aver cantato Ciao amore, ciao al Festival del 1967 si era sparato alla tempia, o almeno così parve, nella stanza numero 219 dell’Hotel Savoy.

Di quell’esibizione non esistono tracce visive, solo una scarna registrazione audio, ma le testimonianze del tempo concordano su un punto. Fu un’esibizione strana, alterata, poco lucida. Eppure, nessuno poteva immaginare che quel “ciao amore, ciao” fosse molto più di un saluto, per quanto amaro e disperato, che fossero i tre minuti in cui verosimilmente Tenco maturò l’idea di compiere quel gesto estremo, definitivo, giusto il tempo di rintanarsi nella sua camera d’albergo, chissà perché lasciato solo e con una pistola in mano. “Ciao amore ciao / andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al cortile / andarsene sognando”: Luigi stava dicendo addio al mondo, alla gente, alla vita.

Nella stanza accanto c’era Lucio Dalla, e fu il secondo, dopo l’urlo di Dalida, a vedere il corpo esanime dell’amico. Quella notte non l’avrebbe mai dimenticata.

Anche in quel 1979 il raduno si svolse sotto l’ala protettiva di Amilcare Rambaldi, il fiorista sanremese che aveva prima inventato il Festival della canzone italiana, agli inizi degli anni Cinquanta, e poi, nauseato dalla sua stessa invenzione, ne aveva creato l’alternativa, che si svolgeva e si svolge tuttora in autunno nella stessa città, e perfino nello stesso teatro, generando un bizzarro cortocircuito dello spazio-tempo, come se nel medesimo luogo potessero vivere due pianeti completamente diversi.

Ah, se le mura dell’Ariston potessero parlare…

Vennero alla spicciolata da tutt’Italia. Arrivò da Asti Paolo Conte, che dava l’impressione di viaggiare accompagnato dai suoi personaggi strambi e fuori moda, gli “elettricisti” e i “loggionisti”, Bartali e Angiolino. Da Milano giunsero Roberto Vecchioni e Alberto Fortis, da Roma Roberto Benigni, da Bologna Claudio Lolli e Francesco Guccini; ben 17 ospiti divisi nelle tre serate, tutti maschi. Sul palco non ci fu neanche una donna, il che conferma che era un mondo essenzialmente maschile, ma a quei tempi sembrava del tutto naturale.

Il rito del Tenco prevedeva uno schema immutabile e non negoziabile: prima si svolgeva la serata in teatro, con Amilcare che salutava tutti dicendo “Ciao, ragazzo”, non importava l’età del soggetto, e vegliava dal palchetto – si potrebbe dire loggione – di destra. Sul palco Antonio Silva, il presentatore nonché socio del club, era in grado di mantenere un equilibrio perfetto tra quel retrogusto amatoriale che deve esserci e la grandiosità degli ospiti. Poi, con uno sciamare ordinato si andava a cena, dove fino a tarda notte avvenivano cose impreviste e talvolta irripetibili, ci si lasciava andare, si beveva e si celebrava il rito segreto della canzone.

Il sequestro di Fabrizio e Dori aleggiava su di loro, non si parlava d’altro, ma allo stesso tempo c’era l’errata percezione di un madornale equivoco, di una stortura, di un malinteso talmente assurdo che di sicuro si sarebbe risolto in tempi rapidissimi. L’eroe del giorno fu a sorpresa Roberto Vecchioni che, insieme a Guccini, era il più assiduo frequentatore del Tenco.

Il 17 agosto era stato arrestato per spaccio di stupefacenti, un’accusa grottesca, dovuta all’esile racconto di un ragazzo che se n’era uscito dicendo che due anni prima, alla fine di un concerto in Sicilia, Vecchioni, l’amato e cristallino professore scolastico nonché cantautore di rango, gli avrebbe offerto uno spinello. All’epoca Vecchioni non fumava neanche le sigarette, ma l’accusa convinse il giudice Salvatore Cassata, che convalidò il fermo. Vecchioni dovette passare alcuni giorni in galera, a Marsala, perché il giudice dopo aver decretato il fermo se n’era andato in vacanza al mare, rimandando l’interrogatorio. Ma se si mette in prigione un cantautore, niente e nessuno può impedire che diventi una canzone. Sull’incresciosa faccenda Vecchioni ne scrisse ben due, che uscirono poco dopo in “Robinson, come salvarsi la vita”, pubblicato con una lussureggiante copertina firmata da Andrea Pazienza, un disegno unico che riempiva le due facce della cover.

All’interno, oltre a Lettera da Marsala, c’era una canzone intitolata Signor giudice (un signore così così), che consegnò alla storia l’immagine malferma e poco limpida di un giudice che non faceva onore alla sua categoria:


Immaginiamo che avrà cose più grandi di noi

Forse una moglie troppo giovane.



Il giudice Cassata non era il solo a mettere sotto processo la musica. C’era chi stava cercando di farlo su scala immensamente più grande.

La rivoluzione islamica appena scoppiata in Iran odiava la musica. L’ayatollah Khomeyni aveva deciso che la musica, soprattutto quella che arrivava dall’Occidente, era un micidiale veleno che inquinava le menti dei puri ragazzi dell’Islam e andava proibita, cancellata: era l’incarnazione del male.

Benigni non perse l’occasione di improvvisare un esilarante monologo.

Possibile che la musica facesse tanta paura? Poveri cantautori, arruolati loro malgrado nell’esercito del male, così arroganti, ambiziosi, persi nell’orgoglio demoniaco di pensare alla canzone come a un territorio di libertà non negoziabile. Al Tenco per la verità, con o senza Benigni, di tutto questo si riusciva anche a ridere, e in quell’edizione di risate ce ne furono molte. Davide Riondino si era specializzato in una parodia dello stile bucolico di Angelo Branduardi. Insomma, la canzone la si esaltava e allo stesso tempo la si faceva a pezzi.

Alberto Fortis portò la sua incosciente follia d’esordio, un disco pieno di malanimo antiromano, in particolare una canzone, Milano e Vincenzo, sbeffeggiante e molto dura, perché il “Vincenzo, io ti ammazzerò / sei troppo stupido per vivere” altri non era se non il leggendario discografico romano Vincenzo Micocci, reo in questo caso di aver tenuto troppo tempo in panchina lo scalpitante giovane cantautore milanese, ma che negli anni precedenti aveva protetto e sostenuto come pochi altri la nascente cultura della canzone d’autore. Sembrava quasi un’ennesima uccisione simbolica del padre, eppure lì al Tenco parve che avesse scelto il padre sbagliato da far fuori, e forse anche il momento meno adatto. Infine, preso dall’entusiasmo del debutto nel tempio dei maestri, chiamò sul palco i giovani presenti a battere le mani con lui, e anche questa mossa non piacque granché. I grandi vecchi rimasero indifferenti.

Monellerie a parte, il Tenco in quegli anni era il convegno annuale delle illuminate menti della canzone, l’isola felice in cui, fuori da ansie promozionali, esponevano i gioielli di famiglia. Guccini cantò Auschwitz e un’altra manciata di classici del suo miglior repertorio. A Sanremo era di casa, e la notte, nelle interminabili cene dove accadeva di tutto, era un dominatore; il suo tavolo era il più forte, era quello dove tutti volevano stare. “La chanson c’est moi, après moi le déluge” declamò quell’anno con ironica ferocia, e nessuno si sentì di contraddirlo. Del resto, chi avrebbe osato contestare un artista che non aveva paura di niente e di nessuno, tanto da avere l’ardire di cantare in un proprio pezzo, anzi, nel titolo di un album, l’esatta ubicazione di casa sua: via Paolo Fabbri 43?
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Il convivio




Il 14 dicembre 1978 gli era nata una figlia, Teresa, e aveva deciso di tirare i remi in barca, almeno per un po’. Si era messo a fare i lavori di casa, ma non di una casa qualsiasi, di “quella” casa, all’indirizzo che con una sincerità oggi inimmaginabile aveva deciso di usare come titolo, così che tutti, ma proprio tutti, potevano senza sforzo e dubbio alcuno scoprire esattamente dove abitava. Incurante di rischi e pretesti ne approfittò, come faceva di tanto in tanto, per dire la sua con versi arguti, spiritosamente eruditi, e non sempre benevoli verso i colleghi. E lo fa come uno che rumina pensieri arruffati mentre torna a casa all’alba, in quel brevissimo tragitto che nella reale toponomastica della sua vita separava l’osteria “Da Vito” dal numero 43 di via Paolo Fabbri.


E in via Petroni si svegliano,

preparano libri e caffè



e poi la stoccata:


i geni musicali preannunciati dai giornali

hanno officiato e i sacri versi hanno cantati.



Guai a prendersi troppo sul serio. Il rischio in quei giorni c’era, e del resto l’osteria da questo punto di vista era una scuola severissima: se appena alzavi un po’ la cresta venivi massacrato, non ti riprendevi più. Insomma, per potersi sfogare fino in fondo bisognava aspettare di essere a casa, e chiudersi la porta alle spalle.


Poi chiusa la soglia do sfogo

alla mia turpe voglia… ascolto Bach!



Ma questo, per sua fortuna, non portò a un’indesiderata invasione. Insomma, tutti sapevano dove abitava Guccini, ma nessuno, o quasi, andava a rompergli le balle. Del resto, per trovarlo bastava andare da Vito, l’osteria che in quei mesi trasudava l’umore ribollente di Bologna alla fine degli anni Settanta, dove il cantautore sentenziava e troneggiava e cantava.

Casa e bottega si sarebbe detto, e tutto sommato era tipico della canzone scegliere templi poco ortodossi in cui celebrarsi, ambienti spogli, popolari, pieni di fumo e vino: cantine, sale da ballo, locali smessi. E a Bologna tutto questo significava soprattutto osterie: luoghi perfetti affinché gli eroi della musica popolare potessero partecipare senza darne l’impressione – anzi, sgavazzando e giocando a carte – a veri e propri simposi sulla filosofia della canzone. Vito era l’osteria prediletta, dove andavano a incontrarsi e scontrarsi soprattutto le due maggiori consorterie bolognesi dell’epoca, quella di Dalla e quella di Guccini.

Arrivavano armati, spalleggiati, come due gang che si sfidano.

Il gruppo che arrivava prima comandava le bevute e imbarcava gli ospiti che erano già lì. Il gruppo che arrivava dopo, la serata doveva guadagnarsela.

Facevano giochi diversi, ma occasionalmente si riunivano, specialmente quando si presentava qualcuno in visita da fuori. Ogni volta che arrivava Vecchioni, la riunione era inevitabile: si faceva baldoria tutti insieme.

Il clima del convivio a Guccini era assai congeniale; era il modo in cui passava praticamente quasi ogni sera della sua vita. Ma anche Lucio, con la sua brama di vivere e fuggire la solitudine, non era da meno. Tutte le volte che si trovavano vicini veniva già da sorridere: diversi, opposti, il piccolo ragno peloso e il gigante che arrotava le “erre”. Guccini era un montanaro possente, una stazza che trasudava secoli di roccia, e quando passava si sentiva lo spostamento d’aria. Lucio entrava di sguincio e giocava di sorpresa. In un campo da basket sarebbero stati un massiccio pivot e un’ala guizzante.

“Vedevamo la vita in modo troppo diverso” ha detto una volta Guccini del suo compare di osteria.


Lui era molto cittadino, io abbastanza montanaro. Mi chiedeva: ma cosa fai tutto il giorno in montagna? E io gli rispondevo: niente. In realtà facevo un sacco di cose: camminavo, andavo a funghi… In città tiravo le 4 del mattino a giocare a carte. Mai d’azzardo, non si vinceva neppure un caffè. Briscola, tresette, scopone scientifico. … Però sulla barca di Dalla, a Capri, sono diventato amico di Zucchero.1



Questo prova il fatto che almeno una volta nella sua vita Guccini al mare c’è stato, e per merito di Dalla.

Diversi erano diversi, e da quelle schermaglie notturne ai tavoli d’osteria emergeva anche la loro differente visione del mestiere di cantautore. Francesco era uno che pure davanti ai palasport gremiti continuava a pensare che un concerto fosse una roba tra amici. Era serio, un affabulatore sapiente e arguto. In scena stava con la bottiglia di vino a fianco, e tra un pezzo e l’altro parlava, diceva battute, raccontava: era una costante narrazione, dispiegata tra la via Emilia e il West. L’osteria se la portava dietro, ovunque andasse.

Lucio dava spettacolo da quando aveva 13 anni. Era generoso, bugiardo, imprevedibile, e di Bologna riassumeva tutte le anime contrapposte: cattolico e comunista, onnivoro e cocciuto, estroverso e allo stesso tempo custode di un’intimità mai del tutto svelata.

Era uno spirito libero, tra i primi a pensare con chiarezza che nelle canzoni ci potesse essere il pensiero collettivo. E una volta l’aveva visto prendere corpo e sostanza lì, davanti ai suoi occhi, dalla stanza alle Tremiti dove si era rinchiuso guardando il mare, pensando alla sua città che era letteralmente esplosa di vita, di punk e di contraddizioni per scrivere quel pezzo a più strati intitolato Come è profondo il mare: il pensiero, esattamente come il mare, non si può arginare, e lo stesso si può dire per quel dilagare di canzoni che nessuno riusciva più a fermare.

Ma è dei geni smentirsi, anche all’interno di una stessa opera. All’opposto di Come è profondo il mare c’era una tranche de vie che sembrava presa direttamente dalla realtà, uno sguardo in diretta in una tipica giornata di fine anni Settanta a Bologna.

Una giornata di disperata, ordinaria follia

Più di ogni altra città, Bologna sembrava uno sterminato laboratorio di vita a cielo aperto. La rivoluzione era ovunque, una febbre contagiosa che toccava tutto e tutti. Non si poteva fare neanche una scopata in santa pace, senza che fosse immediatamente ideologica, senza che ci fossero di mezzo i ruoli, uomo, donna, visione del mondo, rispetto, sopraffazione, mi stai usando, il corpo è mio, e partiamo dal presupposto che tu in quanto maschio sei stronzo in partenza. Lucio in tale scompiglio di vite ci sguazzava come un pesce nel mare, con la sua inconfessata ambiguità, amico di preti e mignotte, principe barbone, e questa beata confusione la tirò fuori in una fotografia musicale di impressionante realismo, perfettamente calato nella parte del povero cristo…


io sto sempre in casa, esco poco, penso solo e sto in mutande



mentre la sua bella se n’era andata a bere a un’altra fontana


ti hanno visto spogliata la mattina, birichina biricò

mentre con me non ti spogliavi neanche la notte,

ed eran botte



alzando la sottana fino al pelo, ovviamente nero. Se n’è andata via con la sua amica, che quasi per definizione è alta, grande e fica, e come succedeva a molti, le due si davano delle arie, come di chi va a fare “qualcosa di importante, di unico e di grande”, descrivendo così con impietoso sarcasmo il destino di quei piccoli uomini che si trovarono ad affrontare la rivoluzione delle donne. Desolati giorni di solitudine per poi uscire nella sera movimentata di Bologna, dove a quei tempi anche il passeggio era un laboratorio di sguardi e giochi di ruolo. Qui incontra una puttana che “a parte i capelli, il vestito, la pelliccia e lo stivale / aveva dei problemi anche seri”, ed è la celeberrima puttana ottimista e di sinistra, mesto contraltare a quel ribollire di femmine che chiedevano ben altro.

E a riprova del fatto che si trattava di una Polaroid, la poteva anche modificare, e in seguito dal vivo la puttana diventò di centrosinistra, nell’ilarità generale. Per poi avviarsi verso un finale che era un’apoteosi di irriverenza. Quando ebbe l’idea, Lucio si mise a ridere come un matto; era lì a portata di mano. S’immaginò che tornava a casa sconsolato e in crisi di astinenza, col silenzio che gli ingrossava la cappella, come se il silenzio potesse essere un richiamo erotico, per poi affondare la lama della sua impudenza nell’immagine di lui che si stende sul divano, chiude gli occhi e fa partire la sua mano. Rideva Lucio, immaginando come l’avrebbero presa una canzone dove uno si faceva una sega. Irresistibile.

Dopo c’erano state le nuove canzoni, il tour. Ma si tornava sempre da Vito, che funzionava da medicina per quel malessere di solitudine che gli artisti avevano perennemente in fondo al loro cuore di egocentrici narcisi.

E poi Bologna traboccava di musica, esplodeva in gruppi di punk e demenza rock capitanati dagli Skiantos e dal loro poeta-cantante, un genio della lucida dissacrazione di nome Freak Antoni che alla platea urlava “largo all’avanguardia / pubblico di merda”, stuzzicava le sbarbine, si sfracassava di droga, eppure, a conoscerlo era la persona più educata e gentile di questo mondo. Un sovversivo dal cuore d’oro, che quando si pensava di essere arrivati al fondo predicava di “continuare a scavare”.

Ma c’erano anche giovani aspiranti cantautori, i quali andavano a spiare dalle finestre i giganti che giocavano a carte, come fece Luca Carboni, finché non prese coraggio e mandò al tavolo di Lucio dei fogli con i suoi testi. Bastava origliare e cogliere qualche frase del dialogo delle loro Signorie…

Lucio: «Te sei tutto voce e chitarra, te ne freghi, le canzoni le fai con due accordi e via».

Francesco: «Sei te che sei un guitto, uno che darebbe via il culo per un applauso».

Lucio: «Il culo lo diamo via tutti, già solo perché facciamo ’sto lavoro. Pure te con le tue…».

Poi si beveva, e quando andava bene si suonava, ed erano botte, Dio che botte.

In ogni caso, nell’autunno del 1979 la città aveva ancora intatta la sua capacità di sorprendere. “Bologna era un’isola felice, filtrava le violenze e gli estremismi” stigmatizzò Guccini. E mentre si complottava in allegria, al riparo delle osterie, la città fu gioiosamente travolta da un evento che sarebbe stato inimmaginabile solo poco tempo prima.

9 settembre 1979

Non fu una sera come le altre, non poteva esserlo. C’era una scossa di elettricità nell’aria, che partiva dai portici del centro e scorreva lungo tutte le strade che portavano allo stadio Dall’Ara. Rimbalzava negli sguardi assetati dei ragazzi che marciavano e bruciavano dal desiderio di condividere brandelli di poesia rock cantati da una donna. L’unica nota dissacrante, ma non priva di amore, la inscenarono gli Skiantos, i soli in grado di osare. Il gruppo stampò un santino, poi distribuito all’entrata dello stadio, che a nome di un fantomatico Movimento per la santificazione di Patti Smith implorava:


Accogli o Poetessa Divina le nostre umili suppliche.

Fa’ che possiamo un giorno ripetere innanzi al Tuo trono,

beati con te, l’inno che si leva oggi sulla terra intorno ai Tuoi altari:

Tutta bella sei, Tu gloria, Tu letizia,

Tu profetessa del nostro popolo! Così sia.



Di norma una come lei a Bologna ci sarebbe arrivata seguendo le rotte segrete dell’underground. Invece fu portata in trionfo, spinta in alto dall’onda anomala del tempo, e cantò allo stadio comunale, lei stessa incredula di poter essere per una notte la regina di una massa così sconfinata.

Erano increduli anche i suoi amici poeti, svagati e innocenti. Come Gregory Corso, che a quel tempo alloggiava in Italia, e avendo saputo che la sua amica Patti faceva un concerto pensò di andare a trovarla, era normale. Quindi seguì anche lui il flusso verso lo stadio e cercò di entrare come si fa dagli amici, ma quelli del servizio d’ordine certe sottigliezze non le capivano e lo malmenarono, trattandolo come un autoriduttore rompipalle e verosimilmente alticcio, com’era praticamente sempre, che voleva entrare gratis a tutti i costi. Finché a qualcuno non venne l’idea che potesse essere davvero Gregory Corso, e lo portarono nei camerini.

Quella sera sugli spalti c’era tutta la Bologna pensante, sperimentatrice, artistica. Patti cantò a nome di tutti gli amanti, anche perché aveva una canzone che sembrava scritta espressamente per quella notte bolognese. L’aveva ricevuta in regalo l’anno prima da Bruce Springsteen in persona, una perla che il Boss aveva scartato per incoerenza col progetto che stava completando, e così pensò di offrirla ancora solo abbozzata a Patti, che incideva nello studio accanto il disco “Easter”. Patti si tenne la cassetta per un po’ senza ascoltarla. Finché una sera, a New York, mentre aspettava la telefonata del suo amore Fred da Detroit…


Non avevamo soldi. Le telefonate a distanza erano costose e così parlavamo una volta a settimana, e io aspettavo quella chiamata più di qualsiasi altra cosa al mondo. Successe qualcosa per cui non mi chiamò, e io ero fuori di me, non riuscivo a concentrarmi, camminavo avanti e indietro nella stanza e notai la cassetta e dissi ok ascolterò la canzone. Fred mi chiamò a mezzanotte, ma a quel punto avevo scritto tutti i versi.2



Patti ovviamente cantò Because the Night a Bologna, e tutto lo stadio la cantò con lei…

A volte le cose da dire sono semplici, così come quel concetto elementare. La notte appartiene agli amanti. A chi altri, se no?
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Nel bene e nel “Male”




12 settembre 1979

Pochissimi giorni dopo il sequestro, sulla copertina del numero 34 della rivista “Il Male” uscì una bella vignetta disegnata da Andrea Pazienza con la sagoma adorabile ed empatica di Sandro Pertini, con coppola, maglione da neve e un’enorme pipa. Nella nuvola del fumetto c’era scritto: “Sono addolorato per De André! Quel bravo canzonettista. Di lui mi piacevano in particolare Re Carlo ritorna dalla Battaglia di Poitiers, la famosa Marinella e Stasera mi butto. Mi butto con te”.1

“Il Male”, nella sua ferocia satirica, era un caso giornalistico. Nel suo momento di massimo fulgore arrivò a vendere fino a centottantamila copie, rimanendo scorretto, spietato, protagonista di clamorosi falsi, come una verosimile copia del quotidiano “la Repubblica”, oppure un finto scoop che indicava Ugo Tognazzi come il vero capo delle Brigate Rosse.

Il giorno successivo alla pubblicazione della vignetta con Pertini, squillò il telefono della redazione. Era un funzionario della presidenza. Pertini voleva in regalo il disegno di Pazienza – che accettò di buon grado di cedere l’originale all’amato presidente – e invitava la redazione al Quirinale. Alle ore 12.30 dell’8 ottobre ci andarono Vincenzo Sparagna, Vincino e Giorgio Forattini, allora noto vignettista della “Repubblica” che, pur non condividendo l’operato del giornale, si era prestato a firmarlo come direttore responsabile per aiutarli a sostenere le numerose querele in arrivo.

“Pertini ci condusse a pranzo in una silenziosa saletta” racconta Sparagna, “i camerieri servirono un ottimo minestrone, della carne, patatine ecc… ‘Dovreste venire a trovarmi più spesso’ disse Sandro, ‘questo ristorante è il migliore d’Italia, ed è gratis’.”2 Pazienza non ci andò, e le ragioni di questa assenza sono ancora oggi dibattute. Secondo Sparagna era all’inseguimento della sua ossessione femminile del tempo, ma in realtà Pazienza protestò dicendo di non essere stato neanche avvertito dell’appuntamento, e che sarebbe tornato volentieri a Roma. Comunque, trovò il modo di recuperare l’occasione mancata costruendo un suo rapporto col presidente, disegnandolo spesso e rendendolo protagonista di alcune strisce. In una di queste, Paz e Pertini salgono fino a Pavana e lì, nella notte, vengono sorpresi da un mostro spaventoso chiamato Guccino.

In quel settembre successero tante cose. Nello stesso giorno in cui uscì la copia del “Male” con Pertini, Pietro Mennea a Città del Messico volò sui 200 metri in 19 secondi e 72, un tempo sensazionale, un’espressione strabiliante di ritmo e sbilenca eleganza. Mennea non era un Apollo, non sembrava un dio, aveva il viso e il corpo di un uomo comune. Era come un cantautore, era come le canzoni che lui amava, storte e geniali, e per questo fece volare tutti insieme a lui.

Sempre in quel mese uscì un brano di Antonello Venditti intitolato Buona domenica. Anche qui, il cantautore parla diretto ai giovani, descrivendo una ragazza che di domenica sta a casa e soffre (“Buona domenica / passata a casa ad aspettare…”), come fa in Notte prima degli esami, o cantando di Sara che deve andare a scuola ed è incinta, o di Lilly che si droga fino a morire.

Ma nel disco c’era un pezzo che parlava a un’intera generazione di sognatori. A Modena l’anno prima Venditti aveva cantato alla festa dell’Unità, nel cuore rosso del Paese, e Modena diventò il racconto della disillusione legata al declino che già si intravedeva all’orizzonte del Partito comunista. Una malinconia dolente, sottolineata dal vibrato del sassofono di Gato Barbieri, che suonava come una sconfinata elegia.


Ma cos’è questo strano rumore di piazza lontana,

Sarà forse tenerezza o un dubbio che rimane?

Ma siamo qui, a Modena.



Come un presagio di un sogno collettivo che stava per tramontare, e mai come in quei mesi toccava alla canzone annunciare il tempo in arrivo.

Il 16 settembre Enrico Berlinguer chiuse la festa nazionale dell’Unità a Milano davanti a una folla gigantesca che cantava Bandiera rossa. Le immagini di quella distesa umana sono struggenti. “Evviva il comunismo della libertà” gridava la gente, e in fondo anche quella era musica.
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Il re del mondo




10 settembre 1979

A settembre accadde un altro miracolo.

Arrivò sotto forma di uno strano verso cantato con somma pacatezza, una frase obliqua e languida, sussurrata con spirituale certezza, come fosse un mantra che svelava un diverso modo di guardare le cose:


Strano come il rombo degli aerei da caccia un tempo

stonasse con il ritmo delle piante al sole sui balconi.



Chi è che osava? C’era un solo artista al mondo capace di cominciare così una canzone. Si chiamava Franco Battiato e veniva dalla Sicilia.

A Milano ci era arrivato a 19 anni, poco dopo la morte del padre – anche lui camionista, come quello di Vasco –, attirato dal mito della città dove si decidevano i destini della musica.

Alto e allampanato, un naso importante e gli occhi spiritati, aveva presto trovato una strada per entrare in quel mondo che sognava dalla provincia frequentando un locale in via Santa Sofia chiamato Cab 64, creato da Tinin e Velia Mantegazza, dove si esibiva il fior fiore della canzone e del cabaret milanese dei primi anni Sessanta: Paolo Poli, Cochi e Renato, Lino Toffolo, Enzo Jannacci e Giorgio Gaber, che lo prese a benvolere, forse anche per quell’affinità di nasi dalla personalità pronunciata. Gli dice: «Vienimi a trovare», e Battiato raccoglie l’invito alla lettera. Si presenta alle 8 di mattina e gli apre la porta un’esterrefatta Ombretta Colli, che racconta l’episodio come l’inizio di una folgorante e duratura amicizia.

Colpita dalla stranezza del personaggio lo fa entrare, anche se, gli spiega, Gaber non si presenterà prima di qualche ora; gli prepara il caffè, la piccola Dalia guarda incuriosita l’ospite. Con calma si sveglia Giorgio, attraversa il salotto assonnato per andare in cucina e scopre che sul divano l’aspetta silenzioso e sorridente lo strano tipo conosciuto al Cab 64. Lo riconosce, parlano, discutono, si mettono a lavorare su alcune idee. Per incoraggiarlo, Gaber lo coinvolge nella scrittura di E allora dai, che porta a Sanremo nel 1967 e inizia così:


Questa è una canzone di protesta

che non protesta contro nessuno.



L’amicizia con Gaber non si interruppe mai. Fu lui, nel 1967, a presentarlo per la prima volta in televisione insieme a Caterina Caselli, e in quell’occasione avvenne un altro clamoroso debutto. C’era anche Francesco Guccini, e Gaber per non fare confusione suggerì a Battiato di farsi chiamare Franco.

In un colpo solo due giganti di nome Francesco, un emigrante siculo e un ruvido montanaro, nello stesso posto e nello stesso tempo.

Debuttarono insieme, ma con la televisione non sono mai andati granché d’accordo.

D’altra parte la frequentazione con Gaber si infittì sempre di più. Dalia Gaberscik ricorda “le feste di Capodanno in cui arrivava allampanato, con un mantello nero e la faccia bianca, mi faceva impressione. Si metteva al piano e suonava la stessa nota per 25 minuti, da impazzirci. E dal 1972 al 1980 ogni lunedì sera giocava a poker con papà, Roberto Calasso e Fleur Jaeggy”.

Dopo aver giocato con le melodie leggere, Franco si era messo a fare musica sul serio. Cominciò a provare cose nuove, a lasciarsi prendere da orizzonti arditi, a favoleggiare di utopie di libertà creative e montò spettacoli di rock d’avanguardia minacciosi e spericolati. Finché un giorno, vuoi per scommessa, vuoi per vezzo intellettuale, decise di ritornare alla canzone, ma senza abbandonare tutto quello che aveva sperimentato negli anni, per non dire della profonda conoscenza esoterica che aveva accumulato. Di fatto, si trattava di inventare una forma del tutto inedita.

E così fu…


E poi silenzio e poi, lontano

Il tuono dei cannoni a freddo.



Il re del mondo apriva una breccia, una di quelle magiche fessure che ti lasciano intravedere un’altra dimensione. Franco l’aveva studiata come fosse la melodia di un pifferaio incantatore: doveva prenderti al laccio, con discrezione, portarti dentro senza che neanche te ne rendessi conto. Era all’inizio della seconda facciata del disco intitolato “L’era del cinghiale bianco”, pubblicato il 10 settembre 1979, dove l’autore auspica davvero il ritorno dell’era del cinghiale bianco, affidando alla canzone italiana un’inedita ambizione. “Nella canzone si respira un’aria che chiamerei di regressione futura, di regressione iperrealista” disse allora. “Sto facendo un album di musica classica per poveri.”1

La casa di Battiato a Milano era spoglia, quasi monacale: tappeti d’oriente e rare immagini alle pareti. Le nuove canzoni le aveva registrate nello studio di Alberto Radius, in via Capolago, ma non aveva la patente e quindi a scorrazzarlo doveva essere lo stesso Radius:


A mezzogiorno e mezzo dovevo portarlo in auto, visto che lui non guidava, a pranzare dalla mamma, in via del Perugino, e poi tornavamo in sala di incisione. Sembra una cosa da travet, invece poi era un genio, pervaso di spirito creativo che a volte nessuno di noi capiva, io stesso eseguivo quel che chiedeva, poi ascoltavo il disco e solo allora comprendevo il senso della musica e delle parole. E aveva sempre ragione lui.2



Battiato, avvolto dall’aura del rigoroso ricercatore, incuteva soggezione ai malcapitati intervistatori: più lontani erano dal suo mondo, più erano terrorizzati. Poco tempo dopo l’uscita del disco accettò di parlare in una piccola radio del paese siciliano di Gangi, un gesto di enorme magnanimità, di amore per la sua terra, ma il risultato è comico.

Viene introdotto da uno speaker in evidente difficoltà al cospetto dell’inquietante Maestro, che lo presenta così:


Battiato è un musicista siculo trapiantato da diversi lustri in Milano… la sua musica era molto basata su una ricerca professionale quanto mai rigorosa e ortodossa, paragonabili a pochi artisti di livello internazionale, abbiamo menzionato spesso devidibbò (sic!), poi per storicizzare tutto senza falsi intellettualismi… cambia un po’ tutto…



Battiato non ride, rimane serissimo, non si scompone, e quando l’intervistatore gli chiede di spiegare lui stesso il senso del titolo del disco, risponde come se fosse a un convegno di studi:


Secondo alcuni studiosi di esoterismo questo cinghiale bianco rappresentava nelle ere primordiali, da non confondere con le ere primitive… era un simbolo per così dire dell’autorità spirituale…



Silenzio. L’intervistatore sembra tramortito. Battiato dopo qualche secondo propone: “Se non basta vado avanti…”, e di fronte al reiterato silenzio dell’intervistatore, che probabilmente gli ha fatto dei cenni imbarazzati, riprende:


Vuol dire esattamente che in un periodo che ha preceduto quello primitivo, ovvero prima di quello che si chiamava la seconda catastrofe di questa involuzione che ha portato a questa finta evoluzione, c’era un periodo più illuminato, se è vero non lo so, io sono tra quelli che ci credono…



Andò decisamente meglio in seguito, col programma televisivo “Mister Fantasy”, che dedicò al disco di Battiato uno speciale di ben 12 minuti ritraendolo nei luoghi della sua ricerca spirituale. Si vedono cantanti arabi, danzatori sufi, i famosi dervisci rotanti: visioni impensabili, che mai nessuno avrebbe immaginato di associare alla canzone d’autore. Il re del mondo la canta con in testa un berretto turco, tra minareti e donne velate. In Magic shop fa dell’ironia sulle nuove forme che stava assumendo il consumismo, che mischiava e coinvolgeva anche il sacro, come se tutto, spirito e merce, fosse venduto senza distinzioni su uno stesso scaffale.

E alla fine arriva un’inaspettata trafittura emotiva, una canzone d’amore, o meglio, quanto di più vicino ci fosse a una canzone d’amore nel suo universo parallelo. Una struggente melodia in dialetto siciliano che Battiato aveva scritto con Giusto Pio tempo addietro, l’aveva incisa in duo e con falso nome l’aveva fatta girare per le case discografiche attribuendola a un fantomatico gruppo siciliano, a conferma che in realtà da tempo stava giocando con la forma canzone, ma nascondendosi dietro pseudonimi. Il brano si sviluppa su un delizioso e tribale contrappunto di temi melodici, e si intitola Stranizza d’amuri.


E quannu t’ancontru ’nda strata

mi veni ’na scossa ’ndo cori.



Con i bagliori di guerra che si avvertono in lontananza. È la potenza del turbamento, delle scosse lievi e fuggevoli che attraversano corpo e mente in una vertigine d’amore.

Il disco è molto breve, è composto di sette canzoni, e non è un caso. Coincide con le valenze esoteriche del numero sette e con le idee di Gurdjieff, di cui Battiato era diventato un convinto seguace.

Era entrato in punta di piedi, come per non farsi notare, o meglio, per stemperare con eleganza il suo fragoroso ingresso. Sembrava un alieno catapultato da “mondi lontanissimi”, eppure intratteneva rapporti costanti con gli altri protagonisti del tempo, o almeno con quelli che rispettava. Teoricamente era all’opposto della complicità battistiana, ma perfino su quello col tempo cambiò idea: “A me è successo di detestarlo per una certa parte della mia vita, non sopportavo sentirlo cantare” se ne uscì una sera a cena, quando un amico gli chiese a freddo un parere. “Poi a distanza di anni, e soprattutto militando nel campo della musica leggera come sto facendo ora attivamente, scopri veramente quando uno sa fare delle canzoni e Battisti ha fatto delle canzoni stupende.”3

Di Gaber era amico fino al punto da spingersi a scrivere con Giusto Pio nel 1979 un’assurda canzone intitolata Non ci sono più uomini per Ombretta Colli. A De André riconosceva una speciale licenza nel saper trattare cose terrene, come se avesse un’intrinseca per quanto inconsapevole spiritualità. Ma il suo gusto da esteta lo portava ad ammirare alcune sue canzoni sopra ogni cosa.

Lui, che era così diffidente nei confronti delle emozioni sentimentali, finì per interpretare ben due pezzi di Faber, Amore che vieni, amore che vai e La canzone dell’amore perduto, commuovendosi fino alle lacrime ogni volta che gli capitava di intonarle, forse perché coglievano perfettamente lo struggente legame tra l’amore e la caducità di tutte le cose, forse perché erano canzoni che sfioravano le verità del crepuscolo. Una volta, cantandole, gli scappò l’accenno di un leggero bacio al microfono, un istante rubato all’eternità.
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La linea d’ombra




In quelle sere di settembre, prima di addormentarsi, De Gregori pensava a Fabrizio con dolore e senso di colpa. Avevano litigato, e non si parlavano da tempo. Eppure, il primo dei giganti a capire di cosa fosse capace era stato proprio lui. De André aveva visto De Gregori al Folkstudio, dove era stato portato proprio dal fratello di Francesco, Luigi Grechi, che gli aveva spiegato una verità molto semplice: a Roma non c’era altro posto in cui valeva la pena di andare.

Fabrizio accettò, arrivò sulla scalcagnata macchina di Luigi e scese perplesso gli scalini di via Sacchi, a Trastevere. Un buco, una misera cantinaccia, un ingresso, piccolo, dove si staccavano le tessere, una stanza con un bancone da bar, una tenda dietro la quale c’era il sancta sanctorum, ovvero un altro stanzone spoglio con una pedana e delle panche. Tutto qui? Tutto qui, ma dopo un buon whisky offerto dal capo, lo stravagante chimico Giancarlo Cesaroni – burbero come Mangiafuoco e buono come un pezzo di pane, con un cespuglietto di peli che gli usciva dalle orecchie, che buttava tutti i suoi guadagni in quell’impresa disperata –, si ritrovò ad ascoltare il giovane Principe, quel canto solo in apparenza fragile, ancora acerbo, ma che lasciava intravedere lampi di futuro.

Poco tempo dopo arrivò l’invito. Fabrizio era in crisi di idee e lui gli propose di andare a trovarlo a Portobello, in pieno inverno, nella prima casa che aveva comprato in Sardegna. Ci rimase un mese e sembravano due matti, due vite in parallelo con orari completamente diversi, con Fabrizio che stava sveglio per quasi tutta la notte e di giorno dormiva, praticamente non si incontravano, cercando di mantenere un equilibrio che conciliasse senza troppa invasività due personalità così forti, ma si lasciavano appunti, poi fumavano, bevevano insieme, c’era una strana intesa, e funzionò. In un modo o nell’altro presero forma La cattiva strada, Dolce luna, La canzone dell’estate. A volte bastava anche la sola presenza, percepire l’altro, a distanza, e scrivere in solitudine.

In quei giorni Fabrizio da solo scrisse la sua canzone più bella, Amico fragile:


E ancora ucciso dalla vostra cortesia

Nell’ora in cui un mio sogno

...

Agitava per chissà quale avvenire



La più personale, toccante, feroce quanto poteva esserlo la ripugnanza per l’ipocrisia borghese che a tratti frequentava e a cui tutta la canzone si rivolge con la reiterazione incessante e accusatoria di “voi”.

In quei giorni Faber sentì Le storie di ieri di Francesco e gli piacque molto; rise sprezzante delle preoccupazioni della RCA, che l’aveva bloccata temendo possibili guai solo per il fatto che parlava di Mussolini:


Mussolini ha scritto anche poesie

I poeti che brutte creature

Ogni volta che parlano è una truffa.



Versi destinati a diventare celebri. I poeti… che brutte creature. Sembravano fatti apposta per divertire Fabrizio, che infatti si invaghì della canzone e la volle inserire in “Volume 8”, tranne poi risentirsi quando Francesco la incise a sua volta e la mise in bella mostra nel suo disco “Rimmel”.

«Belìn, me lo potevi dire che la facevi, così non la mettevo io!» disse a Francesco tempo dopo. «Ma io non lo sapevo che l’avrei pubblicata!» rispose Francesco. Ed era vero. Però in effetti avrebbe quantomeno potuto avvertirlo, anche perché la RCA aveva sdoganato la canzone proprio grazie al fatto che era uscita in “Volume 8” e non era successo nulla di grave.1 In ogni caso, non fu questo il motivo del litigio.

In quei giorni ci fu uno scambio fondamentale. Faber si abbeverava alla giovanile intuizione di Francesco, che da Faber imparò soprattutto a prendersi sul serio. De André era uno che la posta l’aveva alzata fin dall’esordio: sapeva bene cosa fossero le canzoni, quali livelli profondi potessero toccare. Alcuni brani di “Rimmel” nacquero lì, nella casa di Portobello, all’ombra della presenza del Maestro. Per Francesco fu l’iniziazione al mondo adulto della canzone, il superamento della linea d’ombra, l’ingresso nel tempio dei giganti.

Il litigio avvenne in seguito.


«Se non c’era De André, non avrei mai cominciato a scrivere canzoni. Poi riuscimmo perfino a litigare. Alla fine degli anni Settanta andammo a fare un viaggio in Canada. Mia moglie Chicca, io, Fabrizio e Dori Ghezzi, che si erano appena messi insieme. Un po’ come io e Chicca, che ci eravamo appena fidanzati.»

«Cosa accadde?»

«Fabrizio soffriva molto di una cosa, che eravamo in Canada, eravamo a Toronto, e lì si parla inglese. Lui era convinto che si parlasse francese. Poi io guidavo la macchina, perché avevo la patente, e lui no. E se bisognava chiedere un’indicazione, una cosa, al ristorante, per forza di cose la chiedevo io… Questa cosa gli provocò una specie di frustrazione, di ingelosimento. Un giorno tornò in albergo e disse: “Guarda cosa mi sono comprato”. Tira fuori un Winchester con le pallottole. Io dico: “Sì, ma che ci devi fare, noi dobbiamo viaggiare”. Poi voleva guidare la macchina, senza avere la patente. L’avevo noleggiata io, se per caso andava a sbattere… Insomma, alla fine litigammo. Ci separammo su un’isola, mandandoci affanculo. Loro rimasero là e io proseguii con Chicca, prendendomi la macchina.»2



A questo ripensava Francesco, dispiaciuto in quelle sere di fine settembre, quando l’aria cominciava a rinfrescarsi ed era penoso immaginare i suoi amici lontani, prigionieri in chissà quale luogo sperduto, in chissà quali condizioni…
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I giorni della prigionia




“Quando è iniziata la stagione fredda ci hanno dotato di una piccola tenda per ripararci dalle intemperie. Abbiamo sostato in quel luogo fino all’interruzione delle trattative condotte dai secondi emissari. Le informazioni che ci davano erano che il padre di Fabrizio non volesse pagare il riscatto. Ci proponevano di liberare Fabrizio per pagare il mio riscatto o, viceversa … Alla supplica di Fabrizio di alleviarci dalla tortura delle bende i banditi acconsentirono, legandoci però con delle catene perché non scappassimo.”

Dori ha ricordato quei momenti, spiegando che alla fine era stata “una grande esperienza di vita. Ci ha aiutati la nostra intesa profonda. In ogni esperienza c’è un lato positivo. E noi lo sapevamo cogliere. A volte il dramma si tingeva di ironia. Uno dei banditi, che di tanto in tanto veniva per accertarsi delle nostre condizioni, raccomandando ai custodi di trattarci bene, comunicava in italiano corretto e forbito, si esprimeva in modo calmo e gentile, Fabrizio lo chiamava ‘l’avvocato’”.

In una di quelle interminabili giornate di prigionia, uno dei “custodi” confessò a De André che, se proprio doveva scegliere, preferiva le canzoni di Guccini. «Belìn, perché non avete sequestrato lui?» sbottò Fabrizio, e partì una risata.

Guccini e De André si studiavano a distanza, pochi contatti, perfino una cauta diffidenza dovuta a differenze profonde e insuperabili, d’ambiente, di approccio, di poetica. Evitarono con successo qualsiasi tipo di incontro. Eppure, avevano in comune più di quanto si potesse immaginare: lo stesso tempo cronologico, un debutto di album quasi simultaneo, il che implica il medesimo destino di essere stati i grandi traghettatori tra la prima e la seconda generazione di cantautori, ovvero tra i Paoli e i De Gregori, i primi a fornire contenuti socialmente rilevanti. Entrambi avevano il gusto della letteratura e una forte avversione nei confronti del mestiere dei concerti. E poi, soprattutto, erano tutti e due anarchici.

C’è un breve filmato in bianco e nero che gira in rete, tra le poche tracce visive di quello che accadeva da Vito. Ci sono fianco a fianco Vecchioni e Guccini con chitarre in mano che cantano infervorati e militanti Addio Lugano bella, e Dalla fa il controcanto.


Addio Lugano bella, o dolce terra pia,

cacciati senza colpa gli anarchici van via

e partono cantando con la speranza in cuor.



La più bella delle canzoni dell’anarchia l’aveva scritta nel 1895 Pietro Gori, mentre era prigioniero a Basilea, e ricordava la bellezza traditrice della città svizzera.

E da allora la cantavano tutti, con gusto, appena si poteva, appena ci si trovava in più di uno intorno a un tavolo con una chitarra in mano, e si cantava tutti insieme con ardore e un brivido di fiduciosa speranza, come se almeno una parte di quella battaglia potesse essere vinta.


Cacciati senza tregua andrem di terra in terra

a predicar la pace ed a bandir la guerra

la pace tra gli oppressi, la guerra agli oppressor.



Un po’ come quel ferroviere anarchico di Guccini, che nella realtà storica aveva rubato una locomotiva nel 1893, due anni prima che fosse scritta Addio Lugano bella.

I sequestratori ebbero almeno il buon gusto di non chiedere a Fabrizio e a Dori di intrattenerli cantando. E poi, in fondo, preferivano Guccini.

Le condizioni estreme in cui vivevano portavano a riconsiderare l’importanza delle cose. Non avendo nulla, tutto era utile per resistere, per vivere, anzi per sopravvivere, e Dori e Fabrizio le loro canzoni poterono tenersele strette, sussurrandosele l’uno all’orecchio dell’altra nelle lunghe notti di prigionia.
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Chiara come un’alba




Aprile era a tutti gli effetti il mese di Vasco. Non solo quello in cui fu arrestato, era anche il mese in cui gli piaceva far uscire i suoi dischi. È successo per sei anni consecutivi, un disco l’anno e sempre rigorosamente in aprile: una coincidenza che non può essere una casualità, e che ci fa pensare a una precisa vocazione.

Vasco creava e incideva d’inverno, proponeva in primavera, e d’estate esplodeva.

Visse malissimo il rapimento di Fabrizio e Dori. Seguiva la cronaca con ansia, non si dava pace, anche perché passavano i giorni e non si sapeva nulla, non uscivano notizie. Contro ogni evidenza, Fabrizio era il suo faro, e lo spiegò alla sua maniera in un’intervista rilasciata a Vincenzo Mollica andata in onda durante il Tg1:


Aspettavo i suoi dischi, sempre, da La buona novella, ho scoperto tra l’altro che vuol dire la poesia, cioè una frase, capito, che ti dice tante cose, che sembra semplice ma ti fa pensare a tante cose, capisci, tanti significati, quello che poi in realtà è anche la poesia, ma io a scuola la poesia l’avevo odiata perché sinceramente io “la donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole col suo fascio d’erba e reca in mano un mazzolin di rose e viole…” a me m’ha fatto sempre un po’ pena, sinceramente, e invece le canzoni di De André erano delle vere poesie, io ho imparato a capire la poesia grazie a questi cantautori.



Così, diretto, per poi tracciare in due frasi la più semplice e fondamentale delle intuizioni che riguardano la canzone:


Amo sempre di più le canzoni, perché non c’è niente da fare, le parole insieme alla musica hanno una forza maggiore, la musica crea quell’ambiente per cui la parola ti arriva direttamente al cuore.



Vasco è così, dice verità a volte lapalissiane, a volte meno evidenti. Ai tempi era sbruffoncello, un monello col cappello di traverso che non voleva saperne di fare il bravo, non ne vedeva la ragione, ma rispettava i cantautori, lui che stava rompendo i confini “perbene” della canzone con quell’acidità rock che veniva dalla notte e dalle strade. E amava Battisti, De Gregori, e per primo Fabrizio De André, di cui anni dopo diventò amico.

Quando fu arrestato, il 20 aprile 1984, gli unici ad andare in carcere a trovarlo furono proprio loro due, Dori e Fabrizio che, seppure in modo diverso, prigionieri lo erano stati anche loro. C’era un filo sottile tra i due cantautori, tra l’anarchia consapevole e intellettuale di Faber e l’istinto infallibile e illetterato di Vasco.

Al tributo che fu organizzato a Genova un anno dopo la morte di De André, Vasco tirò fuori una versione di Amico fragile da pelle d’oca, la voce tremante, di rispetto e di dolore. Quando alle prove cantò di quella donna che aveva perso due figli, definendola piuttosto distratta, si fermarono tutti. Rapiti. Ad ascoltare.

Il 30 aprile 1979 era uscito “Non siamo mica gli americani!”, in copertina una foto con i capelli corti, da bravo ragazzo, di quando era militare, una finzione assoluta, un’ennesima birbonata. Il disco era una mezza follia, una bordata di ricordi della vita militare, finti spari e colloquiali spiritosaggini per ribadire l’assurdità del servizio di leva: “Domani sera sono di guardia alla polveriera / mi scoccia un poco a dir la verità / perché è domenica sera / ma non ci si può rilassare / i russi possono arrivare ogn’ora, ogn’ora”.

Eppure riesce in un’impresa eccezionale: mette le basi per portare l’amata canzone d’autore in cima alla montagna del rock, con tutti i contrasti tipici della cultura italiana. Molti non capiscono, tanti altri cominciano a capire e ingrossano le fila di un nuovo esercito di fan in formazione, combattivo e duraturo. Come singoli escono due pezzi che più diversi non si potevano immaginare, Albachiara e Fegato, fegato spappolato.

Racconta Vasco che stava affacciato alla finestra a Zocca, mentre la madre cucinava, e vedeva questa ragazzina che aspettava l’autobus. E mentre stava lì a guardarla prese forma l’idea:


E con la faccia pulita cammini per strada,

mangiando una mela, coi libri di scuola.



Un Vasco incredibilmente tenero, capace di interpretare i pensieri di un’adolescente, ma partendo da questa tenerezza osa, va fino in fondo e crea un capolavoro:


E qualche volta fai pensieri strani

con una mano, una mano ti sfiori.



Tutto talmente semplice e preciso da far pensare che, per uno di quegli strani miracoli che capitano nel mondo delle canzoni, Vasco stia parlando anche di sé, affacciato alla finestra del suo paesello montano, mentre la mamma cucina, la stessa mamma che è anche alla base di Fegato, fegato spappolato, perché è lei che gli dice: “Devi andare dal dottore / a farti guardare, a farti visitare / hai una faccia che fa schifo”. Tra gli autori figura pure il nome del produttore dell’album, il bassista inglese Alan Taylor, uno di quei musicisti migrati in Italia sull’onda del beat in un gruppo chiamato The Casuals, che poi decise di rimanere nel nostro Paese, prese casa a Bologna ed entrò nel giro di Vasco.

“Fu colui che mi portò a Milano e mi fece entrare nella mia prima casa discografica, la Lotus di Mario Rapallo. Gli feci firmare la metà dei diritti d’autore di tutto l’album in cambio della sua Martin, una chitarra dal suono fantastico e che sognavo di avere… ma che non avrei mai potuto permettermi. Per questo motivo figura come co-autore di Albachiara, anche se la musica e il testo sono miei. Non mi sono mai pentito di averlo fatto” scrisse Vasco su Facebook, nel 2011, il giorno in cui Alan è scomparso.

Zocca è uno di quei paesini che danno forza a chi ci è nato, 4600 abitanti che in un certo qual modo si conoscono tutti tra di loro. Un borgo arroccato sull’Appennino, a 750 metri, con gli inverni più freddi che in pianura, il ghiaccio che blocca le strade, ma con un orizzonte lungo, che guarda lontano. Finché anche quell’orizzonte per Vasco non si fece troppo piccolo e dovette andar via, giù, nelle discoteche di pianura, a Modena e poi a Bologna. Però non era un tipo da osteria. Da Vito non ci andava, aveva altri giri. Lontano anche dal protettivo sguardo della mamma.

18 agosto 1979

Presentato da Walter Chiari, Vasco canta Albachiara in un programma televisivo chiamato “Una valigia tutta blu”. Fa tenerezza, gli occhioni grandi, lo sguardo azzurro e pulito, l’incarnazione dell’innocenza.
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La grotta nel ventre di Napoli




Pino sulla mamma poté farci poco affidamento, perché era il primo di sei figli. Era cresciuto in un basso, in un vicolo vicino alla basilica di Santa Chiara, nel quartiere Porto, in una famiglia con notevoli problemi economici. Per garantirgli una sistemazione decorosa fu affidato a due zie, Bianca e Lia. Le zie erano più benestanti, tuttavia abitavano poco distante, per uno di quei contrasti tipici di Napoli, con i palazzi nobiliari decaduti immersi tra i vicoli della povertà, senza confini ben delineati.

Era la zona più incasinata di Napoli, e per un bimbo era come crescere nel bel mezzo dei rumori e degli odori di un mercato. A due passi dal Conservatorio, anche quello immerso nelle voci del popolo, e Pino, come qualsiasi altro scugnizzo di strada, andava a origliare gli allievi che suonavano musica classica. Sognava di suonare, e il sogno prese la forma di una chitarra, l’oggetto magico con sei corde che bastava pizzicare per fabbricare musica.

Quando si diplomò in ragioneria, zia Bianca e zia Lia gli regalarono una Gibson, che diventò la sua più fedele compagna. Cominciò a scoprire cos’era possibile ricavare da quelle sei corde. Insieme agli amici ascoltava i dischi dei grandi chitarristi, lontani, irraggiungibili, e per capire bene com’erano fatti gli assolo che gli piacevano rallentava i dischi a 16 giri, in modo da decifrare punto per punto i passaggi da una nota all’altra.

Quando sbarcò a Milano, dove c’era l’industria discografica, sembrava ancora goffo.

Cesare Monti, il fotografo che lo immortalò nelle prime copertine, ricorda così il suo primo incontro con Pino:


Fine anni Settanta, il periodo in cui cominciavo a staccarmi dalla discografia. Però Pino mi piaceva e volevo lavorarci. Venne a Milano, io e mia moglie lo portammo in un negozio a comprare dei vestiti nuovi, perché lui vestiva un po’ così… da scugnizzo diciamo. Era un ragazzo timido, un gigante buono.1



Pare l’arrivo in piazza Duomo di Totò e Peppino, ma non era così sprovveduto come la sua scarsa attenzione all’immagine poteva far credere. Anzi, quando arrivò a incidere il suo primo disco, “Terra mia”, apparve pronto, imparato, una sorpresa sbocciata alta in un giardino già pieno di vegetazione, una perfetta sintesi del nuovo movimento dei vesuviani.

Pino aveva imparato da tutti, dallo sberleffo guascone di Edoardo Bennato, dalla libertà sfrenata delle sperimentazioni di Alan Sorrenti, dal ritmo tribale delle tarantelle di Roberto De Simone e della Nuova Compagnia di Canto Popolare, dal furore barbaro di Napoli Centrale, dal cuore soul di Enzo Avitabile.

Aveva covato, aveva suonato con alcuni di loro, aveva imparato la “parlesia”, la lingua segreta che i musici di Napoli usavano per parlare liberamente tra di loro e non farsi capire da impresari e mercanti, apparsa fuggevolmente per la prima volta su un disco, quel viaggio sognante di Toni Esposito intitolato “Rosso napoletano”, quando, prima di un pezzo, Gigi De Rienzo dice a Toni: “Tonì ammà spunì sta bagaria?”, e Toni risponde: “A fam spunì a Robbert; Robbé. Appunisc’ a uttunesia”. Che era come dire: facciamo questo pezzo incasinato e lo facciamo cominciare a Robert (ovvero il sassofonista Bob Fix). Robbé, vai col sassofono…

Finché anche Pino era passato nel ventre della grotta…

La grotta

Un tempo a Napoli c’era una grotta, di proprietà di Enzo Ciervo, in arte Geremia Blue; in famiglia la usavano come cantina. Si trovava in pieno centro, in vico San Nicola alle Fontanelle, nel rione Sanità. Era una di quelle cavità che si aprono nella roccia di tufo su cui poggia Napoli. In alcune di queste grotte, gigantesche, in epoche remote ci avevano scaricato i morti delle epidemie di peste; ancora oggi ci sono cumuli di teschi che le vecchine devote si scelgono, lucidano, mettono sotto vetro per ingraziarsi il regno dei morti.

Poi ce ne sono di più piccole, come quella di Ciervo, il quale decise di trasformarla in uno studio, in un rifugio per se stesso e i suoi amici musicisti. ’A grotta diventò un punto di riferimento per tutta la scena napoletana, a partire dal gruppo del proprietario, i Batracomiomachia, esagerato nome sotto il quale si radunarono Rino Zurzolo, Paolo Raffone, Rosario Jermano, Pino ed Enzo Avitabile, che aveva quasi la stessa identica età di Pino, lui nato il 1° marzo 1955, Pino il 19. Tutti inesorabilmente del segno dei Pesci, che ovviamente a Napoli assumeva altri significati simbolici, così come la grotta, che era prima di tutto un simbolo del Presepe, di un ventre caldo da cui poteva uscire la vita, dal quale si emergeva dopo aver conosciuto i segreti dell’oscurità.

Uscito dalla grotta, Pino si trovò per le mani un’immagine che valeva una carriera, un’intuizione che rinnovava cento anni di incrollabili monumenti… un’istantanea che celebrava le mille sfumature di Napoli, le sue origini, la sua mitologia, le sue innumerevoli storie:


Napule è… mille culure.



Poteva anche finire lì, al primo verso, ma ce n’erano tanti altri. Napoli che diventa un sole amaro, misto di amarezza e fierezza, di orgoglio calpestato dall’incuria, che all’interno di questa canzone diventa insopportabile. Napoli come una cartaccia a cui nessuno presta attenzione.

Pino Daniele mescola immagini elegiache e brutali, come se per esorcizzare lo scempio mettessimo vicino a un cassonetto rovesciato per terra nelle strade di Roma una statua del Bernini. Che poi, alla fine, di cosa si trattava se non di creare bellezza, da opporre alle brutture che il mondo generava giorno dopo giorno?
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“Banana Republic”. Il film




Realizzato in fretta e furia, esattamente come il disco, con un missaggio audio discutibile, gli applausi finti, un eccesso di primi piani e molta approssimazione, il film Banana Republic uscì in settembre, permettendo a molti di vivere o di rivivere l’evento, anche più volte, come fosse un disco live con corredo di immagini. Un instant-movie che fa tenerezza, ma che rimane l’unico documento di quella storia, con alcune scenette di pubblico da Woodstock nostrana, ingenue, certamente tardive, che però danno conto del piacere di condividere un evento di massa, senza tensioni, senza scontri, semplicemente per godere della musica che fieri, blasonati, perfino spavaldi in certi momenti, Dalla e De Gregori lanciavano in pasto all’euforia del pubblico. Come raccontò Giorgio Lo Cascio, uno di coloro che aveva condiviso al Folkstudio la nascita di quel mondo di canzoni: “Francesco mi invitò a una proiezione privata del film, alla quale erano presenti anche sua moglie e Lucio. Quest’ultimo non faceva altro che elogiare lo swing di Francesco, e al termine della proiezione si voltò verso di lei e le disse: ‘Ma ti rendi conto di chi abbiamo sposato?’”.
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L’ultima intervista




18 maggio 1979

Per molto tempo al banchetto divino della canzone c’è stato un convitato di pietra di nome Lucio Battisti. C’era ma non c’era: idolatrato in segreto, poco esaltato apertamente, adorato dal pubblico ma circondato da una vaga diffidenza da parte della cultura egemone di sinistra, per non dire di quell’autoinflitto isolamento che lo spingeva ulteriormente in una zona tutta sua. Privata. Invalicabile. Non condivisibile.

A raccontare come stavano le cose è stato Antonello Venditti:


Ho incontrato Battisti una sola volta, doveva essere il 1973, non ricordo esattamente la data, ma siamo andati a pranzo sulla via Nomentana, in uno dei ristoranti che frequentavamo quando lavoravamo tutti alla RCA. Ed eravamo in quattro, io, Francesco De Gregori, Lucio Battisti e Lucio Dalla. Un pranzo al quale in molti, ancora oggi, avrebbero voluto assistere, senza dubbio, ma anche per me era una grande emozione, perché anche all’epoca Battisti lo si vedeva poco e per me parlarci, toccarlo, era veramente incredibile. Io e Francesco eravamo suoi ammiratori, perché Battisti rappresentava un “mare” di musica, anche se non avremmo mai suonato canzoni come le sue.1



Le poche immagini che abbiamo ci restituiscono un performer goffo, maldestro, fatto per creare e non per esibire la sua merce. Un bel viso, rotondo, per nulla aristocratico, incorniciato da un incolto cespuglio di ricci scuri. Parlava con rude spavalderia, da timido, spesso recalcitrante, quasi smarrito fuori dal recinto magico della musica. Ma nei dischi era infallibile. E conosceva per grazia divina i codici dell’arte segreta della musica.

Chiarezza assoluta sugli intrecci del ritmo, era capace di creare dal nulla una melodia che sprigionava vita e, non ultimo, sapeva utilizzare il silenzio. Non era la prima cosa a cui si pensava, eppure le sue canzoni sono spesso immerse nel silenzio, l’unico dei giganti a usarlo così bene, con dei vuoti che sembravano voragini di senso. Prendeva le parole di Mogol e le calava nel silenzio del paradiso delle musiche, il suo mondo assoluto ed esclusivo, dove poteva essere pienamente se stesso, libero, senza vincoli, inadatto com’era a esporsi alla luce dei riflettori.

Nel 1979 si stava consumando la fine del rapporto che lo aveva fatto nascere artisticamente. Nessuno sapeva, nessuno sospettava che la storia della firma Mogol-Battisti fosse al capolinea. Eppure le crepe c’erano, e si allargavano a vista d’occhio.

Il 18 maggio Lucio se ne andò a Lugano per una delle sue rarissime apparizioni televisive, perché se proprio si doveva fare era meglio fuori, semi-invisibile, con tutte le televisioni d’Italia che avrebbero dato un braccio per averlo, e lui invece rimaneva in silenzio, sempre in silenzio, non visto, se non da pochi ignari spettatori svizzeri che a stento capivano la surreale rilevanza di quell’evento. E per l’occasione si concesse anche un’intervista radiofonica, in assoluto l’ultima della sua vita, quasi 18 minuti, in cui risponde più o meno a tutte le domande, compresa una inattesa sul suo rapporto con Mogol. “È un rapporto di amore-odio?” chiede l’intervistatore, e Lucio:


È la prima volta che mi viene fatta questa domanda, è abbastanza buffo. È un rapporto di due persone di questo tempo che dopo tanti anni di lavoro assieme, improvvisamente, per divergenze di interessi, si sono messi ognuno su una propria rotaia, su una loro strada, per cui da quattro o cinque anni a questa parte ci vediamo al massimo un mese all’anno, e sul piano del dividere altre cose oltre la musica, oramai ci è rimasto ben poco e del resto è inevitabile, se facciamo solo canzoni insieme, per il resto lui ha la sua vita e io la mia.2



La “sua” vita, che era fatta di silenzi sempre più lunghi e quella di Mogol che invece cercava di darsi più voce, più luce, più spazio. Erano quasi quindici anni che lavoravano insieme, che coltivavano quella speciale alchimia che si era creata dal loro incontro. È sempre Lucio a spiegarlo, in quell’intervista dolceamara, l’ultima della sua vita, quando l’intervistatore azzarda: “Ma perché non prova a scriversi da solo i testi? È perché Mogol è più bravo?”.


Beh questo è evidente, comunque come tutte le cose della vita avviene per gradi, quando ho cominciato a scrivere circa quindici anni fa prima ancora di diventare cantante, scrivevo musica e parole ma le mie parole erano deboline e lui era già un autore di grande nome, ha cominciato a mettere queste parole sulle mie musiche. Allora, anche per lui che era un grande autore, hanno preso un rilievo nuovo completamente e mi sembra una combinazione esplosiva ed è continuata e direi che andiamo molto bene.



Altroché, se andava bene. Andavano benissimo, certo, ma non sarebbe durata ancora per molto.

Mogol ha raccontato quegli ultimi mesi in Brianza con meno fairplay. Lui e Lucio avevano comprato due ville confinanti in località Dosso di Coroldo, nel Lecchese, quando il rapporto era al suo massimo fulgore, anche se il trascinatore era sempre Mogol. Era lui che lo aveva coinvolto nel famoso viaggio Milano-Roma a cavallo nel 1970, frutto della cocciutaggine di Giulio: un’impresa quasi impossibile. I più scettici erano i professionisti dell’equitazione, con Lucio che fino a un mese prima su un cavallo non ci era mai montato in tutta la sua vita.

E poi Giulio che l’anno dopo voleva un’altra impresa, il Po a nuoto, oppure l’Europa circumnavigata su un canotto, al che Lucio mandava certificati medici, reali o metaforici, per dire no, l’artrite, i gorghi, è pericoloso, fa male, non ci sto. Erano diversi: pacato, razionale, schivo Lucio, e prepotente, vitale, avventuroso Giulio, io vorrei non vorrei ma se vuoi, planando sopra boschi di braccia tese, in un mare nero che più nero non si poteva, guidando a fari spenti nella notte, esaltazioni di libertà, amicizie e brividi di scoperte amorose, canzoni piene di donne emancipate, misteriose, amici che con un cacciavite in mano fanno miracoli.

Quest’ultima, a quanto pare, nacque lì, in Brianza, quando Rapetti senior, il padre di Giulio, che inaugurò nell’antica e gloriosa Ricordi la divisione “musica leggera”, si recò dal meccanico che riparava l’automobile a Battisti, poi andò dai due e raccontò l’accaduto, aggiungendo che quel tipo gli aveva regolato il minimo e con un cacciavite in mano faceva miracoli. Da lì fu un attimo arrivare alla canzone, una delle poche italiane che esaltano le virtù del viaggio, all’americana, il viaggio che è libertà, leggerezza nell’evitare gli ostacoli e le delusioni cocenti della vita ordinaria. Erano anni ruggenti, diventati poi più sobri, distaccati, esclusivamente professionali.

A seguire era arrivato il successo dilagante di “Una donna per amico”. Giulio aveva pensato che fosse una buona idea quella di dedicare tutto un disco alle donne e Lucio, con lo sguardo sempre più internazionale, si era concesso la sciccheria di andare a registrarlo al Manor, un elegantissimo studio inglese nell’Oxfordshire, versione anglosassone del Castello di Carimate, dove subito dopo andò Baglioni a incidere “Strada facendo”. Ne approfittò per vivere alcuni mesi a Londra, per studiare matematica, per starsene in disparte, al sicuro dallo sguardo indiscreto dei media.

“Una donna per amico” sprigionava quell’insuperabile capacità dei due di sintetizzare odori e visioni di vita reale. I loro pezzi sono pezzi di vita, chissà come mai così autentici. Era il modo che avevano scelto per contribuire alla potenza che la canzone stava guadagnando: da outsider di lusso, estranei a movimenti e scuole territoriali, culturalmente isolati e provocatori. Eppure alcune loro frasi diventavano modi di dire, entravano nel cervello della gente, si trasformavano in lingua, in immaginario collettivo. “Ma che disastro, io mi maledico” aveva scritto Mogol, “ho scelto te, una donna, per amico”, esprimendo in musica quello che a milioni di noi è successo, prima o poi, un’amica donna, o specularmente un amico uomo per una donna, con un brivido di confidenza che è speciale e che non ha nulla a che vedere con la complicità tra uomini. Così cantava Battisti, e l’Italia intera gongolava, riponendola con gioia nel cassetto dell’immaginario.

Prendila così dura 7 minuti e 48 secondi, perché a Lucio di certi standard da rispettare sulla forma canzone importava davvero poco. Aver paura di innamorarsi troppo pare un mix di più canzoni in una, con quello scarto su angelici cori che sembrano un’invenzione di Brian Wilson dei Beach Boys.

Un mese dopo aver concesso la sua ultima intervista, Lucio tornò a Londra e iniziò le registrazioni di “Una giornata uggiosa”. Finalmente al riparo, chiuso in studio, dal quale se avesse potuto non sarebbe più uscito.

Che fossero o meno in crisi, anche al loro minimo storico Giulio e Lucio facevano canzoni che entravano sotto la pelle della gente. Eppure era una bolla isolata, totalmente estranea al resto della canzone d’autore. Lucio non partecipava a nulla, non andava da nessuna parte, di fatto non c’era, aveva già imparato a rivolgersi al mondo esclusivamente attraverso le sue canzoni. A tenere i contatti era Mogol, che faceva anche altro, oltre a fornire testi all’inesauribile vena di Lucio, però col mondo dei cantautori manteneva una certa distanza, un retrogusto di reciproche incomprensioni ideologiche e culturali. Ma per una volta fece un’eccezione, e atterrò come un disco volante alieno nell’immacolato territorio di Rino Gaetano.
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Resta vile maschio




C’è un solo pezzo di Rino con parole che non ha scritto lui, e che infatti non gli appartengono. Si intitola Resta vile maschio, dove vai?

“Ci sarebbe un treno alle tre…” canta Rino con voce poco convinta, e qualcuno gli risponde: “Tre e cinque, tre e dieci o giù di lì”. Rino prosegue trasognato: “Molla tutto e parti con me”, e l’altra voce: “Non pensarci, rispondi di sì”. L’utilizzo del dialogo è un gioco che sembrerebbe tipicamente battistiano, mentre risulta decisamente estraneo al mondo di Rino, e oltretutto non è certamente il miglior Mogol. Ma, soprattutto, mette in risalto un dato di fatto. Lucio Battisti e Rino Gaetano erano completamente diversi, tutt’altra pasta, il primo col demone incalzante della musica, il secondo con una missione puramente demolitoria, un guastatore che la musica non sentiva neanche il bisogno di inventarla. Utilizzava generi e ritmi che già c’erano, fossero mariachi, terzinati, twist o cabaret. Li prendeva così com’erano e li piegava al suo grido antiborghese e antipolitico.

E la borghesia Rino la conosceva bene, la osservava fin da ragazzino dallo spioncino della portineria dove la mamma lavorava, un incarico ottenuto dopo anni di fatica in una tintoria, mentre il padre faceva il tuttofare in un hotel, al numero 53 di via Nomentana, la casa dove poi ha abitato insieme ai genitori fino alla fine.

La RCA l’aveva definitivamente messo sotto contratto, sottraendolo alla piccola, gloriosa etichetta romana It, dove Rino era nato e cresciuto a fianco degli altri giganti romani, con i suoi dentoni da coniglio, i capelli scarmigliati, la sua sfacciataggine da ex terrone che prendeva gli autobus, non aveva neanche la macchina, al Folkstudio ci andava a piedi, dovette aspettare i proventi del primo disco per comprarsi un’automobile, una Simca 1000 verde bottiglia con la quale girò l’Italia nell’estate 1975. E nei concerti poteva gridare di rubare le pere dagli alberi, ma di voler comunque pagare per le sue bevute, perfino troppo serio rispetto alla solita sarabanda da giocoliere del nonsense e del calembour.

Tu, forse non essenzialmente tu era stato il debutto, la primissima canzone con la quale era apparso al mondo, in un album primitivo e genuino che conteneva anche filastrocche, battute, botte di surrealismo a tradimento, perché questo era Rino, e qualche volta esagerava pure in basso. Non tutto gli riusciva proprio benissimo; ogni tanto prevaleva un retrogusto più goliardico e sbruffoncello, come in Standard, quando se la prende perfino con i colleghi, in malo modo e alla rinfusa, mischiando figure popolari, sacro e profano, neologismi senza senso e critica sociale, elencando così: “Guccì Vecchió Guccì / Vecchió Vendì Dallà / Juan Lyon’s / July Andreotten / Halde Moore / Emyle Coulombe / Maryanne Roumorh / Donaccattèn / Fanfonfanfan / Papammontin”. Echi di goliardia e prese per il culo per assonanza, anche se in un bel disco intitolato “Aida” che, nel pezzo del titolo, scorre ambizioso lungo i segni della storia, tra svastiche e salari bassi, costituente e democrazia.

Nel 1979 il bandolo della sua ingarbugliata matassa Rino lo stava perdendo. Per questo, su istigazione di Melis aveva accettato di incontrare Mogol, nel punto di ritrovo dedicato agli artisti RCA. Un luogo che nasceva con un sentore di leggenda e, forse proprio per questo, senza risparmiare sul potere simbolico dei nomi, fu addirittura denominato Cenacolo.

Il messo del papa

Il direttore artistico della RCA, Ennio Melis, era in missione per conto di Dio, alla lettera. Finita la guerra, aveva risposto a un annuncio di lavoro sul “Messaggero”, e al primo colpo, senza raccomandazioni e spintarelle, si era ritrovato a fare il segretario di Pio XII, fino a ricevere l’incarico che avrebbe segnato per sempre la sua vita.

Nel 1949 il pontefice aveva compiuto un gesto a dir poco inconsueto. Accolse in udienza Frank Folsom, presidente della RCA, e lasciò di stucco la delegazione americana con una proposta insolita. Chiese una sorta di risarcimento simbolico per il bombardamento americano che aveva devastato il quartiere romano di San Lorenzo il 19 luglio 1943, nella città occupata dai nazisti.

«Caro Folsom» disse il pontefice con la sua voce ferma, ieratica, «sarebbe bello che voi americani arrivaste a compiere un piccolo gesto di riparazione. La RCA potrebbe aprire uno stabilimento proprio lì, a San Lorenzo, come contributo alla ricostruzione della zona. Che ne dice?»

Folsom era un devoto cattolico e non poteva rifiutare una richiesta che gli arrivava direttamente dal papa. Si adoperò e alla fine mantenne la parola, sfruttando i fondi messi a disposizione dal piano Marshall. Ma non nel quartiere di San Lorenzo. Il nuovo stabilimento nacque al chilometro 12 della via Tiburtina, con una società della quale il Vaticano possedeva quote per il 10 per cento. Tuttavia gli affari non decollavano, stava per chiudere, e Pio XII decise di intervenire ancora una volta. Mandò in missione il suo messo prediletto, che aveva mostrato una speciale attenzione per il mondo della musica.

Melis andò, studiò la situazione, disse che le prospettive potenziali erano notevoli, che bisognava non solo salvare lo stabilimento, bensì rilanciarlo. E ci riuscì, rendendo la filiale italiana indipendente e forte grazie a un mandato che veniva direttamente dal papa. Anche se poi la RCA è passata alla storia per aver pubblicato dischi tutt’altro che devoti alla fede cattolica, anzi, contribuendo in modo decisivo alla crescita della laica, verosimilmente atea, per lo più di sinistra, canzone d’autore.

A livello poetico il riconoscimento arrivò molti anni dopo, quando Francesco De Gregori incise San Lorenzo, che uscì col marchio RCA, chiudendo un cerchio lungo quanto tutto il dopoguerra.

Però la vocazione “ecclesiastica” non sparì del tutto. Quando, insieme al produttore Lilli Greco, Melis ebbe l’intuizione di creare un luogo staccato dalla casa madre – una residenza più libera, dedicata esclusivamente agli artisti, come punto di incontro, prove, sperimentazioni – pensò di chiamarlo con un nome che evocava simposi filosofici, ma anche quella parte di divino che rimaneva sottotraccia alla storia della RCA.

Quel luogo fu chiamato Cenacolo, e guarda caso si trovava al numero 111 di via Nomentana, la strada che come una freccia del tempo e dell’esistenza finisce per segnare tutta la breve vita di Rino. Il quale, nel frattempo, complice l’atmosfera “superiore” del Cenacolo e, pare, una partita di tressette, si lasciò ammaliare da Mogol e accettò di buon grado l’intromissione dei suoi versi.

Resta vile maschio, dove vai? rimanda all’archetipo della canzone scritta in doppia voce interiore, realizzata principescamente da Battisti e Mogol in Pensieri e parole, ma qui diventa un più maldestro alter ego, che quando Rino canta: “Cara, nessuna follia, andiamo via / via da quell’odioso garage”, implacabile ribatte: “E da quel panzone”. E quando Rino prosegue con: “Tu non venderai mai più Arpège”, l’alter ego completa dicendo: “Fatti dare però la liquidazione”. Parole che non aggiungono molto al ricco mondo di Rino, che anzi sembra frenato nella sua gioiosa vitalità, irretito dal coretto di ragazze che gli chiede: “Resta vile maschio, dove vai?”.

Non sembrava del tutto nei suoi panni, e dovette pensarlo anche il pubblico, perché il disco uscì a giugno e non funzionò come avrebbe dovuto. Addirittura andò meglio la facciata B del 45 giri con Ahi Maria, una giocosa spadellata di Sudamerica, non memorabile, ma almeno più attinente al suo mondo. Spiritosaggini, bizzarrie, esotismi, però meno centrati di un tempo, tanto che alla fine, quando canta la sua mancanza per Maria, l’invocazione non suona così ironica.

Forse a mancare non era solo Maria.

Nel febbraio 1979 Rino era su un aereo diretto a Città del Messico. Guardava felice dal finestrino l’Europa che si lasciava alle spalle, e dopo tredici ore di volo scorse i primi lembi d’America che vedeva in vita sua, il Sudamerica dei sogni, l’esotica fantasia che all’italiano medio prometteva tequila, donne e sombreri, e a lui la possibilità di raddrizzare il sentiero storto della sua carriera.

Durante il lungo viaggio aveva ripensato a tutto quello che l’aveva portato su quel volo, e soprattutto al dolceamaro scarto del destino che aveva incasinato la sua vita, ovvero il Festival di Sanremo. Ricordava molto bene le discussioni con i discografici; che non era entusiasta di andarci l’aveva detto in tutti i modi, però nel caso, se proprio si doveva a ogni costo, avrebbe portato Nuntereggae più. Ma non ci fu verso, e alla fine lo convinsero a cantare Gianna.

Era il 26 gennaio 1978 e Rino si presentò con ukulele, frac, maglietta a righe e un cappello a cilindro che gli era stato regalato da Renato Zero. La sua apparizione risultò una mezza pagliacciata, anche perché all’epoca il Festival era decaduto al rango di sagra paesana, con due serate solo radiofoniche e la finale del sabato in TV presentata dallo stesso patron Salvetti, con Stefania Casini, Beppe Grillo, e un’impettita Maria Giovanna Elmi che a inizio serata disse testualmente:


Il festival è organizzato da Vittorio Salvetti che ha voluto un programma giovane e per i giovani. Sanremo è conosciuta per le sue primizie, il primo sole è a Sanremo, i primi fiori sono a Sanremo… il festival si è adeguato e ha proposto una primavera di cantanti, tutti giovani, tutti ricchi di entusiasmo che questa sera, col linguaggio universale della canzone, porteranno in tante parti del mondo un soffio di primavera… saranno accompagnati dall’orchestra azzurra di Sanremo, diretta da El Pasador.



A rivederlo è imbarazzante. L’ambiente è di uno squallore infinito e Rino si sentiva morire. Si piazzò terzo, dopo i Matia Bazar, che vinsero con E dirsi ciao, e la debuttante Anna Oxa, che aveva 16 anni e fece scandalo con Un’emozione da poco, su testo di Ivano Fossati. “Sanremo non significa niente” disse stizzito nei giorni successivi, “e non a caso ho partecipato con Gianna1 che non significa niente.”2 Il problema fu che, a dispetto della sua acidità, la canzone piacque, ebbe successo, il più grande che Rino avesse mai avuto, e da allora per tutti lui fu quello di Gianna. Qualcosa si era guastato per sempre.

Intanto cercava di spingere la canzone che avrebbe voluto portare a Sanremo, Nuntereggae più, dove c’è il meglio e il peggio del suo talento, un elenco infinito e generico di nomi sbertucciati da un “nun te reggae più”, che sembra una battutaccia. Lo stesso Rino del resto ne avvertiva l’inconsistenza, riteneva fosse la sua canzone più leggera, e così era, ma a suo modo originale, in quanto pura lista di nomi sulla quale dovette anche accettare qualche piccola censura, vedi Aldo Moro o Indro Montanelli, senza riuscire comunque ad ammorbidire la Rai, che continuò a tollerare a fatica il pezzo, se non addirittura a rifiutarlo.

Ma tutto questo era acqua passata. Il rombo silenzioso dell’aereo prometteva l’inizio di una nuova vita, esattamente come agli antichi migranti, che aspettavano di vedere la fiaccola della Statua della Libertà. Rino pensava agli amici romani, a quando intorno al tavolo del bar di Montesacro gli avrebbe raccontato le proprie avventure in Sudamerica, che solo perché sapevano di Sudamerica valevano il doppio.

Per la prima volta andava a registrare lontano dall’Italia. Si era lasciato sedurre da sirene che lo portavano fuori strada, ma questa volta erano sirene a cui era difficile resistere. La RCA aveva aperto lì degli studi e voleva promuoverli mandandoci a lavorare artisti in voga. Rino aveva accettato senza pensarci su due volte, lusingato dal salto di qualità promesso, perché in quello studio ci mandavano le star. Era un segno, investivano dei soldi, ci credevano.

Città del Messico, poi Miami, Rino si divertì come un pazzo. Per la prima volta viveva come un divo, e il ragazzino che veniva da Crotone, dai collegi e dalla portineria della mamma, godeva, estasiato. Però era ebbrezza da quattro soldi, questo stare fuori da casa sua, in tutti i sensi. Lo portò troppo lontano da via Nomentana, anche dall’appartamento che aveva appena comprato per andarci a vivere con la sua Amelia, la ragazza con la quale, nella massima riservatezza, era fidanzato da tempo. E la nuova dimora era a Mentana, un paese fuori Roma ma collegato alla capitale dal cordone ombelicale di quella stessa strada, che per Rino sembrava l’unica, quella su cui nascere, vivere e morire.
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Viva l’Italia




Ottobre 1979

Da via Nomentana prima o poi ci passano tutti, anche Francesco De Gregori, ma la sua bussola romana indicava principalmente altre direzioni: il centro storico, il liceo Virgilio dov’era cresciuto, a due passi dal Parlamento, Trastevere.

La sua famiglia e la sua genealogia gli avevano lasciato addosso un senso di responsabilità verso il Paese, un’acuta sensibilità nei confronti dell’identità nazionale, sottoposta a venti contrastanti. In quel momento l’orgoglio patriottico era ai minimi storici, del tutto fuori moda; canti nazionali e tricolore erano lasciati in pasto alla destra. Nessuno osava sventolare bandiere e fierezza patria. C’era un vuoto, mancava un inno decente a cui aggrapparsi, e a nessuno sarebbe venuto in mente che potesse arrivare da uno come lui. E invece era l’unico a covare una simile intuizione, e l’aveva certamente nutrita durante quel tour che era sembrato una spedizione dei Mille, quel tour che rifece a suo modo l’Italia. Sta di fatto che, con ancora addosso quei brividi di orgoglio collettivo, andò nello studio della RCA e incise uno dei suoi pezzi memorabili.

Se l’Italia aveva bisogno di un inno, Francesco trovò la strada: una sottile, quasi perfida, ironia che sconfinava nell’esaltazione. La sua era un’Italia di contraddizioni e sconfitte, ma proprio per questo unica, qualcosa di cui alla fin fine essere orgogliosi…

“Viva l’Italia” cantava col suo timbro agrodolce, tenero e impettito, un’“Italia liberata” che si contrappone a quella dei valzer e dei caffè, un’“Italia derubata” ma che comunque non muore e resiste.

De Gregori è deciso, fiero, convinto, è un poeta civile che sulla barricata della coscienza collettiva affronta il buio senza temere nulla.


L’Italia con gli occhi asciutti nella notte scura,

viva l’Italia, l’Italia che non ha paura.



A una simile intuizione non poteva mancare lo zampino del diavolo. A firmare la produzione dell’album fu il famigerato Andrew Loog Oldham, l’ex manager dei Rolling Stones, quello che aveva “inventato” la loro maschera ribelle e cattiva e li aveva incitati a essere diversi dai Beatles, anzi ancora più diversi, a incarnare quello che i genitori avrebbero temuto per i propri figli. Che cosa c’entrava il produttore del demonio con l’angelo De Gregori? C’entrava, perché la RCA aveva deciso di tentare per alcuni autori la via “internazionale”, che si rivelò un totale disastro. De Gregori, Battisti, Battiato: le loro versioni in inglese furono una parata di maldestri insuccessi. Ma l’arrivo di Oldham funzionò molto bene per il disco su cui Francesco era completamente bloccato.

Oldham mise in piedi la squadra e l’album fu registrato nello Studio D della RCA di Roma, dal 5 settembre al 4 ottobre. Fu lui, memore delle cornamuse della sua tradizione, ad avere l’idea giusta per il nuovo inno d’Italia. Francesco non era convinto del riff iniziale, temeva risultasse epicamente retorico, e invece Oldham tirò fuori una magia da produttore: il riff andava benissimo purché suonato da una zampogna, italianissima, popolare e contadina. E così fu.

Tra donne che vanno e vengono nel porto di Buenos Aires e la barba da mascalzone di Eugenio, tra la notte che non può essere dormita e una ragazza nata in Africa, ma nell’Africa d’Italia, a tanti anni di distanza da quello del suo amico nato in un porto, in questo disco De Gregori offre la sua versione di un bambino di nome Gesù, ed è piccino picciò, alla deriva, e dovrebbe rispondere a una semplice supplica: se la guerra deve proprio esistere, almeno che non sia crudele.

Il disco uscì a fine ottobre, mentre Fabrizio e Dori erano ancora chiusi nella loro prigione di freddo.

5 novembre 1979


Dopo il 5 novembre siamo stati nuovamente spostati su un altro versante della montagna. In quel rifugio le tende erano due, una per noi e una per i custodi; ci dotarono anche di un fornello da campo e di una bombola di gas per preparare cibi caldi. Fino ad allora ci nutrivano con pane e formaggio, salsiccia e scatolame.1
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Per fare un uomo ci voglion vent’anni




Novembre 1979

Le rigidità della stagione fredda non hanno mai spaventato Guccini.

Nel pieno dell’inverno del ’79 prese armi, bagagli, moglie e figlia, Teresa, appena nata, e si trasferì nella casa di Pavana, affrontando condizioni climatiche proibitive (lui parla di “gelicidio”, una roba tremenda…).


Credo che nacque allora, nella mia seconda moglie Angela, l’antipatia per Pavana e forse anche un po’ per me. Mia figlia invece credo abbia superato piuttosto bene quel trauma. Ogni tanto la guardo e mi sembra che non porti alcun segno dell’inverno pavanese.1



Pavana è una piccola frazione di Sambuca Pistoiese, una tipica terra di confine, tecnicamente toscana, ma situata a 500 metri di altezza sulla Porrettana, giusto a metà tra la provincia di Pistoia e quella di Bologna, dove il piccolo Guccini, che era nato a Modena, passò parte della sua infanzia. Le “radici” le percepiva fortemente legate ai ricordi di quel pezzetto di montagna, a volte quasi idealizzato come un mondo più autentico, più degno, con le memorie del mulino, dei nonni, del fiume, dei racconti alla sera davanti al fuoco.

Gli amici da Vito lo prendevano in giro, non ci credevano, scommettevano sulla tenuta dell’esilio nell’Appennino, ma Francesco a Pavana ritrovava un ritmo interiore di cui aveva bisogno, e ci rimase con una certa ostinazione anche quando venne fuori l’idea di un concerto e di un disco da realizzare insieme ai Nomadi.

L’idea gli piacque subito. Era un modo per celebrare un rapporto di antica data, ma non vissuto quanto avrebbe desiderato. Finalmente avrebbe potuto passare un po’ di tempo con Augusto Daolio, che era stato il cantore ideale delle sue prime canzoni di protesta, quando Guccini, allora solo uno sconosciuto autore, aveva scritto per l’Equipe 84 (Auschwitz) e soprattutto per i Nomadi, fornendo al giovane imberbe rock italiano degli anni Sessanta i primi contenuti originali, i primi segni di riconoscimento giovanile.

Alcune di quelle canzoni Francesco non le aveva mai incise, ed era un peccato. Potevano ancora avere un senso? Potevano risultare ancora attuali? Era arrivato il momento di scoprirlo. A dirla tutta, che Francesco non avesse mai inciso Dio è morto era un’assurdità, una voragine da riempire. Pareva già di sentirlo tuonare l’attacco del pezzo, in cui i giovani si perdono in strade inconcludenti, cercando il sogno che porta alla pazzia. Era stato un colpo di genio del lontano 1965, forte, perentorio, denso di rimandi, con quei primi versi che ricordavano l’incipit di Urlo di Allen Ginsberg, la poesia simbolo della beat generation:


Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia,

affamate nude isteriche.



Uno di quei pezzi che vogliono dire tante cose, ma soprattutto che condensano in poche frasi un sentimento diffuso.


Nelle auto prese a rate, Dio è morto.

Nei miti dell’estate, Dio è morto.



È vero, pensarono un sacco di ragazzi ascoltando queste parole, Dio è stato ucciso, umiliato dal consumismo e dalle guerre che ancora si combattevano nel mondo, e la voce di Daolio, quando la cantavano i Nomadi, sembrava un vangelo predicato in una chiesa di angeli ribelli e consapevoli.

A novembre decisero di registrare il disco dal vivo, ma si trattava pur sempre di Guccini, e i “live”, anche se stavolta aveva dietro una superband (di nuovo l’involontaria ma implacabile sincronia con De André), erano pur sempre una questione da risolvere tra amici. E allora lo registrarono in due tappe, la prima di prova, davanti a non più di cinquanta persone, al Club 77 di Pavana, perché perfino a Pavana un locale in cui suonare c’era, praticamente sotto casa; la seconda, più vera, al Kiwi di Piumazzo, con i pezzi storici che passavano di voce in voce, tra il burbero letterario incedere di Guccini e il timbro sublime della voce di Augusto. Al Kiwi fecero anche un video, firmato da Silvano Agosti con l’onnipresente Pier Farri, il creativo produttore modenese che aveva inventato l’Equipe 84 di 29 settembre e Tutta mia la città.

Augusto e Francesco sono magnifici, due tosti guerriglieri barbudos prestati alla canzone d’autore. La barba di Guccini più incolta e larga, quella di Daolio più strana e curata, gli occhiali spessi, e dietro due occhi a spillo che sembrano scandagliare il mondo. Insieme ridanno un senso a vecchi e nuovi brani, Canzone per un’amica, Atomica, Noi non ci saremo, e non ultimo Per fare un uomo, uno dei tanti regali che Guccini aveva lasciato incidere al gruppo, dove si ricorda che per fare la vita di un uomo ci vogliono decenni, per fare un bimbo basta un’ora d’amore.

Guccini canta alla grande, eccitato dalla forza che gli dava avere un vero gruppo rock alle spalle. A differenza del film, che ebbe scarsa fortuna e rimase quasi invisibile, il disco ebbe successo: restituiva bene l’epica possente di quelle canzoni, amplificate e magnificate dal genuino furore del rock dei Nomadi che, in obbedienza al dettato gucciniano, vivevano quasi alla lettera tra l’Emilia e il West.
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Londra




Se avesse potuto scegliere tra l’Est e l’Ovest, Battisti avrebbe scelto il Nord.

A Londra godeva di un consolante anonimato che lo metteva completamente a suo agio. Nessuno aveva la minima idea di chi fosse; poteva girare per le strade, entrare nei pub, comprare il pane, passeggiare nel parco e avere la certezza matematica che non ci fossero obiettivi indiscreti nascosti dietro le automobili parcheggiate. Gli piaceva perfino il clima, la pioggerellina, la plumbea e civile beatitudine dei ritmi cittadini. E infatti, dall’aristocratica campagna dell’Oxfordshire dov’erano situati gli studi del Manor volle tornare a registrare in città:


Sì, voleva tornare in città, così siamo andati al Townhouse, che era della stessa proprietà, con lo stesso gruppo di fonici e assistenti. Li conoscevamo bene, avevamo già un buon rapporto con quei ragazzi. Abbiamo preso lo Studio 1 per tre mesi, e in quel periodo allo Studio 2 c’era Peter Gabriel.1



Era piacevole. L’importante è che, a parte Gabriel, Londra ignorasse la sua identità, e soprattutto che a nessuno interessasse. Intorno a lui era il cielo stesso a dettare il mood di quello che stava registrando, era il cielo perfetto di “Una giornata uggiosa”. E ciò che più conta, era un cielo ben distante dalla Brianza e da quella vicinanza scomoda, ora che per la prima volta stava decidendo tutto per conto suo. Senza consultare Giulio.
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Rino e l’ombrellone




Al contrario, se avesse potuto scegliere Rino, sarebbe stata perennemente estate. Come un estroso, giovane esploratore nella sua Africa balneare, nel tour partito il 5 luglio da Rimini girava con un vero ombrellone e ricreava sul palco una piccola spiaggia. Anche l’abbigliamento rispettava lo scenario: Rino salì spesso sul palco con i jeans tirati su come un pescatore.


Mi accompagna il trio Buzzi, Montanari, Civitenga, basso, chitarra, batteria. Il palco sarà trasformato in una gabbia di scimmie. Le sbarre fatte di luci, e dentro la scimmia più grossa: io.1



E si macinavano viaggi e serate ovunque. “Rino viveva di notte e odiava la luce del sole” ricorda Piero Montanari, “rimaneva rintanato nella sua stanza d’albergo per tutto il tempo, per poi affacciarsi alla vita come il sole scendeva all’orizzonte.” In realtà si faceva fatica a pensare a Rino come un vampiro, non era un parassita dell’energia, un succhiatore di vite altrui; era un bravo compagno di viaggio, un narcisista contenuto, spavaldo perché insicuro. Gli altri li guardava con interesse e attenzione, almeno fino a un certo punto della sua vita. Però è vero che gli piaceva vivere di notte, e a Roma conosceva tutte le trattorie e i bar che tiravano tardi. La sua disincantata allegria era quella di un uomo gioviale, che voleva piacere agli altri, ma alle sue condizioni.

Il gusto della sfida saliva alle stelle quando gli toccava andare in televisione. Era quasi sempre una battaglia. Per un Gino Paoli che lo accoglieva come un erede di nobili “marinetterie”, c’era un Gianni Boncompagni che lo trattava a pesci in faccia. Successe in una puntata di “Discoring”, e Rino tornò a casa infuriato, dicendo che era assurdo andare in televisione ed essere accolti da persone così impreparate.

Allo stesso periodo risale la celebre partecipazione al programma “Acquario” di Maurizio Costanzo. Sia lui sia Susanna Agnelli, ospite della trasmissione, erano citati nella pungente sarabanda di Nuntereggae più, insieme a Vincenzo Cazzaniga, Gianni Agnelli, Umberto Agnelli, Attilio Monti, Leopoldo Pirelli, Franco Causio, Marco Tardelli, Giuliano Musiello, Giancarlo Antognoni, Renato Zaccarelli, Gianni Brera, Enzo Bearzot, Carlos Monzón, Adriano Panatta, Gianni Rivera, Pompeo D’Ambrosio, Niki Lauda, Gustavo Thoeni, Mike Bongiorno, Paolo Villaggio, Raffaella Carrà e Francesco Guccini.

Costanzo lo presentò come un “autore di canzoncine ironiche, scherzose e scanzonate, che, vista la sua passione di fare elenchi, si dedicherà presto a mettere in musica forse le Pagine Gialle”. La Agnelli sfoggiò tutto il paternalismo di famiglia fingendo superiorità e distacco, e sostenendo il diritto dei giovani di prendere in giro e criticare le generazioni precedenti.

Alla serata finale di “Discomare” del ’78 a Selinunte, la Rai si era opposta alla sua scelta di cantare Nuntereggae più, e lui senza battere ciglio se n’era andato via. Al “Festivalbar” riuscì a cantarla, ma decise di farlo in accappatoio, leggendo un quotidiano. Anche nel 1979 non mancarono occasioni. In ottobre partecipò a Rieti a una trasmissione chiamata “Discoestate”, e irritato dall’obbligatoria finzione del playback, dopo un poco smise semplicemente di fare finta e si accese una sigaretta.

Il 3 novembre fu ospite di Baudo a “Domenica in”, e sull’onda dell’entusiasmo per la sua esperienza messicana cantò di slancio Cielito lindo. Baudo lo trattò con scanzonata sufficienza:


Baudo: «Ma perché questo vecchio pezzo?»

Rino: «Non esistono canzoni vecchie.»

Baudo: «Ma tu sei allegro così come appari nelle tue canzoni, o dentro di te si cela un animo triste?»

Rino: «Tu come mi vedi?»

Baudo (rivolto al pubblico): «Voi cosa ne pensate, è allegro?»

Il pubblico: «Siiiì…»

Rino: «Allora sono allegro.»

Baudo: «Non è che sei come quei clown che quando si tolgono il trucco…»

Rino: «Ebbene sì…»

Baudo. «Io l’immaginavo, sei un triste, un malinconico…»



In dicembre ritornò da Baudo a “Domenica in” vestito da zampognaro, e cantò strillando Ahi Maria, del tutto sopra le righe.

A volte esagerava…

Alternava boutade o comunque pezzi ironici a momenti più introspettivi.

In Io scriverò sembra quasi ammettere di stare attraversando un periodo di difficoltà, anche riguardo al livello delle canzoni, e con due versi che racchiudono la frustrazione dell’artista che si sente inadeguato, un bluff che rischia di essere facilmente scoperto, promette qualcosa di meglio…


Io scriverò perché ho vissuto anche d’espedienti

perché a volte ho mostrato anche i denti.



Pareva quasi che stesse scrivendo canzoni come talismani per scacciare i demoni, ma il problema era proprio questo: nessuno lo aveva preparato al momento in cui i demoni gli si sarebbero presentati davanti a chiedere il conto. E quel momento era arrivato.
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Questi fantasmi




Quando era piccolo, a casa delle zie, Pino sentiva una presenza, e per qualche strana ragione si era convinto che fosse lo spirito di Masaniello. Quell’episodio gli tornò in mente non appena cominciò a venire fuori Je so’ pazzo, in cui Pino sceglie come rima per “pazzo” il chiarissimo concetto di “non scassateci il cazzo”, come se già fosse alla testa di un battaglione di eroi sgualciti, recuperati dalla strada.

E poi c’era l’America, presa e rimasticata, l’America che è dentro la città, con gli americani da sequestrare e sfruttare, che a pensarci bene è un atto simultaneamente metaforico e letterale. Americani che gli scugnizzi rigiravano come volevano, imparando quella manciata di frasi che servivano a farsi capire.

Pino canta come fosse lui in persona all’uscita di un night club a chiedere un poco ’e dollars… Per te che sei un americano, pochi dollari non significano niente, invece per me vuol dire mangiare e portare qualcosa a casa; vieni con me che poi ti diverti, io ti trovo tutto quello che vuoi: un mix perfetto di inglese e dialetto, proprio come si usava nei vicoli.

Pino raccoglieva come una spugna le voci di dentro e quelle di fuori: nei suoi pezzi si percepiva il brusio della città, ma si sentivano anche gli spiritelli, che a Napoli abitano abitualmente le case, i passi, le grida, gli strilli modulati dei venditori, come se ogni cosa potesse diventare musica.

Tutto quell’anno 1979 lo passò aggrappato alla chitarra, ossessionato, malato di corde e fraseggi. Suonava, si esercitava, come se dentro ci fosse un mondo meraviglioso che lui doveva estrarre. Ci si dedicava per ore, diceva che non si poteva stare più di un giorno senza provare, se uno faceva sul serio… Ed era lì che giocava con gli accordi, su un giro che sapeva di bossa nova, una ninnananna per adulti, un senso complice di rassicurazione e come per incanto uscivano le parole: fuori è tutta una merda, il mondo “è spuorco”, ma io sono qui… Era l’inizio di “Pino Daniele”, il secondo disco, dove si sente che prende confidenza, esplora, osserva ciò che lo circonda alla ricerca delle storie che gli giravano intorno.

Chillo è nu buono guaglione descrive la familiarità con i diversi, quella naturale empatia che si stabiliva nelle zone povere di Napoli con chiunque volesse essere come gli pareva, quando gli pareva, perché siamo tutti nella stessa condizione e alla fine si accettava chiunque, scartellati e femminielli, così si campa meglio perché l’idea di popolo è quella di una grande famiglia che protegge, che se occorre aiuta… Perché perfino lui va a lavorare, sebbene alla strana ora di mezzanotte. E il fatto che sia un poco ricchione è solo un piccolo insignificante dettaglio. E si conserva i soldi per l’operazione, perché si chiamerà Teresa e si metterà i tacchi a spillo…

Ma tutto questo era già alle spalle poiché in autunno c’era da fare un nuovo disco. Pino era pronto a compiere un altro salto e in ottobre se ne andò al Castello, che ormai era diventato il luogo preferito dai giganti.

Che lo studio di registrazione nel quale sono state incise alcune tra le più belle canzoni di tutti i tempi fosse un castello è una delle straordinarie coincidenze di questo periodo fatato. Oppure no, non è affatto una coincidenza, perché anche la folle impresa di Antonio Casetta, discografico, di aprire uno studio d’avanguardia in un vero castello di antichissimo lignaggio – a partire dal primissimo dei suoi proprietari, che si chiamava Luchino Visconti e visse circa settecento anni prima del suo omonimo geniale regista – era parte del sogno di un’epoca.

Era un castello vero, attrezzato per starci a lungo, dormirci, immergersi fino in fondo nel lavoro senza distrazioni, se non quelle dei fantasmi. Si poteva anche scegliere dove incidere, se nella sala Rossa o nella sala Verde, come sulla soglia di un bivio che avrebbe condizionato il futuro. Pino quella volta scelse la Rossa. «Guagliò, stavot’ amm’ ’a fa ’o ffuoco» disse Pino ai musicisti radunati davanti al ponte levatoio che portava nelle viscere del castello.

“Quando arrivammo agli Stone Castle” ricorda Ernesto Vitolo,


non avevamo ancora assegnate le stanze che avremmo occupato per il periodo di registrazione di “Nero a metà”, così dormimmo tutti insieme in un enorme salone con i letti a baldacchino, armature e polverosi arredamenti d’epoca medioevale. Suggestionato, Pino volle dormire con la luce accesa per paura dei fantasmi.1



Fantasmi o non fantasmi, al Castello ci rimasero da ottobre a gennaio. In fondo, spiriti, spiritelli e defunti accompagnavano la vita quotidiana dei napoletani, figuriamoci se potevano rimanere fuori dal gioco delle canzoni.

Per qualche strana ragione, non è durante la festa a loro dedicata che si pensa ai morti, ci si pensa molto di più durante le festività natalizie, forse perché si celebra una nascita e si sente la mancanza di chi non c’è più, si acuisce la nostalgia. Per cui, quando si avvicinò il Natale, il richiamo fu troppo forte. Pino e il resto della banda si presero una bella pausa per tornare a casa, dove c’erano mogli, figli, fidanzate ad aspettare.

Pino tornò a Napoli appena in tempo per scoprire che avevano liberato Fabrizio e Dori.
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La liberazione




22 dicembre 1979


Il 20 dicembre il mio guardiano mi disse che avevano deciso di liberarci. Verso le 15, dopo aver mangiato pane e formaggio, ci incamminammo a piedi percorrendo un tratto di terreno molto scosceso, col viso incappucciato. Camminammo per almeno 3 ore. Passammo vicino ad una cascata d’acqua, poi attraversammo un fiume. Sentivo l’abbaiare di cani, presumo vicino a un casolare o forse un ovile. Aspettammo tante, tantissime ore vicino ad una strada nascosti tra i cespugli fino a notte inoltrata. Sono circa le 23 quando finalmente arriva una macchina, una Citroën Pallas, che ci carica a bordo. Io ero sempre con le mani legate e Dori mascherata, sorvegliata dai due banditi. Dopo un po’ di strada, forse mezz’ora, mi fecero scendere lasciandomi sul ciglio della strada in attesa che gli emissari mi venissero a prendere.1



Dopo 118 giorni di prigionia, il 21 dicembre alle 11 di sera fu liberata Dori Ghezzi; Fabrizio tre ore dopo. Era stato pagato un riscatto di 550 milioni di lire, in buona parte versato dal padre Giuseppe.

Il giorno dopo, il 22 dicembre, Ivano Fossati imbracciava una chitarra elettrica ed era ospite a “Domenica in”, da Pippo Baudo. Era imbronciato perché si sentiva perseguitato dal successo di La mia banda suona il rock, canzone in cui ora si riconosceva solo in minima parte, mentre tutti volevano quella e solo quella, e anche quel giorno era lì per cantarla. Il suo tempo doveva ancora arrivare.


Ma un attimo prima di suonarla, arrivò in studio una notizia. Baudo sorrise, la disse in diretta. Lo studio si alzò in piedi ad applaudire. Baudo non si alzò perché era già in piedi, ma applaudì. Fossati non si alzò perché anche lui era già in piedi, e non applaudì perché impedito dall’ingombro dello strumento, ma per quanto gli fu possibile sorrise. Era una notizia molto bella. Il sequestro era finito. Dori Ghezzi prima, Fabrizio De André poi, erano stati liberati.2



Dunque, dopo aver perso ogni speranza, il Natale riuscirono a passarlo a casa. Per poco, ma ci riuscirono.

Tra i primi a chiamare fu De Gregori.

Fu l’occasione per fare pace, per tornare a essere amici.

Ma a questo punto successe qualcosa di imprevedibile che, malgrado le apparenze, non aveva nulla a che fare con la sindrome di Stoccolma. Aveva a che fare con l’ideologia, che comandava anche in quei momenti la vita di Fabrizio. Malgrado tutto quello che avevano sofferto, malgrado l’ingiustizia profonda e violenta che era alla base dell’idea stessa di un sequestro, Fabrizio disse di non riuscire a “distinguere facilmente i buoni dai cattivi”.

“Tutto sommato i veri prigionieri sono loro, tant’è vero che ora noi siamo liberi e loro sono ancora sequestrati…”

Nelle interviste rilasciate a caldo, Fabrizio non ce la fa a essere arrabbiato fino in fondo. “Com’è stato? Proprio divertente no, da quello che si sente raccontare poteva essere più dura, siamo stati trattati abbastanza male ma c’è di peggio.” Eravate legati a un albero? “Non sempre, solo gli ultimi 40 giorni.”

Non riesce a infierire sull’isola, di cui era innamorato da sempre, fino a dire, prima che una parte di quella terra lo tradisse e lo imprigionasse nella buia cella del sequestro: “La vita in Sardegna è forse la migliore che un uomo possa augurarsi: ventiquattromila chilometri quadrati di foreste, campagne, coste immerse in un mare miracoloso dovrebbero coincidere con quello che io consiglierei al buon Dio di regalarci come paradiso”.

Quando gli chiedono se i 118 giorni del sequestro avessero cambiato il suo rapporto con la Sardegna e con i sardi, risponde con delle parole che sembrano versi di una canzone: “Direi di no, direi che è stata semplicemente quella che potrei definire come una interruzione di felicità”.

Una pausa, dunque, una pausa di orrore in una terra che sa di paradiso. Ma ora la felicità andava riconquistata, e i canti di Natale, quel 25 dicembre all’Agnata, suonarono come la più bella delle favole, perché raccontavano della nascita di un bimbo, e la piccola Luvi, senza rendersene conto, aveva ricevuto il regalo più bello di tutti: sotto l’albero aveva ritrovato i suoi genitori.








1980
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Le tante vite di Lucio D




1° gennaio 1980

Il chiasso di quella marmaglia arrivava fino in strada e rimbombava sotto i portici del centro di Bologna. Mentre l’Italia brindava speranzosa al nuovo decennio, Lucio l’anno l’aveva iniziato come piaceva a lui, come sempre, portando a cena un branco di poveracci, una cena grandiosa e copiosa di barboni che riempivano tutto il ristorante e lui che diceva: prendete tutto quello che vi pare, bevete, mangiate e riempitevi pure le tasche, per una sera si fa così. Si rideva, si cantava e alla fine a ognuno di loro regalava una busta con 50.000 lire. La sua cena con i mendicanti, stracciata e rumorosa, era qualcosa che lo placava, metteva a posto la sua coscienza e gli faceva da portafortuna per l’anno a venire.

E intanto pregava, alla sua maniera:


Padre che sei nei cieli così pieni di stelle

tu che sei in ogni cosa che vedo e conosco

non essere ingiusto coi tuoi sparpagliati figli

che siano zingari, sgorbi, principi o mignotte.



Lucio non smetteva mai di vivere la sua vita, neanche per un istante, e per questo sembravano tante vite insieme, vissute l’una addosso all’altra. Girava instancabilmente l’Italia, e appena poteva attraccava alle Tremiti, dove nel frattempo aveva preso una piccola casa nell’isoletta di San Nicola, e da lì sognava il mare, ci si tuffava, estraeva canzoni, ci andava con Ron ma gli piaceva coinvolgere tutti gli amici che poteva. Si divertiva a portarli a San Domino, in una discoteca chiamata ’A Furmicula, e li faceva esibire in cambio di vitto e alloggio, come fossero artisti di pianobar. Ci portò De Gregori, Renato Zero, Claudio Baglioni e anche Pino Daniele, che lo chiamava Maestro. Lucio lo adorava, e una volta disse: “Guardo Napoli con gli occhi dell’innamorato, gli stessi con cui guardo Pino”.

Ne era innamorato perché di Napoli aveva una visione fantastica; per lui era un regno di fiabe emotive. Gli piaceva fare il regista delle vite degli altri, e anche dopo il tour negli stadi continuò a inventare, a organizzare, a cercare case per puntellare la sua mobilità come fossero i puntini da unire di un’immagine che solo lui vedeva per intero.

Nel frattempo era diventato un re. Era il giullare di corte che saliva a sorpresa sul trono rimasto vuoto e ci rimaneva, ma era pur sempre un re, ormai ricco e famoso, deciso a possedere il mondo come un monarca visionario e munifico, amante delle arti, collezionista, frequentatore di galleristi e stilisti, lui che a rivelarsi ci mise tempo, dopo una gavetta lunga, dopo incertezze e ripensamenti.

Lui così sgraziato, ragazzo prodigio che a 16 anni girava per locali jazz, lasciato libero dall’affettuosissima mamma Iole, un’altra delle fantastiche mamme della canzone, che aveva compreso l’unicità sorprendente del suo piccolo ragno, che ti salutava con le sue piccole mani e le dita corte che guizzavano sulle chiavi del clarinetto e avevano imparato perfino a suonare il pianoforte, lo strumento nobile che avrebbe bisogno di dita lunghe e affilate. Per sfondare dovette aspettare l’occasione della vita, un miracoloso Sanremo in cui, con camicia ricamata dalla mamma e berretto scuro, sembrava un orgoglioso posteggiatore in procinto di cantare una serenata.

Re Lucio, l’eccentrico, ogni tanto si sdraiava sul divano e si addormentava, anche in studio di registrazione, tanti piccoli microsonni dai quali si svegliava perfettamente lucido. Scherzava su tutto o quasi e trovava per ognuno un soprannome che facesse ridere.

Uno dei migliori era per Mauro Malavasi, chiamato Adrenalov, perché non stava mai fermo e saltellava di continuo, come se stesse tenendo il tempo. Marco Nanni, il bassista, era Manacce, la sua barca diventò Catarro e il vino prodotto in Sicilia Lo stronzetto dell’Etna. Per sé aveva riservato il nom de plume di Domenico Sputo, a cui alle Tremiti hanno intitolato una vera strada, come se si trattasse di un eroe realmente esistito, e in un certo senso lo è stato, perché con quello pseudonimo Lucio ha viaggiato, ha inciso dischi, ha suonato.

Solo su una cosa non era disposto a scherzare. Anzi, se qualcuno toccava l’argomento si incazzava da morire: la sua presunta omosessualità. Lì non ammetteva intrusioni di alcun genere.

Nel 1979 Pietro Savarino, spericolato intervistatore per conto di “Lambda”, una rivista militante del movimento omosessuale, provò a rompere il muro con una domanda diretta: “Tu che ti collochi nell’area culturale e intellettuale del PCI, non ritieni che una tua eventuale dichiarazione di omosessualità darebbe un grosso contributo a che finalmente tale area assumesse una posizione precisa e politica sulla tematica gay?”.


No! A parte che non è proprio così. Non mi interessa parlartene perché dovremmo stare per giorni interi, ma poi mi sembra così poco informativo, poco divulgativo, e poi credo proprio che non ve ne sia bisogno nel caso fosse vero. Io sostengo, invece, da tempo, che sul piano dell’ortodossia dei propri sentimenti, della propria sessualità, ognuno deve comportarsi sempre correttamente secondo quella che è la sua organizzazione mentale, la sua organizzazione sociale, ma da qui a fare delle dichiarazioni di voto mi sembra ridicolo… Non appartengo a nessuna sfera sessuale…



A Savarino la risposta non basta, insiste, e Lucio perde definitivamente le staffe.


La mia sessualità probabilmente è uguale alla tua come è uguale all’omosessualità di tanti altri. Cioè io non mi sento omosessuale, questo è il problema di fondo, hai capito? Ti ripeto, credo che ogni uomo, e l’ho anche detto e scritto in alcune canzoni, debba organizzare la sua sessualità per quello che sono le sue richieste; è in questo senso che credo nell’organizzazione; però non mi sento omosessuale e mi sembra imbecille che dica di esserlo e mi sembrerebbe ancora più imbecille se mi sentissi omosessuale e non lo dicessi. Hai capito? … Non mi sento omosessuale, ma veramente, spero che lo capisca: non mi sento omosessuale. Mi sento pronto e disponibile a tutte le situazioni di amore, di affetto, di amicizia, di sentimenti, di tenerezza. … E poi come sai, io sono vecchio, ho trentasei anni, ma non sono vecchissimo. Spero di cambiare. Magari se ci vediamo fra tre anni io ti faccio tutte le dichiarazioni che vuoi, è possibile.



Non cambiò idea neanche tre anni dopo, anzi, non la cambiò mai, fino alla fine, mantenendo sulla questione un riserbo assoluto. Difficile anche cercare di trovare tracce magari nascoste nelle sue canzoni, se non forzando doppi sensi o supponendo in modo arbitrario che nella testa di Lucio al posto di certe stelle di mare o della protagonista di Cara ci fossero delle figure maschili.

Eppure continuò a frequentare le Tremiti, probabilmente ignaro del fatto che nel 1939 le isole erano state scelte come luogo di confino per 45 catanesi accusati di aver intrattenuto relazioni omosessuali. Per i fascisti era un reato, e anche piuttosto grave, tant’è che i 45 furono condannati a cinque anni. Unica consolazione fu che, invece che in una putrida galera, furono spediti in uno dei luoghi più belli d’Italia, e col susseguirsi degli eventi scontarono appena un anno, presto sostituiti da comunisti e altri criminali, che i fascisti ritenevano più pericolosi, perfino degli omosessuali.

◆ ENTR’ACTE ◆

Hit parade… 1979

Che fosse un momento di forti cambiamenti lo raccontavano perfino le classifiche discografiche. Quando uscirono quelle dei dischi più venduti del 1979 si capì che la canzone d’autore aveva definitivamente conquistato anche il mercato: era la nuova arte di massa. Al primo posto c’era Dalla con “Lucio Dalla”. Al secondo c’era di nuovo Dalla insieme a De Gregori con il live di “Banana Republic”, al quarto “Buona domenica” di Venditti, all’ottavo “E tu come stai?” di Baglioni e al dodicesimo un altro disco live, quello del tour di De André con la PFM.

Per i singoli la situazione era completamente diversa. Ai primi dieci posti c’era di tutto, da Julio Iglesias ad Alan Sorrenti (sfolgorante numero uno dell’anno con Tu sei l’unica donna per me), da Miguel Bosé a Patrick Hernandez: un miscuglio di modeste invenzioni commerciali, ma l’idea stessa del singolo era inesorabilmente al tramonto e nessuno sembrava soffrirne più di tanto. Il pubblico stava scegliendo decisamente il formato esteso, in omaggio alla bellezza e alla complessità della merce che esponevano i cantautori.
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Mutazione rock




«Mamma, ora bisogna proprio che io me ne vada.»

«Lo so, figlio mio, però… a m’arcmand’, sta’ ban atenti!»

I 118 giorni del rapimento coincidono perfettamente col periodo che trasforma una volta e per sempre la vita di Vasco, non più solo crisalide incompiuta di cantautore ribelle, fuori dagli schemi. Era arrivato il momento della svolta definitiva. Imbocca una strada senza ritorno, si radicalizza, comincia a vivere letteralmente come una rockstar, assapora gli eccessi. Si trasferisce in un capannone a Casalecchio di Reno, molto più vicino al cuore pulsante di Bologna, comincia a immedesimarsi nella parte del duro da vita spericolata, la pratica prima ancora di cantarla, si lascia andare all’ebbrezza scabrosa e frastornante del rock e la sua musica si trasforma di conseguenza.

Ad accelerare il processo arriva un tremendo shock. A soli 56 anni, il 31 ottobre muore Carlino, l’amato padre, che portava nell’espressione i segni della prigionia nei lager tedeschi, quei due anni che lo avevano irrimediabilmente minato nel fisico e nella mente, e aveva chiamato il figlio Vasco proprio in ricordo di un amico che in guerra gli aveva salvato la vita. Carlino morì per un malore mentre era alla guida del suo camion. Vasco soffrì come una bestia, e allo stesso tempo si lasciò trascinare dall’euforia contagiosa della musica, ancora più spinto, sempre più disposto a osare, nella vita e nelle canzoni. Se la vita dev’essere così breve, così crudele, allora bisogna prendersi tutto, subito, bisogna arraffare tutto quello che si può, godere, ubriacarsi di piacere, perdersi nei richiami languidi del sesso, nelle illusorie scintille della droga.

L’8 novembre, appena otto giorni dopo la morte del padre, è in concerto al Kontiki di Vigarano, il 12 al Picchio Rosso di Formigine, poi al Marabù, poi ancora al Picchio Verde di Carpi: quelle discoteche emiliane dai nomi esotici e luccicanti sono il primo dominio territoriale del cavaliere senza macchia e senza paura, l’eroe di Zocca che sta per diventare il re del rock italiano.

Ora c’era da mettere a punto la musica. Voleva che fosse più diretta, più esplicita, il battito del rock era la pulsazione sporca ed eccitata che serviva e i dischi, se proprio bisognava farli, dovevano assomigliare alla baraonda che si scatenava nei locali, in cui tutto era acchiappo, seduzione, conquista dello spazio, dove si lottava metro per metro, schitarrata per schitarrata. Facile in teoria, ma tra il dire e il fare ci voleva la gente giusta, ci volevano i soldi. Per fortuna, qualcuno che credeva in lui c’era.

Mario Rapallo, il suo discografico, aveva visto quello che molti ancora non vedevano, e mentre il cantautore di provincia si trasformava in guerriero rock aveva fondato una nuova etichetta, quasi espressamente per seguirlo. E per garantirgli una distribuzione adeguata aveva firmato un accordo con la Durium, una casa discografica prestigiosa e solida, fondata nel lontano 1935, e che in catalogo aveva artisti di rango come Roberto Murolo e Gino Paoli, e anche i singoli del duo in bianco e nero che qualche anno prima Dori Ghezzi aveva creato insieme all’americano Wesley Johnson, meglio noto come Wess.

Il budget che riuscì a mettere insieme era di 45 milioni, e con quei soldi si poteva andare a masterizzare i nastri a Londra. Quando scoprì che il mastering non solo sarebbe stato fatto nella città più figa del mondo, ma addirittura negli studi di Abbey Road, Vasco fece i salti di gioia e cominciò a dire a tutti gli amici che incontrava: “Oh, guarda che io vado a Londra, vado a lavorare nello studio dei Beatles e dei Pink Floyd, hai capito te?”.

Ci andò con Alan Taylor facendosi guidare come un bimbo al parco giochi. Quella era la città del rock, ogni strada cantava… revolution, Won’t Get Fooled Again, la vita su Marte, i paesaggi Pink, i ragazzi con le creste colorate di King’s Road. Non sapeva che in quegli stessi giorni anche Lucio Battisti era lì a lavorare, era troppo preso dai lampi del suo immaginario. E non riuscì a resistere alla tentazione di comprare una cartolina illustrata con le tipiche attrazioni londinesi, il Tamigi, la metropolitana, i bobbies e di indirizzarla a Zocca, Italy, con scritto:


London Town 22 febbraio 1980

We are all

Rock’n’roll

Stars!!!

Bye! Bye!

Vasco



Il 30 gennaio uscì il singolo Non l’hai mica capito / Asilo “Republic” ovvero il primo e l’ultimo pezzo dell’album che sarebbe stato pubblicato, tanto per non smentirsi, in aprile.
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La morte di Piero




19 gennaio 1980

Quell’inizio anno sembrò un giro di boa: Fabrizio e Dori erano finalmente liberi e la canzone d’autore volava alla conquista delle coscienze, ma fu anche molto triste, perché in gennaio si spense la voce del più libertario, fragile e non allineato dei cantautori.

Poco tempo prima, in un momento di rara audacia, la Rai aveva mandato in onda uno speciale di 20 minuti interamente dedicato a Piero Ciampi, scritto da sé medesimo con Gianni Marchetti, nel quale canta e commenta cinque canzoni. Non furono molte le sue apparizioni televisive. Questa fu comunque l’ultima, perché era già malato del cancro all’esofago che lo avrebbe divorato fino alla morte. Il programma s’intitola “Piero Ciampi, no!” e lui inizia dicendo, con la voce sbiascicata e un tono sardonico:


Il titolo di questa trasmissione non è che mi spiaccia, ma io comunque ne preferirei un altro e ve lo propongo: morto un poeta se ne fa un altro, per cui nessuno è indispensabile…



Lo dice guardando dritto in faccia la telecamera, col sorrisino impertinente di chi un po’ a fare la parte del matto ci gode, e allo stesso tempo non può farne a meno. Del resto, cosa aspettarsi da uno che in una canzone, prima promette alla sua musa regali di lusso, come pellicce di leone e tigri, e poi le chiede mille lire per potersi pagare il tassì?

Quasi un’autodenuncia come manigoldo ingannatore ed egoista, capace di cantare di tutto con una mancanza di pudore che metteva i brividi. Su di lui sono nate numerose leggende, come quella volta che si presentò al cancello della RCA in un taxi che aveva preso a Pavia.

“La morte mi fa rabbia perché non la posso fregare” usava dire; di sicuro non riuscì a fregarla il 19 gennaio. Morì all’ospedale San Filippo Neri di Roma dov’era ricoverato da tempo, dopo una vita passata a distruggere tutto quello che si poteva distruggere, furente e ubriaco, poeticamente devastante, inaffidabile per vocazione e libera scelta, a suo modo determinato, al punto da pretendere invano che sulla sua carta di identità alla voce “professione” ci fosse scritto: poeta.

In quegli ultimi giorni il cantautore-dottore Mimmo Locasciulli scoprì quasi per caso che Ciampi era ricoverato a Roma per una frattura, e si accorse che aveva imbrogliato e incantato gli infermieri, i quali di nascosto gli passavano dell’alcol. Mimmo li prese da parte e spiegò loro la situazione: per nessuna ragione al mondo dovevano portargli da bere; ma queste precauzioni non servirono a molto. Mimmo cercò di seguirlo come poteva, con devozione, e pochi giorni prima che morisse andò a trovarlo con De Gregori, lo salutarono, erano disperati come se fossero al capezzale della poesia in persona.

Qualche tempo prima Francesco, che non era uno che si sbottonava facilmente sui colleghi, aveva detto di lui: “Piero Ciampi scrive le sue canzoni sulle tovaglie di carta. Alcune, ne sono sicuro, si perdono insieme alle molliche e ai cerchi rossi lasciati dal bicchiere. Altre, invece, quelle che si salvano, te le racconta a tavola, o quando ti capita di dargli un passaggio. … È facile sbarazzarsi di Piero Ciampi dandogli del poeta, ma non è vero. Ciampi non ha tempo per questo; è troppo occupato a vivere”.

O meglio, purtroppo, a morire. Mimmo e Francesco uscirono senza dirsi una parola. Avevano capito che molto probabilmente era l’ultima volta che lo vedevano vivo. Piangevano lacrime silenziose pensando a come sarebbe stato bello portarselo dietro, e che sorpresa sarebbe stata per tutti quelli che li aspettavano al Folkstudio, dove quella sera si festeggiavano i vent’anni del locale, compresi ovviamente i primi dieci nella vecchia sede di via Garibaldi.

Cesaroni-Mangiafuoco aveva chiamato gli amici a raccolta, e quando chiamava nessuno osava dirgli di no, per cui quella sera c’erano tutti: i ragazzi d’oro, De Gregori e Venditti, i meno fortunati, Giorgio Lo Cascio ed Ernesto Bassignano, c’erano Corrado Sannucci e Mimmo Locasciulli, che avevano inciso i loro primi dischi con l’etichetta a gestione “familiare” inventata da Cesaroni col marchio del locale. Erano presenti anche i jazzisti, in prima linea l’esagerato e scandaloso Mario Schiano, e i “politici” Giovanna Marini e Paolo Pietrangeli, che proprio in quel periodo aveva diretto I giorni cantati, un film che raccontava la storia di un cantautore che in parte era lo stesso Pietrangeli, tanto che dopo aver proposto il ruolo anche al sottoscritto, si convinse a interpretarlo di persona.

Il titolo era perfetto, quelli erano davvero i “giorni cantati”, anche se nel film, pensando alla canzone politica, suonava come metafora di una fallimentare missione epocale, che Pietrangeli raccontò con Mariangela Melato, Roberto Benigni e perfino Francesco Guccini, ovviamente nella parte di se stesso.

A guardarli da fuori sembravano un gruppo di vecchi amici che suonavano e cantavano come se non ci fosse un domani. Al Folkstudio succedeva sempre. Era una zona franca, e come per incanto quella sera si ritrovarono tutti a essere esattamente com’erano agli inizi: nelle “polverose stanze” si azzeravano gerarchie e privilegi, quasi che il tempo e il successo di alcuni non avessero cambiato nulla.

Molti, quella sera, cantarono per Piero, sperando di allungargli la vita.

Il 18 gennaio Gianni Elsner lanciò un appello dal programma che conduceva su Radio Luna, e lo racconta così:


Piero stava già male e quando gli chiesi cosa maggiormente avrebbe desiderato mi rispose: “Un fiore”. Lo annunciai attraverso la radio e il giorno dopo, all’ospedale, centinaia di persone attendevano fuori dalla porta, tutte con un fiore in mano. La sua era una stanza da venti letti: l’ho fatto sedere, lavato e pettinato e poi, come in un’azione di teatro, ho dato il via. Tutti sono sfilati davanti a lui, lasciandogli il loro fiore da vivo, non da morto! Gli riempirono il letto, e lui, tra l’incredulità e la commozione: “Ma sono tutti per me? E per gli altri?”. “Sì sono tutti per te, gli altri avranno tempo…” Morì il giorno dopo.1



Sembrano i mille papaveri rossi che vegliavano sulla tomba di un altro giovane Piero. Ciampi la sua battaglia l’aveva combattuta e l’aveva persa.

Aveva solo 45 anni.

A Livorno, sulla facciata della casa in cui è nato, c’è una targa con la scritta: POETA E CANTAUTORE “FINO ALL’ULTIMO MINUTO”, mentre nella trattoria romana dei fratelli Micci, in via Andrea Doria, a una parete è stata incorniciata e appesa una foto del passaporto di Piero Ciampi, che riporta:


Occhi: castani

Capelli: bruni

Altezza: 1,82

Nato a: Livorno

il 28.9.1934



e alla voce “professione” c’è scritto:


musicista
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Il festival dei fiori




7-9 febbraio 1980

La sera del 7 febbraio partirono le fanfare che annunciavano il Festival di Sanremo. A nessuno venne in mente di spendere una sola parola per ricordare Piero Ciampi, così come, da quell’edizione del 1967, non era mai stato neanche pronunciato il nome di Luigi Tenco, quasi fosse un tabù di colpevolezza, come se il solo nominarlo potesse generare un terremoto che avrebbe aperto la terra e inghiottito il Festival e tutti quelli che ci lavoravano.

Perché il teatro Ariston rendesse omaggio al poeta si dovette aspettare l’autunno, e ci pensò Paoli a ricordare le canzoni traviate e stralunate del suo amico Piero. Stessa città, stesso palco. Ma i cantautori a quel tempo guardavano con suprema diffidenza il Festival. Guccini una volta rispose a Enzo Biagi che durante uno speciale televisivo su Sanremo gli chiedeva per quale motivo non fosse mai andato a Sanremo:


Il genere di canzoni che faccio non si presta, direi che è un atteggiamento reciproco, io non voglio Sanremo e Sanremo non vuole me, sono due mondi diversi, due sistemi di comunicazione molto diversi.



Dalla invece al Festival c’era stato eccome. Vasco non ancora, Battisti una volta, per sbaglio, prima di cominciare ad assaporare le nebbie dell’assenza. Anche Rino una sola volta, malamente. Pino Daniele e De André neanche a parlarne, idem De Gregori, il quale, anzi, aveva dedicato proprio alla kermesse una canzone bruciante e severa intitolata Festival, in cui, con toni dylaniani, rievocava la vicenda tragica di Tenco e le dicerie che si erano susseguite dopo la sua morte, come per lavarsi le mani da tutte le colpe, scaricandole solo sul morto.


Nella città dei fiori disse chi lo vide passare

Che forse aveva bevuto troppo ma per lui era normale.



Eppure qualcosa di suo c’è andato e successe proprio in quei mesi furenti e tumultuosi. Infatti, nell’edizione del 1980 in gara c’era Gianni Morandi con Mariù, scritta da Ron e De Gregori, il quale, per mantenere fede al suo altero rifiuto, ci ha tenuto a specificare che il pezzo non era certo stato concepito per andare al Festival e che anzi lui non ne era a conoscenza, lo scoprì a cose fatte. Ma la verità è che, per sua grande soddisfazione, non se ne accorse quasi nessuno, perché il Festival navigava ancora nella melmosa decadenza in cui era precipitato, e stava appena cominciando a riprendersi. Si svolse dal 7 al 9 febbraio, e la Rai era tornata solo parzialmente a crederci. Le serate del giovedì e del venerdì andarono in onda con una breve sintesi in seconda serata; solo la finale di sabato fu trasmessa integralmente.

Vinse Toto Cutugno con Solo noi e al terzo posto si piazzò Pupo con Su di noi, titolo quasi identico. C’erano i Decibel con Contessa, c’era Stefano Rosso; ma più che per le canzoni, quell’edizione rimase nella memoria per le performance di Roberto Benigni, che affiancava il presentatore Claudio Cecchetto: si inventò il celebre bacio con Olimpia Carlisi, che durò 30 interminabili secondi, e apostrofò il papa chiamandolo Wojtylaccio.

Il Festival stava faticosamente risalendo la china, mentre il mondo della comunicazione era in rapidissima trasformazione.

◆ ENTR’ACTE ◆

Anni Ottanta

Il 1° luglio 1979 era stato venduto il primo esemplare di walkman, un singolare oggetto destinato a ribaltare il modo in cui da tempo immemore si ascoltava la musica. Inventato da tre giapponesi, era un piccolo lettore portatile di cassette, definito “personal stereo”, che per la prima volta nella storia permetteva di portarsi dietro la musica, ovunque si volesse. Il 15 dicembre dello stesso anno erano iniziate le trasmissioni di Rai 3 e del Tg3, e un anno dopo, nel novembre 1980, TeleMilano 58 cambiò nome e diventò Canale 5.

Erano ufficialmente iniziati gli anni Ottanta, con un presagio di liberazione e allo stesso tempo di morte, col terrorismo che continuava a colpire, a lasciare segni lugubri e feroci.

Il 1980 fu un anno pieno di segnali contrastanti. Cominciò con il barbaro assassinio di Piersanti Mattarella e continuò con le vittime delle BR, Vittorio Bachelet e Walter Tobagi, mentre montava ovunque un senso di ribellione contro questa sconsiderata follia.

Il Paese voleva voltare pagina, identificava in quello che fu chiamato “riflusso” la voglia di andare oltre il peso opprimente dell’ideologia, e questo implicava la progressiva scoperta del piacere, demonizzato e colpevolizzato per tutti gli anni Settanta dalla cultura di sinistra, che bollava come “di destra” il divertimento facile, le discoteche, la barca a vela, lo sport, a eccezione del tifo calcistico, soprattutto quando si appellava a emblemi di garanzia popolare. Tutto ciò che poteva legittimare un senso di godimento senza colpa e rimorsi era stato bandito; anche il sesso si faceva con libertà “ideologica”: tutti con tutti, dovunque, ma senza un vero e proprio culto del piacere sessuale.

A partire dagli anni Ottanta, molti giovani “compagni” scoprirono improvvisamente il ballo, l’innocenza del divertimento fine a se stesso, e soprattutto la necessità di una nuova educazione sentimentale con la quale decifrare lo spirito del tempo. E le canzoni continuavano a scandire il calendario della rinascita.
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L’esilio




27 febbraio 1980

Pareva quasi che le ragioni dello splendore esigessero un prezzo: bisognava muoversi, sentirsi esiliati, perlomeno da se stessi.

Antonello Venditti in quei mesi era andato a vivere a Milano, lontano da Roma, dalla quale invece De Gregori non si era mai spostato. Rino addirittura, vacanze in Messico a parte, continuava a girare intorno a una stessa strada. Lucio godeva della sua apolide mobilità, ma nel frattempo anche lui aveva messo una bandierina su Roma, a Trastevere, dove aveva comprato una casa.

Vasco e Guccini avevano in comune il legame con un piccolo paese dell’Appennino, però avevano fatto un percorso opposto: il primo abbandonandolo, pur senza allontanarsi troppo, il secondo andando a ricercarlo.

Per altri l’idea dell’esilio era ancora più nitida, un atto volontario e significativo: Faber nella sua amata Sardegna, Battisti nella straniante Brianza “velenosa”. Tuttavia, la più strana di tutte fu la mossa di Pino Daniele, che all’improvviso decise di abbandonare Napoli, la sua Napoli, la città di cui sembrava impregnato dalla testa ai piedi, la sua infinita musa, la “terra mia”, il teatrino in cui si muovevano immancabilmente tutti i suoi personaggi, eppure… Pino doveva staccarsi. Napoli lo incalzava, lo sovrastava, era diventato un demone esigente e troppo vorace. “Con i primi guadagni comprai una microscopica villetta a Formia. La restaurai con una cura maniacale, era la prima cosa che possedevo in vita mia.”

Insomma, per vivere bene la sua Napoli, Pino decise che era meglio vederla da lontano, non troppo ma abbastanza, diciamo a distanza di sicurezza dal chiasso. Si trasferì con la sua prima moglie Dorina Giangrande e la piccola Cristina già nell’autunno del 1979; poi se ne tornarono a Napoli, perché Dorina era incinta di Alessandro, fino al trasloco definitivo, il 27 febbraio 1980.

Nella villa di Formia trovò la pace e la tranquillità emotiva, anche perché, dopo aver approfittato degli stanzini dell’abitazione dei suoceri – in piazza Medaglie d’Oro, al Vomero, il quartiere “alto” di Napoli – finalmente riuscì a ricreare il suo mondo musicale, mettendo su uno studio di registrazione sotto casa. Lo chiamò Bagaria, che in “parlesia” voleva dire casino, confusione. Raccontò:


Io sono istintivo, non è che programmo un disco o un pezzo, li faccio quando mi vengono. Se no le idee scappano. Allora ho trovato un’ottima soluzione con questa sala sotto casa, anziché andarmene in Brianza allo Stone Castle con famiglia al seguito, perché io la mia famiglia me la voglio vivere, i ragazzi che suonano con me sono quasi sempre qui a provare e comunque visto che sono tutti napoletani basta una chiamata e in tre quarti d’ora sono qui.1



Prima di trasferirsi definitivamente, con Dorina avevano deciso di sposarsi, ma il matrimonio, almeno quello, bisognava celebrarlo a Napoli, con tanto di ricevimento in un ristorante sulla Collina dei Camaldoli, godendo della panoramica sull’intera città: un classico della tradizione matrimoniale partenopea.

“Con l’aumento degli impegni e il trasferimento fuori Napoli, Pino veniva da noi sempre più di rado” ha raccontato Nello, il fratello di Pino:


cercava di evitare nostro padre, che continuava con la sua vita di sempre, piena di affanni e ansie per il gioco. Certo, si faceva ancora vedere, soprattutto per stare con noi fratelli e con nostra madre (e togliere qualche debito di troppo). Cercava di convincere la mamma a smettere di lavorare… Nel frattempo il legame fra i nostri genitori si era talmente deteriorato che la mamma pensò di separarsi. Pino si schierò al suo fianco, sostenendola in quella scelta sofferta. Le rinnovò il suo aiuto e le propose di trasferirsi a Formia insieme a noi fratelli.2



Eppure la madre non riuscì a staccarsi; forse avrebbe voluto, però un vincolo ancestrale la obbligava a rimanere accanto al marito. Dai racconti di Nello si intuisce che uno dei motivi che l’avevano spinto a prendere le distanze dalla sua città d’origine fosse proprio la famiglia.

Come una sirena torbida e avvolgente, Napoli lo richiamava a sé, ma Pino tenne duro. Formia era il luogo giusto, un esilio parziale, esattamente a metà tra Napoli e Roma.

E, viaggiando viaggiando, fiorivano canzoni. A testa in giù nacque così, da un’immagine dell’autostrada che Pino, che non guidava mai, vedeva scorrere dal finestrino del furgone pieno di strumenti a cui appoggiava la testa in dormiveglia nelle lunghe trasferte del tour. Il furgone, un Ford Transit giallo, era sovraccarico e stanco, andava piano, e lui e gli altri musicisti si dividevano sigarette di attesa e fantasie.

A metà, sempre a metà, quasi un’ossessione esistenziale. I versi vennero fuori insieme alla melodia, e Pino non vedeva l’ora di tornare al Castello per registrarla, e finire così il disco che si sarebbe chiamato “Nero a metà”.
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Pertini o Battiato?




“In Italia o si è Pertini o si è Battiato.”

Questa frase Giorgio Gaber non l’ha mai pronunciata, ma c’è mancato poco. Doveva essere l’inizio di un suo spettacolo; lo rivelò lo stesso Battiato.

Più che un esilio, la sua era stata la più classica delle migrazioni, dal Sud verso il Nord: se n’era andato semplicemente perché era lì che stava la musica, e lui voleva lavorare nella musica. L’idea di esilio per lui riguardava altre sfere, la trasmigrazione delle anime, certi livelli di coscienza; erano la bellezza e la dignità che casomai rischiavano di essere esiliate.

Milano era diventata una vera e confortevole seconda casa. Amici compresi. Quando gli fu chiesto con chi sentisse affinità elettive rispose così:


Sicuramente con Gaber, al di là del fatto che è un mio amico. La differenza che c’è tra me e lui è che lui ha bisogno di crederci, per me è uno scherzo, lui invece deve vivere fino in fondo le sue canzoni. Però diciamo che alcune visioni sono comuni.

Lui mi ha detto che il suo ultimo spettacolo l’ha fatto contro di me. Affettuosamente s’intende. Mi ha detto che doveva cominciare dicendo: “In Italia o si è Pertini o si è Battiato” che è molto pesante se ci fai caso. Voleva dire o si è Pertini nel senso di una persona completamente travolta dalla voglia della verità, o uno invece che è falso completamente, e lui voleva una strada nel mezzo. Poi però la frase l’ha cambiata.1



Gaber non era alieno a queste provocazioni. Al suo amico Celentano aveva dedicato ben due canzoni sbeffeggianti. La prima era La risposta al ragazzo della via Gluck, in cui ironizzava sull’ambientalismo naïf di Adriano, ricordando che la gente aveva bisogno di case, prima ancora che di verde. E poi C’era una volta il Clan, in cui smontava la favola felice del Rat Pack all’italiana, del gruppo di amici che suonavano e cantavano insieme in allegria. E questo decenni prima dei velenosi dissing dei rapper. Oltre al calembour e al dispetto, la forma canzone aveva dimostrato di poter assumere anche le sembianze della satira, e molto altro. Ma lui e Franco erano davvero amici, in eterno dibattito.

Nella sua abiura della discografia tradizionale, Gaber di fatto aveva inventato un genere, che fu chiamato “teatro canzone”, con monologhi e canzoni perfettamente intrecciati in una struttura narrativa coerente. Quello che cercava davvero era il contatto col pubblico, e grazie a questo serrato dialogo si impose come una nuova, penetrante voce del movimento.

Ci furono spettacoli memorabili, e nel 1978 Gaber chiese una mano a Battiato per gli arrangiamenti delle canzoni di “Polli di allevamento”.

«Ti tocca» gli disse, «e non troverai nessuna ragione al mondo che possa giustificare un rifiuto.»

«Non ci penso neanche» rispose Franco. «Capisco subito quando ci sono in gioco meccanismi di ordine superiore. Le mie scelte individuali non contano.»

Giorgio rise di gusto. Sapeva che l’amico non avrebbe resistito alla sfida. Battiato si mise al lavoro con l’inseparabile Giusto Pio, e insieme provarono a creare uno sfondo che esaltasse la parola di Gaber.


Ricordo una sera passata a spiegargli l’uso dei corni in contrapposizione alla forza delle sue invettive verbali. A volte, gli dicevo, la somma di due violenze attenua l’effetto, mentre il contrasto con un’atmosfera più aulica può liberare una potenza impressionante. E così fu.2



Anche troppo. Fu proprio “Polli di allevamento” a portare Gaber a schiantarsi contro un muro di polemiche, tante, troppe perfino per lui, che su certe questioni a far incazzare la gente ci godeva, come fosse una garanzia di onestà intellettuale. Solo che questa volta la corda l’aveva tirata troppo, aveva percepito lo strappo, tanto da non dormire la notte per digerire lo scontro, le monetine che gli tiravano, la violenza delle reazioni.

Erano scene deliranti. Tutta colpa di quel senso di temeraria libertà che si era conquistato lavorando con Sandro Luporini come fosse un’oasi di esperimenti del libero pensiero. I due discussero notti intere, arrivando alla conclusione di essere disgustati dalla piega che stavano prendendo gli eventi, erano delusi da quel decennio che aveva promesso rivoluzioni e poi aveva tradito tutto quello che si poteva tradire. E lo dissero, apertamente e senza veli, nel finale di “Polli di allevamento”, con un pezzo intitolato Quando è moda è moda.


Non ho nessun rispetto per la democrazia

…

Di quelli che diranno che sono qualunquista non me ne frega niente.



Si arrabbiarono tutti, ma proprio tutti. Soprattutto i tanti militanti di sinistra che avevano eletto Gaber a limpida voce della coscienza critica. Tutti tranne Battiato, che per amor suo avrebbe tollerato anche la frase che beffardamente lo opponeva a Pertini.

Ma davvero in Italia o si era Pertini o si era Battiato?

Potrebbe non essere casuale che il settennato della presidenza di Sandro Pertini (1978-1985) sia perfettamente sovrapponibile al tempo dei giganti della canzone, e che la sua iconica maschera sia entrata gioiosamente, oltre che nelle strisce di Andrea Pazienza, in almeno due canzoni piuttosto famose.

Prima di lui, se un presidente veniva menzionato era per essere sbeffeggiato, come – al limite del vilipendio – fece Edoardo Bennato col predecessore di Pertini, Giovanni Leone, dipinto nella canzone Uno buono come colui che tra inchini e baciamano era incapace di parlare in italiano. Bennato all’occorrenza si produceva perfino in una divertente imitazione parlata, in mezzo alla canzone.

Con Pertini era un’altra storia.

Venditti lo evoca in Sotto la pioggia mentre dietro una finestra fuma la pipa e riflette sugli operai che lavorano appunto sotto la pioggia. Altra musica, altro orgoglio. Era il 1983 e l’anno seguente al Festival di Sanremo Toto Cutugno rincarò la dose facendo la rima tra il partigiano presidente e dei comunissimi spaghetti al dente.

Di sicuro Pertini per molti era l’italiano ideale. Battiato, al contrario, era quantomeno un italiano del tutto atipico: rigoroso, cosmopolita, ascetico. Continuava a prediligere Milano, e stava gradualmente prendendo gusto a uscire dall’isolamento della musica sperimentale: godeva del contatto con l’esterno, assorbiva stimoli nuovi. Lavorava nello studio di Radius, dove si era trovato bene, come un travet, ordinato ed efficiente, ma gli piaceva tornare a casa a cena, non amava dilungarsi in studio, girare a vuoto. E nel perimetro del suo orizzonte artistico stavano per entrare delle meravigliose voci di donna.
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Da Vito




17 febbraio 1980

Da Vito invece si continuava a bere. E continuava a bere anche Francesco Guccini, che di tanto in tanto scendeva dalla montagna per incontrare gli amici, e si lasciava canzonare, lui il montanaro che non resisteva al richiamo del casino di città. A volte ci ritrovava anche Lucio, che quando si intonavano canzoni si divertiva a fare il controcanto jazz col clarinetto. Ma il convivio era sempre più largo, non ci andavano solo i bolognesi; se qualche amico forestiero capitava in città finiva lì, inesorabilmente.

Ci andava anche Gaber, come raccontò Guccini al “Fatto Quotidiano”:


Lo andavo sempre a vedere a teatro, quando veniva a Bologna, e poi facevamo tardi alla Trattoria Da Vito. Facevamo un gioco un po’ scemo che avevo imparato a Milano. Ognuno aveva il nome della stazione di una città. Uno di noi batteva gambe e mani e diceva: “Parte il treno per Milano!”. E chi era “Milano” doveva scattare in piedi e gridare subito un’altra città: “Parte il treno per Bologna!”. Così per ore. Gioco idiota, lo so, ma se lo facevi alle tre di notte pieno di vino ti divertivi.1



Però qualcosa da dire a Gaber ce l’aveva, e di nuovo, sotto il livello delle affinità elettive, venivano fuori divergenze profonde che corrispondevano a un diverso modo di intendere lo sguardo acuto e privilegiato che ti offriva la canzone d’autore:


Non mi è piaciuto però che abbia scritto “la mia generazione ha perso”. Ha perso la generazione di mio padre, che si è fatto due guerre. Noi siamo figli del boom: abbiamo potuto studiare, siamo riusciti a fare quello che volevamo. Gaber era un ragioniere ed è diventato Gaber, io sono un maestro elementare…2



Poi capitavano ospiti illustri, anzi illustrissimi. Nel 1971 a Bologna era nato, all’interno della facoltà di Lettere e Filosofia, l’innovativo corso di laurea del DAMS, acronimo di “Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo”, che coinvolse numerosi brillanti intellettuali, tra cui Gianni Celati, Alfredo Giuliani, Roberto Leydi, Paolo Fabbri, valente semiologo nonché fratello di Gianni Fabbri, patron del Paradiso, il più bel night dei colli di Rimini e sorprendentemente omonimo del personaggio a cui era dedicata la via in cui abitava Guccini. Anche loro, se proprio capitava, un salto da Vito lo facevano. E lo stesso faceva Benigni, che girava a Bologna Chiedo asilo di Marco Ferreri.

Uno tra i primi ad accorrere al richiamo fu Umberto Eco, il più grande dei semiologi che non disdegnava le serate in osteria, e su “L’Espresso” scrisse:


I momenti migliori di Guccini vengono dopo le due di notte. Allora, dopo aver scolato una quantità incredibile di alcolici misti alternati a caffè, al tavolo coperto di briciole della trattoria Vito, naturalmente sull’angolo di via Paolo Fabbri, a Bologna, Guccini sfida gli amici a tenzoni poetiche, ciascuno dando all’altro un verso dalla rima difficile, da coniugare in ottave, e vince chi resiste più a lungo, alla maniera dei vecchi cantastorie. Vince sempre Guccini, e non solo perché conosce le tecniche, e ha un bel repertorio di rime salvagente, ma perché Guccini è un cantore da vaste pianure, non è un velocista, è un Bartali che macina sulla montagna e vince tenendo duro sui lunghi percorsi. Guccini è omerico, procede per agglomerazione, ha una gran sfacciataggine nell’osare una metafora dietro l’altra. Se vogliamo giocare al gioco del riferimento celebre, dobbiamo pensare a Walt Whitman. E dentro ci sta tutto, la citazione dotta buttata là senza parere, la memoria intimistica, la descrizione paesaggistica.3



Praticamente un trattatello sulla metodologia del rimare gucciniano.
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Una giornata uggiosa




23 febbraio 1980

Una settimana dopo, il 23 febbraio, uscì l’ultimo disco firmato Mogol-Battisti, l’atto finale, the end. Nonostante fosse l’album della crisi, era dotato di una sua sottile e ipnotica bellezza. Si intitolava “Una giornata uggiosa”, come se già dal titolo dovessero annunciare il colore grigio della separazione: nuvole non minacciose, non tempestose, ma fastidiose come le pioggerelle dell’inverno in Brianza o a Londra, dove Lucio stava sempre più volentieri. Sebbene i rapporti si fossero di molto diradati, il duo aveva continuato a generare canzoni magnifiche. Tuttavia Lucio era maturato al punto da non sentire più alcuna forma di sudditanza nei confronti di quello che era stato il suo primo e unico mentore, il già affermato Giulio Rapetti, in arte Mogol.

“Una giornata uggiosa” fu accolto con sorpresa, per non dire perplessità, anche perché mancavano i successi fulminanti dei dischi precedenti, mancava la canzone che ti lasciava senza fiato. Eppure tutto il disco era attraversato da un livello più segreto e sotterraneo che si percepiva attraverso la cortina di nuvole, un flusso, che faceva intravedere una sola canzone che le univa tutte, una metacanzone che inizia con un semplice acquisto del giornale, per vedere i film che ci sono in sala, i risultati dello sport, ma anche qualche annuncio per un monolocale, piccolezza quotidiana, un problema da risolvere che poi diventa un Arrivederci a questa sera, in cui si vorrebbe parlare con una compagna che però non c’è più, e poi tocca la gelosia e poi ancora la solitudine con Orgoglio e dignità, in cui ci si sente abbandonati come un sacco svuotato.

Che stessero parlando di loro stessi? Nessuno poteva immaginare che quello fosse il canto del cigno della coppia. Tuttavia non c’è bisogno di troppa dietrologia per capire che alcuni versi, letti col senno di poi, suonano molto espliciti: descrivono un’amicizia logora e piena di risentimento, una storia morente.


Sogno di abbracciare un amico vero,

che non voglia vendicarsi su di me



canta in Una giornata uggiosa, tanto per dire, e continua così:


per fuggire via da te, Brianza velenosa.



Immagine potente e definitiva, anche perché quel lembo di Brianza, dove Battisti e Mogol vivevano contigui e distanti, stava diventando una terra piena di veleni: veleni di ripicca, di rimorsi, di ricatti e puntigli, ovvero le sostanze in assoluto più tossiche per un rapporto di amicizia. Dubbi, identità in gioco, infilando poi una frase folgorante in cui si capisce che c’è solo un modo per scoprire le cose: viverle, cantava Mogol con la voce di Battisti, un’altra di quelle loro frasi che diventavano parlato, modo di dire comune e diffuso…


Il magazzino che contiene tante casse

Alcune nere, alcune gialle, alcune rosse

Dovendo scegliere e studiare le mie mosse

Sono all’impasse.



A parte la bruttezza di quel “sono all’impasse” che fa rima con “casse”, che sembra più che altro uno scivolone nella proverbiale fluidità di Mogol, se al posto della sposa ci mettiamo loro due, fila tutto. È il racconto di una coppia in crisi che ha paura, e sta riempiendo gli scatoloni per dividere quello che aveva in comune.

In un frammento dell’ultima intervista, Battisti prova a suo modo a spiegare come la rotta si fosse incasinata…


Trovo molta difficoltà a capirmi e quindi a capire anche la mia musica, perché la mia musica è un po’ un contrasto come io vedo la vita, la vita la vedo un contrasto di forze contrastanti, ammazza che bell’italiano… ossia proprio coesistono nella mia musica il desiderio di fare musica molto bella e fare della musica molto popolare, il desiderio di fare musica molto creativa e molto rozza perché possa arrivare a un pubblico che non ha voglia di spremersi la testa…1



Dove si trovava esattamente Lucio Battisti?

Dove si trovava esattamente Mogol?

Dovunque fossero, pochi giorni dopo l’uscita del disco, il 5 marzo, Lucio festeggiò il suo trentasettesimo compleanno. Era nato il 5 marzo 1943, ventiquattr’ore dopo un altro cantautore di nome Lucio, a 348 chilometri di distanza.
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Nati sotto il segno dei Pesci




4-5 marzo 1943

Il giorno prima, il 4 marzo, a festeggiare 37 anni era stato Lucio Dalla, come sapevano tutti, visto che aveva avuto la geniale pensata, caso unico al mondo, di intitolare una canzone con la sua reale data di nascita.

Il titolo originale era Gesù bambino, testo di Paola Pallottino e musica scritta dallo stesso Lucio quasi in trance probabilmente alle Tremiti. Nonostante il pezzo apparentemente parlasse di altro, ovvero di una ragazza madre sedicenne, di un padre ignoto che veniva dal mare e di un bimbo da allattare, si ritrovò talmente tanto in quella canzone da intitolarla, dopo la censura preventiva imposta dalla RCA, con la sua data di nascita, e nella copertina del 45 giri sotto il titolo c’è una freccia che indica una casa nel borgo di Manfredonia, come dire che le sue origini andavano cercate lì, malgrado lui un padre vero, e bolognese, ce l’aveva avuto.

Dal 1971 tutti sapevano che il 4 marzo cadeva il suo compleanno e contavano la sua età. Ma quell’anno decise di festeggiarlo in modo inconsueto, trasformando se stesso in un regalo. Aveva scoperto che la sera del 4 De Gregori era in scena a Torino. Lucio trovò l’occasione irresistibile e imbastì uno dei suoi scherzi più riusciti.

De Gregori era nel pieno del concerto, stava cantando Bufalo Bill, col suo amico Culodigomma famoso meccanico; proprio nel momento in cui dice che tra vivere e morire avrebbe preferito l’America, un verso che, se anche non l’avrebbe mai ammesso, Guccini avrebbe voluto scrivere lui, a sorpresa fu portato un baule al lato della scena. Poi arrivò il turno di Cosa sarà, ed era esattamente la domanda che molti stavano cominciando a farsi. Il baule fu portato al centro del palco, si sollevò il coperchio e ne uscì fuori, nello stupore generale – compreso quello, autentico, di De Gregori – una matassa aggrovigliata di peli e braccia con un sax in mano, ovvero Dalla in persona, che alla sua maniera era anche un grande illusionista, un prestigiatore che amava stupire e combinare trucchi.

«Et voilà!» disse al pubblico in visibilio, ed entrò giusto in tempo per cantare la sua parte in Cosa sarà, quando dice di passeggiare la sera insieme a un amico per parlare dell’avvenire. De Gregori non poté fare a meno di introdurre alla platea che urlava di piacere il suo eccentrico amico. Per la prima volta dopo l’estate degli stadi si ritrovarono sullo stesso palco a cantare insieme.

Marzo dunque era il mese dei nati sotto il segno dei Pesci, che le guide astrologiche definiscono invariabilmente creativi, sensibili, a volte geniali, sognatori, disordinati, e quindi con una probabile sensibilità musicale. A ricordarlo alla nazione intera ci pensò Venditti, con uno dei suoi dischi più famosi.

Per continuare il gioco di sovrapposizione tra arte e vita che in quegli anni, tra indirizzi veri e date di nascita, piaceva tanto, lo fece uscire nel giorno esatto del suo ventinovesimo compleanno, con un titolo, “Sotto il segno dei pesci”, che rimarcava l’insolita frequenza di cantautori con il medesimo segno zodiacale. Dalla e Battisti erano nati a ventiquattr’ore di distanza, il 4 e il 5 marzo dello stesso anno, Venditti l’8 marzo 1949 e Pino Daniele il 19 marzo 1955.


“Sotto il segno dei pesci” era la fotografia di una generazione di giovani spaesata, senza certezze, in un momento caratterizzato da grandi tensioni sociali. La canzone diventò la colonna sonora di un tragico momento storico. Otto giorni dopo, le Brigate Rosse rapirono Aldo Moro e sarebbero esplose tutte le contraddizioni di questo Paese: molte erano le stesse presenti nei ragazzi descritti nel testo. Persone non di fantasia: Giovanni Ubaldi era un ingegnere senza lavoro che diede vita a una delle prime radio libere, Marina Calamita era un’insegnante costretta a trasferirsi pur di poter insegnare. Ma era e rimane un inno di speranza.1



Grazie al Cenacolo alcuni di questi nati sotto il segno dei Pesci a volte si incontravano, perfino i più riottosi. Ci fu anche il famoso pranzo con Venditti, Dalla, De Gregori e Lucio Battisti, praticamente una tavolata di Pesci. L’unico intruso era, per poco, De Gregori, nato il 4 aprile, nel segno successivo dell’Ariete. Ma fu ufficialmente arruolato ad honorem, perché nel proprio disco Venditti inserì una canzone, intitolata semplicemente Francesco, che era un accorato messaggio al suo amico smarrito, una canzone diretta, commovente, nella quale gli chiede di suonare ancora una volta, senza più rimpianti o paure.

C’erano vecchie ruggini da scrostare fin da quel primo disco, “Theorius Campus”, che avevano condiviso forzatamente per discutibili strategie discografiche, senza nessun vero pezzo in comune, solo una firma giustapposta sull’album, in quanto produrre un disco costava meno di produrre due dischi. Insomma, un banale prendi due al prezzo di uno, da cui Venditti era uscito rafforzato perché tra quelle prime canzoni c’era Roma capoccia, che ovviamente sovrastava il resto e oscurava anche la delicata verve iniziale di De Gregori, ancora troppo fragile per riuscire a farsi spazio tra la potenza visiva e declamatoria di quella Roma cantata al tramonto.

De Gregori si era poi rimangiato tutto l’handicap iniziale, con enorme vantaggio, con un capolavoro di nome “Rimmel”, nel quale però aveva inserito quella fastidiosa punzecchiatura intitolata Piano bar, verosimilmente rivolta al suo amico, in cui c’è un pianista che suona finché qualcuno lo vuole sentire, senza disturbare però.

In realtà, perché si esaudisse quella semplice e accorata richiesta di Venditti, ci sarebbero voluti ben quarantaquattro anni.
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Guccini e gli operai




18 marzo 1980

In quei giorni di marzo, Guccini non volle privarsi del tutto del piacere dei concerti, perché alla fine sentiva il bisogno della gente. Se proprio si voleva imputare una colpa a Mogol e a Battisti, era quella di essere distanti dalla gente per cui fabbricavano le loro meravigliose illusioni.

Di sicuro a tenerli sotto una campana di vetro contribuiva anche quella “Brianza velenosa” nella quale avevano scelto di vivere, un mondo parallelo di protettive e isolate torri d’avorio, perfette per garantire la privacy però lontane da tutto, dove i suoni della realtà arrivavano ovattati e attenuati.

Era la solita vecchia storia: quel vago qualunquismo dei due, e soprattutto la ritrosia di Lucio in un’epoca di impegni radicali in cui schierarsi da una parte o dall’altra sembrava un obbligo, avevano alimentato la leggenda che Battisti avesse simpatie per il fascio. Arrivarono a dire che finanziava Ordine Nuovo. Erano state perfino ritagliate ad arte delle foto in cui sembrava alzare la mano con l’imperio del saluto littorio. Ma erano tutte sciocchezze, invenzioni incoraggiate dal silenzio di Lucio, che nulla confermava e nulla smentiva. Di vero c’era solo che la realtà avevano scelto di guardarla da molto lontano, a distanza di sicurezza, questo sì, e in quei mesi di fuoco, quando tutto appariva come una battaglia dell’esistenza, a molti poteva sembrare una colpa. C’era un fronte, e se non stavi da una parte, dovevi stare necessariamente dall’altra.

Guccini, al contrario, c’era dentro fino al collo: si teneva saldamente a contatto col mondo reale, incontrava gente, parlava con tutti, anche dopo il relativo isolamento autoinflitto di Pavana. Il 18 marzo andò a fare il suo concertone al Palasport di Torino e a portarlo in giro, come sempre, era Renzo Fantini, l’impresario dal volto umano, bello, biondo e grosso, che amava i suoi artisti e sceglieva con cura di chi occuparsi. Il suo “amato” Francesco lo accompagnava di persona col grande Mercedes metallizzato, anche perché Guccini non aveva la patente.

Quella volta, da Bologna andò a prenderlo a Pavana e da lì se n’erano partiti per Torino. Erano viaggi lunghi, interminabili, col sapore dell’asfalto, ma a loro in fondo piaceva, perché c’era tanto tempo per raccontare, fare progetti, e ci si guadagnava il senso dell’arrivo, le città che scorrevano, l’ingresso in Piemonte, poi finalmente Torino, la periferia, però a un certo punto si resero conto di aver sbagliato strada. Incontrarono un ragazzo e si fermarono a chiedere informazioni.

Il passante si chiamava Ivano Brugnera, e l’ha raccontata così: “da non credere… quel martedì 18 marzo 1980… me lo ricordo… bene. Mi stavo recando a scuola serale alla ‘Camerana’… erano le ore 18… ero prima della rampa di Corso Siracusa verso il palasport quando si affianca una Mercedes scassata… e dal finestrino tirato giù… seduto dietro… Francesco Guccini mi chiede ‘si arriva al palasport di Torino di qua?’… incredulo dico sì… mi ringrazia, io chiedo se mi porta assieme… lui mi fa seguimi… e sono entrato con loro e mi sono goduto il concerto sotto il palco… se racconto tutto non finisco più… poi mi ha cazziato perché ho tagliato la scuola per ascoltare lui”.

Nulla di strano, in fondo: i concerti di Guccini erano un happening, non aveva mai accettato del tutto la logica della performance organizzata. La richiesta ormai era talmente alta che doveva rassegnarsi ai Palasport gremiti, ma lui chiacchierava, beveva, discorreva tra una canzone e l’altra. A quei tempi, anzi, ai suoi concerti ci si andava anche, se non soprattutto, per godere di quello. Francesco era il miglior narratore in circolazione, dal piglio descrittivo e denso, con una spiccata qualità cinematografica evidente in particolare in alcuni passaggi di testo:


un vecchio e un bambino si preser per mano

e andarono insieme incontro alla sera

la polvere rossa si alzava lontano

e il sole brillava di luce non vera.



Sembra quasi di vedere una cinepresa che sale e allarga l’inquadratura. Raccontava storie, battute, digressioni e memorie, e dietro le quinte ricostruiva una vera e propria osteria dove si radunavano gli amici, con tagli di salame e prosciutto e del buon vino rosso.

Quella sera a Torino ad aspettarlo alla fine del concerto c’era un gruppo di giovani operai della FIAT, belli, cazzuti; si finì a discutere di tutto, Francesco si accalorava, lui di comunismo non voleva sentir parlare. “Tutti pensano che io sia comunista” diceva sempre, “ma non è così. Diciamo che ho molti amici comunisti, questo sì, però io sono sempre stato un libertario, più vicino al pensiero anarchico.”

Certe volte capitava che si mettesse a cantare con gli amici “Nel fosco fin del secolo morente”, la vecchia canzone anarchica che più aveva a che fare con la genesi della Locomotiva, ma quella sera non c’era tanto da cantare. I ragazzi insistevano: la rivoluzione, dicevano, non si fa con le idee romantiche, bisogna agire, ci vuole un’organizzazione politica, però era bello avere Guccini tutto per loro, perché Guccini, a differenza di altri, era “dentro” il movimento, da sempre, era percepito come un compagno, famoso, sì, eppure ci si poteva parlare. E allora i giovani operai alzarono la posta: vieni con noi, vieni a vedere come viviamo, dove viviamo, stai un poco con noi. Era una sfida, e non si poteva eludere. Guccini era curioso, non riusciva a resistere alla tentazione di capire, di condividere le vite degli altri, che voleva raccontare nelle sue canzoni.

E fu così che si lasciò bonariamente rapire da questo gruppo di giovani entusiasti torinesi. Andò da loro, nella zona di Mirafiori, poi in uno di questi appartamenti modesti, due camere e cucina, a fare da base fu una coppia, tutti e due operai, sposati da poco, in casa arrivarono tutti gli altri e si continuò la discussione iniziata dietro il palco, a parlare, cantare, discutere. Le loro donne si offrivano, anche quelle sposate, con i loro mariti presenti, perché era così che andava, era anche quello un modo di sperimentare, la gelosia era un nemico da abbattere, la smania del possesso si dimostrava anche così e quindi niente laccioli.

I ragazzi insistevano, “la lotta continuava”, le fabbriche erano lo specchio della sopraffazione, del sistema malato e ingiusto, ci voleva organizzazione, ci voleva la logica ferrea del comunismo, perfino, se occorreva, quella delle armi. Al che Guccini ribatteva, attenzione diceva, il comunismo è capace di tutto, il dogmatismo è pericoloso e le armi, quelle le hanno sempre usate i padroni… Ma proprio tu lo dici, con i tuoi anarchici regicidi e bombaroli, le locomotive lanciate contro la barbarie. Ma no, diceva Francesco, non è esattamente così, un conto è togliere di mezzo un re oppressivo, un dittatore, è un gesto, poi magari non sono d’accordo neanche su questo, l’anarchia è altra cosa…

L’alba annunciò che era ora di ritirarsi e Francesco se ne tornò in albergo pieno di pensieri, sotto un cielo grigio metallizzato, come molte delle macchine che uscivano dallo stabilimento della FIAT.
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Semper FIAT




FIAT, per sempre FIAT. Era inevitabile che a quei tempi diventasse simbolo molteplice e onnipresente e dalle molte facce: catena di montaggio, ossatura industriale del Paese, bulloni e scocche, scioperi e nuovi modelli scintillanti che entravano di diritto e di forza nel canzoniere italico, e a questo ci aveva già pensato Dalla, che si era addirittura inventato con Roversi una grottesca intervista in musica all’Avvocato (Gianni Agnelli) in un disco chiamato “Automobili”, arrivando a sognare Il motore del 2000: bello, lucente, veloce, silenzioso, delicato, con un odore che non inquina, talmente pulito che lo potranno respirare persino i bambini.

Ma anche L’auto targata TO (da “Il giorno aveva cinque teste”) che dalla Sicilia portava in Piemonte era verosimilmente una FIAT. Alla fine le FIAT erano sempre lì, a dettare fiabesche scorribande nella Topolino amaranto, a rappresentare la motorizzazione del Paese, la sua evoluzione di pistoni e carrozzerie lucenti, fanali e tergicristalli con cui viaggiare, tentare le prime vacanze su quattro ruote, autonome e valigiate, a partire da una vecchia FIAT Cinquecento, la prima, detta anche Topolino, nata su commissione del Duce, che voleva un veicolo che fosse alla portata di tutti, o quasi.

E molti anni dopo divenne famosa un’altra Cinquecento, quella che Morandi gioiosamente avrebbe “rubato” al papà per portare al mare la sua bella; o la Seicento che Vecchioni rivoleva indietro, rivolgendosi addirittura a Milano:


Ma dammi indietro la mia Seicento

I miei vent’anni ed una ragazza che tu sai.



La Fiat Seicento come simbolo di un’innocenza perduta, magari senza troppi soldi, ma anche senza troppi compromessi e con amori così belli e puri da rimpiangerli per una vita intera.

Ma si poteva anche usare quella potenza simbolica per far polemica, perfino intorno a un preciso modello, mettiamo una qualsiasi banale FIAT Millecento, così da stabilire un’inattesa connessione tra i punti più lontani nell’immaginario della canzone d’autore di allora: Rino Gaetano e Fabrizio De André.

Autore della polemica era ovviamente Rino, che partecipava a suo modo a quel coro di splendore creativo. Fuori dalle righe, fuori dagli schemi: non si sapeva mai da che parte stava, e per questo era visto con una certa diffidenza, anche dagli altri cantautori. Era più forte di lui, non riusciva a frenarsi, tentato dalle sue stesse ironie… In un pezzo il cui titolo è già un programma (La zappa, il tridente, il rastrello, la forca, l’aratro, il falcetto, il crivello, la vanga) se la prese, velatamente ma non del tutto, con Francesco De Gregori e la sua naturale altezzosità, la bellezza, l’essere entrato nel mondo alto e dorato dell’industria musicale:


giovane e bello divo e poeta

con un principio d’intossicazione aziendale.



Per la verità, una volta arrivò a prendersela perfino con Antonello, il suo massimo protettore e primo scopritore, ma tutto questo era assolutamente niente rispetto all’accanimento nei confronti di De André. Strano, inusuale, considerando anche che, per motivi più che comprensibili, i cantautori, diciamo i musicisti in generale, non usavano darsi contro, se non con affermazioni generiche, legate al ruolo, certo non alla persona. E invece Rino con De André ce l’aveva di brutto, tanto da lasciar supporre qualcosa di più profondo, forse una sorta di ribellione a un Maestro troppo ingombrante, oppure una radicata e sentita differenza di appartenenza.

Di sicuro i due rappresentavano i poli estremi di quel mondo, lontani in tutto, a partire dalla biografia. De André era cresciuto con gli chansonnier francesi, con Brel e Brassens, Gaetano con i Beatles e Celentano, nel mito di Petrolini e di Fred Buscaglione. De André era colto e letterario, si nutriva di letture dense e articolate, Rino aveva studiato da ragioniere e non aveva neanche finito le superiori. Già nel booklet interno al disco “Mio fratello è figlio unico” apparve la seguente frase:


La rivoluzione non tardò. La rivoluzione era fissata per le 18.00 in piazza Larga e si apriva con un concerto di Fabrizio D’André.



Proprio così, con un apostrofo in più e una “e” in meno. E non era un refuso, come spiegò poi in un’intervista su “Ciao 2001”:


Il tono è polemico ma non ce l’ho con Fabrizio… non è il cantautore che si sveglia la mattina e fa una rivoluzione… si dice che i partiti politici si fanno pubblicità con gli artisti, ma in fondo un Berlinguer chiama sempre più gente di un De André.



Mai De André avrebbe preteso di far rivoluzioni con le canzoni, ma il tema era piuttosto sentito e in realtà la risposta più tranchant l’aveva già data Guccini nel 1976 con L’avvelenata, che sancisce perentoria che con le canzoni non si fanno le rivoluzioni, al massimo poesia e non è neanche detto, e comunque l’artista per principio va dritto in fondo, a costo di non vendere un disco o perfino di farsi sputare addosso.

Forte e chiaro. Eppure Rino su De André non cede di un metro e continua a pungere, appena può. A dividerli poteva essere anche una banale automobile e infatti il caso più clamoroso riguarda proprio una FIAT Millecento, auto per molti versi simbolo della veloce industrializzazione del Paese.

Nella Canzone del maggio scritta con Nicola Piovani in “Storia di un impiegato”, il disco più controverso dell’intera storia di De André, ci sono dei versi famosi:


Se il fuoco ha risparmiato

Le vostre Millecento

Anche se voi vi credete assolti

Siete lo stesso coinvolti.



Un j’accuse potente nei confronti di quella piccola borghesia che si piega al compromesso pur di potersi comprare una Millecento, ma che veniva da uno che col movimento aveva avuto poco a che fare, e che casomai proprio con quel disco cercò di entrare a gamba tesa nel post-Sessantotto.

Un anno dopo Rino, nel suo primo disco, sembra rispondere al Maestro con la canzone L’operaio della FIAT (La 1100), dove la Millecento è messa addirittura nel titolo, tanto per essere sicuri. Come se all’alto borghese col vezzo della rivoluzione rispondesse il proletario autentico. “Molti cantautori sono rimasti ancora sui banchi del liceo” osò dire Rino, anche qui forse alludendo a Faber, la cui rigorosa integrità proprio non gli andava giù, come fosse un Super-io oppressivo e invadente da abbattere.

Fabrizio non ha mai risposto. Se qualcosa ha pensato sulle provocazioni che arrivavano da Gaetano, non lo ha mai espresso pubblicamente. Lo ha tenuto per sé.
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La famiglia De André




Fabrizio e Dori nel frattempo stavano cercando di curarsi le ferite, di spargere metaforici unguenti sulle cicatrici, di fatto di riprendere come potevano la vita che si erano costruiti all’Agnata, che in gallurese significa angolo, cantuccio.

Quando lo videro la prima volta era un grande rudere a due piani, a cui Fabrizio ne fece aggiungere un terzo in fase di ristrutturazione, con un patio molto ampio dove si poteva mangiare in tanti, si cantava, si raccontavano storie, quasi un distaccamento d’osteria in aperta campagna.

Ogni volta che arrivava Villaggio, uno degli amici della prima ora, teneva banco e raccontava vecchi aneddoti su Fabrizio, facendo ridere tutti:


Ma sì, vi assicuro che succedevano cose divertentissime. La notte in cui scrivemmo Carlo Martello era successo di tutto. Lui mi chiese di mettere i versi sulla sua musica solo perché mi piaceva molto la storia medievale. Ma quella che venne fuori era una canzone troppo atipica per gli standard dell’epoca, era rivolta a un target diverso da quello delle canzonette che giravano, così pensammo di portarla a Milano a Nanni Ricordi, l’unico discografico illuminato che conoscevamo. Prendemmo una macchina prestata da Mauro, il fratello di Fabrizio, era una spider rossa e lui disse: mi raccomando, se ci fate solo un graffio, e noi: ma ti pare, che dici, te la riportiamo perfetta. Fabrizio all’epoca dormiva dalle sette di mattina alle nove di sera e non lo svegliavi neppure a bastonate. Io ci provai con dodici pentole buttate in terra da un armadio, e un altro, non faccio il nome, con una doppietta ha sparato due fucilate dalla finestra. Alla fine si svegliò, però non guidava, aveva paura di tutto, infatti non aveva superato l’esame per la patente, insomma guidai io e arrivammo a notte fonda, la Ricordi ovviamente era chiusa. Andammo in un albergo, si chiamava Grand Hotel Siviglia, una topaia dove andavano le prostitute. All’alba siamo ripartiti, abbiamo sfasciato la macchina slittando su una macchia d’olio, siamo tornati in autostop. Quando ci vide Mauro chiese con un tono da battaglia: la macchina? Sei stato fortunato, rispondemmo, non ci siamo fatti niente. Ci ha sputato in faccia.1



Fabrizio la definì “la casa della sua età riflessiva”. Una foto lo ritrae mentre è impegnatissimo a fare il contadino, con una tanica sulle spalle per irrorare le piante: c’era da lavorare, bisognava restituire i soldi del riscatto.

“Sono cresciuto in campagna e il mio sogno più grande non è mai stato quello di diventare un grande cantautore, ma di avere una tenuta tutta mia. Non guadagnavo più abbastanza e, poi, volevo interrompere la routine con un gesto di libertà, anche perché sono convinto che le canzoni, scritte per sé stessi e non per necessità, vengano molto meglio. Ho scelto di vivere in Sardegna, perché terra e mare convivono cuciti da uno stesso destino. Quello dell’agricoltore è un mestiere a tempo pieno, a meno che tu non voglia far partorire le mucche nei weekend. A parte la bellezza dell’ambiente, che è fuori discussione, le varie etnie sarde, pur nelle loro differenze, hanno ancora il rispetto di valori fondamentali in cui credo anch’io. Quindi, con loro, mi ci trovo bene.”

Questo lo aveva detto prima del rapimento, ma anche quella era una cicatrice che si poteva, anzi, si doveva rimarginare, prima o poi.
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L’orso, nel sacco a pelo, con la chitarra…




«Ti ricordi?»

«Ma certo che mi ricordo» rispose Giusto Pio.

Una sera a casa sua, dopo aver lavorato tutto il giorno alle prove del tour, Battiato gli stava mostrando una serie di belle foto in bianco e nero scattate da Enrico Scuro nel più strano e più dimenticato degli eventi alternativi di quegli anni estremi.

Dal 26 al 31 luglio 1977 si svolse nel bel mezzo del Parco nazionale d’Abruzzo un festival chiamato “L’orso, nel sacco a pelo, con la chitarra”. Il luogo, totalmente isolato, a parecchi chilometri dal più vicino centro abitato di Villavallelonga, generò un fenomeno sconcertante. Lasciati a se stessi, i circa cinquemila giovani arrivati da ogni parte d’Italia si abbandonarono a una regressione primitiva, selvaggia, tutti nudi a ballare la notte al fuoco dei falò, con le facce dipinte, senza regole e inibizioni; una sorta di Signore delle mosche in chiave post-hippie, in un caos totale e liberatorio.

I nomi più attesi erano quelli di Fabrizio De André, che diede forfait all’ultimo momento, forse subodorando il caos organizzativo, e Battiato, che invece arrivò puntuale con parte del suo entourage: Giusto Pio, Francesco Messina e Alfredo Cohen, un attore e cantante di militanza omosessuale che aveva appena pubblicato il suo disco grazie al sostegno e alla produzione di Franco.

«Che gran casino» stava dicendo a Giusto Pio, «a un certo punto ho temuto per la nostra incolumità.»

Il palco era poco più di una pedana rialzata, l’impianto lasciava molto a desiderare e non c’erano recinzioni. A un certo punto tre ragazzi si avvicinarono a Franco nel retropalco. Uno di loro aveva un coltello in vista. L’altro disse con forte accento meridionale: «Ué, Battiato, tutto bene eh, però noi ti dobbiamo dire che qui i ricchioni non ci piacciono, capito?» indicando Cohen, che si trovava pochi metri più in là.

Erano le contraddizioni del tempo: c’erano infiltrati che sembravano venire da un pianeta sconosciuto, Battiato questo lo sapeva bene. Ma la sua performance quella sera fu veloce e poco generosa. L’importante era salvare la pelle, metaforicamente parlando.

«Dulcis in fundo» commentava Franco ridendo «mi hanno detto dopo che, come se non bastasse, l’organizzatore se n’è scappato con l’incasso di 25 milioni che dovevano servire a finanziare una buona causa.»

«Ne succedevano…» rispose Giusto Pio, come se parlasse di un’altra era, ma era accaduto solo tre anni prima, ovvero poco prima che si dedicassero alla nobile arte della canzone d’autore.
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Una città per cantare




Marzo 1980

Lucio, che dormiva poco, o dormiva quando gli pareva, capitava che chiamasse Ron in piena notte per fargli sentire un pezzo che aveva appena scritto: «Allora, che ne dici?». E Ron doveva star lì a dire, a spiegare. Ma succedeva anche il contrario, oppure, se stavano insieme a Bologna, andavano a comprare a tarda notte il giornale del giorno dopo o a mangiare l’anguria dalla “Agnese delle Cocomere”, che stava in piazza Trento e Trieste e che anni dopo diventò una canzone. Se erano a Roma si mettevano in macchina a girare ascoltando musica, cullati da antiche rovine e ristoranti illuminati.

In quei mesi c’era in ballo la carriera di Ron, in pausa da cinque anni; Lucio non lo accettava, era una questione di principio. Ron d’altronde se l’era meritato, lui che nel tour di “Banana Republic” era stato l’uomo di raccordo, il primo ufficiale di bordo, quello che dava equilibrio alle forze in campo, sopportando inevitabili angherie perché la gente queste sottigliezze non le notava, e puntualmente, al momento di cantare le sue due canzoni a metà serata, si prendeva la scontata bordata di fischi. Tuttavia ne uscì temprato, inorgoglito, e quindi alla fine si convinse a pubblicare finalmente un disco.

“Chiamatemi Ron” avrebbe potuto intitolarlo, perché alla fine l’Ismaele di “Banana Republic”, il miglior narratore dell’impresa storica, fu proprio lui. Se è vero che una canzone sta a uno storico concerto come un romanzo sta a un’avventura archetipica e marinara, ovvero che a ogni evento corrisponde una sua forma narrativa pertinente, per fissare il tour occorreva una canzone. E Ron riuscì nell’impresa ripescando The Road, che Jackson Browne aveva a sua volta ripreso da Danny O’Keefe: una struggente dedica alla vita che si fa in giro per concerti, con quel senso di felice malinconia e di smarrimento che si prova passando di città in città, strade, insegne, cartelli, camerini e alberghi, giorno e notte, tra euforie e abbandoni, con impennate di adrenalina e lenti recuperi di forze, quando sei convinto di fare il lavoro più bello del mondo e poche ore dopo ti senti solo come un cane, in un ciclo inarrestabile di esaltazione e disperazione. E i cantanti, anche i più alti e raffinati, sono pur sempre artisti girovaghi, fantasisti del sentimento e, come tutti, soffrono di solitudine nelle stanze d’albergo.

Ron realizzò una perfetta cartolina sonora, la intitolò Una città per cantare, con traduzione più o meno fedele firmata da Lucio, e la incise con una felicissima scelta teatrale, un crescendo, malinconico, che poi prende il ritmo del viaggio lungo la strada, e le voci di De Gregori e Dalla che irrompono inaspettatamente, il primo a evocare strade piene e alberghi dimenticati, il secondo le buie sale delle prove, e poi Ron che ricuce tutto e rilancia il nesso dell’avventura. Una canzone nuova per una nuova città in cui portare musica, con tanto di applausi sul finale per ricordare il gusto emozionante dei concerti dal vivo, quella sensazione di collettiva scossa elettrica che non ha paragoni con nient’altro al mondo. In quei giorni, poi, il calendario della canzone non ti lasciava neanche il tempo di respirare.
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I neri a metà




21 marzo 1980

A Napoli, quando incontravi un nero che parlava in dialetto, era facile indovinare che età avesse. Erano i figli della guerra, metà americani e metà napoletani, nati intorno o poco dopo il 1944, come il Ciro di Tammurriata nera, “chillo, o fatto, è niro, niro / niro, niro comm’a che”, e lo stesso valeva in altre zone d’Italia. Ma alla fine i napoletani si sono sempre salvati perché riescono a ridere di tutto. La risata è un’arte sopraffina, spietata, invincibile, e con una risata, anzi, con una canzone intitolata La risata, scritta e cantata da Bernardo Cantalamessa, avevano addirittura inaugurato la storia della discografia italiana.

Era il 1902 e fu in assoluto il primo disco inciso in Italia, su etichetta Zonophone, una canzone assurda in cui l’autore nel ritornello ride come un matto, alla lettera, si scompiscia, ride e fa ridere, ma questo solo per dire che su molte cose i napoletani la sapevano lunga, e prima degli altri. Alla fine di questo rettilineo iniziato all’alba del Novecento, 78 anni dopo, c’era l’ennesima rivolta dei napoletani, con in testa un manipolo di “neri a metà”, reali o d’elezione.

Pino lo sapeva bene, c’era cresciuto con i meticci napoletani. Uno di questi era Mario Musella, un cantante fantastico che aveva messo in piedi il gruppo che fece da apripista a tutto il movimento, gli Showmen. Non era un granché come nome di una band, ma dentro c’era il fuoco del Vesuvio e c’era la voce di Mario, che aveva sangue metà indiano – il padre era della tribù dei Lakota – metà napoletano; e quando morì, giovanissimo, il 6 ottobre 1979, stroncato dalla cirrosi epatica, lasciò un vuoto pazzesco.

Un altro era James Senese, che prima di fare musica lavorava insieme a Musella in una fabbrica di scarpe. Con Senese Pino costruì un gioco di doppia voce, in una dinamica che ricordava quella che era di Bruce Springsteen e Clarence Clemons, anche lì in gioco tra bianco e nero, nel senso che il sax è lo strumento più direttamente collegato alla voce umana e quando partiva sembrava un canto di risposta con dentro una fiamma, splendido contraltare alla voce fina di Pino.

Era la metafora perfetta, questo vivere a metà, sospeso tra la musica americana e i vicoli di Napoli. Era un gioco che continuava, un gioco che era stato di Renato Carosone e Peppino di Capri, e di tutti quei napoletani che avevano appreso l’arte dell’assimilazione, che è propria delle città di mare, abituate a incursioni e dominazioni. Un’arte che si praticava da secoli: quello che entrava dalla bocca del porto si accoglieva, si assorbiva e si adattava, e dal dopoguerra in poi, da quando gli americani fecero base nel golfo come i liberatori, allo stesso modo si prendeva l’America, fosse il rock’n’roll, il twist, lo swing da crooner.

E lo si trasformava, si declinava con l’accento napoletano, ma l’accento a Napoli è tutto: è stile di vita, visione delle cose, identità, musica, perché per tutta la tua vita l’hai sempre saputo di “essere un nero a metà”, sospeso tra povertà e ricchezza, tra ignoranza e sapienza ancestrale, tra inglese e dialetto. E alla fine questo modo di stare a metà diventa un’arte e genera il disco capolavoro “Nero a metà” che inizia dicendo I say, i’ sto ’cca, ci sono, e lo dico addirittura in due lingue. Poi il tributo alle divinità della musica, Musica musica, un’esplosione incontenibile. Il testo non è neanche questo granché, a “vino” fa fare rima con “figlio ’e bucchino”, stradaiolo e leggero, ma non conta, è la musica che parla, e se proprio si voleva un poco di poesia nelle parole, subito dopo arriva la malinconica dolcezza di Quanno chiove:


E te sento quanno scinne ’e scale



canta Pino, e questa frase fa sorridere, poiché ricorda un’altra canzone che comincia con l’immagine di una donna che scende le scale: Incontro, di Francesco Guccini.


E correndo mi incontrò lungo le scale.



Due mondi molto lontani tra loro. Eppure l’analogia è fortissima, già solo per il fatto di iniziare con lo stesso taglio cinematografico. Guccini descrive un raffinato gioco di memorie che scatta da un fortuito incontro per le scale tra un lui e una lei che non si vedevano da dieci anni, due persone che si sono amate molto e che adesso misurano il tempo trascorso con dettagli e associazioni, miti e sogni ormai morti. Pino invece parla di una prostituta che incontra tutti i giorni, quando scende le scale per andare a lavorare, sempre ridendo, “ma poi nun ridi cchiù” e la vita se ne va lontano.

Erano tutti pezzi di vita vera. Questo, in particolare, come ricorda il figlio Alessandro,1 succedeva davvero nel palazzo dove viveva con le zie: dalla cameretta vedeva uno scorcio delle scale e sentiva quel ticchettio di tacchi che descrive scivolando leggero e sublime su un ritmo che allude al movimento, con questa idea di pioggia che pulisce tutto e lava via, musicalità prorompente che insinua una sensualità e un culto di note che affonda nelle radici.

Ma a Napoli le radici vogliono dire energie sotterranee, magma, campi vulcanici e quindi sono radici vive, mangiatrici, creatrici, radici che pulsano e ti stritolano di passione. E generano nuovi frutti, come Appocundria, ispirato alla bulería Entre dos aguas del flamenchista andaluso Paco de Lucia, che con la chitarra volava proprio come piaceva a Pino. È la saudade napoletana, il blues del golfo, è quella che scoppia costantemente dentro al petto.

Nel terzo disco per la prima volta ci sono pezzi interamente in italiano ed è un salto di gioia, un attraversamento di energia quando si lascia andare al puro istinto e urla: A me me piace ’o blues e voglio cantarlo tutti i giorni, a qualsiasi costo.

E poi Nun me scoccià, A testa in giù, Alleria, e ancora sorprese, fuochi d’artificio, tribalità, musica che scivola addosso come acqua di mare che ti lascia tracce salate sulla pelle, canzoni che ti si piantano in testa per farti credere che alla sera, come zingari felici, possiamo fare festa tutti insieme, condividendo un cibo afrodisiaco e magico.

A Gianni Guarracino una volta aveva detto: «Gianni, voglio diventare il nuovo Battisti»2 ma non ce n’era alcun bisogno, Pino a quel punto era andato oltre qualsiasi paragone: con “Nero a metà” non era diventato un nuovo Battisti, era diventato un mondo intero, un modo originale di interpretare la storia della canzone d’autore.

Il vero e autentico Battisti, al contrario, stava appena cessando di essere quello che per tutti era stato fino a quel momento.
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Non sarà stato per colpa di un tombino…




Non ci fu nessun annuncio ufficiale, non c’è un giorno che segna un prima e un dopo. Semplicemente dopo “Una giornata uggiosa” Mogol e Battisti smisero di lavorare insieme, in un lungo impercettibile fade out.

La sigla svanì, evaporando nella nebbia.

Qualcosa di simile a una dichiarazione, o meglio, a un’ammissione, arrivò tempo dopo, nel 1981, e certamente non da Battisti, che non ha mai sentito il bisogno di comunicare quello che stava succedendo, né allora né mai.

Nessuno capì bene il perché, ma fu ugualmente traumatico.

Con le debite proporzioni, per l’Italia era l’avvenimento più vicino allo scioglimento dei Beatles, tant’è che qualcuno, pensando al nobile precedente, grazie a quell’invincibile vizio di dare sempre e comunque la colpa a una donna, derivato dal primo imprinting biblico per cui il Paradiso terrestre, il giardino dell’Eden, l’uomo lo perde per colpa di una donna, pensò addirittura che nella rottura ci fosse lo zampino della Yoko Ono di turno, che in questo caso sarebbe stata la moglie di Battisti, Grazia Letizia Veronese. Il sospetto, maligno e ingiusto, si rafforzò quando venne fuori che a scrivere i testi delle nuove canzoni sarebbe stata proprio lei. Ma nella primavera del 1980 ancora non c’erano segnali precisi in questo senso, anzi, non c’erano proprio segnali.

La separazione fu un incomprensibile e silenzioso messaggio rivolto al mondo della canzone, misterioso, indecifrabile, poco spiegato al momento dai due protagonisti, e sfumato nel tempo. Si poteva solo immaginare che per qualche ragione si fosse semplicemente esaurita la vena, come di fatto avvenne, l’incantesimo si era spezzato, eppure sorgevano una serie di domande. Cosa avrebbe fatto Mogol? Cosa avrebbe fatto Battisti?

E poi, perché?

Mogol non perse un istante e se ne uscì nel giro di poco con una nuova collaborazione con Riccardo Cocciante, “Cervo a primavera”, ma non era così strano; in fondo Mogol non aveva mai smesso di lavorare anche con altri. Il suo mestiere di eclettico verseggiatore – guai a dire “paroliere” – aveva continuato a farlo. Per Battisti era più complesso; Mogol era stato la sua unica ed esclusiva parola. Per trovare un passo diverso gli ci volle più tempo. E ovviamente taceva.

Mogol provò a spiegare. Questioni di equilibrio, di riconoscimento all’interno del lavoro di coppia.

La verità è che Mogol sentiva di essere il mentore di Battisti, pensava di essere a tutti gli effetti metà dell’opera, però il mondo della canzone è fatto così, l’autore spesso rimane nell’ombra, come lo sceneggiatore nel cinema, fa parte del ruolo, i riflettori brillano sul cantante, da sempre. Tuttavia, l’esperimento Battisti-Mogol era unico, senza precedenti, e Mogol probabilmente avrebbe desiderato che fosse più esplicita l’importanza della sua parte, per non dire della convinzione di essere stato il primo vero scopritore di Lucio, il mezzo indispensabile e maieutico perché si rivelasse il suo genio. In pratica, l’uomo del destino. Questo squilibrio si specchiava nella ripartizione dei diritti.

“Allora c’era questa formula per cui il musicista prendeva l’8% e il paroliere il 4%, la SIAE voleva così. Battisti quando ha iniziato era un dilettante, eppure io non ho mai voluto fargli firmare nessun documento sotterraneo. Sempre il 4% a me e l’8% a lui” ha spiegato Mogol anni dopo. Non era una questione di soldi, che erano comunque tanti, tantissimi, ma una questione di principio. Su questo semplice conteggio andò a infrangersi la magia di una miniera d’oro che sembrava inesauribile.

Poi vennero fuori questioni ancor meno edificanti. Diciamo pure liti di condominio, questioni legate a pochi centimetri di terra contesi tra le due proprietà, un muretto, un tombino, cose così, di nessuna importanza.
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Solo canzonette?




1° marzo - 1° aprile 1980

Il periodo richiedeva gesti forti, e allora Edoardo Bennato, il maggiore di tre fratelli tutti musicisti, avviati allo studio della fisarmonica dalla mamma Adele Zito – altra fantastica madre che difendeva i figli come una leonessa e si meritò un inno tutto suo (Viva la mamma) –, uno di quelli che avevano aperto il sentiero dell’era dei giganti, e che dagli americani a Napoli aveva copiato soprattutto l’energia ribelle del rock’n’roll, trovò il modo di lanciare la sua bomba, fabbricata col sulfureo gas dei Campi Flegrei.

Il 1° marzo uscì un nuovo album intitolato con un pulcinellesco “Uffà! Uffà!”. E fin qui tutto quasi normale, a parte un indecifrabile verso in una canzone intitolata Allora, avete capito o no? che diceva: “si era sempre fatto uno per volta, ah? E allora? A me mi piace due per volta”. Parole di difficile lettura, oscure… Che cosa voleva dire Bennato?

Il significato diventò improvvisamente chiaro un mese dopo, in un giorno che forse non a caso era il 1° aprile, quando uscì un secondo album intitolato “Sono solo canzonette” con una omonima canzone che poteva essere considerato un piccolo irriverente manifesto andando dritto al cuore di una commistione malsana che stava legando artisti e politica, con i cantanti “obbligati” a presenziare a feste di vario genere, fossero del santo patrono o di qualche feudo elettorale. Ma la frecciatina è ovviamente rivolta anche al circuito delle Feste dell’Unità, che in quegli anni era diventato il più potente canale di distribuzione della musica. Rifiutarsi era difficile, si rischiava di apparire irriconoscenti, ingrati, per non dire pazzi o incoscienti e, a esagerare, addirittura sovversivi, gente da galera.

La conclusione a quel punto era praticamente inevitabile:


Ma che politica, che cultura

Sono solo canzonette



lasciando intendere esattamente il contrario di quanto enunciasse. Altro che canzonette. Qui la cosa si ingrandiva, diventava una questione di Stato, e sullo scopo ultimo del mestiere si accoda al Guccini dell’Avvelenata, tanto per ribadire un concetto caro a quasi tutti i cantautori.

A differenza dei militanti che venivano dal Nuovo Canzoniere Italiano – Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli, Giovanna Marini – che rivendicavano per la canzone un ruolo di stretta osservanza politica, Guccini, De André, Battiato non gradivano che gli si affibbiasse una responsabilità precisa: tutti loro sfuggivano, insofferenti alle casacche, a ogni tentativo di ingabbiarli in una qualsiasi forma di militanza e di “dovere”.

Seguendo la magistrale lezione di Bob Dylan, che appena sentì addosso l’odore dell’investitura messianica scappò a gambe levate, arrivando a negare l’evidenza pur di sottrarre le sue canzoni a qualsiasi forma di arruolamento, anche loro appena potevano ribadivano che “a canzoni non si fan rivoluzioni”. Mentendo spudoratamente, perché ognuno di loro in cuor suo pensava esattamente il contrario. Negare era più che altro una difesa. Ma sotto sotto bastava eliminare l’equivoco, bastava non ammetterlo, non strombazzarlo, però le rivoluzioni si facevano eccome, anche a suon di canzoni, e facendolo si rispettava perfino la rima.

Bennato, poi, bisognava lasciarlo in pace. Era sempre stato un ribelle, insofferente, un menestrello di strada, un busker irridente proiettato nel mondo della discografia, e la sua “avvelenata” l’aveva scritta più o meno nello stesso periodo di quella di Guccini. Si intitolava Cantautore e i colleghi li dipingeva con ironica esaltazione: eroi incorruttibili, indomabili, nessuno poteva essere meglio di loro, cantando con la voce più strafottente di cui era capace.

I cantautori stavano dimostrando di essere in grado di mettere in discussione il loro ruolo, di riflettere e di ironizzare su se stessi, anche perché si stavano prendendo la responsabilità di raccontare l’educazione sentimentale e civile del Paese.

“Sono solo canzonette” fu l’album più venduto del 1980, e a luglio ci fu un trionfale tour negli stadi, una risposta a distanza al clamore scatenato l’anno prima da “Banana Republic”.

«Edoà, ma che sta succedendo?»

«Quello che doveva succedere, Pino, era tutto scritto, vedi? Te lo ricordi quando tiravamo fuori i sogni da dentro i juke-box? Te lo ricordi quando eravamo piccoli e al posto delle spade da pirata ci abbiamo messo le chitarre elettriche?»

Stranamente, lui e Pino Daniele non si erano mai incontrati prima. Bennato la grotta non l’aveva mai frequentata, si era fatto strada da sé, girovagando tra Milano, Roma e Londra, più vicino al mondo folk di Roberto De Simone, che infatti arrangiò alcune parti del suo primo disco.

La prima volta che si videro, Edoardo e Pino, fu quell’estate del 1980 e certamente non per caso, perché in quei giorni nulla sembrava avvenire per caso, e fu nel locale di Rimini che si chiamava Paradiso.








41

Benvenuti all’inferno




Venditti il suo paradiso lo avrebbe cantato molti anni dopo, ma in quel momento si trovò all’improvviso sulla soglia dell’inferno. L’oscurità gli si palesò davanti senza preavviso come un’ondata di depressione, inaspettata e proprio per questo assai pericolosa. In apparenza era il più estroverso di tutti; certe cupe perversioni dell’anima sembravano lontane da lui, che cantava melodie con quanto fiato aveva in gola. Lui, che era la voce esuberante, il cantautore romano detto il Cicalone.

In realtà, il suo passato era molto più complicato di quanto non si potesse immaginare. E soprattutto, non aveva potuto fare affidamento su una figura materna paragonabile a quelle di Dalla, Bennato e Vasco Rossi. Anzi.


«Perché era così infelice?»

«Vivevo di cose non dette, di insicurezze, di soliloqui tra me e me. Wanda Sicardi, mia madre, era la più grande grecista del ’900. Figlia di nonna Margherita, una donna di Olevano Romano che non aveva studiato e come in una favola si era sposata con il principe palermitano Rivarola di Roccella, molto amico di Pirandello. La nonna aveva cucinato per tutta la vita crescendo la figlia a lezioni di lingue e ricamo, come si faceva con le signorine per cui ogni sacrificio è lecito. Con mamma avevo un rapporto complicato.»

«Complicato quanto?»

«L’idea che avevo di lei, professoressa rispettata e amatissima, era molto diversa da quella dei suoi alunni. Loro l’amavano, io no. E questo disamore mi creava dubbi, angustie, sensi di colpa. Mi chiedevo: “Chi è davvero Wanda?”. “L’importante è che tu sia infelice”, diceva. Sperava nei miei fallimenti, considerava le mie canzoni poco meno che spazzatura e a mio padre Vincenzo, convinta di non essere ascoltata, diceva di me: “Il ragazzo è cretino”.»1



L’attacco arrivò appena dopo l’apoteosi di “Buona domenica”. Venditti si assentò, cadde in depressione proprio nel momento in cui gli eroi della canzone stavano raccogliendo i frutti dell’eccezionale semina. Il motivo scatenante fu la burrascosa fine della sua relazione con Simona Izzo, durata dal 1975 al 1980. Si trovò improvvisamente senza casa, senza riferimenti, sballottato a Milano, afflitto da un’insormontabile malinconia, e in quei mesi di sbandamento pensò seriamente alla possibilità di togliersi la vita.

 «Stavo davvero male, ero arrivato addirittura a pensare di farla finita» ricorda Venditti:


La separazione era stata emotivamente difficile. Non potevo vedere mio figlio, ero rimasto senza soldi perché avevo investito tutto per andare negli Stati Uniti per realizzare “Buona domenica”, mi sentivo solo come un cane. In realtà soffrivo la solitudine soprattutto nei fine settimana, perché a Milano avevo uno studio che condividevo con Fabrizio De André e Lucio. Ma quando arrivava il sabato Fabrizio tornava a casa e Lucio faceva altrettanto e io restavo solo. Disperato. L’unico sfogo che avevo era correre in auto, pensavo davvero che avrei voluto schiantarmi contro un albero. Se mi fossi davvero voluto togliere la vita lo avrei fatto così, senza fare male a nessuno.



A svolgere il ruolo di Clarence Oddbody, “l’angelo di seconda classe” che nella Vita è meravigliosa di Frank Capra va a salvare James Stewart che sta meditando di gettarsi da un ponte, fu nientemeno che Lucio Dalla.

Avendo intuito il malessere di Antonello ogni volta che era a Milano andava a trovarlo, pensava e ripensava a un modo per risolvere la situazione, finché…

Un giorno lo chiamò al telefono e gli disse di aver visto una casa per lui a Roma.


Tornai di corsa e, sfruttando il fatto che ero separato, usai tutti i mezzi per sedurre la signora proprietaria della casa che Lucio mi aveva trovato. Operai bene e il prezzo si abbassò molto. Lucio mi salvò: mi trovò casa a Roma, a Trastevere, mi spinse a ricominciare, e da lì la mia vita iniziò a girare nuovamente. Lui è stato il mio angelo.



Piano piano Antonello riprese a vivere e a fare canzoni.
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Trastevere




Trastevere è un quartiere speciale che sembra una città a parte, un borgo che spinge al vivere in comune, e forse proprio per questo Lucio lo aveva scelto quando decise che una piccola reggia nella capitale non poteva mancare. Alla fine del 1979 la trovò al numero 7 di vicolo del Buco: una casa a due piani, con l’entrata sulla strada e le inferriate alle finestre, che diventò presto un salotto aperto, un crocevia di artisti, la sua casa di rappresentanza nella vetrina romana. E poi le cene con Renato Zero, con Benigni, a pochi metri da casa, alla trattoria del Comparone, che a quell’epoca era un altro porto di mare per cantanti, attori, e perfino politici.

«Era il nostro ufficio notturno» ricorda Venditti. Sarà che in quei mesi stavano assaporando una nuova sensazione di potere, ma di sicuro se c’è stato un momento in cui i cantautori romani hanno flirtato con la politica fu proprio quello.

Approfittarono dell’amicizia con Veltroni perché volevano a tutti i costi conoscere Berlinguer, cosa che avvenne in un paio di cene, piuttosto goffe, ma intanto all’orizzonte era cresciuta la presenza di Bettino Craxi, che si differenziava da tutti gli altri leader dell’epoca per un motivo ben preciso: amava le canzoni, conosceva molto bene l’opera di tutti loro, era un fan sfegatato. Che prima o poi avvenisse il contatto era, per così dire, ineluttabile.

Ad aprire la strada fu il figlio di Craxi, Bobo: “Ho conosciuto Lucio Dalla nel 1979, una domenica mattina andai a bussare al Castello di Carimate”. Lucio lo fece entrare e nacque un’amicizia che portò dritto al papà di Bobo.


Fui io che presentai Lucio a mio padre che aveva grande rispetto per Lucio e per la sua arte. Mio padre conosceva i suoi orientamenti politici e quindi mai avrebbe chiesto di fare qualcosa per il Partito o altro … C’era un rapporto libero come libero dovrebbe sempre essere il rapporto tra la politica e l’arte. … In quel periodo Dalla scrisse un pezzo nel disco “Henna” che si chiama Latin Lover e confessò a mio padre che avrebbe voluto chiamarlo Craxi proprio perché narra la storia di una sconfitta, però è la storia romantica di una sconfitta.1




Parlava da solo, diceva

Adesso cosa debbo fare, uccidermi?

Se non ti so dimenticare, ucciderti?



cantò Dalla nel 1993, dopo che Tangentopoli aveva sterminato la classe dirigente del tempo. Ma nei giorni di Trastevere la rovinosa caduta di Bettino era ancora lontana e inimmaginabile. In estate Craxi andò a trovare Lucio con tutta la famiglia alle isole Tremiti, la parte acquatica del reame. Nella casa di Trastevere conobbe anche De Gregori, di cui era un convinto ammiratore, e di cui sapeva a perfezione il repertorio.

“De Gregori non ama cantare nelle serate tra amici” ricorda ancora Bobo Craxi, “ma spuntò una chitarra e mio padre insistette: ‘Come fa, come fa?’. E De Gregori cantò Viva l’Italia, con il coro di Bettino Craxi.”2
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Il re del mondo va in tour




Marzo-aprile 1980

Una vicinanza del genere Battiato non l’avrebbe tollerata. Dei politici diffidava profondamente; preferiva incontrare i suoi amici esoterici piuttosto che dedicarsi a cene diplomatiche con quello che riteneva il gradino più basso dell’essere umano, come espresse anni dopo in Povera patria, con un certo elegiaco ma devastante disprezzo:


Tra i governanti

quanti perfetti e inutili buffoni

questo Paese devastato dal dolore.



Un’immagine che anni dopo sfociò in uno dei pezzi più audaci della sua carriera, Inneres Auge, dove declama, con un testo che tutto sembra meno che una canzone:


Non ci siamo capiti

e perché mai dovremmo pagare

anche gli extra a dei rincoglioniti?



Ma questo successe anni dopo.

Nel 1980, come puntualmente faceva notare a chi gli dava del debuttante, Battiato era già un artista maturo, era da tanti anni nel mondo della musica, eppure era la prima volta che proponeva un tour di canzoni.

Tra marzo e aprile girò per tende e teatri, iniziando a crearsi un seguito. Il successo montava giorno dopo giorno, eppure lui non faceva il minimo sforzo per andare incontro al pubblico. Nelle prime date c’era un mimo e la formazione era decisamente insolita: un percussionista, un violinista (Giusto Pio) e poi tastiere. Battiato entrava in scena da solo, spegneva una piccola luce e attaccava L’era del cinghiale bianco, voce e nastro magnetico. Dietro un telone bianco, i musicisti mimavano le loro parti.

Essere entrato nel circo della musica pop non significava rinunciare alle prerogative di un artista. Questo doveva essere chiaro a tutti, e così, quando partecipò alla trasmissione “Discoring”, per spiegare il suo nuovo corso parlò di geometria esistenziale, di fronte a un imbarazzato presentatore. Ma il grande gioco della canzone stava cominciando ad appassionarlo sul serio, tanto da metterlo al primo posto tra le complesse gerarchie della sua vita.
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Tutta colpa di Alfredo




3 aprile 1980

Che fosse colpa di Alfredo, un amico troppo chiacchierone, se quella volta Vasco non riuscì nell’impresa di portarsi a casa la ragazza che aveva puntato, lo scoprì tutta Italia. Il racconto uscì, sotto forma di una canzone intitolata Colpa d’Alfredo, così come l’album che la conteneva, ancora ad aprile, il 3, lo stesso giorno in cui, magra consolazione, apparve per la prima volta Pacman in formato arcade da sala, e anche lo stesso giorno in cui i Police suonarono a Reggio Emilia in un concerto passato alla storia. Fu come se avesse lanciato una bomba sulla sacralità della canzone d’autore, ammesso che qualcuno la considerasse tale.


Ho perso un’altra occasione buona stasera

è andata a casa con il negro, la troia!



Due versi appena, sufficienti a sbriciolare ruoli e dignità, due versi che sembravano presi in diretta da uno sfogo notturno in discoteca, un oltraggio che oltretutto conteneva due parole in un solo verso che già allora erano proibite dal politically correct: “negro” e “troia”, abbastanza da scandalizzare tutti, a destra e a sinistra.

In un colpo solo, Vasco riuscì a mettere in imbarazzo preti e comunisti. Ma fu l’inizio del patto di sangue stabilito col suo pubblico, allora peraltro ancora abbastanza esiguo, eppure destinato a crescere vorticosamente.

Vasco era un tipo talmente sincero da raccontare i cazzi suoi così com’erano realmente accaduti. Alfredo lo aveva distratto e la ragazza non aveva perso tempo, a tarda sera poteva succedere, e lui era rimasto lì come un cretino a guardare che se ne andava mano nella mano con quel nero che non si capisce quando parla l’italiano, e allora tatarararà… e giù chitarre elettriche a sfascio. Era l’irruzione della miseria del parlato quotidiano elevato a gloria, un’intrusione selvaggia nel territorio della canzone.

Alfredo esisteva davvero, anche se si chiamava Andrea, e anche il “negro”, ma non era esattamente un “negro”: era un ragazzo siciliano di carnagione scura che si chiamava Santino, ballava da Dio e rimorchiava alla grande. La canzone nacque dopo una di queste buche prese in un locale chiamato Terminal, un nome un programma.

Vasco raccontò l’episodio a Massimo Riva mentre suonavano insieme la chitarra e in un baleno nacque la canzone dello scandalo, tanto che fu bandita a lungo dai principali mezzi di comunicazione. Ma come si permetteva questo ragazzotto di Zocca?

Allo stesso tempo se da una parte dice “quella troia”, nel disco compone altri ritratti femminili. Per esempio quello di Susanna, com’era stato per Albachiara, e come sarà per Silvia e Sally. Anima fragile nel titolo sembra parafrasare quell’Amico fragile che tanto amava di Faber. Alibi è più teatrale, ombrosa, sardonica, bozzetti di paese, con vocine e personaggi vari, molto bennatiana, e infatti l’aveva detto che Sono solo canzonette per lui fu uno sballo. Infine, in Sensazioni forti formula una volta per tutte il suo scandaloso manifesto di vita rock: breve, ma goduta fino in fondo.

A chiudere il disco c’è Asilo “Republic”, altra provocazione, e forse nel titolo si intravede anche una battuta rivolta agli amici/rivali che l’anno prima hanno chiamato il loro tour “Banana Republic”.


I bambini dell’asilo

Stanno facendo casino

…

E subito uno si è buttato giù

Dalla finestra

Dalla finestra

Oddio che cosa si può inventare.



Dove i bambini che fanno casino sono chiaramente i giovani del movimento studentesco, e quello che si è buttato dalla finestra, per esplicita ammissione di Vasco, è l’anarchico Giuseppe Pinelli, che il 15 dicembre 1969, tre giorni dopo la strage di piazza Fontana, “cadde” giù dalla finestra nel cortile interno della questura di Milano nel bel mezzo dell’interrogatorio che stava subendo, innestando una scia di sangue e conflitti che non è mai veramente finita.
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Una storia da non dimenticare




Tra i pochi a sorridere di gusto di questa impudenza vaschiana fu Fabrizio De André. Sorrise, e intanto provava a riprendere una vita normale, cercando il modo migliore di tornare a fare musica. E per una volta, ciò accadde per influenze esterne. Contravvenendo a quel principio assoluto della libertà creativa dell’artista che aveva sempre predicato, accettò di scrivere su commissione. Fu la Rai a contattarlo, chiedendogli una canzone dedicata alla morte di Pier Paolo Pasolini. Come rifiutare?


Mi fu chiesta come sigla di due documentari-inchiesta sulle morti di Pasolini e di Wilma Montesi. In quel tempo stavo cominciando a scrivere con Massimo Bubola l’ellepì che fu chiamato L’indiano. E così gli ho chiesto di collaborare anche a questo lavoro. Ricordo che decidemmo tout-court di fare la canzone su Pasolini, e non tanto perché non ci importasse niente della morte della povera Montesi, ma per il fatto che a noi che scrivevamo canzoni, come credo d’altra parte a tutti coloro che si sentivano in qualche misura legati al mondo della letteratura e dello spettacolo, la morte di Pasolini ci aveva resi quasi come orfani. Ne avevamo vissuto la scomparsa come un grave lutto, quasi come se ci fosse mancato un parente stretto…1



Che poi Pasolini, nel suo febbricitante vagare intellettuale, l’aveva tentato l’aggancio alla canzone, più volte, forzando la mano di quel rapporto sempre difficile tra letterati e canzoni, con poche fulgide eccezioni. E aveva lasciato almeno un indiscusso gioiello intitolato Cosa sono le nuvole, scritto con Domenico Modugno, con quell’attacco perfettamente incastrato tra parole e musica e la voce di Modugno che sa di terra e sangue nel momento in cui canta “che io possa esser dannato, se non ti amo” e fu messo dentro l’omonimo episodio che Pasolini girò per Capriccio all’italiana, con un finale struggente e meraviglioso dove Totò impersona la marionetta di Otello che viene fatta a pezzi dal pubblico e poi lasciata morire dallo spazzino Modugno nella discarica dalla quale lui e Ninetto Davoli (Jago) guardano il cielo, e morendo, Totò pronuncia quella frase che vale più di mille canzoni e che allude all’incontenibile, lacerante, struggente bellezza del creato.

Ancora più straziante considerando che Totò morì prima dell’uscita del film e non poté mai vedere quella scena.

Per Fabrizio fu anche un modo indiretto per rimarcare ancora una volta che non era la sua la “storia sbagliata”; quelle veramente sbagliate erano altre: erano quelle senza rimedio, crudeli, brutali. E la più tragicamente sbagliata, inaccettabile e senza appello, era quella di Pier Paolo Pasolini.


Come nasce una canzone? Direi che buona parte del senso e del valore della canzone sta prima di tutto nel suo titolo, cioè Una storia sbagliata, vale a dire una storia che non sarebbe dovuta accadere. Nel senso che in un clima di normale civiltà una storia del genere non dovrebbe succedere.2



Il pezzo uscì come 45 giri, e già questo suonava strano per uno come lui, che per primo in Italia ci aveva abituato all’importanza dell’album come opera, come possibilità di narrazione ampia e completa.

Cantava di infamia e di periferia, con l’urgenza dell’occasione che si era presentata.

Prima di lui era stata Giovanna Marini a scrivere la dedica più toccante. Il suo Lamento per la morte di Pasolini è un coro di voci che finiscono per perdersi in dissonanze da prefiche ancestrali.


Persi le forze mie, persi l’ingegno

che la morte m’è venuta a visitare.



De Gregori ci mise molto più tempo. La sua visione di quella infame notte arrivò con dolorosa e malinconica dolcezza nel 1985, quando uscì “Scacchi e tarocchi”, con dentro un titolo dall’apparenza bonaria, A Pa’, ma che affondava nella carne viva dell’ingiustizia e si concludeva con un richiamo che metteva in fila citazioni su citazioni. Veniva citato lo stesso Pasolini, che aveva rievocato nel realistico e crudo bianco e nero del suo Vangelo secondo Matteo la vicenda di Gesù e il discorso della montagna, quando dice:


Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse più di loro? … Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro.



Come se quello di Pasolini fosse stato un martirio, la crocifissione di un poeta.
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In Parlamento




18 aprile 1980

L’unico riferimento cronologico che De Gregori aveva inserito nel testo di Viva l’Italia era quello del 12 dicembre 1969, il giorno della strage di piazza Fontana. Aveva parlato anche di “Italia che resiste” e di “Italia liberata” sperando di non essere strumentalizzato dalla destra, ma ovviamente non ci riuscì. L’occasione era troppo ghiotta, e in mancanza di decorosi inni patriottici, fraintendendo o facendo finta di fraintendere il senso della canzone, quelli del Movimento sociale italiano la adoperarono in una tribuna elettorale, con immediata diffida di De Gregori. La canzone sembrava fatta apposta per essere usata, manipolata, rubata, e se ne appropriarono in molti, alcuni a buon diritto, altri meno.

Però ci fu un episodio di imprevista solennità. In quel momento di grandi svolte, per la prima volta una canzone entrò ufficialmente in Parlamento.

Il 4 aprile, col secondo mandato di Cossiga, i socialisti erano tornati a guidare il Paese e il 18 aprile, nella seduta in cui si votava la fiducia al nuovo governo, Bettino Craxi citò alla camera Viva l’Italia di De Gregori. Sembra di vederlo Bettino, mentre si aggiusta gli occhiali e volge lo sguardo verso i suoi illustri spettatori.


Nella società italiana, invece, ci sono i segni e i frutti di una grande vitalità, sovente disordinata, sovente non interamente sfruttata in tutte le sue potenzialità, ma che segnala un fondo di resistenza ancora abbastanza solido. È l’Italia che lavora, l’Italia che resiste, come dicono i versi di una bella canzone; è la capacità, è l’iniziativa di larghi settori dell’imprenditoria privata, è l’alta professionalità della classe operaia, sono i servizi coscienziosi resi allo Stato da tanta parte del pubblico impiego, uomini di cultura, tecnici, amministrativi.



Non solo. Pochi giorni dopo, al 42° congresso del Partito socialista, il primo in cui il segretario veniva scelto tramite elezioni invece di essere designato direttamente dalla segreteria, Bettino Craxi viene eletto col 74 per cento dei voti e…

“Dalla sala, gli amplificatori rovesciano Viva l’Italia, una canzone di De Gregori, ripetuta dieci, quindici volte. Bettino ormai è a due passi dalla scalinata del palco d’onore, accende l’ultima sigaretta alla menta” scrive Ezio Mauro, allora inviato della “Stampa”.

Questa volta non ci furono diffide, tuttavia ciò non impedì a De Gregori di pubblicare anni dopo la feroce Ballata dell’Uomo Ragno, in cui Craxi viene dipinto come un politico peggiore di Nerone che però si atteggia a Mitterrand, che ovviamente Craxi, da fan, visse come una ferita profonda: si sentì tradito dal cantautore che, malgrado tutto, reputava un amico e dal quale si sarebbe aspettato quantomeno un atteggiamento di non belligeranza.

Ma Viva l’Italia continuava a vivere di vita propria, come fosse dotata di autodeterminazione, tanti italiani ci si rispecchiavano: era finalmente un’Italia da cantare.

Il 26 luglio, allo stadio Lenin di Mosca, Sara Simeoni vinse la medaglia d’oro nel salto in alto alle Olimpiadi. Furono dei giochi tormentati. A dicembre dell’anno prima l’Unione Sovietica aveva invaso l’Afghanistan e l’America decise di boicottare i giochi olimpici che si sarebbero svolti in Russia. L’Italia fece una scelta bizzarra. Il Comitato olimpico decise che si andava, però senza inno e bandiera. E fu così che per sentirsi italiana, dato che non c’erano inno e bandiera tricolore, bensì quella con i cinque cerchi olimpici, sul podio si mise a canticchiare Viva l’Italia di Francesco De Gregori.

Perché era bello riconoscersi in quell’inno, che non era un inno, ma ci faceva sentire innamorati del nostro Paese.
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Un vento caldo d’estate




24 aprile 1980

La prima donna a varcare ufficialmente i cancelli dell’universo Battiato aveva per nome il simbolo dell’innocenza multidimensionale. Carla Bissi, in arte Alice Visconti, poi semplicemente Alice, dopo anni di concorsi canori e mortificanti soprannomi d’occasione tipo “la cerbiatta di Forlì”, aveva l’ambizione di diventare una cantautrice. Lavorava con lo stesso manager di Battiato, Angelo Carrara. Fu proprio lui a combinare il magico incontro, e da lì iniziò una collaborazione che non si è mai interrotta. In un’intervista a “Rolling Stone”, Alice ha raccontato:


Ci vedevamo a casa di Franco, in via Perugino a Milano, io, lui e Giusto Pio. Io portavo le mie idee e insieme le si elaborava … trascrivevo le partiture mentre loro pensavano alla creazione. Poi di sera tornavo a casa, che in quel periodo era un alberghetto a Città Studi, non dormivo e mi dedicavo a buttare giù i testi per il giorno dopo.1



Da questa piccola catena produttiva nacque un album intitolato “Capo Nord”, e prima ancora un singolo che sapeva d’estate, in un periodo in cui di pezzi “estivi” non se ne facevano più, spazzati via dal cinismo antivacanziero degli anni Settanta. Troppo poco per addossare a Battiato la colpa di aver riportato in auge i tormentoni fabbricati per la bella stagione, ma è indubbio che nelle sue canzoni l’estate e i suoi luoghi comuni diventarono un argomento non trascurabile, e infatti ci tornerà su con Giuni Russo, e anche con i suoi dischi.

Eppure Il vento caldo dell’estate è un brano tutt’altro che scontato, con il suo inizio in tempi dispari e la ritmica che a un certo punto scompare.


Un’altra intuizione fantastica, ricordo quando il direttore artistico della EMI venne nello studio di Alberto Radius ad ascoltare il brano e sentì che nell’inciso la ritmica si fermava. Disse: “Beh, se questo pezzo ha successo io cambio mestiere”. In realtà poi il mestiere non lo ha mai cambiato.2



La canzone inizia cupa e buia, tutt’altro che luminosa, con finestre chiuse per non far entrare l’aria, mentre si apre con la brezza estiva che prende il sopravvento.

E Battiato sorrideva, o meglio, a sorridere era la sua anima, come un Siddharta divertito dai giochi dei bambini che incontrava lungo il suo cammino. La sua estate era un vento che veniva dal Sud, come lo scirocco che faceva impazzire le persone.
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I miracoli di maggio





Roma è una delle città più belle del mondo, se non la più bella, è una gigantesca opera d’arte. In più ha una capacità unica di cavalcare le proprie energie positive e negative. Per questo la amo. Ho scritto quella canzone dopo un giro sui set dell’Estate Romana insieme a Renato Nicolini. Dopo 4 o 5 bicchieri di vino, io che sono astemio, ho impiegato ore per tornare a casa in sella alla mia vecchia moto Ducati…1



La sera dopo, a Roma, l’aria dolce e tersa di maggio ti entrava dalla finestra e ti afferrava, ti costringeva a uscire, ed entrò anche dentro la casa di Lucio, che era con Ron e un altro paio di amici, e tutti provarono la voglia di seguire quel filo incantato e di buttarsi nel buio.

Lucio, che ormai già sapeva, indicò la rotta da seguire, e tutti dietro. In pochi passi arrivarono al Lungotevere, proprio davanti al Ponte Fabricio, che consente l’accesso all’Isola Tiberina. Si affacciarono a vedere il piccolo ma potente salto che il Tevere fa là sotto, in quella pausa di incanto della piazzetta davanti alla chiesa di San Giovanni Calibita; poi attraversarono l’altro ponte, il Ponte Cestio, che porta all’altro Lungotevere. Ancora pochi metri e l’estate romana arrivò loro addosso come uno schiaffo gioioso e potente.

A inventare quel flusso di città era stato l’architetto Renato Nicolini, a cui il sindaco comunista e storico dell’arte Giulio Carlo Argan aveva affidato l’incarico di assessore alla Cultura. Bisognava inventarsi qualcosa per far riaprire le porte dopo gli anni della paura, per spingere la gente a uscire di casa, per rassicurarla. Cosa c’era di meglio della musica e del cinema? Prese la basilica di Massenzio e la trasformò in una monumentale arena di cinema all’aperto. Finanziò associazioni e musicisti affinché organizzassero spettacoli di ogni genere nel centro storico, facendo sì che i cittadini di tutti i quartieri, anche quelli periferici, si riprendessero il cuore della città.

Lucio si lasciò assorbire da questa Roma ebbra e rumorosa, incendiata da feste, canti, gente ubriaca bene, in un momento di grande gioia collettiva. Tornò a casa, si mise al pianoforte, e con in testa i suoni e le luci che stavano ridisegnando le notti romane venne fuori La sera dei miracoli.

Ron e gli altri amici rimasero in silenzio in un angolo per paura di interrompere l’estro del momento, ma in cuor loro pensarono che a Roma qualsiasi sera di maggio poteva diventare una sera miracolosa. In realtà il vero miracolo è la visione di Lucio, che scarta, allarga, e con un’improvvisa impennata vede la città che salpa, come una nave:


Si muove la città

Con le piazze e i giardini e la gente nei bar

Galleggia e se ne va.



12 maggio 1980

«Non ho molta voglia…»

«E invece ci devi andare!»

«Ma non lo so… non sono convinto, lo sai, la televisione mi mette a disagio.»

«Anche a me, anzi a me no, mi diverte, è un mondo assurdo, sono tutti pazzi, ma da Gianni è diverso, lui ti ama, è rispettoso, andrà benissimo…»

Per essere sicuro, Lucio prese la Porsche e accompagnò Francesco in via Teulada, lo fece scendere e aspettò finché l’amico non scomparve dentro la guardiola della portineria.

«Il futuro, come dice Jannacci, è un buco nero in fondo al tram, ma non solo il mio.» Così rispose De Gregori a Gianni Minà che lo intervistava nel suo programma televisivo “Blitz”. La citazione si riferiva a Io e te, una canzone d’amore superlativa dell’anno precedente, una di quelle amare e terribili composizioni che Jannacci alternava ai geniali calembour; proprio in quei giorni aveva pubblicato Ci vuole orecchio.

Era il 12 maggio, tre giorni prima della tribuna elettorale nella quale il Movimento sociale avrebbe utilizzato Viva l’Italia, e quando Minà gli chiese «Chi ti ha dato la forza di fare un pezzo come questo in un momento in cui c’è solo pessimismo?», De Gregori rispose: «Non sono d’accordo sul pessimismo. Basta guardarsi intorno, senza ripescare nazionalismi, basta leggere il giornale per sentire il diritto, non dico il dovere, di scrivere una canzone così. È un caso, ma può venire in mente a uno che vive in Italia una canzone come questa».

Sei giorni dopo, il 18 maggio, il cantante Ian Curtis, capace, nel pochissimo tempo a sua disposizione, di diventare l’oscura e folgorante incarnazione del disagio giovanile, si tolse la vita. Aveva 23 anni e si impiccò a una rastrelliera di casa. Per il nome del suo gruppo, i Joy Division, aveva tratto ispirazione dal romanzo The House of Dolls, scritto da Yehiel De-Nur con lo pseudonimo di Ka-Tzetnik 135633, il numero con cui era schedato nel lager di Auschwitz, che descriveva i “reparti della gioia”, dove le giovani ebree erano costrette a fare da schiave sessuali ai soldati tedeschi.

Sulla lapide, che fu rubata, era stato inciso il titolo della sua canzone più amata: Love Will Tear Us Apart.
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Il dritto




8 giugno 1980

Alle elezioni amministrative di Milano si presentò una lista “rock”, che come capolista proponeva Giovanna Coletti, in arte Jo Squillo, allora cantante del gruppo tutto femminile Kandeggina Gang. Nello stesso giorno la seconda rete della Rai mandò in onda uno speciale intitolato Il favoloso Fred.

Forse anche in Viva l’Italia ci avrebbe trovato una punta di indesiderata retorica. Ma nel suo irrispettoso rapporto con i colleghi cantautori, se c’era un artista che Rino Gaetano idolatrava era Fred Buscaglione. Adorava quella maschera da duro di cartapesta che il paroliere di Fred, Leo Chiosso, aveva inventato pescando nella varia umanità dei “bulli e pupe” dello scrittore Damon Runyon. Amava soprattutto il gioco, il privilegio dell’ironia, anteposto a qualsiasi altra cosa.

Nello speciale c’erano Ric e Gian a fare i “duri”, c’erano Milva e Ornella Vanoni. Rino era ovviamente il monello di ruolo e partecipò interpretando Il dritto di Chicago. Tuttavia non si limitò a riproporre una delle più celebri canzoni che Fred aveva inciso con i suoi Asternovas (che poi era un anagramma quasi perfetto di Astronave), ci mise del suo, aggiunse molti versi al testo originale. E così Il dritto di Chicago diventò


diplomato rapinologo a Sing Sing



Non solo…


mischio Pop e Disco Music

con lo Swing



continuando a inventare e variare senza posa:


Quando il duro super California Joke

che fa la cintura nera nel judo

mi palpò la Marylina

sradicai una panchina

e i denti uno a uno lui sputò

Quando a Hollywood

per caso transitai

Woody Allen ho invitato

di battute mi ha intronato.



Ci infila Woody Allen e la disco music, che ai tempi di Buscaglione neanche esistevano. È come se Rino stesse provando a immaginare come l’avrebbe cantata nel 1980, che è comunque un arbitrio non di poco conto, anche se è tutto talmente naturale e in perfetto stile buscaglionesco che la cosa passa completamente inosservata.

Ma come poteva essere successo? Non si possono aggiungere dei versi a una canzone scritta da un altro, è assolutamente proibito, a meno che… A meno che non siano gli stessi autori della canzone ad autorizzare le modifiche. Ecco svelato l’arcano. L’autore dello speciale era proprio Leo Chiosso, era lui che aveva voluto Rino, riconoscendo una sorta di eredità, ed era stato lui a incoraggiarlo a scrivere qualcosa di nuovo e ad approvare le aggiunte. Grazie a Leo Chiosso, che era stato la metà del cielo spaccone e jazzato di Fred, Rino era entrato in quel mondo che aveva idealizzato, e addirittura ci aveva messo del suo. Era come un sogno realizzato.

Nessuno poteva immaginare che avrebbe tragicamente imitato il suo idolo perdendo la vita come lui, contro un camion, di notte.
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Dialettica dell’immaginario (cara…)




Giugno 1980

Dopo la registrazione dello speciale, Rino se ne andò a mangiare al Testaccio, e passò davanti alla casa di Lucio un attimo prima che Dalla sbucasse dalla porta che dava direttamente sulla strada. Si mancarono per un soffio. Lucio stava caricando la macchina di valigie, in partenza per il castello di Carimate.

Bisognava completare la trilogia iniziata con “Come è profondo il mare” e il Castello gli piaceva da matti: tra spiriti e vecchie armature fiutava l’aura dell’ispirazione addensata in quelle mura e osava, si sentiva libero di spingere. Sapeva bene che certe canzoni sembra che per un attimo possano squarciare il velo e lasciarti intravedere un brandello di verità, la vedi, la vuoi afferrare, però ti sfugge perché la musica vive solo nel tempo, e allora la riascolti cercando di ritrovare quel preciso passaggio, la nota o la parola che insieme hanno risvegliato la sensazione, ma è sempre un attimo prima o un attimo dopo in quanto la musica, come il pensiero, non la puoi fermare.

Cara è una di quelle canzoni.


In origine si chiamava Dialettica dell’immaginario, perché all’inizio era nata come meccanismo progressivo d’invenzione del desiderio nei confronti di una persona, volevo una canzone classica, coi suoi momenti emozionali e riflessivi, e credo che sia venuta fuori una bella canzone, talmente classica che diventa insolita.1



Così la raccontò Lucio appena incisa, ma in realtà tutto sembrava tranne che una canzone classica, già da quello strano inizio, dal primo verso che ti spiazza e ti fa venire voglia di scoprire quello che succede subito dopo:


Cosa ho davanti, non riesco più a parlare.



È già un sussulto, un procedere lento, sospeso, come di una scena cinematografica con la telecamera che stringe sul viso della persona che Lucio ha di fronte, spingendolo a stupirsi dell’abbondanza dei suoi capelli, tanti che non si riesce neanche a contarli, ed è una vivida immagine di giovinezza. Bisogna guardare meglio, spostare la bottiglia, cercare di capire se di tanti capelli alla fine ci si può fidare.

Poi la melodia fluttua, come una vela che ha preso il vento in cerca di un posto nel cuore, dopodiché si ferma di nuovo, come quando in cima alla cresta dell’onda la barca per un istante sembra fermarsi prima di ricadere giù nel profumo della notte, dove puoi cadere senza che nessuno ti veda.

Con Lucio non era mai detto. Quanto di quello che scriveva poteva essere considerato strettamente autobiografico? Su questo rispose senza esitare:


Sono uno che parla molto poco di sé nelle canzoni, almeno per quanto riguarda i fatti, ma ci sono riferimenti continui di cose che ho visto. All’inizio ero a tavola con questa donna e c’era uno spazio incredibile tra i miei anni e i suoi.



Dunque c’era una distanza siderale che le parole annullano, umanizzando, creando precise gerarchie del sentimento con frasi comuni, qualsiasi, paragoni di vita quotidiana che però ti marchiano a fuoco. È una scena memorabile, una frase che condensa interi pezzi di vita:


Io che qui sto morendo e tu che mangi il gelato.



Fine del discorso. Oppure no, la canzone continua, non ti molla, inesorabilmente emozionante. La verità viene a galla lentamente. È forse una canzone sulla paura, sul terrore di veder volare via l’oggetto del nostro amore?

Il cantore è stranamente dolce, non prova rabbia, e per questo è una canzone d’amore così bella. Ci si mette un po’ a capirlo, all’inizio si rimane invischiati, senza sapere perché, ma quando arriva, il significato ti scoppia in faccia come uno schiaffo d’ardore poetico. È una rivelazione insopportabile: qui si parla di amare anche senza essere amati, è l’amore più puro che esista, quello che non vuole niente in cambio, le farfalle devono rimanere libere, non si pongono il problema di essere motivo di fiducia, non è cattiveria, è la loro natura, e per questo il protagonista non si arrabbia. Ha probabilmente bevuto a quella fontana, ha assaggiato il nettare divino, tuttavia sa che non potrà averlo per sempre.


La canzone è spaccata, io racconto al passato come fosse il presente, poi alla fine mi trovo davvero al presente e dico: “spengo la luce e buonanotte, amen, così sia”, come fossi in terrazza, non tanto a pensare all’amore, ma a fare i cazzi miei.



Altra dissimulazione, cortina fumogena lanciata come nero fumo sugli occhi di chi ascolta perché non veda la verità, perché non si capisca che nella sua devastante bellezza è una canzone in cui Lucio ci ha lasciato il cuore, quasi impaurito di farsi scoprire, dopo aver confessato le sue debolezze, la tenera insicurezza dell’amante che non sa se si può fidare, la disponibilità a perdere, ancora prima di giocare.

Ma tra il vero e il fantastico nella vita di Dalla il confine era sottile, a volte impalpabile, per non dire inesistente. Il Castello di Carimate in quei giorni sembrava una fabbrica di sogni e Lucio aveva un mare di visioni da mettere in ordine.
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Solstizio d’estate




21 giugno 1980

Nel giorno più lungo dell’anno, solstizio d’estate e annuncio di impressionanti calure, Vasco si ritrovò in una sgangherata rassegna di tre giorni chiamata Versilia Rock. Lui alla corte nobile del Castello non era stato ancora ammesso. Il disco lo aveva fatto velocemente, tra gli Umbi Studios di Modena e la Fonoprint di Bologna, con l’idea di incidere qualcosa che sembrasse il più possibile un concerto dal vivo, ma anche quella dimensione non era poi così definita.

C’era ancora da lavorare e si fissò con l’idea che quelli che suonavano con lui diventassero una vera e propria band, ma la prima cosa da fare era avere un nome, eh, se no che band era? Dovevano essere percepiti come un’entità a sé stante, esattamente come i musicisti di Dalla, che erano diventati gli Stadio. L’idea di una vera band dava tutt’altra impressione: una roba solida, una spinta giusta, un impatto più deciso, però ovviamente rispetto agli Stadio i suoi dovevano essere molto più rock, e la prima cosa da fare era trovare il nome giusto.

Quando sentì che il produttore Guido Elmi aveva inventato per gioco lo pseudonimo di Steve Rogers, che poi non era altro che il vero nome di Captain America, pensò che fosse perfetto: Steve Rogers Band. Suonava da Dio e per volontà dello stesso Vasco rimase per anni il suo gruppo fisso, con ben due chitarristi forti, anzi fortissimi, Massimo Riva e Maurizio Solieri, alla batteria Roberto Casini, al basso Andrea Righi, alle tastiere Mimmo Camporeale e al sax Rudy Trevisi. In giro si presentava così: Vasco Rossi & Steve Rogers Band, faceva più scena, almeno in quegli anni. Dopo non ne avrebbe avuto più bisogno.

A maggio finalmente se ne va in tour con “Colpa d’Alfredo” e la platea comincia ad allargarsi: dalle discoteche si passa ai teatri tenda, a Bologna azzarda addirittura il Palasport. Ci sono pochissime immagini di quegli eventi, e tra le poche quelle del 21 giugno al Lido di Camaiore, nell’ammucchiata di Versilia Rock, nel tendone di Bussoladomani. Nella stessa sera si esibirono tra gli altri Nino Ferrer, Confusional Quartet, Windopen e Gianna Nannini.

Vasco è scatenato, elettrico, imbraccia anche lui la chitarra e inizia, come faceva in tutti i concerti di quella stagione, con le sue Sensazioni forti. È questo il momento esatto in cui comincia a prendere forma il mito dei concerti di Vasco.

Ma è anche il momento in cui, per ragioni molto diverse, comincia a prendere forma il mito dei live di Pino Daniele. I concerti si ingrandivano data dopo data, “Nero a metà” era stato un successo e il tour fu una cavalcata selvaggia e trascinante: 117 date, a cominciare dall’8 aprile a Mestre in una tenda che traboccava di gente, esattamente dove l’anno prima si era trovato davanti a cento spettatori. E poi via, in giro per tutta Italia, macinando chilometri e spettatori.

Pino suonava con Gigi De Rienzo, Mauro Spina, Tony Esposito, Ernesto Vitolo e Robert Fix. La maggior parte dei pezzi in scaletta erano quelli di “Nero a metà”, allora si usava così, c’era un nuovo disco, una nuova opera, e quella sostanzialmente si presentava al pubblico. Ma ovviamente la data più importante fu a San Siro, quando a Pino toccò l’onore di aprire il concerto di Bob Marley.

26 giugno 1980

Fabrizio e Dori appaiono per la prima volta in pubblico dopo il rapimento, nel programma “Variety”. È un servizio girato all’Agnata; si vede un angolo remoto della tenuta, che si trovava a 20 chilometri da Tempio Pausania. «La gente dirà: è scontato, vi hanno sequestrato e adesso fate il disco» chiede l’intervistatore. Un po’ scocciato, Fabrizio risponde: «Scusa un momento… io dischi penso di averne sempre fatti, e anche lei ne ha sempre fatti. Vorrei chiarire una cosa: noi siamo due cantanti a cui è successo di essere sequestrati, non viceversa, non siamo due ex sequestrati che improvvisamente si mettono a cantare, vorrei che fosse chiaro».

E fin qui tutto bene, ma subito dopo c’è un cambio di scena e ci ritroviamo nella prima casa che De André comprò in Sardegna, con vista mare. Racconta: «Appartiene a un’età scanzonata, quando mi piaceva stare al mare e fare il cantautore. L’Agnata corrisponde a un’età più riflessiva, in cui si pensa che non sia opportuno fare il cantautore a cinquant’anni, quindi uno cerca di trovarsi un lavoro forse più duro ma sicuramente più serio».

Davvero De André pensava di smettere di cantare “per serietà” e di dedicarsi unicamente al lavoro della fattoria? Le parole che seguono non sembrano lasciare dubbi: «Fare il cantautore è serio fino a una certa età, credo che se a cinquant’anni prendo la chitarra e vado in giro a cantare Marinella farei una figura abbastanza ridicola. Mi pare sia un mestiere adatto ai giovani più che a una persona matura…».1

Anche se poi, fortunatamente, ha cambiato idea…

Questo servizio andò in onda la sera prima di una giornata destinata a cambiare, per diverse ragioni, i destini di molte persone.
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Mare di Ustica - San Siro




27 giugno 1980

Gli unici italiani a non accorgersi della tragedia del Dc-9 caduto nel mare di Ustica la sera del 27 giugno furono gli ottantamila che riempivano lo stadio di San Siro in occasione del concerto di Bob Marley. Quel giorno a San Siro nessuno pensava alla morte. Tantomeno ci pensavano Bob Marley e Pino Daniele, quando si incontrarono dietro il palco. Su cosa si siano detti è mistero, tranne un cenno di Pino che raccontò di averci parlato una mezz’ora,


seduti su un flight case, sommersi dal fumo della marijuana, mentre fuori ottantamila persone invocavano Bob Bob Bob, era carismatico e molto curioso, mi fece tante domande su dov’ero nato, su Napoli, sulla sua musica. Gli parlai delle scale arabe presenti nella melodia napoletana, e la cosa lo affascinò. Sorridente, gentile, sembrava provenire da un altro mondo.1



Alle 21.55, quando l’aereo fu dato ufficialmente per disperso, inghiottendo le sue 81 vittime innocenti, compresi 15 bambini, colpevoli solo di essersi trovati nel mezzo di una segreta manovra militare di cui fu cancellata ogni traccia per occultare la responsabilità di un delitto così grave, gli ottantamila di San Siro erano lì, invasati, travolti da un’onda di vibrazioni rasta che celebrava la più alta delle missioni della musica: una possibilità di salvezza e di redenzione.

Verosimilmente, nel momento esatto in cui il Dc-9 spariva dalla faccia della terra Marley si presentò sul palco, da solo con la chitarra come un griot delle pianure africane, cantando Redemption Song, una canzone che ascoltammo in quel momento per la prima volta, perché il disco che la conteneva era appena stato pubblicato. Tutti rimanemmo incantati da quei versi di amara e fervida speranza, e vennero accese mille fiammelle, quasi un’inconsapevole veglia funebre.

Il giorno dopo l’Italia si ritrovò in una luttuosa sensazione di incompiutezza e d’impotenza, perché si capì subito che c’era qualcosa che non tornava e che per quegli stessi motivi non sarebbe stato facile scoprire cos’era veramente successo.
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L’ultimo disco




7 luglio 1980

Il 7 luglio uscì il sesto album di Rino Gaetano, intitolato “E io ci sto”. Nessuno avrebbe potuto immaginare che fosse l’ultimo; Rino non aveva ancora compiuto 30 anni.

Nelle nuove canzoni irride, protesta, come aveva sempre fatto, ma non è la stessa cosa, non è la stessa rabbia.

La copertina è assai strana: Rino con la faccia vagamente gonfia, le occhiaie, che legge il giornale, un lago alle sue spalle.

Non la racconta giusta neanche la canzone che dà il titolo all’album, con banali cadenze rock e tanto veleno sparso al vento, per poi aggrapparsi a una possibile complicità col pubblico nel pezzo successivo:


A te che ascolti il mio disco forse sorridendo

Giuro che la stessa rabbia sto vivendo

Stiamo sulla stessa barca io e te



Jet-Set è sprezzante e si accanisce su alcune figure femminili che impazzano all’alba degli anni Ottanta e diventano simbolo di un nuovo corso emancipato e televisivamente corrotto, esaltazione della nuova sfrontatezza dei vip che non si nascondono più, anzi, escono fieramente allo scoperto sul balcone della fiera delle vanità. Ma se il bersaglio è ghiotto, la freccia è davvero poco maligna, un veleno che non uccide, al massimo provoca una temporanea orticaria: qualche frecciata a Elsa Martinelli, ai suoi film bruttini, cita Lucherini, Nicky Pende, i protagonisti del colorato jet set romano e soprattutto Marina Lante della Rovere, che è “bella blu”.

Il Bellablue, per inciso, era un locale romano alla moda negli Ottanta, nel quartiere Parioli, dove forse Rino era passato a vedere coi suoi occhi la “Roma da bere” che iniziava a spadroneggiare.

Alla fine del disco inserisce una battistiana intro di soli 15 secondi con un titolo a sé, La donna mia, e finalmente, in mezzo a tutte queste donne discinte e tentatrici, corrotte e ancelle del potere, esce un ritratto diverso. Forse sta parlando della sua riservata e nascosta Amelia, profumata, femminile, bella, dolce, generosa, estroversa, intelligente, un po’ truccata, ottimista e misteriosa.

Poi parte Scusa Mary ed è l’ultimo pezzo della sua breve e intensa discografia, sei dischi in otto anni di carriera, e più che un testamento sembra un riassunto stanco della sua storia di cantautore, che parte nell’anno in cui i Beatles si sciolgono sulle note di Let It Be e il golpista Papadopoulos balla il sirtaki.

Rime dubbie e discutibili per uno che della rima aveva fatto un gioco sopraffino di stravaganti e inaspettate “marinetterie”.
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Largo al poeta




Battisti e Mogol non si parlavano da tempo. Non si erano più visti, anche se continuavano ad abitare in due tenute confinanti. Ma un giorno accadde, sullo sterrato che dalle case portava alla statale; un punto piuttosto stretto, dove due macchine non riuscivano a passare affiancate. Come se un invisibile regista avesse predisposto tutto, le due automobili si trovarono l’una di fronte all’altra. Uno dei due doveva spostarsi e far transitare l’altro.

Nel racconto di Mogol trascorsero alcuni secondi, un’eternità di silenzio, rotto solo dal leggero brontolio delle auto al minimo. Poi Battisti spinse la macchina da un lato, aprì il finestrino e disse sorridendo:

«Largo al poeta!»

Giulio ringraziò e passò oltre.

Non si videro mai più.

◆ ENTR’ACTE ◆

Il dibattito

Gianni Minà organizzò una puntata di “Blitz” dedicata a Bob Dylan, che andò in onda il 4 aprile 1982. In studio vicino a lui c’è Antonello Venditti, barbuto e disinvolto, che si presenta con un ramoscello d’ulivo. Si collegano con Fabrizio De André, e Minà gli chiede:

«Cosa avevi di inquieto dentro in tutti questi anni…?»

«Ho provato in tutti i modi possibili a essere un uomo. Mi è accaduto di fare il cantautore» risponde Faber. «E questo ti impedisce di diventare un uomo in maniera normale, quindi a un certo punto della tua vita devi recuperare il tempo che hai perduto a fare l’artista per diventare un uomo.» Poi aggiunge: «Lì c’è il mio amico Antonello Venditti, che è uno dei più grossi esponenti della canzone italiana…».

«Grazie, Fabrizio» risponde Venditti.

«Ma che grazie… ci stimiamo da una vita, anche se mi ricordo che in macchina una volta hai detto che “Non al denaro non all’amore né al cielo” era un cesso di disco…»

Venditti: «Io faccio delle gaffe clamorose, sono noto… Però devo dire che noi siamo diventati amici dopo quanti anni? Praticamente quest’anno…».

De André: «Anche perché se ci si prende a schiaffi per dieci anni, alla fine, o si diventa amici o ci si ammazza… Però dicevo che per quella che viene chiamata in maniera imprecisa la canzone d’autore, siamo tra i migliori del mondo».

Ad Antonello scappa una risata, ma De André è serissimo e ribatte:

«Credo che oltre Atlantico esista una specie di Minculpop, un ministero della cultura popolare che impedisce la diffusione della nostra musica…»

Oggi lo chiameremmo algoritmo.

Si punzecchiavano, si sfidavano, sotto sotto si amavano. Ma anche tra battute e schermaglie d’autore si percepiva l’emergere di una nuova consapevolezza generazionale. Gli eroi di quel Rinascimento stavano assaporando il gusto emozionante e rischioso del potere che il ruolo conferiva loro. Non era mai successo prima che una fascia così grande della popolazione delegasse a una generazione di cantautori il compito di esprimere il sentimento collettivo.

Guccini disse:


Anche per colpa mia e di Fabrizio è nata una nuova vocazione, di quelli che da grande vogliono fare il cantautore. Può sembrare la stessa cosa delle poesie giovanili di un tempo, ma in gran parte non lo è. … E dire che, tecnicamente parlando, fare una canzone è forse più difficile che fare una poesia (non parlo ovviamente di buona poesia).1



De André di solito minimizzava, poi magari lasciava cadere briciole di grandezza, te le porgeva su un piatto d’argento, come fossero gli avanzi di un pranzo olimpico, e dovevi essere tu a tirarne le debite conseguenze… “Perché scrivo? Per paura. Per paura che si perda il ricordo della vita delle persone di cui scrivo. Per paura che si perda il ricordo di me. O anche solo per essere protetto da una storia, per scivolare in una storia e non essere più riconoscibile, controllabile, ricattabile.”

Battiato su questo era stato molto chiaro. Per lui c’era una missione essenziale, ma non sempre si riusciva a rispettarla: “Ho sempre utilizzato in modo scorretto la musica rispetto alle mie intenzioni e ai miei desideri, però fa parte del gioco degli uomini, ovvero costringere la musica a occuparsi di temi sociali perché la musica per sua natura è metafisica, e se ne dovrebbe infischiare dei problemi e delle angosce degli uomini, ma siamo uomini e non caporali e quindi ci occupiamo, pochissimo, di politica”.

Se fosse stato presente Lucio Dalla, avrebbe potuto aggiungere:


Ma l’autenticità della musica è un bisogno insopprimibile, è fondamentale prendersi la responsabilità di quello che si fa, significa comunque non sottrarsi al flusso di trasformazione del mondo. Ogni trasmissione televisiva, ogni canzone che esce e non ha alcun senso di mistero e di inquietudine, è un delitto, come dare della candeggina nell’acqua da bere di un asilo.2



De Gregori aveva detto: “Quello che non so, lo so cantare”,3 e una volta aveva ammesso che tra il vivere e il cantare c’erano nessi misteriosi:


Le mie canzoni sono sempre state addosso alla mia vita. Ricordo benissimo quando scrissi La donna cannone, la casa, dove stava il pianoforte, il vociare dei figli piccoli… Ma dire poi in che rapporto tutto questo sta con quello che ho scritto, ci vorrebbe uno psicanalista. … Non mi piace quando dicono che sono poesie. La poesia è ben altro e se leggi La donna cannone senza pensare alla musica, è una boiata pazzesca, non sta in piedi.4



E di fronte allo stupore di chi lo sta intervistando chiarisce:


Anche secondo me è tra le più belle, ma questo non vuol dire che il testo da solo regga. Tutti quegli accenti tronchi, “butterò questo enorme cuore… giuro che lo farò… nell’azzurro io volerò…”. Nemmeno un bambino scrive così. È la musica che dà potenza e qui, devo dire, c’è una bella invenzione melodica, non banale.



Guccini sarebbe stato molto più sarcastico: “Cosa parlare a fare quando il nostro mestiere è scrivere canzoni e tutto quello che abbiamo da dire lo diciamo nei versi?”. E infatti in una canzone si poteva anche fare della garbata ironia sui colleghi: “La piccola infelice si è incontrata con Alice / ad un summit per il canto popolare / Marinella non c’era, fa la vita in balera / ed ha altro per la testa a cui pensare”. Dove in un colpo solo aveva messo insieme tre protagoniste sofferenti di altrettante canzoni d’autore, ovvero la Lilly di Venditti, l’Alice di De Gregori e la Marinella di De André.

Ma in una canzone, Guccini lo sapeva bene, si poteva anche parlare della canzone: “Guarda caso, proprio alla bisogna, ne ho scritta una col preciso scopo di rispondere a queste domande”. La canzone che è penna e foglio, complessa come la vita, sfuggente e vaga come una farfalla, un sospiro di niente che se ti afferra ti rimane in mente per sempre.

7 febbraio 1985

Enzo Biagi in una puntata di “Linea diretta” mise in piedi una specie di tavola rotonda a distanza. A Pino Daniele chiese:

«Cos’è la canzone per lei, un modo di vivere o qualcosa per vivere?»

«Qualcosa per vivere» rispose Pino.

Rino avrebbe detto:

«Le canzoni non esistono.»

Vasco avrebbe detto:

«Ma ce l’hai con me?»
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I telegrafi del martedì grasso




Luglio 1980

Battiato era un uomo dolce e misterioso.

A tavola era arguto e divertente.

Di notte si collegava con i suoi mondi superiori.

Un giorno arrivò una telefonata da Tunisi.

Un cortese signore si presentò in francese dicendo di essere il direttore del centro Bourguiba. Battiato rispose che poteva esprimersi in arabo, perché lui lo parlava discretamente.

«Ma certo» disse il direttore, «sappiamo che lei ha una forte passione per le lingue e studia l’arabo con molta applicazione. Proprio per questo saremmo lieti di ospitarla perché possa perfezionare i suoi studi.»

Battiato ringraziò; spiegò in arabo di essere molto onorato e che avrebbe dato una risposta a breve, giusto il tempo di capire gli impegni del suo immediato futuro.

Quella sera a letto non riuscì a prendere sonno né a connettersi con i suoi mondi superiori. Solo poco tempo prima avrebbe dato chissà cosa per ottenere quella possibilità. La tentazione era forte, ma alla fine decise che per il momento il suo orizzonte era riempito da una sfida che lo appassionava perfino più dello studio. Stava creando un nuovo linguaggio della canzone, e non poteva mettere in discussione il lavoro che aveva iniziato. C’era ancora tanta strada da percorrere. E così a luglio decise che era tempo di occuparsi nuovamente di sé e delle sue canzoni. Tornò in studio da Alberto Radius mantenendo la formazione ideale, con Giusto Pio e Francesco Messina.

Aveva per le mani alcune suggestioni che gli venivano da una scrittrice amatissima, Fleur Jaeggy, conosciuta nelle lunghe tavolate di gioco a casa Gaber insieme al marito Roberto Calasso, che era il mitologico direttore editoriale della Adelphi, la casa editrice dalla quale principalmente Franco traeva il suo nutrimento intellettuale, quella che pubblicava Gurdjieff, Guénon, e la stessa Fleur Jaeggy, con la quale Franco stabilì un contatto di celesti affinità.

Quando si mise al lavoro, sottolineò un passo che aveva scoperto nel libro appena pubblicato dall’amica, Le statue d’acqua:


Sono passati soltanto cinque minuti da quando vidi una cornacchia stagliarsi tra alberi e cielo – dopo un piccolo volo esaltante camminare monca e rapida verso di me. Avrete visto anche voi camminare le aquile nelle voliere, il loro incedere è come un’agonia maestosa e gli occhi levigati d’odio assentono al congedo.1



Avrete visto anche voi camminare le aquile.

Franco in quelle parole percepiva una melodia, e la tirò fuori.

Il titolo provvisorio del nuovo album era “I telegrafi del martedì grasso”, ma di questa frase non rimase traccia nel disco che si chiamò “Patriots”.
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La bomba




2 agosto 1980

L’Italia sembrava navigare a vista: il mare apparentemente era calmo, e il cielo terso sprigionava voglia di vivere. I mostri c’erano, però erano nascosti nelle profondità degli abissi.

Ma all’inizio di agosto uno di quei mostri in agguato salì in superficie e si abbatté sulla più virtuosa delle città. Alle 10.25 del 2 agosto una bomba dilaniò la stazione di Bologna e il cuore degli italiani, uccidendo ottantacinque persone e ferendone oltre duecento. I corpi delle vittime più vicine alla bomba furono maciullati. Per dare un nome ai resti ci vollero mesi.

Scrisse Enzo Biagi sul “Corriere della Sera”:


Nell’aria bruciata d’agosto, si è alzata una nuvola di polvere sottile, ha invaso il piazzale, sul quale mi sono affacciato tante volte… Adesso la telecamera scopre l’orologio, con le lancette ferme sui numeri romani: le dieci e venticinque. Un attimo, e molti destini si sono compiuti.1



Alle 17.30 arrivò il presidente Pertini e si fece portare all’ospedale Maggiore.

Il segno dell’orrore continuava a oscurare il cielo del Paese e soprattutto quello di Bologna, che sempre più sembrava la città della musica, con la piazza Maggiore che aveva da poco ospitato il più libertario dei concerti immaginabili, accogliendo i Clash nel cuore del tessuto urbano, al centro esatto della città, e ad aprire erano stati, tra fischi e insulti, i Café Caracas, il primo gruppo di Raf e Ghigo Renzulli. Ma questo non fece che confermare e aumentare la responsabilità degli artisti: la canzone a quel tempo era luce, visione, era verità contro l’oscurità senza fondo e senza cuore degli assassinii e delle bombe.

Il botto risuonò per tutto il Paese e le ceneri dell’esplosione andarono a cadere nelle canzoni. Quando uscì il nuovo disco di Dalla, pochi giorni dopo, molti ascoltando Balla balla ballerino pensarono a un riferimento alla strage, ma non era così, per la semplice ragione che la canzone era stata scritta e incisa precedentemente al 2 agosto. Fa impressione casomai la straordinaria coincidenza temporale e la sensibilità percettiva del tempo di quella canzone, che riassumeva e addensava in sé l’umore profondo degli italiani.

Eppure quei versi…


Ferma con quelle tue mani il treno Palermo-Francoforte

Per la mia commozione c’è una ragazza al finestrino



mettono i brividi, perché Dalla come un sismografo aveva intercettato l’orrore in agguato. In realtà lui aveva in mente l’immagine del treno Italicus, che nel 1974 era diretto in Germania ed esplose anche questo nei pressi di Bologna, sempre con la firma neofascista. Perché il rumore lacerante dell’esplosione arrivasse davvero nei versi delle canzoni ci vollero mesi.

Un anno dopo Guccini rese omaggio alla città ferita nel disco “Metropolis”, dove Bologna è “capace d’amore, capace di morte”, una città che “sa stare in piedi per quanto colpita”.

Anche De André allude alla strage in Se ti tagliassero a pezzetti (nell’album “L’indiano”):


T’ho incrociata alla stazione

…

Camminavi fianco a fianco

al tuo assassino



Una scia di dolore rimbalzata fino al pezzo Linea 30 dello Stato Sociale:


Anche quel giorno aveva il solito obbiettivo di staccare il turno

in orario,

Andare a prendere mio fratello all’asilo e ritornare a casa da mia

mamma



perché il padre di Bebo quella mattina era l’autista dell’autobus numero 30.
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Vasco va a messa




Agosto 1980

Con ancora le orecchie stordite dal fragore sinistro della bomba, nel mese di agosto Vasco accettò l’invito del parroco di Zocca a cantare in chiesa. Forse era un modo per provare una sensazione di normalità, per accumulare benemerenze in Cielo, non si sa mai, o semplicemente per far contenta la mamma o i concittadini.

Sta di fatto che per una quarantina di minuti Vasco è vestito bene, con la camicia pulita, pettinato a modo, suona la chitarra e canta insieme ad altri due ragazzi, anche loro con la chitarra, e a un coro di ragazze. Sono pezzi semplici, di ispirazione cristiana; uno si intitola Siamo tutti uguali, e qui Vasco canta la parte principale, come se parlassero vari tipi di lavoratori, l’artista, il dottore, il falegname, l’operaio, e tutte le volte a fine strofa, dopo ognuno dei mestieri, il coro parte e sentenzia: “Siamo tutti uguali, / siamo figli del Signore”.

In perfetta sintonia con il rito catto-comunista della regione di Don Camillo e Peppone, dopo che a messa lo fa anche dai comunisti. Il 1° settembre è alla Festa nazionale dell’Unità a Bologna. Canta le nuove canzoni e naturalmente anche Colpa d’Alfredo, con la stronza, col “negro” che se la porta via e lei che non si sente in dovere neanche di inventare una scusa, che alla fine nemmeno al moralismo libertario dei comunisti questa sfrontatezza andava giù del tutto.
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Il raduno dei cantautori




27-30 agosto 1980

Bomba o non bomba, dal 27 al 30 agosto bisognava rispettare la convocazione annuale al grande raduno della canzone d’autore per il premio Tenco. Come sempre c’erano Vecchioni e Guccini, animatori delle notti, ospiti fissi della kermesse; poi Claudio Lolli, Davide Riondino. C’era Paoli col ricordo di Piero Ciampi e c’era anche il monumento vivente della milonga, Atahualpa Yupanqui, che arrivò alla rassegna maestoso e totemico. Era nato nel 1908 a Pergamino, nella Pampa a nord di Buenos Aires, e aveva 72 anni quando si presentò a Sanremo a ricordare che l’Argentina non era solo tango.

Fu un’esibizione magica e sospesa. In platea quella sera c’era Paolo Conte, e non gli sembrò vero: era il culto esotico, il massimo dell’avventura sudamericana che si materializzava lì davanti a lui, senza neanche lo sforzo di viaggiare. La sera tardi, a cena, se lo studiò per tutto il tempo, in venerazione, e da quell’incontro trasse ispirazione per scrivere Alle prese con una verde milonga, rallentando il ritmo con spazzole e contrabbasso come per giustificare la sospensione autorizzata del tempo dove l’autore può sorvegliare la magia del rito finché il dio in persona Atahualpa non irrompe nel sogno e ingiunge perentorio: fatti da parte niño, adesso tocca a me.

Solo al Tenco potevano accadere certe cose. Per esempio che Francesco Guccini confessasse in pubblico: «A volte delle canzoni dei colleghi si dice: perché non l’ho scritta io, la canzone che vado a cantare adesso è “maledizione, perché non l’ho scritta io”» e offre la sua inedita versione di Luci a San Siro di Roberto Vecchioni, caso più unico che raro, tra l’altro, di canzone con autocitazione dell’autore (“Scrivi Vecchioni, scrivi canzoni”).

Si era in famiglia, ed era il bello del premio Tenco, esattamente quella sensazione di appartenenza a un mondo di gente che si voleva bene e che si stava prendendo la responsabilità di diventare la poesia del reale. Però come in tutte le famiglie c’era bisogno di tanto in tanto di una rottura, di un salto nel nuovo. Con tutta quell’aria di burberi e simpaticoni gaudenti che si creava nelle notti, il premio Tenco era sempre stato un boudoir soprattutto maschile, ma era arrivato il momento di aprirsi, e quell’anno a smuovere le consuetudini del rito fu la presenza sul palco di Gianna Nannini. In realtà in cartellone di donne ce n’erano ben tre – oltre alla Nannini c’erano anche Antonietta Laterza e Giovanna Marini – ma Gianna veniva ammessa per la prima volta nel salotto buono della canzone d’autore, ed era il personaggio giusto per forzare i tempi.

A maggio 1979 era uscito un disco che aveva fatto scalpore. Si intitolava “California” e in copertina c’era la Statua della Libertà con in mano un vibratore. Apriti cielo… pensarono quelli che pensavano bene, ovvero i benpensanti, perché poi la trasgressione era ammessa; eppure se si parlava di sesso, e lo faceva una donna, un pizzico di imbarazzo lo creava.

E così successe che nel giro di poco ci furono ben tre canzoni italiane che alludevano alla masturbazione. Ma a fare scalpore era stato soprattutto il pezzo America. Gianna era figlia dell’alta borghesia senese, ma rinnegava questa appartenenza cantando con furore parole che raccontavano il piacere dal punto di vista di una donna. Versi espliciti e sfrontati, pieni di desiderio, senza vergogna o pentimento.


Fammi sognare lei si morde la bocca e si sente l’America

Fammi volare lui allunga la mano e si tocca l’America.



L’orizzonte si colorava di rosa.
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Futura




Settembre 1980

Non sembri riduttivo, ma in fin dei conti Futura è il racconto di una meravigliosa scopata: un’altalena tra muscoli e cielo, tra i brividi di piacere e le visioni del futuro di due ragazzi che fanno l’amore e immaginano una bambina in grado di sfidare le barriere del mondo. Così la raccontò Lucio nel settembre 1980, col disco ancora odoroso di vinile uscito di fabbrica:


Per me Futura è la più bella, almeno come atteggiamento morale nei confronti della paura del futuro, che io peraltro non ho mai avuto, anzi ho sempre preferito il futuro a qualsiasi condizione del presente, ma intendiamoci, il futuro inteso come tra mezz’ora, non quello iper-galattico da lettore di Urania. Mi sono divertito a pensare ai russi e agli americani come pareti di piombo schiaccianti, delimitanti, perché non ti fanno vedere il domani se non attraverso il filtro della disperazione. Ho pensato a questi due ragazzi, uno di Berlino Est, l’altro di Berlino Ovest, che affrontano questi problemi, con un dialogo tra reale e pensato, e mentre stanno scopando, lui/io… dico: mettiamo al mondo un figlio, o una figlia, mi piace di più l’idea di una bambina, “e se è una femmina si chiamerà Futura”, non lo dico mentre stanno scoppiando le bombe, ma mentre vanno i telegiornali, “questo nome detto in una notte come questa mette già paura”.1



E da quel momento, dalla prima volta che si ascolta quel verso, non si può più fare a meno di pensare che ci può essere un nome che in una notte d’amore può fare paura, come può fare paura un brivido di speranza, una vertigine di piacere sessuale nel quale vediamo le ombre del futuro.

Rivoluzione fa rima con canzone.

Paura fa rima con Futura.

Col tempo, poi, Lucio ha messo a punto una storia nella storia: ha spiegato per filo e per segno quando e come la canzone sarebbe nata. Perfino troppo bella per essere vera, e infatti è falsa, o perlomeno ingigantita, “aumentata” rispetto alla realtà. L’aneddoto è un miniracconto, un brandello di sceneggiatura, un vezzo letterario per offrire alla canzone una genesi elevata, quasi fosse nata da una congiunzione astrale del caso. La storiella, gustosa e piuttosto nota, è la seguente…


Il testo di Futura nacque come una sceneggiatura, poi divenuta canzone. La scrissi una volta che andai a Berlino. Non avevo mai visto il Muro e mi feci portare da un taxi al Charlie Checkpoint, punto di passaggio tra Berlino Est e Berlino Ovest. Chiesi al tassista di aspettare qualche minuto. Mi sedetti su una panchina e mi accesi una sigaretta.



E fin qui è verosimile, possibile, perfino forse vero, ma arriva un colpo di scena…


Poco dopo si fermò un altro taxi. Ne discese Phil Collins che si sedette nella panchina accanto alla mia e anche lui si mise a fumare una sigaretta. In quei giorni a Berlino c’era un concerto dei Genesis, che erano un mio mito. Tanto che mi venne la tentazione di avvicinarmi a Collins per conoscerlo, per dirgli che anch’io ero un musicista. Ma non volli spezzare la magia di quel momento. Rimanemmo mezz’ora in silenzio, ognuno per gli affari suoi.



È una scena bellissima, ci si immagina perfino l’inquadratura, di lato, Lucio di profilo sulla panchina che guarda davanti a sé, l’altro taxi che arriva e Collins che va a posizionarsi in una panchina che è appena più in là. Lucio si volta, lo riconosce, fa un piccolo, quasi impercettibile, sobbalzo e poi torna a guardare davanti a sé. Collins si gira un attimo verso Lucio, non lo riconosce e anche lui si mette a guardare il Muro. Bellissimo, però improbabile, anzi totalmente inventato, per il semplice fatto che i Genesis non hanno fatto concerti a Berlino in quel periodo. L’ultimo era stato l’11 giugno 1978, troppo indietro nel tempo per giustificare la conclusione del racconto. Forse ha solo sovrapposto episodi avvenuti in tempi diversi, forse è tutto falso, ma è una perfetta dimostrazione dell’estro di Lucio, che pur di inventare gli piaceva inventare anche pezzi della sua vita.

Nell’album, intitolato “Dalla”, c’era molto altro, e come capita spesso agli artisti, anche in questo caso le preferenze dell’autore non collimano con la strada che poi le canzoni hanno preso per conto loro. In un LP che contiene Cara, Futura, Balla balla ballerino e La sera dei miracoli, per Lucio il brano più rappresentativo del progetto era Meri Luis, e la spiegazione è talmente bella da valere quasi più della canzone:


Una canzone fuori dal comune, che ha avuto una genesi complicata perché ci sono dentro quattro diverse storie. Ho sempre pensato che la parte più affascinante della musica sia il senso dell’aspettativa, non è tanto in quello che dici ma in quello che fai intendere, un senso dell’aspettare che è sottilmente angosciante, quindi piacevole, infantile, e infatti le canzoni più belle sono quelle del ritorno o della partenza, come… “all’alba se ne parte il marinaro” che cantava Claudio Villa. Di sicuro Meri Luis è quella che racchiude meglio lo spirito del disco: in una grande città, chi e che cosa la gente può aspettare? C’erano tante possibilità e infatti prima di arrivare a questi quattro personaggi ne ho scartati almeno cinquanta. … Poi c’è Meri Luis che ogni sera alle 7 e un quarto aspetta l’autobus, una ragazza dalle grandi tette che guarda in alto e magari la gente pensa che sia una stronza, invece lei è solo terrorizzata da queste tette grandi, alla Sofia Loren, che non vanno più di moda.



Oppure ancora Siamo dei, dove il retropensiero è un racconto a sé, e infatti sarebbe stato un delizioso monologo, un minisketch:


In Siamo dei c’è questo personaggio che adoro, e infatti se dovessi cantarla in televisione la canterei in braghe corte. È l’uomo nel suo aspetto più disperatamente sgretolato, quando gli Dei gli dicono “siamo dei, viviamo in uno spazio profondo, inseguiamo i tuoni ecc… ci pettiniamo, tu chi sei?”. Al che l’omino rivendica i suoi meriti. Dice: “ho un amico che è campione di rock e può ballare per tre giorni e tre notti di fila senza fermarsi…”. Ma gli Dei non lo accettano, non lo considerano e lui s’incazza: “ma te l’hanno mai detto che un Dio dovrebbe essere più bello”, e lo dice quest’uomo bruttissimo, tutto peloso, gli dice “brutta specie di un aeroplano”, che è bellissimo detto a un Dio… Io poi sono cristiano e credo cristianamente che quando esiste un’intensità sentimentale, erotica, l’eterno sia quel momento lì, non nella visione perpetua di Dio.



Siamo dei era anche il racconto di sé in rivolta contro il mondo dei belli, della perfezione, dell’artificiosa superiorità. L’omino peloso che protesta è ovviamente Lucio, che a nome di tutti noi risponde agli dei…
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Nino, non aver paura




Autunno 1980

Parte della sfrenata e insaziabile vitalità di Lucio era dovuta anche al fatto di non avere una famiglia, almeno nel senso tradizionale; la sua era un carrozzone di amici con cui scorrazzare per terra e per mare.

De Gregori invece una famiglia “normale” ce l’aveva: si era sposato con Alessandra Gobbi nel 1978 ed erano nati due gemelli, a cui dedicò una delle sue fluttuanti delicatezze poetiche che dava il benvenuto a un “raggio di sole”, con libri senza parole, con i clacson della mattina, con matite per giocare, un bicchiere per bere forte e un bicchiere per bere piano.

In autunno decise di rallentare. C’era un giusto tempo per tutto, anche per occuparsi della famiglia, stare insieme ai figli, condividerne la crescita, e fu probabilmente per questo motivo che spostò la sua attenzione sull’idea di un ragazzo che doveva imparare le lezioni fondamentali della vita.

De Gregori aveva sempre amato il calcio, ma per raccontare in musica questa passione – laddove Venditti infilava inni e controinni e faceva felice il popolo giallorosso – lui, il principe, scelse la via più nobile, ovvero usarlo come metafora di altro, come del resto il calcio andrebbe sempre usato.

La leva calcistica della classe ’68 racconta di un giovane che si trova di fronte a una pressante richiesta che viene dall’esterno, a cui l’autore spiega la normalità del fallimento, che non è da quello che si giudica una vita, o anche solo un attimo di vita, per quanto importante, che si può anche perdere, e lo canta all’alba degli anni Ottanta, proprio quando in Italia si sta imponendo il culto dei vincenti.

La canzone insiste sulle qualità realmente necessarie, che sono il coraggio, l’altruismo e la fantasia. E anche se il pezzo teoricamente ha un lieto fine, perché Nino il rigore lo segna e ottiene la maglia numero 7, l’esito passa in secondo piano rispetto all’aver imparato che fare gol o meno non è poi così importante.

La scrisse molto prima di pubblicarla, e parla di un ragazzino che ha 12 anni ed è nato simbolicamente nel ’68, siamo quindi nel 1980, con tutto quello che ne consegue. Inizia con un tono quasi impressionistico e la sua innata capacità di sintetizzare in due righe un crocevia di mondi: i palazzi in costruzione e il campo di pallone. Per poi entrare nella narrazione sentimentale, nella descrizione dell’attimo che decide tutto.

11 luglio 1982

Ma capita alle canzoni di anticipare i fatti della storia, e La leva calcistica, inserita nell’album “Titanic”, vide la luce solo nel 1982, poco prima dei Mondiali di calcio, prima della partita finale in cui Antonio Cabrini allo stadio Santiago Bernabéu di Madrid sbagliò un rigore che diede inizio alla riscossa dell’Italia. E ancora, viva l’Italia.
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Il rapimento dell’uomo invisibile




C’era stato solo un oscuro e poco noto precedente al sequestro di Fabrizio e Dori. Da alcuni indizi sembrerebbe che anni prima ci sia stato un tentativo di rapire il figlio di Lucio Battisti. Il grave episodio rimase avvolto nel mistero, incerto, mai confermato dagli interessati. Eppure qualcosa dev’essere successo, perché il “Corriere d’informazione” il 18 luglio 1975 pubblicò una notizia sconcertante, rivelando che Luca, che allora aveva 2 anni e mezzo, aveva subito un tentativo di rapimento.

Secondo la ricostruzione del quotidiano, il bambino era con la babysitter in un giardino pubblico non lontano dalla sua casa milanese, peraltro segreta. Si sarebbe allontanato di pochi metri per giocare con altri bimbi, e un gruppo di banditi avrebbe cercato di prenderlo, per poi desistere grazie all’immediata reazione della babysitter, che si mise a urlare.

Fortunatamente tornò a casa sano e salvo, e si può sperare che sia stato preservato dalla comprensione di quello che stava accadendo grazie alla sua giovanissima età, ma Lucio e sua moglie si guardarono bene dal rilasciare alcuna dichiarazione; non smentirono, non confermarono, si chiusero in un impenetrabile silenzio, com’era nella loro attitudine.

Se fosse vero, l’episodio potrebbe aver contribuito alla ripugnanza che i coniugi Battisti cominciarono a sviluppare nei confronti dell’aspetto pubblico del lavoro di Lucio. Una costruzione progressiva e maniacale, che nel 1980 era arrivata al compimento supremo.

L’ultima foto ufficiale che abbiamo di Lucio Battisti risale all’autunno del 1978 e la scatta Brian Ward, lo stesso delle foto del primo “Ziggy Stardust” e di altre meraviglie rock, ma questa volta non ha bisogno di inventarsi granché. Sulla copertina di “Una donna per amico” si vede Battisti seduto a un tavolino di un caffè londinese, il Grapes Café, in compagnia di una bella ragazza bionda, e sembrano conversare amabilmente sorseggiando caffè o tè. Hanno quattro tazze davanti a sé, segno che prima c’era qualcuno con loro, oppure che sono alla seconda consumazione, e quindi sono lì da qualche tempo. Poi più nulla, se non foto rubate, paparazzate da battaglia.

Non solo sparisce, ma porta con sé nella totale invisibilità anche quel modo di far canzoni, lasciando una voragine aperta per chiunque volesse occuparla, e lui teorizza già da tempo che un artista in quanto artista deve parlare solo attraverso la sua arte. Gli viene attribuita una frase che tutti riportano come autentica, anche se non è chiaro quando e dove l’avrebbe pronunciata:


Non parlerò mai più, perché un artista deve comunicare solo per mezzo del suo lavoro. L’artista non esiste. Esiste la sua arte.



Una sentenza, probabilmente apocrifa, almeno in questa forma, ma che rende bene l’idea del suo pensiero. Già nelle rare interviste che concedeva diceva cose del tipo…


Non faccio foto, non concedo interviste, ho altro da fare, i flashes mi fanno male agli occhi. La televisione? Meglio l’olio di ricino. Non conosco nessuna forma di tortura che la superi.1



A “Grand Hotel” nel 1973 confessò: “Io parlo attraverso le mie canzoni, perché volete conoscere la mia vita privata? Per sapere tutto di me basta mettere un disco sul giradischi”. Affermazione quanto mai singolare, visto che i testi li scriveva un altro e quindi l’esercizio di analisi della persona solo attraverso la musica sarebbe risultato ancora più difficile.

Nel corso del 1980 il silenzio si era accentuato, era diventato tassativo e assoluto. Al momento della fine della collaborazione con Mogol la stampa avrebbe dato qualsiasi cosa per farlo parlare, per fargli spiegare la rottura con l’amico Giulio; c’era tanta gente che avrebbe voluto capire, solo quello, capire, ma lui niente. Fermo e risoluto come una roccia, rafforza la sua idea di invisibilità, l’accarezza, gli piace, confortato dall’esempio della sua amica Mina, anche lei sparita per sempre dall’occhio invadente e possessivo di TV e giornali dopo un’ultima, e per lei straziante, serie di concerti alla Bussola di Marina di Pietrasanta, che si concluse il 28 agosto 1978.

Sebbene il suo percorso sia totalmente diverso da quello di Mina, Lucio silenziosamente approva, scopre il piacere segreto di essere “l’uomo invisibile” nel momento esatto in cui il mondo celebra l’avvento di una nuova era in cui l’apparire, l’“apparenza” (che sarà il titolo di un suo album otto anni dopo), sembra essere un elemento fondamentale, se non proprio tutto.

E va di pari passo con la sua amica dal nome esplosivo, lei a suo tempo amatissima beniamina del grande pubblico. Entrambi risplendono nel loro non esserci, perché totalmente in controtendenza col resto della musica, che sta scoprendo videoclip e immagini, visibilità estreme e fantasiose. Loro semplicemente scompaiono, diventa un duetto a distanza di sparizione e assenza, la canzone che cantano insieme a bocca chiusa nel loro immaginario duetto si sarebbe dovuta intitolare L’invisibilità, se qualcuno avesse avuto l’intuito di scriverla, ma in realtà non è mai stata scritta.
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Sparire o espiare?




Ottobre 1980

Ci voleva anche una certa dose di coraggio, perché sparire era visto quasi come un tradimento. Infatti, era come se esistesse un codice non scritto, ma non per questo meno reale, secondo il quale gli artisti avevano l’obbligo di apparire per restituire in qualche modo l’enorme affetto che ricevevano dalla gente.

Fabrizio, invece, aveva compiuto il percorso esattamente inverso: dal suo eremo era sceso ed era andato sempre di più incontro al pubblico. I suoi sensi di colpa, se proprio ci dovevano essere, li rivolgeva altrove.

C’erano molte ragioni per cui De André arrivò a sviluppare un rapporto inaspettato, diciamo contraddittorio, con i propri rapitori. Dori in un’intervista disse che lui trovò il modo di vivere l’esperienza “in positivo” perché aveva una voglia pazza di espiare. Fabrizio, interrogato sull’argomento in ottobre, rispose che era un’interpretazione; insomma, non negò che al fondo di tutto ci potesse essere anche quel desiderio. Conoscendolo, si poteva capire facilmente: espiare sì, era un sentimento nobile, che apprezzava, che era appartenuto a santi, profeti e martiri ma anche a intellettuali di valore. Era un modo per regolare i conti col proprio destino e con la propria classe sociale.

Dunque espiazione sì, però non voleva sentir parlare di attrazione verso i rapitori:


Non ricominciamo con la sindrome di Stoccolma o col Portiere di notte della Cavani. Io non amo certamente chi mi ha privato della libertà per quattro mesi e ha privato mio padre di 550 milioni. Non c’è dubbio però che questa gente mi abbia insegnato qualcosa. Il piacere di riacquistare la vista dopo essere stati bendati, la gioia di massaggiarsi una caviglia dopo essere stati legati. Ricorda Socrate, nel racconto che ne fa Platone, quando gli tolgono i ferri: “Che cos’è il piacere se non la fine di un dolore?”.1



Ma non fu certo per espiare che Fabrizio decise di aiutare Dori a tornare alla musica, collaborando alla produzione di un suo nuovo disco.

Per l’occasione, sempre alla ricerca di indipendenza e libertà, Fabrizio e Dori decidono di aprire un’etichetta per conto loro e la chiamano Fado, una bella assonanza con l’elegante malinconia della musica popolare portoghese, in realtà la sintesi dei loro due nomi.

A produrre il disco ufficialmente fu Oscar Prudente, e nessuna delle canzoni porta la firma di Fabrizio. Gli autori sono Prudente, Minellono, Bubola; però Fabrizio era lì, e infatti viene escogitata una formula originale per testimoniare la sua presenza come autore dietro le quinte. Un’avvertenza sulla copertina riporta: “Liberamente ispirato da conversazioni con Fabrizio De André”. Ma quali conversazioni?


Le conversazioni alle quali mi riferisco sono ovviamente quelle con Dori nelle interminabili notti nella nostra prigione all’aperto. Ma soprattutto quelle con Massimo Bubola che proprio ascoltando i nostri racconti all’indomani della liberazione ha scritto una serie di canzoni legate a questa esperienza. In Mamadodori c’è nostra figlia come la potevamo immaginare durante la lontananza forzata. In Stringimi piano, stringimi forte si parla di “una mezza sigaretta in una mezza galera”, della gioia di scaldarsi l’un l’altro in quella maledetta erba bagnata, prendersi in giro e accusarsi di puzzare come capre (non ci siamo spogliati né cambiati d’abito per quattro mesi).



Diventa il più tenero dei racconti possibili di una disavventura, col freddo che fa stare più vicini, un cerino da accendere, un amore che malgrado tutto rimane tranquillo, con un cuore zingaresco.

Sulla copertina c’è Dori in tutto il suo rifiorito splendore, con il taglio corto che aveva adottato appena liberata dal sequestro, non sopportando più i lunghi capelli annodati e rovinati da 118 giorni di incolta prigionia.
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Patriots




Ottobre 1980

Franco rideva, sapeva ridere di tutto, e rideva anche di sottili umorismi esoterici che solo lui e pochi eletti potevano capire. La sua barzelletta ideale, al bar del paradiso, sarebbe stata una storiella con un monaco tibetano, un frate francescano e un derviscio rotante, ognuno a vantare la superiorità della propria spiritualità.

E certamente sorrise quando decise di iniziare il secondo capitolo dell’attacco al cielo della canzone con un breve parlato arabo che significa “ogni giorno guardiamo le cose insignificanti, guardo tutto e tutto il mondo che vive di speranza, e non vivo”, che poi scivola in una citazione wagneriana del Tannhäuser. Era un azzardo, un estremismo da virtuoso della provocazione, ma tutto sommato la cosa passò quasi inosservata perché, per quanto assurdo, risultava perfettamente coerente, normale nell’anormale ambiente che Battiato stava costruendo all’interno del mondo della canzone.

Se pure ironica, Up Patriots to Arms è effettivamente una chiamata alle armi, dove perfino agli stupidi è concessa la riscossa, perché i fiumi sono in piena e si può stare a galla. Il videoclip, oggi inguardabile, fortemente concettuale come tutto quello che lo riguardava, sottolinea il sarcasmo feroce del testo contro la società dei consumi. Ma c’è anche un geniale cortocircuito, perché di quella società che critica in modo corrosivo comincia a diventare a sua volta protagonista.

Era, a dirla tutta, il più affascinante dei cortocircuiti, di più, era l’essenza stessa, il cuore plastificato dell’intera cultura pop, almeno da quando i Pink Floyd avevano pubblicato Money, con tutta la sua ferocia antidenaro, e la quantità inverosimile di soldi che aveva portato alla band. O ancora prima, da quando Dylan si era arricchito cantando con la sua sporca voce e la sua elementare chitarra i mali del vecchio establishment. E la gente rispose, cominciò a condividere questo sardonico e grottesco coniare inni del tempo, o meglio, del controtempo. Per Franco il divertimento diventò sublime: il suo innato snobismo salì alle stelle, offendeva, derideva la stupidità imperante e il successo cresceva.

“Patriots”, che uscì in ottobre, era il suo secondo disco, e al suo interno spiccava un’impressionante capacità di manipolare a piacimento i possibili linguaggi della canzone.


Abbiamo detto che si parte da un gioco. Però lo diciamo con le pinze, perché poi in effetti dentro queste canzoni ci metto anche delle parti mie molto serie. Ma c’è il gioco degli accostamenti, scarti e citazioni, e a volte sono per contrapposizione, uno debole e uno fortissimo. Anche perché dico magari frasi serie ma se dopo non ci metto una frase ridicola diventerebbe penoso per me sentire uno che dice certe cose. Ho utilizzato la tecnica del collage e in questo disco è esplosa, molte cose le ho messe così come mi vengono se mi metto alla chitarra e d’istinto suono pezzi che vengono dalla memoria, Lady Madonna, piuttosto che Ruby Tuesday.1



L’asse Venezia-Istanbul era il principale tratto metaforico degli interessi di Battiato, la porta che da sempre collega occidente e oriente, e che lui oltrepassa in continuazione andando da una parte e dall’altra, collocando la propria ideale dimora esattamente nel non luogo geometrico che esiste sulla linea che unisce le due città. Che diventasse una canzone era praticamente inevitabile.

Da questo punto di vista Venezia-Istanbul è un capolavoro di strategia del linguaggio, e contiene uno scarto impressionante, uno dei momenti più alti e insuperabili dell’intera arte di Battiato, quando, dopo un’introduzione strumentale in stile rockeggiante, la musica sembra dissolversi in un’atmosfera da salotto mitteleuropeo, con il fine dicitore che declama un’istintiva somiglianza tra Venezia e Istanbul, gli stessi palazzi che si affacciano sulle onde del mare, gli stessi tramonti rossi che si perdono nel niente. Poi:


D’Annunzio montò a cavallo con fanatismo futurista

quanta passione per gli aeroplani e per le bande legionarie

che scherzi gioca all’uomo la natura.



E qui avviene l’incredibile. Dopo aver evocato in pochi versi il sublime nelle sue forme più decadenti, straccia tutto come si fa con un foglio di carta da buttare e riprende il tono rockeggiante con frasi da bar tabacchi:


Mi dia un pacchetto di Camel senza filtro e una minerva

e una cronaca alla radio dice che una punta attacca.



Il più era fatto. Il gioco era arrivato al suo massimo sviluppo.

L’impossibile era diventato canzone.

Il disco esercita sul pubblico un crescente incantamento.

Battiato riesce a introdurre nel mondo delle canzoni la consapevolezza di una coscienza superiore. Le assonanze fanno vibrare un sentimento sempre più diffuso.

Come in alto così in basso.

Applica il concetto base del pensiero magico alla commistione tra cultura alta e bassa, tra sacro e profano.

Se pensiamo al disco come a un’opera, in cui le canzoni seguono un’ideale sequenza, allora dopo la chiamata alle armi, dopo il manifesto del mescolamento totale, dopo il volo delle aquile si affonda con deliberata intenzione nella densità poetica e letteraria di Prospettiva Nevski, il punto più alto, dove seduti sugli scalini di una chiesa si rimane incantati a guardare “la grazia innaturale di Nižinskij”.

Poi un canto arabo e ancora Frammenti, che alla lettera è un cut-up di versi poetici da antologia scolastica. Si chiude con un brano pieno di altrettante citazioni, mischiate senza un vero perché.

Di nuovo sette canzoni, solo sette.

La foto nel retro della copertina, elaborata da Francesco Messina, ritrae Battiato e Giusto Pio seduti affiancati, uno con una macchina per scrivere e l’altro col sintetizzatore. La conclusione è che parole e suoni si possono materializzare entrambi attraverso una macchina?

Nello stesso mese Franco è ospite nel lieve programma televisivo “Popcorn” e l’effetto è di nuovo ai limiti della comicità. Lui è una sfinge, serio, imperturbabile; è destabilizzante anche il solo fatto di vederlo in quello studio televisivo. Conduce Augusto Martelli, però il presentatore si rende immediatamente conto che la situazione non è semplice e si sfila dall’intervista, lasciando il campo a un giovane capellone che lo affianca e che va letteralmente in panico, non sa che dire, è impreparato e Battiato non lo aiuta, anzi, sembra godere dell’imbarazzo dell’intervistatore. Poi un pochino smolla, ma non più di tanto. A scorrerle una dopo l’altra, le sue apparizioni televisive sono un film surreale, un saggio dadaista sul concetto di épater le bourgeois.

In una di queste perle televisive si trova davanti al presentatore Jocelyn, che gli dice: «Dai, parlaci del tuo disco, hai venti secondi di tempo…».

Franco si gira a guardare dritto in camera e tace per venti secondi.
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Il tuono di Dio




Novembre 1980. Inverno gaberiano

Il suo amico Gaber non avrebbe saputo fare di meglio. Alla televisione aveva rinunciato per dieci anni, radicalmente e senza la minima eccezione. Però ora era cambiato tutto. L’amarezza di “Polli di allevamento” era stata un segnale: aveva chiuso bottega e sciolto la compagnia. Aveva sentito il bisogno di mollare, staccare la spina e prendersi una meritata pausa di riflessione.

Passarono i mesi e un lungo inattivo 1979. Ma l’isolamento non era fatto per lui, la realtà andava a stanarlo dovunque fosse, e già nella primavera del 1980 accettò, in segno di riconciliazione col mondo, di mettere in scena un paio di serate al Teatro Lirico di Milano allo scopo di realizzare uno speciale per la Rai.

Il demone che lo braccava era però insonne, e in agosto, dopo aver ripreso gli incontri con Luporini – questa volta nella famosa villa Padula, acquistata a Viareggio dopo tanta vita d’albergo, finalmente una casa ampia, tranquilla, staccata dai grandi centri urbani, dove poter riunire la famiglia e tutti gli amici e trascorrere nottate fumose a scrivere canzoni – venne fuori il pezzo più estremo di tutta la sua vita, una bomba intitolata Io se fossi Dio.

Lo portarono alla Carosello, la sua casa discografica, e lo ascoltarono in silenzio in una stanza in cui si svolgevano le riunioni. Giorgio guardava le facce dei dirigenti, prima sorridenti, poi preoccupate, infine atterrite. Era talmente forte che si spaventarono a morte. E c’era un altro dettaglio di non facile risoluzione: il brano durava ben 14 terrificanti minuti.

I discografici dissero di no, malgrado Gaber fosse uno dei nomi pregiati dell’etichetta, ma lui decise di andare avanti lo stesso e alla fine, a novembre, la canzone venne pubblicata da un’altra casa discografica, in una forma assurda, un dodici pollici a 33 giri occupato in una sola facciata dai 14 spaventosi minuti di Io se fossi Dio.

La canzone, se così la si può chiamare, è un’apocalisse profana che mette a disagio l’ascoltatore e lo inchioda sull’altare delle contraddizioni del tempo.


Io se fossi Dio

Non sarei mica stato a risparmiare

Avrei fatto un uomo migliore

Sì, vabbè, lo ammetto

Non mi è venuto tanto bene.



Questo ha da dire sull’umanità in generale, sulla miseria dell’uomo come specie. Dopodiché affonda nella carne viva del tempo.

E poi giù con un manganello di parole rivolte a giornalisti, democristiani e comunisti, politici di ogni risma, i radicali, i socialisti, i brigatisti, senza risparmiare niente e nessuno, e arrivando a superare ogni limite immaginabile prendendosela addirittura con Aldo Moro, il sommo martire degli anni di piombo, e continuando a dire:


Che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana

È il responsabile maggiore

Di vent’anni di cancrena italiana



rivendicando il blasfemo diritto di ricordare che prima del martirio Moro era stato pur sempre un’eminenza della Democrazia cristiana. Scoppiò l’inferno, anche perché questa volta Gaber aveva davvero esagerato. Perfino Luporini s’era spaventato e lo aveva implorato di attenuare le frasi su Moro, e così successe, anche se di poco, perché l’originale era, se possibile, anche peggio.
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La terra trema




23 novembre 1980

Il mito delle origini della città di Napoli è legato a una sirena, e questo vorrebbe dire che Napoli sarebbe nata sulla scia di una voce, non solo, una voce che come ci dice la leggenda aveva poteri speciali: incantava, attirava, ammaliava. Il tufo su cui è costruita la città, con le sue cavità, gli ampi spazi sotterranei, fa da cassa di risonanza: dentro c’è un suono che custodisce segreti antichi. Ma alle 19.34 del 23 novembre quel suono diventò un rombo cupo e devastante.

Il terremoto colpì a morte l’Irpinia e la Campania. Interi paesi devastati, quasi tremila morti. Napoli fu ribaltata. I novanta infiniti secondi della scossa sono rimasti nella memoria di chi li ha vissuti come un’esperienza quasi trascendentale, un sovvertimento di ogni certezza, la perdita di ogni punto di riferimento.

If 6 Was 9.

Grazie a uno di quei miracoli a cui i napoletani sono tanto affezionati, la città rimase in piedi, però non c’era una sola casa che non portasse un segno, una ferita piccola o grande di quella ventata di distruzione. Il terremoto arrivò a scuotere una terra già votata all’incertezza, con i suoi vulcani, il magma sotterraneo, l’acqua che ribolle nel mare e le fumarole fumanti; una terra in continua trasformazione, sull’orlo della catastrofe. Una radio di Avellino, Radio Alfa, registrò involontariamente il suono del disastro. L’effetto è spaventoso. Mentre suona una fisarmonica si sente un boato fortissimo, con colpi di tuono che sembrano esplosioni di un bombardamento. La musica si ferma, atterrita.

Pino Daniele quel giorno era a Formia con la moglie e i due figli, e avvertirono solo un tremolio, ma poco dopo la televisione lanciò la notizia. “Provarono a contattare i nonni a Napoli” racconta Alessandro Daniele,


ma le linee telefoniche erano saltate. Il giorno dopo riuscirono ad avere notizie, scoprendo che fortunatamente erano tutti illesi. I genitori di mia madre, nonno Enzo e nonna Tatta, per paura di nuove scosse decisero di passare alcune notti in auto, lontano dai palazzi, mentre i genitori di Pino, Gennaro e Rita, scesero per strada solo durante il terremoto e poi tornarono a dormire in casa come nulla fosse, abbandonarono l’abitazione solo quando furono costretti, quando fu dichiarata inagibile. Si trasferirono prima a Scampia, e poi presero in affitto un basso a piazza Dante, con loro c’erano Nello, Salvatore, Rosaria e Patrizia.1



Quasi un anno dopo, Pino Daniele chiuse il disco “Vai mo’” con È sempre sera, un pezzo di un minuto e quindici secondi, più o meno quanto durò la scossa del terremoto. “Avuote ’e gira è sempre sera”, quasi un mantra, uno scongiuro, il mondo si rovescia, gira, ma è sempre sera e noi restiamo qui. E poi… Che dobbiamo fare per avere un poco di bene, è sempre addosso la voglia di dare, ma io ora non ce la faccio più a suonare. Bellissima chiusa che ricorda il modo dei vecchi cantastorie, che alla fine si scusavano con l’uditorio perché per sfinimento dovevano salutare i convenuti, come ricorda uno dei testi più prodigiosi e gargantueschi della tradizione folk della Campania intitolato ’O Guarracino, che nel finale dice:


E me manca mo’ lo sciato;

Sicché dateme licienzia,

Graziosa e bella audenzia.



Tanto per ricordare quelle radici antiche e potenti che neanche i terremoti riuscivano a distruggere.
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Mamadodori




Verso la fine dell’anno Dori partecipò a sorpresa a “Drim”, un programma di Gianni Boncompagni. La scena è tenerissima: Dori canta una canzone che si intitola Mamadodori, che era il modo in cui la chiamava la piccola Luvi, e Fabrizio è lì ad accompagnarla alla chitarra insieme a Cristiano.

“Se lascio scorrere i ricordi” ha raccontato Dori “mi rivedo con i capelli corti – li tagliai da sola la sera stessa della liberazione, perché dopo quattro mesi d’incuria erano diventati fili di stoppa inestricabili – e una camicetta animalier a cantare il brano nel programma di Gianni Boncompagni. Insieme a me Fabrizio e Cristiano alla chitarra, e io mi sento felice che la vita sia ripresa, che sia tornata la musica. Con padre e figlio a suonare l’uno accanto all’altro, e a farlo per me: in questa idea di nuova famiglia che ci inventavamo giorno dopo giorno, in cerca di una serenità possibile.”

Fabrizio e Dori si erano innamorati nel 1974, e la prima volta in cui se lo sono dichiarato erano presenti Mina e Ornella Vanoni, come se a testimoniarlo ci dovesse essere la canzone al suo meglio, anzi, fu Mina a innescare la cosa, facendo una domanda provocatoria a Fabrizio…

«Ci siamo incontrati la prima volta nel ’73 su un palcoscenico per un concerto. Poi una sera ci siamo incontrati per caso nello stesso ristorante: ognuno in compagnia di un’altra persona. Mi sono accorta che lui mi guardava e allora mi sono detta: “Se te ne sei accorta, allora vuol dire che anche tu lo stai guardando”. Però non era ancora scattata la scintilla. Era il 1974, che sarebbe diventato il “nostro anno” e, ancora per caso, ci ritrovammo in casa di amici: c’erano Mina, Ornella Vanoni, Gino Bramieri, Fabrizio e io. Mina disse a Fabrizio: “Perché, tu che scrivi canzoni solo per te stesso, e noi te le rubiamo, per una volta non dedichi una canzone a una di noi?”. E Fabrizio rispose: “Se mai dovessi scrivere per una donna, scriverei per Dori…”. In quel momento mi sentii arrossire.»

«Te l’ha dedicata una canzone?»

«Una canzone dichiaratamente no, ma sono sicura che l’abbia fatto con il Valzer per un amore, che si conclude con i versi: “E per questo ti dico amore, amor / io t’attenderò ogni sera”.»
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John




5 dicembre 1980

Gaber aveva deciso che questa benedetta America era ora di andarla a vedere di persona e si decise a partire. Atterrò a New York il 5 dicembre e per tre giorni girò la città come uno speciale turista, acuto e pensieroso, finché non sentì dei ragazzi per strada con i giornali in mano che urlavano “John Lennon shot dead!”.

8 dicembre 1980

L’8 dicembre un insignificante e malvagio ometto trovò il modo di diventare celebre uccidendo John Lennon con quattro colpi di pistola calibro 38. Il bruciore lancinante di quegli spari rimbalzò nella pancia di milioni di persone sparse in tutto il mondo.

Lennon era appena tornato sulle scene dopo una pausa durata ben cinque anni, un’eternità per un artista condannato a essere il simbolo di un’epoca. Cinque lunghi anni durante i quali aveva dovuto smaltire il peso della storia, il disagio, la fragilità, cinque anni in cui aveva cercato di chiudersi in casa ed essere un padre per il suo secondo figlio Sean. Finché non si era sentito pronto per ricominciare.

Si era ripresentato al cospetto del mondo da cui era scappato con un pezzo intitolato (Just Like) Starting Over, come dire ci sono, ricominciamo, il viaggio può ripartire, e tutti erano lì ad aspettare che John tornasse a giocare con la follia delle nostre esistenze, con la cattiveria del potere, che trovasse le note giuste per farci sentire uniti. Ma durò poco, perché quel giorno di dicembre, all’ingresso del Dakota Building, dove era stato girato il film Rosemary’s Baby, sembrò davvero che il diavolo fosse sceso sulla Terra. Chi altro poteva essere così maligno da uccidere l’uomo che aveva scritto Strawberry Fields Forever e Imagine?

Al suo ritorno Gaber disse: «In Italia ti inseguono per avere un autografo, in America ti uccidono per averti per sempre».1
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Scandalo Vasco




14 e 31 dicembre 1980

Il diavolo, a volte, assume le forme più disparate…

Il 31 dicembre, lo stesso giorno in cui alla televisione il presidente Pertini fece uno dei migliori discorsi del suo settennato, apparve su “Oggi” un virulento attacco a Vasco Rossi da parte di Nantas Salvalaggio dopo che il giornalista lo aveva visto in televisione, ospite di “Domenica in”, mentre cantava in collegamento dal Motor Show di Bologna (dove il 14 dicembre c’era stato il concerto…).

Vasco canta di godimento a costo di una vita che brucia via veloce, e sembra di vederlo, Salvalaggio, il re dei conservatori, impazzire, indignarsi e poi scrivere tuonando come un prete fanatico dal suo pulpito infuocato:


Ma poi, come una manciata di guano in faccia, è apparso un “complessino” che io destinerei volentieri a tournée permanenti in Siberia, Alaska e Terra del Fuoco.1



Così scriveva; più che un articolo un’oscena invettiva, un insulto diretto e senza ritegno. E continuava:


Il divo di questo “complesso”, che più complessato di così si muore, è un certo Vasco. Vasco de Gama? Ma no, Vasco Rossi… per descriverlo mi ci vorrebbe la penna di un Grosz, di un Maccari: un bell’ebete, anzi un ebete piuttosto bruttino, malfermo sulle gambe, con gli occhiali fumé dello zombie, dell’alcolizzato, del drogato “fatto”. Unico dubbio, e se fingeva? E se alcolizzato o drogato non era per niente?



Mai si era vista una tale acredine, una violenza così offensiva nei confronti di un cantante. E non si limita all’insulto, finisce per scadere nella vera e propria delazione.


Era una visione così sgradevole, un messaggio talmente abbietto, che lo stesso Baudo, quando il guittone stracotto è riapparso per ricevere gli applausi di rito, ha tagliato corto con un saluto gelidino (mi è parso). Ma quell’uomo barcollante, sullo sfondo della periferia bolognese, non lasciò presto la mia mente. Continuò a turbarmi in quanto immaginavo le centinaia di migliaia di ragazzini imberbi, succubi, che dalla tivù bevono tutto quello che viene, come fosse rosolio o elisir di vita eterna. Quell’ebete che esalta le emozioni forti, pensavo, in un crescendo da allucinogeno, è il “profeta audace”, il “filosofo del nuovo verbo”. E intanto mi chiedevo: gente della TV, della stampa, del governo, ma quando faremo un’indagine seria, un calcolo approssimativo, di tutti i giovani che si sono “fatti”, che si sono procurati un passaporto per l’altro mondo, sulle orme dei cantori dell’eroina, come quel tale Lou Reed, che a Milano si pronuncia giustamente Lùrid?



Insomma arrestatelo, fermatelo, toglietelo di mezzo: Vasco è un drogato e lancia messaggi allusivi ai ragazzi che ci cascano. Una denuncia bella e buona che pochi anni dopo verrà accolta, quando Vasco fu realmente arrestato e tenuto in galera per 22 giorni.

Il cantante rispose a modo suo nel Sanremo del 1982, quando cantò Vado al massimo:


meglio rischiare che diventare

come quel tale,

quel tale che scrive sul giornale



Tutto sommato garbatissimo, gentile, perfino troppo considerando la vergognosa brutalità di Salvalaggio. Molto più di Guccini che l’antipatia per Riccardo Bertoncelli, il cui “crimine” era di gran lunga inferiore, l’aveva dichiarata nell’Avvelenata inserendo il suo cognome nel testo e consegnando il critico a fama imperitura. Vasco no, risparmiò a Salvalaggio l’onta, o l’onore, a seconda dei punti di vista, di essere citato per sempre nei versi di una canzone.

Non così sua mamma Novella che invece, da madre che protegge il suo cucciolo, si sentì in dovere di rispondere. Prese carta e penna e mandò una lettera al perfido giornalista, con la sua scrittura tenera, difettosa e piena di errori:


Egregio signor Nantas Salvalaggio,

sono la madre di Vasco Rossi e quindi credo di conoscerlo molto meglio di lei. Non ho parola. Anche perché non ho studiato molto e non saprei farmi capire, ma non le auguro mai di dover leggere simili atroci bestiali e gratuite offese sul conto di uno dei suoi figli. deve essere già tanto triste guadagnarsi la vita come fa lei. Mio marito è morto poco tempo fa di fatica ha fatto il camionista tutta la vita ma onestamente, non ha dovuto fare del male a nessuno per guadagnarsi da vivere.



La mamma di Vasco è una di quelle meravigliose donne della generazione della guerra che hanno studiato poco ma hanno l’istinto morale, l’onestà e la grandezza della missione della maternità. A sentire Vasco ha avuto a che fare anche con la genesi di Siamo solo noi. “Mi diceva sempre: sei solo tu, guarda, sei solo tu… e alla fine vabbè, vuol dire che sono solo io, anzi, siamo solo noi…”








1981
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Un “negro” di nome Martin




25 gennaio 1981

Per fare scandalo in televisione a Vasco bastava apparire, essere così com’era, cantare le sue canzoni. A Rino invece non bastava più, qualcosa si era guastato anche nella sua innata capacità di spiazzare il galateo della comunicazione.

Domenica 25 gennaio accettò di partecipare come ospite al programma “Crazy Bus” per cantare in playback E io ci sto e Scusa Mary, dopo essere stato presentato in modo sciatto, con frasi tipo: “del quale ricordiamo piacevolissimevolmente alcune cosette piuttosto carine come Il cielo è sempre più blu, Aida, un atipico Sanremo…”.

Ma anche lui, quando finalmente si presenta in scena, sembra poco convinto. Ha uno sguardo triste, canta con rassegnazione del tempo che passa e delle canzoni che finiscono, quasi che il bandolo della matassa lo vedesse scorrere sempre più lontano, perso nell’occhio della telecamera, e pure le parole di Scusa Mary lasciano una scia di dubbio, come se perfino il filo delle canzoni si fosse ingarbugliato:


c’era un negro di nome Martin che hanno ammazzato.



“Un negro di nome Martin” era decisamente imperdonabile.

In quei giorni era sfuggente. Gli amici non capivano. Alla sua ragazza segreta, Amelia, prometteva tempi di tranquillità, ma non arrivavano; alla sera faceva sempre tardi, perso nelle lunghe cene di mezzanotte.

A febbraio va da Baudo a “Domenica in”, e alle insistenze del presentatore che gli chiede di dire qualcosa per rendere interessante la canzone E io ci sto spiega: “Un viaggio un po’ rock un po’ ritmico attraverso l’Italia, in questa Italia che tutti quanti forse non lo so si ha voglia di cambiarla, ci sono in giro dei propositi buoni, dei propositi cattivi, sicuramente è un proposito che si vuole cambiare l’Italia e su questo proposito… io ci sto”.

Irriconoscibile.

◆ ENTR’ACTE ◆

Gennaio 1981

Mentre l’Italia era ancora protetta dall’ombrello partigiano di Sandro Pertini, nel mondo anglosassone avanzava a passi da gigante l’era del neoliberismo. Margaret Thatcher era diventata primo ministro del Regno Unito nel maggio 1979, generando una lunga scia di musiche antagoniste, compreso il recupero a opera degli U2 di un vecchio canto di protesta firmato da Bob Dylan nel 1965, Maggie’s Farm, nel quale Dylan esprimeva in metafora la sua intenzione di abbandonare il mondo folk, ma prevedendo allo stesso tempo che prima o poi ci sarebbe stata una potente Margaret da sbeffeggiare.

All’inizio del 1981, il 20 gennaio, un ex attore si insediò alla Casa Bianca come presidente degli Stati Uniti. Per il mondo dello spettacolo fu un segno di difficile interpretazione. Una burla alla Rino Gaetano, un incidente di percorso o semplicemente l’affermazione del cliché dell’american dream, secondo il quale in teoria chiunque poteva diventare qualsiasi cosa, perfino un attore di scarso successo?

Sarebbe stata anche questa una metafora, se i decenni fossero in grado di esprimersi con gesti così eclatanti. In realtà Ronald Reagan era da tempo in politica, e infatti il suo nome era già tristemente noto agli appassionati rock. Si era distinto per il suo conservatorismo ai tempi delle rivolte giovanili in California, meritando una gustosa menzione nel film di Woodstock, quando Joan Baez arrivò radiosa e sorridente a chiudere la prima giornata del festival, venerdì 15 agosto 1969, davanti alla folla immensa che riempiva il terreno della fattoria dell’agricoltore democratico Max Yasgur.

Joan raccontò che suo marito David era in galera, imprigionato in quanto militante pacifista e renitente alla leva, in condizioni misere, ma era sorridente, stava bene, e stava bene il piccolo che portava nella pancia. Poi fu raggiunta da Jeffrey Shurtleff e al momento di cantare Drug Store Truck Drivin’ Man la dedicarono all’allora governatore della California, e lo chiamano Ronald Reagan-za, proprio così, “reagan-za”.

Anche per la televisione era tempo di profondi cambiamenti.

Il giorno prima dell’apparizione di Rino a “Crazy Bus”, il 24 gennaio 1981, la Rai mandò in onda in pompa magna la prima puntata di “Stasera niente di nuovo”, un varietà condotto dalla coppia Raimondo Vianello e Sandra Mondaini con Heather Parisi. Ma qualcosa di nuovo c’era eccome: era l’ultima volta che si esibivano alla TV di Stato, prima di emigrare verso la Fininvest di Silvio Berlusconi.

Era la fine di un’epoca di rassicuranti familiarità televisive, l’inizio di un universo in cui per legge era ammessa la concorrenza, che tutti, o quasi tutti, salutarono come un’opportuna e necessaria occasione di libertà e pluralismo. Arrivarono le televendite e gli spot pubblicitari a interrompere discorsi, film, concerti, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Le offerte della Fininvest erano molto generose, difficile dire di no, e la Rai dovette per forza cedere pezzi pregiati della storica scuderia. Alla rete ammiraglia rimaneva il Festival della canzone. Bisognava tornare a investire su quello che in passato era stato uno dei momenti più alti del rapporto tra televisione e passione popolare. Peccato che del Festival erano rimaste solo le macerie, quasi non esisteva più. Si doveva ripartire da zero, e ancora una volta per salvare il mondo c’era bisogno di una canzone.
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Per Alice…




5 febbraio 1981

Cantando parole di tutti i giorni, “spray”, “starnuto”, “dormire”, unite da un diabolico riff che fa tittitiritititti, iniziò il Sanremo del 1981. Presentava Claudio Cecchetto, che ne approfittò per lanciare Gioca jouer, sigla del Festival, di fatto la canzone più famosa di quell’edizione, e senza neanche dover sopportare lo stress della gara.

Fu un anno di gustosissimi gossip e scandali variopinti. Il più ghiotto, per i rotocalchi che andavano a caccia di retroscena, fu senza alcun dubbio quello che coinvolse i Ricchi e Poveri, i quali erano appena diventati tre per una bega molto privata che aveva fatto litigare a morte le due componenti femminili del gruppo.

Angela Brambati, la brunetta, aveva chiesto la testa di Marina Occhiena, la bionda, e aveva ottenuto che fosse cacciata. Tuttavia la Occhiena aveva vinto un ricorso in tribunale e si era presentata comunque a Sanremo, decisa a cantare. Alle prove erano in quattro, ma lei e la brunetta si dissero qualcosa, non sappiamo esattamente cosa, però dovette essere molto convincente perché la Occhiena accettò istantaneamente di lasciare il Festival senza avanzare più nessuna pretesa. Al pubblico televisivo, che non assistette a nulla di tutto ciò, rimase lo stupore di vedere il quartetto dei Ricchi e Poveri cantare Sarà perché ti amo in tre.

Come se non bastasse, Fatty Buster Bloodvessel, il linguacciuto e corpulento cantante dei Bad Manners, pensò bene di mostrare il culo alla telecamera gettando nel panico gli organizzatori e costringendo Cecchetto a scusarsi, mentre di sicuro in cuor suo si stava divertendo come un matto.

Per risollevare le sorti del Festival avrebbe dovuto esibirsi Massimo Troisi, come Benigni l’anno prima, ma proprio a causa del “Wojtylaccio” dell’anno precedente i dirigenti Rai pretesero di conoscere in anticipo i contenuti dei tre interventi. Poche ore prima dell’esibizione lo stesso Troisi raccontò quello che stava succedendo a un inviato del programma “Diario TV”, che iniziò il collegamento annunciando che erano stati arrestati due croupier del Casinò, tanto per ricordare che nello strapaese italico Sanremo era pur sempre la città se non del vizio, perlomeno del gioco.

Come mai al Festival? Troisi risponde col suo ironico garbo che stava per uscire il film Ricomincio da tre, che era la prima volta che si presentava come Massimo Troisi e non come Smorfia, e quindi gli sembrava una buona occasione per promuovere la sua opera prima. Fin qui tutto bene, ma a quel punto l’intervistatore, che doveva aver subodorato qualcosa, lo incalza, gli chiede di cosa parlerà e soprattutto se avrà mano libera sui contenuti.

«Piena libertà di fare come ti pare?»

«Certo, però mi hanno detto che non posso parlare di politica, di terrorismo… quindi a questo punto sono indeciso se leggere una poesia di Carducci o di Pascoli…»

Troisi all’ultimo istante decise di non partecipare.

Nella miglior tradizione sanremese, sembrava che tutto contasse tranne le canzoni in gara, e invece successe qualcosa che sparigliò completamente le carte in tavola. Vinse, sebbene per interposta persona, uno dei protagonisti del Rinascimento della canzone d’autore.

Ecco il racconto di Alice:


Franco aveva questo brano che aveva scritto partendo dal titolo e da alcune frasi: “Per Elisa / vuoi vedere che perderai anche me” e “Vivere vivere vivere / non è più vivere”. Con un’introduzione che comprendeva un riferimento al celebre pezzo di Beethoven. A me piacque molto e mi inserii scrivendo il resto del testo. La canzone non nacque però con l’intento di essere presentata a Sanremo, anche perché dopo il mio esordio nel 1972 non avrei più voluto parteciparvi. All’epoca ero giovanissima ed ero rimasta così traumatizzata da pensare che non vi avrei mai più messo piede, era un posto che non faceva per me. In realtà, a mia insaputa, la casa discografica presentò Per Elisa e il brano venne accolto. Si scatenò così una grande discussione col mio manager perché non volevo assolutamente partecipare. Lui allora mi disse: «Cosa hai da perdere? Il brano è molto bello, che ti importa del resto?».1



Il 7 febbraio a Sanremo vinse Per Elisa, firmata da Carla Bissi, Franco Battiato e Giusto Pio, e per capire quanto poteva essere sorprendente vale la pena di ricordare il contesto anche solo dando un’occhiata alla classifica. Seconda arrivò Loretta Goggi con Maledetta primavera, terzo Dario Baldan Bembo con Tu cosa fai stasera?, quarto Luca Barbarossa con Roma spogliata, quinti i tre Ricchi e Poveri con Sarà perché ti amo, e al sesto posto… Hop hop somarello cantata da Paolo Barabani.

Ancora più sconvolgente fu scoprire che Battiato accolse la vittoria con grande felicità. Era a cena quando arrivò la notizia e si divertì moltissimo.


«Ah, per me è stato il giorno più bello della mia vita, o quasi, mi devi credere, non lo dico con snobismo, innanzitutto ci tenevo che vincesse Alice. Ero in tour e la sera della premiazione noi suonavamo, quindi abbiamo suonato fino alle undici e mezza. Andiamo in albergo, eravamo a cena e tutti dicevano “non può vincere Alice perché l’Italia è il paese dei Somarello…”, non so, qualcuno che concorreva. Allora fanno la premiazione: terzo… secondo… quando ha vinto Alice, a parte il piacere tipico della competizione, c’era tutto quello che rappresenta Sanremo, le tradizioni, le storie delle madri, tutti i Festival di Sanremo che io ho sempre visto anche quando facevo musica d’avanguardia… mi è sempre piaciuto… come fai a non vedere Sanremo?»

«Quindi un piacere quasi infantile?»

«Sì, molto infantile, quasi liberatorio, molto più forte della premiazione al premio Stockhausen. A questo punto ne sono sicuro perché sono confrontabili, sono stati temporalmente vicini… è un’altra cosa.»2



Era talmente contento che il giorno dopo, in concerto al Teatro Andromeda di Firenze, decise di cantare la canzone, dicendo: «Ma sì, la possiamo fare, anche se è un pezzo cantato da una donna…». E così si mise per una volta nei panni di Alice, cantando di Elisa che ha plagiato il suo uomo, gli ha tolto anche la dignità, un uomo che senza di lei non riesce neanche a respirare.

Possiamo solo immaginare come suonava cantata da Battiato, perché di quel concerto non è rimasta traccia.
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La lotta continua




4 marzo 1981

Poco meno di un mese dopo, Battiato si ritrovò agli antipodi esatti del Festival, a sostenere una raccolta fondi in favore di “Lotta Continua”. Il giornale, diretto da Enrico Deaglio, esisteva ancora, malgrado l’organizzazione politica si fosse sciolta dopo il congresso di Rimini del novembre 1976, però aveva smesso di uscire alla fine del 1980 e si stava tentando di tutto per riportarlo in edicola.

Si pensò a un concerto al Palalido di Milano, e all’appello, oltre a Battiato, risposero Gaber e Guccini, per la prima volta insieme sullo stesso palco. Era strano vederli, e per di più insieme, a un concerto di pura militanza, ma a quei tempi il giornale di LC, proprio perché ormai da tempo staccato dall’organizzazione politica, era percepito come una preziosa voce di libertà, una delle poche non istituzionali e per questo meritevole di sostegno. In fin dei conti erano tre eretici. Il più impegnato dei tre, per quanto scomodo, illegittimo, scorretto, era Giorgio Gaber, perché l’odio che in quei mesi mostrava per i politici segnalava quanto in realtà amasse la politica; la amava a tal punto da odiare chi la sporcava, chi tradiva la propria missione.

Al Palalido, davanti a diecimila ragazzi, si presentò in giaccone e berrettino alla John Lennon, che era uno dei suoi pochi idoli riconosciuti.

Salito sul palco annunciò: «Ne canto una sola, poi vado» ma quell’unica canzone, scelta con cura in onore di Lotta Continua, era Io se fossi Dio, per “vedere l’effetto che fa” avrebbe detto il suo amico Jannacci, con tutti i suoi 14 minuti. E andò bene, sembrava il giusto fuoco per alimentare quell’idea della lotta che continuava malgrado tutto, e in fondo il pubblico era lì per condividere esempi estremi di libertà. La stessa che gli ha permesso anni dopo di scrivere insieme a Sandro Luporini il più toccante requiem per il comunismo, che non morì mentre crollava il muro di Berlino, che non morì del tutto neanche mentre si dissolveva l’impero delle repubbliche sovietiche. Nella testa di molti morì sul serio quando, nello spettacolo “Il teatro canzone” del 1992, Gaber recitò le parole struggenti e maestose di Qualcuno era comunista. Qualcuno “era” comunista: quanto di più vicino a un Requiem, un funerale laico, dimostrando che nel tempo di una canzone poteva scorrere un intero destino della storia.


Qualcuno era comunista perché credeva di poter essere vivo e felice

Solo se lo erano anche gli altri.
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Rino e la Loggia




17 marzo 1981

Neanche Gaber avrebbe immaginato una rivelazione così sconvolgente.

La canzone stava occupando territori inediti, quasi volesse ridisegnare la realtà, però a volte la realtà mostrava la sgradevole tendenza ad assomigliare alle peggiori fantasie, a scavalcare perfino l’estremismo dei complottisti.

Il 17 marzo 1981 i giudici Gherardo Colombo e Giuliano Turone scoprirono, dopo aver perquisito le proprietà di Licio Gelli, una lista segreta di persone iscritte alla Loggia massonica P2, che sembrava uno di quei grotteschi elenchi con i quali Rino Gaetano dipingeva il mondo. Ma questa volta non si trattava di una canzone.

I nomi erano i più disparati; ne faceva parte perfino il generale Orazio Giannini, il comandante della Guardia di Finanza che aveva eseguito le perquisizioni, ma anche molti esponenti del mondo dello spettacolo. Tra questi figuravano Maurizio Costanzo, Alighiero Noschese, Claudio Villa e naturalmente Silvio Berlusconi, perché nella strategia della Loggia era prevista anche la liberalizzazione delle TV. Fortunatamente in quegli elenchi di nomi che prefiguravano una connessione occulta tra personaggi di potere, con finalità eversive, non c’era nessun cantautore.

18 marzo 1981

Come tutte le mattine di quel periodo, Rino si svegliò tardi, cercando di smaltire i veleni della notte. Poi con calma si rimise in sesto, scese giù per andare al bar del Barone e con la coda dell’occhio vide che nel giornale poggiato sul tavolino c’era un titolone. Quando lesse la notizia della P2 si sentì sinistramente scavalcato. La realtà superava di molto le sue più surreali fantasie. Una beffa. Se avesse scritto una roba del genere gli sarebbe sembrato di esagerare; gli avrebbero detto: ecco, sei il solito rompipalle guastatore. C’è un limite anche alla possibilità che certe cose possano realmente accadere.

E invece in quel momento sembrò che in Italia questo limite fosse stato superato impunemente da un gruppo di persone che pensavano di poter plasmare il Paese a proprio piacimento. A Rino venne da ridere. Nella lista c’era anche il nome di Maurizio Costanzo, che poco tempo prima gli aveva detto che con le sue canzoni elencative un giorno avrebbe potuto cantare le Pagine Gialle. Quel giorno era arrivato, ma i nomi della P2 erano talmente tanti che per mettere in musica quella lista a Rino non sarebbe bastato un intero album.
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Avant-garde




20-28 marzo 1981

Mentre ancora il Paese era stordito dall’enormità della rivelazione, in casa Battiato arrivò un richiamo del vecchio spirito avanguardista. Gianni Sassi organizzò al teatro di Porta Romana una rassegna intitolata “L’orecchio nell’occhio (per una nuova geografia del suono)”, in linea col linguaggio evoluto e sperimentale di tutte le imprese di Sassi, geniale grafico e imprenditore che aveva creato l’etichetta movimentista Cramps Records, con il celebre logo che includeva la faccia di Frankenstein, al quale peraltro assomigliava, almeno nella versione che ne dava Peter Boyle, l’attore che lo interpretava nella parodia di Mel Brooks.

Tutto quello che girava intorno alla casa discografica era moderno, sperimentale, ma senza la spocchia dell’accademia d’arte, anzi, con un gusto tutto pop della confusione tra alto e basso. Aveva pubblicato i dischi di Eugenio Finardi e degli Area, e aveva unito il punk demenziale degli Skiantos alla musica contemporanea di Cornelius Cardew e del Gruppo di Improvvisazione di Nuova Consonanza, nel quale, per inciso, militava Ennio Morricone.

Sassi chiese a Battiato di ideare una performance espressamente per la rassegna e Franco accettò, sia per manifesta simpatia nei confronti di Sassi, sia perché l’idea di una serata d’avanguardia continuava a stuzzicarlo, tanto più a contrasto con il recente successo sanremese. Era un altro modo di accostare Stockhausen alla canzone popolare, e infatti l’azione teatrale prese il nome di Summer on a Solitary Beach, che a quel tempo non esisteva ancora come pezzo. In cartellone apparivano anche Giuni Russo e Alice, che però era troppo presa dal trionfo al Festival e non riuscì a partecipare alla performance.

La gente accorse in massa pensando al Battiato di “Patriots”, e di fronte alla performance avant-garde cominciò a rumoreggiare. Nella sala serpeggiava il malcontento per cui, come ha ricordato Francesco Messina, ci fu un breve conciliabolo e Battiato, stranamente mansueto e arrendevole, disse: «Ragazzi, al pubblico di stasera queste cose non piacciono proprio, meglio che gli facciamo qualche canzone così li accontentiamo, in fondo hanno pagato il biglietto».1 Si capisce che in quei mesi aveva raggiunto un suo progressivo stato di felicità.
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Indiani e metropolitani




Marzo 1981

Ancora una volta De André e Guccini si ritrovarono in quella strana sincronia cronologica che li legava fin dal loro esordio. Non solo, neanche se l’avessero studiato a tavolino sarebbero mai riusciti a produrre il capolavoro di assonante casualità che si verificò in quei giorni.

Del tutto involontariamente, i titoli o non-titoli degli album a cui cominciarono a lavorare simultaneamente nel marzo 1981 (il disco senza nome cosiddetto “L’indiano” e “Metropolis”) componevano il nome del gruppo di rivoltosi più rappresentativi e creativi delle battaglie del 1977: gli Indiani metropolitani.

Fabrizio dopo la lunga pausa aveva finalmente messo mano al nuovo disco. E aveva deciso di produrlo con Mark Harris, che racconta così il suo primo incontro col cantautore, avvenuto nell’autunno dell’anno precedente:


Quando arrivai, nelle vecchie sale di via dei Cinquecento, i musicisti erano già pronti, con Massimo Bubola che faceva sentire il brano. Il disco che dovevamo registrare era il retro di Una storia sbagliata, una sorta di riempitivo intitolato Titti. Mi sedetti alla tastiera e cominciai a scrivermi gli accordi, del tutto convinto che Bubola fosse De André. L’occhio mi cadeva di tanto in tanto su un tizio che se ne stava appartato, e che ero convinto fosse il manager o il produttore. Un personaggio che fumava di continuo e brontolava ciabattando per lo studio. Finito di suonare la base, osservai uno strano scambio. Bubola salì alla regia e il tizio con la sigaretta in bocca si avvicinò al microfono e cominciò a cantare. Rimasi esterrefatto! Quando Fabrizio finì di cantare mi complimentai con lui per la voce e per come aveva cantato. Inizialmente mi guardò storto, come se lo stessi prendendo per i fondelli, poi gli venne spontaneo un enorme sorriso: “Belìn, non me lo dicono da anni. Sai che piacere mi fa?” mi disse.1



Anche il fratello anarchico Guccini tornò finalmente in studio per cominciare la lavorazione del nuovo album, tuttavia aveva un problema col suo produttore, Pier Farri. Francesco era uno di quelli che faticava a tagliare i ponti con le persone a cui era legato, ma il produttore stava creando più problemi di quanti ne risolvesse, e soprattutto non sopportava i suoi musicisti storici. Aveva fatto il vuoto attorno a sé: era riuscito ad allontanare Ellade Bandini e Ares Tavolazzi, aveva “rimosso” (e poi richiamato) perfino Vince Tempera, e soprattutto aveva talmente infastidito il chitarrista Flaco Biondini da spingerlo a mollare tutto e a tornarsene in Argentina, e questo per Francesco fu un colpo durissimo.

Guccini mugugnava, eppure non riusciva a uscire dall’incubo. Si consolava giocando con le astrusità di Jimmy Villotti, esaltante personaggio dell’area bolognese, stralunato, surreale, una leggenda, il più matto di tutti, autore di affermazioni memorabili, chitarrista di alto livello, amatissimo anche da Paolo Conte. Poi a Francesco venne l’idea di un disco tutto dedicato alle città, quello che sarebbe diventato “Metropolis”, e Farri, bontà sua, propose di tornare a lavorare agli Umbi Studios di Modena, per ritrovare il mood delle origini. L’idea sembrò buona, anche perché gli Umbi avevano effettivamente un sapore speciale.

Quel nome derivava da Umberto “Umbi” Maggi, ex bassista dei Nomadi che nel 1977 aprì uno studio a Modena col fratello, e poi si trasferì nella villa bianca a due piani in aperta campagna in località Montale Ragnone, un posto fantastico, dove potevi lavorare e vivere nella massima concentrazione, passando dalla camera da letto direttamente alla sala di lavoro.

Il posto era giusto, ma Farri era sempre più delirante e lavorare con lui era diventato un problema serio. Il disaccordo era sempre più marcato: c’erano discussioni continue sulla scelta dei musicisti, sui pezzi, sugli arrangiamenti, fin quando un bel giorno in studio arrivò Lucio Dalla…

«Lo sapevo che prima o poi avresti avuto bisogno di me.»

«Non cominciare a rompere le balle, sei qui per lavorare…»

Francesco aveva fatto ascoltare a Lucio un pezzo che si chiamava Bisanzio. A Dalla era piaciuto così tanto da offrirsi come arrangiatore, e Guccini, ben lieto, aveva accettato la generosa offerta.

Lucio partì di buon’ora e arrivò allo studio quando ancora i musicisti facevano colazione. Si mise al lavoro come un forsennato e dopo una giornata di lavoro, al tramontar del sole, Bisanzio era a posto, suonava benissimo. Lucio era gasato, godeva come un matto già solo all’idea di aver messo lo zampino nelle musiche del montanaro, ma era soddisfatto anche dalla reazione di tutti. Però a quel punto Pier Farri se ne uscì dicendo: «Bella sì… ma per i Ricchi e Poveri» che all’epoca doveva suonare come un’offesa tremenda perché Lucio si alzò senza dire una parola e se ne andò, uscendo completamente di scena, lasciando Guccini a risolvere la sua bega con Farri. La lavorazione andò avanti, con grande fatica. Guccini sopportò ancora per un poco le intemperanze di Farri, giusto il tempo necessario a concludere l’album.

Il protagonista di Bisanzio si chiama Filemazio, un protomedico, astronomo, matematico che non ha il coraggio né la conoscenza per fare profezie o dar risposte perché Guccini si divertiva a proclamare invettive puntute e turpiloquio, ma quando voleva esprimeva anche un’erudizione raffinatissima.

“Strana canzone, una tra le mie preferite: Bisanzio-città, civiltà, vive mille anni più di Roma, continua la sua misteriosa storia mentre da noi arrivano e vincono e si mescolano Goti, Longobardi e Franchi, un po’ il simbolo del nostro essere ora, Bisanzio come New York, e noi fra la vecchia civiltà che scompare e la nuova, che non conosciamo, in arrivo.”

Oltre Bisanzio, le altre città sono Venezia e Milano, e ovviamente Bologna, con una diretta e generosa descrizione poetica, una metafora che la identifica con una signora anziana, dai fianchi morbidi, con il seno sulla pianura padana e il sedere sui colli.
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Yes I know




21 marzo 1981, Carimate, equinozio

Pino amava la primavera, era la sua stagione preferita, e per tornare a registrare allo Stone Castle scelse il giorno in cui le ore di luce erano esattamente uguali a quelle del buio, il giorno che viene chiamato equinozio e che il 21 marzo dà inizio alla primavera. Era in perfetta sincronia temporale con i due colleghi anarchici, e dopo il lavoro di preparazione a Formia aveva deciso che era il momento giusto per iniziare a comporre il nuovo disco, “Vai mo’”.

Willy David, che era diventato il suo produttore, racconta che decisero di mettere su la miglior squadra possibile, un vero e proprio dream team della scena napoletana: Tullio De Piscopo alla batteria, che era una macchina potente e invincibile, Toni Esposito che inventava percussioni, e con tamburi e padelle sapeva descrivere paesaggi e interni domestici, la lava bollente del sax di James Senese, quel fenomeno del contrabbassista Rino Zurzolo, che a 13 anni era stato già preso nei Batracomiomachia, con l’aggiunta alle tastiere del giovanissimo Joe Amoruso, appena ventenne. Un gruppo di matti, svitati e malati di musica, con tanti “ego” ben saldi, ma che insieme facevano scintille e le canzoni di Pino sembravano fatte apposta per tirare fuori il loro meglio. In un’intervista a “la Repubblica”, De Piscopo raccontò:


Erano impegnati a Formia nella preparazione dell’album, le canzoni erano belle, ma i musicisti non erano ancora “dentro”, come diceva Pino. Mi contattò, chiedendomi se potevo raggiungerli. Ma ho a disposizione solo quattro ore, dissi a Pino. Lui rispose no, mi serve una settimana: non se ne fa niente. Mi richiamò il giorno dopo per dirmi: ok, vada per le quattro ore. Così completammo i provini. Mi ricorderò sempre di quelle quattro ore. Fu un’impresa incredibile, nello studio di Pino le spazzole della mia batteria cantavano, eccome se cantavano.1



Poi si trasferirono a Carimate. Le registrazioni volarono via felici, i pezzi erano ispirati e Pino aveva raggiunto un equilibrio perfetto tra le diverse lingue: il dialetto, l’inglese e l’italiano; passava dall’una all’altra con divertita disinvoltura e il gusto di questo multilinguismo perfetto lo esprime in una canzone intitolata Yes I Know My Way.

A quel punto sapeva: lo so io, dice, conosco la strada, ci hanno provato a portarmi fuori, non mi freghi più, mo’ nun me futte cchiù. Uno strano inno ma che tutti cantano in coro, con gioia, come una liberazione. Il miracolo è proprio il dialetto, in perfetto equilibrio tra quello classico e quello più scostumato e rude della strada così che tutti si riconoscevano, pure fuori città, anche se qualche termine sfuggiva, però il senso generale del testo era fin troppo chiaro. Quello che contava era la direzione: io vado, vado dritto per la mia strada e non mi faccio fregare da niente e da nessuno.

In quei mesi Pino aveva trovato una sorta di anima gemella.

Quando pensò alle musiche del suo primo film, Massimo Troisi non ebbe dubbi. Il suo obiettivo non era così diverso, era la stessa Napoli totalmente locale e totalmente globale che stava dipingendo Pino, che ovviamente accettò di buon grado…

Il 5 marzo uscì il film che Troisi avrebbe voluto presentare a Sanremo…

«Ho deciso, ricomincio da tre» dice nel film, e Lello Arena risponde: «Da zero? Ricomincio da zero?». «Nossignore» insiste Massimo. «Tre cose me so’ riuscite dint’’a vita, pecché aggia perdere pure cheste? Ricomincio da tre!»

Anche Pino in un certo senso ricominciava da tre.

Quello che stava componendo era il suo quarto album.
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Siamo solo noi




9 aprile 1981

Dunque era stata la mamma, di nuovo mamma Novella, che diceva a Vasco: «Sei solo tu, sei solo tu che fai questo! Sei solo tu…» a provocare quel “siamo solo noi” che è come una reazione, una frase che mantiene il senso della prima ribellione giovanile, e grazie a quel “noi” diventa canzone collettiva, quella che tutti aspettano ai concerti perché crea l’identificazione di massa, o meglio, l’identificazione di una parte del pubblico, esattamente quello che la politica riesce a rappresentare sempre di meno. Siamo solo noi si gode a sentirla: è il momento in cui spatriati, scappati di casa, disagiati, diseredati si sentono capiti, sentono di essere parte di una comunità, un effetto grandioso e duraturo…

Arriva esattamente nel periodo in cui comincia a esplodere l’edonismo, la ricerca del piacere, il momento in cui in Italia si afferma una nuova cultura dei vincenti. Vasco ci va contro come un bufalo selvaggio, canta l’inno dei perdenti, degli antieroi:


Siamo solo noi

Quelli che poi muoiono presto

Quelli che però è lo stesso.



Con evidente citazione di Enzo Jannacci e degli anacoluti di Quelli che…, uscita nel 1975. Vasco l’ha ammesso che il pezzo l’aveva sconvolto, e senza di quello non ci sarebbe stata Siamo solo noi, che è effettivamente una Quelli che… in chiave rock e definitivamente generazionale, anche nella parafrasi della frase:


Quelli che… alla mattina alle sei freschi come una rosa si svegliano

per vedere l’alba che è già passata…



Solo che quelli di Vasco all’alba ci arrivavano lunghi, senza neanche essere andati a letto.

Per dirlo scandisce bene le parole su un incedere lento, sospeso. Se non fosse quello che è, verrebbe quasi voglia di parlare di solennità: una marcia trionfale degli sconfitti che in massa reclamano perlomeno l’onore delle armi, la dignità della libera scelta.

In un’altra canzone, Brava, con una certa stizzita rabbia, come di chi ha preso una fregatura, si prende la scomoda briga di raccontare un altro tema forte del tempo, ovvero il disagio dei maschietti attaccati in continuazione dalle donne che maturavano una nuova consapevolezza, i maschietti messi sotto accusa nei piccoli gruppi in cui le donne praticavano l’autocoscienza e si rafforzavano nella condivisione di problemi antichi e innominabili nella cultura patriarcale. Anche qui l’ispirazione è autobiografica; nella canzone fa riferimento alla sua prima fidanzata, femminista, conosciuta a Bologna. Sembra di vedere la scena:


Ed hai voluto vedere

fino a che punto potevi arrivare

fino a che punto mi potevi umiliare.



“Sembrava che dovessimo pagare noi quello che avevano fatto gli uomini alle donne in tremila anni di storia” spiega, e questo imbarazzo l’aveva già ben espresso in una canzone di “Non siamo mica gli americani!” intitolata Io non so più cosa fare, in cui la vergogna di mostrarsi preda degli istinti animaleschi prevale sul desiderio, e alla fine, pur avendo una voglia matta, per evitare problemi rinuncia, e si rimette a dormire…

Stava velocemente prendendo forma il mito di Vasco, quello che lo porterà ai grandi concerti di massa. Vengono in mente le parole di Fernanda Pivano, che molti anni dopo pareggiò i conti con le oscenità scritte da Salvalaggio:


Oh Vasco, Vasco, dolcissimo Vasco, pensabile, capace di parlare disteso sui due gomiti attraverso il tavolo, fissando seduttorio negli occhi amici vecchi e nuovi che non chiedono di meglio che di lasciarsi sedurre, coi tuoi 300 mila ragazzi divisi in tre giorni di apoteosi a San Siro, 100 mila al giorno, tu su una passerella distesa tra le loro braccia a correre avanti e indietro rassicurandoli con le tue parole magiche, sorridete / sorridete / sorridete, forse le tue parole non erano proprio queste, ma volevano dire questo, e per tre sere 100 mila braccia ti hanno invocato e 100 mila anime ti hanno creduto e 100 mila cuori ti hanno amato. Cosa gli fai tu, ai ragazzi, a queste vittime quasi innocenti del sopruso, della incomprensione, della prevaricazione di adulti sopraffatti da una realtà che li ha delusi, sconfitti da sogni diventati per loro irrealizzabili, travolti da false leggi che in realtà nessuno ha voluto.1



A quei tempi l’idea del chillout era ancora di là da venire. Per calmarsi, dopo notti di adrenalina, c’erano modi più rozzi ed efficaci. Uno di questi si chiamava Valium, e Vasco ci fece una canzone, un pezzo in cui cita Gino Paoli, con tante gatte da contare al posto delle pecore per addormentarsi, gatte che hanno una macchia scura sulla testolina e vivono esclusivamente in soffitte che si affacciano sul mare, accumulando un piccolo debito che ha ripagato molti anni dopo entrando con la sua vita spericolata tra i “quattro amici al bar” di Paoli.

Vasco la passa liscia su tutto: il pubblico inizia a concedergli una sorta di licenza di peccare, di essere politicamente scorrettissimo, un salvacondotto da usare a piacimento per preservare la sua libertà di errore, anche se qua e là esagera. Nel disco c’è un pezzo che si intitola Ieri ho sgozzato mio figlio, ironico quanto si vuole ma certamente molto forte, e in un momento di terrorizzata codardia i discografici decidono di censurare il titolo e sulla copertina scrivono Ieri ho sg. mio figlio, forse sperando che venisse letto come “ho sgridato”. Però nel pezzo Vasco canta proprio “sgozzato”, senza ombra di dubbio; fortunatamente passa abbastanza inosservato. Per il resto il rumore della sua musica cominciava a far tremare i muri delle case.
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Il silenzio di Lucio B




Il silenzio di Lucio Battisti, invece, diventava man mano più assordante…

La gente riascoltava i suoi dischi e non se ne faceva una ragione; sembrava una favola a cui un misterioso mago maligno avesse posto fine per pura cattiveria. Ci si domandava dove fosse finito, chiuso in un mondo tutto suo, un mondo stretto intorno al piccolo nucleo familiare senza neanche più la sponda “altra”, la quarta parete della sua vita, l’amico autore che materializzava i pensieri che estraeva dalle sue melodie.

Ora era da solo e intendeva cambiare completamente rotta. Non cerca un sostituto, non vuole un Mogol surrogato, ben consapevole che in quel modo di fare canzoni la loro alchimia era insuperabile. Il confronto sarebbe stato imbarazzante. E allora chiuso un ciclo ne inizia un altro: cambia stile, visione, tutto; comincia a distruggere, smonta, azzera, fa tabula rasa. Scrive con la moglie Grazia Letizia Veronese, in arte Velezia, un disco interamente elettronico, del tutto sconosciuto alla musica italiana, ma a stento vuole che sia promosso. Si intitola “E già”, e vende per inerzia sulla fama indistruttibile del miglior artigiano di canzoni.

Ma poi inizia sul serio un nuovo ciclo, col più eccentrico degli autori di testi, ovvero Pasquale Panella. Panella è lontanissimo dal mondo di Mogol, anzi ne è l’antitesi, nemico giurato dell’impressionismo o del naturalismo in cui Mogol eccelleva, come se Corot diventasse Kandinskij, come se Saba diventasse Campana, come se Fred Astaire diventasse Gene Kelly, come se dal regno del figurativo, per quanto geniale, ci si tuffasse nell’abisso onirico del surrealismo. E Panella, in omaggio al cambiamento radicale, gli cuce addosso la giusta epigrafe, quasi un autoritratto:


L’artista non sono io

Sono il suo fumista.



Capolavoro di dissimulazione e assenza.
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Q




Aprile 1981

C’erano rotte che mutavano direzione con svolte radicali, se non addirittura copernicane, e c’erano rotte sbagliate che invece rimanevano sbagliate e si addentravano sempre di più in un mare di nebbia. La barca di Rino navigava in acque difficili, non vedeva più approdi certi all’orizzonte, e in primavera si imbatté nell’ennesimo ingannevole miraggio che apparve sotto forma di una strana momentanea trovata discografica: i cosiddetti Q disc. Si trattava di mini LP con solo quattro pezzi, di fatto un mezzo album, oppure un 45 giri con qualcosa in più. La RCA li chiamò Q disc, dove la Q stava per “quattro”, ma anche per “qualità” e infine per “quattromilacinquecento”, ovvero le lire necessarie per acquistarlo. Un obbrobrio.

Non paghi, alla RCA pensarono di produrne alcuni misti. Le ragioni di un’operazione simile rimangono misteriose, e tali sembrarono anche a Rino, che accettò con scarsissima convinzione – come tributo alla sgrammaticata confusione della sua vita – di far parte di un Q disc inciso dal vivo, e quindi pedissequamente chiamato “Q Concert”, in cui Riccardo Cocciante cantava una canzone di Rino, Aida, e Rino cantava A mano a mano di Cocciante.

A completare il pasticciato quadretto c’era un pezzo dei New Perigeo e infine un inedito cantato dai tre artisti Ancora insieme, passato del tutto inosservato, e questo la dice lunga sulla debolezza del progetto. Non varrebbe neanche la pena di ricordarlo, se non fosse che spiega molto bene il crescente disagio di Rino, il suo smarrimento, la totale perdita del senso.

A questo si aggiungeva la preoccupazione per il padre, entrato in coma nel febbraio 1981: il cantautore si recava al suo capezzale ogni volta che era libero da impegni di lavoro, finché a maggio, finalmente, il padre si risvegliò.

La sorella di Rino, Anna, per poter viaggiare più comodamente gli chiese se potevano scambiarsi la macchina. Rino accettò, prestò la Volvo alla sorella e per un po’ di tempo girò per Roma con la sua Panda nera. Fin quando Anna ritornò da Crotone e gli restituì la Volvo. Era il 28 maggio, cinque giorni prima della fine.

◆ ENTR’ACTE ◆

11-13 maggio 1981

Per trovare la tomba di Bob Marley bisogna abbandonare le tracce di civiltà della zona costiera giamaicana, seguire strade sterrate, addentrarsi nel cuore profondo dell’isola fino ad arrivare a Nine Mile, il minuscolo borgo dove nacque il 6 febbraio 1945. È uno strano santuario, costruito intorno alla casetta dove il piccolo Bob veniva cullato e allattato, preservata come fosse la grotta della Natività. Un sepolcro di marijuana immerso in un misero nulla, accanto a un piccolo bar con un sound system scalcinato dove ragazzi rasta, per metà guardiani del culto e per metà ciceroni della leggenda, vendono libretti con le frasi di Bob come fossero le parole di un santo.

Nella casa di Kingston si vedono ancora i fori dei proiettili dell’attentato che subì il 3 dicembre 1976 a opera di un manipolo di sconosciuti sicari. Gli spararono addosso, senza possibilità di errore, eppure sopravvisse miracolosamente, il che non fece che aumentare l’aura di santità che lo circondava.

A ucciderlo fu un cancro malamente curato. Morì l’11 maggio 1981.

Il 12, dopo un funerale maestoso e solenne seguito dall’intera Giamaica, fu sepolto come i re dell’antichità, insieme agli oggetti più cari, ai talismani che avrebbero dovuto garantirgli un corretto passaggio nel regno di Jah: una chitarra dorata Gibson Les Paul, il suo pallone da calcio, una pianta di marijuana e i suoi semi, una Bibbia aperta sul Salmo 23, conosciuto come il Salmo del buon pastore e, probabilmente, l’anello che gli fu regalato dal principe Asfa Wossen, nipote di Hailé Selassié, e che poteva essere un gioiello che arrivava da un tempo lontanissimo, come molti amavano credere, perfino dalle dita del leggendario re Salomone.

Il giorno dopo, il 13 maggio, il turco Mehmet Ali Ağca tentò di uccidere papa Giovanni Paolo II in piazza San Pietro sparandogli due colpi di pistola. Ağca, che era un esperto maneggiatore di armi, sparò anche lui a colpo sicuro, come gli attentatori di Marley, eppure il papa rimase miracolosamente incolume e attribuì questa protezione alla Madonna di Fatima, di cui si celebra il culto il 13 maggio.

Un anno dopo, andando in pellegrinaggio al santuario di Fatima per ringraziare la Vergine di averlo salvato, regalò uno dei proiettili al santuario, che fu incastonato nella corona della Vergine. Curioso, da un certo punto di vista, immaginare la Madonna con un proiettile nella corona, neanche fosse la patrona del gangsta rap, eppure è così.

È una storia che a Lucio Dalla piaceva da morire, stuzzicava il gusto pagano e grandguignolesco della sua religione, lui che aveva la casa piena di presepi e angeli che appena poteva metteva nelle canzoni.
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Il giovane esattore Tobia




Lucio aveva due angeli custodi che portava quasi sempre con sé. Uno era Renzo Cremonini, un uomo antico, dalla voce sottile e dal non verificato mitico passato nel cinema, che includeva l’aver fatto l’aiuto regista di Visconti nel Gattopardo e una storia d’amore con Candice Bergen. Cremonini aveva una parola per ogni argomento, era un grande stratega, poco abile a dare un senso economico alle cose ma sempre vigile, un guardiano gentile e indispensabile. Fumava cinque pacchetti di Marlboro al giorno, ne comprava sempre non meno di una stecca e in qualsiasi città del tour dove si arrivasse, a qualsiasi ora della notte, conosceva il giusto bar aperto dove rintracciarle, così come i cappuccini e le brioche, di cui era supergoloso.

L’altro era Tobia, che prima di lavorare con Lucio aveva fatto il tuttofare nel cinema. Era famoso per le sue stravaganti sentenze, poco colto ma abilissimo a gestire il denaro e le questioni pratiche, e aveva uno straordinario potere persuasivo.

Per questa ragione, all’occorrenza era lui l’esattore dei concerti, soprattutto alle Feste dell’Unità, che allora costituivano il più potente e capillare circuito di distribuzione dei concerti che ci fosse in Italia. Molto spesso i pagamenti erano in contanti, anche se le somme erano ingenti, perché il denaro era quello ricavato dai tavoli dove si mangiava e beveva o dagli spettacoli. Per cui alla fine del concerto i compagni organizzatori ti consegnavano delle borsone della spesa con dentro le “mattonelle” di banconote legate con gli elastici, con tanto di fattura perfettamente legale. Solo che c’era una sorta di obbligo morale a dare il proprio contributo alla causa, e ci si aspettava che anche i cantanti lasciassero il loro obolo, come i tanti compagni che sostenevano il partito. Insomma, avrebbero dovuto lasciare sul tavolo una parte del compenso.

Tobia arrivava sparato e diceva ai compagni dell’organizzazione: «Lo sapete perché mandano me a riscuotere? Perché non sono comunista, e non me ne frega un cazzo». Alcuni se la prendevano, altri ci ridevano su, perché Tobia sembrava un pazzo, però era anche molto simpatico, e alla fine i soldi li portava a casa fino all’ultima lira.
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Le donne di Battiato




Maggio 1981

Le donne erano entrate in modo prorompente nella vita artistica di Battiato, che amava le voci femminili ed era talmente bravo a esaltarle da indurre il sospetto che fosse una sorta di proiezione, o sublimazione, o meglio ancora, la maniera più prossima al raggiungimento della perfezione, all’unione sacra tra il maschile e il femminile.

Cosa c’era di meglio delle canzoni, per uno che le sapeva comporre così bene, per raggiungere un obiettivo così alto? Era una geometria esistenziale perfettamente simmetrica: la sua parte femminile la affidava a voci di donna che adorava e che poteva aiutare a spingere in alto, verso la bellezza.

Se invece si pensava al rapporto in termini sessuali, sul tema era discreto, ma non perché voleva nascondere la sua vita privata al mondo; piuttosto, era come se quell’aspetto della sua esistenza fosse relegato ai margini. È una sfera di cui non ha mai parlato, tranne rarissimi accenni, in questo simile al suo amico Lucio Dalla. Ma se Lucio dava l’impressione di una forte, costante, benché segreta, attività sessuale, Franco sfuggiva a ogni definizione possibile.

«Sesso o castità?» gli chiese a bruciapelo Giancarlo Dotto in un’intervista per “La Stampa”.


«La castità è fantastica. Ogni volta che sono coinvolto in un progetto artistico, le mie energie sessuali si trasformano in atto creativo. Non sono disponibile ad altro che a questo.»

Sublimazione permanente.

«So di questi politici, poveretti, che s’imbottiscono di Viagra. Non avere pulsioni sessuali è una fortuna, pagherei per questo. La vera prigionia è quando sei schiavo dei tuoi sensi.»

«Lei è un uomo fortunato?»

«Purtroppo no, devo farci ancora i conti con la pulsione sessuale, ma non vedo l’ora che arrivi la pace dei sensi. È bello conoscere le pene e i piaceri dell’amore, una, due, tre volte, poi basta. Nell’innamoramento ci si annulla nell’altro. Se non sei equilibrato arriva il dolore, e quindi il massacro.»1



Altrove lascia trapelare qualcosa, accenna a due o tre fidanzate nel passato, ma sembrano poca cosa, non certo passioni travolgenti. Insomma il sesso, più che da nascondere, risulta quasi un ingombro, un problema di cui liberarsi gradualmente in favore di un’ideale vita ascetica, una vita che potesse fare a meno di quelle pulsioni, oppure fonderle col tutto, e a pensarci bene è esattamente la chiave che ci permette di comprendere fino in fondo le sue canzoni.

Una sera, a proposito di donne, grazie a una cena combinata da Alberto Radius, questa volta a casa di Giusto Pio, Franco scoprì Giuni Russo.

La scopre, letteralmente, perché Radius è talmente convinto che chiede a Giuni Russo di esibirsi lì, seduta stante. Lei accetta, si mette a cantare e Battiato sgrana gli occhi per la sorpresa.


Mi colpì la sua voce straordinaria, la vitalità con cui cantava, la sua potenza musicale che andava di pari passo con la sensibilità musicale. … Un binomio difficile perché quando hai una voce potente di solito sei anche un po’ grossolano. Ma lei era in grado di unirvi le nuances più raffinate.2



Di Giuni Russo lo attrae la tecnica sbalorditiva.

Di Alice il timbro, il temperamento, l’implicita poesia.

Due modi di proiettare fuori di sé la parte femminile, e fare l’amore con astratte prospettive spirituali. E quindi decide di dividersi equamente. Tra aprile e maggio produce l’album di Alice, a maggio attacca quello di Giuni Russo intitolato “Energie”, che inizia con Lettera al governatore della Libia e finisce con Tappeto volante.

Uscì in ottobre e per Giuni fu il disco del riscatto. Dopodiché, nell’anno seguente arrivò il successo con Un’estate al mare, ennesimo gioco ben riuscito. Ed è estate, ancora estate, tanto che, se non suonasse blasfemo, potremmo attribuire a Battiato una certa responsabilità, perché dopo aver lambito il discorso con Il vento caldo dell’estate prende gusto a giocare con i cliché del genere, ma così facendo contribuisce a riportare in auge l’idea della canzone estiva, che era praticamente dimenticata. A nessuno più veniva in mente di cantare di ombrelloni e bagnasciuga, però ora i tempi erano cambiati; intere legioni di gaudenti repressi bussavano alle porte del piacere, l’estate era il regno supremo e indiscutibile del divertimento e appena un anno dopo arrivò Vamos a la playa dei fratelli Righeira, per la quale verrà coniato il termine stesso di tormentone estivo.

17-18 maggio 1981

Si va a votare perché una parte del Paese, incarnata da un sedicente Movimento per la vita, ha chiesto un referendum per abrogare la legge che garantisce alle donne il diritto di abortire. Fortunatamente la proposta viene rigettata dalla maggioranza degli italiani.
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Le città di Guccini




26 maggio 1981

“Metropolis” uscì sulla scia della bagarre referendaria. Mentre l’Italia cercava di definire la sua identità futura, le canzoni dilagavano e raccontavano un presente multiforme e agitato.

Alcuni giorni prima della pubblicazione del disco i lettori dell’“Espresso” si ritrovarono un insolito allegato, un flexi-disc – un dischino di plastica morbida e pieghevole, facilmente deperibile, che talvolta si usava come “regalo” nelle riviste – contenente un’intervista di Sergio Saviane a Guccini.

«Siamo qui con Francesco Guccini, chitarrista barricadero, un po’ ’mbriago, molto genuino» introduce Saviane, decisamente spocchioso. È un’altra delle grandi firme del tempo a cimentarsi con la canzone d’autore, non proprio cattivo, però mantiene un certo distacco, un’aria vagamente snob, e ogni tanto butta lì appunti tipo: «La tua musica è un po’ monotona, dicono questi ragazzi, forse lo dico anch’io…» ma non affonda. Poi gli chiede: «In cosa consiste la tua rivoluzione?».

Guccini ribadisce che con le canzoni le rivoluzioni non si fanno; dopodiché spiega: «Se rivoluzione o cambiamento c’è stato, è stato anni fa, quando abbiamo fatto canzoni che non rientravano nei codici. Quando andai a presentare a Milano Dio è morto e Auschwitz, nelle mie proprio non si parlava d’amore, si parlava di problemi di un certo tipo e allora i tecnici in studio facevano gli scongiuri, si toccavano pesantemente le balle…». Poi canta L’avvelenata, tanto per rimettere le cose a posto.

«Cosa pensi di Pannella, Berlinguer e Craxi?» chiede Saviane. Guccini svicola, di rispondere proprio non gli va. Ma Saviane incalza: «A differenza di Dalla, faccio un nome a caso, che canta con un impianto che sembra una centrale nucleare americana, tu canti con solo due chitarre. Dalla fa un concerto quasi ogni sera e guadagna patrimoni, tu fai una ventina di concerti l’anno e guadagni molto meno di lui. Qual è la vostra parte di rischio?».

«Mah, fare i conti in tasca non è mai comodo… sono generi diversi e si esprimono in maniera diversa.» Guccini risponde incerto, ha subodorato la trappola, dice e non dice. «A me bastano due chitarre, però l’impianto grosso adesso ci vuole, altri si basano molto di più sulla musica… io molto di più non dico sul messaggio, che è una bruttissima parola, e quando mi dicono: “Qual è il tuo messaggio?” mi scappa da ridere, ma sulla parola, su quello che racconto…»

Saviane taglia corto in mezzo al girovagare di Guccini: «Parlavo di rischio politico…» e verso la fine del dischetto di plastica butta lì la sua stoccata, rivelando una profonda antipatia verso tutto questo schitarrare di canzoni: «Io penso che, ma non lo dico solo io, in Italia ha fatto più danni la chitarra che la guerra americana nel Vietnam. Convinte di aver trovato la liberazione e in un certo senso l’hanno trovata, la tua generazione, quarant’anni, e quella successiva, i trenta o venticinque, sono rimaste impigliate nelle corde di questo strumento… cosa produce la chitarra secondo te?».

Guccini non si perde d’animo ma fa una certa fatica: «Be’ non è proprio così, intanto è diverso tra la mia generazione e quella successiva…». Parla del ’68, della chitarra che alla fine è uno strumento e dipende da come la si usa, di sicuro è facile da portare in giro e questa è un’arma a doppio taglio, ma appunto non accetta che si dica che la chitarra sia come un mitra. La chitarra è solo un pezzo di legno, dice, e la utilizza per chiudere la conversazione quando Saviane in un guizzo finale di antipatia gli chiede un’ultima suonata. Guccini a quel punto non perdona, gli dice ok, ti racconto una storia che probabilmente non conosci, e canta La locomotiva, sbattendogli addosso gli eroi che sono tutti giovani e belli, la fiaccola dell’anarchia, la forza della dinamite e la macchina a vapore che corre contro l’ingiustizia.
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Cocaine




Maggio 1981

A maggio Vasco se ne va in tour e ancora qualcuno non ha capito con chi avrebbe avuto a che fare. Inizia venerdì 15 al Due Stelle di Reggiolo e la locandina riporta: “Questa sera recital di Vasco Rossi, domani sera il liscio di Pinino Libè”. Poi allarga su piazze e palasport. Vuole sprofondare nell’immaginario del rock, caderci dentro come un bimbo nel suo luna park preferito, per cui, oltre ai suoi pezzi, inserisce svariate e “pesanti” dediche, tutte orientate verso quella parte selvaggia della strada che stava percorrendo a manetta.

C’è Cocaine di J.J. Cale, una devastante God Save the Queen dei Sex Pistols, un omaggio doveroso ai padri fondatori con Johnny B. Goode e infine la più torbida di tutte, Brown Sugar, cantata in coro con Riva e Solieri, cui vengono attribuiti diversi possibili significati e tutti poco cristallini. “Oh brown sugar, come puoi essere così buona?” infatti poteva riferirsi a un modo di chiamare una precisa qualità di eroina, oppure a una dolce ragazza di colore, per non dire di donne con minorenni, gente che a mezzanotte agita la frusta. Insomma, nella canzone volendo c’è di tutto, un precipitato di ogni nefandezza rock in un mare di ambiguità che ai Rolling Stones andava più che bene, e andava bene anche a Vasco nella sua ricerca di identità.

Brown Sugar veniva da un disco con una leggendaria copertina che Vasco ha adorato e come molti altri rocker avrebbe voluto immaginare per sé. Il disco era “Sticky Fingers” e la cover era il secondo capolavoro rock di Andy Warhol, dopo la copertina del primo disco dei Velvet Underground: un jeans con evidente rigonfiamento (nella cover interna lo stesso taglio in mutande con rigonfiamento ancora più evidente) e una zip che nelle prime stampe in vinile era vera, e si poteva lubricamente tirare giù.
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Via via vieni via con me




31 maggio 1981

Gli estremi di cui era capace la canzone in quei mesi sono quasi inverosimili. Passare da Vasco che canta Brown Sugar a Paolo Conte era come passare dalla lettura di Junky di William S. Burroughs alle Tigri di Mompracem di Emilio Salgari. Ma la verità è che a quei tempi nessuno ci trovava nulla di particolarmente strano. Tantomeno Conte, che il 31 maggio pubblicò il suo capolavoro intitolato “Paris milonga”, quasi un suggerimento di rotta, un viaggio in acque azzurre e spumeggianti che poteva contenere la Milonga di Atahualpa, una crociera alle Hawaii, una Parigi sognata, donne e uomini che vivono nelle pieghe bizzarre di destini da rebus, e poteva includere anche una canzone che le contiene tutte.

Da un certo punto di vista, Boogie è la sua canzone ideale, per il testo denso, descrittivo e bizzarro, e per il tempo di swing, alla maniera delle vecchie big band in stile Fletcher Henderson; di fatto un racconto, una carrellata fantastica nell’aria bollente di un dancing.


Due note e il ritornello era già nella pelle di quei due

Il corpo di lei mandava vampate africane, lui sembrava

un coccodrillo.



Un incipit da romanzo, che si vorrebbe continuare per scoprire come va a finire, ma purtroppo dura solo il tempo di una canzone e per scusarsi di questo sgarbo ti lascia frasi che ti segnano per sempre, e che da sole giustificano una poetica:


Era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti.



Definitivo, come molti suoi versi.

Nel disco c’è anche la canzone più amata di Conte, per ragioni evidenti ma in parte pure misteriose, come succede sempre quando un pezzo di musica diventa un culto. Inizia con la sua leggerezza sensuale e un testo insolitamente semplice: via via, vieni via di qui, via da luoghi che non ci appartengono, via anche dai fiori azzurri. Sì, tutto qui; nulla rispetto a quei viaggi esotici nel vocabolario del mondo di cui Conte è capace. Eppure non si resiste, si vuole essere trascinati via con la grazia lieve ed elegante di un “wonderful”, mentre la sua voce, come una setosa spazzola di batteria, ricama con swing sopraffino e ci porta a godere del nonsense di vocalizzi svolazzanti, come cips dududu ciboom, che sembrano presi pari pari da un tabarin di inizio secolo scorso.

Quasi insostenibile ascoltarla se si pensa che questo gioiello di elegante leggerezza è uscito solo due giorni prima di una delle più agghiaccianti tragedie accadute nella storia della canzone.
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La morte di Rino




2 giugno 1981

La verità non l’abbiamo mai saputa e non la sapremo mai, perché Rino quella notte maledetta era solo. L’unico testimone è il camionista che se lo vide arrivare addosso contromano. Disse che Rino sembrava come addormentato e che all’ultimo momento aveva aperto gli occhi, giusto il tempo di vedere in faccia la morte che gli stava arrivando addosso come un macigno.

Era il 2 giugno, il giorno della festa della Repubblica, e successe alle 3.55 a un chilometro dalla salvezza, sulla via Nomentana, la strada di casa, quella che aveva percorso centinaia di volte, la stessa delle coincidenze del 60 notturno, l’autobus che dal centro riportava i giovani nelle zone periferiche di Roma Nord, che aveva celebrato in Tu, forse non essenzialmente tu.

Il 31 maggio 1981 fu l’ultima volta che si vide in televisione, in uno strano programma chiamato “Domenica musica” che si registrava di mattina al teatro Tendastrisce di via Cristoforo Colombo, e Rino, come ricorda l’amico e compagno di lavoro Pierluigi Germini, “arrivò in studio direttamente da una notte brava, salì sul palco e cantò E io ci sto. Finito il pezzo, gli chiesi come avesse potuto cantare alle 11 del mattino dopo una nottata passata in giro. Rino mi rispose: ce la faccio benissimo perché sto ancora con la voce di ieri sera. Non sono ancora andato a letto quindi per me non è mattina, è notte fonda”.1

La sera seguente, quella del 1° giugno, voleva uscire di nuovo, malgrado venisse da una notte in bianco e malgrado l’amico Bruno Franceschelli, l’ultimo che con certezza lo ha visto quella sera, gli avesse consigliato di starsene a casa. Da qui in poi le testimonianze si fanno vaghe. Secondo alcuni avrebbe cenato sotto casa, dicono fino a mezzanotte, poi sarebbe partito per il centro con la sua Volvo. Ma a fare che? Nessuno lo sa.

Il quotidiano “Il Tempo” scrisse che era stato in giro per locali, però nessuno ha raccontato di averlo visto, e questo è molto strano. Se anche accettiamo per buona la versione della cena (da solo…?) rimangono almeno quattro ore in cui Rino è letteralmente scomparso, per riapparire dal nulla alle 3.55 sulla via Nomentana. Difficilmente sarebbe passato inosservato e stranamente dopo la notizia della morte nessuno si è presentato né allora né dopo a dire di averlo visto. Eppure in quelle quattro o cinque ore di buio Rino qualcosa deve avere pur fatto. Mistero. Verosimilmente qualcuno ha passato quel tempo con lui, ma per ragioni che ignoriamo ha deciso di mantenere la cosa nel più assoluto segreto, privandoci della possibilità di saperne di più, di capire come stava, che gli stava succedendo e se c’è stato qualcosa che ha avuto a che fare col malore o col colpo di sonno che lo ha fatto sbandare verso il muso del camion.

Rino morì esattamente come ventidue anni prima era morto il suo idolo, Fred Buscaglione: come lui si schiantò contro un camion, perché chi va in giro a quell’ora è facile che sia un camionista, oppure un artista della notte.

Come un melodramma a tinte forti che solo Roma sapeva evocare, il funerale si svolse nella chiesa del Sacro Cuore del Suffragio, nel rione Prati, la stessa in cui a settembre lui e Amelia avrebbero dovuto sposarsi. Al funerale c’erano anche De Gregori e Venditti. Dopo la cerimonia andarono al bar con Pierluigi Germini e Venditti disse: «Dopo la morte di mia nonna, è stato il giorno più brutto della mia vita».

Rino se ne andò così, senza salutare, martire senza un martirio, ribelle senza una causa, per nessuna accettabile ragione se non l’assoluta ingiustizia delle cose della vita. Nessuno gli ha dedicato una canzone, forse pensando che nessuna sarebbe stata all’altezza.

◆ ENTR’ACTE ◆

5 giugno 1981

L’agenzia federale americana CDC di Atlanta riconosce per la prima volta la presenza di un virus che verrà chiamato HIV come causa della morte di cinque omosessuali di Los Angeles.

7 giugno 1981

Il mostro di Firenze colpisce per la terza volta uccidendo due fidanzati, un ragazzo di 30 anni e una ragazza di 21, che si erano appartati in macchina nei pressi di Scandicci.

10 giugno 1981

Il piccolo Alfredo Rampi cade accidentalmente in un pozzo artesiano profondo 80 metri. Inizia un’agonia che per molte infinite ore terrà incollata tutt’Italia a un esile filo di speranza tragicamente svanito.
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“Ah, io sarei lo stronzo…?”




Giugno 1981

Lucio dormiva con un’immagine di Padre Pio sul comodino. Andava regolarmente a messa e a volte, magari mentre un prete suo amico scandiva la sua omelia, gli arrivava qualche idea, chissà da dove, forse dall’alto, ma il divino con cui dialogava era straordinariamente aperto.

Di uno di questi episodi fu testimone diretto Samuele Bersani, che stava registrando il suo disco nello studiolo in via D’Azeglio 52.


Era appena stato alla messa delle 11 in San Domenico quando entrò trionfante con il foglio in mano ancora umido d’inchiostro. Durante l’omelia aveva tolto il cappuccio alla stilografica e riga dopo riga gli era uscita tutta la canzone.1



La canzone era Tu non mi basti mai, con la struttura iterativa che ricorda antiche forme poetiche, o anche le villanelle: “Voglio sognarti come non ti sogno mai / essere l’anello che porterai / lo specchio che ti guarda se lo guarderai” più o meno come si cantava in uno dei più antichi canti napoletani: “Vurria addeventare specchio pe’ te mirare”. Anche se poi Lucio con dolce malizia aggiunge: “Vorrei essere l’uccello che accarezzerai”, e proprio di quell’uccello si parla, perché Lucio non vedeva mai un contrasto tra le sue fantasie, anche erotiche, e la sua religione. L’attimo di piacere era anche un attimo di eternità.

Ma c’era un pensiero che rimaneva sospeso, insoluto, a suo modo straziante, in quanto Lucio ha cantato l’amore come nessuno mai, eppure per tutta la vita l’amore lo ha tenuto per sé, senza mai condividerlo, senza mai aver voluto o potuto dire apertamente, neanche agli amici: “Io amo questa persona”, a qualsiasi genere appartenesse.

Per esprimersi c’erano le canzoni, che quindi si addensavano di responsabilità sentimentali; del resto esistevano per quello scopo, per dire l’indicibile, per pronunciare quello che nella vita reale era di fatto impronunciabile e che verosimilmente era legato ai suoi inizi, quando i primi amori li ha vissuti troppo clandestinamente per poterli ammettere. E allora conviene non raccontar nulla, fino alla fine, essere coerenti almeno in una cosa. Se aveva qualcosa da nascondere, tanto valeva nascondere tutto.

A giugno anche lui se ne uscì in quello strano formato di disco chiamato Q, senza titolo, null’altro che quella enorme Q in campo. Dalla accettò perché un disco intero ancora non ce l’aveva pronto, e allora perché no? Tanto valeva provare quell’ulteriore stranezza.

C’erano quattro pezzi, di cui una cover solo strumentale di You’ve Got a Friend, protagonista finalmente l’inseparabile clarinetto, e poi tre pezzi nuovi. Uno di questi è Telefonami tra vent’anni, che alla sua maniera parla di futuro, un futuro che è una materia da disputa quotidiana, da bar o da litigio, o da telefonata che può inalberarsi con frasi del tipo: “Ah, io sarei lo stronzo…”. Oppure saltare tra ricordi e giochi di memoria:


così ripensami tra vent’anni ripensami

vestito da torero



che ovviamente era una fotografia di esattamente trent’anni prima, quando da bimbo si travestiva per gioco.


Se telefoni tra vent’anni

butta i numeri fra le stelle.



Le stelle ci sono sempre nelle canzoni di Lucio, l’unico al mondo a riuscire nell’impresa di far fare rima “stella” con “cappella” (Disperato erotico stomp). E comunque non c’è una sua canzone senza cieli, lune, pianeti, come se non potesse fare a meno, col sopraggiungere della notte, di guardare verso l’alto.
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Le piramidi d’Egitto




9 giugno 1981, Il Cairo

Dalla chiesa bolognese di San Domenico alle piramidi di Giza corre una distanza siderale, più o meno quella che separava il pagano cattolicesimo di Lucio dalla superba astrazione di Battiato. Eppure i due si amavano. Lucio quantomeno era attratto da Franco, lo considerava un enigma da svelare a ogni costo e al quale non intendeva sottrarsi, al punto da comprare anche lui una casa a Milo, alle pendici dell’Etna, per spiarlo, stanarlo, venire a capo del mistero. Franco era più distaccato, più sobrio. Lucio lo divertiva immensamente, eppure la differenza profonda rimaneva, e se Lucio avrebbe fatto volentieri un live da una chiesa odorante di incensi e preghiere di vecchine, Franco era tentato piuttosto dal mistero delle piramidi.

E ci riuscì. Una volta si permise il sommo piacere di cantare Up Patriots to Arms – con quel verso, “noi siamo delle lucciole che stanno nelle tenebre”, che citava un’antica canzone firmata Bixio Cherubini che narrava di prostitute con un loro inno che faceva così: “Noi siam come le lucciole / brilliamo nelle tenebre / schiave d’un mondo brutal / noi siamo i fiori del mal” – nella spianata di Giza, con le tre grandi piramidi sullo sfondo, le più straordinarie costruzioni che ci siano rimaste dell’antichità, l’unica delle sette meraviglie del mondo antico sopravvissuta all’erosione del tempo.

Ci riuscì grazie a uno speciale di “Mister Fantasy” che andò in onda il 9 giugno e che Carlo Massarini presentò come “un viaggio alla ricerca della luce illuminante del sapere”. Per una volta funzionò: era esattamente così che voleva essere presentato. Franco, l’enigmatica maestosità della piramide di Cheope, le sue canzoni angolari, l’ironia siciliana che sotto sotto conservava un vago sentore di presa per il culo. Sta di fatto che alla fine il mercato dell’Est, dove si vendevano esoterismi a buon prezzo, era proprio il suo.

Era stata una piacevole pausa dal lavoro. Anche le tentazioni le perseguiva con metodo. Era l’esatto opposto di genio e sregolatezza: Battiato era genio e regola, fatica e disciplina. E nel pieno del 1981 il suo massimo piacere intellettuale consisteva nel rendere popolare il mistero, nell’insinuare sapienze esoteriche in canzoni che tutti potessero cantare.

Anche il nuovo album, il terzo della trilogia, destinato a essere uno dei dischi più venduti nella storia della canzone italiana, conteneva un codice segreto. Avrebbe avuto sette canzoni, esattamente come gli altri due, con evidente riferimento a Gurdjieff, che diceva:


Affinché tu possa rappresentarti e comprendere meglio come costoro annotassero nelle danze le indicazioni volute, devi innanzi tutto conoscere quell’antica scoperta dei sapienti di allora secondo cui, a causa della Legge del Sette, qualsiasi posizione e qualsiasi movimento di un essere sono costituiti da sette tensioni “reciprocamente equilibrate” che sorgono in sette parti indipendenti del loro tutto integrate; e ciascuna di queste sette parti a sua volta comporta sette “linee di movimento” distinte, e ogni linea possiede sette “punti di concentrazione dinamica”.1



Naturalmente nessuno ci fece caso, ma per Battiato questo non aveva la minima rilevanza. Il mondo esoterico si trovava perfettamente a suo agio nel subliminale. Non serviva sapere, casomai serviva sapere di non sapere.

Continuò a lavorare nel piccolo studio di Alberto Radius perché c’era tutto quello di cui aveva bisogno: “All’entrata se si salivano cinque scalini si entrava in sala da pranzo; scendendo si andava in cantina dove c’era lo studio con dentro uno Studer 24, un banco con pochi effetti” racconta Francesco Messina. “Credo sia stata determinante la coesione tra le persone coinvolte nel progetto, anche perché Franco aveva le idee molto chiare. Ecco, tutti questi elementi lo hanno fatto sentire come a casa e non in uno studio. In un luogo amico.”2 Lavorava ore e ore, non faceva mai tardi la sera, e manteneva anche ritmi piuttosto intensi, anche perché riusciva a essere a casa tutti i giorni alle sette e un quarto.

Anche il titolo che aveva scelto, “La voce del padrone”, risuonava di riferimenti duplici. Ricordava uno dei marchi storici della discografia, che era stato assorbito dalla EMI, l’etichetta che pubblicava i suoi dischi, e probabilmente un ulteriore riferimento al pensiero di Gurdjieff, ovvero alla teoria dei quattro corpi, l’ultimo dei quali, quello della coscienza e della volontà, era appunto quello del padrone.3

Nel frattempo il successo cresceva, giorno dopo giorno, e le sue poche apparizioni televisive erano sempre più stranianti, tanto che intervistatori e presentatori di solito erano carne da macello, con rare eccezioni. Ma per simpatia e per sue personalissime ragioni di rispetto, ogni tanto diventava sorprendentemente indulgente.

Una volta accettò di rilasciare un’intervista per “Topolino”, perché a intervistarlo sarebbe stato lo stravagante frate francescano padre Ugolino, che adorava l’ambiente della musica, era deciso a fare evangelizzazione attraverso gli eroi della canzone e intratteneva con loro frequenti rapporti, tanto che nel 1964 aveva sposato Adriano Celentano e Claudia Mori.

Padre Ugolino gli chiede qual è il suo dolce preferito. In altre occasioni, come minimo avrebbe ribaltato il tavolo. E invece, con la massima dolcezza e pazienza risponde: “Io sono per le torte e quando mi capitano mi ci butto. Siccome sono un po’ ghiottone, spesso me ne faccio fuori qualche bel pezzo”.

Un ghiottone? Aveva proprio detto ghiottone?
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E vai mo’…




26 giugno 1981

Quando infine arriva nei negozi, “Vai mo’” sprigiona un’energia contagiosa.

Il disco apre con un pezzo che più napoletano non si può, Che te ne fotte, una scossa elettrica in puro stile Stevie Wonder che fa da annuncio a ciò che viene dopo come fosse un pazzariello sovraeccitato che sbandiera un prodotto pieno di scintille. “Guaglió, ma che te ne fotte?”

Pino scivola sulle melodie in mezzo all’intreccio perfetto e naturale degli strumenti, può essere una Notte che se ne va, la notte di tutti, la notte di chi lo sa già e di chi non ha saputo mai niente, la notte di chi si accontenta, oppure può essere un Viento ’e terra, jazzando, sambando, come posseduto da una febbre, ammalato di musica, in stato di grazia.

I pezzi scorrono uno dopo l’altro sussurrando che Nun ce sta piacere, nemmeno di andare a fanculo per una sera, o che a volte si fa tanto anche solo per riuscire a parlare un istante, Sulo pe’ parlà, nello straziante dispiacere della perdita. Ma che ho? si chiede, sapendo che a quel punto chiunque lo ascolti non può non essere complice, stregato da quella macumba di ritmi e melodie. È un’estasi di musicalità, e quando canta “che ne saje ’e chello c’amma fa’” è puro suono, incomprensibile, un pretesto di fonemi per fare ritmo con la voce.

Più in là si supera nell’eleganza jazzy di Un giorno che non va, le spazzole di Tullio carezzano l’aria, un trombone si distende languido, Pino attacca intimo come se stesse realmente parlando a una donna che è lì davanti a lui, come se non stesse neanche cantando. “Ma perché non parli più, e non bevi il tuo caffè?” Succede, ci sono quei momenti particolari nella vita in cui ti viene voglia di dare coraggio e di suggerire: “È solo un giorno che non va, nun te preoccupà”, perché tu lo sai, ti è già successo, sai bene com’è, “e poi t’accorgi che anche tu, tu nun ce pienze cchiù”, prima di un ritornello che più che un ritornello è un salto di ritmo nel dialogo: “resta un po’ con me, finché la luce se ne andrà”, prova a fare un po’ più tardi, per non farti trovare, perché non è la fine del mondo, è solo un giorno che non va.
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L’invadente ideologia




Giugno 1981

Nel corso di un’intervista per “TV Sorrisi e Canzoni”, Fabio Santini gli chiede: “Chi è Claudio Baglioni oggi?”. Il cantautore risponde: “Uno che torna dopo una lunga attesa per raccontare qualcosa alla gente”.1

La lunga pausa era servita a raccogliere le idee, a prendere la rincorsa per un salto verso il nuovo. Che pubblicasse una canzone come I vecchi era tutt’altro che scontato. La sua fama in quei mesi stava toccando vertici altissimi, masse adoranti, delirio collettivo, ma c’era un vizio di forma, una sorta di peccato originale che gli rimaneva attaccato addosso a causa delle melodie che avevano indelebilmente marchiato il mondo sentimentale dei teenager italiani nei primi anni Settanta, perlomeno di quelli più addolciti e meno disposti alla protesta generazionale, per i quali invece Baglioni era il simbolo di un colpevole e inaccettabile disimpegno.

Poi arrivò la svolta. Con “Strada facendo”, dopo due anni e mezzo di silenzio, mostrava di avere ambizioni più alte, forse anche di poter essere ammesso al convivio dei giganti. Di sicuro bussò alla porta con un certo vigore quando decise di incidere un pezzo che si preoccupava della terza età, fotografando I vecchi seduti sulle panchine, appesi a dei fili d’aria, un vento di memoria con l’indicibile tenerezza di un dettaglio come l’impronta del berretto sul capo da pulcini.

Ecco una canzone che i suoi colleghi cantautori non avrebbero mai potuto disconoscere, un così tenero e malinconico sguardo autunnale, per nulla ammiccante, per nulla facile…

E poi, a tener buone le masse c’era un colpo da 90, la title track, che sembrava raccontare il suo percorso e permetteva a intere legioni di ascoltatori di potersi immedesimare in un “viaggio di vita”, come lo avrebbe definito lo stesso Baglioni, una corsa sfrenata che sale in un crescendo fino alla liberatoria speranza, strada dopo strada, di trovare un gancio in mezzo al cielo, autentica perla del lessico sentimentale del suo canzoniere.

Ma la strada da fare era ancora tanta, la montagna da scalare era alta perché in quei giorni l’ideologia rimaneva invadente, bloccava, censurava, erigeva nuovamente barricate di pregiudizi…

19-21 giugno 1981, Berlino

Per rappresentare degnamente l’invadenza dell’ideologia in musica, a Berlino organizzarono un festival tutto al femminile, intitolato Venus Weltklang, che si sarebbe svolto dal 19 al 21 giugno. Gianna Nannini fu invitata a furor di popolo, o meglio, a furor di assemblee femministe; tuttavia c’era un piccolo dettaglio da risolvere. Il festival era talmente radicale da rifiutare anche solo l’accesso ai performer maschi. Sul palco ci dovevano essere solo donne, senza concessioni, ma Gianna aveva una band di maschi e se ne fregava altamente di quelle rigidità da femministe ultrà. Disse: se mi volete è così, altrimenti me ne resto a casa.

A quel punto le rigorose e implacabili organizzatrici tedesche del Venus Weltklang decisero che si poteva fare un’eccezione. Dopotutto Gianna era l’unica star in cartellone, in mezzo a gruppi dai nomi bizzarri e militanti: Mo-Dettes, Malaria!, Au Pairs, Lili Drop, Unknown Gender.

Quando arrivò al tendone dove si svolgeva il festival fu accolta con tripudio. Lasciarono passare i musicisti maschi con sguardi torvi, ma alla fine, quando cominciò a cantare, erano tutte per lei, era la fiera e orgogliosa eroina che aspettavano e rimasero a bocca aperta quando Gianna nel bel mezzo della sua performance svenne e cadde di schianto sul palco.

A raccontarlo fu un giovane cronista italiano che si precipitò ad aiutare la band a portare Gianna dietro le quinte e a rianimarla. La paura fu grande, però era stato solo un innocuo malore e Gianna si riprese velocemente. Il concerto ormai era andato in malora ed era impensabile ripartire, eppure era durato abbastanza per appagare il desiderio femminista del pubblico.
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Benvenuti all’Hotel Supramonte




21 luglio 1981

In giugno Faber era tornato in sala d’incisione al solito Castello di Carimate di Antonio Casetta. I due erano molto amici, Casetta era stato il suo primo discografico con la Produttori Associati, l’etichetta che era franata proprio per assecondare lo spericolato investimento nel nuovo studio di registrazione.

Il 21 luglio 1981 uscì il disco senza nome, detto “L’indiano”, che aveva scritto con Massimo Bubola. Quel nome derivava dall’immagine della copertina, che rappresentava un fiero pellerossa a cavallo con in mano un fucile, un quadro del 1909 di un illustratore americano di nome Frederic Remington. Dentro c’è Hotel Supramonte, l’unica canzone in cui del rapimento parla esplicitamente:


Grazie al cielo ho una bocca per bere e non è facile

Grazie a te ho una barca da scrivere, ho un treno da perdere

E un invito all’Hotel Supramonte dove ho visto la neve

Sul tuo corpo così dolce di fame, così dolce di sete.



Ma anche altri pezzi risentono dell’esperienza e delle storie ascoltate e discusse insieme ai rapitori, per esempio Quello che non ho, dove Fabrizio prova una specie di dizione discretamente rock e all’inizio del pezzo si odono le grida e gli spari di una caccia al cinghiale.


Nei quattro mesi passati con i rapitori avevo visto in loro gli esponenti più di una tribù indiana che di un’organizzazione mafiosa. E nella loro lotta per la sopravvivenza avevo letto qualche cosa di molto simile al destino degli indiani d’America: due culture in apparenza lontanissime tra di loro, ma entrambe emarginate, fortemente autoctone, nonostante l’essersi trovate spesso vittime di dominazioni esterne, legate a tradizioni antichissime. Da un lato pensavo agli indiani sterminati dai vari Custer e Chivington, ghettizzati nelle riserve dal potere che aveva rapinato le loro terre, dall’altro ai sardi, cacciati sui monti dai Cartaginesi, poi dai Romani, confinati esattamente come i pellerossa, nella Barbaria, che poi diventò Barbagia. Capita anche ai pochi indiani di Sardegna di assaltare le diligenze del padrone per riprendersi parte di quello che è stato loro tolto.1



Agli indiani d’America dedicò una delle canzoni più toccanti di tutto il suo canzoniere. In Fiume Sand Creek rievoca uno degli orrendi massacri che hanno funestato la nascita della nazione americana, quando in Colorado, il 29 novembre 1864, i soldati agli ordini del colonnello John Chivington devastarono un villaggio uccidendo senza pietà donne e bambini. E di nuovo riesce come nessun altro a raccontare atrocità inenarrabili utilizzando immagini poetiche di intensa bellezza; quasi non ci rendiamo conto che la narrazione è quella di uno dei bambini uccisi, nel villaggio indifeso perché i guerrieri sono via, impegnati nella caccia al bisonte.


Sognai talmente forte che mi uscì il sangue dal naso

il lampo in un orecchio nell’altro il paradiso.



Con un lampo di umana pietà quando il bimbo chiede al nonno se si tratta di un sogno e il nonno annuisce, sì, è un sogno, per proteggere il bimbo dalla consapevolezza di quanto possano essere abietti e mostruosi degli altri esseri umani, anticipando di molti anni il Guido-Benigni del film La vita è bella, che racconta al piccolo Giosuè la prigionia nel lager nazista come un gioco a premi.

Ma gli indiani erano come i sardi, diceva, e in sardo addirittura prega, incidendo un bellissimo pezzo tradizionale in dialetto, Deus ti salvet, Maria


Beneitta e laudada,

subra a tottu gloriosa.

Mama, fiza e isposa

de su Segnore



lasciato cantare al produttore Mark Harris con dietro la voce dello stesso De André che cerca di rievocare le sonorità aspre e dissonanti dei cori sardi, ennesimo atto d’amore per quella terra che rappresentava allo stesso tempo libertà e prigionia. E poi Franziska, ispirata alle storie sentite raccontare dai rapitori.

Insomma, tutto fa pensare che dietro la filigrana di quella vivida immagine di indiano in copertina, nel disco senza nome ci sia per intero il suo rapporto di devozione, amore e conflitto con la Sardegna, di cui non vuole ammettere il tradimento, ma che rimaneva comunque simboleggiato da un hotel piazzato nel Supramonte per sbatterci dentro i rapiti. Con un dettaglio, all’apparenza insignificante, un verso infilato nel pezzo intitolato Canto del servo pastore,


sopra ogni cisto da qui al mare

c’è un po’ dei miei capelli.



Di nuovo quel cisto che il servizio del tg sul rapimento stranamente metteva in evidenza come un particolare importante, le foglie di cisto trovate nella casa…

Il cerchio si era chiuso. Fabrizio esercitò fino in fondo il suo mestiere di cantautore narrando la storia di se stesso, ed era una storia che sarebbe stata degna degli antichi cantastorie, che l’avrebbero portata in giro di campagna in campagna, di paese in paese, tra osterie e piazze, raccontando del cantante rapito dai briganti insieme alla sua donna e arricchendo la storia di sapori, dialoghi, particolari di spietata prigionia, fino a che il cantante i briganti li aveva perdonati, perché erano figli del popolo.

◆ ENTR’ACTE ◆

29 luglio 1981

Carlo d’Inghilterra sposa Diana Spencer, meglio nota come Lady D.

1° agosto 1981

In America iniziano le trasmissioni del primo canale televisivo interamente dedicato alla musica. Si chiama MTV, trasmette videoclip a getto continuo, e con una punta di perfidia il primo pezzo mandato in onda si intitola Video Killed the Radio Star dei Buggles. Le star del video stavano per uccidere quelle della radio, ovvero quelle che fino ad allora avevano dato poca importanza all’immagine?

Di sicuro la programmazione dell’emittente era fortemente discriminatoria, non tanto nei confronti delle “radiostars”, che si affrettarono in massa a adeguarsi alla nuova necessità “visiva”, quanto con gli artisti afroamericani, non ammessi al tavolo di quest’ulteriore rivoluzione del mercato della musica. La scusa ufficiale era che la stazione intendeva programmare essenzialmente rock, e quindi era inevitabile che la maggioranza degli artisti, di fatto la totalità, fosse bianca.

Sebbene fosse eseguita in nome del rock’n’roll, tale esclusione assomigliava a una sorta di supremazia culturale. Ma quali che fossero le motivazioni dei dirigenti di MTV, dovettero arrendersi di fronte a Michael Jackson, che agli inizi del 1983 decise di realizzare un vero e proprio minikolossal intitolato Billie Jean, secondo singolo tratto da “Thriller”.

La leggenda vuole che in realtà abbiano opposto resistenza perfino di fronte a questo breve prodigio e cedettero solo per le pressioni della CBS, che minacciò di ritirare l’intero catalogo dell’etichetta. Il video andò talmente bene da risollevare anche le sorti di MTV e spianò la strada a Prince e ad altri artisti black, preparando il terreno per il gran colpo successivo: nel dicembre 1983, con l’aiuto di John Landis, Jackson realizzò un videoclip talmente imponente da tracciare un punto di svolta nella storia della musica per immagini.

Il pezzo era Thriller e nel video c’era un balletto di zombie diventato celebre, chissà quanto metaforico. Lo stesso Michael Jackson mutava forma più volte durante la clip, da mostro a un altro mostro, a un altro mostro ancora, spiegando che la cosa più difficile da preservare in quegli anni era l’identità. Ma questo, per i giganti della canzone d’autore nell’Italia del 1981, era l’ultimo dei problemi.
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La passerella




In Italia ci volle più tempo, ma alla fine era chiaro a tutti che i concerti potevano essere considerati un’opera d’arte a sé stante. Anche per questo, in quei mesi i cantautori italiani sfilarono audacemente in passerella.

9 agosto 1981, Battiato a Torino, Teatro Tenda

Presentarsi davanti al pubblico provocava un brivido perfino a Battiato: sentiva crescere qualcosa che non aveva mai provato prima, una scossa, un senso di attesa; percepiva nella gente che veniva a vederlo un desiderio di condivisione più ampio di quello che aveva sperimentato fino ad allora, più viscerale, più fisico.

Quella sera a Torino ebbe l’illuminazione, scoprì un’ovvietà che migliaia di cantanti prima di lui già conoscevano. Si rese conto che tutta quella gente era lì per cantare insieme a lui. Fu una scoperta dolorosa ed eccitante, il risultato di quel gioco strano e nuovo che aveva cominciato a giocare. E allora decise di alzare la posta. Dopo aver presentato il meglio dei due dischi di canzoni che aveva pubblicato, azzardò qualcosa di inedito: decise di proporre Bandiera bianca, ancora del tutto sconosciuta al pubblico, solo per vedere che effetto faceva.


Ascoltare per credere, alle prime note della canzone l’entusiasmo è già alle stelle, tutti battono le mani scatenandosi dietro a un brano che non hanno mai ascoltato prima e che già infiamma, già fa intuire tutti i dettami della Battiato-mania a venire.1



La febbre stava salendo, inesorabilmente. Battiato si ritrovò tra le mani più di quanto lui stesso avesse immaginato: possedeva il tocco magico dello spirito del tempo.

23 agosto 1981, Lucio alla Bussola

I cantautori stavano scendendo in campo e in alcuni momenti sembrava si parlassero a distanza. Però Dalla su Faber era reticente, addirittura lasciava intendere di non amarlo più di tanto, il che forse aveva a che vedere con l’estrema diversità delle loro visioni. Una volta cercò di spiegarlo al microfono di Vincenzo Mollica:


L’ho conosciuto pochissimo… è stato il prototipo di quello che sarebbe diventata una figura ufficiale come il cantautore, e quelli che cominciano prima hanno il merito di essere i primi, ma non i primi nel cielo, i primi in questo bruciore infernale che offre la terra a chi è in qualche modo diverso… il suo repertorio è lontano dal mio, io sono molto più popolare, sgangherato, più inquinato, più trasversale, più cross-over, forse più fesso…



Niente a che vedere con l’irritata rivolta di Rino contro la figura ingombrante del Maestro, tuttavia Lucio vedeva in Faber un’arte dominata da un Super-io invadente, da un controllo ossessivo e rigoroso. Non voleva certo rinunciare alla profondità, ma sentiva il bisogno di lasciarsi andare, di immaginare la creatività come una festa di libertà, di musicalità; assomigliava troppo a Dioniso per non diffidare dell’apollinea perfezione di Fabrizio.

Pensava che il grottesco, il comico e il sublime potessero convivere, e se Fabrizio l’arte dei concerti l’aveva imparata in ritardo e con fatica sui banchi di scuola dei New Trolls e della PFM, Lucio dal vivo era un leone, lo era sempre stato. Sul palco si muoveva come fosse la sua vera casa, era lui che aveva da insegnare come si faceva, che bisognava essere un po’ teatrali, un po’ sornioni, angelici, visionari, che bisognava osare, perché il pubblico voleva vederti come un funambolo dell’arte della canzone, un giocoliere di sentimenti. E Lucio a suo modo ti portava dentro il suo circo.

I suoi concerti di quel periodo sono un trionfo di disinvoltura e ricchezza. Il 23 agosto era alla Bussola con gli Stadio e ne abbiamo traccia grazie alla Rai, che riprese la serata e ne mandò in onda un corposo estratto. Per introdurre L’ultima luna ci mette di tutto: gramelot, jazz, botta e risposta col pubblico, dissonanze e calembour. Prima di Meri Luis improvvisa un delirante scat a metà tra sperimentale e fumettistico, come dire tra Demetrio Stratos e Paperino. Dentro la sua musica dal vivo c’era posto per tutto, senza esclusione di colpi.

29 agosto 1981, Fabrizio a Sarzana

Dall’altra parte del mondo della canzone d’autore, De André, probabilmente ignaro della diffidenza di Lucio Dalla, lanciò a sorpresa un grande complimento nei suoi confronti. Disse all’intervistatore della Rai che, per quanto riguardava le diatribe e le polemiche tra cantautori e musicisti, ovvero tra chi privilegiava troppo il testo a discapito della musica e chi faceva il contrario, se c’era uno che aveva superato questa peraltro ingiusta contrapposizione era certamente Lucio Dalla.

L’ultimo concerto di Faber era stato con la PFM al Politeama di Trieste, il 1° febbraio 1979, poi più nulla. Anche dopo la liberazione, per tutto il 1980 e parte del 1981 non se l’era sentita.

Il ritorno fu il 6 agosto 1981 al campo sportivo di Chiavari. Ma c’è una data di quel tour che è rimasta celebre, quella del 29 agosto a Sarzana, per il semplice fatto che ne fu realizzato uno speciale televisivo, ed è una delle poche tracce complete e integrali di un suo concerto nel pieno della maturità espressiva.

Fabrizio è in primo piano, seduto come sempre con la chitarra, ma dietro ha una band di prim’ordine nella quale per la prima volta al violino si vede Mauro Pagani, all’inizio di una collaborazione che porterà entrambi lontano. È un Fabrizio molto diverso, ormai padrone del palco, di cui sa dosare silenzi e pieni. Si rilassa al punto da poter giocare a piacimento col carisma potente della sua voce, che guida il concerto come leggendo una partitura di parole sonore. Quando canta Hotel Supramonte, si sente l’odore acre delle cicatrici ancora non del tutto rimarginate.

26 agosto 1981, Vasco a Calcinate

Sul concerto di Vasco a Calcinate circola una leggenda. Si narra che sia sceso dal palco, abbia preso una bicicletta e sia andato in bagno, per poi tornare sul palco a terminare la serata. Vera o falsa che sia, la storia spiega bene l’aura torbida che stava crescendo intorno ai suoi concerti.

Luglio-settembre 1981, De Gregori

Anche De Gregori se ne andò in giro a suonare, con toni di gran lunga più morbidi di quelli di Vasco. In estate partì il tour detto “del pulmino”, perché alla lettera De Gregori girava in pulmino. Inizialmente erano solo in quattro; oltre a lui c’erano l’inseparabile Locasciulli, Marco Manusso alla chitarra e Peppe Caporello, e in un primo momento era tutto talmente pacato da non richiedere neanche la batteria. Poi però il tour andò avanti a lungo; si aggiunsero altri musicisti e anche un batterista.

De Gregori aveva provato a rischiare una dimensione a misura acustica, più intima, ma la canzone in quel periodo sembrava una calamita, e anche se si voleva stare lontani dalle masse, le masse alla fine arrivavano, attirate come api dal miele. Per il concerto finale, il 12 settembre a Torino alla Festa nazionale dell’Unità, c’erano 12.000 spettatori. Cantarono tutti a squarciagola Viva l’Italia, e quella volta a cantarla fu davvero l’Italia del lavoro.
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Mi piace la moglie di Paolo Conte




2-5 settembre 1981

Al raduno sanremese del Club Tenco Ornella Vanoni cantò Lontano, lontano con la sua voce di velluto, lei che Tenco lo aveva conosciuto bene, insieme al suo amato Gino Paoli e al resto della prima eroica pattuglia di cantautori genovesi. Poco lontano dall’Ariston, al salone delle feste del Casinò, nel 1967, l’anno del suicidio di Luigi, lei si ritrovò a cantare, la sera dopo, alla finale, grazie a quella scellerata decisione di non interrompere il Festival dopo che uno dei protagonisti si era tolto la vita. Quella sera tutto suonava beffardo e crudele: Lucio Dalla che dovette cantare Bisogna saper perdere, quasi un inopportuno sfottò, e Ornella con una delle sue migliori interpretazioni firmata Nisa, Umberto Bindi e Franco Califano, con un titolo amaro e definitivo, La musica è finita, sconvolgente pensando a quello che era appena successo; versi che in quel momento sembravano macigni, gli amici che se ne vanno, una serata inutile, e Ornella la cantò con la morte nel cuore.

Dall’amato Brasile arrivò il più italiano dei cantautori brasiliani, Chico Buarque de Hollanda, che nel suo esilio romano negli anni della dittatura aveva inciso un intero album in italiano, compresa La banda, resa popolare da Mina. Poi aveva portato nella sua terra una splendida versione di 4 marzo 1943.

Roberto Benigni salì sul palco, prese una chitarra e cantò una canzone che, dice, aveva scritto nel pomeriggio, Mi piace la moglie di Paolo Conte, e la cantava grazie al fatto che gli avevano garantito che Conte non era ancora arrivato in città.

Come coppia, Egle e Paolo emanavano un buon odore di elegante provincia: nel momento in cui si sedevano nelle poltrone del teatro Ariston sembravano un quadro di Hopper, un’immagine di artistica e composta serenità, belli, misteriosi. In realtà Conte era già arrivato in città quando Benigni cantò di Egle, e non appena toccò a lui salire sul palco si rivolse al pubblico dicendo: “Dedicato alla zia di Benigni, di cui sono da anni invaghito”.

Attaccò poi Dal loggione, che descrive un teatro attraversato da lampi che illuminano, anche se all’Ariston nei giorni del Tenco non c’erano né signore indiamantate né ottoni lucidati. Ma un loggione sì, quello c’era, piccolo e buio: il balconcino dal quale Amilcare Rambaldi si affacciava e guardava scorrere la genia dei suoi amati cantautori.
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Di notte




9 settembre 1981

In quella notte di settembre non tutti dormivano; alcuni erano tenuti svegli dall’imprevista forma che le idee assumono a tarda ora. Erano le 3 del mattino, Fabrizio sentiva il sussurro rassicurante del respiro di Dori che riposava nella stanza accanto e scriveva parole sul suo taccuino fitto di appunti, sdraiato nel letto pieno di libri aperti, sottolineati. Stava leggendo le parole di Francis Scott Fitzgerald, tradotte dalla sua amica Fernanda Pivano, e si stupiva di quella fluida bellezza, tanto armoniosa da sembrare una canzone:


Il corpo aleggiava delicatamente sull’estremo limite della fanciullezza: aveva diciotto anni, quasi compiuti, ma era ancora coperta di rugiada.1



In quello stesso momento Francesco De Gregori si era svegliato, senza un motivo. A quel punto si era alzato, era andato in salotto e aveva aperto la finestra, godendosi il silenzioso brusio di Roma respirando l’aria tremolante della notte.

Lucio Battisti dormiva, e sognava un tumulto di musiche a cui non riusciva a sovrapporre delle parole. Battiato stava meditando, e mentre meditava visitava un altro piano della coscienza, dove la musica era una colonna sonora che veniva da lontano.

A quella stessa ora al Kiwi di Piumazzo, una di quelle grandi discoteche costruite in mezzo al nulla per poter essere tutto quello che promettevano di essere, stavano buttando fuori gli ultimi disperati e irriducibili nottambuli. Vasco era in camerino, spremuto e ancora elettrizzato, con una ragazza a cui cercava di spiegare com’è che si stava dopo un concerto sparato a mille. «Che fai, vieni?» gli diceva fuori dalla porta la voce di Massimo Riva. «No, vai pure, dai, rimango altri cinque minuti…» Quella notte non ci sarebbe stato nessun Alfredo a fregarlo.
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Castel Sant’Angelo




16 settembre 1981

Alla fine, bomba o non bomba, si arrivò a Roma, dove non solo confluivano tutte le strade, ma in un certo senso anche le vie dei concerti. Quello di Dalla era alla Mole Adriana, ovvero sotto Castel Sant’Angelo – dove molti anni dopo avrebbe collocato la sua Tosca – in un pezzo di Roma pieno di angeli, e degli angeli era sempre stato segretamente innamorato.

Quella sera successero tante cose. Tra il pubblico c’erano Enrico Berlinguer e Federico Fellini. Poi arrivò Venditti, e insieme cantarono Bomba o non bomba, concludendo con quella strofa che era nata per raccontare l’avventura delle origini con De Gregori, ma che sembrava fatta apposta per quella serata, quella in cui si beve e si suona insieme, fino a che, “arrivati a Roma”, cantarono, nel tripudio generale, con quella pacifica marcia su Roma che diventava un trionfo di musica.

Venditti si portò dietro il suo amico regista Carlo Verdone, reduce dal successo di Un sacco bello e Bianco, rosso e Verdone. Lucio mantenne un certo distacco, mentre Verdone era in assoluta venerazione. Voleva realizzare un film intitolato Borotalco, totalmente incentrato sulla sua figura. Non c’era neanche bisogno che fosse fisicamente presente nel film, sarebbe stato solo evocato, come un mito irraggiungibile. Però, certo… sarebbe stato bello se avesse scritto la colonna sonora del film.

Lucio non disse di no, o meglio, disse che di una vera e propria colonna sonora inedita, con nuove canzoni, non se ne parlava neanche, aveva troppo da fare, ma una soluzione poteva esserci… La colonna sonora l’avrebbero fatta gli Stadio ma lui ci avrebbe dato un’occhiata, e in più poteva usare le sue canzoni già edite.

Verdone tornò a casa felice. Non era esattamente il massimo, però era comunque tanta roba. Con sua grande soddisfazione uscì Borotalco e il film iniziava con le note dell’Ultima luna. Peccato che il produttore avesse sparato a caratteri cubitali il nome di Dalla, come se fosse nel film, anzi, la star del film, e quando Lucio lo scoprì appena tornato dall’America diventò una belva: chiamò Verdone e lo fece a pezzi, concludendo con “e ora vado a vedere il film, spera che mi piaccia”.

Verdone, ammutolito, visse ore di terrore, ma per sua grande fortuna a Lucio il film piacque. E in fondo Verdone aveva visto giusto; aveva pensato quello che a fine anno fu razionalmente certificato da un sondaggio della Doxa. Venne fuori che nel 1981 Lucio era stato l’artista più popolare d’Italia.
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Il plebiscito




19 settembre 1981

Tre giorni dopo a Napoli si celebrava tutt’altro. Era la festa di San Gennaro, il santo che nel 305 era stato decapitato non lontano dalla solfatara di Pozzuoli. A ricordare quell’evento c’è un ceppo insanguinato e due ampolle conservate nel Duomo di Napoli che contengono il presunto sangue del martire cristiano, che si scioglie, o meno, grazie alle preghiere ferventi dei fedeli, decretando presagi di sventura o di benessere. Quell’anno il sangue si sciolse rapidamente, senza tentennamenti, anzi, sembrava quasi volesse traboccare dalle ampolle. Anche i santi volevano andare a sentire musica.

Quella sera era previsto il concerto di Pino Daniele, l’ultima data del tour di “Vai mo’”, ma più che un concerto fu un abbraccio collettivo. Piazza del Plebiscito non è molto distante dai vicoli in cui Pino era cresciuto, e Napoli voleva festeggiare il suo figlio prediletto, l’orgoglio, la bellezza, la modernità.

C’era la giunta guidata dal sindaco comunista Maurizio Valenzi, il più amato dei sindaci del dopoguerra. Ne aveva fatta di strada la città, considerando che veniva da amministrazioni a maggioranza monarchica. Napoli era l’unica grande città ad aver avuto un sindaco del Partito nazionale monarchico, il famoso Achille Lauro, armatore, “comandante” della flotta omonima, celebre per i suoi sistemi di scambio elettorale, una sola scarpa regalata prima e la compagna a voto effettuato, pacchi di pasta elargiti al popolo e benemerenze varie. Era un’altra Napoli quella che festeggiava Pino, era un’altra folla quella straripante che riempiva la piazza del Plebiscito.

A Cesare Monti raccontò il suo stupore:


Appena intonò ’Na tazzulella ’e café, la gente cominciò a cantare così forte che Pino non riusciva nemmeno a sentire la sua voce. Mi disse: “Capisci, Cesare? Cantavano a squarciagola una canzone che io avevo scritto così, un giorno, al cesso. Incredibile”.1



Era l’atto finale di un tour travolgente, come ben ricorda Tullio De Piscopo:


“Fu spettacolare. Attraversammo tutta l’Italia, dovunque fummo accolti in modo trionfale. Facemmo due volte piazza Duomo, a Milano. Vennero 120mila persone. Prima di ogni concerto eravamo capaci di provare anche per tre ore. Era come se il lavoro in studio non fosse mai finito, non ci stancavamo mai di perfezionare il sound. Il 18 settembre raggiungemmo la nostra città. Pino era teso, concentrato: stavamo facendo qualcosa di grande. Il 19 pomeriggio eravamo in piazza, era già tutto pieno. ‘Guagliù’ ci dicemmo, ‘stasera avimma sta’ ’ncopp’ ’o groove, ha da essere ’na bella serata.’ Chi non trovava posto, si accampava nelle strade e nelle piazze tutto intorno. Noi dal palco non vedevamo granché, giusto la piazza piena. Dopo ci dissero che c’erano 200mila persone. Accanto a me, sul palco, il servizio d’ordine sistemava le ragazze che erano svenute nella calca. Io continuavo a suonare, mi giravo e vedevo tutta quella gente svenuta. James Senese parcheggiò la sua Mercedes accanto al palco, dopo il concerto la trovò sfondata: la gente c’era salita sopra per vedere meglio.” Riusciste a dormire quella notte? “Io personalmente no. Ma avevamo cambiato la storia degli eventi musicali in Italia. E da allora piazza Plebiscito non fu più la stessa, l’avevamo fatta diventare il più bel teatro all’aperto della città. Destino volle che nel gennaio 2015 in quella stessa piazza si svolsero i funerali di Pino.”2
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La voce del padrone




21 settembre 1981

L’apoteosi del tempo dei giganti fu servita su un piatto di ironica e celestiale avanguardia, ma questa volta al banchetto di Battiato furono invitati tutti gli italiani. Se i dischi di Vasco erano invariabilmente dischi d’aprile, i suoi erano dischi d’autunno. “L’era del cinghiale bianco” era uscito a settembre, “Patriots” a ottobre e il terzo della trilogia, destinato a segnare in modo indelebile lo spirito del tempo, di nuovo a settembre. Erano album che annunciavano il cambiamento, le stagioni dell’amore, quelle del nostro scontento, degli orizzonti incerti.

“A me piacerebbe non essere in nessun tempo. L’ideale sarebbe appartenere a tutte le epoche, ma mi rendo conto che si tratta di un’ambizione smodata”1 ha detto una volta Battiato, tanto smodata da aver stabilito un record inverso: nessuno come lui riuscì a essere “dentro” la sua epoca. Quando uscì, “La voce del padrone” sembrò una freccia scagliata esattamente al centro del bersaglio del sentimento collettivo. Uno dei dischi più venduti della storia e anche uno dei più brevi, appena 30 minuti e 53 secondi, ma capace di fissare una volta per tutte i segni sparsi del cambiamento.

Inizia con un’idea di risacca ricostruita da un sintetizzatore e parla di una spiaggia solitaria. Ancora l’estate, come nel pezzo di Alice e come sarà per Giuni Russo, ma la spiaggia che canta assomiglia ai quadri di De Chirico: irreale, travestita, un’immagine interiore, anomala nel ritmo e nell’incedere, con una fuga vocale sullo sfondo che la fa sembrare araba. Quando anni dopo la interpretava dal vivo e sul ritornello il pubblico sembrava voglioso di cantarla con lui, diceva: “Se volete cantarla va bene, ma fate piano” e indicava coi gesti i toni del sussurro. La gente cedeva con piacere e mormorava quasi a bocca chiusa:


Mare mare mare voglio annegare

portami lontano a naufragare.



Ed era solo una mansueta ouverture.

Per definire quest’enorme capacità di riflettere il tempo basterebbe una sola canzone. Battiato intercetta qualcosa che era nell’aria, il cambio di decennio, la fine degli anni bui e l’inizio del cosiddetto riflusso, ma anche il disorientamento, la bussola impazzita di un nuovo che avanzava a forza di strappi e contraddizioni, e quella frase diventò una sorta di inno grottesco e a suo modo perfino divertente, certamente ironico, feroce.


Cerco un centro di gravità permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose, sulla gente.



Perfetto, miracolosamente esatto, condivisibile e, come se non bastasse, perfino ballabile, ma senza perdere nulla dello sguardo visionario, postmoderno e artistico di Battiato che l’inno dei tempi lo introduce al meglio del suo inconfondibile frasario: i capitani coraggiosi, i contrabbandieri, i gesuiti, i bonzi, gli imperatori Ming, per non dire che il gioco delle citazioni era anche scrupolosamente autentico, nel senso che l’immagine del gesuita euclideo ammesso alla corte degli imperatori cinesi è una citazione raffinatissima di un evento storico di grande fascino. A Vincenzo Mollica, che gli chiedeva di chiarire cosa c’era dietro il titolo della canzone, spiegò:


Georges Ivanovic Gurdjieff sosteneva che un centro di gravità permanente dovesse essere un rimedio alla instabilità dell’uomo contemporaneo, emotiva, intellettuale, sessuale e motoria, e da lì ho preso le mosse per passare questa informazione che mi sembrava determinante per le verità che conteneva.



Ecco cosa c’era dietro il gioco delle combinazioni del linguaggio molteplice e multidimensionale, una colossale e divertente esca con la quale catturare l’attenzione delle masse. Ma le masse arrivarono a valanga, molto al di là di ogni fantasiosa aspettativa.

E non c’era solo quello; il disco ha un ritmo indiavolato, una sequenza di geniali intuizioni che irridono e attraversano i codici del tempo. Mentre si cercava un punto di riferimento stabile si poteva sventolare una Bandiera bianca, in una vertigine di citazioni: Mr. Tambourine Man, ironicamente italianizzato in mister tamburino, figli delle stelle, mamme che imbiancano, minima immoralia, perfino il Jim Morrison di “the end”, Sinatra che fa rima con insalata, e per sventolare il suo drappo ricorre perfino a una di quelle poesie risorgimentali dall’inconfondibile sapore scolastico, L’ultima ora di Venezia, scritta dal patriota Arnaldo Fusinato, che recitava il celebre verso “il morbo infuria, il pan ci manca, sul ponte sventola bandiera bianca”.

In Magic Shop del 1979, all’inizio della saga, c’era un verso che diceva “c’è chi parte con un raga della sera e finisce per cantare ‘la paloma’”. Nel suo gioco, Battiato anticipava ironicamente il suo stesso destino, da ricercatore spirituale a idolo delle masse che cantava “Cuccurucucù Paloma” con un verso di Éric Charden in cui il mondo prima è grigio e poi è blu, insieme a un’altra nutrita lista di canzoni; di fatto un juke-box dell’immaginario alto/basso del repertorio internazionale.

Negli Uccelli canta più lieve e ispirato, uccelli che si lanciano in picchiata e scendono a terra meglio degli aeroplani, e nei loro movimenti diventano rappresentazione del mondo. Con la melodia, che si muove esattamente come gli uccelli, la musica fa quello che il testo dice: vola, ridiscende, plana in picchiata, riproducendo su un piano più astrale un’analoga dinamica che Battisti aveva applicato a un pezzo intitolato Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi.

Infine Segnali di vita, che riporta il viaggio pirotecnico e multiforme all’intimità della meditazione, in una casa all’imbrunire.


È uno di quei momenti che mi hanno sempre affascinato: l’aria obliqua del tramonto, il rapporto diretto con gli oggetti, soprattutto con le luci, con le lampade delle case che lentamente si accendono quasi a imitare le stelle… istintivamente tendo alla fine. Non so perché ma mi sento così. All’imbrunire provo dentro di me qualcosa che non so descrivere ma mi commuove.2



“La voce del padrone” era destinato a segnare in modo indelebile una delle utopie riuscite dell’arte pop del Novecento: la sovrapposizione tra massa e avanguardia. Il successo del disco fu lento ma inesorabile, toccò punte talmente elevate da stravolgere il senso stesso della missione iniziale da cui Battiato era partito. Arrivò a dire a “Ciao 2001”:


In un locale emiliano mi hanno letteralmente spogliato, mi ha shoccato al punto che non volevo più suonare. Sono entrato in paranoia ed avevo deciso di non esibirmi mai più: non riuscivo a vedere una manifestazione d’affetto in quello che mi avevano fatto, ma una vera e propria masticazione dell’idolo. Poi mi sono ridimensionato e ci ho anche riso sopra… ma la cosa continua ad essere drammatica.



Eppure insieme a lui la canzone d’autore aveva completato il ciclo di conquista iniziato all’alba degli anni Sessanta. Il cielo in una stanza era diventato il cielo dell’Italia.
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Il futuro




L’anno seguente, Vasco andò a Sanremo. Ci andò da solo, perché nessuno dei suoi ci credeva. Andò a cantare uno sfregio sbrindellato intitolato Vado al massimo. Sembrava molto poco a suo agio. Si mise il microfono in tasca, ma siccome aveva il filo, uscendo dal palco il microfono cadde rovinosamente sul palco, facendo un rumore che suonò come uno schiaffo e fece pensare a una strategia dell’insulto, quando in realtà fu il frutto di una sequenza del tutto involontaria.

Ma Vasco ci prese gusto, e l’anno dopo ci ritornò. Questa volta portò Vita spericolata, che lì per lì, al Festival, passò quasi inosservata, eppure si trattava di un’altra chiusura di un cerchio, una canzone, una vera e propria canzone, su un semplicissimo giro di accordi da canzone, con melodia da coro sulla spiaggia, ma con la forza di una bandiera sovversiva. Sono gli stessi eroi rauchi e perdenti di Siamo solo noi che cantano la loro gaudente bravata.

De Gregori se ne uscì con la più ardita e feroce delle sue metafore: una nave indirizzata al massacro di nome “Titanic”, in cui intravedere l’Italia, il mondo, l’universo, o tutto quello che si voleva immaginare. I ponti della nave sembrano gli strati densi del privilegio e dell’ingiustizia.

Guccini riprese a viaggiare, tra stagioni, tavolate e versi epifanici. Battisti scoprì sempre di più la bellezza infinita e intangibile del silenzio. De André iniziò un lunghissimo viaggio che lo portò a lambire idealmente tutti i porti del Mediterraneo, a smentire se stesso e a scrivere canzoni che nessuno, tranne i genovesi, poteva comprendere.

Dalla continuò a immaginare trucchi sempre più audaci, perché alla fine era un illusionista, un mago buono capace di apparire e scomparire a piacimento, ma quando è davvero sparito ha lasciato un vuoto immenso, che ci fa piangere ancora.
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Shangri-La




Anni dopo

Dopo aver provato l’ebbrezza del successo di massa, Battiato cominciò a calare i toni, a ritornare progressivamente alla musica a dimensione d’uomo che aveva sempre praticato. I concerti divennero più contenuti, con la possibilità di esprimere anche i lati meno circensi del suo canzoniere.

Molti anni dopo, per presentare il disco “Apriti Sesamo”, in conferenza stampa lasciò senza parole i giornalisti presenti quando dichiarò:


Questo disco viene da zone più alte, e sì, ci potrebbe essere un inevitabile dualismo con chi crede che dopo la morte sia tutto finito, e magari fosse, ma non è così, e bisogna prepararsi bene, perché rinascere nelle zone basse non è piacevole.



Come dire: state attenti a non rinascere come scarafaggi.

Qualche anno dopo abbandonò la Milano dell’industria della musica e se ne tornò in Sicilia, a Milo, alle pendici dell’Etna, costruendo la sua dimensione di vita ideale. Giancarlo Dotto andò a trovarlo e lo intervistò per “La Stampa”:


Contro la montagna che fiata e butta fuoco le donne conoscono un solo metodo, pregare. Ogni tanto piove cenere. Estasi e scosse. Si trema e si gela tutti insieme, nella stessa lava, nella stessa neve e sotto le stesse nuvole. Battiato qui studia, ascolta e medita nella vibrante intesa dei sensi in festa. Le due piscine, l’amaca, il bosco con i pini e le querce. Allunga la mano e trova di tutto, nespole, prugne, ciliegie, melograni, l’albero di fico nato dal nulla, la sua pianta preferita. Niente animali, da quando è morto Clemente, il gatto impallinato dai cacciatori, che forse era stato una lepre in un’altra vita. Battiato è un maniaco dell’ospitalità. E degli orari. All’una in punto, a tavola per il pranzo. Da vegetariano convinto si avventa sullo spaghetto, perché bisogna pur che il corpo esulti. Questa sua casa sull’Etna si ispira ai conventi di clausura? “Ne ho frequentati di conventi e di suore di clausura. Non le dico quali, Ratzinger li farebbe chiudere. Quella è la veranda dove ogni giorno medito, mattina e sera. Mi sveglio alle cinque e ascolto musica classica. Alle sei e mezzo mi alzo e inizia l’avventura.”1



Era una tenuta in cui si faceva meditazione, in cui si costruiva arte, si accoglievano amici con i quali si creava un continuo scambio di idee…

Non era una casa, era la rappresentazione del mondo come Battiato avrebbe voluto che fosse, ed era un mondo pacifico, accogliente, profondo, bellissimo.
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Gocce di splendore




Il settembre 1981 era sembrato una sarabanda, una passerella di meraviglie, che culminò con l’uscita della “Voce del padrone”.

Possiamo pensare a quel periodo come all’inizio di qualcosa o come al fuoco d’artificio finale prima del lento e quasi impercettibile declino che portò alla viltà delle canzoni che marciavano verso il Duemila, inconsapevoli della posta in gioco che si andava smarrendo lungo la strada.

Di sicuro nel 1998, quando si intravedeva la fine del secolo che potrebbe essere comodamente definito il secolo della canzone, De André pubblicò il suo ultimo disco, e l’ultima canzone di quel disco, Smisurata preghiera, scritta come tutto il resto dell’album con Ivano Fossati, sembra non solo il suo testamento, ma anche una canzone che parla del passato, di quegli anni smaglianti, e arriva fino ai nostri giorni con inalterata attualità.

Si focalizza sull’eterno scandalo della presenza delle armi nel mondo, evocando la disperata tragedia della maggioranza che vive tra malattia, sfortuna, anestesia; parla di tutti quelli, e sono tanti, che viaggiano “in direzione ostinata e contraria”, i tenaci, gli ultimi, gli speciali marchiati da disperazione speciale, che tengono acceso il fuoco, per chi non si ferma


e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi

per consegnare alla morte una goccia di splendore

di umanità, di verità.



Perché alla fine di questo si tratta. Le canzoni al loro meglio non sono altro che questo, gocce di splendore da conservare nei nascondigli segreti della nostra umana dignità.
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