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LA VITA ASSASSINA





PREMESSA

Il 28 giugno 18.., alle nove del mattino, il commissario di polizia del quartiere della Muette poneva, arrivando in ufficio, la consueta domanda:

«Che c’è di nuovo, Boulot?».

Al che il suo aiuto rispose, come sempre:

«Nulla di particolare».

«Lettere?».

«Sul tavolo».

«Che tempo!...» disse ancora il commissario, togliendosi il pastrano.

Le due parole, aggiunte a quelle prescritte dagli stretti rapporti di servizio, rappresentavano secondo l’egregio funzionario la dose di familiarità dovuta dal superiore all’oscuro collega. Piovesse a torrenti, d’altronde, o fosse il sole radioso come quel giorno, la formula rimaneva identica. All’inferiore l’incarico di precisarne il senso.

Detto questo, il signor commissario passò nel suo ufficio.

Fra le buste classificate in ordine di grandezza sul suo scrittoio, è lecito sperare che le prime tre non 
contenessero nulla di urgente, perché appena le ebbe scorse il signor commissario si contentò di gettarle nel cestino. Alla quarta invece chiamò Boulot, la cui zazzera apparve immediatamente.

«Boulot, un suicidio».

«Uomo?».

«Sì, in Rue des Vignes. Bisogna andarci».

«Forse è uno scherzo» insinuò l’aiuto, che non amava muoversi.

«Può darsi, ma bisogna andarci lo stesso. Bah! è un bel quartiere, faremo due passi... Avvertite Poirot e Rablé, io scendo».

L’aiuto scomparve, e il signor commissario finì di sbrigare la sua posta, vale a dire si prese il disturbo di aprire ciò che ne restava prima di gettarla nel mucchio; rinfilato il pastrano, mise il cappello e scese al posto di polizia, dove l’attendevano i due agenti.

Appena fu uscito, la stanza rientrò nel suo silenzio burocratico; al muro un calendario tremolò; nel cestino la corrispondenza del giorno agonizzava su quella della vigilia con impercettibili scricchi di carta mal accartocciata.

I fogli dei poveri, mosci e rassegnati, morirono quasi subito; i fogli eleganti ci misero appena un po’ di più.

Al 111 di Rue des Vignes la portinaia si stupì non poco alla vista di quello spiegamento di forze. Sbigottita sulle prime dalla scampanellata più imperiosa del ragionevole, si calmò davanti alle uniformi, invocò la sua sciatica e suo marito buonanima, e si apprestava a addentrarsi in chissà quali storie quando il commissario le troncò la parola in bocca:

«Il signor Jacques Verdier?».

«Terzo piano, la porta a sinistra».

«È in casa?».

 
«Non l’ho visto scendere».

«Avete le chiavi dell’appartamento?».

«Sì, signor commissario, sono io che gli sbrigo le faccende».

«Perfetto! Fatemi strada».

«Un uomo così tranquillo!... Che cos’avrà mai potuto fare?» mormorava quella degna donna avviandosi alla testa della spedizione.

Gemendo, arrancò come poté fino al terzo piano. Quando arrivò davanti alla porta le gambe le tremavano.

«È qui, signor commissario».

«Provate un po’ a bussare».

Nessuna risposta.

«Aprite, allora»:

La chiave finì per trovare la serratura e girò due volte; sulle scale i galloni luccicavano sui kepì del corpo di polizia; qualcuno si soffiò il naso.

Il signor commissario entrò per primo. La camera era buia, le tende chiuse.

«Ecco pane per i miei denti» disse scorgendo in una poltrona la sagoma scura di un corpo accasciato; «ma prima di tutto fate un po’ di luce».

Qualcuno tirò le tende, e l’uomo apparve.

«Ah, Dio mio!... ah, Dio mio!» si mise immediatamente a strepitare la portinaia. «Povero signor Verdier!».

«Calma!» disse l’aiuto con autorità.

Poi, siccome non mancava di spirito, soggiunse paterno:

«Tanto non lo svegliereste comunque, no?».

Viste le circostanze nessuno osò ridere, nemmeno i due agenti, che pure erano un pubblico pronto al consenso. E poi il commissario incalzava:

«Si tratta proprio del suddetto Jacques Verdier?» chiese alla portinaia. «Lo riconoscete?».

 
«Sì, signor commissario, è proprio quel povero signore! Ma in che stato!».

«Potete tornare alla vostra portineria, non c’è più bisogno di voi».

«Troppo buono, signor commissario! Una storia simile... al 111! Ho la pelle d’oca!».

«Andate! Andate!...».

La donna, sconvolta, tornò dunque alle funzioni cui era preposta, non senza portar prima la notizia ai vicini di pianerottolo – a quelli di su, a quelli di giù, a quelli di fianco, a quelli di fronte. Per una mezz’ora in tutto lo stabile fu un gran sbattere di porte.

«A verbale: “Verdier, Jacques, anni ventotto”» continuava il funzionario, che aveva in mano la lettera del defunto.

 


 
«Mi uccido volontariamente, e per motivi personali. Non ho né parenti, né figli, né amici; non devo niente a nessuno, e nessuno mi deve nulla. Lascio nel cassetto della mia scrivania millecinquecento franchi in oro e cinquemila in banconote, più un pacchetto di titoli e obbligazioni che dono all’Assistenza pubblica; esigo la fossa comune, e prego il signor commissario di polizia che farà il sopralluogo di aver la cortesia di accettare, per lui personalmente, il plico sigillato che si trova sul mio tavolo: farà del suo contenuto l’uso che vorrà».

 


 
«Procediamo normalmente» disse il commissario, che si sentiva turbato.

Aprì il cassetto: era tutto ben in ordine, le banconote, i millecinquecento franchi e i titoli. Sul tavolo, vicino alla rivoltella, il plico sigillato che recava come tutta soprascritta:

 


 
«Al signor commissario di polizia».

 


 
«Be’, dal momento che è per me...».

E ruppe il sigillo.
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Apparve una seconda busta con queste parole in maiuscolo:

	 


	UN AMORE

 


 
Il signor commissario resse benissimo il colpo, e nulla trapelò dei suoi sentimenti.

«Guarda guarda» disse.

Poi si ficcò il pacchetto in tasca, e subito tornò alle cose serie.

«Boulot, redigete il verbale; Poirot, avvertite il municipio e lo stato civile... Questa storia è chiara come il sole».

Gettò un’occhiata al morto, la cui tempia sanguinava:

«Non ha sbagliato mira, questo bel tipo».

«Proprio no» arrischiò Rablé, che in servizio non perdeva occasione di mettersi in mostra.

«Voi rimanete di picchetto, in attesa del medico... Noialtri, andiamo!».

 


 
Un minuto dopo Rablé, rimasto solo accanto al cadavere, si studiò di darsi alle riflessioni, ma era poco dotato e non ci riuscì più del suo solito; così, per supplire a quella iattura, si mise a rimirare senza capirle le immagini appese ai muri. Per farlo camminava prudentemente, imbarazzato dal rumore dei suoi stivali, e faceva dei gran giri intorno alle seggiole.

A colazione il signor commissario, per alleggerire la giacca, gettò il manoscritto nel piatto della consorte; lei lo trovò sotto il tovagliolo e ne lesse distrattamente qualche pagina senza trarne alcun diletto. La cameriera lo raccolse più tardi, caduto in qualche canto, e non sapendo che farne lo passò al suo amante, che studiava architettura all’École des Beaux-Arts.

Costui ne parlò a svariati amici capelluti, che la sera, al caffè, sognavano di fondare una rivista. Sedotti 
dalla sua gratuità, decisero in linea di principio che Un amore sarebbe stato dato alle stampe.

Disgraziatamente l’idea non sbocciò e la giovane rivista non vide mai la luce; i suoi fondatori si fecero tagliare i capelli, e Un amore affondò nelle polveri proverbiali dell’oblio.

Da lì l’abbiamo cavato per pubblicarlo qui di seguito, intatto nella sua genuinità.

 


 
N.B. Ci siamo creduti in diritto di sostituire, al titolo un po’ desueto dato dal defunto autore, quello più piccante di Un assassinio.1

Non c’è poi una differenza così grande come si potrebbe credere, e a lettura finita ciascuno si renderà conto, secondo le sue personali esperienze, di quanto i due sensi si giustappongano: sono quasi sinonimi.





I

Non ho naturalmente alcun ricordo della mia nascita e delle circostanze che l’accompagnarono, e la mia memoria non ha serbato nulla delle fasi di un avvenimento che dovette svolgersi senza gloria e, come si può immaginare, nella più stretta intimità.

La sola testimonianza rimasta di quell’epoca era una fotografia dei miei genitori, ritratti entrambi in vesti antiquate, la mano nella mano, con negli occhi uno sguardo ingenuo d’ingalluzzita felicità; era stata scattata in segno d’orgoglio pochi giorni dopo il mio arrivo, e la negativa era andata distrutta. L’avevo staccata io stesso dalle mura paterne, già ingiallita, e le votavo un rispetto e dei riguardi tutti particolari.

Che ne è stato?

Si vede che l’amavo troppo, se un giorno l’ho nascosta così bene da non ritrovarla più.

Tutto ciò che appresi della mia primissima infanzia fu per sentito dire. Mia madre sosteneva che ero bello, e mio padre che ero intelligente. A parere di ciascuno ero il ritratto vivente dell’altro, e anzi una certa zia Florence, di cui mi tornano talvolta in 
mente la sagoma rattrappita e la faccia gialla, affermava che non soltanto somigliavo a entrambi, ma pure a nonno Aubert, che lei aveva conosciuto in gioventù, e per di più anche alla sua propria sorella, una zitellona un po’ insulsa che con questa faccenda non c’entrava proprio nulla.

In poche parole, somigliavo a tutti. Per tutti spero che questa somiglianza sia cessata presto.

Unica e sola a dar lustro a questo passato vecchiotto è la storia della mia difterite. Come l’avessi presa nessuno lo seppe mai, malgrado innumerevoli discussioni in cui s’immischiò tutto il parentado; in ogni caso dovette essere qualcosa di spaventoso, perché quando mia madre, ricordando qualche fatto di un tempo, diceva: «Fu durante la malattia di Jacques», tutti si facevano gravi e nessuno parlava più. In ogni modo, benché il siero non fosse ancora stato inventato, me la cavai. Il nome del medico che compì il miracolo fu riverito dai miei al pari dei più illustri, ma dirlo adesso mi sarebbe ben difficile.

Salvo «la mia malattia», di quei tempi vetusti non mi è quindi giunto nulla. Devo essere stato un bimbo come tutti gli altri, e aver fatto ciò che fanno tutti: piangere, strillare e lordare i pannolini; non più degli altri evitai il morbillo, e i denti mi spuntarono alle medesime scadenze. Bisogna arrivare intorno ai cinque anni perché mi appaia un’immagine davvero vivida.

Era sera. Sedevo vicino alla mamma e ritagliavo delle figure che incollavo poi in un quaderno, non senza danno per le mie dita, quando sopraggiunse mio padre e disse queste parole:

«È stata dichiarata la guerra!».

Capii che si trattava di un fatto degno di considerazione. La lampada era accesa, e nel cerchio di luce tracciato dal paralume vedevo solo il gilè di mio 
padre attraversato dalla catena d’oro. Di mia madre soltanto le mani apparivano in piena luce, agili su un lavoro a maglia bianco. Si fermarono di colpo, e udii una voce alterata che diceva: «È mai possibile! Dio mio!...», e dell’altro che non ricordo più; d’altronde fui messo a letto, perché era l’ora. Passò qualche settimana. Alla maglia era succeduto un lavoro di cui non capivo l’utilità, ma che mi divertiva: mia madre, come tante altre, faceva filacce. Mi offersi di aiutarla; lei mi affidò una pezzuola, e io m’industriai per quanto potei a tirare i fili.

Da allora, ogni ingresso di mio padre fu accolto con un «Ebbene?» di giorno in giorno più doloroso; i miei genitori parlavano sottovoce «per non impressionare il piccolo», e non udivo che il suono smorzato delle loro parole, inframmezzato da «Che orrore!...», «Poveretti!...», e a volte da singhiozzi; poi l’uno tornava alle notizie, l’altra al suo lavoro, e io a nulla o a qualcosa di equivalente.

Verso la fine dell’inverno, in città vi fu grande agitazione. Voci allarmanti si andavano precisando; si parlava di un esercito battuto, inseguito e braccato dai prussiani, e alla fine obbligato a passare la frontiera dopo aver deposto le armi. Non ci capivo granché, e la mia giovane mente non era in grado di dar forma a discorsi così straordinari; ma quell’andirivieni perpetuo di amici che venivano a far visita alla mia famiglia, quelle interminabili conversazioni sullo stesso argomento, l’atmosfera sempre carica di inquietudine, e infine singolari preparativi per ogni dove, la città in subbuglio, i cittadini sull’uscio e i soldati dappertutto mi mettevano in uno stato di sovreccitazione.

Tutto ciò è ancora assai confuso nella mia mente, e devo fare uno sforzo per precisare ricordi così a lungo sopiti, ma l’aurora della mia sensibilità risale proprio 
a quegli avvenimenti, e io ho il dovere verso me stesso di darne testimonianza. Come in tutti i bambini, anche in me la curiosità aveva il sopravvento sul resto, e se il senso profondo delle cose e la loro ragione mi sfuggivano o restavano vaghi, i fatti lasciavano un’impronta. Ne accaddero tali e tanti, e così palpabili, che avrei un bel daffare se volessi seguirli ed enumerarli tutti.

Un bel giorno, verso le quattro del pomeriggio, il tamburo annunciò che la sera stessa un ingente distaccamento di truppe internate sarebbe giunto in città e avrebbe alloggiato presso i civili.

«Vedremo dei soldati della guerra?» chiedevo a mia madre. «Di quelli veri?».

Ma lei aveva di meglio da fare che rispondermi. Già la casa era sottosopra, con la domestica ammattita che trasportava da un piano all’altro stramazzi e materassi, mentre mio padre, in maniche di camicia, smontava i letti.

Quando la colonna fece il suo ingresso nella piazza era notte. Tremavo d’emozione, e allorché dal fondo d’ombra dove brulicava uno stracco scalpiccìo spuntarono le prime facce, gialle nel bagliore dei lampioni a gas, ebbi paura e m’incollai alle gambe di mio padre.

Che spettacolo, però!

Li vedo ancora, laceri, scoraggiati, sfiniti; brutalmente illuminati per un secondo indimenticabile, e subito dopo inghiottiti dall’oscurità verso cui si affrettava il loro panico. Sento il rumore dei loro passi precipitosi e impauriti, e il frastuono di lamenti e di bestemmie cui si inframmezzavano qua e là così povere celie! Alla rinfusa, a gruppi o sbandati, quanti ne passavano, mischiati, confusi, innumerevoli... Erano circondati da un odore fetido; parecchi avevano abiti civili e addentavano una pagnotta, taluni 
portavano un compagno sulle spalle, nessuno aveva un’uniforme riconoscibile; molti erano feriti, tutti erano smunti, barbuti e sudici.

Di giorno fu peggio ancora; continuavano ad arrivare e la fiumana non cessava più. Esangui soldatini della guardia nazionale mobile, raggricciati in pelli di montone, cavalleggeri a piedi, fantaccini issati a due a due su miserevoli cavalli dalla coda smangiata, dai fianchi esausti, tiragliatori algerini in braghe di tela che la dissenteria appiccicava alle cosce, negri, volontari d’ogni lingua e d’ogni risma, avventurieri, banditi, donne, e finanche prigionieri tedeschi che in quella disfatta si tiravano dietro i loro stracci.

Qualche ufficiale seguiva la calca, ma i più arrivavano in carrozza, troppo eleganti, e parlavano a gran voce.

Io ero dappertutto, nel piccolo raggio che mi accordava la tolleranza paterna, e là varie scene d’orrore si impressero nel mio giovane cervello.

Vidi uno sventurato, amputato d’entrambe le gambe, sballottato in una gerla sulle spalle di un amico; vidi medicare e sbrigliare piaghe, sentii cricchiare ossa, vidi sangue, lerciume e pus colare a rigagnoli lungo il marciapiede.

Da noi, tutti si facevano in quattro; cuocevamo la minestra in un calderone, e più volte accompagnai la domestica a portare annaffiatoi di vin caldo nelle chiese in cui erano accampati i battaglioni. La biancheria di casa era andata fin dal primo giorno, e mio padre non aveva più né vestiti né scarpe; i copriletti furono tagliati per farne bende, e degli uomini dormirono, avvolti nei nostri bei tappeti, sul parquet del salotto.

Perché anch’io potessi rendermi utile, mio padre mi aveva affidato una scatola piena di chicche e di liquirizia; la portavo appesa al collo con uno spago, e 
quando la domestica gridava: «Chi tossisce?», voci senza timbro rantolavano: «Io, io» in tutti i cantoni, cosicché scappavo spaventato con la mia mercanzia.

Quell’incubo durò per settimane, dopodiché venne il bel tempo. Al sole d’aprile quelle immagini di scempio si mitigarono, e a poco a poco si attenuarono fino a divenirmi indifferenti; i calzoni rossi non mi fecero più paura, e presto non ebbi miglior amico di uno zuavo, un perticone ospitato da mio padre e che ci servì fino all’estate.

Poi devono essere trascorsi lunghi anni privi di eventi; crebbi tra l’affetto dei miei, normalmente, e senza che alcun presagio permettesse di distinguermi dagli altri bambini.

«Eri proprio carino quand’eri piccolo» diceva mia madre.

Ero proprio carino, tutto qua.

 


 
Abitavamo in una casa molto antica nei quartieri bassi della città; vi si accedeva per una sorta di scura volta che si chiudeva, la sera, per mezzo di un’enorme porta bardata di ferro, il cui fracasso mi faceva sobbalzare nel letto. Noi occupavamo due piani; il terzo e ultimo l’aveva in fitto un incisore di lettere di nome Hubertin, che ci viveva con la moglie e la cognata.

Quelle brave persone mi avevano preso in simpatia e mi invitavano a casa loro; io non mi facevo pregare: il banco dell’incisore, la boccia di vetro colma d’acqua colorata e gli utensili allineati lungo il muro mi riempivano d’ammirazione. Rimanevo talvolta delle ore a seguire la mano che guidava il bulino nel rame, e di tanto in tanto Hubertin, quando s’interrompeva, si volgeva verso di me e diceva con il suo vocione bonario:

«Ti piacerebbe essere incisore, vero, Jacques?».

 
«Oh, sì!» rispondevo.

«Allora spicciati a crescere, e t’insegnerò».

Le nostre finestre davano in gran parte su una piazzetta gropposa, ornata nel mezzo da una vecchia fontana in rovina e da un chiosco in cui un vecchio vendeva frutta d’estate e marroni d’inverno. Di là vedevo ripetersi i gesti sempre uguali dei bottegai e dei vicini; vi passavo molte ore, seduto a leggere o a far nulla.

Quanto alla città, in origine piuttosto montana, sviluppandosi aveva conquistato i poggi all’intorno, calando giù per le chine e guadagnando la pianura. Ormai vi scorreva da ogni parte, e le sue ultime case, quelle che confinavano con la campagna, sembravano nel verde dei prati innumerevoli pillacchere di schiuma.

A nord toccavano quasi la grande foresta del Verdon. A sud si fermavano alla Mouline, pigiate le une sulle altre davanti a quell’ostacolo come per prendere la rincorsa. Alcune l’avevano superato, due o tre bicocche malfamate nei cui paraggi le persone perbene non amavano essere viste. A est e a ovest, dove la loro corsa era più facile, se ne andavano alla ventura, un po’ incanalate tuttavia lungo la grande strada che, congiungendo Bolle ed Ermeu, ne portava un buon numero quasi ai confini di quei paesi.

Oltre i boschi del Verdon si scorgeva il cono azzurrognolo della Drèche, e sulla destra, in una breve flessione dell’orizzonte, un pezzettino della Dent Noire, che il mattino faceva scintillare al sole.

Dall’altra parte della Mouline, invece, l’orizzonte s’innalzava bruscamente, come un muro. Una piccola costa brulla, gibbosa e piena di cocci risonava dalla mattina alla sera di schiocchi di frusta e di ingiurie. Vi affluivano tutti i rifiuti della città, in mucchi dove gli accattoni frugavano, la sera, coi loro 
bastoni uncinati. Quattro carretti schierati a battaglia si profilavano sulla sua sommità.

Per vedere oltre occorreva arrampicarsi lassù; io lo facevo spesso. Scoprivo allora una distesa di campi, di foreste e di paesi che digradavano fino ai piedi del Giura, immenso e torvo, il cui profilo di tanto sbarrava il cielo che, per abbracciarlo nella sua interezza, bisognava fare un giro su se stessi. Strade d’accecante bianchezza s’incrociavano ovunque; lontano, verso l’estremo sud, il lago dispiegava il suo specchio vaporoso, d’un tratto nitido e color ardesia quando soffiava il vento dell’ovest.

In quella cornice trascorsero i miei primi anni; io perlustrai tutto ciò che era accessibile a due gambe infaticabili: prima coi miei genitori, la domenica – aspre passeggiate in cui dovevo correre incessantemente per raggiungerli; poi solo, allorché dall’alba a notte fonda consumavo la mia febbre nei macchioni e sulle strade.

 


 
Avevo un piccolo amico di nome Vincent, figlio di un maiolicaio del vicinato; eravamo coetanei e passavamo insieme la parte migliore delle nostre giornate. A fare che, mi chiedo; ma ciò che mi rimane chiaro in mente è un certo pomeriggio di giugno. Ci vedo ancora, lui sul muricciolo che costeggiava la Mouline, e io dietro. Ignorando la mia presenza, se ne andava fischiettando con le mani in tasca, quando d’un tratto la mia ombra, che il sole al tramonto proiettava dalla sua parte, lo raggiunse. Si voltò a guardare, ma in quella il piede gli scivolò; fece uno sforzo per aggrapparsi, non ci riuscì e cadde a capofitto. L’acqua disgraziatamente era bassa, così batté la fronte su una delle rocce che servivano da basamento al muro e, due minuti più tardi, lo portavano via di là svenuto e col cranio spaccato.

 
Delirò un bel pezzo, ma cure esperte lo salvarono. Andavo a fargli visita ogni giorno, ma quale non fu il mio stupore, la prima volta che poté parlare, al sentire che mi accusava di averlo spinto!

«Mi hai spinto! sì, mi hai spinto!... E l’hai fatto apposta!».

E siccome m’indignavo:

«Non negare, è inutile, ho sentito la tua mano!».

Ebbi un bel protestare e scongiurarlo, non ci fu verso; quella storia corse di bocca in bocca. Fui e rimasi «quello che aveva spinto il piccolo Vincent nel fiume». Perfino i suoi genitori, che sino allora mi avevano coccolato al pari del loro figliolo, non mi invitarono più che di quando in quando, e finirono per non invitarmi più del tutto. Quanto a lui, guarì, ma il trauma causato dalla caduta gli arrestò lo sviluppo e gli obliterò l’intelligenza. Ci perdemmo presto di vista; seppi più tardi che era morto a ventiquattro anni, alcolizzato e miserabile.

Ancora adesso, dopo tanti anni e malgrado rimorsi più gravi, non posso ripensare a quella scena senza tremare.

«Ho sentito la tua mano!» diceva, e i suoi occhi veementi testimoniavano un’irrefutabile certezza.

Non riuscii mai a capire le ragioni che avevano potuto portarlo a fare un’affermazione così mostruosa; ne fui a lungo turbato, poi i giorni passarono e dimenticai: la vita non era certo tutta lì.

Nel frattempo mi mandarono a scuola, dove vissi senza che la mia presenza aggiungesse alla classe altro elemento che un nome; per tutti e sette gli anni che vegetai in quel luogo nefasto non conquistai né un amico né un sapere autentici, e penso a quel periodo solo con fastidio. I professori erano concordi nel riconoscermi delle risorse, ma il difficile era precisarle. Per tizio ero intelligente, perspicace e pigro; 
per caio la mia intelligenza spiccava poco o niente, ma avevo in compenso tesori d’applicazione e di volontà.

A parer mio ero un ragazzo abbastanza gradevole e persino allegro, che non manifestò attitudini particolari per alcunché, se non per la storia e la geografia; nelle altre materie non ottenni mai che voti mediocri, senza farmene alcun cruccio. Ma a che pro attardarsi nel ricordo di quei tempi cupi! Lezioni interminabili, perdute a sentir compitare stentatamente professori irascibili; grevi pomeriggi estivi, pieni di mosche e di torpore, e pomeriggi invernali, sotto il lume a gas, con l’intera classe che sonnecchiava nel puzzo delle latrine e del carbone!

I soli minuti felici erano quelli di libertà. Oh! che urla selvagge a ogni uscita, e che gioia forsennata nel dilatare i polmoni all’aria aperta!

Di tutti i miei compagni, il solo con cui strinsi amicizia fu un piccolo nizzardo, figlio di una vedova che abitava nella città alta: si chiamava Musso. Avevamo simpatie e gusti in comune; grazie a lui, nella spessa monotonia di quei tempi spicca il ricordo di qualche deliziosa giornata, la cui freschezza perdurerebbe ancora se...

Passeggiate nella foresta dove facevamo la guerra come i pellirosse, cacce ai passeri, pesca di gamberi, scalate delle rocce di Grand-Lieu che mi costarono tanti fondi di calzoni: quanto è lontano tutto ciò!

 


 
Una mattina mio padre, ritirando la posta dalla cassetta, vi trovò una busta indirizzata a Hubertin e scivolatavi per errore; mi mandò quindi a consegnarla al destinatario. Era una festa, per me, andare dall’incisore, e spiavo le occasioni di farlo. Trovai la porta dell’appartamento aperta: nell’anticamera non c’era nessuno, e solo il bilanciere del grande orologio 
e il suo lento moto le davano una parvenza di vita. Dall’uscio socchiuso in fondo alla stanza vidi il laboratorio mangiato dal sole, e, curva sul lavoro, la faccia barbuta di Hubertin. Fui colpito ancora una volta dal contrasto tra i suoi tratti rudi, la sua corporatura e le sue mani possenti da un lato, e la minuzia del suo operare dall’altro. Mi pare ancora di vederlo, tarchiato, massiccio, con l’attrezzo sottile che si muove appena tra le dita. Di quando in quando soffiava sulle schegge di metallo sollevate dal bulino, passava la manica sul rame e riprendeva il suo tratto, col sopracciglio aggrottato e intento.

Decisi di coglierlo di sorpresa, e, trattenendo il respiro, entrai in punta di piedi. Lui, tutto preso dal lavoro, non vedeva altro; fischiettava a fior di labbra, interrompendosi ogni tanto nei punti difficili.

In tre passi fui a tiro.

Allora, bruscamente, gli gridai a pieni polmoni nell’orecchio:

«Il postino!...».

E siccome mi ero un po’ ritratto per godermi l’effetto, lo vidi balzare in piedi, mentre dalla gola gli sfuggiva un urlo terribile; poi si voltò.

Intravidi per un secondo gli occhi fuori dalle orbite e i lineamenti contratti; agitò le mani nel vuoto e crollò sul pavimento.

Rimasi pietrificato, mentre sulle mie labbra la risata prevista si trasformava in una smorfia di spavento; poi osai guardare e capii.

Nel pollice sinistro, sotto l’unghia, spariva mezzo bulino piantato nell’osso.

Urlai a mia volta, ma dovette mancarmi la voce; poi mi precipitai fuori chiamando aiuto; venne gente da ogni parte. Hubertin, rigido nella sua blusa nera, non articolava parola; aveva il colorito cereo, gli occhi sbarrati e, sulle labbra, un impercettibile tremito. 
Invano sua moglie si fece in quattro, gli diede da annusare i sali, gli bagnò le tempie con acqua e aceto: fu tutto inutile; lui rimase inerte, ma l’occhio immenso continuava a vivere, e mi fissava.

Fuori di me, corsi a nascondermi a casa. Là dovetti precisare tutti i particolari. Per prudenza li descrissi a modo mio: raccontai che nel momento in cui deponevo la lettera sul tavolo e Hubertin, mezzo voltato, mi ringraziava, aveva di colpo lanciato un urlo, e quasi subito era stramazzato al suolo. Non essendoci testimoni del fatto, nulla autorizzava a dubitare della mia parola; mi credettero, e mia madre, vedendomi pallido pallido, mi prodigò le sue cure.

La sera venimmo a sapere che il dottore, pur avendo estratto lo strumento dalla ferita, manifestava qualche inquietudine. Hubertin non aveva ripreso conoscenza, e la sua finestra rimase accesa tutta la notte.

L’indomani stava ancora male, anzi peggio. Aveva pronunciato, pareva, qualche parola incoerente, tra le quali ricorreva il mio nome; io non vivevo più. In seguito intervenne un’infezione tetanica – probabilmente qualche particella di rame era penetrata nell’osso –, poi sopraggiunse la cancrena. Il medico tentò di combatterla, ma fu necessario tagliare il dito; troppo tardi, il braccio era stato raggiunto. Una seconda operazione non fece che aggravare le cose, il male peggiorò: lo sventurato Hubertin era condannato.

Per altri cinque giorni urlò di dolore, continuando a chiamarmi nel delirio, e morì il sabato seguente all’imbrunire.

Il mio dolore fu immenso, e non lo nascosi affatto, ma ero ancora troppo giovane (avevo appena dieci anni) perché quella cosa orribile potesse compenetrarmi come fece in seguito. Certo, capivo e mi rimproveravo la parte che avevo avuta in quel dramma, ma mi consolavo con ragioni infantili:
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‘Non l’ho fatto apposta... non l’ho fatto apposta...’.

Ahimè!... non l’ho mai fatto apposta.

Poi passarono le settimane, quindi i mesi, e l’impronta che la disgrazia aveva lasciato si cancellò. Anche la vedova, dopo un lutto intransigente, finì per tacitare i suoi sospiri. Un bel giorno arrischiò un tocco di malva al cappellino, e timidamente, con la stagione nuova, riprese a voler vivere. Presto le sue canzoni ricominciarono ad accompagnare il ronzio della macchina da cucire, e non era trascorso un anno che non si poteva andare da lei senza imbattersi sull’uscio in un signore alto e biondo che era sempre appena arrivato, a meno che non stesse per uscire. Io non fui più eroico di lei, e, benché di ordine diverso, le sollecitazioni non mi mancarono: vi cedetti appieno.

 


 
Adoravo la campagna, non so se l’ho detto. Nessuna distanza mi scoraggiava. Piovesse o tirasse vento ero instancabile, e la sera mi facevo un punto d’onore di tornare a casa coperto di polvere e con le scarpe a pezzi.

Oltre al piccolo Musso, mio amico abituale, avevo come compagno Antoine Vidal, un ragazzo alquanto palliduccio, biondo, e che andava soggetto a languori. Lui camminava per igiene e su prescrizione del medico; non per questo camminava peggio, e faceva valorosamente la sua parte, ma i nostri discorsi non lo divertivano. Aveva invece aspirazioni letterarie, vaghe dapprincipio, ma che fin dalla quarta si precisarono in un poema costruito con tutti i crismi. Ne subimmo frequentemente la lettura, e il signor Sully Prudhomme, a cui ne aveva spedita una copia, 
trascurò sempre di dare il suo parere, peraltro piuttosto scontato. Seppi più tardi che a quel poema ne seguirono parecchi altri, e più lunghi. A un certo punto Vidal decise, poiché era privo di mezzi, di brigare attraverso gli annunci per un posto di precettore, che ottenne. Eravamo ormai divisi da un pezzo quando morì tisico in Slesia.

Partivamo generalmente al mattino, verso le nove, con le tasche imbottite di cioccolata e, in un angolino, qualche soldo per gli imprevisti. Musso portava una fiaschetta piena di caffê nero, e ognuno aveva spago e coltello.

Scalavamo in una sola tirata la rampa del Mollard, e riprendevamo fiato solo in cima, sulla piccola spianata circolare da dove si biforcavano le due strade maestre, a destra quella che se ne andava a Saille ed Ermeu attraversando Vuidoux, a sinistra quella di Verne. Risalivamo quest’ultima fino al limitare della foresta del Verdon, lasciandola al primo albero, felici di galoppare nel folto in piena libertà.

Allora cominciavano le operazioni di guerra. Io facevo sempre la parte del selvaggio, era pacifico; gli altri due mi davano la caccia: Musso con frenesia, Vidal più fiaccamente, per avere la coscienza a posto e per non contravvenire agli ordini della madre, una personcina patita a cui volevamo tutti bene.

L’inseguimento durava a volte delle ore, perché facevamo le cose per benino: soprattutto io, che, in qualità di selvaggio, mi servivo di tutti gli stratagemmi. Avevo l’arte di confondermi col terreno, mi travestivo da cespuglio, da roccia; mi bagnavo il dito per sentire da dove veniva il vento, al fine di celare meglio le mie fumate, e ascoltavo il suolo, l’orecchio nel terriccio, per udire da più lontano l’approssimarsi del nemico. Un giorno il nemico, Musso nella 
fattispecie, mi sorprese in quella posizione e mi fece prigioniero, cosa che mi mortificò moltissimo.

Non un angolo dell’antica foresta ci era ignoto; la esploravamo in lungo e in largo, senza curarci dei rovi né dell’ora. Finivamo sempre per trovare una fattoria dove, per pochi centesimi, ci servivano in piedi una ciotola di latte, un pezzo di pane e del formaggio.

Ripartivamo con la bocca piena, e si continuava fino a notte. Una sera tornai con una storta e feci cinque chilometri a piè zoppo; ero lì lì per svenire, ma facevo il galletto e, per quanto sciancato, avevo tra i miei due amici il fiero portamento del vincitore.

D’inverno le cose si svolgevano nello stesso identico modo, salvo il fatto che Vidal, troppo freddoloso, non era dei nostri; ma dato che lo spessore della neve ci vietava talvolta la foresta, bisognava rimediare. I giorni di bel freddo secco ci «slittavamo», e per farlo avevamo il coraggio di arrampicarci, aggiogati come mule ai nostri slittini, fino a Villy, un paesotto sito quattrocento metri sopra la città. Di là, appollaiati su quegli ordigni, scendevamo il pendio come proiettili. In città ogni anno si chiudeva con la rottura di qualche gamba, qualche braccio o qualche testa, ma né a Musso né a me toccò mai quell’onore.

Quando il tempo era troppo brutto inventavamo qualche passatempo domestico, e non andava poi tanto male. Figlio unico come me, Musso abitava a due passi dalla cattedrale, in una casa straordinaria. Immagino che una volta avesse fatto parte di qualche proprietà ecclesiastica. Che strana costruzione, piena di alti e bassi, di neri pertugi, di recessi dove il piede inciampava, ma che fornivano nascondigli così meravigliosi!

L’aspetto esterno, eccetto le finestre, messe in risalto da intrecci scolpiti, non aveva nulla di particolarmente 
caratteristico, tanto vi si erano sbizzarriti il piccone e la calce dei restauratori. Si entrava da una grande porta, la cui ogiva mostrava ancora nella centina un resto di scudo; un proprietario parsimonioso l’aveva però sbarrata per tre quarti, lasciando ad uso degli inquilini soltanto un’apertura misera e bassa, chiusa sul far della notte da uno sportello di abete. Varcata la soglia, al primo passo si rischiava di cader lunghi distesi su un gradino; per fortuna si trovava subito un corrimano a cui aggrapparsi. Seguendolo si arrivava al piano di sopra, dove un raggio di luce che filtrava da un’imposta permetteva di orizzontarsi.

L’appartamento in cui Musso abitava con la madre comprendeva quattro o cinque stanze piuttosto spaziose, separate l’una dall’altra da muri di fortezza; quasi non ci si vedeva, perché prendevano tutte luce da una sorta di galleria coperta, con massicci pilastri di legno, dalla quale per contro si godeva una vista stupenda: tanto sui quartieri bassi, le cui viuzze si aggrovigliavano trenta metri più sotto, quanto più oltre, sui pendii erbosi che portavano alla foresta del Verdon. Si vedeva anche tutta la Dent Noire e il suo prolungamento, la groppa arrotondata e nevosa della Lisse.

In quell’ambiente piuttoresco i motivi d’interesse non si contavano, soprattutto per noi, monelli di quindici anni col cervello imbottito di letture eroiche e cavalleresche; e poi, come se non bastasse, il signor Musso, del quale la vedova serbava memoria con raccolta dignità, aveva lasciato alcuni ricordi: innanzitutto le sue sciabole (aveva preso parte alle guerre d’Algeria), e poi le spalline, un kepì pieno di tignole, due pistole, un paio di speroni e qualche straccio arabo senza valore, ma che a dispiegarlo faceva sfavillare ai nostri occhi l’Africa intera. Non potendo, 
in una cornice così ristretta, darci alla «caccia all’uomo», ci sfogavamo in giochi più strettamente militari, ricreando assalti, tornei e passi d’arme. La signora Musso, inquieta e sorridente a un tempo, vi presiedeva dall’alto del suo lavoro a maglia.

A casa mia le distrazioni avevano un carattere meno bellicoso. Mio padre commerciava in droghe e colori, e la sua bottega si apriva sulla piazza con tre vetrine, ciascuna delle quali esponeva i prodotti che più attiravano l’occhio.

Nella prima c’erano due grandi vasi, pieni l’uno di solfato di rame, l’altro di solfato di ferro, e collegati da un’artistica filza di turaccioli. Sotto, un blocco di canfora su un letto di pelle di camoscio; a sinistra della canfora un cassone di palline di naftalina, a destra sei pacchetti di una lisciva incomparabile.

Nella seconda, la più bella, dodici provette di vetro schierate a battaglia su una mensola, e piene fino all’orlo di colori il cui solo nome mi rendeva fiero. C’erano, nell’ordine: giallo di cromo chiaro, giallo di cromo scuro, cadmio, blu cobalto, blu oltremare, blu di Prussia, verde milorì, verde inglese, lacca di garanza rosa, cinabro d’Austria, rosso di Adrianopoli e carminio fino. Nei giorni di sole, dato il suo prezzo, quest’ultimo veniva riparato da un giornale che per una grazia speciale potevo disporre io stesso.

Nella terza i prodotti domestici: cera per lucidare, lustro da scarpe, soda, grafite, eccetera.

Sul retro un secondo corpo dell’edificio, più basso, era collegato alla bottega mediante una sorta di corridoio-passaggio che ci servì spesso da campo di tiro. Dava ricetto ai magazzini, stanzoni pavimentati a piastrelle in cui si ammucchiavano mercanzie di ogni genere. Facevamo di quel luogo il centro principale delle nostre operazioni.

Forse un padre avveduto avrebbe proibito simili 
attività; si sarebbero evitate storie spiacevoli come, per esempio, quella di Vidal tinto di viola porpora per esser caduto in un barile di oricello, oppure quella toccata a me, che restai tre giorni a letto per un’indigestione di «manna in lacrime»; ma si trattava di disgrazie trascurabili, di cui ridevamo.

E quella terribile cosa, si sarebbe evitata?

Un giorno che procedevamo entrambi a degli scavi in quel cafarnao, Musso vide un barile pieno di polvere verde e mi chiese di dargliene un po’, giusto quanto bastava per ridipingere una sua gabbia in cui languiva uno sparviere. In quel cumulo la mancanza di qualche pizzico non si sarebbe notata, così gli riempii uno scatolino di latta che lui mise in tasca – una tasca stipata, come si può immaginare, di un numero favoloso di altri oggetti.

Di lì a un minuto Musso, cavando il fazzoletto, si accorse che dal barattolo, probabilmente mal chiuso, era uscito un po’ di colore che aveva cosparso tutto; lui avrebbe voluto rimediare subito, ma io, pungolato da non so quale altra idea balorda, lo dissuasi affermando che non aveva la benché minima importanza, e che avrebbe fatto altrettanto bene quel repulisti una volta a casa.

«E se fosse velenoso?» mi chiese.

«Sei matto?» risposi. «Il babbo li tiene sotto chiave, i veleni. E poi» soggiunsi con una sorta di iattanza che ostentavo volentieri quando parlavo del commercio di papà «io me ne intendo, lo sai».

Musso non insistette.

L’indomani, in classe, fui molto stupito di vederlo fare a più riprese al professore quel gesto simbolico che in tutte le scuole esprime il desiderio di assentarsi un momento. Siccome sembrava esagerare, dovette dare delle spiegazioni; viste le sue risposte e la sua cera, fu rimandato a casa.

 
Il pomeriggio non comparve, l’indomani nemmeno; ero sorpreso, e vagamente inquieto; il ritorno a casa avrebbe giustificato sin troppo le mie apprensioni.

Trovai mia madre a quattr’occhi col dottor Paulin, vecchio amico di famiglia, e appena entrato intuii che si trattava di Musso. Non ebbi il tempo di riflettere, e mi ero appena tolto il berretto che mia madre, furibonda, mi inchiodò sulla soglia:

«Allora, pare che tu abbia avvelenato il piccolo Musso!».

«Musso?».

«Forse è già morto... Assassino!».

«Musso?».

«Sì, sì, casca pure dalle nuvole, va’!...».

Cascare dalle nuvole è dir poco – ero schiantato.

«Vuoi parlare sì o no?... Ma rispondi almeno, mostro!».

«Ah, ne combini delle belle!» disse a sua volta il dottore.

«Insomma, vuoi spiegarti una buona volta?» gridò mia madre, avventandomisi contro con la mano alzata.

Per fortuna intervenne il dottore:

«Su, marmocchio... com’è accaduto?».

«Che cosa?».

«Hai dato del veleno al tuo amico?».

«Mai e poi mai!».

«Non gli hai dato un po’ di colore verde, in un barattolo?».

«Il colore verde! ah, be’!... Eh sì, caspita, gliene ho dato per ridipingere la gabbia! E allora?».

«Prendi la roba senza permesso! Derubi i tuoi genitori!» gridava mia madre. «Ladro, e assassino! mio figlio è un ladro e un assassino!».

«Andiamo, signora,» fece il dottore «si calmi, o non caveremo un ragno dal buco!».

 
E tornando a me:

«Ascolta, monello... hai dato al tuo amico del colore verde, in un barattolo?».

«Sì».

«Ebbene, un po’ di quel colore verde, che è un potente veleno, dev’essergli scivolato in fondo alla tasca, e siccome in tasca il tuo amico si portava dietro pane, cioccolata, un fazzoletto e chissà che altro... il tuo amico si è avvelenato!».

Ebbi una visione tremenda, tuttavia allontanai quell’immagine e cercai di difendermi.

«Non gliel’ho mica dato perché lo mangiasse!».

«Ma davvero!».

«Era per la gabbia!».

«Potresti ripeterlo anche dieci volte...».

Ma io, testardo, non intendevo ragioni; come un naufrago trascinato dai flutti, avevo trovato quella gabbia e mi ci aggrappavo disperatamente.

«Gli ho dato il colore per ridipingere la gabbia, lo giuro. E poi è stato lui a chiedermelo!».

«Se ti chiedessero di gettarti nella Mouline, lo faresti?» disse mia madre, a cui la situazione faceva perdere alquanto il senso delle sfumature.

«Ma se era per ridipingere la gabbia!».

«Basta!» riprese il dottore. «Hai dato al tuo amico Musso, dicendogli che non era pericoloso, del colore... per ridipingere la gabbia, si capisce! Quel colore è verde di Schweinfurth, acetarsenito di rame, un veleno tra i più pericolosi».

«Ma io mica lo sapevo!».

«Lo spero bene!... Il tuo amico, che detto tra noi è un gran pasticcione, ha inghiottito qualche particella di quel veleno, e il risultato di quest’alzata di ingegno è che non ho quasi speranza di salvarlo, ecco!».

Fu come una frustata ai garretti: tutto scomparve 
ai miei occhi, e stavo per stramazzare quando quel brav’uomo mi spinse su una sedia:

«Su, su... dopotutto non è solo colpa tua».

«Era per ridipingere la gabbia...» balbettai ancora, e persi conoscenza.

Mi ritrovai nel mio letto, e la prima cosa che vidi fu una tazza in cui mia madre mescolava qualcosa con un cucchiaio. Al di sopra, due occhi asciutti il cui aspetto mi terrificò.

«Bevi» disse.

Era amarissimo, ma non mi parve il caso di dirlo, ed eseguii.

«Hai male?».

«Sì».

«Dove?».

«Qui».

«Dove qui?».

«Qui».

Restai sul vago, perché in realtà non avevo male da nessuna parte, ma dopo una tale catastrofe un dolore mi sembrava così indispensabile, così doveroso, che sottrarmici mi sarebbe parsa una grave mancanza. Vista l’enormità del mio crimine, quel dolore mi sembrava anzi prescritto da un’elementare prudenza: non si colpisce il nemico disarmato.

«Vuoi alzarti?».

«No, mi fa male».

«E allora restatene lì!».

Glaciale, si diresse verso la porta; la seguii con l’occhio; al momento di uscire si voltò, i nostri sguardi si incrociarono, e io vidi il suo così doloroso, così gonfio di lacrime che proruppi:

«Mamma! gridai. «Mamma!».

Allora, vinta, si precipitò verso di me; mi coprì tutto con le sue braccia, e io fui così felice di abbandonarmi!

 
«Povero piccolo mio...» diceva. «Povero piccolo mio, povero piccolo mio!».

Io non sapevo far altro che piangere, e anche lei; restammo così a lungo, mischiando i nostri singhiozzi. Alla fine si ricompose:

«Dio mio!... e papà?».

Mio padre era in giro per lavoro; rabbrividii all’evocazione di quel ritorno.

«Non dirglielo, mamma... non dirglielo...».

Ma lei riprendeva già il suo gemito, sommessamente:

«Povero piccolo, povero piccolo mio...».

Infine giunse l’ora di andare a chiedere notizie; mia madre uscì e rimasi solo.

Era mai possibile? Avevo fatto questo... Avevo avvelenato Musso, io!...

‘Av-ve-le-na-to!’.

Sillabavo quella parola e me la rigiravo in testa senza posa, come per meglio convincermi del suo atroce significato, per affrettare, anzi, un rimorso che mi pareva lento a venire. ‘Avvelenato!...’. Quell’infelice, mentre io mi crogiolavo nella mia incoscienza tra le lenzuola ben calde, agonizzava forse tra le sue, lui, la mia terza vittima!...

Ero annientato. La vergogna, la disperazione, e, devo dirlo?, anche la paura, sferzavano duramente la mia debolezza. Non sapevo più, non sentivo più, non esistevo più. Nel disordine delle mie idee, ragioni insulse si scontravano senza che riuscissi a collegarle, e, alla luce brutale dei fatti, tutte le scuse mendicate alla mia coscienza erano come stracci al sole.

Avevo avvelenato Musso...

Passarono tre lunghissimi giorni; il dottore aveva proibito le visite, e attendevamo il suo arrivo nell’affanno. Ogni volta che il campanello squillava era 
una pugnalata; mia madre piangeva furtivamente, e sentivo sospirare mio padre nel suo studio.

Pover’uomo!... Davanti alla mia faccia straziata la sua collera non aveva resistito a lungo, e le invettive si erano presto placate.

Una sera il dottor Paulin venne molto tardi, così tardi che non lo aspettavamo più. Lo riconobbi da lontano e dal suo aspetto capii tutto, ma non ebbi il coraggio di ricevere la notizia e me la diedi a gambe.

Musso fu seppellito due giorni dopo. Seguii il corteo funebre rigido come un automa; al ritorno battevo i denti, dovetti mettermi a letto e i miei si preoccuparono. In seguito, coraggiosamente, andai a far visita alla signora Musso, pronto a tutte le espiazioni; al suono del campanello per poco non svenni, ma lei mi ricevette con dolcezza e parlò in tono tranquillo.

Un profumo di fiori riempiva la stanza, e qualche rosa finiva di morire in un vaso che piaceva molto a Georges. Feci per prenderne una, ma la signora Musso mi trattenne il braccio come si ferma un sacrilego. Poi mi accompagnò fino alla porta, e il suo «Arrivederci» cadde sul mio dolore dall’alto; oppresso dal suo peso capii che non ci saremmo più rivisti.

Sentii chiudersi alle mie spalle una porta che ella non aprì più per nessuno; reclusa, vegetò tra le sue reliquie e morì sconsolata l’anno seguente.

 


 
Chiudo qui questo sommario di un’infanzia ormai finita. A partire da quel giorno, il ragazzo espansivo e battagliero di una volta divenne un adolescente attempato, dall’anima vizza e solitaria. Incupito, mi confinai nel silenzio, e se a volte mi capitò ancora di errare sotto le fronde, almeno la foresta del Verdon non sentì più le mie grida.

 
Portai a termine quei due o tre anni di studio che mi rimanevano; poi, venuto il momento di pensare all’avvenire, scelsi senza altro motivo una professione che mi allontanasse per sempre da quei luoghi dove già più di una volta avevo dato la morte.

Manifestai il desiderio di andare a Parigi per seguirvi gli studi di Diritto, e i miei genitori non si opposero.





II

Eccomi dunque a Parigi. Ho diciotto anni e un passato assillante che il tempo finirà pure per placare, ho coraggio, poche necessità e una bella faccia tosta: perché mai l’avvenire non dovrebbe appartenermi?

Vedo sul mio tavolo la fotografia di colui che ero in quell’aurora della mia vita d’uomo, e sotto la selva di riccioli bruni, già orgoglio di mia madre, ma che ormai avevano messo giudizio, distinguo un profilo abbastanza fine. Fronte liscia, occhio pallido, ben collocato ma senza lucentezza sotto palpebre esangui, naso corto e arcuato, labbro superiore sporgente su cui spuntano i primi annunci di baffetti ritardatari, bocca dalle labbra spesse, volentieri socchiuse su denti piuttosto belli ma distanziati e, d’improvviso, la fuga di un piccolo mento mancato, di un piccolo mento meschino, casuale, che deturpa l’insieme e lo sciupa col suo cedimento.

Munito di una ventina di volumi e di alcune centinaia di franchi, avevo diretto i miei passi verso il Panthéon; lì avevo prontamente snidato l’alloggio 
atto ad accogliere le mie speranze e il mio guardaroba. Abitavo in pieno quartiere latino, nella stanza banale dello studente povero, dieci metri di un ammattonato logoro con un tappetino vagabondo che ne mascherava qua e là le lacune e la polvere. Un letto, tre seggiole dall’imbottitura sfinita, una toeletta severa e un canterano dal marmo spaccato – che fungeva da biblioteca – ne costituivano il lusso e al tempo stesso l’indispensabile. Davanti alla finestra, colma di un oceano di tetti turchini, un tavolo di legno bianco rivestito di un brandello di vecchio reps fu elevato alla dignità di studio, e a questo titolo vide germogliare e avvizzire tanti progetti.

A dritta, a manca e da ogni parte, stanze uguali erano abitate da giovani uguali a me. Attraverso i tramezzi udivo il rumore ripetitivo delle loro esistenze identiche; la sera, sotto la porta mal chiusa, grandi raggi di luce filtravano al passaggio delle bugie.

Nessun rapporto tra noi, ognuno viveva la sua vita; a malapena un «buongiorno» sull’uscio o uno «scusi» sulle scale. Talvolta, nell’ora dei rientri tardivi, ai rumori dei passi nel corridoio si mescolava un fruscio. Allora tendevo l’orecchio; la mia curiosità seguiva la coppia, e quando la chiave strideva lì accanto, così vicino che credevo di sentirla alla mia porta, avevo distrazioni irresistibili, e lo studio e il sonno si facevano ugualmente difficili.

La mattina camminavo una mezz’oretta sotto gli alberi dei giardini del Luxembourg – così potevo digerire con comodo una cioccolata presa in una latteria delle vicinanze –, poi andavo a lezione, dove sgobbavo con gran zelo. A mezzogiorno tornavo alla mia latteria; per due soldi potevo avere una cotoletta passabile e un frutto, oppure un dolce. Dopo, altra passeggiata al Luxembourg, e studio in camera fino a notte.

La sera, la Biblioteca Sainte-Geneviève era il mio rifugio d’elezione; ne gustavo il silenzio, la luce e quel buon tepore pubblico di cui le mie gambe serbano ancora la tenerezza – il fuoco per me solo è un lusso che ho assaporato piuttosto tardi. Alla chiusura vagavo per un’ora sui marciapiedi, andando a zonzo tra i tavolini dei caffè, e, secondo l’umore o le risorse, procedevo al disbrigo dei miei affari di cuore.

Non avevo, beninteso, un’amante; tutte le ragioni, compresa la ragione stessa, me lo proibivano. Innanzitutto, anche se non ero un ingenuo, avevo troppa poca esperienza per trovarmi a mio agio con le passeggiatrici; la loro spudoratezza mi spaventava, e anche il salutare timore di qualche possibile incidente. E poi, portare a spasso delle creature vistose sul Boulevard e accumulare sottocoppe in loro compagnia non mi dava alcun piacere. Non ero certo un eremita, ma le parole d’amore proferite da labbra che ornavano la sigaretta di baci altrui non erano affatto eccitanti per le mie fiamme; a udirle la mia felicità languiva, e l’indomani, paragonando l’attivo delle mie gioie coi residui delle mie illusioni, mi riempivo d’amarezza.

Se i miei slanci si facevano imperiosi preferivo affidarli alle cure di persone garbate, che avevano unghie pulite e un sorriso permanente. Là, in case discrete, dove tutto era chiaro e soffice, evitavo le svestizioni e le abluzioni invereconde. Con un moto sicuro del mio bastone da passeggio designavo la persona più propizia. Lei se ne dimostrava felicissima, e lo provava con un’eccezionale diligenza; il mio delirio era breve, ma igienico e curato; in più mi ringraziavano, e me ne andavo circondato di cortesie.

A dire il vero le donne non mi interessavano granché. Ci pensavo il meno possibile e consacravo loro soltanto le ore in cui non avevo di meglio da fare. 
Ogni minuto del mio tempo, infatti, aveva un impiego di cui ero geloso.

Conducevo così un’insignificante esistenza a mia immagine, un po’ grigia ma ordinata, dove non c’era posto per l’imprevisto. La vivevo alla giornata, a mio agio nelle mie abitudini come il braccio nella manica. D’altro canto ho provato sin dall’infanzia – e la provo ancora – una certa repulsione per tutto ciò che sa di scapigliato e di sciatto. Non ho mai potuto mettere un berretto con ostentazione, né darmi quelle arie spaccone e focose che sono, pare, un attributo dei vent’anni. Portavo una bombetta, come tutti, e la mia cravatta non aveva nulla di insolente. Quale che fosse la mia indigenza in certi giorni, avevo la soddisfazione di pensare che non si vedeva.

La «virtù» non ha mai avuto nulla di seducente ai miei occhi, e nemmeno lo spettacolo dei suoi adepti; trovo l’una illusoria, e gli altri privi di bellezza, e poi non concepisco le morali che vogliono ad ogni costo regolamentare l’individuo, il cui modo di manifestarsi ha comunque un suo valore; tengo però, e questa non è ipocrisia, a che sia salvaguardata la forma, senza che fuori traspaia nulla di ciò che accade dentro. Il piacere è cosa strettamente personale, che tocca i precordi, e il colloquio intimo rappresenta il suo culmine; esporlo a sguardi altrui ne dissolve presto l’incanto – che cosa diventa un trasporto a cui partecipano terze persone?

A questo titolo, più ancora della «virtù» esecravo gli amoreggiamenti. Le melensaggini sentimentali, i languidi sussurri, le coppie sognanti, le passeggiate a due e tutto il resto hanno sempre avuto il dono di urtarmi i nervi. Dare spettacolo dei propri affanni amorosi o raccontare le proprie avventure al caffè mi è sempre sembrata cosa particolarmente sgradevole e odiosa. Da giovane ho fatto l’amore, e parecchio; 
più tardi ho amato. Per quanto violente potessero essere, le mie follie sono state sempre interiori, e non ne ho mai esibito il tumulto. Ma questo tema è prematuro.

Stringevo poche amicizie; non che mancassero intorno a me dei compagni eccellenti che sarebbero potuti diventare miei amici, ma il passato, ancora cocente, mi imponeva un riserbo da cui uscii solo molto tardi. Un’eccessiva timidezza, unita all’imbarazzo infantile che mi causava il mio accento provinciale, facevano il resto. Non ho mai negato a nessuno la mia amicizia, e nemmeno ho rifiutato un favore, ma qualcosa nel mio atteggiamento troncava gli slanci, e a contatto con la mia freddezza le simpatie illanguidivano presto. Così divenni ben presto il contrario di ciò che si chiama un chiacchierone, e appena finite le prolissità della prima adolescenza mi rinchiusi nel mutismo; presi l’abitudine di ascoltare molto e di espormi il meno possibile, soprattutto quando l’argomento mi stava a cuore. Se il caso voleva che sul tappeto ci fosse un argomento di questi, mi sentivo preso da un turbamento estremo; bastava il minimo pretesto perché mi tirassi indietro, e poi, per confondere le acque e salvare la faccia, mi lanciavo in facili battute di spirito sui temi più diversi e meno opportuni. Talvolta qualcuno rideva; allora insistevo, e, celato dietro a quel velo sottilissimo, riuscivo alla meno peggio a preservare il mio pudore.

In fondo non ho avuto un’autentica passione che per le arti. Ne possedevo abbastanza la teoria – avevo letto molto –, ma conoscevo i capolavori soltanto per sentito dire. Il Louvre mi sbalordì, e i giorni che vi trascorsi furono tra i migliori e i più pieni della mia vita. Pur non avendo alcuna disposizione per il disegno (non sono mai stato capace di dar senso a un tratto), gustavo l’opera d’arte e la 
percepivo con esattezza, qualunque ne fossero l’epoca o l’origine. Non ci arrivai certo di colpo, ma feci rapidi progressi e potei – come constatai più tardi – discorrere con diletto di questo argomento anche negli ambienti artistici, che sono, checché si dica, quelli dove se ne parla meglio.

Le mie preferenze andavano d’istinto alle scuole severe e di gusto impeccabile, ma avevo una predilezione particolare per la scultura. Vedere la luce che si impiglia in un blocco di marmo, vedere l’ombra muovervisi intorno è un godimento di cui i miei occhi non si sono mai stancati, e che le mie mani completavano con voluttà. Mi sgrezzai molto rapidamente; certi frammenti, anche se offrivano solo un vestigio di superficie, erano per me colmi di significato, a tal punto che mi capitò, in vacanza, di raccogliere dei sassi sulle spiagge e di serbarli in tasca per ore accarezzandone i contorni con le dita.

Quanto alla pittura, i miei primi idoli furono Holbein e Leonardo; il lato deciso e penetrante della loro arte concordava troppo con le mie tendenze personali perché potesse essere altrimenti. Di fronte ai grandi coloristi mi dimostrai più ribelle: il Veronese e Tiziano disturbavano in me una sensibilità deformata da troppi princìpi. Disarmai solo più tardi, ma allora cedetti loro completamente, felicissimo di essere conquistato. Rubens mi ha sempre spaventato; non ho mai potuto determinare le dimensioni di questo genio, che ti trabocca addosso e ti avvince come un lenzuolo troppo grande. Van Dyck mi dispiaceva; Rembrandt mi catturò per ultimo, quando fui più esperto in quel campo e più consapevole, anche, delle risorse di un mestiere che ignoravo.

Nei moderni trovavo meno attrattive; ciò dipendeva probabilmente dalle manchevolezze del mio giudizio, ma non apprezzavo quelle loro tendenze sconnesse, 
e il mio bisogno di chiarezza si ribellò sovente alla vista di opere in cui la molteplicità delle ricerche mi appariva come un calcolato disordine. Più tardi ho colto meglio l’efficacia di tanti sforzi. La bella abilità di Delacroix, il suo ardore morboso e possente a un tempo, i probi e dolorosi paesaggi di Rousseau, le meravigliose armonie di Corot, così ingenuamente sottili, mi valsero emozioni deliziose e di un’essenza nuovissima. Degustai la materia di certi Courbet, e nulla più del modo, in cui Ingres racchiude la forma col suo tratto mi ha fatto sentire il tepore di un corpo di donna, il peso di un seno.

Misi in quel fervore tutto l’entusiasmo della mia età; purtroppo non potevo consacrargli che la domenica, e oltretutto solo di mattina, perché i pomeriggi furono presto requisiti dai concerti, a cui mi dedicai con passione non minore. Anche qui i miei gusti mi indirizzarono verso lo stile; penetrai Gluck senza difficoltà, e presi al tracciato della sua melodia un piacere che non si è mai smentito.

Così passarono cinque o sei anni di cui non resta alcun ricordo sgradevole; furono brevi e non avrebbero avuto seguito. Devo tuttavia convenire che nei giorni cupi che mi trovai ad affrontare, l’arte fu la mia unica e più sicura consolazione.

A praticare così le opere, mi venne un bel giorno la curiosità di conoscere anche gli artisti. Ignoravo tutto della loro esistenza e dei loro metodi e, con l’aiuto dell’immaginazione, me ne facevo un’idea insieme esagerata e incompleta; pescarne qualcuno non era difficile – proprio a due passi da casa mia c’era un caffeuccio che parecchi di loro frequentavano. Presi l’abitudine di andarci, ma in un primo tempo rimasi sconcertato dalla banda di tolosani in cui m’imbattei. Erano una mezza dozzina di buontemponi irsuti e sguaiati, dagli atteggiamenti e dai discorsi niente 
affatto allettanti. Non volli fermarmi a un’impressione così superficiale e mi mescolai alle loro conversazioni. Mi accolsero con una bonaria familiarità da operai che hanno in tasca la quindicina, e io risposi come meglio seppi; avvertii subito lo scarto che separava le nostre nature: la loro tutta effusione e baldanza, la mia ristretta, timida e vagamente vergognosa.

Quattro erano scultori, due pittori e l’ultimo architetto; il più attempato non aveva più di venticinque anni.

Sulle prime barattammo solo qualche discorso vago, ma tra giovani i temi di discussione non mancano mai; così, contagiato dal calore dell’ambiente, mi lasciai andare a esporre loro alcune delle teorie che più mi stavano a cuore.

Da certi impercettibili sorrisi capii che esse non avevano affatto la fortuna di piacere; evidentemente ero indietro, ma loro non me lo fecero pesare troppo e, da parte mia, fui sensibile a quella delicatezza. La discrezione e il tatto con cui mi fecero alcune obiezioni mi rassicurò completamente circa l’educazione e l’animo dei miei contraddittori. Malgrado il loro aspetto, avevo a che fare con persone raffinate che, appena un pensiero generoso era nell’aria, sapevano comportarsi come si deve e facevano sfoggio di signorilità.

Non volli essere da meno, e misi nei miei discorsi tutta la modestia possibile; del resto non avevo da esprimere chissà quali ricercatezze, e seppi guardarmi dal farlo.

La conversazione cadde su una mostra aperta allora allora, a cui loro tutti, o quasi, avevano partecipato. Io c’ero andato qualche giorno prima e non mi aveva fatto una grande impressione, nonostante i miei sforzi e la mia buona volontà; perciò affrontai l’argomento con la prudenza che si può immaginare. 
Mi servii di tutti gli eufemismi, ma non mascherai il fastidio che quelle opere mi avevano causato. Non riconoscevo loro né attrattive coloristiche, né senso della linea, né significato plastico: data l’intransigenza delle mie concezioni, l’assenza di una sola di queste qualità era sufficiente per togliere all’opera ogni valore.

Discutemmo a lungo, e sarebbe superfluo riferire qui i nostri arzigogoli. Mi difesi come meglio potei, ma quei signori avevano buon gioco a confondermi, e non mancarono di farlo. Uno in particolare, uno scultore di nome Mingrel, che aveva una gran parlantina e sottolineava ogni sua parola con un medesimo gesto del pollice, come se volesse modellarla, mi soverchiò con lo strepito delle sue ragioni e mi ridusse al silenzio, senza tuttavia convincermi. Parlava dei diritti imperscrittibili dell’artista, delle convenzioni, dell’Institut e della Bellezza in un tono che me lo rese antipatico quasi quanto le sue idee. Lo giudicai privo di talento, cosa che non gli impedì di fare una brillante carriera e di arraffare ogni anno tutti gli onori e le ordinazioni disponibili tanto in provincia quanto a Parigi.

Un altro, scultore pure lui ma di razza più fine, inframmezzò qualche discorso alla babele delle nostre parole, e notai al volo la sua eleganza. Era questi un ragazzo alto, piuttosto smilzo e di aspetto delicato; la punta aguzza di un pizzetto nero gli allungava l’ovale del volto, indorato dallo sguardo di due begli occhi dolci. Si chiamava Darnac e i suoi modi rivelavano un uomo di una certa educazione; vidi brillargli al dito lo scudo di una chevalière, e, sebbene un cannello di pipa gli spuntasse dalla giacca, aveva modi compiti e biancheria e unghie curate.

Malgrado certe riserve, capii che non era ostile alle mie vedute, e che apprezzava come me la bella 
disciplina delle grandi epoche. Al collega che invocava i «princìpi» e parlava di libertà come un funzionario a un comizio rispose che secondo lui la libertà – libertà d’espressione, s’intende – era forse una buona condizione di lavoro per l’artista, ma niente affatto essenziale. Provarlo non era difficile, ma alla prima parola l’altro alzò la voce e si mise a tuonare contro l’École des Beaux-Arts, Roma e i «pompieri», sicché con un gesto, e non senza alterigia, Darnac l’invitò al silenzio, gettandogli in pasto un «avete ragione» che riempì quel seccatore di compiacimento, e a me piacque infinitamente.

Da quel momento cercai di rivolgermi sempre a lui, e sentii che ci saremmo rivisti con piacere. La conversazione non aveva nulla di generale, così non rischiavo di ferire nessuno; era piuttosto uno scambio di punti di vista lanciati a casaccio, tra una boccata e l’altra, e senza riflettere.

Ciononostante, per non affrettare i tempi e in ossequio alle leggi che così mi hanno sempre fatto agire, evitai di andare al caffeuccio per tutta una settimana; poi un giorno vi rientrai e finsi una gran sorpresa nel vedere Darnac seduto davanti a una birra. Dopo alcuni convenevoli mi chiese dei miei studi e dell’interesse che potevano avere per me; colsi l’occasione al volo e gli feci un panegirico del Diritto romano che lo lasciò di stucco. Temevo infatti che la mia inferiorità in tema di belle arti saltasse agli occhi, e avevo la civetteria di mettermi in buona luce. Era puerilità pura e semplice, e ho conservato la bizzarra abitudine di prodigarmi per conquistare gli uomini, mentre con le donne mi trovavo assai presto senza risorse.

Sfiorammo così vari argomenti, e feci in modo che non si formasse un’opinione troppo cattiva di me. Trascinato dalla simpatia che nutrivo per lui, avrei prolungato volentieri la serata, tanto più che per 
fortuna nessuno dei suoi compagni era venuto; ma a un certo punto, sempre posseduto da quel singolare spiritello cui ho accennato, colsi l’istante in cui mi parlava con particolare gentilezza per interrompere la conversazione e prendere il cappello. Lui ne parve sorpreso; ci stringemmo la mano e uscii.

Fuori mi ritrovai tutto sconcertato nel freddo; non avendo nulla di meglio da fare dopo quella bella trovata, raggiunsi il mio letto di pessimo umore.

Restai ancora diversi giorni senza vederlo. Quando passavo davanti alla porta del caffè mi studiavo di buttarvi un’occhiata e, appena mi ero accertato della presenza di Darnac, fosse solo o accompagnato, un moto invincibile mi portava altrove.

Provavo per quel ragazzo una simpatia vivissima, e nulla mi avrebbe appagato più della sua compagnia; fu proprio questo a far sì che l’evitassi. Un giorno ci incontrammo con gli occhi mentre guardavo attraverso i vetri del locale, e vidi i suoi manifestare uno stupore così felice che me la diedi a gambe come se fossi stato colto in flagrante mentre commettevo una cattiva azione.

Tornai a visitare la piccola mostra e vi cercai il suo pezzo. Era un bassorilievo che rappresentava una testa di donna a grandezza naturale, vista di tre quarti e fortemente inclinata. La parte superiore del cranio gettava sulla guancia un’ombra di cui sentivo profondamente l’esatta proporzione; sotto, la spalla metteva una nota di luce, accentuata da un’idea di biancheria che, con la sua incompiutezza, dava risalto alla grazia più soave delle carni. In basso l’onda di un seno fuggiva smorendo senza che l’autore, contrariamente a tanti suoi colleghi, vi avesse insistito. Gliene fui riconoscente, e altrettanto di aver concepito il suo lavoro in un blocco unico, in modo che i piani e le dimensioni fossero subito percettibili ed 
		espressivi grazie al semplice gioco delle luci. Ero davvero in presenza di un’opera di scultura pura, che agiva sullo spirito solo per mezzo della forma, dei volumi e del calibro.

Constatai tutto ciò con un piacere assoluto, e nello stesso tempo vidi quanto presto i sentimenti abbiano la meglio sulla ragione. Quindici giorni prima avevo girato intorno a quel gesso senza provare alcuna emozione particolare, non più che davanti a uno qualsiasi dei suoi vicini; in seguito il caso mi aveva fatto incontrare l’autore e, sotto l’influsso del suo fascino, scoprivo nelle sue minime intenzioni degli scopi e un senso che mi incantavano. Tuttavia fui colto da un’inquietudine; volli conoscere il titolo e cercai nel catalogo. Paventavo qualche sentimentalismo: Fantasticheria..., Estasi..., o altre banalità; fui subito rassicurato dalla semplice denominazione: Studio. Ora ero convinto.

Completai la mia visita e gettai un’occhiata al resto delle sculture e delle tele esposte; nessuna avvinse il mio desiderio, e mi stavo dirigendo verso la porta quando una mano mi calò sulla spalla:

«Ebbene!... vi ho colto sul fatto!».

Mi sentii arrossire e balbettai qualcosa di vago che somigliava a delle scuse.

«Vi trattengo» mi disse. «Su, adesso ci direte ciò che pensate dei nostri prodotti».

Mi prese sottobraccio e fece per ricondurmi nella sala. Il suo contatto accrebbe il mio turbamento, e mi vidi prossimo al ridicolo. Per evitarlo mi svincolai con garbo e addussi a pretesto un appuntamento.

Insistette; io feci altrettanto.

«Peccato!» disse.

Mi scusai ancora, e ci lasciammo. Avevo appena girato le spalle che già mi dolevo della mia balordaggine. Pensai addirittura di tornare indietro, di correre 
da Darnac, di gridargli quanto amavo e sentivo la sua opera, la sua persona e il suo talento, ma non ne feci nulla, si capisce; al contrario, me ne andai nella direzione opposta e affrettai pure il passo, come se temessi di essere inseguito.

A ben pensarci, il mio caso era abbastanza analogo a quello degli innamorati timidi che indugiano sotto le finestre, raccolgono mazzolini, collezionano vecchi guanti, ma sprofondano al pensiero che l’oggetto dei loro desideri possa venirlo a sapere.

 


Di lì a qualche mese fui richiamato bruscamente in famiglia. Il tono del telegramma mi lasciava ben poche illusioni; presagii che si trattava di mia madre, la cui salute perduta resisteva da un pezzo solo a furia di cure. Feci fagotto e arrivai giusto in tempo, ahimè!, per esser testimone di un’agonia.

Fortunatamente fu breve, e tra tanti dolori evitai almeno quello di assistere alle sue sofferenze. Passai dieci giorni funebri in quella città eletta dalla morte, e le mie rare sortite destarono in me solo amari ricordi.

Rividi le tre finestre di Hubertin, ma erano piene del canto di una voce sconosciuta. Rividi la Mouline, il muricciolo e il punto esatto... Rividi la galleria di Musso, sempre altrettanto scura e malandata; tra il bucato steso ad asciugare vidi luccicare i capelli biondi di una ragazza.

La piazzetta mi parve rimpicciolita; il chiosco era scomparso, e così il vecchio. Andai al Verdon e fui stupito di trovarlo così vicino; nel luogo in cui una volta tracciavamo i nostri piani di battaglia stavano con tutto comodo due belle case bianche a quattro piani; c’erano degli sconosciuti che passeggiavano parlando a voce alta, come fossero a casa loro!

Mio padre aveva ceduto la sua azienda l’anno 
prima, e non riconobbi più la bottega. Le tre antiche arcate erano state fuse in una sola, dove, dietro una vetrata di cinque metri, un cumulo di prodotti tedeschi dai nomi barbari sostituiva i bei colori di un tempo. La vetrina era stata ridipinta; dalla porta socchiusa gettai uno sguardo all’interno. Un signore si staccò dal bancone carico di boccette e venne verso la luce; la sua faccia non mi evocò nulla, ci guardammo senza capirci. I dintorni erano sconvolti: un gran caffè pieno di chiasso sostituiva da solo il farmacista, il calzolaio e il confettiere da cui investivo i miei risparmi. All’angolo di Rue Meunière esitai, smarrito davanti alle demolizioni.

Mio padre era molto invecchiato; lo affidai alle cure di una sua sorella, che venne a prendere il posto di mia madre e gli mantenne in tal modo una parvenza di focolare. Lo lasciai tuttavia in condizioni di spirito piuttosto tristi, ma non tentò di trattenermi. Probabilmente, come molte persone anziane, preferiva vivere dei suoi ricordi e serbarli intatti nella loro cornice... la presenza di un altro li avrebbe alterati; ormai, sei anni di lontananza mi avevano reso quasi un estraneo ai suoi occhi. Avvertii quella sfumatura; d’altro canto io avevo i miei impegni e gli obblighi che me ne derivavano.

 


Dopo quel pietoso intermezzo tornai dunque a Parigi. Un po’ di denaro che mi aveva lasciato mia madre mi permise di affittare un alloggio meno esiguo; lo scelsi in Rue de Verneuil, nell’ala di un antico palazzo; ebbi così due stanze e uno studiolo le cui finestre davano sui resti splendidi di un giardino. In primavera un tiglio centenario vi si dondolava sfiorando i miei scuri, e gli uccelli venivano fino al mio tavolo di lavoro.

Questo cambiamento mi allontanò dal vecchio 
quartiere, sicché le occasioni di incontrare nuovamente Darnac si fecero più rare. L’avevo rivisto poco dopo il mio ritorno, e la sua accoglienza mi aveva commosso. Lo misi al corrente dei miei progetti e lo portai a vedere l’appartamento prima di fissarlo. Ne fu entusiasta e mi esortò vivacemente a non lasciarmelo sfuggire; passammo un’ora insieme e fu abbastanza perché mi conquistasse del tutto. Mi fece promettere che sarei andato nel suo studio, e accettai. Io ardevo dalla voglia di farlo, ma per nulla al mondo avrei osato recarmici di mia iniziativa. Ora non potevo tirarmi indietro, e subito volli stabilire il giorno. Ci mettemmo d’accordo per il martedì seguente.

 


I miei studi propriamente detti erano terminati. Li avevo fatti durare più del legittimo, e nel proseguirli mi ero alquanto arricchito la mente; dovevo tuttavia pensare all’avvenire e cercare direzioni precise per la mia futura attività.

Il Diritto puro e le sue applicazioni avevano cessato di piacermi; non mi sentivo alcuna attitudine a diventar giurista, e le incursioni che feci nel campo delle arti diedero il colpo di grazia a quella vocazione vacillante. Purtroppo, benché la mia nuova condizione mi avesse dato una certa indipendenza, il sovrappiù non era tale da permettermi di trascurare le questioni pratiche. Dovetti dunque mettermi alla ricerca di un impiego.

Avevo sempre avuto ben presente che mi sarebbe stato necessario guadagnarmi da vivere, ma avevo dedicato a quell’idea un’attenzione piuttosto vaga; del resto i doni di cui i miei mi colmavano non costituivano certo uno stimolo. Vidi dunque spuntare quella costrizione con animo alquanto indispettito; per ogni evenienza risolsi di chiedere consiglio a Darnac.

Il giorno che avevamo fissato mi recai quindi nel suo studio. Lo trovai quale ci si poteva aspettare conoscendo quell’artista e il suo gusto, vale a dire semplicissimo. Appena entrato vidi che sfortunatamente non ero solo, e ne fui molto deluso. C’erano due persone, e parevano intime di Darnac, che faceva loro gli onori di casa; tanto bastò perché non mi sentissi più ben disposto nei suoi confronti, a tal punto che risposi appena al suo saluto. Mi presentò un signore e una signora che se ne andarono pochi istanti dopo il mio arrivo, ma fu molto se li degnai di uno sguardo.

Non nascosi affatto la mia soddisfazione, anzi la diedi troppo a vedere, forse, ma per un ghiribizzo naturale mi sentivo portato, faccia a faccia con Darnac, a tanta più familiarità quanta più selvatichezza avevo mostrato nei primi incontri. Mi abbandonai a lui col cuore in mano e senza rendermi conto di quel che avrebbe potuto pensare di tutti quei cambiamenti; lui fu comunque squisito e mi accolse con perfetta affabilità. Vidi svariati pezzi che accrebbero ancora la stima che nutrivo per il suo talento; glielo dissi, ma per mettere bene in chiaro il senso che contavo di dare ai nostri rapporti arrischiai alcune critiche, e le feci vertere, più ancora che sulla tecnica, su questioni di estetica generale; fu un argomento che ci trascinò subito entrambi; nel corso della discussione egli, alquanto accalorato, mi mise davanti una terracotta che teneva nascosta tra i suoi panni, al riparo di una tenda.

Esultai al pensiero che la scopriva solo per me e che i suoi visitatori non l’avevano vista, tanto più che sorpassava per importanza tutto ciò che conoscevo di lui. Mi resi anche conto che non sarebbe stato opportuno parlarne affrettatamente; quindi, dopo averle ben girato tutt’intorno, espressi il desiderio di rivederla 
un’altra volta, allo scopo, dissi, di consolidare l’impressione che mi aveva fatto e su cui volevo riflettere.

La verità è che ne ero rimasto subito avvinto, e in un modo che non si prestava a equivoci; ma affinché la mia opinione sembrasse più autorevole credevo cosa abile farla desiderare.

Perlomeno, questa è la mia interpretazione dei fatti a distanza. Forse non è del tutto esatta, e bisognerebbe vedere nella mia condotta una manifestazione di quel pavido riserbo di cui ho parlato, e che mi metteva sempre in imbarazzo quando dovevo pronunciarmi su una questione che mi toccava nel vivo.

A poco a poco arrivai a esporre a Darnac le mie preoccupazioni.

«Perché non scrivete?» mi propose.

Niente mi sarebbe potuto tornare più gradito del suo suggerimento; non che me l’aspettassi, ma in fondo in fondo sono sicuro di averci sperato; eppure, e non già soltanto per la forma, mi tirai indietro, protestandomi indegno.

«Bah!» disse. «Tutti scrivono, e non tutti hanno idee come le vostre».

Gli feci presente che ciò che chiamava «le mie idee» costituiva un ben magro capitale, privo di interesse per chicchessia e certo inadatto, in ogni caso, a fornirmi dei redditi.

«Chissà?» disse.

E, bruscamente:

«Perché diavolo avete fatto quella faccia quando vi ho presentato a Montessac? È direttore di una rivista dove potreste facilmente piazzare qualcosa. Vi servirebbe a farvi le ossa, in attesa di meglio».

«Una rivista?».

«“Le Parthénon”. La conoscete?».

«Lo credo bene».

«Troveremo il modo; si trova sempre, un modo. Me ne occuperò io. Che ve ne pare di sua moglie?».

Con un’alzata di spalle gli feci capire che non sapevo.

«Molto graziosa e molto intelligente».

Dovetti riconoscere che non l’avevo guardata.

«In fondo è lei che dirige gli affari del marito... Sentite,» riprese «buttatemi giù qualcosa sull’arte, qualcosa di non troppo lungo... glielo farò avere».

Di nuovo abbozzai delle timide riserve.

«Oh! non vi renderà un granché, state tranquillo, ma è un ottimo inizio. Io vi appoggerò; se lo dico io a Montessac, accetterà».

Quel buon ragazzo ci mise tanto calore che acconsentii. Mi impegnai a consegnargli il manoscritto quindici giorni dopo. Discorremmo ancora un po’, poi lo lasciai, col cervello in fermento alla ricerca di un tema.

Dopo molti tentennamenti scelsi quello della «sensualità espressa dal tratto». Avevo osservato, nel corso di numerose discussioni, che i pittori e persino gli scultori sembravano negare alla linea ogni valore se non quello di evocare dei contorni: un valore quindi architettonico. Secondo loro soltanto il colore, che conferisce agli oggetti o alle creature rappresentati qualità di sostanza e di carne, aveva il potere di destare il desiderio dei sensi. Come se la flessione di un’anca o di un seno non fosse suggestiva nel suo contorno quanto le sfumature, foss’anche infinite, della pelle!

Incominciai a esporre le mie argomentazioni e le corroborai con esempi definitivi, il che mi portò a sfornare una trentina di pagine di cui non fui troppo scontento. Le limai, le lessi e le rilessi un numero inverosimile di volte, poi, ugualmente un po’ emozionato, 
mi avviai alla volta dello studio di Darnac col mio rotolo sotto il braccio.

Bussai alla porta, ma lui, invece di aprire subito, chiese chi era. Dissi il mio nome, mi fece entrare, e capii la sua precauzione. Era in posa la modella, una graziosa ragazza dalle forme esili, il cui biancore illuminava la stanza. Feci per battere in ritirata, ma Darnac mi rassicurò:

«Non ha importanza» disse.

E, alla modella:

«Il signore è un artista».

Cosa che non mancò di lusingarmi un poco.

«Avete il malloppo?».

Mostrai il mio plico.

«Contento:».

«Poh!...».

«Vediamo».

«Lavorate, lavorate» gli dissi. «Per niente al mondo vorrei disturbarvi».

E andai a sedermi in disparte.

Darnac continuò per qualche minuto, poi, probabilmente soddisfatto, sospese la seduta.

La modella era appollaiata su un tavolo piuttosto alto. Per scenderne ci voleva un aiuto; vidi che lo cercava con l’occhio, e io ero a tiro. Con un moto più che naturale le tesi la mano.

I suoi begli occhi di animale mite mi ringraziarono con un battito incantevole, ma inavvertitamente ella mancò la presa; tentai di agguantarla, a mia volta la mancai; in poche parole cadde, e così orrendamente che il suo povero corpo nudo andò a sbattere in pieno sulla stufa arroventata. Gettò un grido orribile; le sue carni sfrigolarono, mentre nell’aria saliva un fumo nauseabondo.

Per un momento parve come saldata al ferro, poi, cedendo al peso, se ne staccò e ruzzolò inanimata al suolo.

Rimasi di sasso. La repentinità, la follia dell’accaduto mi toglieva ogni forza... L’intervento fulmineo di Darnac mi fece tornare in me; insieme raccogliemmo la sventurata e la stendemmo su un canapè.

Non fui certo di grande aiuto, e in quello scompiglio non avrei potuto comportarmi peggio; vagavo di qua e di là, intralciando Darnac con la mia goffaggine e la mia persona. Lui tagliò corto piuttosto seccamente:

«Cercate una carrozza, per cortesia... Vedo che non riprende conoscenza. La porteremo al Necker, dove ho degli amici».

Non me lo feci dire due volte, felice di sfuggire a quell’incubo almeno con la vista. Qualche minuto dopo suonavamo alla porta dell’ospedale. Vista l’urgenza, la povera ragazza fu ammessa senza formalità; l’avevamo avvolta alla meno peggio in alcune coperte, e durante il tragitto la sua testa sballottò sulle mie ginocchia. La affidammo alle cure di un medico interno e, dato che la nostra presenza non aveva più scopo, ritornammo allo studio.

Rimasi muto per tutto il percorso, e il mio silenzio era troppo in armonia con la situazione perché potesse essere mal interpretato. Anche a Darnac pesava l’assillo di quel dramma; tacevamo entrambi, col cuore stretto.

Contavo dunque un’altra vittima... nemmeno per un attimo, infatti, dubitai che quella disgrazia non fosse dovuta al mio fatale potere, e quella certezza mi toglieva la ragione. La funebre lista si allungava; inconsciamente evocai quel martirologio, e dai limbi in cui dormiva il loro ricordo risorsero pallide figure.

‘Vincent! Ho sentito la tua mano!... Hubertin! Il feretro di Musso... sua madre!...’.

«Come si chiama?» chiesi tanto per dire qualcosa.

«Jeanne Bargueil» rispose Darnac, come se anche lui uscisse da un sogno.

«Ha parenti?».

«La madre... L’avvertirò».

«È onesta?».

«Onestissima».

Non so per quale balordaggine feci una domanda così sciocca. Il tono di Darnac me ne sottolineò la sconvenienza; tentai goffamente di recuperare:

«Ci sono giorni disgraziati» dissi. «C’è da piangere!».

«Che volete!».

«A presto».

Mi tese due dita, e ci lasciammo.

Quella notte stentai a trovar sonno, e fino all’alba mi agitai sul guanciale; appena in piedi corsi all’ospedale in cerca di notizie, ma nessuno seppe darmene, e l’ingresso – non era giorno di visite – mi fu rifiutato. Tornai a casa tormentato dalle peggiori inquietudini.

Mi venne recapitato un breve biglietto di Darnac; mi diceva che, dopo aver letto il mio manoscritto trovato su una seggiola, l’aveva consegnato a Montessac, e che avrei avuto immediatamente una risposta. Niente commenti, ma nel poscritto mi avvertiva che contava di recarsi all’ospedale l’indomani e che sarebbe stato lieto di incontrarmici.

Feci incetta di fiori e di dolci e fui puntuale all’appuntamento; Darnac non c’era. La giovane, immobile sul suo giaciglio, con gli occhi serrati, le labbra socchiuse e come verniciate dalla febbre, ansimava senza vedere. Al suo capezzale una forma nera, in cui indovinai la madre, si alzò; scambiammo qualche parola di circostanza, entrambi goffi e 
assai imbarazzati. Sopraggiunse subito un’infermiera, che ci pregò di non parlare e di abbreviare la visita.

La madre tornò a sedere, e la sua magra sagoma si fissò di nuovo nel riquadro bianco della finestra. Il suo volto era un buco d’ombra verso il quale si levava di tanto in tanto una mano guantata di filosella, contratta su un fazzoletto. Presi posto dall’altra parte del letto dopo aver posato i miei doni; poi, impacciato dalla stranezza della scena, mi immobilizzai a mia volta e rimanemmo così, l’uno di fronte all’altra, reciprocamente estranei e senza più dire parola.

Nella lunga sala eclissata dalla luce i lettucci si allineavano in una dirittura glaciale, militare; nessuno era vuoto, e su quasi tutti spiccava, china sul materasso infossato, la schiena scura di un parente o di un amico. Da alcuni scaturivano a volte delle risa che un «ssst!» energico subito zittiva; altri erano mesti, senza nessuno intorno. Verso uno di essi, in cui rantolava una donna tisica, un padre singhiozzante spinse a forza due discoli che non volevano avvicinarsi; un ubriaco, che minacciava sua moglie e reclamava denaro, dovette essere cacciato.

Capii il tradizionale terrore che l’ospedale ispira ai poveri, e mi disponevo ad andarmene quando sopraggiunse Darnac.

Si scusò del ritardo, poi salutò la madre di Jeanne, le espresse la sua simpatia e si mise a sua completa disposizione per tutto ciò che occorreva. Questo più che sentirlo lo intuii, tanta fu la discrezione che mise nelle sue profferte, e ammirai il modo in cui se la sbrogliò in un frangente così critico.

La giovane dormiva sempre, e la ragione di quello strano sonno ce la disse la sorvegliante. L’avevano letteralmente imbottita d’oppio, unico modo di alleviare 
un dolore insopportabile. In due parole ci informò del suo stato.

La parte superiore del braccio sinistro, a partire dal gomito, che recava ustioni di secondo grado, era tutta una vescica; il derma dell’anca, di una parte del ventre e della coscia, che era leso più seriamente, era a tratti scomparso, e i segni sarebbero rimasti indelebili. Quanto al seno, che battendo per primo aveva sofferto di più, era tremendo a vedersi: del dolce fiore rosa e delle carni così tenere non rimaneva che una massa informe tumefatta, una sorta di magma vischioso, appena trattenuto dalle garze della medicazione.

Delle conseguenze non si poteva dire ancora nulla, e il dottore non si era pronunciato.

Unimmo le nostre preghiere affinché non le fossero lesinate le cure, e Darnac si appellò al medico suo amico, cosa che fece grande impressione. Da parte mia ragguagliai l’inserviente e, per caldeggiare le mie raccomandazioni, le feci scivolare in mano dieci franchi. Dopodiché, non avendo più nulla da fare, ce ne andammo più commossi di quanto volessimo apparire.

La domenica dopo tornai all’ospedale, invaso stavolta dalla folla della gente minuta. La sala aveva una vaga aria di festa, e i fiori abbondavano; deposi i miei, e l’inferma, volgendo verso di me lo smunto visino su cui infieriva la febbre, si sforzò di sorridere; tentò persino di parlare, ma io la dissuasi, e lei si lasciò subito convincere. Mi adoperai per farle coraggio; le parole mi tremavano sulle labbra, e per quanto facessi assumevano tutte la forma implorante di un perdono; presto i suoi occhi si chiusero, io lasciai una frase a metà e tornai a sedere, inutile, al suo capezzale.

Di lì a qualche tempo la sorvegliante venne a 
dirmi che la madre di Jeanne e il signor Darnac erano già venuti, e, rispettosi del sonno della malata, senz’altro ripartiti. Non potei far altro che imitarli, e me ne andai dopo aver ottenuto alcune informazioni, meno buone, ahimè!, di quanto avrei voluto.

Le ustioni del braccio erano in via di guarigione, quelle dell’anca pure, ma ne rimanevano aperte alcune parti che non cessavano di suppurare. Si temeva ancora l’infezione, e la febbre rimaneva preoccupante. Quanto al seno, era perduto senza speranza. In ogni caso, la vita della malata non sembrava in pericolo.

«A meno che...» soggiunse la sorvegliante, in un tono che riaccese i miei timori.

Tornai a casa un po’ rassicurato, e presi l’abitudine di andare all’ospedale tutti i giorni feriali. Tra una visita e l’altra vivevo nell’apprensione, cosicché la vista di Jeanne, delle sue piaghe e dei suoi dolori divenne una tregua e quasi un sollievo.

Di ora in ora andavo convincendomi sempre più che in me risiedeva un principio di morte, che portavo la morte negli occhi e la diffondevo all’intorno. Poiché i fatti confermavano sin troppo queste idee aberranti, nessuno sforzo di volontà poteva distogliermene, e lo spettacolo di quella sventurata conferiva loro una sorta di certezza che, nello stato in cui ero, stimavo preferibile a tante angosce solitarie.

Mi dibattei a lungo prima di soccombere, e invocai tutte le giustificazioni a cui poté aggrapparsi la mia debolezza. Una volta di più provai a vedere in quel dramma solo la fatalità delle coincidenze; ne ricostruii le fasi, mi cercai delle scusanti e finii per trovarle. In realtà mi dichiaravo colpevole, e mendicavo le circostanze attenuanti.

Per il resto la mia vita non era cambiata; mi dedicavo alle mie abitudini, e nulla poteva tradire il 
mio segreto se non una propensione sempre più marcata al ritiro e al silenzio. Tutti ne fraintesero la causa, e io non feci nulla per chiarire l’equivoco. Escogitarono le spiegazioni più ridicole, e io non ne smentii alcuna; presto mi definirono «un orso» e mi lasciarono perdere.

Trovandomi in una simile disposizione di spirito avevo cessato di vedere Darnac, e la desolazione che questo mi causò mi fu dolce come una mortificazione necessaria. Avevo una pena in più; provai un piacere morboso ad aggiungerla alle altre, a combinarle insieme e a pascermene. Mi consideravo l’eletto della sventura, il suo rappresentante in terra, e via smaniando; arrivai addirittura a invidiare le miserie altrui. Questo stato di cose durò parecchie settimane, e non pensavo potesse aver fine, quando una sera ricevetti queste righe:

 


«Mio caro,

«dato che non vi si vede più, eccovi le novità: Montessac prende l’articolo, e lo pubblicherà nel prossimo numero. Andate a trovarlo, e vedete di mettervi d’accordo. Mi è parso ben disposto, approfittatene.

«Cordialmente, Darnac».

 


Avevo quasi dimenticato quello scritto; il richiamo di Darnac, e la sua forma concreta su un foglio che tenevo tra le mani, cambiarono il corso delle mie divagazioni; presi a tessere le fantasie più insensate. Mi figurai Montessac entusiasta; vidi la mia prosa in testa al «Parthénon», il mio nome illustre, l’opinione pubblica scossa, e chissà che altro!... Di più, immaginai degli avversari, degli invidiosi; presentii persino una corrispondenza agrodolce, per la quale accumulai in anticipo le arguzie più pungenti. Grandi 
giornali mendicavano la mia collaborazione; mi facevo desiderare, era la gloria!

Di questo passo, i pensieri lugubri si dileguarono in fretta. Recuperato il mio sangue freddo, guardai all’avvenire con audacia e decisi di parlar chiaro a Montessac, di imporgli le mie condizioni e di non permettergli di discuterle nemmeno per un attimo.

Risposi a Darnac e lo ringraziai, promettendo di andare a trovarlo; poi, due o tre giorni dopo, mi presentai al «Parthénon» con l’aria più noncurante che riuscii ad affrettare. Io mi ero preoccupato di arrivar presto, ma dovetti fare anticamera per una buona mezz’ora, tra fattorini e imballaggi; ero indignato, ma Montessac mi troncò subito le recriminazioni in bocca con un secco: «Accomodatevi, signore, ho poco tempo» che mi ripiombò di colpo negli abissi dell’infelicità.

«Ebbene,» continuò «ho letto il vostro articolo e, per far cosa gradita tanto al mio amico Darnac che a voi, acconsento a pubblicarlo».

Balbettai qualche vaga parola che si perdette nella sonorità della sua frase.

«L’uso del nostro giornale vuole che un primo articolo non si paghi; è una sorta di prova di cui giudicherà il pubblico. In caso di verdetto favorevole sarò lietissimo di dare un seguito ai nostri rapporti. Siamo d’accordo?».

Mi schizzò il sangue alle tempie; mi alzai, e mentre cercavo le parole che vendicassero in un sol colpo il crollo delle mie illusioni, me ne uscì di bocca soltanto una:

«Perfettamente».

«Allora vi manderò tra breve le bozze. Signore, i miei omaggi».

L’udienza era finita.

Mi ritrovai per strada, tutto avvilito e pieno di 
pensieri discordanti. Montessac mi aveva menato per il naso – così mi immaginavo –, ma non ne volevo tanto a lui, quanto a me stesso. Furioso, non digerivo l’idea della mia disfatta, e decisi di prendermi una rivincita schiacciante. Senza por tempo in mezzo ricostruii la scena, la resi mentalmente quale sarebbe dovuta essere e, in mancanza di qualcuno che mi contraddicesse, la risolsi in breve a mio vantaggio. Montessac restò sulle spine per tutto un quarto d’ora, e io mi godetti alle sue spalle un piccolo trionfo che, se non fece soffrire lui, almeno sollevò me.

Ciò fatto, la mia acredine scemò; presto, seguendo un percorso naturale, e con l’aiuto di qualche desiderio, presi in esame interpretazioni più allettanti. Ero stato menato per il naso, e sia, ma non si mena per il naso il primo venuto, e il fatto che un Montessac, direttore di rivista e uomo importante, si fosse preso la briga di farlo con me deponeva senz’altro a mio favore. Una volta imboccata questa strada, non avevo che da andare avanti. Erano conclusioni troppo lusinghiere perché non mi ci crogiolassi; mi ci abbarbicai, anzi, e così la faccenda assunse un aspetto tra i più favorevoli. Me ne convinsi sempre più: ero uscito da pochi minuti e già mutavo l’accoglienza di Montessac in una manifestazione di bonaria schiettezza.

Quando mi fui ben rinfrancato pensai di passare da Darnac. Lo trovai che era appena rientrato dall’ospedale, e mi avvidi che mi ero dimenticato d’andarci. Mi mostrai più amichevole che potei, e gli raccontai la mia versione del colloquio; si congratulò e mi promise seguiti aurei, e io accolsi la sua affermazione con modestia. Solo dopo questi discorsi gli chiesi notizie di Jeanne.

Stava abbastanza bene, e certe gravi complicazioni sembravano definitivamente scongiurate, ma Monbrun, il medico interno, temeva ancora una congestione 
polmonare. La degenza l’aveva resa molto anemica, e una volta tornata a casa avrebbe avuto bisogno di cure assidue; Darnac non me ne nascose la difficoltà.

Ero troppo preso dal mio successo per non essere ottimista; affermai che tutto sarebbe andato per il meglio, e arrivai a prendere in giro Darnac e a canzonarlo delle sue paure.

Mi lasciò dire, contentandosi di scuotere la testa.

Inebriato dalla mia novella importanza, ero diventato verboso e non misuravo più le parole. Bruscamente, in occasione di non so quale mia indelicatezza, mi interruppe:

«Eh, fate presto voi, mio caro. Ebbene, io non sono del tutto rassicurato!».

Darnac mise forse in quell’«io» un’intenzione di rimprovero, non so; sta di fatto che credetti di sentirla, e la mia facondia si spense. Caddi giù dalla mia sufficienza con la medesima mancanza di ritegno che avevo mostrato nell’innalzarmici, e anche quella mia condotta fu talmente meschina che Darnac, probabilmente per pietà, mi offrì di pranzare con lui; accettai e finimmo la giornata in compagnia, cosicché alla fine del pasto recuperai il senno.

Cercai di conservarlo meglio che potei, ma allorché tre giorni più tardi tornai all’ospedale l’aspetto di Jeanne mi lasciò senza parole. Era emaciata, coi lineamenti tirati, e nel visetto esile, in cui risaltavano i pomelli rossi, gli occhi già così dolci splendevano di una fiamma singolare.

La mia sorpresa non le sfuggì, e mi parlò per prima:

«Sono spacciata, eh?».

E, siccome protestavo, azzardò una vaga celia:

«Suvvia!... me lo sento, e mi vedo».

Tentai di cambiare discorso, ma fu inutile; la mia 
volontà non la toccava, e i suoi pensieri deliranti seguirono il loro corso.

«Sicuro, sono spacciata!».

Lo diceva in un tono insieme febbrile e categorico, che mi stupiva in lei così riservata, e tutti i suoi movimenti rivelavano l’agitazione più viva. Feci l’impossibile per calmarla, senza riuscirvi.

«Ma Jeanne, siete guarita! Tra qualche giorno uscirete, e...».

«Sì, coi piedi avanti...».

«Jeanne, vi fate del male, ve lo assicuro».

«Nella fossa, Jeanne, nella fossa!».

«Siate ragionevole, su».

«Ah, accidenti! Me l’avevano pur predetto, che sarei morta ammazzata da un bruno!...».

Fu come una mazzata sugli occhi. Per un momento sragionai, poi balbettai come uno stupido non so quale inammissibile giustificazione, mescolando alle mie sciocche spiegazioni la speranza di strapparle dalla testa quell’idea orrenda.

Fu lei a venirmi in aiuto:

«Non prendetevela!... Se non foste stato voi, l’avrebbe fatto un altro!».

Continuai a opporle le mie ragioni, ma queste, e me ne accorgevo, tradivano una preoccupazione più personale di quanto avrei voluto dare a vedere. Persi la testa al punto di tentare di discolparmi; rievocai l’incidente, ne attribuii la causa alla sua goffaggine, in poche parole mi lasciai prendere la mano e feci tanto chiasso che sopraggiunse la sorvegliante e mi pregò di moderarmi.

Quel monito mi gettò nella costernazione; ebbi vergogna, mi scusai e feci a Jeanne mille calorose profferte: la esortai a venirmi a trovare quando fosse uscita dall’ospedale, e le promisi il mio appoggio per tutte le sue necessità. Poi, siccome era stanca, stimai 
fosse meglio lasciarla; oltrettutto avevo fretta di cambiare aria. Così me ne andai, e passai il resto della giornata a impietosirmi sul mio destino. Ve ne era ben donde: le mie geremiadi cambiarono tranquillamente oggetto, e la sera mi misi a letto riconciliato con me stesso e pieno di tenerezza per la mia persona.

 


Il mio articolo fu pubblicato all’incirca in quel periodo, e lo lessi con compiacimento. Uscì in una buona posizione, e vidi in ciò un auspicio favorevole, che Montessac non tardò a confermare proponendomi una collaborazione regolare. Accettai; le condizioni non erano disprezzabili, e se tutto fosse andato avanti senza intoppi avrei potuto contare su un fisso mensile tra i quindici e i venti luigi.

Unito alle mie risorse personali, quel supplemento mi assicurava il benessere, e ciò influì sulle mie abitudini. Mi tagliai la barba, che portavo alquanto lunga, e feci qualche acquisto per la casa; mi provvidi di una libreria di palissandro e pretesi dalla donna di servizio un contegno e delle attenzioni più consone a quell’opulenza.

Queste cure, e altre più urgenti, mi occuparono al punto che la domenica venne prima di quanto mi aspettassi. Nella mia agitazione avevo dimenticato Jeanne una volta di più; corsi all’ospedale, ma quale non fu il mio sgomento nel vedere il suo letto occupato da un’altra! Per fortuna mi rassicurarono:

«È uscita ieri. Capirete, con quello che ha non potevamo certo tenerla qui... Ce ne sono tanti che aspettano!».

Chiesi qualche delucidazione, ma non mi soddisfecero che a metà.

Le ferite propriamente dette erano guarite, al prezzo delle cicatrici che si possono immaginare, ma 
la febbre e le settimane di letto avevano provocato ciò che si temeva, una congestione polmonare. Il dottore aveva fatto fronte alle necessità più immediate e le aveva prestato le prime cure, ma poi, visto che quel genere di affezione non poteva essere curato all’ospedale, dove la ragazza immobilizzava un letto a spese di qualche caso più grave, l’aveva dimessa.

Una volta calmata l’emozione della notizia, riflettei sull’accaduto e mi sforzai di trarne le conclusioni meno sfavorevoli. Se la malata era uscita, voleva dire che il suo stato lo consentiva; altrimenti non sarebbe mai stata autorizzata a farlo. Non dovevo mostrarmi più critico del dottore, e conclusi, per il bene di ciascuno, che tutto sarebbe andato a meraviglia; poi, per affrontare più da vicino quella faccenda, attesi che il caso mi obbligasse a farlo.

Poco dopo ricevetti da Montessac un invito che mi affrettai ad accettare. Cominciavo a sentire il bisogno di espandermi un po’; non che fossi privo di relazioni, soltanto ero più portato a conservare le antiche che a crearmene di nuove. Ero altresì curioso di conoscere quell’ambiente di cui Darnac mi aveva detto un gran bene, e speravo di incontrare qualche persona interessante.

Pensavo di trovarvi anche lui, e siccome l’avevo un po’ trascurato, fui felicissimo di quell’occasione che ci avrebbe avvicinati senza un’evidente intenzione da parte mia. Nell’attesa passai la maggior parte delle mie giornate alla Biblioteca Nazionale, dove andavo raccogliendo appunti per una serie di articoli sulla «scultura francese del XII secolo che contavo di pubblicare sul «Parthénon».

Una sera, mentre rientravo, trovai la portinaia sulle scale; mi disse che una ragazza stava giusto salendo da me, benché lei avesse cercato di trattenerla. Dalla descrizione riconobbi Jeanne; corsi su a 
rotta di collo e la trovai davanti alla mia porta, dove, mi disse, era ben decisa ad aspettarmi per tutto il tempo che ci sarebbe voluto.

La feci entrare e la sistemai sulla mia poltrona.

Era vestita molto semplicemente, ma non senza gusto, di un abito di panno nero, e portava un cappellino di velluto trattenuto da quattro spilloni. Vidi con soddisfazione che aveva stivaletti nuovi e guanti immacolati; ne dedussi che non navigava in cattive acque.

Nella luce declinante i suoi occhi lucevano di una gioia infantile, ancorché sbigottiti dalle barbare effigi che decoravano le mie pareti; un’aria d’eleganza discreta emanava dalla sua persona, e i suoi minimi gesti sapevano di buono. Non riuscivo a capacitarmi. Era lei, la pietosa mutilata dell’ospedale!... Lei, quell’invidiabile, avvenente signorina! Glielo dissi con tutta la galanteria che riuscii a sfoderare, il che la fece subito ridere fino alle lacrime – e io, per reazione, risi con lei.

Le cose avevano preso una piega tale che non potevo far altro che continuare così, e lo feci con quanto spirito era in me. Mi sentivo sgravato del peso, ormai ridotto a nulla, di tutte le mie angosce, e quel buon umore scatenato da poche semplici parole mi costava così poco che esagerai. Rincarai la dose, e le mie facezie divennero tali che, nel momento in cui la sua gioia prorompeva con maggior clamore, la vidi portarsi bruscamente un fazzoletto alle labbra e alzarsi facendomi con l’altra mano un gesto pressante. Senza capire la portai alla toeletta; là si chinò, tolse il fazzoletto e un fiotto di sangue andò a schizzare il marmo, la sua camicetta e finanche le mie mani.

Vinta dalla debolezza si abbandonò, e me la sentii cadere tra le braccia. Io, fuori di me, la subissai di attenzioni e di parole: la stesi sul divano, le bagnai le 
tempie e le feci bere un dito di liquore; poi, moltiplicando il mio zelo con una certa incoerenza, mi offrii di riaccompagnarla a casa, di cercare il dottore e di coricarla nel mio letto.

Una sollecitudine così prolissa e confusa non poteva che causarle una fatica supplementare; sommessamente mi pregò di lasciarla riposare, e io accondiscesi tanto più volentieri in quanto evitavo così delle responsabilità che non mi era mai garbato assumermi. Andai a sedermi nella stanza vicina, e decisi di rimanervi, con l’orecchio teso, fino a che non mi avesse chiamato. Era tardi, e la notte riempiva la camera.

Prendemmo il tè insieme, e mi sforzai di rincuorarla. Non mi costò molta fatica: la poveretta non sospettava la gravità del suo caso, e per un po’ non fece che scusarsi. Ero molto commosso, e lo dimostrai con una solerzia straordinaria; la circondai di premure, le prestai un fazzoletto e le chiesi l’indirizzo del suo dottore, per andarlo a trovare l’indomani e raccomandarla io stesso alle sue cure.

Lei non si schermiva, già sorridente, ma siccome si faceva tardi volle alzarsi. Si oppose recisamente alla mia proposta di riaccompagnarla, e anche al desiderio che manifestai di andare a chiedere notizie al suo domicilio.

«No, no... tornerò».

«Ve ne prego,» le dissi «e spesso... molto spesso... intesi?».

«Intesi».

Ciononostante scesi con lei fino in strada, e la lasciai solo dopo averla debitamente sistemata in una carrozza e aver pagato il cocchiere.

L’indomani corsi dal suo dottore; egli non mi nascose le sue apprensioni, soprattutto dopo che gli ebbi raccontato la scena del giorno prima. Lo pregai 
di visitare Jeanne ogni settimana, naturalmente a mie spese; lui mi diede la sua parola, e siccome aveva l’aria di un uomo perbene tornai a casa in migliori condizioni di spirito.

Due o tre giorni dopo ricevetti un biglietto in cui Jeanne mi diceva che andava due mesi in Borgogna, dove una sua parente si era offerta di ospitarla; sarebbe passata a salutarmi due giorni dopo, verso le cinque.

Ne fui contentissimo, perché vedevo in quella partenza molteplici benefici: prima di tutto per lei, che dall’aria aperta, speravo, avrebbe tratto grande giovamento; e poi per me, che grazie al suo allontanarsi mi liberavo di una permanente fonte di rimorsi. Non avevo mancato, infatti, di riflettere su quell’ultimo incidente, e malgrado tutte le mie sofisticherie il convincimento del mio tristo potere mi si era piantato nel cervello una volta di più, e ancor più profondamente. Ero troppo debole per combatterlo; forse l’assenza di Jeanne mi avrebbe aiutato, e me ne rallegrai come di un conforto.

Preparai qualche dolcetto; all’ora fissata suonava alla mia porta. Sua prima cura fu di posare sul tavolo un mazzo di fiori; era ancora pallida, e le pupille, nell’ombra morbida del cappello, brillavano di una luce più calda del solito; ammirai la sua disinvoltura, e soprattutto il buon gusto di quella sua riservatezza, che mi stupiva ogni volta che pensavo al bizzarro mestiere che si era scelta.

Parlai con calore di lei, del suo soggiorno, del piacere che ne avrebbe tratto e di quanto le avrebbe giovato. Pensare alle sofferenze di quella creatura deliziosa mi causava una tale emozione che non dovetti simulare la mia tenerezza: gliela espressi in tutta sincerità. Alle parole più carezzevoli le guance le avvampavano, e la sua mano, che tenevo tra le 
mie, vi palpitava come se tenessi stretto il suo cuore.

Rispose a tutto nel modo più garbato, e quando vide l’ora volle andar via. L’accompagnai alla porta tenendole un braccio intorno alla vita e facendole le più minuziose raccomandazioni. Al momento di lasciarci mi chinai verso di lei e, per allontanare ogni equivoco, le dissi nel tono più distaccato:

«Un bacetto, eh?».

Stavo per darglielo ma lei, alzando la fronte, fece sì che al suo posto io trovassi due labbra ardenti che si incollarono alle mie e vi si avvinsero, mentre il suo corpo mi si stringeva addosso.

Per non perdere l’equilibrio feci, senza che lei mi lasciasse andare, un passo che ci riportò nella stanza. Credette forse che volessi trascinarvela, non so; ma soltanto allora mi si staccò di dosso. Non mi ero ancora ripreso che mi afferrò di nuovo le mani, guardandomi fisso coi suoi occhi bruni, poi d’un tratto me le lasciò bruscamente e se ne andò, gridando un addio che si perdette nelle scale.

Entrai in casa con le gambe molli, sconvolto da quell’avventura; poi riflettei tutta la sera e il giorno seguente – naturalmente propendendo per le ipotesi più irragionevoli – senza riuscire a raccapezzarmi.

Presi tuttavia una decisione: quella scena non doveva più ripetersi. Era evidente che, trascinato dalle migliori intenzioni, avevo dato ai miei discorsi un andamento biasimevole; fors’anche Jeanne, agitata dalla febbre, aveva interpretato in modo errato un gesto amichevole, non so; in ogni caso, permettere una recidiva sarebbe stato criminale.

Provavo per quella ragazza un affetto profondo, e l’idea di contristarla mi avrebbe ripugnato; ciononostante non mi ingannai circa i miei sentimenti. Forse il piacere di sentirla in casa mia, così aggraziata e desiderabile, aveva accentuato il tono della mia galanteria; 
ma nemmeno per un secondo mi era passato per la testa di approfittarne. Decisi pertanto di chiudere l’incidente. La partenza di Jeanne facilitava quel proposito; per adempierlo non avevo che da lasciarmi vivere. Ben presto, preso dai miei lavori, trovai preoccupazioni più immediate. Un secondo diversivo, e non il minore, fu la serata dai Montessac: mi ci recai all’ora fissata, ben deciso a condurmi con accortezza e a preoccuparmi dei miei interessi.

 


Montessac abitava in uno splendido ammezzato dell’Avenue de l’Observatoire, con sette finestre che davano sui giardini del Luxembourg. Sfarzosamente illuminate, esse splendevano quella sera come fari, e la fila di carrozze che sbarrava la strada riempiva il quartiere di schiocchi di portiere e di clamori. Già nell’ingresso mi imbattei in una tale animazione che mi sentii sperduto. Feci tuttavia uno sforzo su me stesso, e tentai di attraversare la sestupla fila di frac dietro i quali intuivo la presenza dei padroni di casa; in quella calca, qualche spalla luminosa si muoveva con lentezza calcolata.

Alla fine raggiunsi la meta.

Montessac mi fece mille complimenti venati di inflessioni tolosane; poi, scorgendo alla sua destra la signora Montessac, che non avevo ancora avuto il tempo di vedere, mi presentò:

«Cara, il signor Jacques Verdier, ricordi?».

Feci il mio saluto e alzai gli occhi, ma, meravigliato da quel volto, i convenevoli mi rimasero sulle labbra.

«Vi conosco, signor Verdier» la udii dire. «Mi è molto piaciuto il vostro articolo, e il nostro comune amico Darnac mi ha parlato spesso di voi. Sono felice che abbiate avuto la cortesia di dedicarci la vostra serata».
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Farfugliai qualcosa e, incalzato dalla marea, mi trovai preso nel suo gorgo. Per un momento avanzai alla cieca, sballottato di qua e di là, poi avvistai il vano di una finestra da cui avrei potuto dominare la sala. Vi feci rotta lavorando di gomiti e mi aggrappai alla tenda; allora, in punta di piedi e col collo teso, potei scorgere oltre l’andirivieni delle teste la signora Montessac, e tutto il resto mi fu indifferente.

La vedevo si può dire per la prima volta, ma la sua forma mi penetrò di colpo. Dalla nuca, pallida sotto i nodi della pesante treccia, fino alle caviglie sottili indovinai il suo corpo, lo percorsi, me ne dilettai come di un dono riservato a me solo. Compresi e gustai l’alta fronte ampia e i begli occhi pieni di dolcezza, amai il naso, la bocca dai fini angoli d’ombra, il disegno del collo e l’equilibrio superbo delle spalle. Il mio desiderio volava verso quell’insieme meraviglioso; non mi riconoscevo più, ero evaso da me stesso.

Si era appena verificato qualcosa di molto importante, che accettavo con devozione. Il breve balenare di uno sguardo mi aveva fatto abbandonare tutti i miei calcoli. Sdegnoso della folla, il cui frastuono montava senza toccarmi, non avevo occhi che per quella donna, e tutti i miei sensi convergevano sul suo limpido volto. Un’insospettata magia snaturava le mie riflessioni. Vidi cadere i miei piani formidabili e le mie risibili strategie; mi lasciai andare felice, e subii con voluttà quel grato martirio. Il mio passato doloroso o puerile, le mie gioie striminzite, i miei rimorsi, Jeanne, l’odore cadaverico della mia vita, l’avvenire: tutto scivolava, si liquefaceva, precipitava a cascata da tutto il mio essere come da un corpo un panno logoro.

Guardavo lei, presa dai suoi doveri, e le minute movenze della sua testa incantevole. Aveva le spalle 
scoperte, senza un gioiello; talora, in un improvviso diradarsi della folla, intravedevo il sommo del suo corpetto nero a lustrini di giaietto, dove illanguidiva un glicine. Divoravo con gli occhi quel profilo squisito, e sorridevo al suo sorriso come se i nostri destini fossero allacciati; avrei gridato di gioia.

Un lampo di consapevolezza squarciò bruscamente quel bel sogno e mi rimise coi piedi per terra; ebbi per un attimo la percezione della realtà. Uno specchio rimandò l’impudicizia del mio sguardo; capii che era venuto il momento di fingere, e, contratto per la menzogna, rientrai nella calca. Là, portando in giro una faccia impassibile, mi sforzai di riflettere sull’accaduto e di vederci chiaro.

Non c’era nulla di straordinario nel fatto che la signora Montessac fosse bella e mi piacesse; nella mia vita ne avevo incontrate parecchie, di persone attraenti, e non ero uno sprovveduto. Sapevo quel che vale il tanto celebrato mistero, e finora le mie rare avventure erano finite così com’erano nate, in un batter d’occhio. Come spiegare allora quell’improvviso scombussolamento, come attribuire al timbro di una voce, al lampo di uno sguardo un potere così magnifico e devastante? Era qualcosa di anormale, di mostruoso, che scoprivo con indignazione ma contro cui, pure, ero vulnerabile e privo di forze.

‘Amo forse sul serio, per caso?’. Amare... Non potei fare a meno di sorridere all’idea di quella parola illustre e letteraria. Amare... ‘Il colpo di fulmine, insomma! come nei romanzi!’.

Perché no?

Feci appello ai miei autori favoriti e mi cercai dei precedenti. Mi balenò davanti il più glorioso di tutti, Romeo alla festa dei Capuleti... sì, perbacco! così dovevo fare, invece che ciondolare con quella faccia da babbeo!

Per poco non mi misi a ridere. D’un tratto mi si strinse la gola.

La signora Montessac. e un signore, che sedevano sullo stesso divano, mi sbarravano il passo. Andai dritto verso di loro; era un gioco pericoloso, me ne rendevo conto, e un brivido mi percorse la schiena.

 


«Errate come un’anima in pena, signor Verdier. Cercate forse il vostro amico Darnac?» chiese lei.

«Proprio così, signora» risposi con auspice disinvoltura.

«Spero che non mancherà. Permettete?» soggiunse, e ci presentò:

«Il signor Jacques Verdier... il signor Hermann Jessen».

Ci salutammo.

«Il signor Jessen è un artista».

«Oh! un amatore...» disse Jessen con un forte accento tedesco.

«Artista e amatore».

«Mi mettete in imbarazzo, signora».

«Ma no».

«Ma sì».

«E uomo di gusto».

«Signora... signora... che penserà il signor Verdier, che è un critico illustre?».

«Penserò che siete fortunato».

«Ecco!» disse la signora Montessac. «Che vi dicevo? Vi lascio liberi di far conoscenza... e poi vedo laggiù mio marito che ha un gran daffare, bisogna che corra in suo aiuto».

Si alzò. Il suo corpo sinuoso ondeggiò sotto i lustrini, la seta tremolò. Seguii per qualche attimo la fuga delle sua anche, e tornai all’uomo che se ne stava tutto tronfio tra i cuscini, con aria fatua e compiaciuta. A giudicare da quegli ottusi occhi chiari e dalla 
faccia beata lo stimai una persona mediocre; comunque fosse, provavo per lui una sorda antipatia. Atteggiai tuttavia le labbra al sorriso:

«Ebbene, ecco l’arte e la critica faccia a faccia».

«Macché, tutte storie! La signora Montessac mi ha chiamato artista perché compro quadri e perché voleva farci attaccar discorso... nessun problema. Strepitosa, eh?».

«Sì... sì... Allora siete collezionista?».

«Ho sessantaquattro quadri».

«Caspita!».

«Poh!... non c’è mica sempre da stare allegri».

«E di che genere?... di che scuola?».

«Di genere, di genere».

«Ah!...».

«Si hanno spesso seccature, con questa roba. Ci sono quadri che salgono, sì, ma con tanti altri è denaro buttato dalla finestra. Così, per esempio, cinque anni fa mi sono comprato quel Cornière, al Salon... sapete, no? l’Interno provenzale... la medaglia d’onore. Trentaduemila franchi, caro mio. Credevo d’aver fatto un colpo gobbo... Sapete quanti ne vale adesso?».

«Milleduecento».

«Ne sparate delle belle, voi! milleduecento!».

«Be’...».

«Seimila!».

«Ma ve li hanno offerti?».

«No, ci mancherebbe!».

«Peccato, vi avrei detto di approfittarne...».

«Come?... No! Dite che mi hanno contato una frottola?».

«Eh, eh!... seimila franchi... Mettetelo un po’ all’asta e state a vedere».

«Preferisco aspettare. Un giorno o l’altro salirà di nuovo».

«Ve lo auguro».

«Milleduecento franchi!... Preferirei bruciarlo, piuttosto! Una tela che mi è costata quanto un’automobile... Voi la guidate l’automobile, signor Verdier?».

«No».

«Fate bene. Io ne avevo una, e nuova di zecca: dodici cavalli, carrozzeria stupenda... Adesso l’ho venduta».

«Ah!».

«A causa della disgrazia».

«Ah!».

«Capite, non avrei più potuto...».

‘È un imbecille,’ pensai ‘e per lei non è niente; esser geloso di lui sarebbe proprio da sciocchi...’.

«Sono cose che nella vita capitano una volta sola. Ah, vorrei proprio vedere!».

‘Se dovessi sospettare di tutti quelli che le rivolgono la parola...’.

«Solo a pensarci mi viene la pelle d’oca».

‘E poi non voglio lasciarmi andare, no, non voglio! Mi libererò di questa ossessione, la vincerò...’.

«E sì che è successo due anni fa! Come passa il tempo!... Ma che avete?».

«Niente, niente».

M’era sembrato di vedere la sua nuca tra i frac e mi ero alzato.

«È un ricordo che mi perseguita, sapete. Ma non ne parlo mai, mai! Figuratevi che ho investito una donna, signore, una donna giovane e bella!».

‘A proposito, quanti anni avrà? Ventotto, al massimo. Il marito ne dimostra quaranta...’.

«La ruota posteriore le ha spezzato la colonna vertebrale. Per tirarla fuori c’è voluto un cric. Se sapeste che spettacolo! E quella gente che mi insultava! E sangue, sangue dappertutto!».

‘Gli do cinque minuti, a questo imbecille’ pensai. ‘Poi vado a cercarla. Bisogna assolutamente che la riveda, che le parli!’.

«Una donna elegante, però! Una donna di mondo, con sotto la biancheria, e che lusso! Che pelle! Perché hanno dovuto spogliarla, capite, il vestito era a brandelli; ho visto tutto, ma tutto, tutto!».

«Che tipo è, Montessac?» feci io per tagliar corto.

«Montessac? Un brav’uomo, non stupido; gli piace spassarsela».

«Senti senti!».

«Un vitaiolo indiavolato. Non lo conoscevate?».

«Sì, ma non sotto questo aspetto».

«Io ho investito sessantamila franchi nel suo giornale. Eh eh, il suo divano potrebbe raccontarne delle belle! Per esempio, quella biondona laggiù, che parla con sua moglie...».

«Sua moglie!... devo per l’appunto dirle due parole. Permettete?».

«Eh? Come?».

 


Finalmente libero, mi slanciai in avanti fendendo i capannelli, ma sempre affabile e complimentoso.

«Signora,» le dissi avvicinandomi «consentitemi di ringraziarvi per avermi fatto conoscere il signor Jessen».

«Simpatico, eh?».

«Simpaticissimo».

Le venne da ridere.

«Scommetto che me ne volete!».

«Ha tutta la mia simpatia, signora, se è amico vostro».

«Lo dite per stuzzicarmi?».

«Lo dico sul serio».

«E che vi ha raccontato, quel caro uomo?».

«Una storia di donne investite, credo».

«Come, credete? Non ascoltavate?».

«Con scarso interesse».

«Molto male».

«Pensavo ad altro».

«Jessen è uno dei finanziatori di mio marito; per questo motivo in alcune occasioni lo riceviamo, come stasera».

«Ah, bene!».

«Che intendete dire?...».

«Credevo fosse vostro intimo. Perdonate l’ardire, signora, ma il tono del signor Jessen e ciò che so di voi sono così poco in armonia...».

«Vi hanno parlato di me?».

«Un amico comune, sì».

«Darnac?».

«Proprio lui».

«Posso sapere?».

«La signora Montessac, mi ha detto, è la donna più squisita e più deliziosa che esista».

Pronunciai quelle parole lentamente e guardandola dritto negli occhi, mirando bene per colpire nel segno. La fronte le avvampò.

«Darnac è uno sciocco, mi sentirà».

«Permettetemi di difenderlo».

«Fatica sprecata!».

«Per cominciare lo scagiono completamente, e mi assumo l’intera responsabilità della sua opinione».

«Oh, questa sì che è galanteria! Va bene, dal momento che è per salvare un amico...».

«È un consenso?».

«È un perdono».

«E se insisto?».

«Oh, oh!... Mi avevano detto che eravate timido».

«Sono timidissimo, infatti; non oso nemmeno esprimere il mio pensiero... e vigliacco, anche, visto che sono ridotto a mascherarlo dietro quello altrui... 
Signora,» continuai precipitosamente, perché avvertivo l’importanza di quegli attimi «signora, non sono insensibile al ridicolo quanto potreste credere, e so benissimo che i miei sono discorsi biasimevoli...».

«Che intendete dire?... perché mai? Trovo che vi esprimiate benissimo».

«Voi non ci vedete che uno scherzo galante e ne ridete, ma c’è di più...».

«Ah!...».

Dal tono di quell’«Ah!» capii che sarebbe stata cosa saggia frenarmi, e ipocritamente cambiai argomento:

«Ho un rimorso, signora, un grosso rimorso».

«Nei miei confronti?».

«Sì, signora... Ho avuto l’onore di esservi presentato nello studio di Darnac, e da lui stesso. Non so se ricordate...».

«Perfettamente».

«Ero molto preoccupato, quel giorno, e oltretutto un po’ indisposto, così ho mancato grossolanamente di tatto».

«Verso di me?».

«Sì; è tanto se ho salutato».

«Non me lo ricordo».

«Ah, tanto meglio! Figuratevi che da quel giorno vivevo nell’angoscia solo all’idea di vedervi... Non potete immaginare a che punto paventassi questa serata! Avevo paura... paura».

«Paura... siete proprio un bambino!».

Quella parola, «bambino», e l’accento con cui la pronunciò allentarono la tensione; ricominciai a sperare.

«E voi, come siete buona!».

«Oh, che parolona!».

«Lo penso in tutta umiltà, ve lo giuro».

«Non giudicate in fretta, signor Verdier, e non giurate... Aspettate».

«Non è questione di tempo. La bontà si sente».

Vi fu un breve silenzio, poi osai alzare gli occhi e il mio sguardo carico d’intenzione incontrò il suo; le sue palpebre si rilassarono, e soggiunse:

«Siete proprio un bambino...».

Poi, con un sorriso un po’ forzato:

«Un bambino piccolo, piccolo...».

 


Era uno spunto promettente, e avrei potuto trarne profitto, ma la consapevolezza del suo turbamento non mi permise di spingermi oltre. Insistere poteva compromettere tutto, e comunque l’essenziale era stato detto. Mi alzai; provavo come un senso di trionfo, e protesi verso di lei un’anima riconoscente, asservita e protettrice.

«Sono stato uno sciocco ad appropriarmi della vostra compagnia quando avete tanti doveri».

«Ma no, sono io la sbadata!... Se non avete di meglio, venite uno di questi mercoledì: incontrerete i vostri amici e discorreremo».

«Presto, oppure sul tardi?».

«Tardi, se vi piace stare in compagnia».

«Allora verrò presto».

Ancora una volta i nostri occhi si incontrarono per un istante, poi ci separammo senza aggiungere altro, e come un avaro io richiusi il mio cuore sul suo ponderoso tesoro. Mi inoltrai di nuovo tra la folla, dove un momento dopo incrociai Darnac; il suo volto fine raggiò nel vedermi.

«Ebbene, uomo misterioso, finalmente vi trovo!».

«Mio caro,» gli dissi «vi ho molto trascurato; perciò, per evitare rimproveri che mi riuscirebbero penosi, vi prevengo. Mi accuso e mi scuso dal profondo del cuore».

«Non parliamone più. Che fate di bello?».

«Lo vedete».

«Vi ho intravisto poc’anzi. Parlavate con la signora Montessac. Avete rotto un po’ il ghiaccio?».

«Qualche discorso senza importanza».

«Peccato, lei vale di più. Avete notato la bellezza della fronte?».

«No».

«E la linea del collo? È di una purezza meravigliosa».

«Veramente... no».

«Non siete un amatore?».

«Ma sì! soltanto, con tutta questa gente che spinge di qua e di là...».

«Facciamo due passi».

«Volentieri».

«E lui, Montessac... che ve ne pare?».

«Finora, un tipo qualunque...».

«È un chiacchierone, un po’ fatuo, ma non cattivo».

«Non vanno molto d’accordo, mi pare».

«Sì, invece».

«Ma lui la tradisce in modo scandaloso».

«Ah, povera donna!...».

«E... lei?».

«Ah, lei è ammirevole!».

«Che entusiasmo!».

«Entusiasmo giustificato».

Raccolsi le forze, e in un tono che finsi banale domandai:

«Allora non ha amanti?».

«Volete scherzare, mio caro!».

«Fatti suoi, del resto... Ditemi, e la scultura?».

«Sono in alto mare».

«Come me».

La conversazione continuò su questo tono senza 
ulteriori sforzi da parte nostra. D’altronde solo l’esteriorità del mio essere partecipava a ciò che mi accadeva intorno, e quando passavo davanti agli specchi ne vedevo la quieta immagine riflessa; dentro, il mio sogno covava la sua fiamma. Fui estremamente affabile con Darnac, persino prolisso, cosa che lo mandò in visibilio. A Mingrel, che pontificava dinanzi a un gruppo di persone, rivolsi un «salve» del tutto inatteso, o particolarmente cordiale, perché restò di sasso con l’eterno pollice a mezz’aria.

Facemmo così più volte il giro dei salotti, chiacchierando e stringendo mani al volo; io non la finivo più di parlare, e due volte mi sorpresi a ridere; con una signora cui Darnac mi presentò fui addirittura salace. Per Jessen, che urtai, trovai parole di scusa così argute che arrossì di piacere. Mi si appiccicò alle costole e tentò di trascinarci al buffet; io avrei ceduto, ma Darnac declinò l’invito.

«Non vi sapevo così mondano» mi disse. «Siete tutto uno sfarfallìo... è una rivelazione!».

«È il piacere di vedervi».

Ebbe la cortesia di sorridere.

Ero trasfigurato! Le parole più vane mi correvano alle labbra e mi stordivano. Ma, come il bambino che, strada facendo, apre a metà la carta per la fretta di vedere il regalo e gli getta uno sguardo furtivo, di tanto in tanto mi inabissavo nel mio cuore, dove era sopito l’incantesimo.

In capo a un’ora Darnac, che l’indomani aveva seduta di posa e non amava far tardi, se ne andò. Non tardai a imitarlo: avevo fretta di essere a casa, solo, nel silenzio delle mie pareti.

Tornai a casa con le ali ai piedi, e nel morbido cerchio di luce della lampada ritrovai lo scenario di un’esistenza, la mia, che mi si rivelò all’improvviso, e brutalmente, in tutta la sua mediocrità. Eppure nulla 
era cambiato, e nel sonno delle cose di notte gli oggetti familiari erano al loro posto, silenziosi e pronti all’uso.

I resti di un fuoco andavano morendo sotto la cenere; il loro barlume dorava il fianco di un vaso e qualche rilegatura qua e là. Vidi sul tavolo il lavoro iniziato, i fogli scarabocchiati, la penna, le note innumerevoli. Vidi tutti quei testimoni della mia fatica e della mia fede, e in un attimo divenni consapevole della loro straziante inutilità, e di quella della mia vita; vidi il suo ordine meschino, sentii quant’era grande la mia debolezza, e mi spaurii.

L’indomani, sotto l’influsso di un sole chiaro, quei pensieri molesti si mitigarono. La sera della vigilia non era stata un sogno, quei minuti li avevo vissuti davvero. Ne evocai la grazia e l’incanto: mi ripassarono davanti le bianche spalle, le anche morbide, e quello sguardo profondo, il sorriso intenerito...

‘Siete un bambino piccolo piccolo...’.

A quel ricordo il mio ardore si rinvigorì rapidamente e tornò a farsi baldanzoso. Decisi di por fine alla mia abulia, e l’energia con cui mi feci il nodo della cravatta fu il risultato più immediato di quella risoluzione.

Per prevenire cedimenti che sapevo prossimi, programmai l’impiego del mio tempo e mi premurai di fare in modo che nemmeno un minuto rimanesse libero. Sapevo bene quel che poteva costarmi l’inattività, e temevo un faccia a faccia con me stesso più di ogni altra cosa. Stabilii dunque un orario quanto mai rigoroso. Ogni giorno avrei riservato alcuni minuti alla cultura del mio fisico, e a questo scopo acquistai un estensore e dei pesi. Le prime settimane li usai furiosamente, poi il mio zelo si affievolì; gli attrezzi mi ingombravano e finii per disfarmene.

Tanta foga non poteva rimanere sterile, e il mio 
lavoro sulla «scultura francese del XII secolo» ne recò i frutti; per alcuni giorni lavorai sodo, e ci pigliai tanto gusto che la cornice inevitabilmente ristretta entro la quale lavoravo non tenne più. Mi venne in mente di scrivere un libro, piuttosto che qualche semplice articolo, e pensai anche di abbellirlo con una serie di riproduzioni. La caccia ai documenti divenne allora il mio scopo primario, e per questa stessa ragione anche la fonte di numerose divagazioni che contribuirono non poco a farmi preservare il mio equilibrio.

Frequentai assiduamente i musei, il Trocadéro, il Louvre; viaggiai molto, tenni parecchie corrispondenze, ammucchiai fotografie e, sebbene conoscessi i limiti di uno stimolante di quel genere, riuscii a sentirmi più disteso e potei conversare senza paura col mio cuore.

Continuavo ugualmente a frequentare i giardini del Luxembourg; in un canto scoprii una panchina dalla quale dominavo, con un’angolazione calcolata, le finestre dei Montessac. Presi l’abitudine di portarci il lavoro, ma senza gran frutto, devo dire. Da quell’osservatorio vedevo passare le domestiche, abbassarsi le persiane, muoversi le tende, a volte persino sgusciare un’ombra a cui la mia immaginazione surriscaldata non poteva dare che un nome.

Eppure quei piccoli colpi di fortuna mi bastavano, e annoveravo tra quelli buoni i giorni che me ne fornivano qualcuno. Amavo in solitudine, con rispetto e timidezza, ma proprio per questo i miei ardori si facevano sempre più vivaci. Dato che nulla mi autorizzava a credere che dovessero esser coronati da successo, mi agitavo febbrilmente senza costrutto.

 


Il mercoledì successivo ero pronto a recarmi dalla signora Montessac assai prima del tempo, e ciondolavo 
là nei pressi. Benché non dovessi far altro che salire, cosa in sé semplicissima, pure non ci riuscii; la mia eterna irresolutezza fece sì che, combattuto tra mille impulsi contraddittorii e, me ne rendevo conto, ridicoli, non andai oltre il desiderio: col pretesto che era troppo tardi me ne tornai al mio terzo piano, dove accusai il destino e dei miei mali incolpai la sorte.

Una volta passata la crisi, pensai che la mia assenza non poteva offenderla, anzi. Forse vi avrebbe letto anche una certa delicatezza, e finii per convincermene. La settimana dopo osai fino in fondo.

Feci il mio ingresso in quel temuto salotto col cuore che batteva da schiantarsi, ma, devo dire, senza suscitare il menomo scalpore. Tre dame e un signore lo ingombravano con la loro presenza, e dall’angolo in cui avevo rintanato i miei slanci non cessai di indirizzar loro i miei muti rimproveri; ma essi sortirono così scarsi effetti che per un istante credetti toccasse a me, l’ultimo venuto, lasciare il campo. Ma per fortuna non si arrivò a quel punto.

Ammirai la spigliatezza con cui la signora Montessac teneva testa alle loro insulsaggini, e la sua grazia nel condurre la conversazione, così come avrei ammirato il contrario, o qualsiasi altra cosa fosse emanata da lei. Tenni la condotta più modesta che mi fu possibile e azzardai solo qualche rara frase, mutila e scialba da far pietà. Si parlava per caso di teatro, ma dalla fiacchezza dei motti stimai che il discorso volgesse alla fine; evidentemente l’uomo aveva esaurito la sua scorta, e le due dame, dopo qualche coraggioso tentativo di stroncatura collettiva, parevano ridotte al silenzio. Un diversivo traditore a proposito della signora Z., che aveva appena lasciato la stanza, e di quel suo orrore di cappellino, 
fece cilecca. Seguì una pausa alquanto lunga, che assaporai, e poi, a un gesto dell’uomo che sembrava richiamare l’attenzione, di nuovo le pettegole si tesero, ma non emisero suono.

Infine tutta quella gente se ne andò e potei avvicinarmi.

Negli ultimi quindici giorni avevo pensato tanto a quella visita, ne avevo previsto così bene l’andamento, che al primo approccio per un pelo non guastai tutto. Pieno di passione al punto di agire in stato di semincoscienza, non potevo credere che esistessero sentimenti paragonabili ai miei. Solo in colei che ne era l’oggetto potevo supporne di analoghi – ma in quest’ordine di questioni prendere una decisione non basta. Dovetti subito venire a più miti consigli, perché le parole che arrischiai, benché uscite dal più profondo del mio cuore, rimasero senza eco.

Mi ero stupidamente figurato che dei nostri dieci minuti di conversazione la signora Montessac avesse conservato un ricordo vivissimo; grande fu il mio disappunto quando, nel ricordarglieli, ottenni per tutta risposta un «Ah sì?» distratto, che mi fece immediatamente detestare lei e tutte le creature del suo sesso.

Un sorriso rimise tutto a posto, ma continuai a essere prudente e, prima di affrontare un argomento, mi destreggiai come potei girandovi intorno; parlai di letteratura, della serata, di Darnac, poi con impercettibili circonvoluzioni tornai a lei, e con la scelta delle parole, il tono e certe inflessioni di voce che sapevo carezzevoli mi studiai di piacerle; ho ragione di credere di esservi riuscito.

Tuttavia, sebbene facessi il possibile per trattenermi, i miei occhi dovettero essere anche più espressivi delle mie frasi, perché ogni volta che incontravano i suoi la vidi voltarsi dall’altra parte, battere le palpebre 
e manifestare un’emozione lusinghiera forse, ma imbarazzante, e da cui nemmeno io ero indenne. L’esatto significato di quella conversazione e l’importanza di ciò che ci dicemmo, del resto, mi furono chiari solo più tardi; sul momento, se avessi dovuto definirlo, mi sarei trovato in grande difficoltà.

Tuttavia ero pienamente consapevole – cosa strana in un colloquio così intenso – del fatto che la ragione non mi abbandonò nemmeno per un secondo. Rimasi lucido, e i miei desideri, per quanto sinceri e violenti, si manifestarono solo entro i limiti in cui li costrinse la mia volontà.

Sfiorammo mille argomenti che altrove sarebbero parsi insulsi, e lo erano; ma i sottintesi di cui li sfumai palesarono la loro intenzione in modo tale che la signora Montessac non rimase indifferente, come rivelarono numerosi indizi. Non mi peritai di esagerare un po’, e mentre conducevo la conversazione secondo i miei interessi, badai bene di lasciarle l’impressione che fosse lei a farlo; le cedetti quel modesto onore senza sforzo alcuno. Insomma riuscii a dire pressappoco ciò che volevo, con serietà o sotto l’apparenza dello scherzo galante, ma senza pronunciare una sola parola sospetta.

Nel mio comportamento non c’era nulla di premeditato; ero infatuato, tutto qua, e soltanto qualcosa di simile a un presagio gli diede quella parvenza di tattica. Appena fuori me la rimproverai, ma non al punto di non assaporarne i vantaggi.

Non protrassi la mia visita oltre il dovuto. La signora Montessac non fece nulla per trattenermi, ma il suo arrivederci mi mandò in sollucchero.

«A mercoledì» mi disse. E soggiunse: «Ci conto».

Non fui scontento di quella prima schermaglia, e il resto della mia giornata ne trasse giovamento. Contro ogni aspettativa la terminai allegramente, e per 
una volta il malumore mi risparmiò. Ripresi il lavoro, e collazionai i miei documenti con una foga che, come più che apprezzabile profitto, mi fruttò quindici pagine filate.

 


Una sera trovai tra la posta una lettera; il francobollo recava il nome di un paesino della Costa d’Oro. Capii che si trattava di Jeanne, e l’aprii con una curiosità del tutto naturale, ma senza la minima apprensione. Eccola:

 


«Gentile signore,

«mi permetto di scrivervi due righe; anzitutto vi avevo promesso il mio indirizzo, e se ho tardato a inviarvelo è perché di nuovo non sono stata bene. Ora è tutto passato, ma il dottore di qui sostiene che bisogna che resti il più possibile in campagna, e mi sono decisa a obbedirgli.

«Non è quasi mai piovuto, e passo tutte le mie giornate fuori; il posto è magnifico, bevo latte e sono sicura che ingrasserò. Sarei molto lieta di avere vostre notizie, penso spesso a Voi che siete stato così buono, e anche al signor Darnac; portategli i miei cordiali saluti, se lo vedete.

«La vostra affezionatissima

Jeanne Bargueil».

«Il mio indirizzo: presso la sig.ra Moutte, Venarey (Costa d’Oro)».

 


Ero così lieto che, nel leggere quelle righe puerili, non vi trovai altro che motivi di soddisfazione. La ragazza stava bene; la distanza temperava quel po’ di inquietudine che potevo ancora nutrire, e perciò mi tornava comoda. Volli rispondere subito, e lo feci in quello stato d’animo.

Quindi, con la stessa penna con cui avrei scritto 
alla signora Montessac, e tanto turbato da lei, confezionai una risposta in cui alle gentilezze di circostanza si mischiavano alcune parole più ardenti di quanto fosse opportuno. Trascinato dall’esultanza, confusi le cose e le persone, e con la miglior buona fede del mondo per poco non feci all’una la confessione che spettava all’altra. Dopodiché, soddisfatto e con la coscienza tranquilla, andai a cena e poi a teatro, dove chiusi la serata in bellezza.

Passarono parecchi giorni senza che la minima nube venisse a oscurare quella bella quiete, e le successive visite alla signora Montessac non fecero che confermare quella mia felice disposizione di spirito. Eravamo giunti al punto di affrontare liberamente gli argomenti di carattere sentimentale; tuttavia mi sorvegliavo, e mi studiavo non già di brillare, desiderio da mediocri, ma di interessare; feci uso di certi mezzi che avevo tutte le ragioni di credere efficaci. Fin dal primo momento, in quella donna adorabile mi si erano mostrate una dirittura e un’onestà così ineccepibili che un aperto tentativo di seduzione sarebbe fallito pietosamente; del resto io ne sarei stato assolutamente incapace. Invece, un’ombra di dolcezza nello sguardo mi aveva presto lasciato intravedere il lato accessibile del suo cuore, la bontà.

Buona lo era profondamente, e questo mi conquistò sin dall’inizio. E poi, non avendo figli e vivendo al fianco di un uomo simpatico ma leggero e superficiale, le sue immense riserve di tenerezza rimanevano pressoché inutilizzate. Me ne avvidi presto, quando, accennando a talune circostanze della mia vita, mi lasciai andare a qualche confidenza; la sua attenzione caritatevole e pronta anticipava le mie parole e le incoraggiava. Assai presto, perciò, fui per lei senza segreti, perché tanta delicatezza mi 
risultava così nuova, ed ero vissuto così privo di ogni affetto disinteressato, che non seppi trattenermi e mi abbandonai più di quanto sarebbe stato decoroso. Persi anche un po’ la testa, sicché, inebriato dalle mie storie, le condii con molti particolari inventati.

Tutti quei dolci intrattenimenti mi mettevano in uno stato di eccitazione facile a comprendersi; altri risultati, però, non ne intravedevo. Per amore o per forza, sopportavo pazientemente – avevo compensi morali così squisiti! –, ma i miei ritorni a casa e le serate erano ingrati; troppe immagini tentatrici venivano ad assillare la mia solitudine e a mutare i miei gigli in fiori meno puri.

Per il resto la vita seguiva il suo corso, e così la Storia della scultura francese del XII secolo. L’idea aveva mandato Montessac in visibilio, e così la mia prosa stillava periodicamente sul «Parthénon» attendendo la consacrazione definitiva del volume. A questo proposito ricevetti alcune lettere dai toni più svariati, la maggior parte delle quali refutavano errori che fui costretto a riconoscere; ma lo feci nell’ultima pagina, brevemente e nel modo più altero possibile. Tuttavia i miei interlocutori passarono ugualmente al contrattacco, e in modo così inconfutabile che sdegnai di rispondere. Non era precisamente la gloria, ma si parlava di me.

Continuavo a vedere Darnac, ma la nostra amicizia patì alquanto delle circostanze. Certo, ci incontravamo con lo stesso piacere di un tempo, ma la conversazione a volte languiva; avevo una tal paura di tradire il mio segreto che pesavo ogni parola e mi guardavo da qualsiasi confidenza. Ma quel tipo di rapporto non faceva per noi, e quasi sempre ci separavamo in capo a cinque minuti; entrambi avevamo le nostre faccende da sbrigare.


	 


	Era primavera, e la stagione si annunciava meravigliosa. Ne approfittai per esplorare i dintorni di Parigi, che conoscevo piuttosto male, e visitai Rouen, Compiègne, Chantilly, Chartres e Fontainebleau. Rientravo di solito la sera, ma mi capitò anche di passare là la notte, e nulla mi piaceva di più che aprire la mia finestra, all’alba, su paesaggi inconsueti, e respirarne la fragranza a pieni polmoni.

Una sera mi trovavo a Saint-Germain; passeggiavo sulla terrazza, tanto preso da quel luogo splendido che non potevo distoglierne gli occhi. Già la sera riuniva in grandi ombre tutte quelle forme meravigliosamente disposte, e io fui vittima del suo fascino struggente.

Presto venne il crepuscolo, e la notte grigia. Dapprima fu sommerso l’orizzonte, e scomparve; poi Parigi, dove luccicavano le cupole, e dalla parte di Marly la Senna, la cui superficie di stagno si fece terrea. Qua e là i boschi si abbrunarono: il Vésinet, il Pecq e la foresta, fattasi bruscamente densa, dove ogni canto cessò di colpo.

Fui scosso da un brivido, e avvertii il freddo della pietra; mi alzai, perché avevo in progetto di cenare a Parigi, ma, irresoluto com’ero, vedevo svanire a una a una le ragioni che mi ero date. Feci qualche passo in direzione della città; alcuni sfaccendati camminavano sbadigliando di stanchezza, altra gente correva a prendere il treno. Che fare?... Svogliato, esitavo ancora quando la sabbia cricchiò dietro di me. Meccanicamente mi voltai. Riconobbi la signora Montessac in compagnia di un’altra persona, ed ebbi un tuffo al cuore.

«Come,» esclamò «voi! Ma che bella sorpresa!... Santo cielo! che fate qui, tutto solo, a quest’ora?».

«Solo lo sono sempre; quanto a ciò che faccio qui, me lo stavo giusto chiedendo anch’io».

«Rientrate a Parigi?».

«Se volete».

«Come, se voglio?...».

«Non riesco a decidermi. Aiutatemi voi».

«Non saprei, sto partendo...».

«Allora parto anch’io».

«Non posso certo impedirvelo».

«Ma signora, dato che ho l’incredibile fortuna di trovarvi qui, lasciate che la sfrutti fino in fondo e vi accompagni!».

«Ecco ciò che si dice andar per le spicce!» disse l’altra signora, che non aveva ancora aperto bocca.

Di che s’immischiava, costei? La squadrai con cattiveria, fiutando la rompiscatole. Era una donna piuttosto robusta, che doveva avere circa quarant’anni e traboccava da ogni parte. L’abito di seta turchina era incollato ai seni e alle cosce, e, sotto le braccia, larghe mezzelune scure testimoniavano della calura in modo esagerato. Un cappellino che rappresentava un pappagallo sfinito su un letto di ciliegie verdi – probabilmente un emblema – ornava la sua testa sorridente di pupattola. Stavo per rispondere per le rime quando la signora Montessac intervenne:

«Il signor Jacques Verdier... Mia sorella».

La mia acredine si mutò in una scappellata in grande stile.

«Il signor Jacques Verdier di cui mi hai parlato così spesso? Sono molto contenta di fare la vostra conoscenza, signore».

Ah, che creatura schietta, squisita! E come l’avrei abbracciata con piacere!

‘Il signor Jacques Verdier di cui mi hai parlato così spesso...’.

Come l’aveva detto bene! e che felice semplicità! Il mio cuore saltò di gioia, e avrei voluto ricompensare 
all’istante quella parola buona; purtroppo, però, il mio entusiasmo andò sprecato, e me ne uscii in un panegirico piuttosto lambiccato in cui mescolai alla rinfusa la natura, il cielo, la terra, il cappellino, le ciliegie e il pappagallo. Per manifestare la mia gratitudine, comunque, mi avventai su una borsettina che la signora aveva in mano e me ne feci affidare a forza la custodia; passarono due o tre minuti fitti di proteste e di scuse, durante i quali procedemmo insieme. Fui verboso ed euforico.

Giunti alla stazione quell’eccellente signora, che era a due passi da casa, ci lasciò, e io assistetti deferente ai loro abbracci – un po’ in disparte, per discrezione, ma con l’orecchio teso, il che mi permise di sentire questo complimento, senz’alcun dubbio indirizzato a me:

«Lo trovo molto a posto, sai?».

Poi se ne andò, e rimanemmo soli.

«Vostra sorella è una persona squisita» dissi, per andare sul sicuro.

«Guardate un po’ che ore sono» fece lei. «Ho paura di arrivare in ritardo».

«Le sette e dieci. Il treno è alle otto e un minuto, abbiamo tempo. Avete il biglietto?».

«Sì... Allora tornate proprio in città?».

«Con gioia».

«Scendiamo, volete?».

Seguimmo della gente che camminava in fretta; quando fummo al binario aprii una carrozza a caso: era vuota.

«Vi va bene?».

«Come?...».

«È sudicia solo a metà; per sbaglio, immagino».

«Certo che queste ferrovie...».

«È un vero schifo!».

«I viaggiatori sono talmente tolleranti!...».

«Sono stupidi, i passeggeri».

«Be’, visto che non abbiamo scelta, contentiamoci di quel che ci danno».

«Per forza».

Simili discorsi senza malizia ci permisero di prender posto felicemente; proseguimmo su quel tono, ma la vivacità con cui discorrevamo non ingannò né l’uno né l’altra; eravamo ben consapevoli del turbamento che ciascuno provava e che ci era assai difficile celare.

Ero profondamente emozionato, anche se può sembrare ridicolo in un uomo della mia età, e quell’incontro, alla cui possibilità un minuto prima non avrei nemmeno osato credere, nel momento del suo concretarsi si ammantava di una gravità che metteva a dura prova il mio coraggio. Che conseguenze avrebbe avuto? Verso quale sorte avrebbe orientato il mio destino, e che cosa saremmo stati l’uno per l’altra, all’arrivo? Tutti questi pensieri mi attraversarono la mente e prosciugarono quel po’ di buon umore che poteva restarvi. Mi inquietai, preso da non so quale cupo presentimento.

Il treno si mise in moto con uno strappo brusco, gettandoci quasi l’uno addosso all’altra. Era un’occasione per ridere, così la colsi, e la prolungai anzi oltre il ragionevole; la signora Montessac fece eco debolmente a quel riso, cui seguì il silenzio. Beccheggiammo poi su qualche scambio, e il treno fu inghiottito da un tunnel. Lo scompartimento fu invaso da una nube di mefitico fumo nero; ci slanciammo insieme verso lo sportello, dando gran strattoni alla cinghia. Dovemmo insistere; le nostre mani si toccavano, aggrappate, e sotto il mio respiro sentivo oscillare, vicinissimi, i riccioli della sua nuca.

«Ecco fatto!» disse.

«Niente male, però» aggiunsi, chinandomi per controllare la chiusura.

Ma un sobbalzo più violento mi fece perdere l’equilibrio, e non seppi dominarmi. Le mie labbra andarono a urtare il bel collo tiepido un poco sotto l’orecchio; persi ogni ritegno e premetti due volte, ingordamente.

Un lungo sguardo rattristato si effuse su di me dagli occhi di lei; tentai non so quale nuovo abbozzo di gesto, lei lo interruppe:

«Sedete».

E siccome non mi muovevo, mi premette la mano sul braccio:

«Là... e non muovetevi più».

Pieno di vergogna, assunsi un’espressione da vittima. I miei occhi mendicavano dai suoi l’umile pretesto di un sorriso.

«La vostra presenza mi inebria, scusate!».

«Che peccato!» disse lei. «Perché non avete voluto che continuassimo a essere felici?».

«Perché, piuttosto, la natura vuole che noi uomini non possiamo amare se non con violenza?».

«È tutta una scusa, la natura».

Mi feci supplichevole e tentai di riavvicinarmi; il ditino guantato di bianco mi fermò, ma lei, intenerita forse dalla gran pena che mostravo, soggiuse:

«E io che vi credevo un uomo ragionevole...».

Dal tono la sentii disarmata; ne approfittai più spiritosamente che potei:

«Ma anch’io mi credevo un uomo ragionevole...».

Dovetti essere di una comicità travolgente, al di là delle mie intenzioni. Scoppiò a ridere:

«Quanto siete buffo, quando volete!...».

Forse non lo volevo sino a quel punto, ma feci buon viso a cattivo gioco. Anzi, approfittando della 
tregua, trovai modo di attirare alle mie labbra una mano che ristava e che non fece troppa resistenza.

«Ma!... Ma!... ricominciate?».

«Questa» dissi «è di dominio pubblico».

«Siete uno stupido!».

Avevo sempre osservato che quando una donna dice all’uomo che la corteggia: «Siete uno stupido!» è a metà consenziente. Forte di quella nozione, credetti di poter osare; così almeno immagino ora, perché ero talmente perduto e turbato che le parole, piuttosto, scaturirono da sé:

«Siete così meravigliosamente bella!...».

Il suo bel viso si colorò di colpo, pudico. Mi squadrò:

«Uno stupido, letteralmente!».

Ma ora l’aveva detto in tutt’altra maniera. Mangiai la foglia e me ne stetti buono buono.

Il treno correva in aperta campagna con gran fragore; senza che me ne accorgessi avevamo passato parecchie stazioni, e dovevamo esser vicini a Parigi. Per celare la sconfitta incollai il naso al vetro, fingendo di interessarmi a quello che accadeva fuori.

«Sapete che ore sono?» chiese lei.

«Le sette e quarantacinque».

«Avrei dovuto prendere il treno precedente, questo non arriverà mai».

Quelle parole aprirono ciascuna una piaga nel mio povero cuore; sentii spuntarmi una lacrima sul ciglio.

«Dove siamo?».

«Vicino ad Asnières, credo».

«Grazie».

Col sangue alle tempie, attesi qualcosa di più che non venne, e mi rinchiusi nel silenzio; passarono minuti interminabili.

Il nostro vagone sobbalzava sui binari; dalle assi 
disgiunte, dalle ruote, dagli assali cigolanti usciva un frastuono infernale, che sulle prime mi stordì, ma a cui finii per abbandonarmi. In breve il baccano si mutò in una sorta di ritmo monotono e persistente, di cui le mie orecchie notarono preso l’ironia:

‘Hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!...’.

Invano cercai di distrarmi da quell’eco fastidiosa: macché! quella insisteva tenacemente. Allora volli imprimerle, insinuante, significati più dolci; ma nemmeno questo mi riuscì, le voci urlavano sempre più forte:

‘Hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!... hai fatto una gaffe!...’.

La tensione cresceva.

Lei era assorta, immobile, il gomito sul bracciolo, l’indice sul mento; senza collera, mi parve, anzi, un inizio – o una fine – di sorriso le aleggiava sulle labbra. Per un momento contemplai estatico i suoi lineamenti mirabili; tanto bastò per modificare il tono del concerto:

‘Sì, io l’amo!... sì, io l’amo!... sì, io l’amo!...’.

 


«Avete finito di tenere il broncio, voi laggiù?».

«Non tengo nessun broncio» risposi come uno sciocco.

«Venite qui».

Mi avvicinai.

«Siate buona,» dissi «guardatemi... e dite voi stessa se non è il caso di aver pietà».

«Non vi serbo rancore».

«Lasciate che vi ami».

Con gli occhi bassi, lei scosse pian piano la testa:

«No».

«Perché?».

«Perché non dovete».

«Ma perché?... ditemelo».

«Perché no».

«E quindi?».

«Quindi basta».

«Mai?».

«Mai».

«Che tristezza!».

«Ma no».

«E come siete sicura di voi!».

«Per forza. Dove andremmo a finire, altrimenti?».

«Mi fate disperare».

«Siate ragionevole, amico mio. Su, non fate quella faccia, e parliamo... tranquillamente».

«E che potrei mai dirvi, adesso?».

«Siate spiritoso – so che che vi capita».

Alzai gli occhi, e certo lei dovette leggervi un muto rimprovero, perché si corresse:

«Siate voi».

«Io!... Lo sono appena stato, io... in tutta sincerità, ve lo giuro».

«Ah!...».

«E se in questo momento fossi qualsiasi altra cosa, mentirei».

Tacque, imbarazzata... Ma l’ingresso del treno in stazione ci distrasse, e lei ne approfittò per prepararsi.

«Fate in modo di trovarmi una carrozza,» disse scendendo «sono terribilmente in ritardo».

«Volentieri».

«E lasciamoci da buoni amici».

La manina si fece avanti, la presi e la baciai.

«Allora senz’altro a mercoledì».

«A mercoledì».

Vidi una carrozza libera, feci un cenno e la signora Montessac vi saltò su mandandomi un ultimo, amichevole saluto. Il cocchiere raccoglieva già le redini e 
frustava il cavallo, quando mi slanciai verso di lei e con viso torturato le dissi:

«Soffro molto... moltissimo!».

Come dietro un velo di vapore, vidi i suoi lineamenti volti verso di me e i suoi begli occhi infinitamente tristi; poi il cavallo partì e rimasi solo.

 


Così stavano le cose, dunque!

Vagavo nella baraonda delle partenze e degli arrivi, avvilito e sballottato dalla folla, senza poter credere a quella sconfitta... Un così bel sogno! Tanta esultanza spenta con una sola parola! «Mai!...». Era possibile? Non stavo esagerando, magari? Poteva darsi che avessi capito male, che avessi visto male!... Sentendomi mancare, tentai di passare in rivista i fatti: li riunii, li coordinai e diedi loro la direzione dettata dai miei desideri, ma non ci fu verso: lei continuava inesorabilmente a scandire il fatidico «Mai».

«Attento, pezzo d’imbecille!» fece una voce.

Un carro mi sfiorò; lo scansai per un pelo, con un balzo all’indietro.

«Guarda dove metti i piedi, animale!» vociferò tra i mustacchi un vecchio dal naso rubizzo, a cui avevo pestato un piede.

Farfugliai qualche parola di scusa. Trovai ricetto al caffè di fronte, dove c’era un tavolo libero.

«Il signore non cena?» suggerì il cameriere.

‘Cenare... già...’. Ma a che pro? Tanto, non sarebbe andato giù.

«Portatemi una birra».

Là, al sicuro, ripresi il corso interrotto delle mie meditazioni, ma per quanto scrutassi quell’ora e la frugassi e la rivivessi daccapo, non mi riuscì di aggrapparmi che a chimere subito svanite.

‘Mai...’. ‘Però ha detto: «Non ve ne voglio...». Per pietà... Eppure...’.

Una sorta di sorriso dovette serpeggiare sul mio volto, perché tre passi più in là una mondana fraintese e rispose con delle smancerie. Mi voltai dall’altra parte, ma lei si fece avanti:

«Mi offri qualcosa?» chiese, coi seni ciondoloni, le cosce prossime a sfiorarmi.

«Eh?».

«Una birretta».

«No».

«Non sei mica tanto gentile, però!».

Stavo per cacciarla via, poi un’idea turpe mi trattenne: ‘Dopotutto... dato che lei non ne vuole sapere di me!’.

«Siediti».

Il cameriere, che si aggirava nei pressi, accorse.

«Un amaro-vino-curaçao-granatina» ordinò la bella. «Per lo stomaco,» ebbe la bontà di spiegarmi «la birra mi fa male».

La consumazione, appena servita, sparì d’un fiato.

«Be’, che c’è, carino?» chiese posando il bicchiere. «Hai un’aria tutta scombussolata... Qualche seccatura?».

Feci spallucce.

«Non sci in vena?».

«No».

«Non bisogna mica prendersela, sai, non serve a niente».

«Sicuro».

«E poi, passerà».

«Altroché».

«Butta giù un sorso».

«No».

«Vieni da me...».

«No».

«Vieni, su, ci mettiamo d’accordo».

«No... no».

«Be’, ma... sei malato?».

«No, mi annoio».

«Tu, caro mio, mi hai tutta l’aria di esserti preso una cotta».

Non risposi.

«Scommetto di sì!... Lei non ne vuole sapere, eh?».

«Macché! piantala!...».

«Un bel ragazzo come te, però... Ci hai provato, almeno?».

«No, non ci ho provato».

«Allora come fai a sapere che non ti vuole? Te l’ha detto?».

«No».

Senza accorgermene dovevo averle dato una risposta sbalorditiva, perché scoppiò a ridermi in faccia:

«Non ci hai provato, non gliel’hai domandato... e sai che non vuole?».

«Basta!» feci spazientito, vergognandomi oltretutto di scadere al livello di un dialogo simile.

«Oh, sai, per quel che me ne frega!... Se ne parlo è perché con la gente bisogna sempre essere educati».

«Basta così, eh?».

«Va bene, va bene! non arrabbiarti!... Comunque ti do un consiglio, poi fa’ un po’ come ti pare... sì, sì, le conosco, io, quelle là! Invece di piagnucolare e di raccontarle tante balle, mettile una mano sul culo, alla tua pollastra, e poi mi saprai dire!...».

«Schifosa!» gridai.

Misi due franchi sul tavolo e alzai i tacchi.

«Va’, va’, Joseph!» urlò lei dietro le mie spalle.

Il resto della serata non è difficile immaginarselo. Per tre ore mortali errai senza meta per la città; alla fine tornai a casa sfinito, ma a letto il sonno non venne, e mi assopii solo a giorno fatto. In pochi minuti ero passato dalla speranza più dolce a un disgusto totale, ed ero così consumato dalla sofferenza che quella giornata mi lasciò un rancore che nulla poté cancellare. Anzi, quando lo sentivo affievolirsi provavo nell’alimentarlo una sorta di piacere. Ripresi tuttavia le mie faccende con una foga da cui esse trassero grande beneficio, ma che non aveva certo in loro la sua origine; mi chiusi nelle biblioteche come l’ubriacone nell’osteria, per dimenticare, per uccidere anzi, se possibile, quell’amore prima che le sue radici si facessero troppo tenaci. Poi viaggiai: andai a Londra – ma vi rimasi solo cinque giorni interminabili –, a Digione, a Lilla, a Rennes, a Bruxelles, ad Amsterdam, dove il mio tormento raggiunse il parossismo. Volli anche rivedere Darnac e altri conoscenti che ultimamente avevo trascurato, ma lo feci senza convinzione, per dovere, per provarle tutte; l’asprezza dei miei discorsi ebbe la meglio sulla loro buona volontà e li stancò.
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Mi ero giurato di non tornar più dalla signora Montessac, e fu con gioia selvaggia che feci coincidere una delle mie gite col suo mercoledì. Andai a Lilla; mi ci trascinai per sei ore, e raramente ho conosciuto momenti più infelici. Il mercoledì seguente partii per Londra; quando pagai il biglietto il denaro mi tremava in mano. A Calais fui sul punto di tornare indietro, ma l’orgoglio mi sostenne, e m’imbarcai.

 


Avevo ricevuto da Jeanne una seconda lettera, ma ero troppo distratto per capirci qualcosa; dovetti pensarci su e rileggerla più volte perché il suo vero significato mi saltasse finalmente agli occhi.

Quella povera ragazza, infiammata dalla mia risposta e non potendo certo sospettarne l’insensatezza, replicava con quattro pagine di confessioni. Rimasi 
stupefatto, poi mi irritai; la poveretta capitava in un brutto giorno – non ne conoscevo ormai altri, ahimè! –, e il brusco biglietto che le indirizzai recava traccia del mio umore.

Di questo ebbi la conferma tre giorni più tardi, quando ricevetti alcune righe desolate in cui Jeanne parlava, con un tono che mi fece gelare il sangue, delle sue pene, dei suoi mali e della sua morte.

Troppi dolori mi attanagliavano da vicino, però, perché potessi essere sensibile anche a quello; e gli altri erano ben più pressanti. Quella storia ormai sbiadiva: perché avrei dovuto ravvivare simili ricordi? Mi tolsi quel peso dalla coscienza mandando dolciumi e gingilli, e corroborai il tutto con le parole più calorose che mi riuscì di trovare. La esortai vivamente a prolungare il soggiorno in campagna, affermando che Parigi le avrebbe nuociuto e che rientrare in città sarebbe stata una follia. Fu certo quello il passo in cui feci sfoggio di maggior eloquenza. Tuttavia l’assillo di tutte le emozioni di cui le ero debitore finì per travolgermi nuovamente. Rivissi le ore sinistre dell’ospedale, rividi quel magro visuccio, gli occhi febbricitanti, la tosse improvvisa e il fiotto di sangue. Di schianto, l’orrendo grido mi trafisse: ‘Me l’avevano predetto, che sarei morta ammazzata da un bruno!...’. Le gambe mi si piegarono... E se così fosse stato?

Cercai di ricostruire la mia lettera, ma sotto l’impero di tanta angoscia non ci riuscii; le parole mi ballavano davanti agli occhi. Temetti di aver esagerato; presi immediatamente un foglio di carta e scrissi di nuovo, a casaccio e senza freni, tutto ciò che di più affettuoso e di più tenero mi uscì dalla penna, poi chiusi la busta e mi precipitai a imbucarla.

L’indomani ebbi ben altra sorpresa: una piccola, profumata missiva color malva che trovai dalla portinaia. L’aprii col batticuore:

 


«Caro amico,

«perché darmi un dolore e non venire più? Eppure me l’avevate promesso. Sapete bene che mi rimangono soltanto tre mercoledì.

«Affettuosamente, la vostra amica

M. Montessac».

 


Feci le scale in un baleno, corsi al mio tavolo e là, nel chiuso della mia stanza, rilessi il biglietto: ‘Caro amico, perché darmi un dolore e non venire più?...’.

Un dolore!... ‘Allora, forse...’. Non osai soffermarmi su quell’idea e proseguii: ‘Eppure me l’avevate promesso. Sapete bene che mi rimangono soltanto tre mercoledì...’.

Inebetito cavai l’orologio, come per vedere...

‘Affettuosamente, la vostra amica...’.

‘La vostra amica...’. Che parole deliziose, e come e quanto lungamente ne assaporai la dolcezza!

 


Non so come passai i giorni che seguirono. Friggevo, non potevo star fermo, e tanto feci che mi uscì un foruncolo nel bel mezzo della faccia; poco mancò che per questo non perdessi il senno. Lo unsi con qualche pomata, e, stufo di vederlo ingrossarsi, cercai almeno di mascherarlo. Ero così fragile da credere che la mia sorte fosse sospesa a quell’inezia.

Infine il momento arrivò.

Avevo rinnovato il mio guardaroba ed ero stracarico di rose magnifiche – cosa non avrei tentato! Alle cinque suonavo alla sua porta; venni introdotto, e capitai in un salotto dove blateravano dieci persone. Per un pelo non gettai i fiori in terra!

«Eccovi finalmente, caro signor Verdier! Oh, che belle rose! Per me?».

«Per voi in persona, signora» feci, caustico.

«Che pensiero gentile! Mi viziate. E che avete fatto di bello nelle ultime settimane?».

«Nulla».

«Sono molto contenta di vedervi».

«Anch’io, signora».

«Conoscete tutti, qui, non occorre che vi presenti. Guardate, ecco per l’appunto Jessen che vi fa cenno».

L’avrei picchiata volentieri! Ma dovevo mandar giù il boccone; andai dunque da quell’asino, che, col faccione tutto ridente, picchiettava su una seggiola per invitarmi a sedere.

«Sapete,» mi disse prima ancora che avessi preso posto «l’ho venduto».

«Che cosa?».

«Il Cornière... quarantamila!».

«E chi è l’idiota, scusi, l’amatore?».

«Un americano».

«Ah! tanto meglio, non lo vedremo più».

«Eccome se lo vedremo! L’ha acquistato per riprodurlo... Lo stamperà in centinaia di migliaia di copie. Eh! voi che mi prendevate in giro...».

«Questo prova che non me ne intendo affatto».

«Ne volevo cinquanta, ma ho riflettuto. Un vero collezionista non deve tenersi stretti i quadri, bisogna rinnovarli continuamente, altrimenti ci si affeziona... Così ho scambiato il mio Henner grande con due piccoli Roybets, una specchiera Luigi XVI, una tabacchiera di tartaruga e un disegno di Corot... Solo che il disegno di Corot era falso, sicché l’ho passato a un altro amatore con in più tremila franchi sull’unghia, e ho avuto in cambio uno Henner bello quanto il primo, più due candelieri Impero di malachite... Ah, caro signore!... l’arte è tutto nella vita, tutto!».

Ero sui carboni ardenti, ma dovetti subire gli arzigogoli di quell’impiastro che mi trattava come una vecchia conoscenza e mi appestava col suo fiato. Disattento, lo lasciavo dire; ne approfittò per sciorinarmi qualcun altro dei suoi maneggi. Credetti giunto il momento di lasciar cadere una parola cortese, tanto per salvare la forma:

«E non avete più ucciso nessuno, dopo quella famosa signora?».

Quei lineamenti grossolani, contratti dalla contentezza di sé, si distesero come se ne avessi tagliato il filo; le labbra penzolarono di colpo, in segno di afflizione e di rimprovero.

«Oh, ma signor Verdier!... oh! come potete...».

Una donna robusta fece il suo ingresso; la riconobbi, lei e, sulla vetta, un certo pappagallo che giaceva più morto che mai. Salutai il tutto con un sorriso scelto, offrendo il mio posto, ma la signora corse verso qualcuno senza vedermi, con le mani aperte alle estremità delle grosse braccia tese.

«Cara signora!... Cara signora!...».

Dopo che si fu accomodata si accorse di me; ottenni allora, in cambio del mio saluto, qualche effusione cordiale e silenziosa, piuttosto comica, in verità, vista a distanza sotto quel cappellino dalle ciliegie sobbalzanti.

«Una donna così giovane, sapesse! e così avvenente! E che pelle!...» riprese Jessen, pronto a ricominciare la sua storia.

«Chi è quel signore?» gli chiesi, indicando un giovanotto che mi sembrava seduto molto vicino alla signora Montessac.

«Lambel junior. Non lo conoscete?».

«Quello che scrive sulla ceramica?».

«Proprio lui».

«E che ci fa, qui?».

«È un intimo».

«Ah!».

Qualcosa mi punse il cuore; mentre fissavo quel personaggio sentii che mi si offuscava la vista.

«Si dice anche che le faccia la corte... che provi a farle la corte, ma sono tutte storie. La gente è così malevola... Come con la signora Arbelier, laggiù, quella biondina con la piuma azzurra...».

M’importava assai della signora Arbelier, della sua piuma e di tutto il resto!... La mia attenzione era incatenata a due sole persone, e non ne vedeva altre. Seguivo la mimica delle loro labbra, sforzandomi di leggervi parole che non udivo, ma a cui prestavo i significati più temibili.

«Sarebbe proprio un bel colpo, eh?» mi soffiò nell’orecchio il grosso Jessen con delle strizzatine d’occhio piene di sottintesi. «Non se ne avrebbe certo a male, il giovane Lambel!».

Se la cavò plaudendosi da solo, con una risata spessa e sostenuta che mi guardai bene dal condividere.

«Vi divertite, nel vostro angolino» fece la signora Montessac.

Molto più di quanto si figurasse!...

In quel momento una signora in abito color cannella, affiancata da quattro fanciulle assortite, si alzò per prendere congedo. Calcolai il vuoto che avrebbe lasciato e concepii qualche speranza, ma ne entrarono altre tre; poi fu la volta di un uomo, e questo causò un piccolo tumulto che gettò la stanza nello scompiglio. Decisi di approfittarne e mi diressi dalla parte della signora Montessac.

«Permettetemi di accomiatarmi, signora».

«Come! Ma siete appena arrivato...».

«Sono atteso, signora. Un appuntamento davvero urgente».

«Che peccato!... Nemmeno un minutino? Sono sicura che il vostro amico Darnac sta per arrivare».

«Mi è davvero impossibile, signora! E poi vi vedo così occupata, circondata come siete dai vostri ospiti... che davvero avrei paura di abusare della vostra bontà».

«Ah!... Arrivederci, allora».

M’inchinai cerimoniosamente e raggiunsi la porta. Mentre le passavo davanti, la signora del pappagallo mi gratificò di una stretta di mano assai cordiale, che mise in moto il considerevole apparato dei suoi seni. Poi toccò a Jessen, che mi soffiò il suo indirizzo invitandomi ad andarlo a trovare:

«Rue François-Premier 23 bis... non importa che giorno, verso l’una... la cotoletta dell’amicizia!...».

«Contateci» dissi per sganciarmi.

Ero già sullo stuoino e quello rideva ancora.

Appena a casa scrissi il seguente biglietto:

 


«Signora,

«è gentilissimo da parte vostra invitarmi a farvi visita, e ve ne ringrazio; ma non abuserò più della vostra amabilità, dato che sono costretto a vedervi così malamente. Quanto ai vostri amici, che sono decisamente numerosi, li vedrei altrettanto bene altrove, e con maggior piacere.

«Vogliate tollerare l’espressione dei miei ossequi.

Jacques Verdier».

 


Rilessi e gongolai. Ero pronto a volare alla buca quando uno scrupolo mi trattenne. Temetti le conseguenze di un atto così impulsivo, e per prudenza decisi di rimandare; avrei potuto spedire il biglietto anche l’indomani. Lo lasciai dunque sul tavolo, ma mi spazzolai ugualmente il cappello con enorme soddisfazione. Poi scesi per prendere una boccata d’aria 
e andare a zonzo sul Boulevard. Cominciai subito a sragionare, e presto mi lasciai andare a idee vili, colme di rancore e di odio. Un aperitivo e un pranzo abbondantemente innaffiato aggravarono il mio umore, che nel corso della serata continuò a peggiorare. I pensieri più turpi mi invasero la mente, l’uno dopo l’altro, e me li godetti, li assaporai, non ebbi più forze che per essi. Stravolto dalla gelosia, e persuaso che quel Lambel fosse il suo amante, volli che lei pagasse subito per il suo tradimento, e riscrissi la lettera, al caffè, su un foglio portatomi dal cameriere.

Non mutai nulla dell’attacco, che sapevo a memoria e mi pareva buono.

 


«Signora,

«è gentilissimo da parte vostra invitarmi a farvi visita, e ve ne ringrazio, ma non abuserò più della vostra amabilità, dato che sono costretto a vedervi così malamente. Quanto ai vostri amici, che sono decisamente numerosi, li vedrei con più piacere altrove.

«Il signor Lambel è una persona davvero squisita, e sono felice che abbia di che piacervi.

«Vogliate gradire, Signora, l’espressione dei miei ossequi.

Jacques Verdier».

 


Era piatto e grossolano; esultai.

Per colmare la misura, e per non ritardare l’effetto, feci portare il biglietto da un garzone.

Quella volgarità mi fece sentire più leggero. Per qualche ora fui ebbro, ebbro di un’ebbrezza cattiva che mi precludeva ogni controllo e che centellinavo, esasperandola, anche se mi faceva male. Non potevo che seguire i miei impulsi, e i miei impulsi volevano che mi vendicassi, che restituissi le ferite doppiamente, 
applicando la legge del taglione. Rinfocolai quell’umore fino a tardi. Rientrando, a mezzanotte, trovai sotto la porta un foglietto azzurro così concepito:

 


«Caro amico,

«mi avete fatto molto male poc’anzi, e come per il gusto di farlo. Perché? Ma ciò che più mi amareggia è il pensare che ne fate altrettanto a voi stesso... Attendetemi domani, giovedì, alle tre, sotto i passaggi dell’Odéon; ho qualche spesa da fare, la faremo insieme e parleremo...

«La vostra amica

M. M.».

 


Lo rilessi, poi sedetti e lo rilessi ancora.

Il foglio, vergato dalla sua scrittura slanciata e aristocratica, mi tremava tra le dita, e quelle parole, peraltro così chiare, si confondevano assumendo volta a volta i significati più opposti. Che cosa credere?... Cercavo, senza riuscirci, di cavarne alcunché di sensato.

Ed ecco che, pian piano, mi si disvelò la tristezza di quelle righe. Ne sentii il gemito mal rassegnato, il rimprovero, la gran pena; persino l’appello straziante di un’amicizia ferita che chiama aiuto... e non demorde!

Coi gomiti nel guazzabuglio delle mie scartoffie, ero come ipnotizzato da quel biglietto, così piccolo e così formidabile, e di un colore così nuovo in mezzo alle mie meschine carte grigiastre. Ne emanava un dolore così forte, e tante emozioni avevano guidato la penna che potevo contarne i soprassalti. E di quel dolore ero io il responsabile! Quale diabolica sorte mi condannava dunque a far sempre, sempre il male?

Me ne stavo così, sprofondato nella mia poltrona, senza riuscire a darmi ragione di quella serie di 
fatalità, quando i miei occhi, nel loro turbamento, scorsero una busta rimasta sul tavolo. Era la mia lettera!... Rividi immediatamente l’altra, quella che in quel medesimo minuto, forse, le insozzava lo sguardo!

Un’ora intera girai per la stanza, cozzando contro i mobili con un’incoscienza da bruto, poi decisi vilmente di coricarmi. Mi tolsi la giacca e il gilè, ma il timore di una notte senza sonno mi trattenne; pensai bene di uscire, e mi rivestii. Col cappello già in testa esitai di nuovo; infine mi risolsi, violentemente, e il rumore della porta sbattuta tuonò nella notte come un’esplosione.

Senza rendermene conto imboccai il Boulevard Saint-Germain e camminai fino alla Concorde. Sul selciato s’andava asciugando un resto d’acquazzone, e qua e là luccicava una pozzanghera. Si stava bene. Cullato dal rumore secco del bastone che picchiava il marciapiede ero arrivato alla Senna in un attimo; mi inoltrai sul ponte. Non c’erano più carrozze, e le pesanti arcate si duplicavano in ovoli nell’acqua sonnacchiosa e stracca.

Mi fermai un momento, coi gomiti sul parapetto. Affondai lo sguardo in quel velluto in cui tremolava qualche luce; notai il tuffo di un pesce, due o tre increspature che scintillarono e morirono subito. Avevo il viso in fiamme.

‘Un altro si getterebbe!’.

Ma ero soltanto io, e quella fiera decisione sfumò in un sospiro di fiacchezza; ripresi la mia strada. All’obelisco dovetti scegliere: gli Champs-Elysées, nera voragine, oppure Rue Royale, incandescente come un forno acceso. E qui andai, per sete di vita.

Pochi passanti, ma qualche mondana sotto i lampioni; non avevo fatto dieci passi che già mi abbordavano. Mi liberai, ne sopraggiunsero altre; mi toccò 
attraversare e fu peggio. Infastidito, mi sedetti davanti a una birreria; già i camerieri ritiravano le sedie e le impilavano in un canto, ma me ne lasciarono una; ordinai una chartreuse e la bevvi, solo e disorientato, tra la segatura vecchia e gli sputi della giornata.

Sul marciapiede coperto di rifiuti passavano strani figuri: straccivendoli irsuti e color d’ombra, che correvano fiutando la pista, l’uncino in agguato, la lanterna raso terra; e straccioni smunti, simili a grossi cinghiali fiaccati, miserabili snervati e di razza incerta, il cui sguardo fiammeggiava davanti agli specchi sfavillanti del caffè; poi ancora poveri nottambuli in marsina, che correvano in punta di piedi desolati d’aver perso l’ultimo omnibus; e teppisti insolenti, monelli sospetti; a volte, negli intervalli, topi a caccia tra le bucce e i volantini.

Impeccabili in quel porcile, gli agenti passeggiavano monotoni e lenti; il padrone sbadigliava sull’uscio, e la cassiera contava ad alta voce i fatti suoi all’ultimo avventore. Cadde qualche goccia, una ragazzina tutta moine venne a offrirmi un mazzolino sciupato e, con gli occhi, una carrozza sgangherata il cui vetturino orinava pacifico contro la ruota; la mandai via, poi toccò al cameriere, che per due volte tossì nei miei pressi. Alla fine capii e mi alzai.

Erano le due; dove andare?

Meccanicamente tornai alla Concorde e presi Cours-la-Reine, più silenzioso e deserto; c’era vento, e le fiamme dei lampioni a gas spandevano sul suolo umido una luce mobile e oscillante. Conoscevo una panchina sotto un folto d’alberi, non lontano di lì, ma non potei sedermici: una doppia forma vi si muoveva adagio, lasciando intravedere un lembo di biancheria. Più lontano ne vidi altre, di coppie saldate insieme oppure stanche e distanti; nelle tenebre 
indovinavo i loro occhi che mi seguivano inquieti, ma senza cattiveria.

Erano in due, loro!... Io, invece, mi sentivo così infinitamente solo e scoraggiato che, per orrore del presente, pensai di fuggire e rannicchiarmi nel caritatevole alveo del passato. Che sforzo ingenuo, e così vano! Per quanto indietro risalissi, non ne uscì che sofferenza. Tentai di evocare la mia primissima infanzia, aspettandomi un soffio di freschezza, ma la memoria, opaca, si rifiutò di assecondarmi; non seppi trarne che sprazzi, frammenti neutri e scuciti che non combinavano, come i pezzi di un gioco incompleto. Un gran singhiozzo eruppe dalle mie labbra. La luna apparve bianchissima tra gli alberi. Ero al rondò dell’Alma.

‘Alle tre,’ aveva detto ‘sotto i passaggi dell’Odéon’.

Come comparire davanti a lei, che dirle?... Conclusi con vigliaccheria: ‘Dopotutto, che sarà mai? un moto di comprensibile contrarietà... Quattro righe si scrivono così in fretta! Mi scuserò... Mi...’.

Ma non potei continuare. Troppo apertamente cercavo di ingannare me stesso, e dentro di me urlavano clamori ben più forti di quella tiepida apprensione. Io ero il malfattore, il maledetto, colui che ha come funzione naturale quella di seminare il dolore, la cui simpatia è un’offesa, l’amicizia un insulto, e il contatto quasi una condanna a morte.

Così sferzato, accelerai il passo; feci chilometri e chilometri a caso, malgrado i rovesci di pioggia, per ore. Molto più tardi mi ritrovai sugli Champs-Elysées; li discendevo, inerte e inzaccherato, nella luce agra del mattino.

Di colpo – perché il grottesco deve immischiarsi in tutto – andai a sbattere contro un individuo che zigzagava in mezzo alla strada.

«Opéra, sir... Opéra?» farfugliò.

Riconobbi un inglese di buona estrazione sociale, perché era corretto e puzzava di whisky.

«Di là,» gli dissi «sempre dritto e poi a sinistra».

Tentò di fare un mezzo giro, ma era troppo ubriaco e non riuscì a fermarsi; fece un completo dietrofront e me lo trovai di nuovo sotto il naso. Lo presi per le spalle e tentai di orientarlo; mi cadde tra le braccia. Lo rimisi diritto come meglio potei, e senza insistere oltre lo piantai in asso e continuai la mia strada, mentre lui riprendeva la sua, bordeggiando nella direzione sbagliata.

L’interesse di quel diversivo si smorzò presto e scemò da sé; alle sei, spossato, suonai per farmi aprire e dovetti subire lo sguardo severo della mia portinaia.

Mi gettai sul letto ma non riuscii a chiudere occhio, anche per colpa degli uccelli, del sole e del fabbro che dabbasso cominciava la sua giornata.

 


Da un quarto d’ora leggevo, senza capirla, la medesima frase di un libro intonso quando, dall’Avenue de Médicis, vidi arrivare la signora Montessac. Chiusi il libro e attesi la mia sorte.

«Buongiorno» disse, con la mano tesa.

Sentii un foglietto scivolarmi tra le dita.

«L’ho portata perché la distruggiate voi stesso».

«Oh!... se sapeste!...» cominciai, infiammato.

«Non parliamone più, per carità. Io vado in Boulevard Malesherbes. Andate anche voi in quella direzione?».

«Non ho direzioni».

«Benissimo, allora».

Lasciammo i passaggi e ci dirigemmo verso Rue de l’Odéon. Il cammino era ingombro di lavori; per uscirne dovemmo destreggiarci tra sterri e calcinacci, cosa che ci obbligò per un istante al silenzio. Per 
quanto penoso esso fosse, non l’avrei mai voluto rompere; ero sui carboni ardenti, e nulla mi atterriva quanto quel marciapiede verso il quale tendevano tutti i nostri sforzi. Infine ci arrivammo. Non sapendo che dire, credetti opportuno abbozzare un’altra preghiera; di nuovo la signora Montessac la troncò:

«Su, avevamo deciso di non parlarne più...».

«Sono così infelice!».

«Caro amico, non stento a crederlo; ma visto che siamo soli, che ne dite di approfittarne per mettere le cose in chiaro e risolverle una volta per tutte?».

Parlava con disinvoltura, e in un tono reciso che mi inquietò. Non potevo che acconsentire, già sottomesso:

«Ben volentieri».

«Ho molto affetto per voi, e sono prontissima ad annoverarvi tra i miei amici, tra i miei migliori amici; ma, dal corso che prendono i nostri rapporti, e anzi nel loro stesso interesse, mi pare urgente precisarne il senso e i limiti».

«Io...».

«Voi mi amate molto, lo so, o almeno me l’avete detto...».

«Vi amo follemente, ve lo giuro».

«D’accordo! ma, per quanto lusingata io possa essere da una simile confessione, dovete riconoscere che vi state comportando malissimo. Mi compromettete in modo intollerabile».

«Io!».

«Sì, certo! Ma come! Arrivate nel mio salotto carico di fiori come un fidanzato – non è un rimprovero, ne sono stata lietissima –, ma appena vedete che non sono sola assumete un’aria indignata e lanciate occhiate furibonde a tutti i miei amici!».

«Permettete...».

«Mi avete messo molto a disagio!».

Il rimprovero era più che esplicito; ne fui un po’ piccato.

«Esagerate, signora, le cose non sono andate come dite».

«Ah! trovate?».

«Non metto in dubbio d’essermi stizzito nel trovare una compagnia così numerosa. Non erano i vostri amici che speravo di vedere».

«Non vi rimprovero la vostra stizza, vi rimprovero di non saperla padroneggiare».

«Non mi vergogno dei miei sentimenti».

«Santo cielo, che bella risposta! Ma nemmeno i vostri sentimenti vi rimprovero!...».

«Che cosa, allora?».

«Comportatevi bene!».

«Sì, è facile a dirsi...».

«Io sono una donna sposata, caro amico, e per di più una donna onesta, e amo mio marito, che mi ricambia; non è il caso di far paragoni».

«Grazie».

«È una circostanza rara, ma accade che si verifichi; fatemi il piacere di averne riguardo. Spero che lo teniate a mente».

La reprimenda cadde sul mio dolore come grandine sottile, e lo raggelò. Ebbi un piccolo soprassalto d’orgoglio:

«Mi adopererò in tutti i modi, signora!».

«Non fate l’offeso, adesso!... Quello che dico lo dico più per voi che per me... perché ecco, dato che ci stiamo dicendo tutto, ciò che nei vostri modi di ieri mi ha addolorato di più non è stato tanto l’imbarazzo, quanto una sorta di apprensione... la paura, sì!, la paura di vedervi guastare senza rimedio un affetto che poteva essere una bella cosa... bellissima! Insomma, che direste se vi dichiarassi che non posso più ricevervi?».

«Oh! andiamo...».

«Allora aiutatemi, invece di ostacolarmi perpetuamente... Ma dove mi portate?».

Trascinati dalla foga di quel dialogo ci stavamo perdendo nell’intrico di vie attorno a Saint-Sulpice. Ripresi la direzione giusta e raggiungemmo Rue Bonaparte.

«Se credete che sia divertente arrivare da voi col batticuore per vedersi rifilare il signor Jessen!».

Lei scoppiò a ridere.

«Poveretto! Effettivamente è...».

Mi tese due dita; approfittai del fatto che eravamo nascosti da un furgone per portarle alle labbra.

«Ora che vi ho ben strapazzato,» disse «sappiate che conosco una piccola sala da tè in Rue de l’Échelle, un posto piuttosto carino. Vi autorizzo ad accompagnarmici. E il foglietto?». quale foglietto?».

«La vostra missiva... la famosa epistola».

«Ah! eccola».

Le feci vedere un viluppo informe che avevo appallottolato durante tutta la sfuriata.

«Gettatela via».

«Nella Senna, non prima».

Ci arrivammo in pochi minuti. Nel mezzo del ponte avvistai una manciata di paglia a filo della corrente.

«State a vedere» le dissi, e dopo aver preso per bene la mira lanciai la pallottolina, ma mancai di molto il bersaglio. Il foglietto scomparve in un mulinello. Lei rise di cuore e si burlò della mia goffagine.

Eseguita la sentenza abbandonammo l’argomento di comune e tacito accordo, lei perché aveva detto tutto quello che aveva da dire, io perché mi sentivo, e a ragione, a disagio; così facemmo a gara di buona volontà e scambiammo amabili luoghi comuni che ci 
portarono rapidamente in Rue de l’Échelle. Prendemmo il tè al fresco, tra Miss affamate, e là svanì quel po’ d’impaccio che rimaneva. Poi la signora Montessac, vedendo l’ora, si ricordò che aveva delle spese da fare. Chiamò una carrozza e mi congedò con gentilezza squisita, sicché accolsi il suo commiato come un favore.

Vidi il suo cavallo scantonare e sparire all’angolo di Avenue de l’Opéra. Rimasto solo sul marciapiede, conclusi, con un rapido bilancio, che i miei affari non navigavano poi in acque così cattive. Tutto preso dall’incanto di quella scoperta, imboccai a mia volta, lentamente, la medesima direzione, passando in rivista le parole dette e annusando i guanti dov’era rimasto un po’ del suo profumo. La gioia di quel pomeriggio tanto paventato mi dava alla testa; per l’esultanza feci qualche acquisto: due o tre cravatte, e un amore di rivoltella dal calcio d’ebano così seducente, così fiammante che non avevo potuto resisterle.

Poi bighellonai sul Boulevard, ozioso ma in forma, perdendomi in fantasticherie davanti alle vetrine. Ero felice e canticchiavo, e le mie pupille riaccese testimoniarono sin troppo la mia esultanza; parecchie donne mi sorrisero. Forse risposi a qualcuna, non so.

Infine, un po’ stanco, mi sedetti al tavolino di un caffè. Sotto i miei occhi scorreva il flusso oscuro dei passanti; a tratti vi squillava un abito, un cappellino vivace, una risata argentina. Teste di sconosciuti, teste stanche, qua e là qualche corporatura straniera, un paio di spalline. Centellinavo una menta, beato e soprappensiero.

Spuntarono, a braccetto, due ragazze di vita. In una riconobbi quella della famosa sera... la sera di Saint-Germain. Passava alla mia altezza, mi vide, e 
capii che anche lei mi aveva riconosciuto. Poco ansioso di approfittare di quell’occasione inaspettata, affondai il naso nel bicchiere, ma quella già dava di gomito alla compagna e mi additava gridando:

«Toh, ecco là Joseph!... Come ti è andata, Joseph? Ehi, Joseph!...».

Mi rintanai dietro un giornale che avevo sottomano. Già qualche avventore si era incuriosito, ma per fortuna la folla le sospinse via e lasciarono il campo.

L’incidente fu breve, e pochi se ne avvidero. Nessuno capì, eccetto me, ma era già troppo.

‘Joseph!...’.

Passata l’agitazione non potei evitare certi ripensamenti, e il secondo esame che feci della situazione me la fece vedere sotto una luce molto meno favorevole di quanto non mi fossi figurato. A considerarle da vicino, quelle ultime due ore, di cui ero così fiero, assumevano un significato tale da consigliare piuttosto la modestia. È vero che mi attendevo chissà quali catastrofi!... A parte le facili gentilezze del commiato, giunte un po’ come un colpo di spugna, da quell’incontro non avevo ricavato molto più di una lezione, ma così netta e decisa che la mia parte s’era dovuta limitare giusto giusto a qualche interiezione.

Ci meditai su, ma non approdai a nulla che potesse esaltare il mio amor proprio. Dopo sei mesi di passione – a cui avevo dedicato il meglio di me – mi ritrovavo esattamente al punto di partenza; più amaro e disilluso, tutto qua.

Che pensare?... che credere?

‘Joseph!...’.

Per poco non sprofondai nella malinconia. La paura di una seconda notte in bianco mi fece reagire; presi uno stupefacente, ma l’alba fu ugualmente lunga a venire.

‘Joseph!...’.

Da settimane non vedevo Darnac; mi parve il caso di passare una mattina dal suo studio, ma trovai la porta chiusa. La portinaia mi informò che era a Tolosa, presumibilmente per tutta la stagione.

Ne fui deluso ma anche compiaciuto, perché all’affetto sincero che mi legava a quel vero gentiluomo si mescolava, credo di averlo già detto, una sorta di imbarazzo che mi rendeva difficile frequentarlo; lasciai il mio biglietto da visita e mi ripromisi di scrivergli, cosa che feci appena tornato a casa. Per lettera l’espansività mi era più agevole, e le parole non rischiavano di restarmi sul labbro; gli mandai quindi due lunghe pagine in cui insistetti sul dispiacere che mi causava la sua assenza, e lo feci in termini che dovettero mandarlo in sollucchero, tanto più che mi costarono poco.

Avevo l’abitudine di trascorrere ogni anno alcune settimane al mare. In via eccezionale, questa volta decisi di rimanere a Parigi, e mi diedi come pretesto la Storia della scultura francese del XII secolo, che continuava zitta zitta a uscire sul «Parthénon». Di pretesto ne avevo anche un altro, facile a intuirsi: per niente al mondo avrei voluto lasciare Parigi mentre la signora Montessac era in città; ma non avevo idea che la sua partenza fosse così prossima.

Non ho fatto cenno a quei periodi secondari della mia vita, tutti assai poco interessanti, come ho taciuto di altri che non toccano il cuore del mio racconto. Accanto al grande dramma ebbi anch’io, come tutti, mille piccoli drammi quotidiani. Vissi settimane ineguali, ore volta a volta entusiaste o disincantate; conobbi e frequentai persone, viaggiai, ebbi avventure. Menzionare tutto ciò in due righe è più che sufficiente, insistere sarebbe fuori luogo.

Ho detto che la Storia della scultura francese del XII secolo proseguiva per la sua strada: ma più mi inoltravo 
in quel lavoro più mi rendevo conto della sua vastità; certi giorni ero molto scoraggiato. Dopo le lezioncine che mi avevano dato certi bravi anonimi ero inoltre incline a una maggiore prudenza, e controllavo le mie affermazioni; nelle biblioteche e al Trocadéro non si vedeva che me. Quel lavoro fu la mia miglior salvaguardia.

Un pomeriggio stavo compilando vari documenti relativi al timpano del portale centrale di Autun, dove due giorni prima avevo fatto una scappata, quando il campanello trillò. Aspettavo le bozze dal «Parthénon», e aprii. Quale non fu la mia sorpresa nel vedere, nella cornice della porta, Jeanne con le braccia colme di un gran mazzo di fiori!

Non ero affatto contento di vederla, ma l’aria gioiosa che ella spirava da tutti i pori mi condizionò, sicché la feci entrare con la più amabile cortesia.

I suoi lineamenti, che avevo appena intravisto nell’ombra dell’ingresso, alla luce si precisarono, e, così illuminati, assunsero una rigidità e un risalto che mi diedero i brividi. Jeanne era letteralmente irriconoscibile: scavata, scarnita, livida; non fosse stato il luccichìo delle pupille, avrei creduto di veder muoversi un cadavere. Un’angoscia indicibile mi serrò la gola, ma sulla sua povera faccia aleggiava tanta felicità che, per paura di vederla alterarsi, mi dominai e sorrisi a mia volta.

«Ebbene, Jeanne... dissi. «Ma che bella sorpresa!».

Lei non rispose; posò il mazzo e venne a me con le braccia tese. Feci un passo avanti, pensando di prenderle le mani, ma lei mi anticipò, me le intrecciò sulla nuca e incollò la sua bocca alla mia. Senza che potessi trattenerla sentii la sua lingua penetrarmi, e il gusto della sua saliva. Una sensazione 
sgradevolissima fece sì che mi ritraessi, e quasi a forza mi liberai.

Restammo così qualche secondo: lei immobile, ma con le mani pronte alla stretta e gli occhi che sembravano cercare il desiderio nei miei, io sulla difensiva. Tutto era stato così fulmineo che non ebbi il tempo di darmi un contegno.

Ero stupefatto, ma pieno soprattutto di un atroce senso di repulsione; mi passai la mano sulle labbra dove persisteva il sapore del suo bacio, e probabilmente espressi quella ripugnanza senza mezze misure, perché vidi l’esaltazione dei suoi tratti smorzarsi bruscamente. Gli occhi le si offuscarono, poi nascose il viso tra le mani e si mise a singhiozzare.

Allora capii, e corsi a prenderla tra le braccia.

Le mie dita fremettero nel palpare quella schiena miserevole; lei cercò di allontanarmi, ma non ne ebbe la forza. La strinsi a me, la consolai, le dissi le cose più dolci; il suo petto toccava il mio, e avrei potuto contare i battiti del suo cuore.

«Cara piccola Jeanne,... vi ho fatta diventare triste, perdonatemi. È stata una cosa così improvvisa... parola mia, ho avuto paura! Su, cuor mio, calmatevi... ecco... è passato... è finito».

«Vorrei morire».

«Non dite così».

«Oh sì!... Morire subito!».

«Ma su, sciocchina!».

La sua nuca bianchissima si offriva alle mie labbra; vi posai un bacio, poi un secondo, poi un altro ancora; sentii tutto il suo essere rispondere e darsi.

«Dire cose del genere, quando siete guarita! e bella!... Fate un po’ vedere come siete bella, Jeannette».

Le presi il capo e lo voltai dalla mia parte.

Ah, che spettacolo abominevole!... Faticavo a controllarmi.

«Davvero?... trovate che stia bene?» chiese lei, supplichevole.

In quel momento irradiava dai suoi occhi un’espressione così fuori dal mondo che ne fu tutta trasfigurata. Il suo sguardo s’innalzò fino alla bellezza pura.

«Sì, Jeanne, bella!... bella!... più bella che mai! meravigliosamente bella!».

E a mia volta la baciai sulla bocca. Lei cedette e si abbandonò.

Da quel momento caddi in una sorta di incoscienza; i più opposti desideri mi martellavano in testa, ma uno li sovrastava tutti: tergere quelle lacrime che avevo causato una volta di più, criminale imbecille che ero, tergerle ad ogni costo!... Oh, che cosa non avrei tentato per vedere rifiorire un tocco di rosa su quelle guance! Cedetti grevemente alle leggi dell’istinto e feci il mio mestiere di uomo.

«Cara, cara Jeanne!...» dicevo, coprendole la fronte di baci. «Non piangete, vi supplico! Vi amo tanto, cara Jeanne! e sono tanto triste! Jeanne, rendetevi conto del mio dolore... per pietà...».

E siccome il grande cappello di lei intralciava le mie effusioni, ne feci saltare gli spilloni e lo lanciai su una poltrona. Allora ebbi tutto per me, senza limitazioni, quel volto straziante; così incollato al mio non lo vedevo più, vi ero mescolato, lo respiravo, lo mangiavo di carezze!... Sospirosa, lei si lasciava andare, con lo sguardo perduto.

«Oh, Jacques!...» mormorava. «Jacques... Jacques!».

Ma di nuovo la mia bocca copriva la sua. Già la mia mano frugava nello scollo del corpetto, superando 
ogni ostacolo, quando un grido mi sfuggì, un grido di disgusto e d’orrore.

Anziché la morbida cosa sperata, le mie dita avevano sentito chissà quale cascame gropposo e rinsecchito!... Con un balzo fui in piedi, lontano da lei.

La poveretta, quasi gettata a terra, stentò a ritrovare l’equilibrio. Mentre si rialzava una sorta di cuscinetto – ridicolo e toccante posticcio – cadde dalla blusa semiaperta e ruzzolò fino a me. Lo respinsi come si scaccia una bestiaccia viscida, e sentii che il mio sguardo fiammeggiava di odio. Jeanne, stranita, dapprima non capì, poi i suoi grandi occhi dilatati si allargarono ancor più, il suo pallore si fece mortale. Era lì lì per stramazzare sul pavimento, e mi precipitai per sostenerla.

Ma, come se il mio tocco l’avesse galvanizzata, mi allontanò quasi con violenza. Prese con una mano il cappello, raccolse con l’altra quell’oggetto immondo e raggiunse la porta. Impietrito, guardavo senza vedere. Nel momento in cui varcava la soglia riuscii ad articolare:

«Jeanne... che fate?».

Non mi rispose, non si fermò. Corsi e cercai di afferrarla.

«Jeanne! per misericordia... una parola! Cara Jeanne, vi supplico!».

Ma invano tentai di ricondurla dentro; muta, proseguiva per la sua strada. Vidi la sua schiena pietosa sussultare nel corridoio, poi disparve giù per le scale, aggrappandosi al corrimano. Rientrai in casa, nello scenario ancora caldo in cui di lei non rimaneva più nulla; sedetti al tavolo e, sull’ultimo foglio della Storia della scultura francese del XII secolo, piansi come un bambino.






	Quella scena spaventosa mi piombò per parecchi giorni in uno stato di prostrazione indescrivibile. Prima di tutto mi fu completamente impossibile lavorare, e per un pezzo non potei leggere, né scrivere, né applicarmi ad alcunché. Invano tentai di costringermi a farlo: la mia volontà era come liquefatta, scorreva via come acqua da un paniere. I testi stessi mi eludevano, e le lunghe vergini delle cattedrali assunsero tali somiglianze con la triste Jeanne che ne dovetti togliere l’immagine dalle pareti.

Naturalmente le avevo scritto la sera stessa; non ottenni alcuna risposta. Scrissi ancora, implorai, poi, come ultimo tentativo, mi azzardai ad andare a supplicarla a casa sua, malgrado la sua proibizione; non mi ricevette. Dal modo in cui il portinaio mi sbarrò la porta in faccia capii che aveva ordini ben precisi, e dovetti risalire in carrozza senza il conforto di una spiegazione.

Tutti quei tormenti, perché davvero soffersi molto, mi prostrarono. Tentai ugualmente di farmi forza e di riprendere il lavoro, ma lo feci svogliatamente, e con animo così fiacco che esso ne risentì. Anche il mio fisico recava l’impronta del mio turbamento, e cominciai a trascurarmi. Dimenticando ogni rispetto, mi permisi di offrire agli altri il contatto di una persona sporca e trasandata.

Nella mia stanza ogni cosa aveva ripreso la funzione e l’impiego che le era proprio. Nulla di tangibile avrebbe evocato quella scena raccapricciante, se l’amarezza di cui traboccava il mio cuore non avesse permeato di sé tutto ciò che mi circondava. Alcuni ninnoli, ricordi di cui il mio occhio s’era compiaciuto per anni, mi divennero insopportabili – avevano visto! Li nascosi; di alcuni addirittura mi sbarazzai, e quelli che ne presero il posto mi rimasero estranei.

Ciononostante, sul mio tavolo le note si andavano 
		ammucchiando, e così la polvere e il disordine; ma io non me ne curavo. Unica e solitaria, la piccola rivoltella che fungeva da fermacarte luccicava, in quel guazzabuglio, di un lustro nuovo e provocante.

M’ero guardato bene dal raccontare tutto questo alla signora Montessac – chi mai sarebbe stato più degno di compatirmi, del resto? –, ma lei conosceva ugualmente, a grandi linee, la storia di Jeanne; gliel’avevo raccontata diverse volte, benché prudentemente deformata a mio beneficio. La parte che in essa avevo avuto, così presentata, mi dava qualche piccolo frutto; divenni una sorta di personaggio patetico, e, per quanto tribolato fossi realmente, non potei impedirmi di approfittare di quel tema, di abusarne perfino; presto calcai la mano senz’ombra di pudore.

Passai dunque sotto silenzio quella tragica giornata; avevo già di che scialare. A furia di parlare alla mia amica di Jeanne in tono lacrimevole, finii per confondere le sue disgrazie con le mie, e per pensare soprattutto a queste ultime. La signora Montessac si intenerì, e il lungo supplizio di quella poveretta, così travisato, fece sì che io crescessi considerevolmente nella sua stima, e fors’anche, senza che lei lo sospettasse, nel suo cuore. Vi furono momenti in cui credetti quasi di sentire un incoraggiamento.

In tutto ciò non mettevo certo alcuna astuzia; ero spinto dall’ineluttabile. Non è forse proprio questa la lezione della vita, che i deboli soffrono e muoiono per esaltare la forza dei forti?

Andava tutto bene, quindi, perché in simili momenti si perde il senso della cruda realtà; ma la sera, a casa, nel chiuso della mia solitudine, era un’altra musica, e quel volto doloroso ossessionava sinistramente le mie notti.

La mia decadenza fisica era in armonia coi miei 
			discorsi, e ne sottolineava il tono piagnucoloso. La signora Montessac ne fu commossa, mi fece qualche mite ramanzina e mi rimproverò quella trascuratezza nel vestire. Dalle sue labbra le parole cadevano come carezze; e così, ancora una volta, l’agonia della povera Jeanne veniva ad assecondare la mia voluttà.

Spinsi le cose così in là che la mia amica, credendo fossi sul punto di ammalarmi, insistette perché andassi a farle visita anche gli altri giorni della settimana; poi, con la scusa che ero malnutrito perché mangiavo fuori casa, prese l’abitudine di trattenermi a cena. Ben presto ebbi il mio posto apparecchiato, e Montessac, messo a suo agio dalla mia presenza accanto alla moglie, poté correre ogni sera a sbrigare certe sue faccende urgenti che gli facevano affrettare i bocconi fin dalla minestra.

Quelle ore furono le più dolci della mia vita, e ne segnarono il punto più alto; a pensarci mi vengono le lacrime agli occhi. Vedendoci così, alla luce intima della lampada, cominciammo a conoscerci meglio, e, benché i nostri rapporti fossero e rimanessero puramente amichevoli, vi si insinuò una sorta di tepore che ci avvicinò profondamente. Ero innamorato più che mai, ma la mia fiamma bruciava senza sfavillare, e non fu con l’ardore che feci progressi. Per temperamento ero più portato alle manifestazioni silenziose, e una dichiarazione, per quanto discreta, mi avrebbe fatto sciupare tutto; ebbi la saggezza di evitare quel pericolo.

Da parte sua, guidata dall’invincibile istinto che spinge le donne della sua specie alla pietà e le rende materne, la signora Montessac mi si aprì completamente e fece suoi i miei dolori; così presi l’abitudine di non celargliene alcuno, giungendo – come se la realtà non fosse bastata – a crearmene di immaginari. Da amico che ero, divenni presto il «povero 
				amico». Quanto questo appellativo renda friabili anche le volontà più ferme, e quanto pericolosa per il senno sia l’atmosfera che da esso sprigiona, è risaputo. Avemmo presto modo di sperimentarlo, e ne approfittai per spigolare i miei primi favori – oh, più che modesti!...

Jeanne e il suo lento martirio presiedevano così ai nostri colloqui intimi, e il rimorso, benché attenuato dalla magia del momento, continuava a opprimermi; ma per un fenomeno singolare fu forse per suo impulso, pensando a lei, che trovai le parole più persuasive e gli accenti più caldi. Quali abissi di aberrazione mi abbiano indotto a profanare un simile ricordo, e che gusto abbia mai potuto trovare in simili baci, non so dire. Baci d’altronde casti e dati sulle dita – abbastanza spesso, tutto qua.

 


Passarono alcune settimane. Si era ormai a estate avanzata, e la questione della partenza venne a guastare piuttosto acerbamente i nostri colloqui. Paventavo quel momento, e a ragione; che ne sarebbe stato di me, solo, a Parigi? I Montessac partivano per il mare, e nulla lasciava supporre che mi avrebbero proposto di accompagnarli; e poi ero trattenuto dalle mie incombenze. Così non nascosi il mio disappunto, e siccome non sapevo far nulla con misura, lo ostentai con grande strepito. La signora Montessac mi teneva a freno con parole sagge; concluse che la separazione sarebbe stata breve e mi invitò a pazientare.

«Sei settimane al massimo» disse.

Mi sembrò un periodo terribilmente lungo.

«Lavorerete... Chissà! Forse finirete la vostra opera. Questa sì sarebbe una bella sorpresa per il mio ritorno!».

	«Ho paura che quando sarete partita non combinerò più niente del tutto».

«Ma via! E poi mi scriverete... E chi vi impedisce di fare un salto a Plan-les-Dunes? Ci sono treni comodissimi. Verrete il sabato...».

«Come i mariti».

«Precisamente... Vi dispiace?».

«Tutt’altro».

«Troveremo il modo di sistemarvi in casa, benché si stia già piuttosto pigiati. Tornereste a Parigi la domenica sera».

«Che liberazione!».

«Per ritornare il sabato dopo... Non sono gentile?».

«Adorabile».

«Ah, meno male!... Fortuné sarà contentissimo».

«E chi è, Fortuné?».

«Mio marito».

«Si chiama Fortuné... avrei dovuto sospettarlo».

«Siete uno sciocco!».

«Fosse solo per questo...».

«C’è di peggio?».

«Sono innamorato, lo sapete».

«Bah! Questo è da vedersi...».

«Non scherzate, vi supplico».

«Non posso certo affliggermi... mancherei di tatto».

«Che cuore di ghiaccio!».

«Ecco, ci risiamo».

«Come...?».

«Prego?».

«Visto che ci separiamo... insomma, quando partite?».

«Giovedì sera».

«Lasciate che vi baci».

«Sì».

	«No, non la mano».

«Oh!... oh!...».

«Non vedervi mi renderà tristissimo!...».

«Non vado mica sulla luna».

«Siate buona!... Sento che anche voi lo volete».

«Su, fate presto».

Si protese verso di me, le sue spesse trecce mi sfiorarono la fronte; goffo e turbato, baciai a casaccio una ciocca di capelli presso la tempia. Cercai di farlo un’altra volta, ma lei mi scostò col dito:

«Basta».

Ci alzammo molto emozionati, tutt’e due col batticuore. Credette di trarmi in inganno, ma le sue labbra pronunciarono con voce tremula:

«Mi fate perder tempo».

«Che dite!...».

«Ho mille cose da preparare... Su, scappate».

«Vi amo».

La confessione mi uscì malamente, quasi senza che lo volessi, e con un suono che non riconobbi... Dove trovai la forza di insistere?

«Vi amo perdutamente! vi amerò per tutta la vita!».

L’aria gaia che raggiava dalla sua persona sparì di colpo, il suo sguardo si fece compassionevole.

«Oh, vi prego...» disse.

Ma quel gemito, che tradiva tutta la sua debolezza e l’imminenza del suo cedimento, fece sì che, al contrario, marciassi su di lei con passo risoluto.

«Vi amo!» dissi. «Vi amo... vi amo!».

Al mio approssimarsi trasalì e indietreggiò fino al muro, mentre le sue mani sgomente disegnavano nell’aria un accenno di difesa. Io continuavo ad avanzare. Rifugiatasi in un angolo vi si rattrappì tutta, già vittima. Sul tavolo, la lampada rischiarava debolmente la scena. Non si sentiva più che l’affanno disordinato dei nostri due respiri.

	«Oh no, non dobbiamo!...» disse in un soffio, mentre le mie labbra percorrevano la sua nuca.

Si divincolò con uno sforzo, ed espose alla luce il dolce viso; vi vidi scintillare una lacrima.

«Ah, non era questo che volevo!...» gridai, vinto a mia volta.

«Andatevene!... andatevene!».

«Sono un bruto! perdonatemi!...».

«Sì... andate!... andate, presto!».

Tra le sue dita tremava un fazzoletto. Mi indicò la porta, e fuggii come un malfattore.

 


Tra i pensieri confusi che mi assalirono sul finire di quella giornata, in mezzo ai quali mi dibattei come al solito inutilmente, uno – che tornava tutto a mio onore, si capisce – finì per prevalere sugli altri, e accettai il conforto che mi dava.

Avevo osato!

Dovetti riconoscere che l’audacia di cui andavo orgoglioso non era poi un gran merito: quel gesto, molto più che voluto, era stato spontaneo, ma dal suo risultato gli veniva un riconoscimento tale che i miei allori, per quanto poco appariscenti, sembravano ormai acquisiti. All’orecchio mi suonavano solo gli squilli della vittoria, e fino a notte inoltrata feci risuonare l’asfalto del mio tacco trionfatore.

Tale era anzi la mia vanagloria che non poteva esser scevra da alcune scempiaggini, e almanaccai per due ore intere le fantasie più bislacche. Ai miei occhi non c’era superiorità che eguagliasse la mia, e quella certezza, a cui non ero abituato, mi diede una nozione sino allora insospettata della mia persona e dei miei doveri. La terra e il mondo mi apparivano meschini, e le persone – salvo me – totalmente sprovvedute; una simile ingiustizia mi parve insopportabile, e mi misi in mente di spartire con gli altri quella felicità di cui traboccavo; nella mia testa era facile e alla portata delle mie possibilità: mi concessi dunque quel lusso, e riversai la mia benevolenza a fiotti sull’universo, che nemmeno se ne accorse. L’immagine di Jeanne s’intromise fatalmente tra me e quel quadro sfolgorante, ma ormai ero così ben lanciato che riuscì appena ad appannarlo. La scacciai prontamente – era acqua passata, no?
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	Rividi la signora Montessac due giorni dopo, giusto il tempo di donarle dei fiori e di augurarle buon viaggio. La casa in subbuglio puzzava di canfora, e le domestiche correvano esagitate su e giù; non mi passò nemmeno per la testa di trattenermi oltre, e tolsi il disturbo dopo un addio squisitamente gentile. Poi mi buttai nuovamente nel lavoro, e scrissi cinque pagine non prive di lirismo sul portale di Laon.

A questo punto si colloca un episodio senza grande importanza per il mio racconto, ma che annoto a titolo indicativo.

Ho detto dei nobili slanci che, nella mia esultanza, mi inducevano a metter mano all’opera della provvidenza e a correggerla; ma le mie idee, bellissime in teoria, nella pratica risultavano assai più modeste; riuscii tuttavia a rendere qualche servizio al prossimo, sicché non tutto andò perduto. Grazie a elargizioni di poco conto resi felice qualcuno, e acuii il mio piacere con l’anonimato. Tutto ciò non varrebbe la pena di essere raccontato se non vi avessi trovato l’occasione di un terribile memento.

Avevo per portinaia una donna eccellente, già anziana e piuttosto inferma. Deperiva di giorno in giorno in una sorta di topaia in cui alloggiava, e stringeva il cuore vederla trascinarsi ai vari piani; con tutto ciò era compiacente e buona, e non lesinava mai il suo disturbo. Io facevo del mio meglio per confortarla in ogni occasione.

	Un giorno, stupito di non vederla alla guardiola, entrai in portineria e la trovai a letto. M’informai e seppi che, secondo il costume di questi signori, il dottore le aveva prescritto, malandata com’era, di godersi la vita e di non rifiutarsi nulla.

Senz’altro viatico che quella frase, la brava portinaia se ne andava pian piano verso la tomba. Comprai sei bottiglie di un bordeaux eccellente, vi aggiunsi un pollo freddo e qualche leccornia e a mie spese le feci recapitare il tutto a casa. Poi, desideroso di godermi il suo stupore, passai a farle visita l’indomani, come se nulla fosse.

Anziché felice, come davo per scontato che fosse, trovai la mia malata furibonda; prima che gliene avessi chiesto il motivo già mi apostrofava:

«Ci credereste, signore? mi hanno mandato un pacco anonimo!».

«Ah, sì?... E che cosa c’è dentro?».

«Un pollo e sei bottiglie di vino».

«Caspita! Vi farete una bella scorpacciata!».

«Figuratevi! non ci mancherebbe altro che fossero avvelenate!».

Per quale bizzarro impulso, invece di ridere di una simile enormità, le mie labbra si scolorirono e tacqui?... Disorientato, non seppi né contraddirla né spiegarmi; balbettai non so bene che cosa, che fu preso per una approvazione. Fosse la sonorità di quella parola, «avvelenate», e la sua scorta di evocazioni, o vedessi piuttosto in quell’incidente una conferma della mia perniciosità, non so; sta di fatto che non feci nulla per togliere quell’idea dalla testa della poveretta, e risalii le scale molto rattristato. Quell’impressione fu comunque passeggera; stavano per sopraggiungere avvenimenti più gravi.

	 


	La signora Montessac mi aveva mandato, appena arrivata a Plan-les-Dunes, una di quelle cartoline illustrate che cominciavano allora ad andar di moda; bastavano due righe della sua scrittura oblunga a renderla assai più attraente di quanto non facesse l’insignificante illustrazione. Risposi con lo stesso mezzo, poi pigliammo gusto a quello scambio e lo proseguimmo per tutta l’estate. Seppi così come passava le sue giornate, e potei, da lontano, partecipare alle sue pene e ai suoi piaceri. Grazie a quel gioco le settimane si susseguirono senza troppe frustrazioni – tanto più che il mio lavoro marciava allegramente verso la fine –, e l’avvenire mi si presentava ormai sotto i migliori auspici quando un fulmine a ciel sereno scoppiò nel mio orizzonte.

Ricevetti un bel giorno una lettera col timbro di Lormeau, la mia città natale; ma, poiché la calligrafia sulla busta non mi diceva nulla, l’aprii con una certa indifferenza. La lettera era della vecchia parente alle cui cure avevo affidato mio padre, e mi informava che quest’ultimo, senza che nulla l’avesse lasciato presagire, era stato colpito all’improvviso da una congestione cerebrale; s’era quindi deciso di trasferirlo in una casa di cura. Mia zia, sconvolta dall’accaduto, mi pregava di andare immediatamente da loro; non mi dava altri ragguagli, ma, anche se la missiva era breve, non mi parve il caso di chiedere informazioni più ampie e partii la sera stessa.

Trovai Lormeau sotto la pioggia, e nessuno alla stazione, sicché me ne andai, solo soletto e zuppo, a suonare al domicilio paterno. La vecchia zia mi accolse tra le lacrime, e dal poco che cavai dai suoi gemiti non risultò che un fatto. Mio padre, nel corso di una delle sue passeggiate quotidiane, era stramazzato al suolo privo di conoscenza; raccolto da alcuni passanti e trasportato a casa, malgrado tutte le cure 
		aveva ripreso i sensi solo a notte alta. I primi giorni era parso che la faccenda non avrebbe avuto conseguenze, ma ben presto si erano manifestate alcune turbe mentali rivelatrici; a quelle erano seguiti, quasi da un momento all’altro, il declino dell’intelletto e l’ottenebramento totale. Infine, dopo scene sui cui particolari mia zia si espresse soltanto con nuovi pianti, s’era dovuto internarlo al manicomio di Mériolles, dove si trovava da cinque giorni.

Mi stupii di non esser stato avvisato prima, ma, vista l’impossibilità di ottenere una spiegazione qualsiasi, mi feci condurre a Mériolles, dove chiesi di vedere d’urgenza il dottore.

Appena mi condussero da lui gli feci la domanda che mi pesava sulle labbra; la risposta fu immediata e categorica. Mio padre aveva perduto definitivamente la ragione.

Non capii subito il pieno significato di quella dichiarazione; prima che me ne capacitassi ci vollero parecchi minuti, durante i quali le parole si vuotarono di ogni senso. Ero schiantato, ma le reiterate affermazioni del dottore non lasciavano adito a dubbi. Gli chiesi quindi di condurmi dal malato; acconsentì dopo essersi fatto alquanto pregare.

Percorremmo lunghi corridoi imbiancati a calce e arrivammo a una specie di incrocio in cui sonnecchiava un guardiano, che al nostro arrivo si alzò.

«Il 114» disse il dottore.

Il guardiano si unì a noi; scantonammo e imboccammo un secondo corridoio. A dritta e a manca si succedevano porte tutte uguali; osservavo macchinalmente le cifre scritte in nero sul muro.

«110... 111... 112».

«Come sta stamattina?» chiese ancora il dottore.

«Poh!... fece l’uomo. «Così così».

Eravamo arrivati. La chiave girò, le piastrelle rosa 
			della cella e il buco luminoso della finestra mi riempirono bruscamente gli occhi; il mio cuore non batteva più. Da un angolo in ombra si staccò una figura che venne verso di noi.

«Vi porto un visitatore» fece il medico. «Lo riconoscete?».

Poi si fece da parte, svelando la mia presenza; mi si piegarono le ginocchia.

«Papà...» dissi.

«Signori... signori... procediamo con ordine... prima le signore...» farfugliò l’infelice, il cui sguardo passò su di me senza fermarsi.

«Sono io, Jacques!».

«Ssst! Ssst!».

«Jacques! il tuo piccolo Jacques! tuo figlio! Mi riconosci, vero?».

Avanzai con le mani tese verso quella sagoma dolorosa, ma implorai invano: i cari occhi rimasero insensibili, l’espressione impenetrabile.

«Non accalcatevi... non accalcatevi... ce n’è per tutti... In fila, signori... e prima le signore...».

«È troppo orribile, mio Dio!... Papà!...».

«È inutile» mi sussurrò il dottore all’orecchio. «Lasciamolo stare, datemi retta».

«Ma voglio dargli almeno un bacio!».

«Fate presto, allora».

Raggiunsi quella povera creatura e posai le labbra sulla sua fronte ardente.

«Oh, papà!... papà!... è mai possibile!...».

Di nuovo gli baciai la fronte, le guance, quell’arraffìo di barba ispida; lui non si muoveva, sembrava anzi ricevere le mie carezze con piacere, e lasciava fare; io gliele prodigavo, credendo a un qualche risveglio della sua coscienza, quando il dottore mi strappò violentemente da lui.

«Adesso basta!».

	Sorpreso, cedetti. Appena mi staccai, il dottore e il guardiano mi sospinsero fuori; non riuscirono a farlo abbastanza prontamente, tuttavia, da impedirmi di vedere mio padre in piena luce. Allora corsi via, quasi pazzo io stesso. Dietro la porta che mi sbatté alle spalle percepii il rumore di una breve lotta e la voce del guardiano che imprecava, poi cadde il silenzio.

«Coraggio, povero signore, coraggio! È terribile, ma se, come me, vi toccasse passar la vita... E poi, alla sua età, è una forma frequente».

Non sapevo che farmene di quegli argomenti banali, e, senza curarmi del dottore che si affannava alle mie calcagna, continuavo per la mia strada a testa bassa; non osavo nemmeno alzare gli occhi, per paura di incontrare di nuovo quell’immagine spaventosa.

Oh, quello scorcio di viso appena intravisto!... quell’occhio!... quel labbro!...

«Qui, qui» fece il dottore spingendomi nel suo studio, perché passavo senza vedere. Obbedii e mi accasciai sul divano.

 


Un colpo così doloroso mi toglieva ogni lucidità, e avvertivo così acutamente l’impossibilità di esternare i miei sentimenti che finii per non rispondere più alle dissertazioni psico-mediche del dottore. Ma quel mutismo – che probabilmente lui scambiò per un incoraggiamento – scatenò tali valanghe di esempi e citazioni che, esasperato, tagliai corto:

«Dottore, in tutta sincerità, vedete qualche speranza di guarigione?».

«Nessuna».

«La follia è definitiva, secondo voi?... assoluta?».

«Senza alcun dubbio».

«E per quanto ne ha?».

Alzò le spalle in segno di perplessità:

	«Ah, Dio! ne ho visti andare avanti così per anni. Ma, nel caso attuale, non credo più di qualche mese, al massimo... Anche se nel 1877, se ricordo bene...».

Poco disposto a sorbirmi altre tiritere, presi il cappello. E poi quella stanza mi inorridiva: quel tappeto verde, qui mobili insulsi, quei cartelli restrittivi su tutti i muri, e soprattutto quella specie di funzionario che snocciolava con voce incolore le sue eterne mostruosità, mi spingevano irresistibilmente fuori, all’aria aperta. Ero lì da meno di un’ora, e mi sembrava di esserci vissuto degli anni.

Le questioni concrete furono risolte in poche parole. Presi tutti gli impegni necessari, pagai in anticipo, e poi, certo che gli sarebbe stata assicurata ogni cura, varcai finalmente quella soglia temibile e mi ritrovai libero sotto il cielo.

Non pioveva più. Già qualche squarcio d’un azzurro carico si apriva un varco nella spessa volta delle nuvole; dallo zenith veniva una luce che più tardi sarebbe divenuta il sole, e che dava a tutte le cose rilievo e un vivido splendore. L’aria era mite. Mi riempii i polmoni e, inebriato da quei forti sentori di terra umida, di fieno caldo e di verdi alberi di noce, imboccai il sentiero che portava in città.

L’acquazzone e il passaggio dei carri l’avevano riempito di buche: il doppio solco, allagato fino all’orlo, traboccava di un’acqua giallastra in cui mi impantanai fin dal primo passo; ma fu quasi una fortuna, perché le ambasce di quel percorso fecero sì che sfuggissi – almeno per il momento – al mio terribile incubo. Alla meno peggio, prendendo di mira i punti asciutti, superai quei due chilometri. Non pensavo a nulla; anzi, nel mio cuore così duramente colpito cresceva una sorta di strana pace, che mi inquietava; respiravo liberamente, con un gran sollievo nel petto, come dopo aver compiuto un gesto 
		definitivo e vincolante. Quel povero vecchio, che rappresentava tutto il mio passato, mi era bruscamente diventato indifferente; il destino aveva troncato di netto il nodo che legava le nostre esistenze, e mi sentivo per sempre staccato da lui.

Quei pensieri mi fecero arrossire, ma presto dovetti riconoscere che potevo fare ben poco per padroneggiarli. Ebbi un bel rimproverarmeli; tentai anche, con teneri artifici, di legare a quel presente i più dolci ricordi della mia infanzia, ma fu inutile; la porta del 114 ci separava più irrimediabilmente della pietra tombale.

Se riuscii a sopportare quell’avvenimento, che nessuna angoscia mi aveva preannunziato, fu solo, credo, grazie alla sua repentinità; in questo era simile a quelle persone che, dopo aver preso una dose massiccia di veleno, riescono ugualmente a cavarsela perché il loro stomaco lo rifiuta, mentre se si fossero intossicate in misura minore sarebbero morte. Avvertivo tutt’al più un po’ di stanchezza, lo sfinimento morale che accompagna i grandi traumi; più sorpresa che tristezza, in fondo, quasi un sollievo.

Forse lo splendore dell’orizzonte, il gran cielo disordinato, la pianura che violentemente svariava, le messi, le fitte foreste, e non so quali effluvi scaturiti da ogni parte contribuirono a mettermi in quello stato; fatto sta che lo raggiunsi senza sforzo e senza resistenze. Stando così le cose, niente mi tratteneva più a Lormeau. Non fosse stato per il timore di una seconda notte in treno, sarei ripartito la sera stessa. Decisi dunque di lasciare la città l’indomani, e corsi ad avvertire mia zia; incurante di riuscirle d’impiccio, lasciai che si affaccendasse intorno alle pignatte e all’arrosto. Impiegai il resto della giornata ad andare a spasso per la città.

Ne feci il giro in quattro e quattr’otto. Qua e là la 
			mia memoria si abbarbicava a vecchi ricordi. L’insegna del «Gatto con gli stivali», che avevo visto dipingere – con quale rispettosa ammirazione! –, e che oggi era screpolata, annerita, quasi indecifrabile; poi la Fontana Centrale e le sue tre statue, che nella foga dei nostri entusiasmi patriottici mettevamo sullo stesso piano dei monumenti più celebri. La rividi meschina e priva di carattere, e così la Torre Turchina, il ponte Martet, piazza Bavier... Ovunque i cittadini andavano a passeggio col passo greve dei frequentatori abituali. All’angolo di Rue du Nord andai a sbattere contro un omaccione che occupava tutto il marciapiede; si voltò, e la sua faccia mi evocò qualcosa di indistinto e di molto antico.

«Toh! Verdier! Come stai?... Non ti ricordi di me? disse.

«Ma sì...».

«Non mi pare... Sono Magnin!».

«Ma certo!».

«È un bel pezzo che non ci si vede, eh?... Sempre a Parigi?».

«Sempre!».

Stavo a guardare quella larga faccia che rideva giuliva, tagliata in due da una spazzola di mustacchi rossi... Ma sì, era lui, Magnin! il piccolo Magnin dei tempi di scuola! Com’era cambiato! Sollevò il cappello per tergersi il sudore, e intravidi la fronte stempiata; il fazzoletto era madido.

«Ma guarda un po’!... e bravo Verdier!».

‘Che sfacelo!’ pensavo. ‘Ecco come si finisce, a vivere in provincia!... E pensare che non era né brutto né sciocco, questo Magnin, e adesso guarda com’è conciato, uno zotico!’.

«Sei cambiato un bel po’» fece, come se avesse indovinato la piega delle mie riflessioni.

«Così tanto?».

	«Eh, non si ringiovanisce mica!... Sei sposato?».

«No. E tu?».

«Sì, ho due figli. Sei qui per qualche giorno?».

«Parto domani».

«Pazienza!... Allora arrivederci. Sono proprio contento di averti visto».

«Arrivederci».

Mi tese un palmo robusto. Vi inserii il mio, ed effettuammo senza piacere quello scambio di madori; poi vidi fuggire nel sole la grossa schiena su cui ballava una giacca di alpaca. Continuai per la mia strada distratto appena dall’incidente, e comunque piuttosto uggiato all’idea di essere invecchiato come gli altri.

Attraversai Avenue du Péroy, piena del fragore del nuovo tranvai, e mi diressi verso il centro salendo su per la centenaria scalinata che portava alla città alta. Una volta la facevo d’un fiato; quel giorno dovetti fermarmi due volte per riprender lena, e il mio occhio approfittò di quelle soste per constatare dei cambiamenti penosi. Le vecchie case di un tempo, così pittoresche e piacevoli, sparivano a una a una, sostituite via via da esuberanti edifici «in vero cemento». Le loro facciate, esageratamente chiare, risaltavano con l’insolenza brutale dei nuovi ricchi; sembravano lo smalto di qualche incisivo rimesso di fresco in una mascella preda della carie; dappertutto c’erano balaustrate, falsi bronzi e «simil...». Alla loro vista sentii sbriciolarsi i resti di un fascino antico.

Tuttavia, spinto più dai ricordi che dal desiderio di andarci, passai davanti alla casa di Musso. La ritrovai tale e quale, ma dentro di me quell’esumazione non suscitò alcun sentimento: da allora ne avevo passate tante... Per due ore errai nelle viuzze, poi, visto che quell’interminabile giornata non voleva 
		più finire, decisi di rincasare e mi chiusi nella mia stanza, dove, appena ebbi cenato, mi coricai.

L’indomani, all’alba, sfrecciavo verso Parigi; Lormeau non mi avrebbe rivisto mai più.

 


Dalla portinaia trovai alcune lettere, tra cui una cartolina della signora Montessac e, cosa che mi estasiò, due righe dell’editore Danval che mi offriva di pubblicare la Storia della scultura francese del XII secolo. Tutto ciò era come un balsamo per il mio umore, messo a dura prova da un colpo così brutale. Cominciai col rispondere alla signora Montessac, e la misi a parte delle tristi ragioni che mi avevano obbligato a quel silenzio di tre giorni; ricevetti a giro di posta le sue affettuose condoglianze. Poi andai da Danval, che si complimentò molto come me e mi espose le sue condizioni; erano vantaggiosissime, e le accettai seduta stante. Promisi di consegnare il manoscritto il mese successivo; lui mi avrebbe dato millecinquecento franchi alla consegna, e in più mi sarebbe toccata un’apprezzabile percentuale sulle vendite.

Mi misi perciò a ultimare quel lavoro con entusiasmo decuplicato, e ne fui tanto assorbito che l’impronta del dramma di Mériolles si cancellò a poco a poco dalla mia memoria. Pensavo a mio padre tutti i giorni, si capisce, ma la sua immagine apparteneva per me a un passato lontanissimo, di una dolcezza che l’effigie di quel vecchio svanito non poté alterare.

 


	
	
	
Passarono così parecchie settimane piuttosto piene. Ogni tre giorni una cartolina da Plan-les-Dunes mi recava conforto e gioia; ne baciavo la firma, perché a distanza adoravo forse la signora Montessac più ancora che non ad averla davanti. E poi, bisogna anche dire che dal giorno del nostro ultimo colloquio 
la natura della mia passione era molto cambiata; aveva assunto forme pacificate. Non ruggivo più come un animale in gabbia, ero fiducioso, addirittura sicuro; non già perché potessi valermi di qualche promessa, ma perché tutta la mia persona aveva sete di quella donna e la voleva; attendevo dunque la mia ora con pazienza, e in relativa tranquillità.

Il ricordo di Jeanne gettava su quel miraggio un’ombra fosca, e mi dava dei soprassalti d’inquietudine – che ne era stato di lei? –, ma, nell’incertezza, mi compiacevo delle congetture più propizie. Però in quel gioco di inganni ero maldestro; avevo un bel moltiplicare e gonfiare gli argomenti a mio favore, non sempre riuscivo a scansare il rimorso, e l’angoscia mi rodeva come un male sordo. Però le soddisfazioni di cui ho parlato, e il lavoro, nel quale proseguivo con accanimento, fecero sì che alla fine la spuntassi. E poi, che fosse aridità, o forza naturale delle cose, i brutti ricordi sbiadirono in fretta, e anche quel dolce volto, quegli occhi leggiadri si perdettero a poco a poco in una lontananza indistinta.

Di Darnac, che non era ancora tornato a Parigi, non sapevo nulla; non potevo certo fargliene una colpa, perché toccava a me scrivergli. Così lo feci – troppi legami ci univano perché potessi continuare a trascurarlo –, e in quattro pagine gli narrai il mio viaggio a Lormeau. Con l’aiuto di qualche perifrasi arrivai a dirgli tutto; anzi, trascinato dall’argomento e dalle emozioni che esso ravvivò nel mio cuore, non seppi padroneggiare abbastanza la penna e romanzeggiai più di quanto sarebbe stato opportuno. Naturalmente, me ne resi conto a lettera già spedita.

Ecco ciò che mi rispose, a stretto giro di posta:

 


«Mio caro amico,

«la vostra lettera mi ha stordito, sconvolto... Eppure nulla, nello stato di salute del vostro signor 
padre, lasciava prevedere una simile catastrofe. Com’è accaduto? Dovete aver sofferto molto, e vi compiango infinitamente. Certo, meglio sarebbe stata la morte che un simile declino, e mi domando se l’augurargliela non sia esservi doppiamente amico. State certo che partecipo profondamente al vostro dolore, e la vostra lettera mi strazia tanto da farmi pesare la mia assenza, e da rendermi impaziente di tornare a Parigi per stringervi le mani.

«Che ne dite della morte della povera Jeanne? Non fa anch’essa tanta pena? Che triste fine! Non tocca a me intesservi le sue lodi; conoscevate bene la bontà del suo cuore, e so che ella aveva tutta la vostra amicizia. Nessuno la meritava più di lei, e so anche quanto calorosamente la ricambiasse. Che storia straziante, la sua! Ho tanto rimpianto di non averla potuta accompagnare al cimitero; almeno c’eravate voi. Quella poveretta non conosceva molta gente: forse eravate solo... Ma che volete! bisogna farsi forza.

«Mi pare di capire che state lavorando sodo; anch’io. Devo scolpire due cariatidi per il balcone di un palazzo; roba da poco, ma di cui avevo un gran bisogno. Ne ho per un buon mese, dopodiché tornerò a Parigi.

«Il vostro affezionatissimo

Darnac».

 


Jeanne morta! Avevo letto bene... i miei occhi non si ingannavano! Morta! Era proprio là, quella parola orrenda, a tutte lettere in mezzo alla pagina, e così netta, così formale e definitiva, che al confronto tutto il resto sembrava una bazzecola!... Morta! la dolce Jeanne dalla limpida risata era morta! Morto il suo sorriso! morti i suoi capelli! morto il suo profumo! Morta, tutta! Non l’avrei vista mai più! Jeanne non c’era più!

Potete immaginare gli abissi nei quali sprofondai. Dieci volte rilessi la frase fatale, inebetito, scrutandone le sillabe, preso dalla folle speranza di poterne cambiare il significato. Non volevo accettarlo, mi ribellavo all’evidenza. «Che ne dite della morte della povera Jeanne?». Eppure era lì, nero su bianco, e benché il mio cuore si torturasse a negare la loro esistenza, le temibili minuscole lo trafiggevano ogni volta più a fondo. Jeanne era morta... E, come se l’orrore di quella notizia non fosse bastato, dovevo venirlo a sapere per inciso, da una lettera qualunque, quasi a mo’ di poscritto!

Ero squassato da una tale tempesta di emozioni che mi affrettai a prendere decisioni definitive e proclamai l’una dopo l’altra le intenzioni più fiere, ma né il lavoro, espediente solitamente sicuro, né gli aneliti del mio spirito, e neppure l’evocato profilo della signora Montessac mi furono di alcun aiuto. Conobbi di nuovo lo scoramento più nero.

Trovai tuttavia il coraggio di passare un giorno dal suo portinaio per informarmi sul luogo in cui riposava. Mi indirizzò al cimitero di Montparnasse, e ci andai; ma, preso da un accesso di singolare pudore, non osai chiedere al guardiano il punto esatto, cosicché errai tra i sepolcri per tre quarti d’ora, cercando quella fossa e temendo di trovarla.

Faceva un caldo soffocante; già un sordo brontolio annunciava il temporale, e i pigolii degli uccelli sui tigli suonavano irosi e battaglieri. Camminavo prostrato da un duplice sfinimento, urtando contro le tombe, mentre i miei occhi coglievano epitaffi banali, attributi melensi, bronzi ridicoli.

Di tanto in tanto spuntava qualche nera figura di madre o di sposa indaffarata in minute opere di giardinaggio, strettamente limitate alla superficie del loro morto. Altrove le vicine si aiutavano l’un l’altra 
passandosi un consiglio o l’innaffiatoio; vidi due vecchie, con le gramaglie che spazzavano la polvere, unire quel po’ di forze tentennanti che restavano loro per svasare un alloro secco.

Per quanto vividi fossero, quei particolari non potevano bastare ad alterare il corso dei miei pensieri, e continuavo a girovagare a casaccio quando una svolta mi portò sul limitare di una radura. Era il terreno destinato alle ultime inumazioni; colpito, mi arrestai.

Là giaceva Jeanne, me lo assicurava un tuffo al cuore; ma quale, tra quelle tombe, era la sua? I modesti monticelli grigi si susseguivano tutti uguali; fiori freschi, corone di semprevivi sgargianti, vasi avvolti nella carta bianca davano ai più recenti l’ingannevole aspetto di una bancarella di fioraio; sul terriccio degli altri spuntavano già germogli verdi, promessa di aiuole future. Feci qualche passo cercando delle tracce, e dovetti aggirare una donna massiccia che, ben piantata sulle caviglie tozze, la gonna sollevata tra le ginocchia, innaffiava in economia le sue piantine. Ox tongue, lessi sul lato della scatola di conserva che le serviva da utensile. Alzò verso di me una faccia sudata, insieme comica, ottusa e dolorosa.

Vecchi intrichi di fil di ferro mi impedivano il passo; inciampai su un coccio. Al mio sposo, recava in caratteri ornamentali una corona di zinco di un giallo tracotante... Dove mai poteva essere? Scrutai i paraggi; nulla a destra, nulla a sinistra. Scoraggiato, feci un brusco voltafaccia; poi persi per un attimo la nozione del luogo in cui mi trovavo, presi troppo slancio e tentai di controllarlo invano, e troppo tardi. Già schiacciavo una pianta di margherite; tentai di limitare il danno, ma riuscii solo a sciupare anche una bordura di viole del pensiero e una cineraria, il cui ramoscello scricchiolò. Impigliato col piede, fui 
		per cadere; mi sostenni con le mani, che per fortuna avevo messo avanti, e fu così che, quasi in ginocchio, lessi le seguenti parole, ricamate in perle nere su fondo bianco:

 


JEANNE BARGUEIL

 19 ANNI 

Cominciai con la cosa più urgente, cioè rimettermi in piedi, ma lo feci così goffamente che completai la mia opera di distruzione, e del magro giardinetto non rimase più nulla. Poi raccolsi il cappello e, in attesa di farmi un’idea più precisa della situazione, mi misi a strofinarlo con un gesto rotondo, indefinitamente. Ma, checché facessi, l’iscrizione rimaneva lì e non consentiva alcun dubbio. La povera Jeanne dormiva proprio sotto quel tumulo devastato, e quell’oltraggio alla tomba, l’ultimo, avevo dovuto infliggerglielo io.

Restai così, inebetito nell’aria spessa, e, piantato su quel cadavere che era opera mia, compitavo quelle quattro parole come se vi fosse una possibilità di errore, sperando contro ogni evidenza, arrivando a credere a non so quali chimerici interventi divini! Fortunatamente la sagoma lontana di un custode mi richiamò a me stesso; temetti una scenata, magari uno scandalo, e mi sforzai frettolosamente di rassettare le cose. Grattai la terra con le unghie, cancellai l’impronta violenta delle scarpe, rialzai i fiorellini calpestati, cercai persino di riaggiustare la povera cineraria, ma, non riuscendoci, tagliai il ramoscello e lo posai ritto accanto al tronco ammaccato.

Dopodiché raccolsi due o tre fiori strappati e li infilai nel portafoglio, e non restandomi più nulla da fare dopo aver segnalato in quel modo la mia presenza mi diressi verso l’uscita. Le mie riflessioni, cammin facendo, furono quali dovevano essere, e quei 
pochi minuti mi bastarono per rivivere dal principio alla fine quella storia dolorosa e per ripercorrere tutta la mia Via Crucis. Rividi, mentre entravo da Darnac col manoscritto sotto il braccio, la forma luminosa di Jeanne, e, in bello spicco contro il quadrato di cielo, la tonalità forte dei suoi capelli. Rividi, finita la seduta, il suo gesto pronto, il grazie sorridente dei suoi occhi... E d’un tratto, al mio intervento, la caduta, il grido, la carne fumante, e nell’ombra dello sfondo il corpo bianchissimo sul canapè rosso! E poi l’ospedale, le notti d’angoscia, e i terrori e le visite assassine!

‘Me l’avevano predetto, che sarei morta ammazzata da un bruno!’.

Alzai gli occhi, disfatto, elemosinando un conforto alla natura. Il cielo era di un azzurro intenso, la calura immobile; lontano, di là dai tetti e dai muri, il lungo camino di una fabbrica emetteva, regolare come un fumatore, i suoi piccoli getti di vapore subito dissolti; sul Boulevard un tranvai strombettava la sua disperazione. Stavo per lasciare il cimitero quando una visione improvvisa mi ributtò nell’ombra di un cipresso.

Riconobbi la madre di Jeanne, che, esitando tra i vialetti, cercava di riparare come meglio poteva il vaso di ciclamini che stringeva con entrambe le braccia; vestiva le stesse striminzite gramaglie di vedova povera con cui l’avevo veduta una volta al capezzale dell’infortunata. Passò senza accorgersi della mia presenza. Seguii quella magra schiena dalle scapole sporgenti finché disparve alla curva; il suo profilo, per quanto appassito, nell’istante in cui mi apparve inalberò quello di Jeanne. Distinsi i suoi occhi attenti agli sbalzi del viottolo, lucenti comunque di un piacere di mamma che sta per fare una bella sorpresa alla sua bambina. Povera madre e povero, misero sorriso, ahimè! vi avevo preceduti...

La serata finì nel peggiore dei modi: nessun temporale, nonostante le aspettative, venne a sgravare l’atmosfera. Fino a tarda notte errai di bettola in bettola, e, nello stato d’animo in cui mi trovavo, le squallide elucubrazioni in cui mi avventurai ebbero presto il sopravvento su di me. Non che io cercassi di combattere, oh no! Ero fin troppo consapevole del cappio di fatalità che mi si stringeva intorno, ma avrei voluto capire, sapere il perché. Sì, perché?... perché? Quale feroce destino guidava dunque la mia vita, da dove saltava fuori quel codice di carneficina e di sangue? Quale virus mi infettava, e di quali malefiche eredità ero lo strumento?

Eredità... Quella parola ghermì subito la mia attenzione, ed ecco che all’improvviso, e con grande vivezza, mi si parò dinanzi l’oscena sagoma di Mériolles; sudai freddo, perché non evocavo mai mio padre così, e quell’orrenda visione, appena mi ebbe sfiorato, s’impossessò di me. Da quel momento nulla poté togliermi la certezza che la demenza che mi sospingeva per il mondo come una calamità, e quella che si spegneva dietro i chiavistelli della cella d’isolamento, erano tare che recavano entrambe il medesimo marchio.

Quanto alla responsabilità iniziale di una simile eredità, non mi azzardai certo a cercare di risalirvi; ma in veste di attuale depositario e propagatore del flagello, mi limitavo a imperversare nei modi a me riservati da decreti impenetrabili; dopodiché l’avrei trasmessa ai miei discendenti, affinché per loro tramite chi portava il mio nome potesse proseguire in perpetuo il proprio compito. Questo sì era chiaro, chiarissimo! Per arrivare a quella constatazione dovetti bere molto, e più ancora, dopo, per dimenticarla!...

Deliri di questo genere mi erano consueti, si può 
dire anzi che la mia vita ne fosse intessuta; ma quella volta passai la misura. Nessuna delle mie abituali risorse mi giovò in alcun modo, e sì che le esaurii tutte!... Le parole affettuose della signora Montessac e l’annuncio del suo ritorno riuscirono a stento a distrarmi; già sentivo avvizzire quel fiore puro, e la gioia che cominciavo a concepire portava in sé il suo verme. Prostrato dal mio incubo, vedevo solo presagi funesti; avevo paura di vederla, perché avevo paura che la mia tenerezza uccidesse anche lei.

Ciononostante la mia passione era così forte che la sera stessa del suo arrivo suonavo alla porta di Avenue de l’Observatoire. Malgrado la confusione del ritorno lei fu tanto gentile da ricevermi, e la sua vista mi inondò di pace e di benessere; restai solo un momento, ma bastò perché i miei nervi si distendessero. Si distesero fin troppo, e dissi frasi sconnesse finché lei mi spinse dolcemente verso le scale. Tornai a casa con la mano ancora tiepida della sua; non osavo respirare a fondo per tema di perdere quel po’ del suo profumo che portavo via con me.

La rividi pochi giorni dopo, e potei narrarle con agio le mie disgrazie. I suoi begli occhi si inumidirono al racconto che le imbastii, e in questo vidi il segno di una vittoria che non mi feci scrupolo di sfruttare fino in fondo. Le spiattellai con fervore lo stato del mio cuore, la mia disperazione e l’atrocità della mia solitudine; le dipinsi il mio viaggio a Lormeau e raccontai quel doloroso pomeriggio al cimitero con parole tali che io stesso ne fui catturato, mi commossi e dovetti cavare il fazzoletto.

La signora Montessac si mostrò piena di compassione e prodiga di bontà; misi letteralmente a sacco la sua tenerezza, ma, nonostante il dispendio che ne feci, lei riusciva ancora ad attingervi. Passammo così molto tempo a sfogarci, soprattutto io, perché a lei 
non lasciai quasi aprir bocca se non per compiangermi. Tra una chiacchiera e l’altra fu presto buio; al momento buono feci le mostre di ritirarmi, ma non andai lontano, perché ella mi trattenne a cena e io non mi feci certo pregare. Finimmo la serata alla luce della lampada, e suo marito, d’ottimo umore, sopì ciò che rimaneva dei miei rimorsi con un elogio sperticato del mio talento.

 


Così la vita, ovattata da quel lato, riprese abbastanza presto il suo corso. Avevo anche frequenti conciliaboli con Danval, i cui esiti erano tutt’altro che sgradevoli. Parlammo dell’eventualità di completare il mio lavoro sul XII secolo con una Storia generale della scultura francese, e in linea di principio decidemmo per il sì; l’idea di un’opera di così largo respiro mi mise il cervello in ebollizione, e presi l’abitudine di pensare di più agli affari e meno alle mie disgrazie, e all’avvenire piuttosto che al passato. Dire che tutto funzionava senza intoppi sarebbe eccessivo; ero troppo portato ad abbattermi per non farlo a ogni piè sospinto, ma quegli stati d’animo duravano sempre meno. Fui presto stupito dal numero e dalla qualità delle ragioni suggeritemi dall’egoismo per non dar loro troppo peso.

Le più confessabili furono quelle che ho appena detto, ma, per quanto la signora Montessac fosse piena di delicate premure, la platonicità della nostra relazione cominciava a pesarmi. Ero nel pieno della mia virilità, e tutte quelle tenerezze, ancorché innocenti, mi costavano ritorni a casa assai tumultuosi. Naturalmente cercavo di dominarmi, ma la saggezza non era il mio forte, e non arrivai a grandi risultati.

Ci vedevamo due volte la settimana – che giorni benedetti! Intanto avevo tutto il tempo di esaltarmi, e non una volta, ne sono sicuro, salii le scale senza la 
categorica volontà di spuntarla. Appena seduto mettevo in atto il mio piano, ma non erano trascorsi cinque minuti che mi toccava cambiar tono. Un certo gesto di un certo ditino aveva buon gioco delle mie rodomontate, e presto il galletto si faceva supplichevole; tutt’al più arrivavo a balbettare delle confessioni adatte semmai a essere proclamate a gran voce. Di fronte al mio smacco lei non era inesorabile, e ottenevo il perdono senza fatica, talora persino il diritto di baciare una mano raddolcita; ricco di quelle briciole, facevo ritorno tutto fiero al mio alloggio. Recuperavo le forze solo quando mi sedevo al mio tavolo, e solo là trovavo le parole che ci sarebbero volute. Andava a finire che le dicevo a me stesso e, più caritatevole della mia amica, mi convincevo di primo acchito.

È anche vero che, forte del parziale successo che avevo mietuto, credetti di poter osare di nuovo con la persuasione diretta; era il momento adatto e i discorsi languivano, come presaghi di un cedimento. Ma non andai lontano, e quel tentativo mi costò caro, perché il rabbuffo fu brusco e così aspro che dovetti tornare a sedere piuttosto abbacchiato. Non ci provai più e me ne stetti cheto cheto; sicché dopo grandi patemi finii per rassegnarmi alla carica provvisoria di amante onorario. Così, incapace di portarle a buon fine, dovetti affidare la cura delle mie mene amorose alla Provvidenza, e accontentarmi di sospirare. Più tardi, per dispetto, provai a cambiar le carte in tavola e a vedere tutto sotto una luce più lusinghiera. Ma potevo sbizzarrirmi quanto volevo: la mia superbia trovò ben poco di cui gloriarsi. Quella nuova sconfitta, che ne seguiva tante altre, non mi dava certo il pretesto di grandi entusiasmi.

Anche allora mi venne in aiuto il mio passato; per giustificare ai miei occhi una simile scalogna non 
avevo che da tuffarmici e pescare nel mucchio: Vidal... Hubertin... Musso... Jeanne... mio padre...: esumati nel momento del bisogno, mi diedero man forte. Grazie a loro potei camuffare il mio scacco dietro la maschera fallace della prudenza, e tanto feci che arrivai ben presto a giudicare sublime la mia rinuncia obbligata, e la mia posizione non priva di grandezza. Per il resto, qualche puntata in quei luoghi di cui ho parlato diede il tocco finale al mio ritrovato equilibrio.

Scrivo tutto questo a cose fatte, alla vigilia di una morte decisa, e do queste spiegazioni così come mi si presentano e per quel che valgono; ma può darsi benissimo che a tali ragioni, che così penosamente ho messo in chiaro, ne siano mischiate altre più indipendenti da me. Tutte le verità, anche le migliori, non fanno la verità. Magari sarebbe più giusto dire semplicemente: ero un giovanotto così sfortunato...

Quale che fosse la vera causa, io soffrivo moltissimo, con tutto il mio essere, e palliativi così miseri non cambiavano granché le cose. In più, geloso come se lei mi avesse dato il diritto di esserlo, montavo la guardia a quel cuore nel modo più oppressivo; e si vede bene con quali effetti... Quante volte me ne andai con la gola serrata per aver sentito le sue labbra pronunciare il tal nome o il talaltro!... I miei sospetti non risparmiavano nessuno; un giorno toccò a Darnac, la cui assenza mi parve l’oggetto di un rimpianto troppo vivo – lo detestai per ventiquattr’ore –, poi il mio odio lo lasciò per posarsi su un altro, e così di seguito, svolazzando di testa in testa e sulle persone più dissimili. Al menomo indizio la mia immaginazione creava ridicoli fantasmi; arrivai al punto di sospettare Jessen – l’untuoso Jessen! – solo per averlo incrociato un pomeriggio nel corridoio...

«Insomma, perché non volete amarmi?» le dicevo. 
«Non vi ho forse dimostrato il più fedele degli affetti?... I miei sentimenti non hanno forse superato ogni prova? avete mai rimproverato loro la minima debolezza, da quella sera che vi conobbi ed amai?... Sì, certo, qualche volta sono stato rozzo, vi ho offesa, ma voi siete troppo perspicace per non aver ravvisato nei miei approcci la testimonianza della passione; d’altro canto ho sofferto anch’io, e duramente!... Pensate alla mia vita, dove tutto è lutto e crudeltà; voi sola potreste rappresentare la tenerezza, la dolcezza; dovrò dunque, dopo tutto il resto, rinunciare a questa speranza, la migliore, e sarete voi a impormi la peggiore delle sventure?».

La poveretta faceva del suo meglio per rispondermi, e si sforzava di calmarmi; anch’io cercavo di farlo, ma eravamo entrambi molto goffi, e l’imbarazzo si insinuava tra le parole e dava loro un accento falso. Avrei voluto lasciarmi andare alle confessioni più ardenti, ma non osavo pronunciarle, sapendo bene che avrei subito voluto rimangiarmele, tanta era la paura che lei se ne avesse a male; da parte sua, pur con tutta la sua determinazione di donna onesta, era timorosa di addolorarmi, e nel difendersi era così esitante che mi perdevo d’animo solo a metà. Restavamo così l’uno di fronte all’altra, ma col cuore smarrito in quell’inconsueta landa amorosa, e, simili a due schermidori novellini, ci assestavamo a malincuore qualche colpo incerto, io maldestro nell’attaccare, e lei altrettanto nel rispondere.

Ma tutto è relativo, e giunsi al punto di contentarmi di così poco che ben presto, lungi dall’ambire di più, mi bastò non perdere. Non avevo rinunciato a nessuna delle mie speranze, beninteso, e la mia candidatura era fermamente confermata; ma la votazione era così lontana e incerta che non mi preoccupavo nemmeno più delle mie probabilità di riuscita. Mi 
ritenevo quindi soddisfatto di ogni piccolo profitto quotidiano, ben felice del poco che mi veniva dato. E poi, viziato non ero certo; avevo impresso così a fondo le mie tracce, e avevo a tal punto devastato chi mi stava accanto, che non nuocere più era già quasi un successo.

In questo, come in tutto, subivo il mio destino e scendevo la mia china, e non è forse così per tutti quanti? Non vale la pena di dilungarmi oltre.

 


L’estate passò. La mia vita aveva ormai una sua forma, e mi sembrava di essermici definitivamente adattato. L’avevo divisa in due parti: l’una consacrata alla mia amica, che continuavo a vedere in casa sua a giorni fissi, l’altra dedita al completamento del mio volume, che uscì nel corso dell’inverno. Non fu un’emozione da poco vederlo fare capolino nelle librerie; scelsi l’esemplare migliore tra dieci che avevo a disposizione e corsi a portarlo a lei. Me lo prese dalle mani con riguardo, come se si trattasse di un oggetto prezioso, e si profuse in elogi calorosi, ma la fiamma che si accese nel suo sguardo e l’orgoglio che credetti di ravvisarvi mi ricompensarono ben altrimenti.

«Metà della mia vita era già vostra» le dissi. «Eccovi l’altra. Ora avete tutto».

Credette di cavarsela con una battuta:

«Oh, che bella frase! ve la siete preparata salendo le scale?».

Aprii il libro, e le mostrai sul verso dell’occhiello la dimostrazione della mia sincerità.

«Vedete?».

«Che cosa?».

«Questo disegnino».

«Si direbbe un grappolo d’uva».

«È un glicine».

«Bah!».

«Il vostro glicine della prima sera. Rammentate? L’ho disegnato io, da solo!...».

«Fate un po’ vedere».

«L’ho ricalcato undici volte».

«È molto grazioso».

«Volevo che qualcosa di voi figurasse nel mio libro, e siccome non potevo nominarvi ci ho messo questo fiore».

Lei alzò verso di me i grandi occhi supplichevoli e dolci, presentendo una delle mie scriteriate confessioni.

«E state pur certa che la parola “bellezza” non mi è venuta alla penna una volta senza che non mi apparisse dinanzi il vostro volto. E c’è ad ogni pagina, guardate...».

Sfogliando il volume, le feci vedere quanto spesso ricorresse nel corso delle frasi:

«Qui... qui... e qui... e ancora qui... e lì!...».

«E qui? disse a sua volta, ironica, e sottolineando col dito.

Lessi:

«“La nota grottesca, se non decisamente ripugnante, che troviamo in certi pezzi di quest’epoca...”».

«Pensavate ugualmente a me?».

«Questo lo scrivevo nei giorni in cui tornavo da casa vostra, tristissimo».

«Vi vendicavate?».

«No, pensavo alla mia pena. Ecco la prova...».

E continuai:

«“La nota grottesca, se non decisamente ripugnante, che troviamo in certi pezzi di quest’epoca non può essere rettamente giudicata coi nostri criteri attuali. Vi sono considerazioni di luogo e di tempo di cui si deve tener conto, e nel Novecento siamo male attrezzati per definire le motivazioni profonde di 
quegli animi medioevali. Chissà se, data la natura simbolica della sua fede, l’autore anonimo non credeva di dover esprimere così le sue intime concezioni, e, con immagini che spesso ci urtano e ci disorientano, plasmare nella pietra delle cattedrali ciò che si è convenuto di chiamare, ai nostri giorni, uno stato d’animo”.

«Vedete, uno “stato d’animo”».

«Oh! volete sempre avere l’ultima parola, voi!».

Scoppiò a ridere e chiuse il volume. Finimmo la giornata insieme e, come speravo, cenammo in tre. Al dessert Montessac stappò una bottiglia e si riempì la bocca dei più tonanti paradossi, finché il suono della pendola che batteva le dieci lo fece sobbalzare. Allora si mise a imprecare che gli avevamo fatto far tardi, si buttò sul soprabito e corse a uno di quei famosi appuntamenti che gli avvelenavano l’esistenza; d’affari, affermò.

Credetti opportuno lasciar riposare la signora Montessac, che si sentiva stanca, e lo seguii da presso. Non mi dispiaceva poi nemmeno l’idea di sfogliare il mio libro a casa, tutto solo, da egoista; e così feci, e prolungai quella voluttà in modo sconsiderato.

Venne poi un periodo piuttosto lungo e pieno, quindi scevro d’interesse; mi limito a menzionarlo, perché è giunta l’ora di accelerare questo racconto. Danval mi aveva commissionato la Storia generale della scultura francese, e mi ero impegnato per contratto a scriverla in dodici mesi. Non c’era tempo da perdere, e perciò mi misi subito a raccogliere il materiale; più che mai frequentai le biblioteche, e più che mai mi si ammucchiarono davanti documenti e fotografie.

Mi gettai in quel lavoro a capofitto, e ne fui così completamente assorbito che presto contrassi le tare professionali dello scrittore: la spalla sinistra, rialzata per l’abitudine che avevo di leggere e scrivere 
appoggiato sui gomiti, si mise a sporgere in maniera esagerata; a furia di attingere da testi talvolta mal stampati la vista mi si indebolì, e dovetti far uso degli occhiali; due rughe verticali e profonde mi solcarono la fronte, e la loro traccia non si cancellò più. Per strada camminavo pesantemente, a testa bassa, e quando per caso mi fermavo davanti a una bottega adorna di specchi vi discernevo un essere grigiastro, dalle fattezze amorfe, nel quale non ero certo fiero di riconoscermi.

Avevo riservato l’anteprima di quell’opera al «Parthénon», di modo che mi piovevano soldi da due parti; i miei affari andavano a gonfie vele, e potei cominciare a metter via qualcosa.

Credo di non aver detto che Darnac, di cui attendevo il rientro per ottobre, mi aveva annunciato in una seconda lettera di aver avuto più incarichi di quanti potesse eseguire, e si vedeva quindi costretto a prolungare a tempo indeterminato il suo soggiorno fuori città. Credo che in questa sua decisione avessero pesato anche le condizioni di sua madre, anziana e malata, o almeno mi sembra avesse fatto allusione anche a lei; ma, fosse questo o quello il vero motivo, ricevetti la notizia senza rincrescimento. Da un lato le mie abitudini e la mia esistenza così piena, dall’altro la paura di lasciar trapelare qualcosa del mio sogno sentimentale mi trattennero dal deplorare la sua lontananza, e poi Darnac m’incuteva soggezione da sempre; temevo le sue critiche, e certi suoi atteggiamenti mi mettevano a disagio. In breve, sentendomi un certo peso sulla coscienza, preferivo piuttosto vilmente sapere il giudice a distanza.

Nel commissionarmi la Storia generale della scultura francese Danval mi aveva detto chiaro e tondo che desiderava editare un’opera divulgativa e facilmente accessibile, e le ragioni che mi diede mi sembrarono 
eccellenti; ma il formato ridotto non significava una diminuzione del materiale, anzi. Parigi e i suoi musei mi offrivano un campo d’azione considerevole, e lo sfruttai; ma dovetti anche fare qualche viaggio, e questo era il lato sgradevole della faccenda, perché stare due giorni senza vedere la signora Montessac era una prova al di sopra delle mie facoltà.

Limitai dunque le mie assenze allo stretto necessario, e feci solo alcune gite affrettate, al ritorno dalle quali mi precipitavo in Avenue de l’Observatoire. Ciononostante era indispensabile un viaggio a Nancy; c’erano certi pezzi del Cinquecento – l’ala superstite del Palazzo Ducale, tra gli altri – che dovevo assolutamente vedere. Tre giorni non erano troppi, soprattutto se facevo una scappata fino a Metz, e me li concessi; ma quale non fu il mio stupore, al ritorno, nel trovare un telegramma che mi annunciava la morte di mio padre e il suo funerale, avvenuto due giorni prima!...

Il dolore che provai nasceva, più che dalla notizia in sé, dallo stupido contrattempo che mi aveva impedito di apprenderla; il perché lo si può immaginare facilmente. Venire a sapere che le sue pene erano finite fu una liberazione, per me come per lui; ma all’idea che mi era stata negata l’estrema consolazione, quella di accompagnarlo al cimitero, ricaddi nel più nero scoraggiamento. Non mi ingannavo sulla causa prima di quel sovrappiù di sventura: era sin troppo evidente. Se qualche volta mi capitava di dimenticare il destino e di distrarmi, esso, in compenso, non mi dava tregua.

Una volta che mio padre era stato sepolto, non avevo altro da fare in quella sciagurata città; sistemai quindi per corrispondenza i particolari della successione, e appresi così dal notaio che, fatti tutti i conti, mi sarebbero toccati circa novemila franchi di 
rendita: un bel gruzzolo. Potei così considerarmi agiato e trascurare le questioni pecuniarie, sempre fastidiose; raddoppiate le entrate, divenni più autorevole, e se ne rese conto Danval non appena, nel corso delle nostre discussioni, potei parlargli dall’alto di un patrimonio.

Il mio nome cominciava a diffondersi; una casa editrice tedesca chiese l’autorizzazione a tradurre la Storia della scultura francese del XII secolo, e l’ottenne; mi giunsero poi altre testimonianze non meno lusinghiere, e dalle fonti più disparate. Credetti di scorgere in quei fatti il presagio di un avvenire radioso e, ringiovanito da quella brezza, mi rimisi al timone e feci vela in una nuova direzione.

 


Un giorno passavo sul Pont des Saints-Pères per recarmi al Louvre, quando mi sembrò di distinguere poco avanti a me una persona la cui sagoma non mi era ignota. Aveva qualche passo di vantaggio, così affrettai i miei e presto la raggiunsi; quando le fui accanto riconobbi la sorella della signora Montessac, e la salutai. Subito il suo viso bonario si illuminò.

«Signor Verdier! Sono molto contenta di vedervi».

«Troppo gentile, signora».

«E come state?... Lavorate sempre molto?».

«Sempre, signora».

«Sì, lo so che siete una persona seria. Ho letto il vostro bel libro, Marthe me l’ha prestato. È da molto che non la vedete?».

«Da due giorni, e ceniamo insieme stasera».

«Parliamo spesso di voi; mia sorella vi ha molto in simpatia».

«E io la ricambio, signora, ve l’assicuro».

«Fate bene. Quest’estate vi attendevamo a Plan-les-Dunes, ed eravamo molto contente all’idea di 
vedervi, ma avete avuto un triste impedimento. Ho saputo della morte del vostro signor padre, che cosa atroce!...».

«Nelle sue condizioni è stato per lui un beneficio».

«Sì, certo».

Nel corso di quello scipito scambio di battute eravamo giunti sul Quai e aspettavamo un momento propizio per attraversare la strada; io, almeno, perché all’invito che le feci quando apparve uno spiraglio nel traffico, quell’eccellente signora mi assicurò che doveva prendere là il suo tranvai. L’accompagnai alla biglietteria, perché prima di andarmene volevo che prendesse posto sulla vettura; così ci sedemmo e continuammo lo scambio poco impegnativo delle nostre affabilità.

«Sicché» riprese «avete passato tutta l’estate a Parigi; avrete sofferto il caldo!».

«Non troppo».

«A Plan-les-Dunes c’era un tempo delizioso; la spiaggia è perfetta, e c’è poca gente...».

«Conoscevate qualcuno, là?».

«Poche persone, ma squisite; i Richardière, per esempio».

«Non li conosco».

«E il signor Lambel?».

«Lambel?».

«Un giovanotto simpaticissimo, un buon amico di Marthe... Ha trascorso dieci giorni da noi...».

Lambel! Quel nome mi esplose negli occhi come una fucilata... Nello spazio di un secondo rividi quel bellimbusto chino sulla spalla della signora Montessac, sentii la sua voce; arrivai a discernere la cravatta a pallini e il sorriso, poi quell’immagine fu sommersa da un’immane ondata di odio, e tutto disparve in un fiotto rosso.

«Abbiamo fatto gite bellissime, insieme» continuava 
lei, ignara. «È di un’allegria, di un brio!... Un giorno Marthe, lui e io siamo rimasti sette ore in mare, e su che barca! Non potevamo tornare a riva, la marea, sapete... Quanto abbiamo riso! Pensate un po’, era buio pesto! Toh, ma dove ho la testa? ecco il mio tram».

Si alzò; la seguii macchinalmente, e l’aiutai a salire sulla piattaforma. La mia mente volava altrove. Ricevetti la sua stretta di mano senza restituirla, come un pacco, e il vaniloquio di cui mi inondò finché la pesante macchina non si mise in moto mi stordì senza che capissi una parola. Vidi fuggire sulle rotaie quella faccia di bambola felice; due volte mi salutò sventolando il fazzoletto; ero come impietrito, e non riuscii a trovare la forza di rispondere.

Alla fine fui sloggiato da una carrozza; m’infilai nel guichet, camminando per forza d’inerzia... Sulla Place du Carrousel esitai, non sapevo più dove stavo andando. Il Louvre!... ah, sì!... Feci qualche passo verso l’entrata. Al portone cambiai idea e presi la direzione opposta, poi ci tornai davanti, e alla fine me ne andai con le gambe a pezzi, svuotato, incapace di una risoluzione qualsiasi, ma col cervello che rintronava.

Ah, come avrei ucciso con piacere! Lambel! era il suo amante, quel bamboccio!... Canaglie!

Le unghie mi penetravano nella pelle; ve le conficcavo rabbiosamente, tutto preso dalla gioia di stringere una gola immaginaria. Quel damerino impomatato!...

E io, merlo, che non avevo visto niente!... Ero stato proprio un bell’ingenuo, un bel buffone, con le mie arie da cascamorto! E come dovevano aver riso a Plan-les-Dunes, la sera, leggendo le mie cartoline!

Per un secondo rividi la faccia bavosa di Jessen, la sua risata plebea.

‘Non se ne avrebbe certo a male...!’.

‘Joseph!...’ disse un’altra voce.

Mi asciugai la fronte e, di nuovo sulla Rive Gauche, mi misi a seguire i Quais; ero inebriato da una sorta di febbre bellicosa, e marciavo dritto davanti a me come una furia scatenata.

Qualche passante oziava davanti alle bancarelle; in preda a non so quale parossismo urtai un pacifico vegliardo a cui ruzzolarono giù gli occhiali e poi, quando cercò di raccoglierli, anche il cappello. Volse verso di me due occhi inerti, nudi, lattiginosi, ed io ero già lontano che brancolava ancora, carponi sul marciapiede.

Davanti a me ce n’era un altro: aveva il torto di non essere al passo con me. Gli diedi uno spintone, e per un pelo non cadde.

«Imbecille!...» gli gridai sul muso, mentre cercava di rimettersi in equilibrio.

A momenti lo prendevo a schiaffi!

Aveva potuto farmi questo, lei!... Lei!...

In pochi minuti fui sul Pont de la Concorde. Camminavo così in fretta che andai a sbattere il naso contro il chiosco dei giornali; il colpo mi destò da una fantasticheria strangolatoria. Sul vetro era appesa un’immagine insulsa; ne lessi due volte la didascalia senza capire, e mi rimisi in marcia. Dieci metri più in là un’idea improvvisa m’incollò al selciato:

‘Devo cenare da lei, stasera! Ah, questo poi no!’.

Pochi passi mi portarono all’ufficio postale della Chambre; la testa mi ribolliva di invettive vendicatrici, ma il telegramma spalancato sulla cartasuga sporca, l’inchiostro, la penna mi richiamarono alla realtà. Quelle erano cose materiali, oggetti tangibili, la cui vista mi fece sbollire. Mi sovvenni di una minuta analoga, e la paura mi diede la forza di lasciar perdere; mi misi il foglio in tasca e tornai a casa. Avevo qualche ora per riflettere.
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Non mi occorse tanto, e non ero ancora in Rue de Verneuil che la reazione si era già prodotta. Non fu tutto merito mio: il buonsenso e la saggezza c’entravano poco. Accadde tutto da sé, vuoi per l’inerzia mia naturale, vuoi per gli sbalzi d’umore cui non riuscivo a sottrarmi.

‘Insomma!...’ mi dicevo sulle scale. ‘Sto forse ammattendo? Ecco che do in escandescenze e monto in bestia per una frase qualsiasi! E con quale diritto, poi? Conosce Lambel da quindici anni, sono quasi amici d’infanzia... e dovrei esserne geloso? L’ha invitato a Plan-les-Dunes, d’accordo! ma magari l’ha fatto solo perché non poteva esimersi, e perché io ero bloccato a Parigi!... E poi chi mi autorizza ad attribuirle il gusto di un’avventura così meschina? (Io la trovavo meschina, e si capisce il perché). Non ho forse avuto cento prove della delicatezza del suo animo? Non è stata un’amica perfetta, tutti i santi giorni? Se fosse l’amante di quell’uomo avrebbe forse sopportato i miei discorsi, e la confessione schietta dei miei sentimenti? Avrebbe tollerato un solo minuto di rivedermi, dopo certe iniziative più dirette e più efficaci delle parole? E se anche, per la dolcezza propria del suo carattere e per tema di arrecarmi pena, avesse potuto risolversi a quel doppio gioco, le sue risposte avrebbero avuto quel tono commosso, quell’affettata severità quasi incoraggiante?’.

No!... No!... La signora Montessac era una donna onesta, sublime, perfetta. Non mi amava quanto avrei voluto, questo era chiaro, ma certo non le ero indifferente. La colpa era solo mia; riconobbi la mia impronta abituale. I miei sospetti l’avevano ingiustamente macchiata; mentre giravo la chiave nella serratura gliene chiesi perdono tra me e me.

Le conclusioni cui arrivai, dopo batticuori così furiosi, mi fecero un gran bene; mi ci crogiolai fino al calar della sera, che sopraggiunse senza che me ne accorgessi. La pendola che suonava le sette mi strappò dai miei pensieri; ebbi appena l’agio di fare un’affrettata toeletta e di saltare su una carrozza. Arrivai dalla signora Montessac giusto in tempo per mettermi a tavola.

Fin dall’anticamera un cappello sconosciuto mi aveva fatto temere di non essere solo, ma mi ero tanto ricaricato che feci un ingresso dei più amabili; quale non fu il mio stupore nel vedere in salotto, a tu per tu con la signora Montessac e bell’e sprofondato in poltrona, nientemeno che Lambel!...

Fu un duro colpo; ebbi tuttavia la forza di dominarmi e di rispondere in tono garbato alle rimostranze che lei mi fece per il mio ritardo. Subito dopo un domestico annunciò la cena. Montessac comparve solo dopo la minestra; fu di un’allegria sfrenata, e io benedissi il cielo perché il chiasso che fece ci tolse d’impaccio, e diede a quel pasto una parvenza di buon umore che se ci fossimo trovati soli noi tre sarebbe certo mancata. Diresse e dominò la conversazione, parlò di ogni cosa, e le domande e le risposte le fece tutte lui.

Grazie a quello strepito potei quasi isolarmi, e, mentre elargivo qua e là vaghi luoghi comuni, preparai la mia linea di condotta. Sorvegliai Lambel e la signora Montessac, ma fino al dessert non colsi nulla di sospetto. Tutto andava dunque per il meglio, quando, a proposito di non so che, Montessac si mise a parlare di Plan-les-Dunes. Quella parola non mi sfuggì; appena fu pronunciata smisi di interessarmi a ciò che accadeva nel mio piatto, e lanciai una rapida occhiata agli astanti. La signora Montessac non batteva ciglio, ma da certe movenze del capo mi parve 
di capire che avrebbe preferito parlar d’altro, e gli sforzi che fece per troncare la conversazione non tardarono a confermarmelo. Quanto a Lambel, si contentava di sorridere stolidamente, triturando le bucce della sua pera. Da quel sorriso e dal resto trassi le conclusioni più sinistre. La gelosia mi assalì di nuovo, e tutti i bracieri mal spenti divamparono.

«Ci siete mancato molto» continuava il buon Montessac, rivolto a me. «Tutti i giorni c’erano scampagnate e parapiglia a non finire!... Per loro due, almeno, perché io il mare lo detesto! Vorrei proprio sapere che cosa mai si può fare in quei battelli sudici e puzzolenti! Sì, pescare, che bel piacere! Ci restavano per ore, loro! Ancora ancora ci fosse stata compagnia, degli amici, passi!... ma così, soli soletti, cribbio!».

«Non esci, stasera?» gli chiese la signora Montessac con un tono che mi parve nervoso.

«Sì, sì».

«Allora passiamo in salotto».

Si alzò e Lambel la seguì; io mi disponevo a imitarlo quando l’altro, tutto preso dalla frase che voleva finire, mi trattenne:

«Figuratevi che una sera quei due sono rientrati a mezzanotte! e in che stato!... Mezzi svestiti, e morti di stanchezza! A casa non sapevamo più cosa pensare. Per fortuna non sono geloso!... Vero, Marthe?» gridò alla moglie.

«Come?» fece lei dall’altra stanza.

«Sto raccontando a Verdier le tue follie di quest’estate, con Lambel!...».

«Non credo gli interessi molto».

«Immensamente, invece, signora!...».

La parola partì come una pallottola; l’avrei voluta micidiale.

Il caffè venne a creare una pausa che ciascuno 
riempì a modo suo. Mi sembrò che la signora Montessac indugiasse deliberatamente nel servirlo, e credetti di scorgere nelle sue movenze una riprova supplementare del suo turbamento; ma, di nuovo in preda alla mia fissazione, avevo perduto ogni buonsenso e attribuivo un’intenzione ai suoi gesti più banali. Malgrado lei facesse di tutto per evitarlo, il mio sguardo non la lasciò neanche per un attimo, e i miei occhi fissi nei suoi dovettero lanciare fiamme del tutto prive di tenerezza.

Lambel centellinava il suo caffè con la schiena al caminetto; Montessac, per fortuna, pontificava senz’ombra di stanchezza. Lei, sempre impassibile, venne a offrirmi i liquori, e lo fece con un sorriso che le avrei volentieri ricacciato in gola. Penso che i miei sentimenti fossero più che palesi, perché la vidi quasi alterarsi, ma il luogo e l’ora non erano certo adatti a una spiegazione; feci il miracolo di padroneggiarmi e le scoccai qualcosa che pretendeva di passare per un grazie.

Infine Montessac, bevuta la sua chartreuse, se ne andò.

«Il tempo di fumare una sigaretta e torno!» gridò dalla porta.

Nessuno gli fece fretta; quella frase era un suo vezzo, sapevamo bene che non l’avremmo più rivisto. Appena fu uscito cadde un silenzio compatto. Lambel lo ruppe per primo:

«Delizioso, questo sigaro!...».

Sembrava a suo agio, e totalmente inconsapevole delle folgori sospese sul suo capo.

«Voi non fumate mai, signor Verdier?».

«Mai».

«Vi perdete un grandissimo godimento! Mi stupisco, anzi, che un uomo del vostro gusto gli sia così 
indifferente. Un uomo di lettere senza tabacco... ma è quasi mostruoso!».

«Verdier non ha tutti i vostri vizi» insinuò la signora Montessac, sedendosi davanti al suo ricamo.

«Ma fumare non è un vizio».

«Punti di vista» ribattei piuttosto seccamente. «Del resto, la signora Montessac se ne intende più di voi, suppongo».

Lei levò verso di me due occhi dolenti.

«Il vostro libro procede?» chiese.

«Procede, vi ringrazio».

«Ho letto la parte che è uscita sul “Parthénon”» riprese Lambel. «Vi faccio tutti i miei complimenti. È impossibile dir meglio, più giustamente e con meno parole. Avrete un grande successo».

«Troppo gentile».

«Niente affatto. Credo di intendermi di tutto ciò che avete scritto, e sono un vostro appassionato ammiratore. L’introduzione alla Storia della scultura francese del XII secolo è un pezzo di primissimo ordine. Ma sì, davvero! ci sono una decina di pagine di un rigore, e insieme di uno slancio!... Avete pubblicato nulla, prima di questo volume?».

«No».

«È sorprendente!».

«Ah! trovate?» riuscii a proferire.

«E non sono certo l’unico. L’altra sera, dalla signora de Théorce, sentivo Charles Norbert farne lodi sperticate. Sapete che la sua opinione ha molto peso».

«Charles Norbert?».

«E aveva sèguito, vi prego di crederlo».

Una tale valanga di complimenti in un momento simile, e da quella bocca esecrata! Guardavo, allocchito, quell’alto giovane così fine nella sua giacchetta lunga, così disinvolto nei movimenti, che trovava 
così bene la parola giusta mentre tra le sue dita il sigaro in movimento aureolava di volute la bagnante di Clodion. Nella mia imbecillità avovo previsto chissà quali intemperanze, e tutto mi aspettavo fuorché un panegirico; rimasi lì a bocca aperta, ridicolo nel mio smarrimento.

«Siete modesto, signor Verdier, e questo torna a vostro onore» continuava lui. «Ma dovrete fare l’abitudine agli applausi, perché avete buone probabilità di mieterne parecchi».

Dovevo rispondere qualcosa, se non volevo essere villano; finii per scovare una bella frase e l’affilai con tutta l’acredine di cui fui capace:

«Signore, io credo che voi siate semplicemente un adulatore».

Ma lui fu tanto facondo e rintuzzò la mia affermazione in maniera così garbata che il mio risentimento a poco a poco si smorzò. Sì, forse lo odiavo, ma almeno era un uomo di gusto. E poi, perché volergliene? Semmai era con quell’altra che ce l’avevo!

Calmissima nella luce della lampada, lei tirava il filo; il mio rancore fece dietrofront, e partii all’attacco.

«Signora, non vi conoscevo attitudini nautiche così spiccate».

«Sì, amo molto il mare».

«Caspita, lo credo bene!... Restare sette ore tra il cielo e l’acqua, altro che amore!».

«Siamo stati sorpresi dalla bassa marea, e abbiamo dovuto attendere l’alta; così, bordeggiando, s’è fatto tardi, il marinaio si è un po’ innervosito e ci ha portati su un bassofondo».

«Posizione incantevole per contemplare in pace le stelle, ammettetelo!».

«Ma siccome a casa sarebbero stati in pensiero, abbiamo deciso di sbarcare alla meno peggio; c’era 
un tratto tutto melma, e l’uomo ha dovuto portarci in spalla».

«Che gita pittoresca e deliziosa!».

«E comica,» disse Lambel «avreste dovuto vedere in che tenuta eravamo!».

«Ah, me lo immagino!».

Ancora una volta vidi il dolce sguardo desolato levarsi verso di me; lei parve voler dire qualcosa, ma si trattenne in tempo.

«Io ero scalzo,» continuava Lambel «e la signora in sottabito».

«Oh, via! non entriamo in particolari, ve ne prego!...».

«Basta così, Robert» soggiunse lei.

Quell’appellativo così familiare portò al culmine la mia frenesia; incapace di reggere oltre, mi alzai.

«Non me ne vorrete se vi lascio di già, signora, ma questa sera ho doveri più imperiosi che non quello di ascoltare il racconto delle vostre avventure, anche se vi prendo molto piacere. È possibile anzi che mi assenti per parecchi giorni, quindi non stupitevi se vi lascerò per un po’ senza notizie... Signor Lambel,» dissi poi con un sorriso esageratamente affabile «lietissimo di aver avuto il piacere di conoscervi».

Dopodiché gli tesi la mano, lui mi diede la sua, e io la strinsi con un’ostentazione che volli rendere smodata.

Senza proferire sillaba la signora Montessac mi accompagnò alla porta; soltanto là, nella penombra dell’ingresso, e così sommessamente che la capii appena, mormorò:

«Siete perfido!».

«Ma come! vi lascio a tu per tu con Robert...».

E, intuendo di averla in mia mercé, violentemente, vigliaccamente le soffiai in faccia:

«Vi detesto, vi odio».

Poi sbattei la porta e scesi gli scalini a quattro a quattro.

 


Una volta fuori avevo in mente una cosa sola: troncare di netto gli ultimi legami che potevano unirmi a quella donna. Prima di tutto giurai a me stesso di non tornare più da lei. Non solo: per rendere definitiva la mia decisione ci voleva un gesto drastico, dal quale non avrei più potuto prescindere, e che mi avrebbe reso impossibile qualsiasi ripensamento. Lo cercai dando fondo a tutta la mia bassezza, e questo fu ciò che escogitai: dovevo insudiciare ciò che di lei ancora portavo in me, esporre il suo ricordo a turpi contatti, profanarlo nel letto di un’altra!... In mancanza di meglio, sarebbe stata pur sempre una vendetta. Non volli tardare un secondo e mi feci condurre alle Folies-Bergère, dove arrivai nel bel mezzo dello spettacolo.

Ma le prodezze degli equilibristi e dei cani sapienti mi interessavano fino a un certo punto; ero venuto con altri scopi. Scelsi quindi, nella folla delle frequentatrici abituali, quella che mi colpì di più e che mi parve più consona ai miei progetti. Era una bruna robusta, dalle labbra calde e dall’afrore animalesco. Accolse l’offerta con un sorriso che scoprì una mascella da carnivoro; l’invitai a sedere, e mentre si sistemava le sottane per non sgualcirle mi assicurò che si ricordava benissimo di me; si accanì persino a citare i particolari del nostro incontro, e mi narrò diffusamente la storia di quell’amore indimenticabile. Purtroppo si imbrogliò nelle date e perse presto il filo; io non la stavo nemmeno a sentire, e ordinai al cameriere una bottiglia di champagne. Tre grandi bicchieri tracannati l’uno dopo l’altro mi misero all’altezza della situazione; lei finì il rimanente e, col pretesto che aveva caldo, 
si tolse il boa. Apparvero due seni grassi, pigiati come conigli in un paniere.

Mi fece oscillare sotto il naso quel panorama, tutta compiaciuta; poi, quando giudicò irresistibile l’effetto prodotto, ricoprì pudicamente il suo duplice tesoro.

Quegli espedienti mi lasciavano del tutto indifferente, anzi li consideravo solo tempo buttato via; dopo aver pagato la bottiglia feci alzare la bella con uno scapaccione e ce ne andammo insieme, sapendo entrambi a memoria quel che sarebbe seguito, e perfettamente d’accordo senza quasi aver parlato.

Mi portò in un mezzanino di cui una levrieretta stizzosa difese vanamente l’accesso; la stanza aveva parati color amaranto, e l’arredamento era perfettamente intonato alle circostanze. Come conoscenti di così lunga data non avevamo da far tante cerimonie; affrettammo quindi i preliminari, e di tacito accordo mettemmo le cose in atto. Compii il rito col fervore di tutta la mia collera, e glielo imposi come un castigo; lei era esperta, ma un assalto così impetuoso la confuse; scambiò probabilmente le mie invettive per deliqui amorosi, e la violenza dei miei occhi per l’effluvio della passione.

La luce miserabile che filtrava dalle persiane mise termine ai nostri eccessi; alle nove lasciavo quelle lenzuola e rientravo a casa, placato nella mente, se non nel cuore. Provai a riprendere le fila del mio lavoro, e scartabellai per tutta la mattina senz’altro risultato che quello di confondermi le idee; la mia ragione brancolante non riusciva a prendere nessuna decisione; troppe immagini più lancinanti di quelle dello stile francese popolavano i miei ricordi, e nel maneggiare quegli scartafacci mi lasciai andare a intemperanze verbali e a virulenti scatti di nervi.

Perciò non insistetti. Col pretesto di rivedere i 
bronzi di Girardon partii per Versailles. Dopo emozioni così forti avevo bisogno di cambiar aria; non riuscivo a sopportare la vista delle mie stanze, e quel viaggetto sarebbe stato un’evasione.

Feci il tragitto in balìa di un furore intenso, benché già artificiale, perché i motivi del mio rancore, per quanto me li ripetessi, si facevano sempre più inconsistenti. Anche se cercavo di caricarli delle supposizioni più vili, ci voleva ormai ben altro per aizzarmi, e le mie imprecazioni avevano qualcosa di fiacco. A Saint-Cloud, dinanzi al grandioso spettacolo di Parigi tutta dorata sotto la bruma, mi commossi e la vista mi si annebbiò; e non fu soltanto per ragioni atmosferiche.

Il mio travaglio crebbe d’ora in ora, e la dura lotta che dovetti ingaggiare mi dilaniò il cuore. Per uccidere la bestia che era in me mi imposi coraggiosamente di percorrere tutto l’immenso palazzo; forse la fatica fisica mi avrebbe stroncato, e sarei riuscito a domarla.

Traversai le lunghe gallerie funerarie, piene di tombe e di busti gelidi, poi salii al piano delle battaglie; c’erano solo rari visitatori e i loro passi, benché trattenuti, risuonavano rumorosi nella vastità di quelle necropoli. I miei occhi percorsero tutte quelle tetre rappresentazioni del nostro valor militare senza vederle, e da Crécy fino a Reichshoffen non ne omisero una. Chilometri di gloria e di brutta pittura sfilarono senza che un solo tratto di quell’arte potesse colpirmi; tuttavia subii testardamente, con costanza, Carlo Martello e i suoi austrasiani, le cavalcate di Azincourt, Bouvines, Fournoue e Marignan, tetri strati di morchia da cui purtroppo emerge ancora l’accenno di un gesto, il tocco bianco di un pennacchio. Poi Ivry, Arques e il Vert-Galant che passa i viveri ai parigini, e gli annali di Luigi XVI, copiosi 
massacri trattati a mo’ di aneddoti. E le guerre delle Fiandre e d’Olanda, con le città da conquistare ben adagiate nelle campagne come budini nel sugo; assedi memorabili, ordinati come scenografie d’opera, morti aggraziati e belle dame in visita al campo di battaglia... E poi Fontenoy, l’elegante disfatta di Rossbach e la serie interminabile delle vittorie rivoluzionarie e imperiali. Armate di repubblicani cenciosi e di veterani che strappano coi denti la cartuccia riconquistarono per me cento capitali. Emulo dell’Europa in fuga affrettai il passo, ahimè!, per incappare nei grevi macchinari degli Yvon, dei Pils e dei Vernet!

Mi stava venendo l’emicrania, così scesi sulla terrazza dove il sole proiettava grandi ombre rettilinee. L’aria era accecante, piena di miti sbuffi di vento e di profumi; felice di uscire da quegli antri e di respirare, feci qualche passo sulla ghiaia asciutta, mentre le mie pupille abbagliate si svuotavano dei loro orrori.

Alcuni perdigiorno erravano con aria grave; chi girava intorno alle statue, chi guardava meditabondo i grandi tassi o i pesci rossi delle vasche. Qualche padre mostrava il paesaggio ai figli, le signore si erano portate dei seggiolini pieghevoli. C’era una fila di artiglieri che, rossi in viso e a naso in su, si affannavano a enumerare le finestre della facciata, mentre un assortimento di inglesi, immobili e imbambolati in cerchio al limitare della grande scalea, pendevano dalle labbra di una guida che col suo bastone abbracciava la natura tutta.

Passando gettai un’occhiata distratta ai bronzi del Parterre d’Eau, raggiunsi il bacino di Latona e gli girai intorno. Ritta sul suo zoccolo di marmo, la figlia di Ceos e di Febe sembrava presiedere, col breve giro del suo braccio minuto, un’accademica conferenza di sirene e di tritoni; un popolo di tartarughe vegliava nei pressi a gola spalancata. Mi interessai svogliatamente a quel capolavoro dei fratelli 
Marsy e continuai a errare senza meta, guardando i gruppi statuari senza vederli e leggendo le iscrizioni sugli zoccoli senza capirle.

Scesi lungo il Tapis Vert fino al bacino di Apollo, ma il sole picchiava così forte che non potei sostenerne il fulgore. Gli stalloni del carro sacro galoppavano con le criniere al vento in un’onda di metallo fuso, e, nerissimi in quell’incandescenza, i gloriosi corsieri e il dio stesso sembravano fumacchi nel cuore di un incendio. Volsi i miei passi verso l’ombra vicina, attraversai il boschetto dei Dômes e i Quinconces, popolati di marmocchi, nutrici e soldati; cercai di appassionarmi agli spassi di quel mondo ingenuo, ma non ci riuscii: il mio pensiero sprofondava perpetuamente nella sua melma.

Dopo una sosta al Rond Vert per riposare un po’ le gambe, con una scolaresca che mi spaccava i timpani con i suoi strepiti, giunsi al bacino di Nettuno e sedetti. Prediligevo quel posto tra tutti: amavo la sua calma, quella sorta di severa frescura che discende dalle fronde, e anche lo splendore architettonico e la magnificenza degli ornamenti.

Ma quel giorno, benché tutto concorresse a esaltare il fascino del luogo, rimasi indifferente sulla mia panchina. Invano osservai il colossale gruppo di Nettuno e Anfitrite, così grandioso e tormentato nel suo coacervo di animali marini, naiadi e delfini; non riuscivo a concentrarmi. La mia attenzione, incapace di fissarsi, oltre che di giudicare con lucidità, svolava da un motivo all’altro, e le grevi terga di ghisa si dissolvevano appena volevo esaminarle. Ero pervaso dalla mia impotenza e incantato dallo scenario, e mi parve giunto il momento di riflettere un po’ su me stesso; ma non riuscii a veder chiaro nell’irresolutezza dei miei pensieri più di quanto non penetrassi le intenzioni dello scultore.

Quelle poche ore della vigilia e la loro repentina violenza mi avevano tramortito. Mi sentivo le membra e il cervello a pezzi; tuttavia, nella speranza di ravvivare il mio odio e di trovarvi uno stimolo, mi sforzai di riviverle e di risalirne il corso minuto per minuto.

Cominciai dall’inizio, e per un secondo riapparvero la faccia gioviale della buona signora sul ponte, il tratto di strada fatto insieme e i nostri scialbi discorsi. Poi, senza motivo, quel nome – Lambel – che mi arrivava in piena faccia, la rabbia, l’improvviso bisogno di uccidere. Quindi la mia prostrazione, e le spiegazioni che ero riuscito faticosamente a cavare, poi la schiarita, la cena e quella serata dura, tutta scatti, come una lotta a coltello. Mi rividi mentre sbattevo ingiuriosamente la porta e respiravo sul marciapiede la folata liberatrice; poi la notte feroce e i singhiozzi, e quel grasso corpo di puttana che sballottava sul letto...

Rievocai tutte quelle immagini con voluttà, e, per meglio esasperarlo, vi sfregai il mio risentimento come su una raspa; ma i miei nervi, troppo tesi e spossati, reagirono appena; semmai si esacerbò il mio dolore.

Sì, così stavano le cose!

Troppo stanco per risalire, implorai i paraggi con una preghiera circolare. Gli alti tronchi immobili svettavano dritti nell’aria, e le loro cime affusolate si muovevano appena contro il cielo che si colorava di rosa; il mio sconforto si aggrappò a loro, seguì nodo per nodo il getto dei forti rami, si smarrì nel dedalo delle fronde, poi ricadde a terra dove i fauni e i busti marcivano di noia.

Una sorta d’angoscia mi attanagliò, e, più ancora dell’ombra che andava rinfrescando, mi fece alzare. Già i visitatori convergevano da ogni parte verso 
l’uscita; mi accodai senza riflettere. Disciplinato, avanzavo anonimo tra la folla, timoroso di paure immaginarie, in quello stato nervoso che fa sì che i minimi rumori assumano sonorità da cataclisma. Un po’ più tardi ero alla stazione, altrettanto sperduto nel sudiciume delle sale d’attesa che sotto i soffitti a cassettoni del palazzo. Vi dovetti restare un bel po’, e ciò mi permise molte riflessioni. Tra le mille ne tenni a mente una sola, la morale della favola: ero venuto per le sculture di Girardon, e non le avevo nemmeno guardate.

La giornata seguente fu identica, tranne per il fatto che anziché ciondolare a Versailles lo feci a Saint-Denis. Vi passai un pomeriggio da far pietà, e bevvi fino alla feccia l’avvilimento di quella città di industriali, delinquenti e sacrestani. Esplorai la basilica sino all’ultimo dei suoi più inutili recessi, e vi misi radici in attesa della chiusura e della sera. Come la vigilia, benché le mie dita potessero tastare la pietra e scrutare ogni dettaglio, non capii nulla di nulla. Quando ripartii ero a pezzi più che all’arrivo; ma l’idea di tornare a casa mi faceva paura, così cenai sul Boulevard, restai due ore a tavola e bevvi senza misura. La mia immaginazione, eccitata dall’alcool, evocava fantasmi contraddittorii; sragionai fino a mezzanotte, e mi persi nelle supposizioni più folli. Nel delirio crescente vidi la signora Montessac ora in estasi tra le braccia di Lambel, ora morta di dispiacere; la sentii volta a volta deridermi con disprezzo e singhiozzare nel fazzoletto.

Da quelle insanie finì per germogliare una convinzione, probabilmente per stanchezza; mi era così necessaria che non l’abbandonai più: una lettera mi attendeva sotto la porta, era evidente. Fui colto di nuovo dal panico non appena cercai di anticiparne il contenuto: vi avrei trovato parole definitive e violente, 
tali da rendere insanabile la rottura, oppure il ramoscello d’ulivo?... Incerto tra la disperazione, l’egoismo e il rancore, non sapevo che cosa augurarmi; avrei voluto a un tempo invocazioni e addii, invettive e grida di pentimento.

Non trovai niente del tutto. La mia mano stupefatta spazzò vanamente il tappeto dell’ingresso; ero sdegnato, perché nonostante i miei timori speravo in quella missiva, e la sua assenza mi parve ingiuriosa almeno quanto il riceverla. Era più che abbastanza perché il melmoso fondale delle contumelie salisse alla superficie e riprendesse il sopravvento. Tenesse pure il muso quanto voleva, a me che importava?...

Feci toeletta fischiettando un’arietta spavalda, e mi infilai tra le lenzuola quasi rinfrancato.

 


Contrariamente a ogni previsione, quello stato d’animo perdurò anche il giorno dopo, sicché volli beneficiarne la Storia generale della scultura francese, che se ne stava sola e derelitta nella sua cartella. Mi misi subito all’opera, e mi ero così ben ringagliardito che tutto funzionò a meraviglia; sbrigai un bel po’ di lavoro, e le campane di mezzogiorno mi sorpresero che ancora mi credevo all’inizio della mattinata. Fierissimo di me stesso, non volli lasciar sbollire quella foga così proficua e scesi alla trattoria di fronte a casa, dove pranzavo quando avevo fretta; mangiai un boccone precipitoso, mi scottai la lingua col caffè e ritornai subito al mio tavolo, dove scrissi con frenesia fino al crepuscolo; solo il buio poté farmi alzare il naso dalle carte. In quelle poche ore buttai giù le linee portanti del libro, e suddivisi i capitoli fino alla fine del Seicento – un bel passo avanti.

Disteso in poltrona, e col cervello annebbiato da quell’ubriacatura di lavoro, mi misi a soppesare con compiacimento i proventi della giornata; poi, senza 
rendermene conto, passai alla vita, alla mia persona e alla natura in generale. Avevo tutti gli elementi sottomano; me li ripetevo continuamente, dapprima perché mi faceva piacere, poi, saggiamente, per riempirmi la mente e cementarne gli accessi, così da non poter pensare.

Certo, ero lungi dal farmi illusioni. Sapevo fin troppo bene che una quiete pagata a prezzo così modico non poteva esser solida, e che in mezzo a tante tempeste una modesta bonaccia non avrebbe avuto domani; ma, ancora tutto tremante a causa dei disastri del giorno prima, e nell’attesa di quelli venturi, riprendevo fiato: era già molto. Poi, dato che per me era la norma procedere per sussulti e scatti improvvisi, era naturale che dopo un colpo così duro reagissi e sentissi il bisogno di vivere un poco. Mi persuasi quindi – senza crederci troppo – che tra lei e me era tutto finito, che avevo cessato d’amarla e che non ci saremmo rivisti mai più. Mi convinsi di questa come di mille altre scempiaggini; poi, quando ebbi la testa ben piena di queste chimere, un’altra voce che brontolava in sordina si mise a gridare, rovinando tutto:

‘Sei un miserabile!...’.

Mi precipitai sulla breccia e mi avventai su quella nemica, ma la fiumana mi sommerse e mi travolse. Per rinforzare le mie trincee ebbi un bel gettar ragioni a palate sui cumuli traballanti; macché, crollarono come muri scalzati. Raddoppiai gli sforzi e diedi fondo al resto delle mie energie galvanizzate, ma non servì a nulla; la mia fu una disfatta schiacciante.

Caduto da così alte vette, vidi l’orizzonte di nuovo parato dei più cupi presagi. Simili alla fiamma estenuata di un lucignolo, le mie speranze crepitarono ancora un poco, poi morirono, e fu il buio assoluto.

In quelle circostanze nulla era peggio della solitudine; 
fuggire mi era indispensabile. Già mi buttavo sul cappello, quando una scampanellata ruppe violentemente il silenzio; ne seguì subito una seconda, e non ero ancora alla porta che ne risuonò una terza, ancora più minacciosa delle prime due. Aprii, e la signora Montessac irruppe nell’appartamento.

Senza badare al grido che la sua venuta mi strappò, e nemmeno al gesto che avevo abbozzato di prenderle la mano, attraversò l’ingresso come un lampo, andò in camera e si gettò sulla mia poltrona. La seguii e caddi in ginocchio davanti a lei.

La luce fioca che veniva dalla finestra le illuminò il volto, e mi accorsi che piangeva. Quella vista raddoppiò il mio ardore; dissi le parole più sciocche e, volendo a ogni costo quella mano che mi si sottraeva, l’afferrai infine con un gesto brutale; ma nel momento in cui la portavo alle labbra lei si divincolò:

«Ah, siete un uomo troppo malvagio!».

«Non dite così!... non dite così... Vi amo tanto! Se sapeste» declamai «quanto ho sofferto in questi tre giorni!».

Ma quell’appello alla pietà restò mutilo. Lei si era alzata in piedi di scatto, e, asciugandosi gli occhi col fazzoletto, andava verso la porta. Mi aggrappai alle sue vesti e la assillai con le suppliche più deliranti.

Che cosa mai le avrò detto, in quel minuto in cui le pareti sembravano girare su se stesse? Le parole più discordanti mi si affollavano alle labbra come battute imparate male; le baciavo le gonne; fui grottesco, ma forse convincente – oppure il suo cuore adorabile si era già arreso –, perché ci ritrovammo seduti entrambi sul divano, io a mia volta in lacrime e più smarrito di lei.

«Perché? perché? ditemi... Perché vi accanite a torturarmi così?» balbettava lei. «Che cosa avete da rimproverarmi che valga tanti affronti?... Che vi ho 
fatto? Rispondete, vedete bene che sono allo stremo del mio coraggio!».

Rispondere... cercare le parole... mettere insieme delle frasi, quando la sentivo palpitare così vicina a me! Non tentai nemmeno; le mie mani, mentre stringevano le sue che già cedevano, parlavano da sole; gliele baciavo ingordamente, passando dall’una all’altra senza tregua, e, inebriato da quel contatto, già cercavo più su la pelle tiepida del braccio...

«Mi avete tanto rattristato!» balbettava lei. «Perché? ditemi...».

«Perché vi amo!» dissi piano, guardandola negli occhi. «Perché la mia vita senza di voi non è più possibile, e perché vi voglio!».

Lei diede un grido fioco e tentò di svincolarsi, ma l’ora era venuta, finalmente, e nulla poteva sottrarla al suo destino. Affrettai il mio assalto, e lei, vinta dalla mia forza così decuplicata, avvicinò a me il suo viso incantevole; allora la mia bocca sfiorò la sua, e diventai violento. Lei si dibatté, poi, affranta, si abbandonò.

 


Un’ora qualunque suonò nel vicinato, e soltanto allora trovammo la forza di disgiungerci. Era molto tardi, e nella stanza abbuiata ogni cosa aveva assunto quell’ampiezza maestosa che reca la sera. Emozionato nel più profondo del mio essere, e pieno di riconoscenza e di devozione per lei, baciai sulla fronte, questa volta, il bel volto estenuato, e detersi gli occhi dove s’andava asciugando qualche lacrima.

«È spaventoso!» disse con voce come rimpicciolita.

«Vi adoro!».

«Tacete!».

«Siete tutta la mia vita!».

«Tacete...».

«Marthe cara!».

«Che vergogna!».

«No, non dite così...».

«Non potrò mai perdonarmi».

«Marthe!».

«Lasciatemi... Dio mio, fece sussultando «dev’essere terribilmente tardi!».

«Ma no».

«Sì!... Presto, fatemi luce».

Obbedii, ma fui così goffo che mi occorsero dieci fiammiferi; poi le portai la lampada. Allora, di fronte allo specchio che le illuminavo, si riaggiustò in fretta e furia, si attorse i capelli e vi appuntò il cappello.





«Le sette e tre quarti! Che follia!...».

«Sono avanti di almeno venti minuti».

«Lo dite voi».

«Parola!...».

«Vi dico addio, adesso».

«Addio?».

«Arrivederci».

«Venite domani».

«No... no... non verrò più!».

«Ho tante cose da dirvi!».

«Me le direte... Venite a trovarmi voi, se volete».

«Sì che voglio!».

Se ne stava andando, ma non potevo risolvermi a lasciarla, e tentai di trattenerla. Lei mi sfuggì, flessuosa.

«Basta, Jacques!».

«Vi amo».

«Su, fate il bravo!».

«Vi amo».

Non disse più nulla, ma la sentii rabbrividire, e le palpebre che abbassò lentamente parlarono per lei. Strinsi ancora una volta la sua manina, poi se ne andò, e io, chino sulle scale, seguii con l’orecchio teso 
il suono trattenuto del suo passo, finché da sotto salì lo schiocco del portone che si chiudeva.

 


Rientrai in casa in punta di piedi, temendo di turbare qualche vestigio di quel momento sublime, ma nulla rimaneva a ricordarla. Solo il divano sconvolto serbava tra le pieghe la cara impronta; preso da un empito di pudore non osai sedermici, e restai in piedi, a debita distanza.

La lampada spandeva su quelle cose sparse una luce pacifica e rasserenante; la seta luccicava, e grandi falde d’ombra ne sottolineavano i rilievi. Un brivido mi percorse nel vederne alcuni tesi come seni, poi, d’un tratto, ebbi una visione nettissima: così, l’indomani del crimine, si presentano le stanze degli assassinati.

Ma fu un lampo, e troppa esultanza mi cantava nel cuore perché potessi resisterle. Percorsi con un’ampia occhiata il mio reame, respirai l’aria che lei aveva respirato, me ne riempii i polmoni, la gustai come acqua pura.

Nel cavo dei cuscini, la sua forma viva mi perseguitava ancora; tentai di ripristinarla, e le mie dita circondarono il vuoto con una carezza immaginaria; baciai la statua d’aria che avevo così modellata, morsi lembi di stoffa, mi comportai in modo assurdo, con voluttà. Alla fine, credendo di ritrovarvi la dolcezza dei suoi lineamenti, affondai persino gli occhi nello stagno oscuro dello specchio, ma non vi scorsi che il formidabile ardore del mio sguardo. Trovai un capello; lo presi e lo contemplai lungamente, sotto il paralume, come una meraviglia.

Sul tavolo luceva fiocamente l’ultima pagina scritta della Storia generale della scultura francese; provai a leggere, ma non distinsi che parole inespressive... Che ora era? Tre volte interrogai l’orologio, tre volte 
lo rimisi in tasca senza sapere. Dovevo uscire, comunque... Presi il cappello, ma al momento di spegnere indietreggiai; mi sembrava che, insieme con la luce, sarebbe cessato per sempre anche il miraggio. Alla fine, vergognandomi di tante puerilità, soffiai sul lume. Tutto si fece buio, e raggiunsi la porta a tentoni.

Mangiai in due minuti. Ebbro senza aver bevuto, vedevo cose e persone fluttuare come in una nebbia, e i miei muscoli si tendevano sotto il peso di una beatitudine sconfinata. Tuttavia, preoccupato di essere il solo a goderne, e per non lasciar trasparire nulla all’esterno, mi nascosi dietro una maschera immobile e impenetrabile; nessuno, vedendomi, avrebbe sospettato che celassi dentro di me un simile incendio. Occupavo il Boulevard come un sovrano, e il marciapiede era troppo stretto per i miei ardori.

Per due ore lo misurai a grandi passi, poi, impaziente di riassaporare con calma la mia felicità, presi una carrozza e tornai a casa.

Mi stavo già svestendo quando, inquieto per un certo malessere che avevo avvertito la mattina, credetti opportuno esaminarmi. Ciò che vidi mi lasciò di sasso. Una seconda occhiata mi confermò fin troppo la mia scoperta: ero infetto.

Probabilmente non capii subito, e mi ci volle più tempo di quanto non mi sembri ora. Certo le prove le avevo sotto il naso, tangibili, evidenti, ma ero tramortito dal colpo e giravo e rigiravo a vuoto, completamente incapace sia di dar loro una spiegazione sia di anticiparne le conseguenze.

Ma se parlo di quei minuti è per perorare la mia causa; tutto il tempo trascorso da allora, infatti, appanna e dissolve la loro realtà, e non potendo descriverli fedelmente, devo lavorare di fantasia. Comunque sia, il loro vero significato era quello. Risalire 
all’origine di quel male era cosa elementare, ma io ero a tal punto stravolto da dubitare anche dell’irrefutabile, e mi ci vollero un bel po’ di sforzi per venirne a capo; allora potei lasciarmi andare alle lamentazioni. Durò quel che durò, poi, vinto dai miei crucci abituali, mi misi a letto; credo di esser riuscito persino a dormire.

Quando mi destai la situazione non si presentava certo più rosea, ma, strano a dirsi, la consideravo sempre e solo dal mio punto di vista; il pensiero che la mia amica potesse esser stata contagiata non influì neppure per un attimo sulla natura strettamente personale del mio affanno. Era egoismo?... forse. Inebetimento, piuttosto. Sta di fatto che appena alzato mi diedi subito da fare; per quanto inesperto fossi, ne sapevo abbastanza per non prendere quell’incidente troppo sul tragico. Ero già stato edotto da numerose considerazioni udite dalla bocca dei miei conoscenti; si tratta di una malattia comune tra i giovani, e certuni addirittura se ne vantano, per stupida millanteria. Perciò non persi la testa e mi rassegnai a quella disgrazia, ben felice che non mi fosse capitato di peggio. Una parte della giornata fu assorbita da svariate spese, farmaceutiche e d’altro genere; il resto mi servì a maledire il destino nella persona del suo femminile strumento, e questo fino all’ora dell’appuntamento fissato.

Soltanto alla sua porta, e col dito già sul campanello, quell’idea atroce mi trafisse in pieno. Lei!... Mi tremarono le gambe, ed entrai in salotto con passo da ubriaco. Nessuno, per fortuna; una poltrona mi diede il tempo di riprendermi.

Passarono cinque minuti, e che minuti!... Non voglio nemmeno tentare di raccontarli, la sozzura di quel ricordo mi lascia senza fiato. Basti dire che tutta la disperazione che può stillare da un cervello esacerbato 
mi prostrò fino all’istante in cui, nel riquadro della porta, apparve la sua delicata figura.

La sorte di queste righe mi è ignota, e auguro loro di non averne alcuna; ma se mai un uomo fu sottoposto a un simile supplizio e le sta leggendo, forse egli mi capirà e mi assolverà. Per un istante un’orda di pensieri farneticanti assalì la mia mente – ma l’unica idea, o meglio, l’unica volontà che poté fissarvisi fu una volontà animalesca, una volontà di difesa belluina e feroce, un bisogno istintivo di bestia braccata che si fa minacciosa: dovevo resistere, negare, addirittura accusare! Parole irreparabili mi salivano alle labbra, e già i miei occhi si scontravano con i suoi, quando lei fece tre passi sorridendo e mi offrì la mano da baciare. Davanti a quel sorriso i miei dinieghi bell’e pronti si dissolsero nel nulla, e sentii nascere dentro di me una speranza immensa.

«Su, presto!» disse.

Posai le labbra sulla sua mano.

«Basta, ora... basta!».

Non ci potevo credere; la mia faccia livida doveva far pietà.

«Siete indisposto?».

«Io!... E perché mai?».

«Siete così pallido».

Mi uscì dalle labbra una menzogna disgustosa:

«È l’emozione di vedervi».

Mi ringraziò con un battito delle palpebre. Feci di rimando non so quale smorfia, ma mi mancarono le parole; allora mi parve indicato manifestare uno slancio, che lei però arrestò con decisione:

«Da bravo».

Certo, come no... Ma ora avevo dei privilegi, e ne approfittai.

«Sempre, allora?».

«Sempre».

«Non so davvero come vivo, da ieri!... Ah, cara Marthe!» proclamai in tono osannante.

«Ssst, ssst!» fece lei. «Non dovete pensarci più, mai più!».

«Mi sembra di aver vissuto un sogno».

«Mai, avete capito? Mai!».

«Oh, Marthe!... siete voi che mi parlate così?».

«Ve ne supplico».

Tanta bellezza aleggiava sul suo viso che dimenticai la mia ignominia.

«Vi adoro, Marthe, e farò tutto quello che vorrete».

«Allora parliamo. Sarebbe ora che mi chiedeste notizie della mia salute».

Un brivido mi assalì di nuovo, ma la sua espressione era così rassicurante che il mio terrore svanì.

«Mai aveste più fiorente aspetto» le dissi in un tono che tentai di rendere faceto.

«E il vostro libro?».

«Poh!...».

«Spero che ci darete un capolavoro».

«Poh!...».

«Dovete, assolutamente».

«Allora vi darò un capolavoro... E poi».

«Poi un altro».

«Non vi pare di esagerare?».

«Voglio vedervi illustre».

«D’accordo!».

«Meno male, adesso sorridete!».

«Come non sorridere, vicino a voi...».

«Grazie. Allora dite un po’, che cosa vi ha preso l’altra sera? Perché quell’aria tragica, quegli occhi furibondi e tutte quelle frasi dure? Mi avete causato un dispiacere grandissimo, vi assicuro».

«Ero furioso di trovar qui quell’importuno, furioso, 
sì, e geloso!... E poi le vostre storie di barche mi avevano fatto andare fuori dai gangheri... Ho sofferto molto».

«Geloso di Lambel!... Allora avevo capito bene; credevo mi faceste maggior credito».

«Scusatemi».

«Lambel è un ottimo amico, ma l’idea di farmi la corte non gli è mai venuta, potete credermi... Certo, questa è proprio divertente, Lambel innamorato... E dopo quel bel gesto?».

«Sono andato a letto di pessimo umore, e non ho chiuso occhio tutta la notte».

«Un castigo meritato...».

La parola colpì nel segno: un brivido mi corse sotto la pelle, ma i suoi occhi splendevano di una tale tenerezza che, cinicamente, rilanciai:

«Un castigo ben grato, perché ho pensato a voi».

«E il giorno dopo non siete venuto a trovarmi, né il giorno dopo ancora, né ieri, e forse non sareste tornato mai più...».

«Oh, sì che sarei tornato!».

«E sicuramente non sareste tornato mai più!... L’ho capito benissimo. E non mi avreste nemmeno scritto una parola d’addio; mi avreste lasciata qui tutta sola, con la mia pena, per sempre! Che tristezza!...».

«Cara...!».

«Così sono venuta io da voi, perché a me sì importava vedervi, rassicurarvi, consolarvi».

«Sì, siete un cuor d’oro... non pentitevi, però».

«Non mi pento di nulla».

Lo disse nel suo tono tranquillo, cogli occhi dritti nei miei, da donna onesta.

«Allora... mi amate?».

«Ah, mio povero ragazzo! siete davvero poco psicologo...».

Una simile dichiarazione, che lei faceva a me in quell’ora che per un momento avevo creduto votata alle spiegazioni più abiette, suscitò nei miei nervi una reazione così violenta che proruppi:

«Sono un miserabile e un vigliacco, indegno del vostro amore! Non saprete mai abbastanza quanto mi odio e mi disprezzo!».

«Via!... Andiamo, quante sciocchezze! Via!...».

Discorremmo così, l’uno vicino all’altra, in quella sorta di madore creato da un sentimento condiviso, finché la notte inazzurrò le finestre. Ogni apprensione era svanita, e i miei allarmi sembravano così ridicoli che avrei potuto scherzarci sopra.

«Rimanete a cena?» chiese lei.

«Impossibile».

«E perché?».

«Sono molto in ritardo col lavoro; Danval mi tormenta, e in questi giorni me la sono proprio presa comoda».

«Che peccato! Quando, allora? Dopodomani?».

«D’accordo».

Feci ritorno a casa sollevato a un palmo da terra, e scrissi di gran lena fino a mezzanotte. Mi sentivo leggero come un fringuello, e nulla aveva più alcuna importanza, dal momento che lei era indenne. Io mi sarei presto cavato d’impiccio – questione di giorni, pensavo –, ed ero tutto pervaso dall’amore ideale.

Mi toccò abbassare la cresta; il dottore me ne dava a dir poco per tre settimane, se tutto andava bene, e a condizione che seguissi la dieta e le cure prescritte. Era un bel colpo, ma non potevo far altro che rassegnarmi. Seguii dunque quelle prescrizioni alla lettera, fin troppo felice di aver a che fare con un malanno limitato a me solo.

 


Due giorni più tardi suonai alla sua porta col cuore in gola, ma il vederla fugò presto quel po’ 
d’inquietudine che poteva restarmi: i suoi lineamenti erano di una bellezza luminosa, e il suo sguardo riversò in me ondate di dolcezza. Trascorsi da lei alcune ore divine; Montessac se l’era filata subito dopo il dessert, l’atmosfera piena di silenzio era nostra complice, e dall’ampio paralume veniva una luce che colorava le mie illusioni di rosa. Le nostre mani non si lasciarono quasi, e, per quanto indegno e macchiato fossi, la mia anima era intatta. Quella sera dissi le parole più nobili della mia vita.

La lasciai verso le undici, nervoso a tal punto che mi fu impossibile dormire. Ne approfittai per rivedere una ventina di pagine promesse al «Parthénon» e già sollecitate parecchie volte, dopodiché, rilassato, feci tutto un sonno fino a giorno.

Dovevamo cenare insieme anche l’indomani e andare all’Odéon, dove Montessac aveva un palco; potete figurarvi con quanta impazienza attendessi quel momento. Malgrado il fastidio irritante dovuto alle mie condizioni avevo trascorso bene il pomeriggio e scritto parecchio; me ne stavo sdraiato tra i cuscini e rileggevo, tutto soddisfatto, le ultime pagine, quando mi venne recapitato un telegramma. Era suo. Stava poco bene, diceva, e preferiva non affaticarsi; rimandava quindi l’incontro a un altro giorno. Quelle quattro righe, banali per chiunque altro, gettarono me nella costernazione più profonda. Il mio cuore cessò di battere, e poi suonò le campane a stormo delle catastrofi.

Trovai tuttavia la forza di andare a chiedere sue notizie; mai prova fu più dolorosa. Avevo le ginocchia di piombo, e il suono del campanello mi trapassò le tempie come una fitta. Mi fecero entrare, e la vidi sdraiata sulla sua dormeuse. Mi precipitai da lei con mani supplichevoli; mi accolse con un gesto pieno di grazia, e le sue prime parole furono per scusarsi del contrattempo.

«Non me ne volete?».

«Il vostro messaggio mi ha fatto così paura! Come vi sentite?».

«Un piccolo malessere, nulla di grave».

«Ah! E che dice il dottore?».

«Non l’ho fatto chiamare».

Non sapeva ancora, avevo un attimo di respiro.

«Siete stato gentile a venire».

Gentile!... Avrei preferito delle ingiurie! Per un momento fui sul punto di gridarle in faccia la verità, ma tante bestie vili e abiette brulicavano in me che me ne mancò il coraggio.

«Però mi aspettavate almeno un po’, vero?».

«Mah! Chissà?».

«Oh!...».

La paura mi sferzava così forte che osai dare a quell’«Oh!» il tono di un rimprovero.

«Vi aspettavo, infatti; ma ora bisogna che scappiate».

«Di già?».

«Aspetto un’amica... un’amica asfissiante».

Un impulso infernale mi spinse a domandarle:

«Che cosa vi sentite?».

«Un po’ di indolenzimento, e i brividi».

«Avrete preso freddo».

«Probabilmente. Vi rivedrò presto?».

«Verrò tutti i giorni».

«Ma certo».

Me ne andai un pochino più rianimato, ma la dolcezza di quell’accoglienza non mi illuse; lei non sapeva, tutto qua... per quante ore ancora?

Poi mi studiai di vedere le cose freddamente, e decisi, visto che la fatalità mi costringeva a farlo, di escogitare un piano. Provai a prevedere la scena e l’immaginai violenta, piena di rimproveri e di parole dure, di fronte alle quali saltai su e mi ribellai in 
anticipo, ergendomi a mia volta a giudice; poi architettai non so quale edificio fatto di vigliaccherie e di sciocchezze, e là dentro mi credetti forte.

Rimasi a elucubrare per un pezzo, poi l’idea di aver potuto sopportare il suo sguardo con quel peso nel cuore, e dire luoghi comuni senza morire di vergogna, mi soffocò; non potei reggere oltre, e quella confessione che le mie labbra non avevano potuto pronunciare la scrissi. Cinque volte ricominciai la lettera e cinque volte la distrussi. Ormai allo stremo, strappai il foglio e affidai la mia sorte al destino.

Fiero di quella soluzione come se fosse il risultato di un grande sforzo, mi parve utile riprendere il mio lavoro. Mi tirai vicino i fogli della Storia generale della scultura francese, il cui mucchio ingombrava metà del tavolo, e in quella feci cadere un oggetto piuttosto pesante: era la rivoltella. La raccolsi e nell’esaminarla vidi che una macchia di ruggine intaccava la canna. La pulii con uno straccio e un po’ di grasso, poi mi divertii a far funzionare il meccanismo. Mi piaceva la secca precisione degli scatti del grilletto, mi piacevano i suoi schiocchi che risuonavano nel silenzio torbido in cui ero sprofondato; quelli, almeno, non conoscevano tentennamenti. Dopo aver giocato a lungo con quell’arma vi infilai le cartucce e la riposi; poi mi sentii tranquillo. A quanto pareva ero meno solo.

Non che questo cambiasse qualcosa: prima o poi sarebbe giunto un confronto decisivo, e i miei tormenti, come il sussulto della bestia al cappio sotto la mazzata del macellaio, si sarebbero dimostrati del tutto inutili.

In qualche modo arrivai all’indomani, e mi presentai in Avenue de l’Observatoire in preda a un’angoscia indicibile. Trovai la signora Montessac distesa sulla dormeuse; al mio ingresso gettò il libro da 
parte, e il benvenuto che vidi nei suoi occhi fu per me l’annuncio insperato di un rinvio. Allora fui così spudorato da chiederle notizie della sua salute – la paura è una consigliera così vile... – in un tono quasi distaccato; erano buone, e me ne rallegrai platealmente. Non che uno sfoggio infantile potesse cambiare qualcosa, ma quel po’ di chiasso rappresentò un diversivo che mise a tacere le mie ansie più torve. Dovevo tuttavia essere ben livido in faccia, perché lei s’informò della mia salute con un calore certo più spontaneo del mio. Le dissi che non stavo molto bene e insistetti più del dovuto, così che l’interesse scivolò pian piano sulla mia persona, e tanto feci che non se ne staccò più.

Scrivere delle mie bassezze mi fa arrossire, ma queste ammissioni sono di importanza capitale. Toglierne qualcosa sarebbe mentire, e questo libro vuol essere una confessione. Ero in un vicolo cieco: costretto a vedere il mio amore sprofondare nell’oscenità, mi dibattevo senz’altra speranza che quella di ritardare il momento delle spiegazioni. Fui miserabile e abietto; ma chi sta per annegare non fa tanto il difficile quando gli capita in mano un appiglio qualunque.

Rimanemmo così a lungo, mentre io mi stordivo con schiamazzi che lei ebbe il tatto di non interrompere; e per paura che la temuta scintilla scoccasse da qualche imprevisto, guidai la conversazione in modo da lasciarle giusto giusto l’agio di rispondere. Lei si prestava benevolmente ai miei maneggi, e nell’ombra crescente del crepuscolo vedevo splendere il biancore della sua ampia fronte dal puro disegno, la linea fiera del naso, la piega delicata della bocca, già un poco offuscata. Si lasciò trarre in inganno dalle mie chiacchiere? Lo ignoro; in ogni caso si mostrò più che tollerante, benché le sue tenere risposte mi 
apparissero come appannate, spogliate del consueto brio; glielo feci notare.

«È vero,» disse «oggi mi sento particolarmente fiacca».

E vedendomi trascolorare:

«Ma non preoccupatevi! Vi dico che non è nulla».

Ci dicemmo arrivederci, e baciai una mano più febbricitante e madida della vigilia. Mi sentivo oppresso: l’idea di lasciarla così, senza nemmeno una parola intima, che venisse dal cuore, mi stringeva la gola; la trovò lei:

«Mi raccomando, copritevi bene: quest’ultimo caldo è così traditore...».

Dopodiché la lasciai, e, non sapendo che fare di quella serata, andai dal mio medico.

 


Era un eccellente giovanotto, un po’ rozzo ma onesto, e molto capace nel suo mestiere. L’avevo conosciuto ai tempi in cui, entrambi studenti, ci trovavamo nelle stesse ore al tavolo delle latterie e nelle biblioteche, spinti dalle medesime abitudini e dalla mediocrità dei nostri mezzi; da allora c’eravamo rivisti per caso, e, pur non essendo quel che si dice amici, avevamo tuttavia ottimi rapporti; per il mio caso avevo quindi pensato a lui, che mi curava con scrupolo e con incoraggiante buon umore. Lo trovai sull’uscio; mi propose di accompagnarlo, e accettai.

«Ebbene, come va?» chiese.

«Benissimo».

«Niente di nuovo, nessun problema?».

«Neanche l’ombra».

«Vedete, passa da sé».

«Lo dite così per dire...».

«Su, che sarà mai nella vita un mesetto di astinenza? E poi capita a tutti, consolatevi!».

«E le donne?».

«Anche alle donne... per forza».

«È più grave, per loro?».

«Se ben curata, no».

«E non curata?».

«Oh, allora è un brutto affare! Per esempio, ho visto proprio ieri all’ospedale una sartina di ventidue anni che sta per tirare le cuoia. Blenorragia, metrite, salpingite doppia, peritonite: tutta la serie, perdiana! 39,7° di temperatura, impossibile intervenire».

«No...».

«Senza contare che metà delle volte le operazioni fanno cilecca».

«Parlate seriamente?».

«Altroché! Che volete? Ci sono tante persone che hanno paura del medico e che per timidezza, vergogna o chissà che preferiscono curarsi da sole. Le signore del bel mondo, per esempio: prima di tutto nella stragrande maggioranza non sanno che cos’hanno, credono a una piccola indisposizione passeggera, una cosa da niente, e prendono delle porcherie; quando finalmente ci chiamano – se ci chiamano – è troppo tardi».

«Ma i mariti?».

«Se sono colpevoli, la cosa si sistema da sé. Hanno cento modi per spiegarla».

«E se il morbo viene da un’altra parte?».

«Allora i mariti non vedono nulla. Le donne sono così astute!... Parlo di quelle informate, naturalmente. A un marito si può far bere qualsiasi cosa, caro mio!... Senza contare che diamo una mano anche noialtri, se ce n’è bisogno!».

«Mi fate rimanere a bocca aperta».

«Almeno con loro si sa come va a finire, sono i casi buoni; ma le altre, quelle alle prime armi! È raro che non la paghino a caro prezzo, sia che facciano 
proprio quello che non devono, sia che non facciano niente del tutto».

«Sono così complicate, le cure?».

«Per niente: antisepsi e riposo. Riposo assoluto, però. Conoscete qualche caso?».

«No, affatto».

«Se capitasse, disponete pure di me».

«Vi ringrazio. Avete da fare una visita?» chiesi, vedendolo fermarsi a una porta.

«Due parole di sfuggita. Mi aspettate?».

«Oh, no!».

«Allora a uno dei prossimi giorni?».

«A uno dei prossimi giorni».

Mi ritrovai solo. Il mio cuore sgomento mi picchiava in petto come un pugno. Che fare?

Presi una compressa di valeriana, mi buttai sul letto e dormii tutta la notte di un sonno bovino.

 


Il giorno dopo, entrando in casa sua, la vidi col cappello e pronta a uscire; il mio stupore fu tale che scoppiò a ridere.

«Sì, ne ho abbastanza di starmene qui a poltrire, ho mille spese arretrate e voglio camminare un po’».

«No, non dovete!».

«E perché?».

«Vi farebbe molto male».

«Bah!...».

«Nelle vostre condizioni, pensateci...».

«Le mie condizioni... Ma se sto benissimo! E se qualcosa può farmi male è proprio la continua immobilità».

«Prenderete una carrozza, spero».

«Neanche per sogno! Ma insomma, che vi prende?».

«Avrei voluto che rimaneste in casa ancora un giorno o due».

«Ma che bella idea! Voi, piuttosto, dovreste mettervi a letto, con quella faccia... Sono sicura che lavorate troppo».

«Ma se non faccio nulla... Allora, siamo intesi?».

«Su che cosa?».

«Sulla carrozza».

«Ci tenete tanto?».

«Vi prego».

«Allora obbedisco... Accompagnatemi fino al posteggio, faremo due passi».

«Volentieri».

Scendemmo le scale. All’ultimo gradino fece un passo falso; le sue sopracciglia si contrassero, ma fu un attimo; poi si burlò della sua goffaggine.

«Maledetti vestiti che impicciano!».

«Vi siete fatta male?».

«Mio povero amico, dovete credermi in uno stato...».

«Promettetemi di essere prudente».

«Sì».

«Di non lasciare la carrozza...».

«Sì».

«Nemmeno per un minuto...».

«Sì».

«Giuratelo».

«Sì! Siete ben strani, voi due... Proprio adesso ho avuto un discussione con Fortuné; lui è tutto il contrario, vuole che cammini, e poi parlava di chiamare il medico, pensate un po’...».

«Oh, il medico è inutile».

«Sicuro».

«Prima di tutto i dottori non capiscono niente, e poi ti vanno sempre a inventare le malattie più spaventevoli. Il riposo è tutto, credetemi».

«Ma non mi muovo da una settimana!».

«Ebbene, continuate così».

«D’accordo... Ma quando vi si potrà vedere? Domani vado a Saint-Germain... Giovedì sono a cena fuori, venerdì abbiamo gente; il vostro amico Jessen sarà dei nostri: un’occasione per vederci».

«Preferisco altre cose».

«Sabato, allora?».

«Sabato».

Passava una carrozza; a un mio cenno il cocchiere accostò al marciapiede. Dopo aver preso posto, lei diede l’indirizzo e la vettura si mosse. Seguii con lo sguardo le tre piume oscillanti finché riuscii a vederle, poi spuntò un tranvai che ostruì l’orizzonte. Non rimase nient’altro che un nero brulicare di gente indifferente.

La giornata non si era svolta secondo le mie previsioni; meditavo sul da farsi quando un latrato miserevole mi fece sussultare. Qualcosa di molle mi ruzzolò tra le gambe, e vidi un cane agonizzante, con le reni spezzate da una ruota. Mi chinai per soccorrerlo; diede un secondo ululato, così lugubre che rabbrividii.

«Quello abbaia perché ha visto la morte» disse una voce.

Guardai l’uomo, istupidito. Smosse col piede la bestia, le cui zampe si andavano irrigidendo.

«Spacciato!...» soggiunse.

Poi passò oltre.

Fu più che sufficiente perché corressi a rinchiudermi in casa. Per tutto il resto della giornata battei i denti per la febbre.

 


Qui comincia l’epilogo di questo dramma. Sorvolo sugli intermezzi e lascio da parte cento particolari: i nudi fatti sono più che sufficienti. Quello che state per leggere è il verbale del mio processo.

Il sabato riconobbi nell’ingresso il cappello di 
Montessac e il suo bastone; un fatto così eccezionale a quell’ora mi colpì; lo feci notare a Eveline, la cameriera.

«La signora è indisposta, e il signore resta a casa per curarla».

«Che ha?».

«Non si sa... La signora è rientrata martedì quasi svenuta... Pare che la sua carrozza sia stata investita da un omnibus...».

«È rimasta ferita?».

«Di fuori no».

«Potrei vederla?».

«Non so... il signore vuole accomodarsi?».

Entrai in salotto: era tetro e senza fiori, irriconoscibile. Solo il tic-tac della pendola si udiva nella vasta stanza, simile a uno scricchiare di sorci; l’aria non veniva cambiata da tre giorni, e vidi della polvere su un tavolino. Sedetti in un canto, inerte e col cervello ottenebrato. Rumori soffocati di porte chiuse e tenui fruscii filtravano attraverso i muri; mi sovvenni dell’anticamera di un giudice istruttore che avevo attraversata una volta al Palazzo di Giustizia, e anche di certe attese dal dentista. Provai a pensare, non ci riuscii; sentii, ma nettissimamente stavolta, che la mia vita era compiuta, e che nessuna gioia avrebbe mai più potuto rifiorirvi. Si avvicinarono dei passi, entrò Montessac; alzai gli occhi su di lui, il suo aspetto stravolto mi fece paura.

«Ah, carissimo!» disse avvicinandosi con le mani tese. «Povera Marthe!».

«Ebbene?».

«Un incidente di carrozza, martedì».

«Eveline me l’ha detto... ma è grave?».

«Ah, chi può saperlo...».

«Soffre?».

«Molto».

«E il dottore?».

«Non si pronuncia... Lesioni interne, dice».

«Com’è accaduto?».

«Doveva dire una parola a un fornitore; anziché scendere ha chiamato il commesso per parlargli dalla portiera; proprio in quel momento un omnibus ha urtato la carrozza, e lei è caduta a terra».

«Che cosa orribile!...».

«Io che l’avevo supplicata di camminare! Ma pensate, era una così bella giornata... Se la poveretta mi avesse obbedito adesso non saremmo a questo punto...».

‘La carrozza!...’.

Ricordai la mia insistenza e il giuramento che avevo preteso da lei; riconobbi il mio marchio, e la speranza s’infranse tutt’intera, di colpo, come una pietra caduta.

‘Fatalità!’.

«Eh, sì» disse Montessac asciugandosi gli occhi.

Dovevo aver parlato a voce alta.

Ci guardammo, e mi avvidi della sua disperazione: le gambe non lo reggevano, era giallo in viso, con gli occhi gonfi, e le labbra contratte gli tremavano sotto i peli dei baffi trascurati; il bel Montessac, il giovane trionfatore, era prostrato come un vecchio. Le lacrime mi annebbiarono le pupille.

«Mio povero amico!...».

«Sì, siete buono, voi... Ah, è in questi momenti, vedete, che ci si rimprovera e si soffre di aver amato così male! Vado a dirle che siete qui, ma non prometto nulla».

Uscì, ed io rimasi in un silenzio gelido; il giorno declinava, e le alte pareti tappezzate di seta bigia assumevano un colore austero. Feci lentamente il giro della stanza e dissi loro addio, perché là la mia esistenza toccava il suo apice, in quella casa dove 
avevo vissuto così appassionatamente. Diedi un ultimo sguardo a tanti oggetti ancora saturi della sua persona, e grazie a loro la risoluzione suprema mi penetrò in tutti i pori. Dopo provai subito un gran senso di benessere, e la pace.

«La febbre sale» disse Montessac rientrando in punta di piedi. «È meglio lasciarla riposare».

«Sa che sono venuto?».

«Sì... Vi prega di non inquietarvi».

«Le avete detto, sì, l’angoscia che provo?».

«Vi conosce... Se aveste visto il suo viso quando ho pronunciato il vostro nome... Cercava di sorridere. “Rassicuralo, mi raccomando” diceva».

Non potevo reggere oltre; ci mancava che continuassi a importunare quel disgraziato, che aveva altro da pensare. Lo lasciai e tornai in Rue de Verneuil attraversando i giardini del Luxembourg. Davanti al cancello una mendicante mi offrì un mazzolino sciupato; avevo la mente lontana mille miglia da terra, e non la vedevo nemmeno, ma lei mi corse dietro:

«Due soldi, signore! per portarmi fortuna...».

‘Fortuna!’.

La parola capitava così a proposito che mi fermai; lei mi fraintese e mi tastò l’occhiello; quel contatto mi fece indietreggiare.

«Non toccatemi!» le gridai. «Non vedete che porto la morte?».

Mi credette matto, probabilmente.

E mai, tuttavia, fui più lucido. Quella mezz’ora mi aveva trasformato, e se esternamente restavo pressappoco uguale, la certezza che presto non sarei stato più mi aveva elevato moralmente. Ero calmo e camminavo con passo fermo, dritto per la mia strada; nulla di visibile mi sfuggì lungo il percorso. Notai fin nelle minime sfumature l’incanto del gran cielo dolente, 
gustai il paesaggio e maledissi una volta di più tutte quelle statue sinistre e discordanti; vicino alla vasca scansai un cerchio, più oltre riconobbi e salutai delle persone.

Sembrava, quella sera, che il giorno se ne andasse a malincuore, e che quell’indugio fosse la sua suprema civetteria; l’ora era ideale, e la assaporavo appieno. Squarci dorati si attardavano ancora sull’erba, o, battendo su qualche zoccolo, rigavano di un bianco barbaglio il greve muro delle fronde. Non un soffio nell’aria; i grandi alberi amici di Watteau scandivano profili ancestrali e immobili, il getto d’acqua ricadeva verticale. Salvo quel grande brusire che sembra il respiro stesso delle cose e le contiene tutte, nessun suono, se non il sibilo di un volo di rondini che tagliava lo scenario con un tratto brusco e obbligato. Così, a volte, un bimbo sciupa con la penna un disegno, e lo sfregia.

Già i guardiani, frettolosi di chiudere, scuotevano le chiavi per invitarci a uscire; l’inserviente raccoglieva diligente le seggiole e le accatastava. Suonò la mezz’ora; tre grossi piccioni destati sul fastigio dell’orologio ne scaturirono pesantemente, fecero qualche giro storditi e si posarono ancora, identificandosi di botto con il suo profilo.

Andavo così, simile a tutti gli altri, e la mia risoluzione, adagiata nei recessi della mia volontà, non se ne distaccava più; era un mio bene personale, un bene acquisito, di cui portavo il peso con fierezza. Unico tra tutti, infatti, avevo in mano i due bandoli della mia storia: anche se miseranda, non era comune. Stavo perdendo la partita, è vero, ma avrei accolto con eleganza la mia sconfitta.

Credo che nessuno abbia mai vissuto un’esistenza più fatale e sofferta, e porle fine era doveroso. Non persi dunque il mio tempo in dispute interiori: a 
ventott’anni la morte si accetta, e si tengono in poco conto giorni così mal impiegati. Comunque, il fatto di averla decisa, questa morte, da solo, e di accettarne l’approssimarsi in una sera così bella, mi pareva un gesto nobilissimo, un gesto degno di riscattare il resto, e, chissà, di conferire un’aura suggestiva a quel mio nome tanto malefico. Ecco, mentre la sabbia del viale cricchiava sotto i miei tacchi, i vaneggiamenti nei quali si stemperavano i miei pensieri. Erano colpevoli? Non credo... E poi, che importa!

Così tornai a casa, per riflettere con calma alla realizzazione del mio progetto. Sembrava che dovessi porlo in atto in cinque minuti, ma non ero certo un uomo rapido nel passare all’azione, oh no!... Mi misi a studiare lo stato delle mie finanze, cosa del resto semplicissima: tutti i miei averi, sia in titoli sia in contanti, erano lì sotto la mia mano, e non era difficile prevedere a chi sarebbero andati. Io ero l’unico rappresentante della famiglia, perciò tutto sarebbe tornato alla massa, e non avrei leso i diritti di nessuno. Per sottolineare la mia decisione presi un foglio della carta più bella e scrissi di getto questa parola: Testamento.

Dopodiché rimasi con la penna per aria, incapace di trovare un preambolo. Stilai parecchie minute, nessuna delle quali mi soddisfece; avrei voluto trovare un attacco che desse voce a quell’augusto istante senza cadere nell’oratoria, ma non mi venne nulla. Il mio povero cervello, come pure il mio cuore, stanchi, si sottrassero a quel compito, e la mia penna ornò la pagina di arabeschi e scarabocchi poco opportuni.

Così dovetti per forza rimandare, e passai alla Storia generale della scultura francese; il povero manoscritto era piuttosto sottile, per ovvie ragioni; ma avevo tra i miei appunti gli elementi necessari a portarlo avanti. Lo scorsi a guisa d’addio: mi pareva 
così remoto... Ma una frase felice qui, un paragone azzeccato là, mi allettarono in modo che poi tutto il mio interesse si scatenò; accesi la lampada, mi sedetti e scrissi tanto che dimenticai di cenare.

Riprendere contatto col lavoro mi fu salutare: mi illuminò circa i miei doveri, che consistevano nell’onorare i miei impegni verso Danval e il «Parthénon». A quelli almeno non avrei fatto torto, e me ne sarei andato con la coscienza pulita, dopo il punto finale. Non mi ci sarebbe poi voluto tanto tempo.

Pensai anche a Darnac, e l’evocazione della nostra amicizia guastata completò il bilancio di quel triste giorno. Rintanato in provincia, non dava segno di sé, ma il tono della mia ultima lettera non era tale da farlo precipitare in città. Gli volevo molto bene, certo, ma sarei stato incapace di prorompere in proteste d’amicizia, mi sarebbero rimaste sulla lingua – perciò non gliene feci mai nessuna; credo però che lui lo capisse, e che con la sua delicatezza percepisse quanti slanci timorosi celasse il mio impaccio. Non ebbi il coraggio di scrivergli, ma gli votai un ricordo commosso. A tutte le altre aggiunsi la figura di quell’uomo retto di cui non avevo saputo far tesoro; che almeno lui continuasse a vivere!...

 


Avevo tirato le conclusioni più consone alla mia indole, ma tante esperienze convalidate dai fatti mi impedivano di credere che l’incidente della signora Montessac potesse esser privo di conseguenze. Che così fosse era per me del tutto inconcepibile, e a tal punto la ritenevo condannata che portavo, per così dire, il lutto in anticipo.

Fu dunque con un volto di circostanza che mi presentai il giorno seguente a casa sua. Venni ricevuto da Montessac, e avevo un’aria così lugubre che si preoccupò.

«Siete malato, caro amico?» mi chiese.

«No. E... lei?».

«Sta un po’ meglio... Non ha trascorso male la notte».

«Ah!...».

La mia esclamazione fu quasi un moto di sorpresa, perché mi aspettavo il peggio; questo sentimento non sfuggì a Montessac, che però lo interpretò in senso positivo:

«Poveretta, non è molto brillante, ma fa qualche progresso; volete vederla?».

«Ho paura di stancarla» dissi, preso da non so quale vile terrore.

«Ma no, vi attende; venite, di qua».

Entrammo in camera sua, e la prima cosa che scorsi fu la massa nera dei capelli sul guanciale; alla nostra vista dischiuse gli occhi e fece per levarsi a sedere, ma Montessac si precipitò verso di lei:

«Sei pazza, cara! Che cosa direbbe il dottore!...».

Lei cedette, docile; il bel volto pallido riprese il suo posto tra le onde sciolte, ed ebbe un sorriso rivolto a me:

«Vedete come mi trattano!... Buongiorno, amico mio».

Le presi la mano, povera cosina d’avorio trasparente, solcata dall’elastico rilievo delle vene turchine. La strinsi piano, senza parlare; le mie labbra erano aride, e in quell’attimo la mia sofferenza fu infinita.

«Sono felice di vedervi».

Non potei rispondere; tuttavia, dalle mie lacrime pronte a sgorgare lei intuì l’immensità del mio dolore.

«Su... su...» disse.

Poi, siccome un grosso singhiozzo mi scuoteva, soggiunse:

«Sono bella, eh?».

Feci per attirare a me quel viso adorato, ma lei me lo impedì, ritraendosi con una movenza soave.

«A che punto è il vostro libro?».

M’importava assai del libro!... Ma almeno si parlava d’altro.

«Ho appena cominciato il Cinquecento».

«Siete contento?».

«Sì».

«Mi rallegro tanto all’idea di leggerlo... Spero che sarà presto!».

«Tra qualche settimana».

«Per la mia convalescenza, allora?».

«Sì, per la vostra convalescenza, ve lo prometto».

Chiuse pian piano le palpebre e ripete a voce bassissima:

«La mia convalescenza...».

«Lo sai,» disse Montessac, che vegliava sul nostro dialogo «non devi parlare!».

«Oh, che importa...».

«Vostro marito ha ragione,» feci a mia volta «me ne vado».

E mi alzai.

«Che cosa triste una donna malata, vero?... Arrivederci».

«Arrivederci».

Mi tese di nuovo una mano così leggera che non ne avvertii il peso; la baciai con tutto il mio essere e la posai sul lenzuolo; allora si ripiegò su se stessa, simile a un animaletto infreddolito, e non si mosse più.

«Spero che passiate una buona notte» farfugliai.

«Grazie».

Poi abbassò le palpebre. Spento lo sguardo, il suo volto assunse un rigore tragico; era come sbiadito, opaco, e ombre dure lo deformavano con barbari rilievi alle tempie, sulle guance e sotto il mento. La bocca era distesa, e le labbra mal chiuse sembravano 
aderire ai denti; la vidi respirare con sforzo, e tutto un gioco di corde lente oscillò nell’ombra del collo. Tossì, riaprì gli occhi e la poca vita che ne fluì parve rianimarla.

«A domani».

«A domani».

Uscii con passo malfermo, guidato da Montessac che badava a farmi scansare gli angoli del corridoio; nell’ingresso mi fermò:

«Come la trovate?».

«Meglio di quanto pensassi».

«Vero?».

«E che dice il dottore?».

«Sostiene che da solo l’incidente di carrozza non sarebbe tanto grave, ma lo stato generale di Marthe, molto indebolita da parecchi giorni, potrebbe rendere difficile la guarigione».

«Ah!...».

«Ciò che avevamo scambiato tutti per un malessere senza importanza era in realtà un’affezione interna molto seria. Alcuni organi sarebbero completamente infetti».

«Ah!...».

«Ha parlato anche di operazione».

«Ah!...».

«Ma a Marthe non ho detto nulla».

«Avete fiducia in questo dottore?».

«Oh, assoluta! E voi... la vostra impressione?».

«Eccellente... eccellente».

«Tanto meglio, mi fa bene sentirvelo dire».

 


La mia amica morì il giovedì successivo, ossia esattamente sei giorni dopo la mia visita, e quei sei giorni furono atroci; il dottore, infatti, dopo averlo dichiarato prima inutile e poi indispensabile, e dopo aver ancora differito, decise all’improvviso di operare, e lo fece alla svelta, in extremis, cosicché la sventurata non sopravvisse. Io non ero presente, si capisce, ma arrivai in tempo per rialzare Montessac che si era accasciato sul tappeto; c’era la sorella di lei, l’infermiera e un’altra parente. Tutti singhiozzavano e s’intralciavano l’un l’altro in quella stanza troppo piena e greve di odori farmaceutici. La notizia non mi scosse; ero sprofondato in una sorta di orrore inerte, e percepivo tutto come attutito; non piansi, mi resi anzi utile, e trovai la parola giusta per tutti.
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Lei riposava, così pallida che il suo volto pacificato si distingueva appena sul biancore del lenzuolo, e mai la sua bellezza era stata più radiosa: i lineamenti erano calmi, e le labbra, ancor ieri contratte dalla sofferenza, si univano nella loro splendida, naturale armonia. L’avevano pettinata, e la fronte scoperta si apriva leggiadra tra le volute nere delle trecce e l’arco rigido delle sopracciglia; il globo degli occhi sporgeva sotto le palpebre chiuse, illividite, e le narici avevano il gentile disegno, la delicatezza ferma e minuta dei giorni migliori. Quella creatura intelligente e sensibile, che avrebbe potuto decidere il corso della mia vita e scatenare tutte le forze del mio corpo, giaceva inerte nel grande sonno; mi riempii la memoria delle sue sembianze, e deposi un religioso bacio di fidanzamento sulle dita levigate.

Poi, dopo qualche vago scambio di cortesie che non udii, me ne andai rasente i muri, col cuore gelato.

 


In portineria mi furono consegnate alcune lettere; le lessi sulle scale senza trovarvi un senso, perché le parole non mi toccavano più. Una tuttavia mi colpì; veniva dalla Germania e mi proponeva un accordo circa la traduzione delle mie opere; per quanto oscura e fiacca fosse la mia volontà, risposi e rifiutai ogni 
trattativa col pretesto di un impegno precedente. Mentre mettevo la data vidi che l’indomani era la scadenza dell’affitto; preparai il denaro e scrissi al proprietario per dare disdetta dell’appartamento, poi misi un po’ d’ordine sul mio tavolo e sistemai qualche carta.

Feci tutto ciò senza fretta, con la meticolosa precisione dei sonnambuli, e non incontrai alcuna difficoltà: andavo a colpo sicuro e trovavo le cose senza cercarle, ciascuna al suo posto; ma non percepivo più i suoni, non sentivo il rumore che facevo, i miei colpi erano sordi, e camminavo nell’ovatta. Non mi accorsi di aver rotto un bicchiere se non vedendone le schegge sul pavimento.

Proseguii quelle svariate operazioni anche l’indomani, e ricomparvi in Avenue de l’Observatoire solo due giorni più tardi, per i funerali.

Il salotto traboccava di gente, e Montessac, in piedi nell’ingresso, salutava senza vedere e prendeva tutte le mani. Gli dissi non so che cosa e lo lasciai ai suoi doveri; piangeva, e il fazzoletto non abbandonava un attimo quegli occhi rossi e gonfi. I miei rimasero asciutti. Infine, terminati i preparativi, il corteo funebre si mise in moto; lo seguii in mezzo a una ressa di sconosciuti. Si andava a Montparnasse, e le gambe mi portarono fino al termine del tragitto. Improvvisamente il carro si arrestò; distratto, non feci in tempo a fermarmi e andai a sbattere contro la schiena del signore che mi precedeva. Quello si voltò: non lo conoscevo, e dovetti farfugliare una qualche scusa informe.

Poi vidi posare la bara; in quel lavoro, per loro abituale, gli uomini mettevano una diligenza troppo mercenaria e maldestra; dal sole veniva una luce bianchissima, e le loro sagome spiccavano con un rilievo duro, violento, che mi urtò; sempre immerso 
nel mio torpore, continuavo a non sentire, e il silenzio di quel macabro affaccendarsi gli dava una parvenza irreale, da incubo. Tutto procedette secondo l’uso: imitai gli altri, e la mia manciata di sabbia fu l’ultima a cadere sul feretro, in un esiguo mucchietto dalla parte del cuore. Il seguito si perde in una nebbia da cui non emerge nulla; rientrai solo, e nessuno, che io sappia, mi parlò.

 


Mi erano divenuti odiosi l’alloggio, le persone e tutto il quartiere, così pochi giorni dopo lasciai Rue de Verneuil e fuggii dal lato opposto della città, in Rue des Vignes, a Passy; presi a pigione tre stanze banali e vi finii il mio lavoro; nel frattempo scrissi questo racconto.

Ora la mia opera è compiuta. Materia al pari di lei, infine inoffensivo e domo, sto per rientrare nell’ordine immutabile e sereno che governa i corpi, li mescola, li neutralizza, li fissa o li distribuisce imparzialmente secondo le leggi della chimica e della gravità.

gennaio 1907 - gennaio 1908
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Sostituito infine da La vita assassina.
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