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Il libro




Tremende tempeste devastano da secoli il paese di Mina. È la furia del Dio del Mare, un tempo benigno, che si scatena, crede la gente. Per placarlo tutti gli anni una fanciulla viene gettata tra le onde.

Sono in molti a pensare che la bellissima Shim Cheong, fidanzata del fratello di Mina, Joon, porrà fine a tutta quella sofferenza. Ma la notte in cui Cheong dovrebbe essere sacrificata, Joon la segue, pur sapendo che ciò significherà morte certa. Per salvarlo, Mina si getta tra i flutti al posto di Cheong.

Trasportata nel Regno degli Spiriti, la ragazza si mette in cerca del Dio del Mare, ma quando lo trova scopre che è prigioniero di un sonno incantato. Con l’aiuto di un giovane uomo misterioso e di una bizzarra banda di demoni e spiriti, Mina decide che risveglierà il Dio del Mare e farà terminare una volta per tutte le tempeste assassine.

Ma un essere umano non può vivere a lungo in mezzo agli spiriti. E c’è qualcuno disposto a tutto pur di non risvegliare il Dio del Mare…
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La ragazza che cadde in fondo al mare








Per la mia mamma,

che ha sempre creduto in me.
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I miti del mio popolo dicono che solo una vera sposa del Dio del Mare può mettere fine alla sua incontenibile collera divina. Quando dal Mare d’Oriente si alzano le tempeste ultraterrene, quando i fulmini squarciano il cielo e le acque devastano la costa, viene scelta una sposa da offrire in dono al Dio del Mare.

O in sacrificio, a seconda di quanta fede si abbia.

La tempesta arriva ogni anno e ogni anno una ragazza viene condotta al mare. Chissà se Shim Cheong crede nel mito della sposa del Dio del Mare. Chissà se sarà quello a consolarla prima della fine.

O forse lei lo considera un inizio. Sono molte le strade che il destino può prendere.

Per esempio, c’è la strada su cui mi trovo io – letteralmente. Il sentiero stretto che attraversa i campi di riso allagati. Se continuo a percorrerlo, alla fine raggiungerò la spiaggia. Se mi volto indietro, il sentiero mi ricondurrà al villaggio.

Qual è il mio destino? A quale destino mi aggrapperò con tutte le mie forze?

Anche se si potesse scegliere, la scelta non sarebbe davvero mia. Perché, nonostante gran parte di me desideri soltanto restare a casa al sicuro, l’impeto del mio cuore è più forte. E il cuore mi spinge verso il mare aperto, verso l’unica persona che amo oltre il destino.

Mio fratello Joon.

Dalle nuvole in tempesta un fulmine va a schiantarsi contro l’oscurità del cielo. Mezzo secondo dopo, il rombo del tuono investe i campi di riso.

Il sentiero finisce dove la terra diventa sabbia. Mi tolgo i sandali fradici e me li butto dietro le spalle. Attraverso la pioggia torrenziale intravedo la barca, scossa e sballottata dalle onde. È una piccola imbarcazione cava con un solo albero, adatta a trasportare più o meno otto uomini, e una sposa del Dio del Mare. È già a una certa distanza dalla riva e si allontana sempre di più.

Mi sollevo la gonna zuppa di pioggia e mi fiondo dentro il mare in tempesta.

Dalla barca qualcuno grida quando mi schianto contro la prima onda. Vengo immediatamente trascinata sott’acqua. L’acqua gelida mi fa mancare il fiato. Rotolo sotto la superficie, sballottata violentemente prima a sinistra, poi a destra. Lotto per tenere la bocca fuori dall’acqua, ma bevo e le onde mi travolgono.

Sono una brava nuotatrice, ma allo stesso tempo non ho una grande forza fisica, e anche se mi sforzo di andare avanti per raggiungere la barca e non morire, è difficilissimo. I miei sforzi potrebbero non bastare. Vorrei che non facesse tutto così male: le onde, il sale, il mare.

«Mina!» Due mani forti mi afferrano per le braccia e mi tirano fuori dall’acqua. All’improvviso mi ritrovo al sicuro sul ponte della barca. In piedi davanti a me c’è mio fratello, i lineamenti familiari segnati da un’espressione di rimprovero.

«Ma cosa ti viene in mente?» grida Joon al di sopra del frastuono del vento. «Potevi annegare!»

Un’onda gigantesca si infrange contro la barca e io perdo l’equilibrio. Joon mi afferra per il polso per impedirmi di cadere di nuovo in mare.

«Ti ho seguito!» urlo altrettanto forte. «Non dovresti essere qui. Ai guerrieri non è permesso accompagnare la sposa del Dio del Mare.» Nel guardare mio fratello in quel momento, il viso sferzato dalla pioggia e l’espressione di sfida, sento che sto per scoppiare a piangere. Vorrei solo trascinarlo a riva senza guardarmi indietro. Come ha potuto rischiare la vita in quel modo? «Se il dio viene a sapere della tua presenza, ti ucciderà!»

Joon sobbalza e i suoi occhi sfrecciano verso la prua della barca, dove si trova una figura sottile, i capelli bruscamente frustati dal vento.

Shim Cheong.

«Tu non capisci» dice Joon. «Non potevo… non potevo permettere che affrontasse tutto questo da sola.»

La sua voce rotta conferma ciò che sospettavo, ciò che speravo non fosse vero. Impreco sottovoce, ma Joon non se ne accorge. Tutto il suo essere è concentrato su di lei.

Gli anziani dicono che Shim Cheong fu forgiata dalla Dea della Creazione per essere l’ultima sposa del Dio del Mare, la sposa che avrebbe messo fine a tutte le sue sofferenze e inaugurato una nuova era di pace nel regno. La sua pelle proviene dalla più pura tra le perle. I capelli sono intessuti di notte profonda. Le labbra hanno il colore del sangue degli uomini.

Forse quest’ultimo particolare è più frutto di cattiveria che di verità.

Ricordo la prima volta che vidi Shim Cheong. Ero al fiume insieme a Joon, la notte del festival delle barchette di carta di quattro estati fa; io avevo dodici anni e Joon quattordici.

Nei villaggi di mare è tradizione scrivere i propri desideri su dei fogli, che sono poi piegati con cura per costruire delle barchette di carta da lasciar andare lungo il fiume. La credenza vuole che le barchette di carta portino i desideri fino al Regno degli Spiriti, dai nostri antenati morti, i quali intercedono per noi presso gli dei minori affinché sogni e desideri si realizzino.

«Shim Cheong sarà anche la ragazza più bella del villaggio, ma il suo viso è una maledizione.»

Sollevai il capo nel sentire la voce di Joon e seguii il suo sguardo fino al ponte che attraversa il fiume, dove c’era una ragazza ferma in piedi.

Con il viso illuminato dalla luce della luna, Shim Cheong sembrava più una dea che una ragazza. Anche lei aveva in mano una barchetta di carta. Aprì il palmo e la lasciò cadere in acqua. Osservai la barchetta scivolare sul fiume e mi chiesi cosa potesse desiderare una creatura tanto bella.

Allora non sapevo che il destino di Shim Cheong era già deciso: sarebbe diventata la sposa del Dio del Mare.

Ora, in piedi sulla barca sotto la pioggia battente, con i tuoni che mi rimbombano fin nelle ossa, mi accorgo di come gli uomini le stiano lontani. Il sacrificio di Shim Cheong è già avvenuto molto tempo fa, la sua bellezza ultraterrena la separa dal resto di noi. Appartiene al Dio del Mare. È ciò che il villaggio ha sempre saputo, sin da quando si è fatta donna.

Mi domando se accada in un giorno, che il tuo destino cambi. O se occorre un po’ più di tempo perché la vita ti venga rubata.

Non so se Joon avesse percepito quella sua solitudine. Perché dal giorno del suo dodicesimo compleanno Shim Cheong apparteneva al Dio del Mare e tutti sapevano che se ne sarebbe andata, ma mio fratello era l’unico a volere che restasse.

«Mina» Joon mi tira per un braccio. «Devi nasconderti.»

Lo guardo cercare ansiosamente sul ponte scoperto un posto dove nascondermi. Di aver infranto una delle tre regole del Dio del Mare non gli importa, ma si preoccupa per me.

Le regole sono semplici: niente guerrieri. Niente donne, oltre alla sposa del Dio del Mare. Niente armi. Salendo sulla barca stanotte, Joon ha infranto la prima regola. Io la seconda.

E la terza. Stringo la mano intorno al coltello che ho nascosto nella tasca della giacca corta, la lama che una volta apparteneva alla mia trisnonna.

La barca deve aver raggiunto il centro della tempesta perché il vento sospende il suo ululato, le onde smettono di infrangersi sul ponte e perfino la pioggia rallenta il suo sferzare incessante.

È buio in ogni direzione, le nuvole coprono la luna. Mi avvicino a un fianco della barca e guardo oltre il bordo. Il guizzare di un lampo e, nel bagliore, lo vedo. Lo vedono anche i pescatori e la notte inghiotte le loro grida.

Sotto di noi si muove un gigantesco drago blu argento.

Il corpo a forma di serpente ruota intorno alla barca, la cresta del suo dorso rivestito di squame fende la superficie dell’acqua.

Il bagliore del lampo si esaurisce. Piombiamo nell’oscurità e si sente solo l’infinito andirivieni delle onde. Rabbrividisco di fronte alla prospettiva di quale orrendo destino ci attende, che sia annegare o essere divorati dal servitore del Dio del Mare.

La barca scricchiola quando il drago si innalza con un movimento fluido fin sullo scafo.

Che senso ha tutto questo? Per quale motivo il Dio del Mare ha mandato il suo spaventoso servitore? Vuole mettere alla prova il coraggio della sposa?

Sbatto le palpebre, accorgendomi che la rabbia mi ha fatto passare quasi del tutto la paura. Perlustro la barca con lo sguardo. Shim Cheong è ancora a prua, ma non è più da sola.

«Joon!» grido con un colpo al cuore.

Mio fratello si volta di scatto verso di me e lascia andare di colpo la mano di Shim Cheong.

Dietro di loro, il drago si alza silenziosamente dal mare, il lungo collo eretto nel cielo. Dalle squame blu scuro le gocce d’acqua cadono sul ponte della barca come una manciata di monete.

I suoi occhi neri e infinitamente profondi sono fissi su Shim Cheong.

È il momento.

Non so esattamente cosa accadrà, ma questo è l’istante che tutti aspettavamo, quello che Shim Cheong attendeva dal giorno in cui ha capito di essere troppo bella per vivere. L’attimo atroce in cui lei perde tutto. Compreso il ragazzo che ama.

E in quel momento, Shim Cheong esita.

Si volta a cercare gli occhi di Joon. Gli lancia uno sguardo come non ne ho mai visti prima: pieno di agonia, di terrore e di un desiderio così disperato da spezzarmi il cuore. Joon si lascia sfuggire un suono soffocato, fa un passo verso di Shim Cheong e poi un altro, finché è in piedi davanti a lei, le braccia aperte per proteggerla.

E così in un attimo, Joon sancisce il proprio destino. Il drago non lo lascerà mai andare, non dopo un tale atto di sfida. Quasi a confermare le mie paure, la bestia gigantesca emette un ruggito assordante che spinge tutti gli uomini a inginocchiarsi.

Tranne Joon. Quello sciocco, impetuoso e testardo di mio fratello rimane in piedi come se potesse da solo proteggere il suo amore dalla collera del Dio del Mare.

Mi parte da dentro una rabbia insopportabile, sale dallo stomaco e mi artiglia la gola fino quasi a soffocarmi. Gli dei hanno deciso di non esaudire i nostri desideri: quelli scritti in occasione del festival delle barchette di carta, ma anche i piccoli desideri che esprimiamo ogni giorno. Di pace, di fertilità, di amore. Gli dei ci hanno abbandonato. Il dio di tutti gli dei, il Dio del Mare, prende tutto dalla gente che lo ama – prende, prende e non dà mai niente indietro.

Gli dei non esaudiscono i nostri desideri. Ma io voglio farlo. Per Joon. Voglio esaudire il suo desiderio.

Corro sulla prua della barca e salto sul bordo. «Prendi me al suo posto!» Estraggo il coltello e con un colpo secco mi squarcio il palmo della mano e la sollevo sopra la testa. «Sarò la sposa del Dio del Mare. Sacrifico a lui la mia vita!»

A quelle parole il drago reagisce con assoluto silenzio. E allora comincio ad avere dei dubbi. Perché il Dio del Mare dovrebbe prendere me al posto di Shim Cheong? Non possiedo la sua bellezza né la sua eleganza. Ho soltanto la mia ostinata volontà, quella che la nonna ha sempre detto sarebbe stata la mia maledizione.

Ma il drago abbassa la testa, voltandosi su un lato in modo che possa guardarlo dritto in uno dei suoi occhi neri. È profondo e infinito come il mare.

«Per favore» mormoro.

In quel momento non mi sento bella. Non mi sento coraggiosa e mi tremano le mani. Ma nel mio cuore c’è un calore che niente e nessuno può togliermi. È questa la forza che ora chiamo a raccolta, perché, anche se ho paura, sono consapevole della mia scelta.

Sono io e soltanto io a decidere il mio destino.

«Mina!» grida mio fratello. «No!»

Il drago solleva il corpo fuori dall’acqua e getta una parte della sua gigantesca mole tra me e mio fratello, separandoci. Nel silenzio, completamente accerchiata dal drago, esito, chiedendomi quanto la creatura possa capire.

Cerco di trovare le parole giuste. La verità.

Inspiro profondamente, alzo il mento. «Sono io la sposa del Dio del Mare.»

Il drago sposta il corpo dalla barca, scoprendo un’apertura nell’acqua vorticosa.

Senza voltarmi indietro, salto dentro il mare.
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Man mano che affondo, il ruggito delle onde si interrompe bruscamente e rimane solo il silenzio. Il corpo lungo e sinuoso del drago mi si avvolge intorno a spirale e dà origine a un grande gorgo.

Insieme, sprofondiamo nel mare.

Strano, ma non provo mai il bisogno di respirare. La discesa è quasi… calma. Tranquilla. Deve essere opera del drago. Usa la magia per impedirmi di annegare.

Mi si stringe la gola e il cuore inizia a battermi forte per il sollievo: tutte le spose prima di me sono vive.

Sprofondiamo giù nell’oscurità, finché il mare sopra di me diventa il cielo e noi – il drago e io – siamo stelle cadenti.

Lui mi avvolge più stretta e attraverso le spire più serrate scorgo un occhio allungato, leggermente aperto a mostrare una pozza scintillante più buia della notte. Il tempo rallenta. Il mondo si ferma. Distendo la mano. Goccioline di sangue sgorgano dalla ferita aperta e coprono come pietre preziose la distanza tra noi.

Il drago sbatte la palpebra, una sola volta. Sotto di me si apre una crepa.

Ci cado dentro e piombo nell’oscurità.

[image: Ornamento di separazione]

La nonna mi raccontava spesso storie sul Regno degli Spiriti, un luogo tra il cielo e la terra popolato da ogni genere di esseri fantastici: dei, spiriti e creature mitiche. A sentir lei, quelle storie gliele raccontava già sua nonna. In fondo, non tutti i narratori sono nonne, ma tutte le nonne raccontano storie.

Molte volte la nonna e io abbiamo percorso il breve sentiero attraverso i campi di riso fino alla spiaggia, reggendo ognuna un lato di un tappeto di bambù ripiegato. Lo stendevamo sulla spiaggia di ciottoli, ci prendevamo sottobraccio e ci sedevamo immergendo le punte dei piedi nell’acqua fresca.

È nitido il ricordo del mare alla mattina presto. Il sole sbucava da sopra la linea dell’orizzonte e illuminava una via dorata sull’acqua. Gli spruzzi di aria salmastra erano tanti baci salati sul viso. Mi mettevo vicina vicina alla nonna e mi crogiolavo nel suo calore immutabile.

Lei esordiva sempre con le storie vere e proprie, quelle con un inizio e una fine, ma più le sfumature arancioni e viola del mattino presto si assestavano nell’azzurro limpido del pomeriggio, più i racconti diventavano disordinati, la sua voce una melodia rassicurante.

«Il Regno degli Spiriti è un luogo vasto e magico, ma la più grande di tutte le meraviglie è la città del Dio del Mare. Alcuni dicono che sia un uomo molto vecchio. Altri che sia nel fiore degli anni, alto come un albero e con la barba nera come l’ardesia. Altri ancora credono che sia egli stesso un drago, fatto di vento e acqua. Ma qualunque forma assuma il Dio del Mare, gli dei e gli spiriti del regno rispondono a lui, perché lui è il dio degli dei e governa su tutti.»

Gli dei hanno sempre fatto parte della mia vita. Ce ne sono a migliaia – il dio del pozzo al centro del villaggio, che canta attraverso il gracchiare delle rane; il dio del ruscello nel nostro giardino, a cui Joon e io portavamo in offerta torte di fango e fiori di loto. Il mondo è pieno di piccoli dei, perché ogni parte della natura ha un guardiano che la sorveglia e la protegge.

Un giorno, un forte vento dal mare percorse rapidamente la superficie dell’acqua. La nonna si portò una mano al cappello di paglia per non farlo volare via nel cielo che si stava oscurando. Nonostante fosse ancora presto, sopra di noi le nuvole erano già nere e gonfie di pioggia.

«Nonna» le chiesi, «cos’è che rende il Dio del Mare più potente degli altri dei?»

«Il mare è la sua incarnazione» rispose. «E lui è il mare. È potente perché il mare è potente. E il mare è potente…»

«Perché è lui» finii al posto suo. Alla nonna piacevano i giri di parole.

Il rombo basso di un tuono brontolò nel cielo. I ciottoli ai nostri piedi rotolarono in acqua e la marea li portò via con sé. Oltre l’orizzonte si preparava la tempesta. Mulinelli di polvere e cristalli di ghiaccio turbinavano verso l’alto in un vortice di oscurità. Sussultai. La mia anima fu colta da un senso di aspettativa.

«Sta cominciando» disse la nonna. Ci alzammo in fretta, arrotolammo il tappeto di bambù e ci avviammo veloci verso le dune che separavano la spiaggia dal villaggio. Scivolai sulla sabbia, ma la nonna mi afferrò la mano per aiutarmi a stare in piedi. Quando raggiungemmo la cima ci voltammo indietro per l’ultima volta.

Il mare era tutto in ombra. Le nuvole bloccavano la luce del sole. Sembrava un paesaggio ultraterreno, così diverso dal mare del mattino che, nonostante fossero passati solo pochi minuti, all’improvviso mi mancava terribilmente. Durante le settimane a venire la tempesta sarebbe diventata sempre più violenta, rendendo impossibile avvicinarsi alla riva senza essere inghiottiti dal furore indomabile delle onde. Poi un mattino le nuvole si sarebbero aperte per lasciar passare un breve raggio di sole, segno che era arrivato il momento di offrire in sacrificio una sposa.

«Perché il Dio del Mare è così arrabbiato?» chiesi alla nonna, che si era fermata a guardare lontano, verso le acque scure. «È per colpa nostra?»

Lei si voltò verso di me e nei suoi occhi marroni era forte la commozione. «Il Dio del Mare non è arrabbiato, Mina. È smarrito. Aspetta nel suo palazzo, ben oltre questo mondo, qualcuno così coraggioso da andare a cercarlo.»

[image: Ornamento di separazione]

Mi metto a sedere e inspiro tutta l’aria che posso. L’ultima cosa che ricordo è che precipitavo dentro il mare. Però non sono più sott’acqua. La sensazione è quella di svegliarsi nella pancia di una nuvola. Una nebbia bianca avvolge il mondo e non vedo oltre le mie ginocchia.

Mi alzo in piedi e sussulto quando il vestito, asciutto e secco per il sale, mi graffia la pelle. Dalle pieghe della gonna cade il coltello della trisnonna e va a sbattere contro le assi di legno del pavimento. Mentre mi chino a raccoglierlo, un fremito di colore cattura il mio sguardo.

Avvolto intorno al palmo della mia mano destra, sulla ferita con cui mi sono votata al Dio del Mare, c’è un nastro.

Un nastro di seta rosso brillante. Un capo mi avvolge la mano, ma l’altro parte dal centro del palmo e si inoltra nella nebbia.

Un nastro che sventola nell’aria. Non l’ho mai visto prima, eppure so cos’è.

Il Filo Rosso del Destino.

Nelle storie della nonna, il Filo Rosso del Destino lega una persona al proprio destino. Alcuni credono addirittura che unisca alla persona che il cuore desidera di più.

Joon, romantico com’è, ci credeva. Diceva che dalla prima volta che aveva visto Cheong si era reso conto che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Diceva di sentire, dal modo in cui la sua stessa mano lo spingeva verso di lei, il sottile richiamo del destino.

Eppure il Filo Rosso del Destino è invisibile nel mondo dei mortali. Il nastro rosso brillante davanti a me decisamente non è invisibile, il che significa…

Non mi trovo più nel mondo dei mortali.

Come se percepisse i miei pensieri, il nastro mi dà uno strattone secco. Dall’altro lato, da dentro la nebbia qualcuno – o qualcosa – mi chiama.

Sento che sta per assalirmi la paura, ma la scaccio via scuotendo la testa ostinatamente. Le altre spose hanno resistito e devo farlo anch’io se voglio sostituire degnamente Shim Cheong. Il drago mi ha accettato, ma finché non parlo con il Dio del Mare non saprò se il mio villaggio è veramente al sicuro.

A differenza delle spose prima di me, almeno io ho delle armi con cui farmi forza: il coltello e le storie della nonna.

Il nastro sventola nell’aria, vuole che vada avanti. Faccio un passo e sul palmo della mano il nastro si illumina in uno scintillio di stelle. Infilo il coltello dentro la tasca della giacchetta e seguo il nastro dentro la nebbia bianca.

Tutto intorno a me il mondo è immobile e silenzioso. Procedo facendo scivolare i piedi nudi lungo le lisce tavole di legno del pavimento. Allungo una mano e le mie dita sfiorano qualcosa di solido – una balaustra. Devo essere su un ponte. La strada prosegue in lieve pendenza e diventa lastricata.

Qui l’aria è più densa, più calda, piena di aromi che fanno venire l’acquolina in bocca. Dalla nebbia sbuca una fila di bancarelle con le ruote. Sulla più vicina sono impilati dei cestelli di bambù per la cottura a vapore pieni di ravioli. Su un altro carretto sono appesi per la coda file di pesci salati ed essiccati. Il terzo è zeppo di dolci: castagne candite e tortine di zucchero e cannella. Tutte le bancarelle sono abbandonate. Non c’è traccia dei venditori ambulanti. Stringo gli occhi cercando di mettere a fuoco le ombre scure che vedo, ma ogni ombra corrisponde soltanto a un altro carretto della fila che si allunga dentro la nebbia.

Mi lascio alle spalle le bancarelle e mi inoltro in una viuzza fiancheggiata da ristoranti. Il fumo dei fuochi accesi per cucinare si diffonde dalle porte aperte. Sbircio dentro la più vicina e scorgo una stanza piena di tavoli apparecchiati su cui poggia ogni genere di piatti, dalle ciotoline di spezie ai grandi vassoi di pollame e pesce. I cuscini dai colori brillanti sono sparsi a caso intorno ai tavoli come a indicare che solo pochi minuti prima la stanza era piena di gente che faceva baldoria allegramente. All’entrata sono allineate varie paia di sandali e ciabatte. I clienti sono entrati nel ristorante, ma non ne sono usciti.

Mi allontano dalla porta. Carretti senza proprietari. Cucine senza cuochi. Scarpe senza persone.

Una città di fantasmi.

Avverto sul collo il respiro appena accennato di una risata. Mi volto di scatto, ma non c’è nessuno. Eppure mi sento come se avessi degli occhi puntati addosso, invisibili e guardinghi.

Ma che posto è questo? Non assomiglia minimamente alla città del Dio del Mare dei racconti della nonna: un luogo di gioia e di festa dove si radunano gli spiriti e gli dei minori. Qui la nebbia avvolge il regno come un mantello, impedisce di vedere e attutisce i suoni. Oltrepasso piccoli ponti arcuati e percorro strade abbandonate, intorno a me ogni cosa è spenta e incolore, tranne il nastro, che fende la nebbia con una brillantezza straziante.

Cos’hanno provato le spose del Dio del Mare quando si sono svegliate in un regno di nebbia con un nastro rosso come unica guida? Ce ne sono state molte prima di me.

Ci fu Soah, che aveva occhi stupendi, incorniciati da ciglia così scure che sembravano ricoperte da uno spesso strato di fuliggine. Ci fu Wol, alta come un uomo, dai lineamenti forti e belli e la bocca sempre sorridente. E ci fu Hyeri, che attraversava a nuoto il Grande Fiume andata e ritorno e che spezzò centinaia di cuori quando partì per sposare il Dio del Mare.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.

Il mio nome suona piccolo accanto a quello di ragazze che ai miei occhi erano straordinarie. Venivano da molto lontano per sposare il Dio del Mare: da villaggi più vicini alla città, perfino dalla capitale nel caso di Wol. Erano ragazze che non si sarebbero mai avventurate nel nostro villaggio sperduto se la vita non le avesse costrette a rinunciare a tutto. Quelle giovani donne erano tutte più grandi di me: bisogna avere compiuto diciotto anni per essere spose e partire. Avevano percorso la stessa strada su cui cammino io ora. Chissà se erano nervose o se avevano paura. O se la speranza ne aveva fatto delle stupide.

Dopo aver camminato per quello che mi sembra un tempo infinito, svolto un angolo e mi ritrovo in un ampio viale. Qui la nebbia è più rada. E finalmente riesco a vedere dove mi porta il nastro. Guizza fino in fondo al viale e si inerpica su una grande scalinata per poi scomparire oltre un imponente cancello rosso e oro dai battenti aperti. A giudicare dalle colonne riccamente ornate e dal tetto dorato, questa non può essere altro che l’entrata del palazzo del Dio del Mare.

Vado più veloce. Il nastro comincia a luccicare e frusciare, come se percepisse che sono vicina alla meta.

Raggiungo la scala e salgo un gradino dopo l’altro. Sto per attraversare il cancello quando un suono cattura la mia attenzione. Il dolce tintinnio di una campana a vento, così debole che se il mondo non fosse avvolto in un manto di silenzio probabilmente non l’avrei sentito. Il suono proviene da un punto imprecisato alla mia sinistra, in fondo alla scalinata, ancora all’interno del labirinto di strade.

Il mio fratello più vecchio, Sung, pensa che tutte le campane a vento abbiano lo stesso suono. Ma secondo me è solo perché lui non ha la pazienza di ascoltare. Il rumore metallico delle palline di bronzo contro le conchiglie è diverso dal picchiettio della latta sulle campanelle di rame. Anche il vento poi non ha sempre lo stesso umore. Quando è arrabbiato, le campane producono un suono acuto e stridulo. Quando è felice, le campanelle tintinnano danzando allegramente.

Questo suono però è diverso. Basso. Malinconico.

Torno sui miei passi e ridiscendo le scale. Il nastro non oppone resistenza, ma si allunga e mi segue.

Sento nell’orecchio la voce della nonna. «Ci sono regole nel mondo degli spiriti, Mina. Scegli con attenzione quali infrangere.» C’è una ragione per cui questa città è avvolta nella nebbia. C’è una ragione per cui posso attraversarla soltanto guidata da un nastro del destino. Ma il suono della campana a vento è vicino e la verità è che penso di averlo già sentito in precedenza.

La campanella mi conduce sulla soglia di un piccolo negozio del viale. Scosto la tenda grezza, entro e resto a bocca aperta davanti a quello spettacolo meraviglioso. Ci sono centinaia e centinaia di campane a vento. Rivestono completamente ogni parete e pendono dal soffitto come lacrime. Alcune sono fatte di ciondoli piccoli e rotondi, di conchiglie, di ghiande e stelline di latta. Altre sono grandi cascate di campane dorate.

Eppure, come dentro la nebbia bianca, non c’è vento nel negozio. Il mio sguardo è attratto da un punto sulla parete più lontana. Al centro c’è uno spazio vuoto e lì è appesa un’unica campana a vento. Una stella, una luna e una campanella di rame sono legate insieme su un sottile bastoncino di bambù. Una campana a vento molto rudimentale.

La riconosco subito.

Avevo intagliato la stella da un pezzo di legno e la luna da una bellissima conchiglia bianca raccolta sulla spiaggia. La campanella veniva dal carretto di un venditore ambulante, che avevo assillato provando, una dopo l’altra, tutte quelle che aveva in esposizione, per accontentarmi soltanto davanti al suono perfetto.

Impiegai una settimana a costruirla. Volevo appenderla sulla culla di mia nipote così che potesse sentire il vento.

Ma lei nacque troppo presto. Se fosse nata in autunno, sarebbe sopravvissuta. Ma come tutti sanno, i bambini nati durante una tempesta non vivono oltre il primo respiro.

Sung era distrutto.

Con una rabbia mai provata prima, e che da allora non ho mai più provato, presi la campana a vento, andai in cima alla scogliera oltre il villaggio e la gettai nel vuoto. La guardai cadere e frantumarsi sulle rocce. L’ultima cosa che vidi furono i frammenti portati via dal mare.

Tutto intorno a me le campane a vento del negozio cominciano a tintinnare – non si sa come, ma oscillano nell’aria immobile – finché non c’è altro che un clamore di suoni cacofonici.

“Quando le campane a vento suonano senza il vento, significa che gli spiriti sono vicini.”

Esco dal negozio e il suono delle campane si attenua. Se qui ci sono gli spiriti e osservano invisibili, cosa vedono quando guardano me?

Cammino veloce. La notte è lunga e il nastro è un peso nella mia mano. Oltre il cancello si susseguono uno dopo l’altro dei giardini magnifici. Non mi fermo a guardarli. Dopo il quinto, comincio a correre.

Oltrepasso un ultimo cancello, salgo i gradini di pietra ed entro nella sala del trono del Dio del Mare, e solo allora mi fermo a riprendere fiato.

La luce della luna filtra attraverso i travetti del soffitto, gettando fasci obliqui nella grande sala. Il buio indistinto creato dalla nebbia qui è un po’ attenuato, ma il silenzio inquietante c’è ancora. Nessun domestico si presenta ad accogliermi. Nessuna guardia si fa avanti a sbarrarmi la strada. Il Filo Rosso del Destino si increspa. Lentamente il suo colore cambia da un cremisi luminoso e scintillante a un cupo rosso sangue. Mi conduce fino in fondo alla sala, dove un gigantesco affresco raffigurante il drago che insegue una perla nel cielo incornicia un trono su un palco.

Accasciato sul trono, una splendida corona che gli fa ombra sul viso, c’è il Dio del Mare. Porta una magnifica veste blu su cui si arrampicano draghi ricamati con fili d’argento. Intorno alla sua mano sinistra è legato l’altro capo del mio nastro.

Aspetto che nella mia anima si accenda la scintilla.

“Secondo il mito, il Filo Rosso del Destino lega una persona al proprio destino. Alcuni addirittura credono che unisca alla persona che il cuore desidera di più.”

Il Dio del Mare è in qualche modo legato al mio destino? È lui la persona che il mio cuore desidera di più?

Sento un dolore acuto crescermi nel petto, ma non è amore.

È qualcosa di più oscuro, più bruciante e infinitamente più forte.

Io odio il Dio del Mare.

Faccio un passo. E poi un altro. La mano a cui è legato il nastro sale verso il petto e ne scende stringendo il coltello.

Come sarebbe il mondo senza il Dio del Mare? Dovremmo ancora temere le tempeste che arrivano fulminee ad affondare le nostre barche e allagare i nostri campi? E saremo ancora costretti a piangere la perdita dei nostri cari per colpa di siccità e malattie, perché gli dei minori non possono o non vogliono ascoltare le nostre preghiere, spaventati come sono dalla collera del Dio del Mare?

«Cosa accadrebbe se adesso ti uccidessi?»

Le mie parole rimbombano nell’ampia sala e mi rendo conto che sono le prime che pronuncio a voce alta da quando sono entrata nel regno del Dio del Mare.

E sono parole d’odio. La rabbia mi monta dentro simile a un’onda inarrestabile. «Ora ti uccido e spezzo il cappio del nostro destino.»

Sono parole avventate. Chi sono io per sfidare un dio? Ma dentro di me c’è un dolore terribile che ha bisogno di sapere…

«Perché ci maledici? Perché ci volti le spalle quando ti chiediamo aiuto in lacrime? Perché ci hai abbandonato?» Nel pronunciare queste ultime parole mi sento soffocare.

La figura sul trono non risponde. La splendida corona che indossa gli scende così bassa sul viso da coprirgli gli occhi.

Muovo gli ultimi passi verso il palco. Allungo un braccio e tolgo la corona dalla testa del Dio del Mare. Mi scivola dalle mani e atterra sul tappeto di seta con un tonfo smorzato.

Alzo gli occhi per guardare in faccia il dio di tutti gli dei.

Il Dio del Mare è…

Un ragazzo. Non più grande di me.

Ha la pelle liscia e pura. I capelli gli ricadono sulla fronte e si arricciano intorno alle orecchie sottili, una forata da un orecchino d’oro a forma di aculeo. Ha le ciglia incredibilmente lunghe che gettano un’ombra scura e indistinta sulle guance. Vedo la sua bocca aprirsi e lasciar uscire un leggero sospiro.

Il Dio del Mare è… addormentato.

Stringo la mano intorno all’impugnatura del coltello. Non so che cosa mi aspettassi, ma certamente non questo, un ragazzo dall’aspetto tanto… umano da poter essere scambiato per un vicino di casa, per un amico. Lo guardo mentre una lacrima gli scende lungo la guancia, fermandosi un momento sul labbro prima di cadere sul mento e scivolare giù per il collo.

«Perché piangi?» ringhio. «Credi che le tue lacrime mi faranno cambiare idea?»

Eppure sento che sto cambiando idea. Ma io non sono come Joon, che ha un cuore gentile. Io so essere testarda e crudele. Rancorosa e vendicativa. E in questo momento voglio essere così, perché è quella parte di me a darmi il coraggio. A darmi la rabbia necessaria. E non ho forse il diritto di essere arrabbiata, dopo tutto ciò che questo dio ha fatto passare al mio villaggio, alla mia famiglia?

L’espressione sul viso del Dio del Mare è uguale a quella di Shim Cheong sulla barca. C’è una tale solitudine in quell’espressione, e una tristezza profonda e insopportabile.

Un pensiero ingannatore mi attraversa la mente e mi domando…

“Sei tu che fai piangere il mondo o è il mondo che fa piangere te?”

Mi manca la forza nelle gambe e mi accascio al suolo.

Sono successe così tante cose in una notte: ho scoperto che Joon non era a casa, l’ho inseguito sotto la pioggia, mi sono buttata in mare. Ormai Joon sarà tornato al villaggio insieme a Cheong e avrà raccontato alla famiglia quello che ho fatto. So che mia cognata piangerà e mi intristisce il pensiero di causarle altro dolore. Il mio fratello più vecchio vorrà passare al setaccio il mare per cercarmi, incapace di accettare che non può più proteggermi. E mia nonna, lei penserà che sono entrata nel Regno degli Spiriti e che in questo preciso istante sto andando incontro al Dio del Mare.

«E cosa farà la sposa del Dio del Mare quando l’avrà trovato?» Ero insieme alla nonna nel piccolo tempio sul mare durante la prima notte di tempesta, la pioggia picchiettava sulle tegole d’argilla del tetto.

«Gli mostrerà il suo cuore.»

Non capivo. «E come farà?»

«Se fossi tu a dover mostrare il tuo cuore al Dio del Mare, come faresti?»

Il mio sguardo si era spostato sul bizzarro assortimento di cose sopra l’altare, offerte lasciate dai bambini del villaggio: una conchiglia, un anemone, una pietra dalla forma strana.

Avevo allungato una mano e raccolto la piuma della coda di una gazza.

«Non succede spesso che le spose viaggino con dei regali per il Dio del Mare» mi aveva sgridato la nonna. «Usa la voce.»

«Ma non ho niente da dire! Fai finire le tempeste. Proteggi la mia famiglia. Proteggi tutti noi. Non l’ha mai fatto.» Le lacrime mi bruciavano gli occhi.

La nonna aveva battuto leggermente la mano sul tappeto e io ero andata a inginocchiarmi accanto a lei. Dolcemente, mi aveva preso le mani tra le sue. «Mi ricordi molto me stessa quando avevo la tua età. Dopo tante perdite, dolore e delusione avevano messo radici profonde nel mio cuore. Allora mia nonna mi portò davanti a questo stesso altare. Lei ti somigliava molto, era incredibilmente impetuosa e avrebbe dato la vita per coloro che amava.»

Non era la prima volta che mia nonna mi paragonava alla sua e istintivamente toccai il coltello, confortata dal suo peso contro il mio petto.

«È stata lei a insegnarmi questa canzone e io ora voglio insegnarla a te.»

Nella sala del trono del Dio del Mare, mi alzo in piedi. Intono per lui la melodia che mia nonna cantava a me.


Sotto il mare il drago dorme.

Che cosa sogna? Che cosa sogna?

Sotto il mare il drago dorme.

Quando si sveglia? Quando si sveglia?

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.



L’eco della mia voce riempie la sala. Le lacrime mi scivolano lungo le guance e le asciugo col dorso della mano.

I miti della mia gente dicono che solo la vera sposa del Dio del Mare può mettere fine alla sua incontenibile collera divina. Certo, non sono la sposa prescelta, ma è troppo sperare che una ragazza come me – una ragazza con nient’altro da offrire che se stessa – possa essere la vera sposa del Dio del Mare?

Con la coda dell’occhio colgo un leggero movimento. Le dita del Dio del Mare hanno un fremito, un tremore appena percettibile.

Allungo la mano verso la sua. Il Filo Rosso del Destino, come se sentisse l’immensità del momento, si tende e mi domando, la speranza leggera come un battito d’ali, se la mia vita non stia per cambiare.

Una voce d’acciaio infrange il silenzio. «Basta così.»
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Sotto il palco, disposte in semicerchio come una falce di luna crescente, ci sono tre figure mascherate.

Nella grande sala riecheggia ogni minimo rumore, eppure non le ho sentite arrivare. In alto le nuvole si spostano e sigillano gli spazi tra i travetti, impedendo alla luce di passare. Sulla sala piomba una coltre di oscurità che risparmia due delle figure, quelle più vicine al trono, mentre il terzo, quello più lontano, ne è avvolto. L’ultima cosa che vedo di lui prima che il buio lo inghiotta è il profilo della guancia pallida.

«E questa cosa sarebbe?» La figura sulla destra butta in aria un pugnale e lo riprende al volo. «Una gazza che si è smarrita nella tempesta? O un’altra sposa per il Dio del Mare?» Ha la voce smorzata sotto la maschera di stoffa. «Sei una sposa o sei un uccello?»

Mi lecco il labbro e sento il gusto del sale. «Sei un amico o sei un nemico?»

«Se sono un amico…?»

«Allora io sono una sposa.»

«Se sono un nemico…?»

«Lo sei?»

«Forse sono un nemico che vorrebbe essere un amico.» Piega la testa di lato e un ricciolo scuro gli cade sugli occhi. «E forse tu sei un uccello che vorrebbe essere una sposa.»

Va così vicino alla verità che ho un sussulto. Gli anziani del villaggio hanno un detto: “Una gazza può anche sognare di essere una gru, ma sempre una gazza rimane.”

«Capisco…» mormora la figura sulla sinistra, vestita di nero come l’altra e coi capelli lunghi fino alla schiena. I suoi occhi, di uno strano marrone chiaro, si spostano dalla mia treccia ormai praticamente sciolta al mio vestito di cotone grezzo. «Non eri destinata a essere la sposa del Dio del Mare.»

A differenza del ragazzo ricciolo, questo giovane uomo non porta armi, soltanto – stranamente – una gabbia di legno per uccelli appesa alla spalla con una corda. «Gli anziani del tuo villaggio scelgono una sposa un anno prima dell’evento. Ed è sempre straordinaria, per capacità o bellezza.»

«Preferibilmente entrambe» interviene il ragazzo col pugnale.

«Non è un onore conferito a ragazze comuni, deboli o avventate. Quindi, dimmi, Sposa di Nessuno, chi ha scelto te?»

Se il ragazzo coi riccioli brandisce un pugnale come arma, questo sconosciuto dallo sguardo glaciale usa le parole. Nonostante tutti i doni che ho la fortuna di avere – una famiglia amorevole, il coraggio e la salute – non possiedo né bellezza né talento.

So perfettamente che nel veder tornare al villaggio Joon e Cheong, gli anziani, increduli, si saranno infuriati e avranno maledetto la mia testardaggine. Ma non c’erano loro su quella barca con gli spruzzi violenti delle onde in faccia, né è toccato a loro sentirsi paralizzati dalla paura nel vedere che chi ami è in pericolo. Sarò anche avventata. E comune, forse. Ma non sono debole.

«Io ho scelto me stessa.»

La terza figura sullo sfondo cambia leggermente posizione. Guardinga, noto quel movimento impercettibile. E stranamente, nonostante le diano le spalle, lo notano anche i due che mi fanno le domande. Piegano la testa in avanti, in attesa… di un segnale? Lui non parla e loro tornano nella posizione inziale.

Il primo ragazzo incrocia le braccia sul petto e il pugnale scompare su un lato del torso. «Non è romantico, Kirin? Una giovane, comunissima gazza spera di salvare la sua gente da un drago terribile e così acconsente a sposarlo. Col tempo scopre che lui è prigioniero di un potente incantesimo, che è quello a determinare la sua natura distruttiva. La coraggiosa e astuta gazza trova il modo di spezzare la maledizione e si innamora del drago, e lui di lei. La pace torna a regnare su cielo, terra e mare. Una storia bellissima, per non dire la più bella mai raccontata. La intitolerò La gazza e il drago.»

«No, Namgi» dice lo sconosciuto dallo sguardo glaciale – Kirin – strascicando le parole. «Non ci trovo niente di romantico.»

Namgi gli risponde con un insulto e Kirin ribatte con parole altrettanto sgarbate. Deve essere una cosa normale tra di loro, perché lo scambio diventa subito molto colorito.

Li ignoro e mi concentro invece sulla storia raccontata dal primo ragazzo. La nonna mi ha sempre detto di prestare molta attenzione alle storie perché spesso è al loro interno che sono nascoste grandi verità.

«È per colpa di una maledizione quindi?» Namgi e Kirin interrompono il litigio e la loro attenzione torna a concentrarsi su di me. «Il Dio del Mare non ha abbandonato il suo popolo. È prigioniero di un incantesimo.»

Non ho alcun potere su come gli altri misurino il mio valore, ma a me basta sapere di poter contare sulle storie e sui miti. Le storie e i miti sono il mio pane quotidiano.

E in questa vedo già uno schema che si forma, come una melodia intessuta nel mito. Il drago appare per portare le spose del Dio del Mare al sicuro nel suo regno. Il mondo è avvolto nella nebbia, ma il Filo Rosso del Destino le guida al palazzo.

Ma allora perché nessuna delle spose porta a termine il suo compito? Sembra quasi che la melodia a un certo punto si interrompa bruscamente, è come se sul più bello, quando la sposa sta per arrivare al finale della storia, comparisse un nemico a fermarla.

Il Dio del Mare grida. Ho un sussulto, una sensazione sconosciuta mi assale, c’è un nodo che mi si stringe forte intorno al cuore. Il Filo Rosso del Destino si scalda nella mia mano. Dietro di me un’asse scricchiola. Mi volto di scatto.

Namgi e Kirin si sono mossi. Sono ancora nella stessa posizione di prima, Namgi con le braccia incrociate sul petto e Kirin immobile con la gabbia a tracolla, ma sono più vicini di tre passi.

Ero così concentrata a stabilire chi sono io, una straniera in un mondo estraneo, che non ho pensato a chi sono loro. Chi è che indossa una maschera? Uomini che non vogliono essere riconosciuti. Ladri.

Assassini.

«È ora» Kirin dice a Namgi.

Namgi allarga le braccia e il pugnale ricompare al suo fianco. «Scusa, gazza. Comunque, non dovresti fidarti così tanto delle storie.»

Ho ancora il mio coltello. Mi metto nella posizione di difesa che mi ha insegnato la nonna, la lama puntata contro chi mi minaccia. «Stai indietro.»

Il nodo stringe più forte, digrigno i denti per il dolore. Non riesco a pensare chiaramente. Hanno ucciso tutte le spose prima di me? Mi tremano le mani. Se proprio necessario, sono brava col coltello, ma non sono un guerriero. E loro sono due contro una, tre, compresa la figura ancora nell’ombra.

Kirin si volta, ignorandomi. «Non saresti dovuta venire, Sposa di Nessuno.»

Perché sta accadendo tutto questo? È il Dio del Mare che… mi respinge? È perché non sono Shim Cheong. Perché non sono la sposa del Dio del Mare. Tutto è cominciato con lei. Joon ha rischiato la vita perché non poteva accettare di perderla e io ho rischiato la mia perché non accettavo di perdere lui. E Shim Cheong… che cosa non poteva accettare?

La vedo con chiarezza, là in piedi sulla barca, pronta ad affrontare un destino fatto a forma di drago innalzatosi dal mare. Un destino che non aveva richiesto. Un destino che alla fine ha rifiutato.

Sul trono, il dio-ragazzo si dibatte prima su un lato poi sull’altro. È ancora addormentato, gli occhi chiusi stretti. Il Filo Rosso del Destino mi strattona, strinandomi la pelle.

Con un balzo disperato, mi avvicino al Dio del Mare. Nello stesso momento sento un grido dietro di me. Lo ignoro, afferro la mano del Dio del Mare e la stringo forte. Il Filo Rosso del Destino scompare tra i nostri palmi intrecciati e di colpo vengo attirata dentro una luce accecante.

Mi assale un turbinio di immagini, troppo veloci per coglierne il senso: una scogliera sul mare, una città dorata in fiamme in fondo alla valle, vesti color cremisi gettate a terra e scurite dal sangue, un’ombra immensa.

Sollevo lo sguardo. Il drago scende dall’alto stringendo una perla in un gigantesco artiglio, come se tenesse la luna.

All’improvviso qualcuno stacca la mia mano da quella del Dio del Mare e vengo strappata via dalle immagini. Il terzo assassino mi afferra per il polso ed è come se fossi ancora dentro il sogno del Dio del Mare perché vedo il drago riflesso nei suoi occhi scuri.

Poi mi lascia, allontanandosi di un passo. Cerco di aggrapparmi alle immagini del sogno, o erano ricordi? Conosco quelle scogliere, si trovano lungo la costa. La città deve essere la capitale, anche se tutti i messaggeri che arrivano al nostro villaggio portano solo notizie dei trionfi del conquistatore, mai di guerra e distruzione. E per quanto riguarda le vesti, quelle del Dio del Mare sono blu e argento.

«Quelle immagini» scuoto la testa nel tentativo di concentrarmi. «Mi sembrava di vederle attraverso gli occhi del Dio del Mare.»

Sono sorpresa quando l’assassino risponde. «Sono immagini del suo incubo. Lo fa ogni anno, sempre lo stesso.»

«Allora il legame del Dio del Mare con la sua sposa è reale. È lei ad avere il potere di spezzare la maledizione.»

«Fino a poco fa volevi ucciderlo.»

Guardo attentamente l’assassino. Se mi hanno visto alzare il coltello contro il Dio del Mare, i tre dovevano essere già nella sala quando sono arrivata. Perché non mi hanno fermato? Non credo che vogliano fare del male a lui, altrimenti l’avrebbero già attaccato, considerato quant’è vulnerabile mentre dorme.

Come Namgi e Kirin, il terzo assassino indossa una tunica di cotone sottile di un blu così scuro da sembrare nero. Anche con la maschera, è ovvio che sia molto giovane – pelle liscia, corpo forte e snello. Non può avere più di diciassette anni.

«Non ho forse il diritto di essere arrabbiata?» dico bruscamente. «La mia gente soffre moltissimo da quando il Dio del Mare ci ha abbandonato. E per colpa sua, anche gli altri dei ci hanno voltato le spalle.»

Penso a mia nonna che mi chiama all’altare per pregare. Penso alla campana a vento che ho costruito per mia nipote, distrutta contro le rocce. E poi un altro ricordo emerge dal profondo, una foresta buia e un sentiero tortuoso.

Scuoto il capo per scacciar via l’immagine. «Ma quello era prima che venissi qui, dove niente è come mi aspettavo. Lui non è come mi aspettavo.» Sul trono, il Dio del Mare dorme tranquillamente dopo il tumulto di pochi istanti fa. Non è la divinità crudele e perfida che immaginavo, ma un dio-ragazzo addormentato che piange nei suoi sogni.

Non sono corsa alla spiaggia per diventare la sposa del Dio del Mare, ma per salvare mio fratello. Però adesso sono qui, e se c’è la possibilità di salvare non solo lui, ma anche tutta la mia gente, devo tentare.

E forse, quando tutto questo sarà finito, potrò andare a casa. Tornare al mio villaggio, dalla mia famiglia. Il pensiero mi fa battere forte il cuore.

«Se è una maledizione che lo tormenta, allora troverò il modo di spezzarla.»

Il Dio del Mare sospira dolcemente. Tra noi due il Filo Rosso del Destino svolazza e sento un impeto di speranza insinuarmisi nel cuore.

«Sei esattamente come tutte le altre spose» dice piano il ragazzo dagli occhi neri. Mi volto e mi accorgo che si è allontanato, lo sguardo fisso a terra. «Gli umani inventano miti per spiegare ciò che non possono capire.»

Solleva lo sguardo e i suoi occhi sono come la parte più profonda del mare, fredda e imperscrutabile. E capisco: quegli occhi nascondono i suoi pensieri molto più di quanto la maschera non gli nasconda il viso.

«Ma io posso spiegarti ciò che non capisci» continua. «La tua gente non soffre per una qualche volontà superiore degli dei, ma per le proprie azioni violente. Gli uomini scatenano guerre che bruciano campi e foreste. Versano il sangue che inquina i fiumi e i ruscelli. Incolpare gli dei equivale a incolpare la terra stessa. Guardatevi allo specchio e troverete il vostro nemico.»

La verità agghiacciante di quelle parole rimbomba nella sala.

Mi sento come se fossi di nuovo in mezzo al mare, l’acqua gelida che mi spinge sempre più a fondo.

«Fallirai, come hanno fallito le altre spose prima di te» dice.

Nessun drago viene a mettermi in salvo. Non ho alcuna speranza a cui aggrapparmi, il mondo sopra di me si spegne in un istante come il luccichio di una stella coperta dalle nuvole.

«È inevitabile.» Distoglie lo sguardo. «È il tuo destino.»

Il mio destino?

La sensazione di annegare scompare.

Tanto per cominciare, questo destino originariamente non apparteneva a me. Me ne sono impadronita tuffandomi in mare. Ma anche prima di quello, non sono stata io a cambiare il corso degli eventi. È Shim Cheong che ha rifiutato il proprio destino nel momento in cui non ha voluto separarsi da Joon. È per quello che ha voltato le spalle al drago, giusto? Scaccio via il pensiero. Magari non saprò mai i motivi di Shim Cheong, ma conosco benissimo i miei.

«Hai ragione» dico. Gli occhi del ragazzo guizzano su di me e vedo che mi ascolta attentamente. «Io sono come le altre spose. So cosa significa amare qualcuno al punto da fare di tutto per proteggerlo. Chi sei tu per dire qual è il mio destino: se fallirò o se avrò successo? Non spetta a te deciderlo. Il mio destino appartiene soltanto a me.»

Il ragazzo mi guarda, la fronte appena corrugata.

Namgi fa un fischio basso. «Mai avrei pensato di vedere il grande Lord Shin, Signore della Casa del Loto, ammutolire davanti a una sposa del Dio del Mare.»

Un nobile. Chissà perché la cosa non mi sorprende. Sebbene sia indubbiamente il più giovane dei tre, Kirin e Namgi sembrano obbedirgli in tutto.

«Signore» dice Kirin con voce bassa e preoccupata. «La nebbia si alza.» Ha gli occhi puntati verso l’alto, dove la luce della luna irrompe attraverso le travi inondando la sala di luce.

Shin fa un passo indietro. «Tieniti il tuo destino, sposa del Dio del Mare. Non ha niente a che vedere con me.» Si porta una mano sul fianco ed estrae una spada dal fodero. Lo stridore del metallo è assordante nella sala silenziosa.

«Il mio nome è Mina.»

Il ragazzo si ferma.

«Non sono la sposa del Dio del Mare, né la Sposa di Nessuno, né una gazza» dico. «Ho un nome, scelto per me da mia nonna per donarmi intelligenza e forza. So chi sono e so cosa devo fare.» Alzo il coltello della mia trisavola. «E non lascerò che tu ti prenda la mia vita.»

Shin solleva una mano e si tira giù la maschera. Il pezzo di stoffa che gli copriva il viso scivola sul collo. «Mina» dice e per un attimo il mio cuore traditore si ferma. «La sposa del Dio del Mare.»

Deglutisco a fatica. Senza maschera la sua voce è chiara e calda. Ha lineamenti bellissimi: naso dritto e labbra morbide. Con quegli occhi scuri come il mare è bello da togliere il fiato.

«Non mi prenderò la tua vita.»

Una speranza dolorosa si fa strada dentro di me.

«Ma soltanto la tua anima.»

Mi afferra il polso con una mano e me lo torce. Il coltello finisce sul pavimento sbatacchiando. Con l’altra mano solleva la spada e la abbassa bruscamente. Grido. Ma il verso acuto che mi esce dalla bocca si interrompe all’istante quando la spada tocca…

Il nastro.

Con un colpo netto, Shin taglia il Filo Rosso del Destino.

Resto a bocca aperta a guardare il nastro reciso che cade lentamente come le due metà di una piuma spezzata. Com’è possibile? Per un breve istante, tutto è silenzioso e immobile. Poi il grido interrotto ritorna prepotente, ma quel verso disperato non sgorga dalla mia bocca, bensì da un punto al di fuori del mio corpo, nell’aria sopra di me. Il grido si separa e si rimargina, una massa di colori brillanti che turbinano tutti insieme. Il nastro scivola via dalla mia mano e si leva in aria, la metà del Dio del Mare lo segue a ruota. Insieme si avvolgono intorno al grido, formando un’accecante sfera di luce.

Shin fa un passo in avanti, la mano tesa.

Sono abbagliata da un folgorante lampo di colore. Sbatto le palpebre per scacciare le stelline. E mi giunge alle orecchie un suono stupefacente, inaspettato nella sala desolata: l’allegro gorgheggio di un uccello.

Accovacciata al centro del palmo di Shin, le ali ripiegate strettamente contro i fianchi, c’è una bellissima gazza con la punta delle ali rossa.
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La gazza canta sulla mano di Shin. A differenza delle gazze bianche e nere che svolazzano in giro per il mio villaggio, questa ha la punta delle ali che brilla di una vivace sfumatura di rosso, lo stesso colore del Filo Rosso del Destino.

La gazza sbatte le ali e nel mio petto si diffonde uno strano dolore.

Kirin si avvicina, coprendo in un attimo la breve distanza con i suoi lunghi passi. Solleva la gabbia di legno e Shin vi introduce delicatamente la gazza. All’uccello quella prigionia non pare dar fastidio, sembra contento di saltare su e giù dal trespolo cilindrico che divide a metà la piccola gabbia. Mentre Kirin chiude la porta con un bastoncino di bambù, Shin si volta e ripone la spada nel fodero.

Indico la gabbia. “Da dove è sbucata quella gazza?”

Dalla mia bocca non esce alcun suono.

“Da dove…”

Niente. Nessun suono. Niente voce.

Mi premo le dita sulla gola: il battito è forte. “Cosa sta succedendo?” Percepisco le parole, la loro vibrazione familiare. “Perché non mi sento?”

«La tua anima è una gazza.»

Mi volto verso lo scalino più basso, da dove Namgi, che si è tolto la maschera, mi sorride.

“Cosa significa?”

Non ha bisogno di sentire le mie parole, gli basta vedere la mia espressione. Si avvia con noncuranza verso Kirin e si china per sbirciare dentro la gabbia. «Quando Shin ha tagliato il Filo Rosso del Destino, ha preso la tua anima. In te l’anima è collegata alla voce. È una cosa comune tra i cantanti e i narratori.»

La mia… anima?

Con una nocca bussa sulle sbarre di legno della gabbia e la gazza all’interno arruffa le ali. «Una condizione temporanea. Niente di troppo serio. Immaginatela come il cuore che perde un battito ogni tre.»

Impallidisco, perché in realtà a me suona molto serio.

Kirin strattona la gabbia lontano dalla portata di Namgi. «Alla fine del mese vieni al cancello meridionale della Casa del Loto.» La sua voce è spenta, come se avesse già pronunciato quelle parole molte volte prima di allora. «Un servitore ti consegnerà la tua anima. Non siamo responsabili di quello che succederà se non verrai all’appuntamento.»

Mi sforzo di capire. C’è una grande differenza tra credere ai miti e vivere dentro a uno di essi. A sentir loro, la mia anima è una gazza ed è al di fuori del mio corpo. Eppure non mi sento cambiata rispetto al primo momento in cui mi sono svegliata in questo mondo. Mi dà un po’ fastidio il sale che tira sulla pelle e ho una grande stanchezza nelle ossa, niente in confronto a quello che uno si immagina se gli dicono che non ha più l’anima: un battito in meno al minuto, dentro di te una crepa grande come il mondo.

«Lord Shin» lo chiama Kirin. «Col tuo permesso, Namgi e io torniamo alla Casa del Loto.»

Shin, che si era chinato per raccogliere qualcosa da terra, si rialza. «Ti ringrazio, Kirin. Vi raggiungo a breve.»

Kirin si inchina, seguito subito da Namgi. Si voltano per andarsene. La gazza strilla un avvertimento.

“Aspettate!” grido, ma, come prima, dalla mia bocca non esce alcun suono.

I due escono in fretta dalla sala portandosi via la gazza, la mia anima. In un attimo scompaiono alla vista.

“Digli di tornare indietro!” Corro su per le scale e afferro Shin per un braccio. Attraverso la stoffa sottile della camicia sento il calore del suo corpo, il guizzo del muscolo che si tende. Si volta, nella mano destra il bagliore di una lama. Barcollo all’indietro e alzo il braccio per proteggermi, ma non mi arriva nessun colpo e mi arrischio a guardare. Shin mi osserva con un sopracciglio alzato e mi porge il coltello della trisnonna tenendolo per l’impugnatura.

«Con tutto quello che ho fatto per prenderti l’anima» dice beffardo, «credi che ti ucciderei proprio adesso?»

Quel tono sarcastico mi fa fremere di rabbia. “Non pensavo facesse differenza se sono viva o morta. Per uno come te, che cos’è un corpo senz’anima?”

Immediatamente gli occhi di Shin si abbassano a percorrere il mio corpo centimetro per centimetro, io digrigno i denti per non arrossire. Dopo qualche insopportabile secondo, i suoi occhi tornano sul mio viso, evidentemente non hanno trovato nulla di interessante.

Di nuovo, Shin allunga la mano per porgermi il coltello, questa volta lo prendo e mi sposto sul bordo del piccolo palco, allontanandomi da lui il più possibile.

«Portalo con te» mi dice. «Un’arma forgiata nel Regno degli umani è molto potente in quello degli dei.»

Un consiglio inutile perché in ogni caso non avrei mai rinunciato al coltello, l’unica cosa che mi resta del mio mondo oltre al vestito che indosso. L’unico legame con la mia famiglia e con quelli che amo.

Shin dice di avermi rubato l’anima, ma allora perché al pensiero della mia famiglia provo questo immenso dolore? Da dove viene il dolore se non dall’anima?

“È stata mia nonna a darmi questo coltello.” Sfioro con il pollice la luna ruvida incisa sull’impugnatura di osso. “Apparteneva a sua nonna e lei dice sempre che gliela ricordo.” Faccio scivolare il coltello su un lato della mano, scoprendo la cicatrice sul palmo: la prova concreta del mio giuramento al Dio del Mare.

«La canzone di prima… è stata tua nonna a insegnarti le parole?»

Infilo il coltello nella tasca della giacca corta. “Mi ha insegnato molte canzoni, molti racconti e molti miti. Secondo la nonna, è grazie alle canzoni e alle storie che posso comprendere il mondo e le persone che lo abitano.”

E anche il mio cuore, ma questo non glielo dico.

Poi un pensiero mi attraversa la mente. Com’è possibile per noi due avere questa conversazione? Io parlo ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Stringo gli occhi. Mi legge nel pensiero? Aspetto. Il suo viso rimane inespressivo.

“Sai leggere le labbra.”

«Sì.»

“Perché hai tagliato il Filo Rosso del Destino?”

«Per proteggere il Dio del Mare.»

“Da me?” chiedo incredula.

Lo sguardo di Shin si sposta verso il dio-ragazzo seduto sul trono che, nonostante il trambusto, è rimasto sempre addormentato. «Il Regno degli Spiriti non può permettersi una sposa umana. Il vostro genere è debole, i vostri corpi sono più esposti ai pericoli di questo mondo. Qualunque creatura può uccidervi senza problemi se lo desidera. Il Filo Rosso del Destino lega la tua anima al Dio del Mare. Se tu dovessi morire, è possibile che accada lo stesso al Dio del Mare. Per proteggerlo, ho spezzato il vostro legame.»

Provo a dare un senso alle sue parole. “Prima, quando Kirin ha detto che alla fine del mese posso recuperare la mia anima, cosa intendeva?” Shin non risponde e capisco che non sa che ho parlato, il suo sguardo è ancora fisso sul Dio del Mare. Lo tiro per una manica e quando finalmente mi guarda ripeto la domanda.

«Tra un mese avrai trascorso trenta giorni nel Regno degli Spiriti. A quel punto anche tu diventerai uno spirito. Come ho detto, il corpo degli umani è debole: senza più un legame che li trattenga in questo mondo, loro…»

“Vuol dire che morirò?”

«Saresti morta comunque» dice. «Prima o poi.»

“Ho sedici anni. In teoria ho ancora tutta la vita davanti a me!”

Mi guarda severamente. «Allora dovevi restare nel tuo mondo.»

“Il mio mondo, il posto a cui appartengo, sta andando in rovina per colpa del tuo. Se a voi non importa niente di aggiustare le cose, allora lo farò io!”

«Come?»

“Il Dio del Mare…”

I suoi occhi si accendono. «Il Dio del Mare cosa? Ah, già, il tuo prezioso mito. Sei convinta che soltanto una sposa umana possa salvarlo perché lo farà innamorare. Credi che a sua volta il Dio del Mare salverà il popolo della sua sposa per amore.»

“No.” Digrigno i denti. “Non sono così ingenua!”

«È quello che crede la tua gente. Ciò in cui credeva ogni sposa prima di te.»

“Tu questo non puoi saperlo… ogni sposa ha i suoi motivi. Forse alcune non sono così superbe come le dipingi tu. Pensa cosa significa sapere che grazie al tuo sacrificio qualcuno si prenderà cura della tua famiglia e i tuoi cari avranno per sempre da mangiare e da vestire. O sapere di aver fatto il possibile e l’impossibile per proteggere chi ami. O almeno di averci provato quando nessun altro poteva o voleva!”

Shin aggrotta la fronte, è ovviamente in difficoltà. «Piano, rallenta. Non riesco a capire tutto quello che dici.»

“Chi sei tu per giudicare le speranze delle spose? Almeno loro hanno delle speranze. Tu che cos’hai? Una spada tagliente. E parole piene d’odio.”

Abbiamo entrambi il fiato corto. Il suo sguardo si sposta dalla mia bocca ai miei occhi. «Per essere una che non può parlare» dice lentamente, «ne hai di cose da dire.» Avverto una nota nella sua voce… di rispetto, forse? Sembra che voglia aggiungere dell’altro, ma poi si volta. «In ogni caso, non importa. In un’altra vita forse avresti trovato un approdo più accogliente di questo. Ma per come stanno le cose oggi, il mare è scuro, il Dio del Mare dorme e la costa è troppo lontana da raggiungere.»

Riconosco la cadenza di quelle parole. È un addio.

“Aspetta!” grido, ma ovviamente dalla mia bocca non esce alcun suono. Allungo un braccio per trattenerlo, ma mi ritrovo ad afferrare un pugno d’aria.

Esce velocemente dalla sala, i suoi passi non fanno rumore sulle tavole di legno del pavimento. Nello spazio di un respiro, è scomparso.

Che cos’è appena successo? Una parte di me, quella razionale, sa di poter sopravvivere anche senza anima. In fondo, in questo preciso istante sono viva e respiro. Ma la sensazione dominante è che senza la gazza non sono pienamente me stessa. Mi sento leggera, ma non in senso buono. Ho paura che anche una brezza lieve possa portarmi via, mi pare di essere inconsistente come una foglia al vento.

Il silenzio, che prima risultava pesante, ora sembra vuoto senza il suono familiare del mio respiro. Tremando, mi avvolgo le braccia intorno al corpo e mi volto a guardare il Dio del Mare.

È esattamente uguale a prima, tranne che per una cosa. La mano che teneva il nastro ora è vuota, non c’è alcuna prova dell’esistenza di un collegamento tra me e lui. Non c’è colore nell’aria in mezzo a noi, niente Filo Rosso del Destino. Se mai si svegliasse adesso, riconoscerebbe in me la sua sposa?

Il Dio del Mare sospira leggermente.

Faccio un passo verso di lui.

Si ode un boato spaventoso e vengo sospinta all’indietro con violenza. Pianto i piedi nel pavimento cercando disperatamente di aggrapparmi, ma sono in balia di un vento quasi solido. Il Dio del Mare diventa una macchia indistinta sempre più lontana man mano che una forza invisibile mi spinge fuori dalla sala e da un giardino vuoto dopo l’altro. Al mio passaggio le porte si chiudono sbattendo, mi accompagna il rumore delle grandi assi di legno che scivolano sui cardini.

Vengo rilasciata soltanto una volta fuori dal palazzo del Dio del Mare. Incespico e quasi cado dalla grande scalinata. Un cigolio assordante annuncia la chiusura del cancello principale. Scatto in piedi e mi lancio contro i battenti, ma quelli si chiudono con uno schianto fragoroso.

Picchio i pugni contro il legno massiccio. Tutti i miei sforzi si risolvono in mani scorticate e un dolore acuto in mezzo al petto. Mi butto per terra, esausta. Il mio cuore sembra impazzito e sono costretta a contare i respiri per calmarmi.

Rimango lì, stordita, per parecchi minuti prima di accorgermi che qualcosa è cambiato. L’aria è limpida.

E poi lo sento, un suono che sembra quello di una risata portata dal vento. Lentamente mi alzo in piedi e mi volto. La nebbia misteriosa si è dissolta, la notte è visibile.

Dietro di me, dispiegata come sulla tela di un pittore, c’è la città del Dio del Mare.

Non ho mai visto niente di simile: un labirinto di edifici dai tetti ricurvi e di ponti ad arco sparsi ovunque come massicce strisce di arcobaleno. La luce dorata risplende da lanterne appese a pali alti quanto edifici di tre piani, lanterne che sembrano le vele di navi incendiate. Altre lanterne galleggiano sull’acqua dei canali che attraversano la città come i rami di un magnifico albero scintillante.

Pesci dai colori brillanti nuotano seguendo il vento come se il cielo fosse l’oceano. Le balene fluttuano pigre sopra la mia testa come nuvole. E in lontananza, il drago scivola nell’aria come un aquilone liberato dalle stringhe.

Non ho mai visto niente di più bello. Non ho mai visto niente di più spaventoso.

Le meraviglie di questa città rivelano una verità innegabile: sono entrata in un mondo nuovo. Un mondo fatto di draghi, di dei dai poteri imperscrutabili, di assassini che si muovono invisibili tra le ombre, dove la tua voce può essere trasformata in un uccello e poi rubata, e dove chi amo non può raggiungermi.





5




Sono troppo facilmente riconoscibile fuori dal palazzo, dove chiunque – e qualunque cosa – può vedermi. Per quanto possa detestare Shin, le sue parole erano un avvertimento: gli umani sono vulnerabili in un mondo di dei.

Scendo le scale barcollando, mi fa male tutto il corpo dopo i violenti scossoni del mare e quelli forse ancora più violenti del vento. Mi infilo nel vicolo più vicino e mi rannicchio nel vano di una porta. Una lanterna di carta scricchiola sopra la cornice di legno crepata, la piccola candela all’interno proietta ombre minacciose sulle pareti. È la porta di una pescheria: l’odore del pesce del giorno prima è inconfondibile. Se anche c’è della gente in giro, io non ne vedo e comunque ormai non vedo più niente perché ho gli occhi pieni di lacrime.

Piango senza emettere suono, singhiozzi tormentati che mi fanno tremare in tutto il corpo.

So che devo essere forte, come le eroine nei racconti della nonna. Ma sono frustrata. Ed esausta. E, se è vero quello che ha detto Shin, senz’anima. È strano, ma era più facile essere coraggiosa quando ce l’avevo davanti, quando ad accendermi era la rabbia nei suoi confronti. È più difficile essere coraggiosa qui da sola, infreddolita e triste.

Cosa devo fare adesso?

Mi tiro le gambe al petto e nascondo il viso nelle ginocchia. Mi sforzo di farmi venire in mente un qualche motto della nonna, qualche parola saggia che mi dia forza e consolazione. Ma in questo momento la disperazione mi stringe tra le sue grinfie e non mi molla. Ricordo soltanto una volta in cui mi sono sentita così, come se il mondo avesse fatto un balzo in avanti e io fossi rimasta indietro.

Accadde la notte del festival delle barchette di carta. Ero felice perché Joon aveva detto che saremmo andati insieme al fiume a mettere in acqua le nostre barchette, come ogni anno da quando ero stata abbastanza grande per farlo. Ero in ginocchio sulla riva, stavo aggiungendo l’ultimo svolazzo al mio desiderio, quando avevo sentito la voce di Joon.

«Shim Cheong sarà anche la ragazza più bella del villaggio, ma il suo viso è una maledizione.»

Fu così che iniziò la loro storia, una storia che non prevedeva una parte per me, almeno per un bel po’ di tempo a venire.

Rimasi su un lato del ponte quando Joon seguì Shim Cheong dall’altra parte. Ricordo di aver osservato mio fratello allontanarsi sperando fino all’ultimo che si voltasse a guardarmi… Mi sarebbe bastato anche un piccolo saluto per farmi capire che ero ancora nei suoi pensieri, che non mi aveva dimenticato. Ma Joon non si voltò e in quel momento compresi che le cose non sarebbero mai più state le stesse.

Avevo dodici anni e sentii le ore della nostra infanzia scivolarmi tra le dita come la sabbia del mare.

Più tardi, quella notte, il nonno mi trovò in lacrime accanto allo stagno del nostro giardino. Si sedette sulla riva erbosa, gli occhi fissi sul riflesso sfocato della luna sull’acqua. Arrivarono le anatre e sembrava che nuotassero direttamente sulla superficie perlacea della luna. Nessuno di noi due disse niente per un bel po’. Il nonno capiva quanto il silenzio condiviso possa essere di consolazione.

Quando fui pronta ad ascoltare, il nonno disse: «In tutta la mia vita non ho mai visto delle creature più meravigliose delle anatre». Si interruppe per ridacchiare della mia espressione perplessa. «Quando nascono, le anatre assumono le caratteristiche della prima creatura che vedono, di solito la loro madre, e la seguono con determinazione finché non diventano adulte. Lo sapevi?»

Scossi il capo, incapace di parlare. Avevo ancora un groppo in gola per le lacrime.

«Tu sei venuta al mondo già orfana.» Teneva gli occhi fissi sull’acqua, sapevo che pensava a sua figlia, mia madre. «Piangevi sempre e tenevi gli occhi chiusi stretti stretti e sembrava che niente potesse consolarti. Ebbi paura che annegassi nelle tue stesse lacrime. Ma poi Joon, che aspettava in giardino, entrò in casa in silenzio. Era molto piccolo anche lui, aveva visto appena tre estati. Insisté per prenderti in braccio. Tua nonna ti mise tra le sue braccia e, quando tu apristi gli occhi e guardasti dentro i suoi per la prima volta, il sorriso che ti illuminò il viso fu la cosa più stupefacente che avessi mai visto. Come il sole dopo la tempesta.»

«Nonno?» dissi, alzando la testa per guardarlo. «Stai dicendo che sono un’anatra?»

Il nonno mi passò le mani grandi sugli occhi per asciugarmi le lacrime. «Sto dicendo, Mina, che Joon ti ha amata per tutta la vita. Fin dal giorno in cui sei nata. E ti amerà per sempre. È il dono che ti fa ogni giorno tutti i giorni.»

Scossi il capo. «Allora perché non mi ha aspettato?»

«Perché sa che tu lo ami abbastanza da lasciarlo andare.»

In questo vicolo freddo e umido della città del Dio del Mare stringo gli occhi con forza. “Nonno.” Conosceva sempre le parole giuste per rendere migliore ogni cosa.

Se n’è andato da così tanto tempo. “Nonno, mi manchi. Più di qualunque altra cosa. Vorrei tanto che fossi qui adesso.”

«Guarda!» grida la voce ansiosa di un bambino vicino a me. «C’è una ragazza che piange sul retro della pescheria. Cosa facciamo, Mask?»

È la voce di una ragazza a rispondere: molto più tranquilla e leggermente attutita. «Aspettiamo che esaurisca le lacrime, è ovvio. Quando avrà finito di piangere, non comincerà di nuovo. Lei ha uno spirito forte.»

Sollevo il capo e mi trovo di fronte alla più singolare delle apparizioni.

In piedi davanti a me c’è una ragazza più o meno della mia stessa altezza, la testa piegata di lato, il viso completamente nascosto da una maschera di legno. Le scanalature nel legno simulano le rughe, guance e fronte sono dipinte con cerchi rossi. È il viso di una nonna, la bocca intagliata all’ingiù in una smorfia di rimprovero.

«Come fai a saperlo, Mask? Non mi pare che voglia smettere.»

Mi volto e quasi sbatto il naso contro quello di un bambino accovacciato accanto a me. Avrà otto o nove anni, indossa pantaloni morbidi in tessuto di canapa e una giacca sottile coi bottoni di legno. Ha i capelli disordinati, un ciuffo lungo gli spunta su un lato della testa come un fiore. Sulla schiena porta quello che sembra uno zaino di tela.

«Neanche Miki piange tanto come questa qui» dice, corrugando la fronte.

A quell’affermazione segue un rumore come di bolle che si alzano dall’oceano.

Le dita del bambino volano sulla spalla a sciogliere i lacci dello zaino di tela. Sposta velocemente la borsa sul davanti per mostrarmi la bambina che vi è infilata dentro.

«Ecco, Miki» ride il bambino, tirandola fuori dallo zaino. «Sorridi alla bimba.»

Mi mostra la piccola. Non può avere più di un anno. Ha le guance rosate e i capelli corti molto simili ai suoi, ma pettinati con cura e la riga di lato. Da com’è vestita, con un abitino di cotone morbido ricamato a piccoli fiori rosa, capisco che è una bambina molto amata. Miki e io ci guardiamo sbattendo gli occhi. Non so se sia per magia o per il sorriso contagioso di Miki, ma smetto di piangere all’istante. Miki ride, allungando le piccole braccia verso di me.

«No, no, Miki» la sgrida il bambino, aprendo bene l’apertura dello zaino e infilandola di nuovo dentro con delicatezza. «Adesso stai qui con me.» Le fa una carezza sulla testa prima di rimettersi lo zaino sulle spalle.

Guardo la ragazza mascherata. L’espressione intagliata sulla maschera di legno è cambiata: da nonna accigliata a nonna sorridente. «Così va meglio» dice. «Le lacrime vanno bene una volta ogni tanto, ma non è mai una cosa buona sprecare acqua.»

“Chi… chi siete?” dico. O provo a dire. Come prima, dalla mia bocca non esce alcun suono.

La ragazza mi sorprende rispondendomi. «Siamo spiriti.» La sua voce mi arriva attutita da dietro il viso coperto. «Io sono Mask» dice, indicando se stessa. «E questi sono Dai e Miki.» Fa un cenno sbrigativo verso di loro e Dai mi rivolge un gran sorriso. «Abbiamo visto che ti aggiravi furtiva e in silenzio nel vicolo e siamo venuti a indagare.»

Dai guarda prima Mask e poi me. «Com’è che capisci quello che dice, Mask? Riesci a sentirla?»

«Ma no che non la sento!» risponde lei, esasperata. «La sua voce è una gazza, come faccio a sentirla? Basta solo un po’ di buon senso. Secondo te cosa può chiedere una ragazza umana come questa che si ritrova da sola in un vicolo in mezzo alla città del Dio del Mare? Chi siete? Cosa siete? Perché siete qui? Cosa volete? Ho risposto a tutte queste domande. Ragazza, annuisci se ho risposto bene alla tua domanda.»

Annuisco.

Dai batte le mani. «Chiedile come si chiama, Mask! È molto bella.»

«Come fai a sapere se è bella o no? Sei soltanto un bambino!»

Ignoro il loro battibecco e mi aggrappo alle parole di Mask. “La sua voce è una gazza.”

Agito le mani in aria per catturare la sua attenzione. Congiungo i pollici e muovo le dita su e giù mimando il volo di un uccello.

«Ce l’ho!» Dai schiocca le dita. «Ho capito cosa vuole dirci.»

Annuisco per incoraggiarlo a proseguire.

«Vuole volare. Come un uccello. Dobbiamo portarla sulla cascata altissima, Mask? La buttiamo giù da lì, così può volare!»

Lo guardo a bocca aperta.

«No, non sta dicendo questo!» sbotta Mask. «Lo sapevo che eri di una stirpe inferiore!»

«Rimangiatelo, Mask! Chiedimi scusa!»

Mi sollevo in ginocchio e agito le mani per farli tornare a concentrarsi su di me. “Come sapevi che la mia voce è una gazza? Hai assistito a quello che mi è successo? Sai dove hanno portato la mia voce?”

Mask e Dai mi guardano senza capire. O almeno l’espressione di Dai è perplessa. Quella di Mask sulla maschera da nonna continua a mostrare un sorriso beato.

«Uh» dice Dai grattandosi la punta del naso. «Hai capito cos’ha detto adesso?»

Mask scuote il capo. «Non leggiamo nel pensiero» mi dice dolcemente. «E neanche sappiamo leggere bene le labbra. Fai conto che siamo sordi e prova a spiegarci lo stesso.»

“Gazza” dico scandendo le lettere. Di nuovo, sollevo le mani, le metto a forma di uccello e stavolta lo faccio scendere in picchiata nell’aria. Assomiglia più al volo di un falco che a quello di una gazza, ma a questo punto ho smesso di badare ai dettagli.

Dai indica le mie mani. «Quello sembrava un falco.»

«Ah!» esclama Mask. «Adesso capisco. La gazza, giusto? Abbiamo visto Lord Kirin e quel ladro astuto di Namgi rubare la tua anima e intrappolarla nella gabbia sotto forma di gazza. Devi riprendertela, altrimenti il Dio del Mare non riconoscerà in te la sua sposa.»

Spalanco gli occhi. “Sai che sono la sua sposa?”

Deve intuire quello che le chiedo, perché mi risponde. «E cos’altro potresti essere? Gli unici umani ammessi nel Regno degli Spiriti sono le spose del Dio del Mare, cioè, gli unici umani che siano completamente umani, non gli spiriti degli umani.» Indica se stessa, Miki e Dai. «Come noi.»

Piega la testa di lato. «Tu non sei morta, vero?»

Anche se potessi parlare, sarei senza parole.

«Tutti gli esseri umani hanno un’anima» mi spiega. «Quando muoiono, il loro corpo rimane nel mondo di sopra, l’anima invece scende lungo il fiume. Gli spiriti sono le anime degli umani che non hanno voluto seguire la corrente, troppo testardi per passare a un’altra vita. Ci tratteniamo qui, nel Regno degli Spiriti a creare scompiglio e a ingrassare grazie al cibo che ci offrono i nostri discendenti durante i riti.» Si dà dei colpetti sulla pancia e Miki ride.

La fisso con gli occhi spalancati. Se quello che dice è vero, significa che loro sono morti.

«Aiutiamola, Mask» dice Dai, trasalendo quando Miki gli morde la spalla. «Posso farla entrare io nella Casa del Loto. Sicuramente Kirin e Namgi è lì che vanno. Diremo a chi sta di guardia che è in cerca di un lavoro.» Mi accarezza dolcemente la testa. «Sei così tranquilla. Ti assumono di certo.»

«A meno che non scoprano che sei umana» ride Mask, «perché in quel caso vorranno mangiarti!»

Impallidisco. Sicuramente scherza.

Afferro la mano che Mask mi tende. Mi aiuta a rimettermi in piedi e mi fa voltare in modo da togliermi la sporcizia da dietro il vestito. Siamo alte uguali, lei e io.

La guardo di profilo e la studio con attenzione. La maschera che indossa è legata dietro alla testa con un nastro robusto. I capelli di un caldo color marrone sono acconciati in una lunga treccia, segno inequivocabile della sua condizione di ragazza nubile. Quello e la curva giovanile del collo mi dicono che avrà più o meno la mia età.

«Andiamo!» dice Dai e Miki ride felice da dietro la sua schiena. Mask si raddrizza per unirsi a lui. Io esito un attimo. Di solito mi fido subito delle persone, ma l’esperienza con Shin e gli altri mi ha reso più prudente. Eppure, sento una strana affinità con questi spiriti, così amichevoli e pieni di vita… anche se sono oggettivamente morti.

Il mio fratello maggiore, Sung, dice che la fiducia va guadagnata, che dare a qualcuno la tua fiducia significa mettergli in mano il coltello con cui ferirti. Ma Joon ribatterebbe che la fiducia è fede, che fidarsi di qualcuno significa credere nella bontà delle persone e del mondo che le crea.

In questo momento sono troppo confusa per credere in qualcuno, però credo in me stessa: il cuore mi dice che Mask, Dai e Miki sono buoni e il cervello che sono l’aiuto che mi serve per trovare la gazza e riprendermi la mia anima.

«Vieni o no?» mi grida Dai da sopra la spalla. Mi affretto a raggiungerli, li seguo fuori dal vicolo e dentro il cuore della città del Dio del Mare.
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Dal vicolo sbuchiamo in un ampio viale e quello che vedo mi fa restare a bocca aperta. Non sono mai uscita dal mio villaggio, dove nei giorni di mercato in piazza si incontrano al massimo venti o trenta persone – che arrivano forse a cinquanta durante le feste del paese. Qui, nella città del Dio del Mare ci sono centinaia, migliaia di persone e tutti indossano vestiti dai colori sgargianti, come se la città fosse la grande barriera corallina e la gente il corallo stesso.

Le strade sono fiancheggiate da magnifici edifici dal tetto a pagoda quasi ammassati l’uno sull’altro a perdita d’occhio. Ai cornicioni dei palazzi sono appese lanterne scintillanti che illuminano le ombre della gente dietro le finestre di carta. Carpe gigantesche e spettrali nuotano placidamente sopra ai tetti mentre sfavillanti pesci rossi guizzano dentro e fuori dalle lanterne.

Una porta si apre, riversando in strada luce e risate. Una giovane donna scompare tra la folla portando con perizia in equilibrio sulla testa un vassoio del tè.

Sento un fischio e un rumore di scoppi. Alzo gli occhi. Un fuoco d’artificio esplode illuminando la notte e un branco di pesciolini si disperde nel sentire il botto.

«Guarda dove vai!»

Mask mi tira indietro giusto in tempo per non essere travolta da un ragazzo che spinge un carretto di anemoni.

«Tu guarda dove vai!» gli grida dietro Dai, alzando il pugno. «Questa è la sposa del Dio del Mare, sai!»

«Sì, come no?» urla il ragazzo di rimando. «E io sono il Dio del Mare!»

Tutti quelli a portata d’orecchio sogghignano beffardi.

Le strade acciottolate sono decorate con mosaici di creature marine. Seguiamo una fila di delfini grigi fino a un viale di granchi rossi e alla fine arriviamo a un’ampia piazza centrale sul cui pavimento è raffigurata una grande tartaruga color giada.

La piazza è piena di gente. Ci sono gruppi di ragazze accovacciate in cerchio che giocano a Gonggi, lanciando in aria i sassolini e riprendendoli al volo e anziani signori seduti a tavoli bassi che si sfidano a giochi da tavolo discutendone animatamente.

Devono essere tutti degli spiriti, eppure hanno lo stesso aspetto di Miki e Dai: quello di persone in salute, vive.

Mask esce dalla piazza e ci conduce in un’affollatissima stradina laterale dove sono allineati una serie di chioschetti.

Oltrepassiamo bancarelle colme di gnocchi di riso e altre dove sono appese per la coda file di pesci salati ed essiccati. Ci sono carretti con esposte castagne arrosto e patate dolci ricoperte di zucchero. Dai schiva per un pelo un carretto che scende lungo la strada e finisce con la schiena contro un altro su cui sono impilati dei cestelli di bambù pieni di ravioli al vapore. Prima che faccia in tempo a spostarsi, Miki allunga una mano e afferra un raviolo.

«Insomma, Miki!» strilla Dai. «Il furto lascialo ai ladri!»

Si ficca una mano in tasca e tira fuori una cordicella a cui sono legate delle monete di rame e stagno. La scioglie e lancia una monetina di stagno al venditore ambulante, che la acchiappa al volo. «Me ne dia quattro!»

Il venditore gli porge i ravioli e Dai ne offre uno a ciascuna di noi. Curiosa, guardo Mask con la coda dell’occhio per vedere se si toglie la maschera per mangiare, ma lei cede il suo a Miki. La piccola lo divora in tre bocconi impressionanti.

Dal mio raviolo esce un delizioso vapore caldo. Seguo l’esempio di Miki e lo mando giù praticamente intero. La combinazione di pasta morbida e soffice all’esterno e il ripieno di porro e maiale è deliziosa. Dopo esserci leccate le dita fino a pulirle, Miki e io ci alleiamo nel lanciare a Dai sguardi di supplica. Lui sospira rumorosamente e toglie un’altra moneta dalla cordicella.

Il secondo raviolo lo mangio con calma, assaporandone ogni delizioso boccone.

Il viale delle bancarelle si apre su un’altra strada molto animata e alla fine di quella scorgo un grande ponte su un fiume che scorre placido. Lanterne rosse, verdi e bianche galleggiano pigramente sulla superficie dell’acqua seguendo la corrente. Ci sono barche ormeggiate lungo l’argine e altre che viaggiano verso valle guidate da traghettatori dai cappelli piumati.

Il ponte deve essere un crocevia molto importante perché è pieno zeppo di gente, carretti, muli e perfino un bue con una ghirlanda di fiori intrecciata tra le corna. I bambini dell’età di Dai si arrampicano in cima alla balaustra e lo attraversano infilandosi tra i paletti sottili. La mano di Mask scatta ad afferrare Dai per una spalla prima che possa unirsi a loro.

A metà del ponte, un rullo di tamburi si diffonde nell’aria. Un corteo avanza lentamente tra la folla accalcata. Insieme a tutti gli altri, anche noi veniamo spinti verso il bordo per lasciarlo passare.

Ci sfila davanti una guarnigione di soldati armati di lance. I soldati circondano quattro portatori che trasportano un grande palanchino riccamente decorato. Due uomini per lato sorreggono il palanchino su stanghe in equilibrio sulle spalle ampie.

Ho sentito parlare di portantine come queste, nella capitale sono usate per trasportare le nobildonne nei percorsi brevi. Le pareti spesse del palanchino proteggono l’occupante dagli occhi curiosi della gente.

Bisbigli concitati seguono la processione. Mi sporgo, curiosa di sapere chi sieda dentro la portantina dorata.

«La sposa di Shiki.»

Mi volto a guardare Mask che segue il movimento del palanchino. Con un cenno del capo indica le uniformi rosse e nere delle guardie. «Sono i colori della sua casa.»

La tiro per una manica e mi tocco le labbra per attirare il suo sguardo. “Shiki?”

«Un dio della morte.»

I miei occhi guizzano sulla portantina dorata. La persona all’interno è la sposa di un dio della morte. “Deve essere bellissima. Di cosa è la dea?”

«Dea, hai detto? No, non è più dea di me e di te. È solo una ragazza. Prima era una sposa del Dio del Mare.»

Una sposa del Dio del Mare. Mi volto di scatto verso la processione.

Una mano calda color del sole scosta le tende del palanchino e, prima che una guardia mi blocchi la visuale, intravedo un viso rotondo e dolce.

Hyeri.

L’anno scorso la sposa del Dio del Mare era una ragazza di un villaggio confinante col nostro. Anno dopo anno, le spose arrivano da tutto il paese insieme a carovane che si estendono per miglia e miglia. Talvolta provengono da piccole città, altre da città più grandi, qualcuna addirittura dalla capitale. Hyeri, invece, era arrivata di notte portando con sé solo un fagotto di effetti personali appeso a una spalla, i capelli raccolti in una semplice treccia sulla schiena.

Era rimasta con l’anziano capo del villaggio e la sua famiglia per tre notti prima che qualcuno bussasse alla porta di casa nostra. Aveva bisogno di qualcuno che la aiutasse a prepararsi per la cerimonia nuziale.

Mi era sembrato strano stare in una stanza con una ragazza che non avevo mai visto prima e aiutarla a indossare i colori della sposa – colori vivaci, simbolo di amore, felicità e fertilità – sapendo che il mattino seguente sarebbe annegata e quel vestito sarebbe servito soltanto a trascinarla sott’acqua.

«Puoi scappare.» Le parole mi erano uscite di bocca prima che potessi trattenerle.

Hyeri si era voltata con attenzione verso di me, le labbra dipinte di rosa con i petali pestati delle azalee, gli occhi scuriti con il carbone delle braci del focolare. «Per andare dove?»

«Non hai qualcuno che si prenda cura di te? Una famiglia che ti protegga?»

Hyeri aveva scosso il capo lentamente. «Avevo solo una sorella. Ma se n’è andata cinque anni fa.»

«Andata?» mi ero chinata verso di lei per incoraggiarla, pensando che avrebbe potuto raggiungere la sorella, dovunque fosse. Nella capitale, forse. Da qualche parte al sicuro. «Andata dove?»

Hyeri si era girata dall’altra parte. La finestra aperta della stanza dava sui campi di riso e, oltre quelli, sul mare. Nel buio non si vedeva, ma il rumore era inconfondibile – il vento incessante soffiava aria calda dentro casa. E si sentiva – il sale sulla pelle si accumulava a strati. Come cenere.

Hyeri aveva parlato a voce bassa. «Sono sempre stata la più brava a nuotare. Molto più brava di mia sorella, lei aveva paura dell’acqua. Domani, quando mi getteranno in mare, non farò altro che nuotare. Nuoterò finché non avrò più fiato.»

«Ma tua sorella…?»

«Sono cinque anni ormai. Dicono che le spose del Dio del Mare sono tutte uguali. Ma si sbagliano. Come fanno a non capire?»

A quel punto la sua voce aveva assunto un tono concitato. Mi aveva afferrato per i polsi e attirato vicino a sé, gli occhi febbricitanti. «Si chiedono perché qualcuno scelga di rinunciare alla propria vita. Ma non capiscono.»

«Chi?» avevo chiesto. «Gli abitanti del villaggio?»

Hyeri aveva annuito. «Ci sono ragazze che scelgono di essere spose per procurare molte ricchezze alla loro famiglia, perché una sposa costa cara. Ci sono quelle che scelgono di essere spose perché aspirano alla gloria di essere una delle poche, bellissime ragazze tragicamente sacrificate. Ci sono perfino quelle che credono sinceramente che tutto questo sia vero e quindi che il Dio del Mare le salverà dall’annegamento.»

Aveva aperto gli occhi, lo sguardo puntato sulla finestra e sulla notte oltre quella. «E poi ci sono ragazze come mia sorella, che vogliono diventare la sposa del Dio del Mare perché per loro essere se stesse è troppo doloroso.»

Mi ero avvicinata e le avevo preso le mani fredde.

«Tutto questo trucco sarà lavato via dall’acqua» aveva detto Hyeri, soffocando una risata. «E fino ad allora sembrerà che abbia lacrime d’inchiostro.»

«Te lo tolgo» avevo preso un panno e gliel’avevo passato sotto gli occhi dopo averlo immerso in una ciotola di acqua.

«Sei gentile, Mina. Magari ti sembro sicura di me, ma ho tanta paura. Voglio vivere. Esiste un modo in cui morire e anche restare in vita?»

Allora non avevo saputo rispondere a quella domanda. Era notte e di lì a poco, alle prime luci dell’alba, Hyeri sarebbe uscita per essere sacrificata. Per tutto l’anno seguente avevo tentato, senza riuscirci, di capire perché avesse scelto di diventare una sposa del Dio del Mare.

Poi però era arrivato il momento in cui, in piedi sulla prua della barca, l’anima in tempesta per la rabbia, anch’io mi ero tuffata in acqua.

«Tu piangi troppo.» Dai alza gli occhi su di me e mi mette le mani a coppa sotto il mento per raccogliere le lacrime che mi scendono sul viso.

“Davvero?” dico, ridendo. Dentro di me si fa strada una felicità raggiante: Hyeri è qui, è viva e sta bene. Indico la processione che si muove lentamente. “Dimmi di più. Raccontami.”

«Vuoi sapere della sposa di Shiki?»

Annuisco con enfasi.

«Non ne so molto.» Si interrompe un attimo. «Shiki però…»

“Cosa?” Gli sorrido per incoraggiarlo.

«È un bastardo spietato!»

«Attento a come parli» lo rimprovera Mask. «Shiki non è poi così tremendo. Un po’ troppo serioso, forse. Ed è vero che è un tantino crudele, ma si dice in giro che adori la sua nuova moglie. Per il matrimonio ha dato una festa magnifica.»

Spalanco gli occhi e mi metto a gesticolare esageratamente tra lei e il corteo in movimento. “Com’era la festa?”

«Non sono stata invitata!» dice Mask. «Tra gli invitati c’erano soltanto le persone più importanti della città. I signori delle Case delle Tigre e della Gru. Il Grande Spirito. Ogni dio minore con un altare a suo nome.» Mask si gratta la guancia di legno. «Ora che ci penso, è stata invitata un sacco di gente.»

«Tranne noi!» grida Dai.

«Hanno invitato anche il Dio del Mare, ma inutilmente, visto che non esce dal palazzo da più di cent’anni! Oh, e Lord Shin, immagino. Anche se dubito che si sia presentato, vista la situazione.»

«Hanno avuto una lite furibonda» mi spiega Dai. «Tu lo sai per cosa hanno litigato?» chiede, rivolto a Mask.

«Per lo stesso motivo per cui scoppiano tutte le liti furibonde.»

«Per il cibo?» suggerisce Dai.

Penso ai capi militari a casa che combattono per il possesso della terra. “Per il potere?”

L’espressione di Mask rimane benevola, eppure avverto una certa ostilità. «Ma chi vi ha cresciuto voi due? Non vi hanno insegnato proprio niente? L’amore è ciò che li ha divisi e l’amore è ciò che li riporterà insieme, se non saranno troppo testardi per perdonarsi a vicenda.»

«Anche Shin era innamorato di Hyeri?» chiede Dai.

Mask getta in aria le mani, ovviamente spazientita. Si volta e si immerge nella folla che si è dispersa dopo il passaggio del corteo. Corriamo per raggiungerla.

Per cosa hanno litigato Shin e Shiki se non per il loro amore per Hyeri? Per quale sgarbo devono perdonarsi a vicenda? Dopo averlo conosciuto, non ho difficoltà a credere che Shin sia coinvolto in una faida, e con un dio, nientedimeno. Il ragazzo dagli occhi scuri è stato davvero esasperante: mi ha rubato la voce! Forse non l’ha ancora capito, o forse non gli importa, ma ora come ora, è coinvolto in una faida con me.

Raggiungiamo l’altro lato del ponte. «Eccola qui!» strilla Dai. «La Casa del Loto!»

Un imponente muro di pietra occupa un intero isolato. Da tutto il perimetro svettano le punte di alberi altissimi che nascondono ciò che si trova sull’altro lato del muro. L’unica entrata è un ampio cancello sorvegliato da guardie vestite di nero. Le guardie lasciano passare le persone una alla volta e soltanto dopo aver controllato che il loro nome sia presente su quella che sembra una lista ufficiale.

Mi si secca la gola al pensiero del compito impossibile che mi attende. Non solo per oltrepassare quel cancello devo mentire senza poter usare la voce, ma una volta dentro devo trovare un uccellino e capire come riportarlo alla sua forma originaria.

Sono stata fortunata a incontrare Mask, Dai e Miki, ma presto loro se ne andranno e io sarò di nuovo da sola, armata soltanto di un coltello e delle storie della nonna.

Mask mi posa una mano calda sulla spalla. «Pensavo che fossi una ragazza coraggiosa! Non c’è bisogno di fare quella faccia spaventata. Sei la sposa del Dio del Mare, o no? Hai uno scopo, e non ti arrenderai finché non l’avrai raggiunto, o almeno finché non ci avrai provato con tutte le tue forze. O le hai già esaurite?»

Scuoto il capo.

«Bene!» Mi fa deviare rispetto al cancello, svoltiamo l’angolo e troviamo Dai ad aspettarci davanti a una porta di servizio che dà su una stradina laterale molto meno trafficata. Lui si sfila lo zaino e dà un bacio a Miki prima di porgerlo a Mask. «Ci penso io» dice.

Con sicurezza, si avvicina alla porta e bussa rumorosamente sullo stipite di legno.

Mi affretto a seguirlo e lo raggiungo proprio nel momento in cui la porta si apre di uno spiraglio. Una ragazza più o meno della mia età sbircia fuori e ci guarda. Ha la bocca grande e corrucciata, gli occhi acuti e intelligenti e i capelli lunghi e castani raccolti in uno chignon disordinato. Alcuni ciuffi scompigliati si attorcigliano intorno a un viso a forma di cuore che riconosco immediatamente.

Resto a bocca aperta. “Nari?”





7




Mentre crescevo, c’era una ragazza nel mio villaggio che ammiravo più di tutte le altre, in parte anche perché mi incuteva timore. Era amica di Joon, aveva due anni più di me ed era una creatura luminosa come il giorno e dal cuore impavido. Joon è sempre stato un bambino buono e gentile, ma anche molto grande per la sua età e per questo spesso veniva preso in giro.

Però c’era Nari a difenderlo. Interveniva e faceva smettere i bulli che lo attaccavano. Poi li rimproverava per le loro parole crudeli e quelli imploravano il suo perdono. Essere suoi amici significava che la luce del sole splendeva su di te. O almeno io me lo immaginavo così, visto che lei non mi degnava di uno sguardo. L’ultimo ricordo che ho di Nari risale a un anno fa, quando si tuffò nel fiume durante una tempesta per cercare di salvare le barche strappate dagli ormeggi. Ma il fiume si era ingrossato e aveva trascinato le barche, e Nari, fino al mare. Non pensavo che l’avrei mai più rivista. Invece eccola qui davanti a me che sorride tra le lacrime.

«Mina, non è possibile.» Mi trascina oltre la soglia e mi avvolge in un forte abbraccio che profuma dei fiori selvatici e dei giunchi robusti che crescono lungo il fiume. «Se sei qui significa che… che sei morta!»

Ah, sì, è logico che la pensi così. L’unico modo per entrare nel Regno degli Spiriti è se muori o se viene a prenderti il drago. E lei, come tutti gli abitanti del villaggio, sapeva da sempre che la sposa di quest’anno sarebbe stata Shim Cheong.

“Sono viva. È solo che…” Sospiro. Nari non può sentirmi.

«E Joon! Il tuo povero fratello. Perdere te e Shim Cheong nella stessa notte. Deve essere distrutto. Dimmi, com’è accaduto? Sei annegata nella tempesta? È stato durante un’incursione dei popoli del Nord?»

«Ti sbagli di grosso!» Una voce acuta e indignata la interrompe. «Mina non è morta! È la sposa del Dio del Mare.»

Sciogliendosi dall’abbraccio, Nari si volta verso il punto in cui Dai è rimasto a guardarci sulla soglia. È da solo, Mask e Miki sono scomparse.

«Chi è questo bambino, Mina?» mi chiede Nari, corrugando la fronte. «Ti ha dato fastidio? Basta una parola e me ne libero.» La sua mano scatta verso il muro dov’è appoggiato un lungo bastone con una lama all’estremità. Non me n’ero accorta subito, ma Nari indossa la stessa divisa nera dei soldati di guardia al cancello principale.

«Io sono un amico di Mina» grida Dai. «Al contrario di te, che la accusi di esser morta quando è evidentemente una sposa del Dio del Mare.»

Nari spalanca gli occhi. «Una sposa? Ma… in che anno siamo? Sono passati cent’anni dalla scomparsa dell’imperatore. Se non ricordo male, toccava a Shim Cheong essere sacrificata. E le spose hanno sempre diciotto anni. Tu dovresti averne sedici adesso, più o meno la stessa età che avevo io quando morii. Mina, perché non dici nulla?»

“Non posso parlare.”

«Non può parlare» dice Dai. «La sua voce è stata rubata e trasformata in un uccello!»

Di tutte le spiegazioni possibili, avrei detto che questa fosse la meno credibile.

«Ah» annuisce Nari. «Capisco. L’anno scorso ci fu un grande subbuglio quando Lord Shin tagliò il Filo Rosso del Destino di Hyeri e la sua anima si trasformò in un pesciolino. Il suo innamorato, Shiki, dio della morte, ne chiese la restituzione. Quando Lord Shin rifiutò, i due combatterono aspramente, proprio qui in questa casa.»

Dai piega la testa di lato. «Chi vinse?»

«Non si sa per certo. Quelli che assistettero alla battaglia giurano che Lord Shin fosse in vantaggio e che avrebbe vinto se all’ultimo momento non fosse intervenuta Hyeri stessa.»

Quindi significa che Shin aveva perso. Provo una soddisfazione compiaciuta nel venire a saperlo.

«Rimane una sola domanda.» Dai si china in avanti con un’aria da cospiratore. «Andresti mai contro la volontà del tuo padrone?»

«Naturalmente no.» Nari stringe a sé la lancia. «Io servo fedelmente la Casa del Loto.»

Dai mi prende per un braccio. «Andiamocene, Mina.»

«Aspetta!» Nari si allunga e mi afferra per la manica. «Se davvero sei la sposa del Dio del Mare, significa che sei qui per riprenderti l’anima.» Si acciglia, la fronte corrugata mentre pensa. «Mi ricordo di te, Mina. Ricordo che seguivi sempre Joon e me dappertutto, giù alla spiaggia e lungo i sentieri nella foresta. Devo ammettere che eri una bella seccatura. Non sono mai stata una persona paziente. Volevo sempre correre avanti.»

Si interrompe, gli occhi scuri pensierosi. «Al contrario di Joon, che, sapendo che ci venivi dietro, camminava sempre un po’ più lentamente. Allora io mi domandavo: “È questo che vuol dire avere una sorella più piccola?”. Essendo figlia unica, per me era difficile da capire…»

Mi si stringe il cuore.

«Ti voleva bene, Mina. E io volevo bene a lui come a un amico vero. Ho una nuova vita qui, una vita che ho intenzione di tenermi il più a lungo possibile, ma voglio aiutarti, lo farò per te e per tuo fratello. Puoi fidarti di me.»

Stavolta mi porge la mano e io gliela stringo. Dai sorride dal suo punto di osservazione sulla porta. «Qual era il piano per farla entrare?» gli chiede Nari.

«Pensavo che potrebbe fingere di essere una domestica.»

Nari fa un passo indietro e mi osserva attentamente, poi annuisce soddisfatta. «Può funzionare.»

«Fantastico! La lascio nelle tue abili mani allora.» Dai mi spinge attraverso la soglia. «Buona fortuna, Mina!»

Si allontana lungo la strada, gridandomi da sopra una spalla: «Non vedo l’ora di sentire la tua voce la prossima volta che ci incontriamo!».

Sporgo la testa fuori dalla porta e lo saluto con la mano fino a quando non scompare oltre l’angolo. Torno dentro e mi guardo intorno. Ci troviamo in un piccolo cortile lastricato. Sulla destra, un cancello aperto rivela un sentiero che si addentra nei terreni della proprietà. Al centro del cortile c’è un ciliegio dai fiori bianchi e rosa. Ai rami eleganti sono appesi dei ciondoli di carta, alcuni ondeggiano, altri girano su se stessi nella brezza leggera.

«Questo è il cortile della servitù» mi spiega Nari, avvicinandosi dopo aver chiuso la porta. «Per un po’ qui passeremo inosservate.» Mi fa segno di sedermi su una pietra scolpita a forma di tartaruga. Poi va verso l’albero, prende una bacinella di stagno e me la sistema accanto ai piedi. Guardo dentro e vedo che è piena di acqua piovana. «Lavati, io intanto vado a cercarti un paio di ciabatte.»

Obbedisco immediatamente. Immergo i piedi nell’acqua tiepida e li strofino per lavar via la polvere e lo sporco delle strade. Nari torna e mi allunga un grembiule e un panno di tela bianca. Mi allaccio alla vita il grembiule e mi lego il panno intorno a naso e bocca per nascondere il viso.

«Non esiste la malattia nel Regno degli Spiriti» mi spiega. «Ma sono in tanti a volersi nascondere la faccia se la sera prima si sono ubriacati.» Per ultimo, Nari mi porge un paio di ciabatte robuste. Me le infilo e mi sottopongo al suo esame scrupoloso. Devo risultare credibile perché annuisce, si volta e mi fa segno di seguirla verso il cancello sul lato orientale.

Usciamo dal cortile della servitù e percorriamo un ampio sentiero di terra battuta. Su ognuno dei due lati ci sono delle grandi cucine, dalle finestre si diffondono gli aromi saporiti della salsa di soia e del vino di riso. Sulla nostra sinistra si apre una porta scorrevole, ci appiattiamo contro il muro più vicino e guardiamo uscire una fila di domestici in uniforme azzurra, ognuno con un vassoio di piatti coperti. Tratteniamo il respiro finché non passano, poi ci dirigiamo silenziosamente verso una strada erbosa fiancheggiata da grandi vasi di terracotta che sbuca accanto al muro esterno.

«La chiamano “Casa”» mi spiega Nari mentre saliamo su una piccola collina di alberi di pero in fiore, «ma in realtà si tratta di una grande tenuta formata da parecchi edifici con in mezzo giardini, campi coltivati e laghi. Se per qualche motivo dobbiamo separarci, cerca un padiglione a nord-est di dove siamo ora. Si trova in mezzo a un piccolo stagno e ci si arriva solo in barca o attraverso un ponticello sul lato sud. Dovrebbe essere lì che tengono la tua anima. Non è mai molto affollato e stasera ancora meno perché tutte le attività si svolgeranno nel padiglione principale.»

Raggiunta la cima della collina, da cui si vede per intero la tenuta della Casa del Loto, mi fermo a riprendere fiato.

Sotto di noi si scorge un bellissimo lago che si estende per quasi tutta la lunghezza della tenuta. I fiori di loto ne punteggiano l’acqua scura fino al centro, dove su una piccola isola si trova un padiglione illuminato. A giudicare da qui, sembra che stasera siano in atto dei grandi festeggiamenti. Parecchie persone vestite con colori brillanti si muovono tra le colonne di pietra e dalle balconate dei piani superiori arrivano musica e risate. Sono due i ponti che conducono al padiglione. Sul ponte occidentale scorgo almeno quattro palanchini coperti, condotti a spalle da portatori in livrea. Su quello a est, invece, le torce sono spente.

Mi domando quale sia il motivo dei festeggiamenti. Mi torna in mente come poco prima le guardie al cancello facessero entrare soltanto ospiti selezionati.

«Sono qui per fare da testimoni» dice Nari, seguendo il mio sguardo. «Ogni anno tutte le grandi case del regno si riuniscono per assicurarsi che il legame tra il Dio del Mare e la sua sposa sia stato spezzato. Finché il Dio del Mare dorme, sono altri in città a detenere il potere.» Mi indica col mento due delle processioni più grandi che entrano in quel momento dal cancello, una dai colori rosso e oro e l’altra blu e argento. «Ecco i signori della Casa della Tigre e della Casa della Gru, due delle case più ambiziose. Spezzando il legame che renderebbe mortale il Dio del Mare attraverso la sua relazione con te, Lord Shin lo protegge da eventuali attacchi e allo stesso tempo tiene sotto controllo i grandi signori, almeno per un altro anno.»

Nari volta le spalle al lago. «Rimettiamoci in marcia. Vieni, Mina. Siamo vicine.»

Quindi Shin diceva la verità nel palazzo del Dio del Mare. Aveva reciso il Filo Rosso del Destino per proteggere il dio da tutti coloro che altrimenti avrebbero tentato di usurpare il trono. Riguardo a chiunque altro, sarei la prima a considerare onorevole una simile manifestazione di fedeltà. E all’improvviso, con mio grande disappunto, il cuore mi fa una capriola al pensiero del Lord dagli occhi scuri.

Mi volto e, lasciandomi alle spalle il lago, scendo dall’altro lato della collina. Nari è già scomparsa dentro un boschetto, la trovo accovacciata dietro un cespuglio basso che sbircia oltre il bordo in direzione di una radura.

«Lo stagno è dall’altra parte di quell’edificio.» Indica con il capo una grande pagoda dalle pareti aperte che inonda di luce l’erba bagnata. Intravedo alcune persone all’interno, sedute intorno a tavoli bassi. Dal suono delle risate e dal tintinnio delle coppe di porcellana, capisco che stanno bevendo.

Guardo oltre la pagoda verso gli alberi; là, da qualche parte, ci sono lo stagno, il padiglione e la mia voce.

«Abbiamo il favore dell’oscurità» dice Nari. «Vai avanti tu, non faranno caso a una domestica. Sei pronta?»

Controllo il nodo del panno che ho sul viso per assicurarmi che sia ben stretto e mi avvio lungo il sentiero.

Dalla pagoda siamo perfettamente visibili, ma fuori è buio e la gente dentro sembra troppo presa a divertirsi per fare caso a noi. Un musicista percuote un tamburo a un ritmo regolare mentre un pagliaccio con una maschera da sposa – bianca con due cerchi rosso brillante dipinti sulle guance – capitombola tra i tavoli come se fosse in balia di un’onda gigantesca.

Oltrepasso frettolosamente la pagoda, diretta verso le ombre della foresta sull’altro lato. Gli alberi incombono davanti a me, una fitta selva con un sentiero stretto che si inoltra nel buio. Nel vederlo ho un attimo di esitazione, ma poi inspiro profondamente e mi sollevo un po’ la gonna, pronta a correre.

«Ferma!»

Riconosco la voce. Nella mia mente si forma un’immagine risalente a solo qualche ora prima. Capelli ricci. Sorriso sghembo. “Sei una sposa o sei un uccello?”

Namgi.
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Mi tocco il viso per assicurarmi che il fazzoletto mi copra naso e bocca e misuro la distanza che mi separa dagli alberi. Il terreno scricchiola sotto i passi di Namgi che si avvicina; un sassolino schizza davanti a lui e finisce contro il tacco della mia ciabatta.

«Abbiamo finito il vino» biascica con voce bassa e roca. Evidentemente pensa che sia una domestica. «Un altro paio di brocche dovrebbero…»

Il tono allegro svanisce. «Perché vai da quella parte? Non c’è niente per te di là.»

Non posso rispondere: non ho la voce! E anche se potessi, cosa direi? Mi inchino leggermente tenendo gli occhi fissi a terra. La sua ombra mi ha quasi raggiunto. Impreco dentro di me.

«Lord Namgi!» lo chiama Nari con tono squillante e sicuro. «Lasci in pace la ragazza. Ha già le sue faccende da sbrigare senza dover badare anche a lei.»

Rimango un istante senza muovermi né respirare. Poi Namgi ridacchia, la sua voce si allontana da me mentre si rivolge a Nari. «La tua lingua tagliente non delude mai.»

«Vai pure, ragazza» continua Nari sempre con lo stesso tono sicuro. «Non far caso ai discorsi sconclusionati di sua signoria quando è ubriaco.»

Colgo al volo l’occasione che Nari mi offre e proseguo per la mia strada.

«Davvero sono ubriaco?» sento dire a Namgi mentre mi infilo tra gli alberi. «Non ne sono mai del tutto sicuro. Il mondo mi sembra sempre lo stesso, sia da ubriaco che da sobrio.»

«Allora mettiamo alla prova questa teoria» interviene rapida Nari. «Ci giochiamo un po’ di soldi a carte?»

Mi lascio alle spalle la pagoda e mi inoltro nella foresta, ma l’esaltante sensazione di trionfo per essere sfuggita a Namgi svanisce man mano che proseguo su quel sentiero buio e tortuoso. Rispetto al cortile della servitù o al padiglione sul lago, gli alberi qui sono numerosi e le loro chiome fitte oscurano completamente la luce della luna. Un silenzio inquietante pervade la foresta e sono tentata di tornare indietro, anche solo per sentire di nuovo il rumore delle voci.

Una volta, da bambina, mi persi nella grande foresta dietro al villaggio. Stavo seguendo Joon e Nari quando, distratta da una volpe, mi allontanai dal sentiero. Vagai per ore e ore e alla fine mi rifugiai tra le radici di un grande albero di canfora. Lì, rannicchiata con le ginocchia al petto, piansi tutte le mie lacrime, disperata perché credevo che avrei vagato nella foresta per sempre, o peggio, che sarei stata mangiata da un demone.

Non ricordo nulla di come uscii dalla foresta, se mi vennero a cercare o se me la cavai da sola. Dovevo avere cinque o sei anni, eppure quel ricordo mi sfugge completamente, quasi che la mia mente voglia proteggermi da non so quale dolore più profondo. Tutto ciò che ricordo è la paura.

Nell’oscurità appare una luce, un luccichio tra gli alberi. Sollevata, la seguo finché non arrivo ai margini della foresta. Il padiglione è esattamente come l’ha descritto Nari: su un’isola al centro di uno stagno, accessibile soltanto attraverso uno stretto ponte di legno. Il baluginio proviene da una lanterna in mano a una figura che percorre lentamente il ponte. Riconosco immediatamente quella figura. La Dea della Fortuna si fa beffe di me stanotte.

Mi nascondo dietro un albero perché è Kirin quello che si avvicina. A un certo punto una seconda figura sbuca dall’oscurità per unirsi a lui, facendomi trasalire: è una donna, vestita con la stessa uniforme di Nari.

La donna si inchina. «Mio signore.»

Kirin la accoglie abbassando il capo in un gesto elegante. «Che notizie mi porti?»

«Gli ospiti sono stati tutti perquisiti. Niente di grave da segnalare, se non qualche arma leggera in possesso delle sacerdotesse della Casa della Volpe, che però Lord Shin ha concesso loro di tenere. La maggior parte degli ospiti ha reclamato, ma alla fine tutti sono stati sottoposti alla perquisizione. I signori della Casa della Tigre e della Casa della Gru, tuttavia, si sono dimostrati particolarmente… difficili. Hanno protestato rumorosamente, accusando la Casa del Loto di disonorare gli ospiti.»

Kirin reagisce a quelle parole con un grugnito. «Una simile insolenza non dovrebbe essere tollerata. Lord Shin è troppo indulgente.»

Quando la guardia non risponde a tono, Kirin le domanda: «Cosa c’è? Hai l’aria di voler dire qualcosa».

La guardia esita un istante, poi spiega: «Tra gli ospiti circola la voce che il potere del Dio del Mare stia svanendo e di conseguenza anche quello di Lord Shin. È passato meno di un anno da quando fu sconfitto da Shiki, e la loro amicizia distrutta in modo irreparabile. Senza un alleato tanto leale e potente, sono in molti a credere che il suo ruolo di guardiano della città stia per finire. E il Dio del Mare, senza Lord Shin che lo protegge…»

La voce della guardia svanisce mentre lei e Kirin si allontanano dall’albero. Restando il più bassa possibile, li seguo, curiosa di sentire come continua quella conversazione. Quando li raggiungo però sento solo la voce di Kirin che la congeda.

«Raccomanda agli altri di tenere gli occhi bene aperti. Ho il presentimento che la Gru o la Tigre stasera ci daranno dei problemi.»

La guardia si inchina, camminando all’indietro. «Certo, mio signore.» Se ne va esattamente com’è arrivata, un tutt’uno con l’oscurità. In un attimo è solo una macchia indistinta che seguo con la coda dell’occhio.

Kirin sospira e si volta verso lo stagno. Un airone solitario sfreccia sull’acqua, la punta dell’ala ne sfiora la superficie. «Proteggere il Dio del Mare è un fardello troppo grande da portare, anche per te, Shin.»

Faccio un passo indietro e col piede spezzo un ramo. Kirin si volta immediatamente, mi abbasso di scatto, imbarazzata dalla mia stessa goffaggine. Da uno spiraglio tra le foglie lo vedo che scruta all’interno della foresta. Per un attimo i suoi occhi sembrano quasi risplendere di un argento luminoso e ardente, poi uno scoiattolo salta fuori dal sottobosco e si arrampica veloce sul tronco di un albero. Torno a guardare Kirin e i suoi occhi sono di nuovo marroni.

Lentamente si avvia verso il lago sullo stesso sentiero percorso dalla guardia. Quando sono assolutamente certa che non sia più in vista, emergo dagli alberi e vado verso il ponte.

Di nuovo, anche se non vorrei, la sensazione di poco prima si insinua nel mio cuore: mi dice che forse ho malgiudicato Shin. Non ho ancora un quadro completo dei problemi del suo regno, ma mi ricordano quelli di casa mia, dove, per colpa di un sovrano debole e smidollato, i capi militari si contendono la terra e versano il sangue degli innocenti per futili motivi. Qui deve essere lo stesso. In assenza del Dio del Mare, gli abitanti del regno, intuendone la vulnerabilità, tentano di sovvertire il potere a loro favore.

E poi c’è Shin, che da solo prova a respingere l’orda. Come la gente del mio villaggio. Come me.

Scuoto la testa per scacciare tutti questi pensieri. Non importa se Shin ha i suoi buoni motivi, io sono qui per uno scopo e il primo passo è riprendermi la mia anima.

Il padiglione è avvolto nell’oscurità. Se Nari non si fosse dimostrata così sicura che la gazza è custodita tra queste pareti, di certo l’avrei cercata in un posto molto più sorvegliato, non in questo che sembra abbandonato. Spalanco la porta e da dietro di me la luce della luna si riversa sul legno scuro del pavimento. Su ogni lato dell’ingresso angusto si apre una stanza, le ombre delle nuvole si muovono veloci sulle pareti di carta spessa.

Nel momento esatto in cui mi chiudo la porta alle spalle, un’altra si apre sul lato opposto. Mi butto in un angolo e mi rannicchio nell’ombra. Due figure vestite di nero sgusciano nel corridoio. Riesco a vederle solo per un istante prima che scompaiano dietro un’altra porta: uno tozzo, una spada legata alla cintura; l’altro magro, movenze da furetto, una balestra a tracolla sulla spalla. Ladri?

Che ironia che anche Shin, che ha rubato a me, stia per essere derubato. In tutte le storie che conosco, le gazze di solito lanciano un avvertimento all’arrivo dei ladri.

Ma non stanotte.

Sulla mia destra, una scala porta al piano superiore. Salgo velocemente, attenta a non fare rumore. Mi ritrovo in un altro corridoio, questo più corto di quello di sotto. Sulla parete vedo una sola porta. Dall’interno proviene il rumore di un fermento irrequieto, come di ali in gabbia. La gazza! Apro la porta scorrevole, entro e me la chiudo alle spalle.

Perlustro impazientemente la stanza con lo sguardo, ma rimango delusa. La gazza non è qui. Il rumore è quello del vento fresco che fa crepitare la carta della finestra. Ci sono pochi mobili in questa stanza: una mensola bassa sotto la finestra di fronte alla porta, un vecchio armadio sulla parete di destra e sulla sinistra, unico altro oggetto presente, un paravento di carta.

La gazza deve essere in una delle stanze al piano di sotto. Ma come faccio a evitare i ladri?

La mia mano scatta sul coltello, lo afferro per l’impugnatura. C’è rumore nel corridoio. Dei passi che si avvicinano. Corro ad accovacciarmi dietro al paravento proprio mentre la porta si apre.
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Una figura entra nella stanza reggendo una candela. La luce della fiamma ne proietta la silhouette sul paravento di carta. L’ombra dell’intruso non appartiene a nessuno dei due uomini che ho visto di sotto. Ha una forma singolare, una strana protuberanza gli sporge dal dorso.

All’improvviso, l’ombra si allunga, il fruscio inequivocabile di ali che si dispiegano, come quelle di una creatura celeste. O di un demone. Mi schiaccio contro la parete. Poi un suono spezza il silenzio. Il gorgheggio dolce di una gazza.

Shin.

Attraversa la stanza silenziosamente, si toglie la gabbia da sopra la spalla e la posa sulla mensola bassa. Che tiri mancini mi gioca la Dea della Fortuna stanotte! Prima Namgi, poi Kirin e ora Shin.

E la gazza. Così vicina. Ogni suo battito d’ali è un colpo che mi rimbomba nel petto.

L’ombra di Shin torna da dove è venuta. Se ne va senza la gazza! Il trionfo imminente mi fa battere il cuore a mille.

Ma poi Shin si ferma come se avesse notato qualcosa. Mi scervello per capire cosa abbia catturato la sua attenzione. Non ho toccato niente. Possibile che i miei piedi abbiano lasciato delle impronte sul pavimento?

Shin solleva la candela e la spegne con un soffio. L’odore di fumo e di fiori di prugna riempie l’aria mite.

Il cuore mi martella nel petto. Il silenzio si allunga interminabile. Quando non resisto più, sbircio oltre il paravento. Se n’è andato. La stanza è vuota come prima.

No, qualcosa di diverso c’è. La mensola bassa ora regge la gabbia per uccelli. La gazza arruffa le ali, irrequieta per la mia presenza. Non è questo il momento di esitare. Sfreccio sull’altro lato della stanza e allungo una mano verso la gabbia.

«Mi pareva di aver sentito un ladro.»

Mi volto di scatto. Shin è appoggiato allo stipite della porta. Ha i capelli scuri leggermente bagnati e pettinati all’indietro, sicuramente è stato alle terme. Si è cambiato dall’ultima volta che l’ho visto, indossa un completo di pantaloni e tunica di seta nera dal colletto ricamato con fiori di loto argentati. Porta la spada legata in vita.

«Sono colpito» dice, guardandomi con gli occhi socchiusi. «Per essere arrivata fin qui, significa che la fortuna è davvero dalla tua parte.»

“Strano, perché a me sembra di essere perseguitata dalla sfortuna, invece.”

Si acciglia. «Non vedo le tue labbra da qui. Non capisco quello che dici.»

“Solo perché tu non mi senti, non vuol dire che io sto zitta.”

Si raddrizza e rientra nella stanza. «Mai nessuna sposa mi ha causato tanti problemi come te.»

“E Hyeri allora? A quanto ne so, hai perso la partita contro il suo promesso sposo. Un’umana che viene a metterti i bastoni tra le ruote, un bello smacco per il tuo orgoglio, no?”

Stringe gli occhi. «Continui a parlare.»

“È solo per colpa tua che non mi senti. E comunque è meglio così. Non saresti contento di sapere cosa dico.”

Viene verso di me e mi si ferma davanti nella luce proiettata dalla luna. Provo un moto di fastidio nel constatare di nuovo quanto è alto. I miei occhi arrivano appena all’intricato ricamo di fiori di loto sul suo colletto. Siamo così vicini che gli vedo la vena del collo pulsare regolarmente al ritmo del cuore. E sento il profumo fresco dei suoi abiti, un misto di lavanda, menta e sandalo.

«Esponi le tue rimostranze» dice. «Ora che ti vedo chiaramente.»

È così vicino che sento un rossore rivelatore salirmi alle guance. Stringo i denti e sollevo il mento. “Sei tu il vero ladro qui.”

Passa un momento prima che indovini le parole sulle mie labbra. Poi dice, a voce così bassa che devo sforzarmi per sentirlo: «Avrei dovuto capirlo che non ti saresti arresa tanto facilmente». I suoi occhi guizzano sulla gabbia alle mie spalle.

So già cosa sta per succedere. Verrò sbattuta fuori dalla Casa del Loto, com’è già accaduto al palazzo del Dio del Mare, e ogni possibilità di recuperare la mia anima andrà in fumo. Avanzo di un passo in avanti e faccio in modo che il suo sguardo torni su di me.

“Lascia che ti aiuti.”

Ammetto di averlo giudicato male al nostro primo incontro. Le sue azioni, anche se sbagliate, erano al servizio del Dio del Mare. Se trovo il modo di convincerlo che anche le mie sono al servizio del Dio del Mare, forse diventerà mio alleato: un alleato importante, a giudicare dalla vastità della sua casa e dalla fedeltà della sua gente.

Shin sposta lo sguardo dalle mie labbra ai miei occhi. «Non c’è niente che tu possa fare per aiutarmi.»

Inspiro profondamente. “Avevi ragione sui ladri.” Lo guardo osservare le mie labbra e corrugare la fronte quando capisce. “Ne ho visti due entrare in una stanza al piano di sotto. Uno è grosso, sembra un orso. L’altro è più piccolo, ma… più pericoloso, credo. Forse vogliono vendicarsi perché gli hai rubato qualcosa. Del resto, come dargli torto? Farei anch’io la stessa cosa.” Non riesco a trattenermi dal pronunciare quell’ultima frase.

«Perché dovrei credere alle tue parole?»

Fuori nel corridoio si ode uno scricchiolio.

“Perché in cambio voglio il tuo aiuto.”

I suoi occhi lasciano le mie labbra per fissarsi nei miei.

Un rumore di passi silenziosi, quasi impercettibili, si fa sempre più vicino. L’impressione è che i ladri siano molti di più dei due che ho visto.

Tocca a me ora leggere le sue labbra.

“Nasconditi” dice senza emettere suono e indicandomi il paravento con un cenno del capo. Torno dov’ero e mi accuccio a terra.

La porta si spalanca con uno schianto.

I nemici si dispongono in cerchio con un rumore di piedi che sbattono sul pavimento di legno. Scatto indietro quando il paravento si muove, spinto da qualcuno sull’altro lato. Sbatto il ginocchio contro la carta. Nella stanza cala un silenzio carico di tensione.

Poi lo scorrere lento del metallo mentre Shin estrae la spada. Esplode un urlo e la banda di ladri balza in avanti. Nella stanza è il caos. Rumore di metallo contro metallo. Grugniti e grida di dolore riempiono l’aria. Afferro il mio coltello, non so se rimanere nascosta o gettarmi nella mischia. Non distinguo la voce di Shin dalle altre, non so se è ferito, se ha bisogno del mio aiuto. Qualcosa di grosso si abbatte a terra con uno schianto: l’armadio. Uno spruzzo di sangue schizza sul paravento di carta come inchiostro su tela.

La gazza emette un verso angosciato. Mi alzo in piedi ed esco da dietro il paravento.

Il pavimento è ingombro dei corpi di una dozzina di uomini. Solo due degli intrusi sono ancora in piedi, faccia a faccia con Shin. Uno dei due è l’orso di prima.

«Lord Shin!» gli dice, premendosi la mano su una ferita alla spalla. «Servite un padrone debole e ingrato. Mettete la vostra forza al servizio del nostro signore e ne sarete ricompensato.»

Shin è in piedi accanto alla finestra, la spada sul fianco. Anche dopo una lotta così impari, appare composto, la schiena dritta, il viso inespressivo. Poi mi accorgo del sangue che gli gocciola dal polso. È ferito. «E a chi» chiede a voce bassa «prestate i vostri servizi?»

L’orso sta per rispondere, ma il suo compagno gli sibila: «Non farti ingannare! Vuole che riveliamo il nome del nostro padrone per ucciderci subito dopo. Portiamo a termine il nostro compito. La gazza è il nostro obiettivo».

Non capisco. Perché vogliono la mia anima?

Gli occhi di Shin guizzano verso di me, ma nessuno dei due uomini se ne accorge. Con un ruggito, l’orso si scaglia in avanti. Shin si piega all’indietro e la spada lo sfiora appena sopra la gola. Muovendosi a una velocità impressionante, Shin afferra l’altro ladro per una spalla e lo trafigge allo stomaco, facendolo crollare a terra. L’orso, ovviamente sbalordito, lascia cadere la spada e scappa verso la porta.

Nel momento in cui l’orso esce, la luce della luna illumina una presenza fino a quel momento avvolta nell’ombra nell’angolo più lontano. L’uomo furetto con la balestra. Nella confusione, mi ero dimenticata di lui.

Il furetto incocca una freccia, la punta d’argento mira dritta al petto di Shin.

Non ho un attimo di esitazione. Mi catapulto dall’altra parte della stanza. Accade tutto in un istante. Spingo Shin di lato. Il dardo della balestra sfreccia sopra le nostre teste, frantumando la finestra. Sconfitto, il ladro furetto fugge. Nel cadere a terra allacciati, Shin e io urtiamo la mensola. La gabbia oscilla un attimo sul bordo e poi scivola giù.

Il tempo sembra fermarsi: la gabbia cade, nell’impatto col pavimento si spacca e lascia uscire l’uccello. La gazza sbatte le ali dalle punte rosse ed emette un suono stridulo e perforante prima di esplodere in uno scoppio di luce.

Sussulto davanti a tanta luminosità. Il buio dopo la luce è accecante e il silenzio dopo l’urlo dell’uccello è assordante.

Finché non lo sento.

Il mio respiro, affannoso e stridulo.

Finché non lo vedo.

Teso tra la mia mano e quella di Shin, c’è un nastro rosso brillante.

Il Filo Rosso del Destino.

I nostri occhi si incontrano.

«Oh no» dico.

La mia voce esce chiara e nitida come uno scampanellio.
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Shin e io rimaniamo immobili a fissare il Filo Rosso del Destino sospeso in mezzo a noi. Lui è il primo a reagire. Afferra la spada e la scaglia contro il nastro. La spada gli passa attraverso e va a conficcarsi nelle assi di legno del pavimento. Mi guarda e nei suoi occhi c’è un’espressione preoccupata. Tocca a me, prendo il coltello e provo a tagliare il nastro da sotto. Ma il Filo Rosso del Destino rimane intatto in modo quasi allegro: un vivace e splendente legame di luce.

«Com’è potuto accadere?» dice Shin, ma le sue parole sembrano più rivolte a se stesso che non a me.

Scatto in piedi, calpestando le schegge di legno della gabbia sul pavimento. «Hai detto che la gazza era la mia anima… Forse nel ritornare da me si è attorcigliata alla tua.» È l’unica spiegazione che mi viene in mente.

Shin scuote il capo. «Non è possibile.»

È ancora seduto per terra. Gli tendo una mano.

Solleva un sopracciglio, l’espressione scettica. «Cosa fai?»

«Forse se le nostre mani si toccano, il Filo Rosso del Destino farà un giro completo per poi scomparire. E riavremo indietro le nostre anime.»

Si acciglia. «Mi sembra… improbabile.»

Sbatto il piede. «Dobbiamo tentare il tutto per tutto. Quando ho toccato la mano del Dio del Mare, per un attimo il nastro è scomparso. Proviamo, cioè… a meno che tu non abbia paura, ovviamente.»

Come prevedevo, Shin cambia espressione e io sorrido, compiaciuta della mia astuzia. Ma poi, mentre alza il braccio, mi viene in mente una cosa: è possibile che com’è accaduto col Dio del Mare, Shin mi trascini dentro i suoi ricordi? O che lui venga trascinato dentro i miei?

“Una barchetta di carta strappata a metà. Mia cognata in lacrime. La nonna grida il mio nome e io corro e corro e corro…”

Shin afferra la mia mano: una presa forte e sicura. Ha la pelle asciutta e calda.

Non succede niente. Ora capisco l’assurdità del mio piano. Arrossendo, provo a liberarmi, ma lui non mi lascia andare. Mi acciglio. «Cosa…»

Shin mi strattona verso di sé e finisco per terra anch’io. Lui si muove velocemente, mi si mette sopra e con la mano libera mi tiene sollevata la testa. Mi ritrovo a guardare il soffitto e sbattere le palpebre sorpresa. Poi lentamente Shin intreccia le dita alle mie, la stretta sul palmo si fa più forte. Il Filo Rosso del Destino si accende, è come una stella che esplode in mezzo a noi due. Alzo lo sguardo e vedo riflessi nei suoi occhi la luce del nastro e il mio viso stupito.

«Allora» dice strascicando le parole deliberatamente. «È tornata da te la tua anima?»

E anche se so che mi sta prendendo in giro, il cuore non smette di martellarmi nel petto. Mi lascia la mano nel momento esatto in cui Namgi irrompe nella stanza con la spada sguainata.

«Shin!» grida. «Ho sentito un gran baccano…» Si interrompe nel vedere Shin e me sul pavimento. Abbassa la spada. «Questa non me l’aspettavo.»

Shin lo ignora e si alza in piedi. Il Filo Rosso del Destino si allunga mentre lui gira per la stanza ispezionando i ladri morti. «Non ci sono insegne sulle uniformi.»

«Chi ha osato attaccare la Casa del Loto?» grida Namgi. «Ditemelo subito, che vado a cercarli e gli strappo le membra a una a una. Distruggerò le loro case, i loro figli, le loro capre, se le hanno…»

Interrompo quella filippica. «Dov’eri pochi minuti fa? Non in giro a ubriacarti, spero.»

«Ah» Namgi si rivolge direttamente a me, «vedo che hai ritrovato la voce.»

Improvvisamente, Shin, accovacciato su un ladro, alza gli occhi. «Namgi, ma non lo vedi?»

Namgi piega la testa di lato. «Non lo vedi, cosa?»

Il nastro ondeggia nell’aria: rosso e splendente. Inconfondibile.

Mi volto verso Shin. «Perché non lo vede? Cosa significa?»

Lui fa una smorfia. «Niente di buono.»

Dietro di noi un crepitio e poi uno scoppio. Dai corpi prima si innalzano in aria mulinelli di fumo e poi i ladri cominciano a svanire del tutto. Nel giro di qualche minuto restano solo delle pile di vestiti vuoti e delle armi abbandonate. Perfino il sangue sul paravento di carta è svanito.

«Dove sono finiti?» chiedo.

«Sono tornati al Fiume delle Anime» risponde Shin. «La loro seconda vita si è conclusa.»

«Seconda e ultima» aggiunge Namgi. «Non c’è ritorno per loro.»

Rabbrividisco. So cos’è la morte, ma non mi abituo ad averci a che fare.

Shin raccoglie la spada da terra e la rinfodera. «Dobbiamo tornare in fretta al padiglione centrale. È quasi mezzanotte.»

Guarda verso la finestra rotta, là fuori la notte sembra pulsare. Mi accorgo di un odore nuovo nell’aria, come di zolfo.

«Di lei cosa ne facciamo?» domanda Namgi, lanciandomi un’occhiata.

«Viene con noi.»

Namgi reagisce inarcando un sopracciglio, ma non mette in discussione quello che dice Shin.

Usciamo dal padiglione. Fuori la notte estiva, che prima era mite, ora è calda e secca.

Mentre seguiamo Shin, Namgi si arrotola le ampie maniche, rivelando braccia asciutte su cui sono tracciati degli intricati tatuaggi. «Come la risolvi la questione dell’anima?» gli chiede guardando me. «Gli invitati si aspettano la prova che ce l’hai tu.»

«Mi farò venire in mente qualcosa» risponde Shin, allungando il passo.

Invece di passare per la foresta, seguiamo il sentiero percorso da Kirin poco prima e attraversiamo un campo verde. Alzo gli occhi aspettandomi di vedere le stelle, ma il cielo è pieno di nuvole scure e nefaste. Da qualche parte devono aver acceso un fuoco perché sento odore di fumo.

Namgi rallenta per camminare accanto a me, la mano sull’elsa della spada, gli occhi sul cielo. Ha un’espressione truce e preoccupata.

«Cosa dicevi prima» gli chiedo «della mia anima usata come prova?»

«Ah, fa parte del rituale di ogni anno. È il motivo per cui tutti questi opportunisti di spiriti vengono alla Casa del Loto a bere il nostro ottimo liquore. Vogliono accertarsi che il Filo Rosso del Destino sia stato tagliato, garantendo così una parvenza di pace, almeno fino all’anno prossimo. La prova è l’anima della sposa: la tua anima. Solo che ora che è svanita non so come faremo.» Namgi si gratta il mento con il coltello senza sembrare particolarmente preoccupato.

«Da quanto va avanti questo rituale?» domando.

«Nessuno lo sa con certezza. Ma se tu sei la centesima sposa, direi che è ragionevole pensare che va avanti da cent’anni. Qui nel regno del Dio del Mare, dove spiriti e dei vivono in eterno, il tempo è un po’ confuso. Ogni giorno è uguale all’altro. O ogni secolo, per quel che importa.»

«Shin ha sempre protetto il Dio del Mare. È a capo della Casa del Loto e il suo dovere è servire il Dio del Mare. E non viene mai meno al suo dovere.»

Ma, se protegge il Dio del Mare, non dovrebbe aiutare le spose a rompere la maledizione? Decido che per ora quella domanda la tengo per me.

Attraverso il ponte orientale non illuminato che ho visto prima insieme a Nari, Shin ci guida al padiglione sul lago. Gli interni illuminati sono pieni di gente adagiata su cuscini di seta che si serve di frutta e gnocchi di riso colorati dai tavoli imbanditi. Individuo quelli che devono essere i signori della Tigre e della Gru, almeno a giudicare dalle corti in miniatura che hanno allestito su ogni lato del padiglione.

Al nostro arrivo la musica si interrompe. Kirin ci viene incontro, i suoi occhi chiari ed enigmatici passano velocemente su di me prima di fermarsi su Shin.

«Sono arrivati» dice.

All’inizio penso che si riferisca ai signori delle Case della Tigre e della Gru, ma poi mi accorgo che ogni singola persona dentro il padiglione ha lo sguardo puntato verso il cielo al di sopra del lago.

Sembrerebbe che stia arrivando una tempesta, annunciata dall’odore sulfureo di poco prima, ora più pronunciato. Gli ospiti dentro il padiglione si coprono la bocca con fazzoletti di seta. Il caldo diventa insopportabile, secco e denso. Un vento bollente soffia a livello del pavimento e il Filo Rosso del Destino guizza di lato. Sopra di noi, il cielo prende ad agitarsi, a pulsare e a gonfiarsi come se ci fosse un grosso cuore che batte nell’oscurità.

All’inizio non distinguo ciò che vedo, ma poi comincio a mettere a fuoco delle figure dentro quel tumulto. Creature a forma di serpente, grandi come draghi, ma senza corna o zampe. I loro colori, rosso scuro, blu indaco e nero, si confondono con il cielo.

«Imugi» ringhia Kirin.

Nelle storie della nonna non sono mai esistite creature come queste, grandi come fiumi e così numerose che sembrano inghiottire la notte.

Avverto una pressione sulla spalla. «Tu resta qui» mi dice Shin, spingendomi leggermente verso Kirin. «Namgi, con me.» Mentre si volta, Kirin si acciglia, ma i suoi occhi non si posano mai sul nastro rosso. Come Namgi, neanche lui lo vede.

Insieme, Shin e Namgi si avviano verso l’ingresso del padiglione che dà sul ponte occidentale illuminato dalle lanterne. La folla si apre per lasciarli passare.

A una a una, le creature del cielo piombano nel lago. Durante la discesa, i loro corpi sollevano folate di vento che spengono le lanterne sul ponte e soltanto il padiglione rimane illuminato. Si ode una fragorosa esplosione e l’acqua del lago tracima sulle lisce tavole di legno del pavimento. Parecchi ospiti gridano, subito azzittiti dai loro vicini. Nel silenzio che segue, tutti gli occhi sono diretti verso il punto in cui termina il ponte e comincia il padiglione. Mi immagino già la testa raccapricciante di un drago che infila il collo nella grande porta, gli occhi ardenti come fuoco.

L’oscurità freme. Chi è più vicino si disperde impaurito. Trattengo il respiro.

Un uomo scende dal ponte, seguito da vicino da altri due. Hanno un fisico alto e asciutto, capelli e occhi neri; c’è qualcosa nel loro aspetto che mi risulta familiare. Entrano nel padiglione e avanzano rapidamente e in silenzio tra la folla. Dietro di loro, il lago è vuoto. Nessuna traccia delle creature a forma di serpente. Eppure, mentre li guardo avvicinarsi furtivamente, ho la netta sensazione che le grandi fiere non siano scomparse. Gli uomini camminano in mezzo a noi.

Il primo raggiunge Shin e lo saluta con un inchino breve e succinto. «Lord Shin.»

«Ryugi.»

«Siamo qui per conto della Dea della Luna e della Memoria. Dov’è l’anima della sposa del Dio del Mare?»

Shin esita per un istante, poi parla a voce alta per farsi sentire in tutta la pagoda. «Non ce l’ho.»

Dalla folla arrivano dei mormorii. Con la coda dell’occhio vedo il Signore alto della Casa della Gru chinarsi a bisbigliare qualcosa all’orecchio del Signore della Casa della Tigre, basso e tarchiato.

Ryugi si acciglia. «Non vi credo. Non vi siete mai presentato senza.» Con gli occhi socchiusi ispeziona la gente lì riunita. «Dovete avere la sposa, quindi. Dov’è?»

Lo sguardo di Shin guizza brevemente sul Filo Rosso del Destino. Ormai è chiaro che il filo è invisibile a tutti tranne che a noi due. «Non devo certo spiegazioni a te.»

Ryugi fa un passo in avanti con un grugnito. «Cosa significa? Intendete sfidare la dea?»

Cerco di ricordare qualche particolare della Dea della Luna e della Memoria, ma anche se conosco la maggior parte delle divinità, di questa non so nulla.

Deve essere una dea molto potente per comandare creature di una tale forza.

Poiché Shin non risponde immediatamente, Ryugi emette un grugnito di ovvia frustrazione, le narici dilatate. Nei suoi occhi lampeggia un bagliore rosso. «La dea vuole una risposta, Lord Shin.»

«Non è la mia dea» ribatte Shin con freddezza.

Immediatamente, i due uomini alle spalle di Ryugi scoprono i denti e mettono mano alla spada. Sul lato opposto, Namgi li imita e si sfila un pugnale dalla cintura, sul viso un’espressione feroce e allegra.

Dal mio fianco, la voce calma di Kirin si intromette nella scena. «Non c’è bisogno di spargere sangue. La sposa del Dio del Mare è qui.» Mi spinge e io barcollo in avanti.

Segue un breve silenzio durante il quale tutti puntano lo sguardo su di me. Poi Ryugi ringhia rabbiosamente verso Kirin. «Come osi prenderti gioco di noi, Argentato? Se questa è una sposa, allora a me servono due occhi nuovi.»

Quel commento suscita risate nervose tra la folla.

«Se dubiti delle mie parole» dice Kirin, «portala dalla tua dea. Lei saprà capire che la ragazza è umana e completa di anima.»

Una voce bassa e baritonale lo interrompe: è il Signore della Tigre che parla. «E cosa impedirà alla dea di uccidere la ragazza e impossessarsi del potere?»

«Se la ragazza è la sposa, allora dov’è il Filo Rosso del Destino?» la domanda arriva dal Signore della Gru, che mi osserva attentamente con occhi acuti e intelligenti.

«Per una serie di strani accadimenti, nonostante il legame della sposa col Dio del Mare sia stato spezzato, la sua anima è ritornata da lei» dice Namgi. «Il più strano di tali accadimenti è un tentativo di furto fallito proprio in questa casa non più di mezz’ora fa. Chi abbia inviato i ladri è ancora da stabilirsi, ma se qualcuno tra voi, miei signori, ha dei suggerimenti sui nomi dei traditori, sono tutto orecchi.»

La minaccia sortisce l’effetto desiderato. Sia il Signore della Tigre che il Signore della Gru fanno un passo indietro, poco propensi a continuare la discussione.

«Lord Shin è un servitore leale» continua Kirin come se non fosse mai stato interrotto. «Non vi permetterebbe di prenderla se non fosse veramente legata al Dio del Mare.»

Ryugi grugnisce. «D’accordo, prendiamo la ragazza, ma se scopriamo che state mentendo, la rabbia della dea si scatenerà su tutti voi.» Mi indica con un cenno del capo e uno dei suoi tirapiedi si avvicina.

Afferro il coltello della mia trisnonna. È ovvio che se vado con loro mi aspetta una sorte ben peggiore che essere derubata dell’anima. Una dea potente, eppure non ne so nulla. La nonna diceva spesso che gli dei più pericolosi sono quelli dimenticati.

Shin si para davanti al tirapiedi di Ryugi prima che mi raggiunga. «Kirin, nonostante le sue buone intenzioni, non parla a nome mio.»

Kirin china la testa e fa un passo indietro con deferenza, ma non mi sfuggono i muscoli serrati della mascella.

Ryugi socchiude le palpebre, visibilmente insofferente rispetto a come si mettono le cose. «Se davvero la sua anima è tornata da lei, non vi opporrete a farci portare via la sposa del Dio del Mare.»

«Non è la sposa del Dio del Mare» dice Shin.

Ryugi ringhia. «A che gioco giocate, Lord Shin? La mia pazienza sta per finire. Se non mi consegnate la sposa, io…»

«La ragazza è la mia sposa.»

La dichiarazione viene accolta da un silenzio attonito. Kirin alza gli occhi, sconvolto. Dietro Shin, Namgi fa un sorriso che va da un orecchio all’altro.

Ryugi sbatte le palpebre. «Lord Shin, non capisco.»

«Riferite alla vostra dea che ho scelto una sposa. Se desidera incontrare Lady Mina, può farci visita, o attendere fino al matrimonio. La mia sposa ovviamente rimane accanto a me, il posto più sicuro per lei. È umana, dopotutto.»

«Al matrimonio?» sussurro.

Lo sguardo cauto di Shin incontra il mio. «Alla fine del mese» dice. I suoi occhi cercano di comunicarmi qualcosa. All’inizio non capisco. Poi mi viene in mente quello che gli ho detto poco prima che arrivassero i ladri. “Lascia che ti aiuti.” Forse questo è il suo modo per dirmi che accetta.

Ryugi lo guarda severamente. «Avete perso la testa.»

«Mi sa che qui la testa non c’entra niente» interviene Namgi. «È tutta colpa del cuore.»

Se la sua intenzione era distrarre Ryugi, il piano gli riesce perfettamente. Ryugi si rivolge a Namgi con una cattiveria quasi gioiosa. «Ahi, fratellino. Hai fatto presto a sguainare la spada prima. Non vedi l’ora di versare il sangue del tuo stesso sangue.»

Fratello? Guardo Namgi e Ryugi coi suoi uomini. Nel vederli entrare nel padiglione avevo pensato che in loro ci fosse qualcosa di familiare. Ora che Ryugi è faccia a faccia con Namgi, la somiglianza è evidente: capelli neri come il carbone e occhi che scintillano minacciosi.

Anche se forse gli occhi di Namgi sono un po’ diversi, lo scintillio è di malizia non di cattiveria. «Ah» sospira. «Non mi sei mancato per niente.»

«Nostra madre chiede di te. Dovresti andare a trovarla e porgerle i tuoi ossequi.»

«Nostra madre mi stacca la testa se mi vede.»

Ryugi sposta lo sguardo su Kirin. «Vedo che combatti ancora a fianco dell’Argentato. Dimmi un po’, piange nel sonno sapendo che la sua razza è stata interamente sterminata dalla nostra?»

Alla domanda segue un silenzio denso e pesante. Sbircio Kirin, ma il suo viso è inespressivo e non lascia trasparire nulla di quello che pensa.

Namgi scrolla le spalle. «Non saprei, non dormo con lui.»

Ryugi ringhia prima di tornare a rivolgersi a Shin. «Riporteremo queste…» sogghigna, la voce traboccante di disprezzo, «notizie alla dea.»

Fa un cenno ai suoi compagni, che lo seguono fuori dal padiglione fino al ponte e poi tutti insieme scompaiono nell’oscurità. Il rumore fragoroso del vento scuote il suolo e il cielo si riempie del tuono assordante delle grandi bestie. Il mormorio della folla non riprende finché quel suono non si disperde in lontananza.

Mi volto verso Shin. «Tra un mese, giusto?»

Il significato di quel lasso di tempo non mi è sfuggito. Se quello che ha detto Namgi nel palazzo del Dio del Mare è vero, dopo trenta giorni nel Regno degli Spiriti, anch’io diventerò uno spirito.

«Tu hai un mese di tempo per capire come salvare il Dio del Mare» risponde. «E io per capire come liberarmi di te.»

«Lord Shin» Kirin ci si avvicina da dietro, «ti faccio le mie congratulazioni, anche se ammetto di essere un po’ sorpreso.»

«Diplomatico come sempre» interviene Namgi. «Chiedigli di darti una spiegazione una buona volta.»

Quelle parole sembrano ferire Kirin più di quando Ryugi ha detto di aver sterminato tutto il suo popolo. «Mai nella vita mi permetterei di chiedere spiegazioni a Lord Shin.»

«Le sacerdotesse della Casa della Volpe sono ancora qui?» domanda Shin, senza sentire o forse scegliendo di non sentire il battibecco tra i suoi compagni.

«Sì» risponde Kirin. «Anche se immagino partiranno subito visto l’epilogo della serata.»

«Vai a informarle che mi unirò al loro corteo» ordina Shin. «Desidero consultarmi con la loro padrona.»

Kirin sembra voler chiedere qualcosa, ma si trattiene. Inchinandosi, si allontana per eseguire l’ordine di Shin.

Namgi, che guardava Kirin con espressione confusa, si volta e dice, abbassando la voce: «È prudente andare tutti alla Casa della Volpe?».

«La Casa della Volpe è la più antica di tutte le case, la sua signora la più saggia tra tutti» risponde Shin. «Da lei troverò le risposte che cerco.»

«Sì, ma è sicuro portare anche Mina?» si spiega meglio Namgi.

Finalmente Shin pare cogliere il senso della domanda perché mi lancia uno sguardo imperscrutabile.

«Perché non dovrebbe essere sicuro per me?» chiedo ora insospettita. Shin avrà anche acconsentito ad aiutarmi, ma ancora non mi fido di lui. «Qual è il problema con la Casa della Volpe?»

«Tu sei umana» risponde Namgi, ma io continuo a non capire.

«E quindi?»

Il sorriso di Namgi potrebbe accendere una candela per quanto è scintillante. «La Signora della Casa della Volpe è un demone.»
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Due barche partono dalla Casa del Loto, una trasporta Shin, Namgi e me, l’altra Kirin e tre donne dall’aspetto altero che indossano le tuniche rosse e bianche delle sacerdotesse.

La notizia di quanto accaduto alla Casa del Loto si è già sparsa in tutta la città. Incrociamo alcune barche che vanno nella direzione opposta alla nostra. Nel vedere Shin, i passeggeri chiedono se le voci siano vere, se davvero sposerà una ragazza umana. E la sposa del Dio del Mare, nientedimeno!

Shin li ignora e si appoggia alla prua chiudendo gli occhi. È Namgi invece a rispondere, sollevando uno dei remi: «La Casa del Loto ha finalmente una Signora!» sbraita. Si levano grida di gioia.

Nessuno mi degna di una sola occhiata, probabilmente mi scambiano per una domestica.

«Ma gli abitanti della città sono sempre così curiosi di quello che succede alle case?» chiedo a Namgi che si sforza di condurre la barca attraverso una stretta ansa del canale.

Mi risponde solo dopo essere riuscito a ripristinare la rotta. «Per gli spiriti i giorni sono tutti uguali, è ovvio che si entusiasmino anche per il minimo cambiamento. Ecco perché l’arrivo della sposa del Dio del Mare è un’occasione tanto speciale: rompe la noia ed è una scusa come un’altra per festeggiare.»

In effetti prima, quando camminavo per la città con Mask, Dai e Miki, avevo notato lo spirito festaiolo: un sacco di gente per le strade, le lanterne tutte accese, il cibo e i fuochi d’artificio. Perfino alla Casa del Loto c’era una festa.

L’atmosfera al mio villaggio è completamente diversa. È questo il motivo per cui gli dei ci hanno abbandonato? Non si curano delle sofferenze degli esseri umani perché il Regno degli Spiriti non ne subisce le conseguenze?

E anche gli spiriti stessi, non ricordano com’era essere umani? Non si preoccupano di quelli che hanno lasciato dietro di sé? O è perché i loro ricordi, come mi sembra di capire dalle parole di Namgi, diventano sempre più lontani e sbiaditi man mano che passano il tempo qui?

All’esterno di una grande sala da tè affacciata sul canale si raduna una folla, la gente si spinge per riuscire a vedere la nostra barca. Non ne sono sicura, ma mi sembra di scorgere un ragazzino dai capelli folti con una bambina legata sulla schiena.

«Agli spiriti comunque certe case interessano più di altre» continua Namgi allegramente. «Nella città del Dio del Mare ci sono otto grandi case e tutte sono al servizio del dio. Shin è a capo della più importante, quella a cui le altre si rivolgono per ottenere consiglio e protezione. Perché, mentre la Casa degli Spiriti, per esempio, protegge gli interessi degli spiriti e quelle della Tigre e della Gru si prendono cura rispettivamente di soldati e studiosi, la Casa del Loto protegge gli interessi degli dei.»

«E gli dei proteggono gli umani» dico.

Capisco di aver attirato l’attenzione di Shin quando si rimette lentamente a sedere e mi osserva. La barca sobbalza e mi aggrappo al sedile, piantando i piedi sulle tavole di legno.

Forse non dovrei farlo arrabbiare. La nostra alleanza – se così posso definirla – è incerta, nella migliore delle ipotesi. Ma il rumore dei festeggiamenti ora mi stride nelle orecchie, grasse risate e canzoni stonate, e al di sopra di tutto un suono forte e chiaro: il tintinnio delle campane a vento.

La barca dondola e senza volerlo i nostri corpi si avvicinano.

«Secondo te» lo provoco «gli dei non sono tenuti a proteggere gli umani, giusto?»

«Certo che no» ribatte lui a voce bassa, le sue parole implacabili e crudeli come lo erano state nel palazzo del Dio del Mare. «Gli umani sono creature capricciose e violente. Sono talmente terrorizzati dalla loro stessa morte che vivono facendosi la guerra e distruggendo così in pochi secondi ciò che la terra ha impiegato anni a far crescere.»

«Solo perché la morte li segue come un’ombra» ribatto. «Puoi biasimarli quando è così impaziente che scivola di nascosto nelle loro case a rubare il respiro ai bambini?»

«Li biasimo» dice. «Esattamente come tu biasimi gli dei per le follie degli umani.»

«Ma ognuno dovrebbe fare la sua parte, no? Gli dei proteggono gli esseri umani e in cambio gli umani pregano e onorano gli dei.»

«È proprio tipico degli umani pensare che il mondo giri intorno a voi, che i fiumi siano per voi, il cielo, il mare, tutto solo per voi. Ma non è così: gli esseri umani sono solo una delle molte parti che compongono il mondo e, se vuoi sapere come la penso, voi siete causa di sventura per tutte le altre.»

Gli occhi di Namgi sfrecciano tra me e Shin. Il volume delle nostre voci attira anche l’attenzione di Kirin, che ci osserva dalla sua barca a pochi metri di distanza.

Lentamente alzo lo sguardo e fisso Shin. «Quindi tu proteggi gli dei» dico. «Dagli umani.»

[image: Ornamento di separazione]

Trascorriamo il resto del tragitto nel silenzio più totale, entrambi seduti sulla piccola panchetta il più lontano possibile l’uno dall’altra. Il canale si ricongiunge a uno specchio d’acqua più vasto e ci lasciamo alle spalle gli edifici luminosi della città per inoltrarci nel buio. Davanti a noi, sulla barca di Kirin divampa una luce brillante. Namgi fa la stessa cosa: accende una fiaccola e la porge a Shin.

Un istante dopo non vedo niente a parte la luce delle torce. L’oscurità si fa fitta. Mi aggrappo al bordo della barca e mi accorgo che il legno è umido di nebbia. Poi, improvvisamente, percepisco una presenza imponente tutto intorno a me, è come se l’aria fosse diventata densa. Là fuori, nel buio, c’è qualcosa che incombe su di noi, qualcosa di enorme e mostruoso, grande almeno quanto il drago. Sono centinaia e centinaia di presenze. Afferro il coltello e guardo di sbieco Shin e Namgi, ma nessuno di loro sembra particolarmente preoccupato. Allora guardo più da vicino. Le gigantesche presenze sono…

… alberi.

Sorgono da dentro l’acqua e sembrano innalzarsi all’infinito nel cielo. La barca scivola troppo vicino a uno di essi e Namgi dà un calcio al tronco per farla deviare.

Nell’aria si ode una vibrazione leggera, come se gli alberi mormorassero qualcosa. Raggiungiamo il bordo di una grande foresta, molto più grande di quella all’interno della Casa del Loto, più buia e più profonda. La barca rallenta, sfiorando i ciottoli sulla riva. Non si è ancora fermata del tutto che Shin si alza e salta fuori.

«La signora della Casa della Volpe vive qui?» chiedo, lo sguardo fisso sulla foresta buia. Non mi sembra di vedere un sentiero tra il folto degli alberi. Sembra che non ci viva nessuno da migliaia di anni. Nessuno di umano, comunque.

«Sì» risponde Namgi. Allunga una mano per aiutarmi a scendere. «Il luogo perfetto per un demone volpe, non trovi?»

Atterro nell’acqua bassa e mi bagno l’orlo della gonna. Shin ha raggiunto Kirin e le sacerdotesse, e insieme si addentrano nella foresta. «Prima hai accennato al fatto che non era saggio portarmi alla Casa della Volpe perché la loro signora potrebbe… mangiarmi?» Rabbrividisco. «Ma nelle storie che mi raccontava la nonna i demoni volpe sono spiriti malvagi che cacciano solo maschi.»

«Questo particolare demone volpe non è così pignolo. Andiamo?» Namgi prende la fiaccola dalla barca e mi fa segno di seguirlo.

Man mano che ci avviciniamo alla foresta, aumenta il volume dei rumori intorno a noi, lo stridio acuto degli insetti, il mormorio degli alberi. Poi entriamo nella foresta e ogni rumore smette istantaneamente. Mi blocco sul margine, incapace di proseguire. Mi si stringe lo stomaco, la ben nota paura si impossessa di me. Namgi sembra non condividere per nulla i miei timori. La luce della fiaccola è già diventata più piccola per la lontananza. Corro verso di lui e quasi gli sbatto addosso quando si ferma per osservare qualcosa che gli sembra strano.

«Cosa… cosa c’è che non va?» grido. «Perché ti sei fermato?»

Mi guarda con la fronte corrugata. «A quanto pare, qualcosa di molto grosso è passato di qua.» Mi indica un enorme ramo caduto e spezzato in due sul sentiero. Accanto c’è una traccia, una grande impronta di animale. «È da molto che non vengo in questa foresta. Si dice che gli animali indisturbati possano raggiungere dimensioni enormi. Tigri e serpenti. Lupi e orsi.» Namgi solleva la fiaccola e socchiude gli occhi verso di me. «Stai bene? Sei pallida.»

«Sto bene» dico un po’ troppo in fretta.

Lui scrolla le spalle e ricomincia a camminare più veloce di prima.

«Aspetta, rallenta.» Inciampo in una radice e mi aggrappo a un ramo.

Guardo la fiaccola di Namgi che si allontana sempre di più.

Provo a correre verso la luce ma mi ritrovo distesa a terra.

Namgi torna indietro a vedere cos’è successo. «Sei sicura che stai bene?» mi chiede di nuovo.

«Non ci vedo, mi serve più luce. È meglio se la fiaccola la porto io.»

«Non so» Namgi si gratta la guancia. «Non mi sembra tanto saggio mettere il fuoco in mano a una persona così maldestra.»

«Per favore.»

«È un sentiero facile.»

«Ho paura delle foreste» dico d’impulso, vergognandomi immediatamente per quella mia uscita. Devo proprio sembrargli debole e umana. Non risponde e io mi incollo al suo fianco e proseguo arrancando.

Facciamo solo qualche passo e poi mi prende sottobraccio. «Io ho paura di un sacco di cose» dice. «Ma non del buio. Ci vedo al buio, sai. Sarà per quello che non ho paura. In realtà a me la fiaccola non serve, ma a te sì, allora facciamo che la tengo io per te. Certe volte sono un po’ privo di tatto. E mi piace provocare. Ma puoi contare su di me.»

Da lì in poi continua a parlare a vanvera e io mi concentro sul suono della sua voce. Il sentiero finisce in una piccola radura dove Shin, Kirin e le sacerdotesse ci stanno già aspettando.

«Non abbiamo tempo da perdere» dice Kirin.

Gli occhi di Shin osservano Namgi e me, poi allunga a Kirin la sua fiaccola: «Vai avanti tu e fai luce».

Kirin obbedisce immediatamente, seguito dalle sacerdotesse della Casa della Volpe. Abbandoniamo la radura per inoltrarci ancora più a fondo nella foresta. Con Kirin davanti e Namgi che chiude il corteo, noto dettagli a cui prima non avevo fatto caso: ci sono delle strisce nella terra, il sentiero è molto battuto.

Dopo qualche minuto Shin rompe il silenzio. «Pensavo che non avessi paura di niente.» Tiene sollevato un ramo per farmi passare, le foglie mi sfiorano i capelli.

Lo guardo per capire se mi prende in giro, ma sembra più che altro curioso.

«Perché tu, allora, non ne hai di paure?»

«Anche se così fosse» dice, lasciando andare il ramo dietro di me. «Non verrei certo a dirlo a te.»

Lo istigo: «Perché le paure sono debolezze?».

«Non ho debolezze.»

«Tranne il Dio del Mare.» Lo guardo attentamente per studiare la sua reazione, ma lui non lascia trapelare nulla. «È lui la tua unica debolezza?»

Gli occhi di Shin si fissano nei miei, una ruga gli solca la fronte. Eppure so che non è arrabbiato. Cerca di capire qualcosa di me, come io di lui.

«Siamo quasi arrivati» dice.

Alla fine del sentiero spunta una luce. Dobbiamo aver percorso una bella distanza, anche se non me ne sono accorta. Come prima con Namgi, essere occupata a parlare mi ha distratta dalla paura della foresta. Shin si volta e prosegue il cammino davanti a me.

«Posso contare su quello che mi hai promesso prima?» gli chiedo. «Che ho un mese di tempo?» Mi guarda. Sollevo il braccio, il Filo Rosso del Destino luccica allegramente tra me e lui. «Anche se il legame si spezza, non mi impedirai di portare a termine il mio compito?»

«Almeno questo posso concedertelo.»

«Nonostante sia uno di quegli esseri umani che tanto disprezzi.»

Rimane in silenzio per un attimo, poi dice con esitazione: «Io non… disprezzo gli umani. Dopotutto, gli spiriti erano umani un tempo e ora costituiscono la maggior parte della popolazione del regno…».

«Allora perché…»

Shin scuote il capo. «Tu pensi che gli dei debbano amare e prendersi cura degli umani. Io non sono d’accordo. Secondo me l’amore non si compra né esiste un modo per guadagnarselo, neanche con le preghiere. L’amore deve essere donato liberamente.»

Per una volta non lo contraddico d’impulso e rifletto su quelle parole. «D’accordo, questa idea posso capirla e la rispetto» ammetto alla fine.

«E io rispetto la tua determinazione a voler salvare la tua gente» dice. «Non raggiungerai lo scopo, ma rispetto il fatto che tu voglia provarci.»

Lo guardo storto. «Il mio era un complimento sincero.»

Shin ride ed è una cosa talmente inaspettata che per un momento sembra più un qualunque ragazzo del mio villaggio che il signore di una grande casata.

Intorno a noi gli alberi cominciano a diradarsi, sempre più lontani l’uno dall’altro. La luce della luna si intrufola tra le fronde e Kirin e Namgi spengono le fiaccole. Il sottobosco è ricoperto da una nebbiolina scintillante. In mezzo agli alberi si muovono con grazia figure vestite di rosso e bianco.

La nostra comitiva si avvicina a un piccolo tempio dalle pareti aperte sulla foresta. Pochi gradini bassi conducono a un elegante palco di legno dove due donne sono in attesa.

La più giovane avanza lievemente ad accogliere le sacerdotesse che hanno viaggiato insieme a noi dalla Casa del Loto, poi si rivolge a Shin, inchinandosi. «Vi aspettavamo, Lord Shin.»

Kirin si acciglia. «Le vostre sentinelle vi hanno avvertito del nostro arrivo?»

«La nostra dea conosce ogni cosa.» Stavolta è la donna anziana a parlare. Porta un vestito bianco e un cappello piumato che chiaramente le conferiscono una posizione d’onore. La donna sposta lo sguardo trasparente verso la foresta: «Guardate, eccola che viene».

All’inizio non vedo altro che il verde scuro del bosco punteggiato da piccoli sprazzi di luce lunare. Poi un movimento disturba la quiete. Dalla foresta sopraggiunge una volpe bianca, la coda lunga ed elegante divisa in due. La volpe oltrepassa agilmente un ruscello con un balzo e sale i gradini del tempio, avvicinandosi con passo felpato.

Il suo sguardo luminoso è fisso su di me. È bellissima, nei suoi occhi color ambra brillano pagliuzze dorate. La pelliccia è quasi tutta bianca con spruzzi d’argento sulle orecchie appuntite e sui bordi della coda.

All’improvviso la volpe si lancia in avanti scoprendo i denti aguzzi.

«No!» grida la sacerdotessa più giovane. Subito penso che ci metta in guardia dal demone, ma poi mi accorgo che si dirige verso Shin, che ha sguainato la spada e la tiene puntata verso il collo della volpe.

Gli occhi della volpe, ferocemente intelligenti, si spostano su di lui. Poi l’animale infila la testa sotto la spada e scarta in mezzo a noi per afferrare tra i denti il Filo Rosso del Destino. Lo morde, lo torce e lo scuote al punto che se fosse un nastro normale sarebbe ridotto a brandelli. Poi si allontana di scatto, si siede e inizia a leccarsi una zampa. Il Filo Rosso del Destino luccica allegramente, intatto.

«Come osi sollevare un’arma contro la nostra dea!» sibila la sacerdotessa giovane.

Prima che Shin abbia il tempo di rispondere, interviene una voce profonda e sonora: «E perché non dovrebbe farlo per proteggere ciò che ha di più caro al mondo?».

La voce autorevole viene dalla sacerdotessa più anziana, ma ora il suo aspetto è cambiato. Prima i suoi occhi erano offuscati e disorientati, adesso brillano di una luce prodigiosa: color ambra con pagliuzze dorate.

«Voi lo vedete, dunque» dice Shin, gli occhi fissi sulla volpe bianca, non sulla sacerdotessa, «il Filo Rosso del Destino.»

«Splende luminoso.» È di nuovo la sacerdotessa a rispondere. La volpe parla attraverso di lei.

«In che senso il Filo Rosso del Destino?» Kirin osserva l’aria tra Shin e me, che a lui deve apparire completamente vuota. «Non può essere…»

La volpe avanza e strofina la sommità della testa sotto il nastro, emettendo una specie di basso ronzio dalla gola. «Ho già visto un destino come questo. Molti anni fa. È un destino molto pericoloso, che non può essere reciso da lama alcuna.»

«Deve esserci un modo per spezzarlo» dice Kirin.

«L’unico modo è che uno dei due interessati muoia.»

Dopo un breve silenzio, Namgi chiede: «Dunque, se Mina muore il Filo Rosso del Destino scomparirà?».

La volpe scuote la testa con un movimento inspiegabilmente umano. «È possibile che, se uno dei due muore, la stessa sorte tocchi all’altro.»

Namgi si acciglia. «Ma avete appena detto che se uno dei due muore il destino che li unisce verrà spezzato.»

«Se muoiono entrambi, allora non c’è destino.»

«Auff!» Namgi si mette le mani nei capelli. «Ecco perché è inutile consultare un demone, o una dea per quel che importa. Mai che ti diano una risposta diretta.»

«È come col Dio del Mare» dice Kirin ignorando Namgi. «Tranne che qui è la vita di Shin a essere in pericolo.»

«Sì, ma con una differenza sostanziale.»

Quando la dea non risponde immediatamente, Kirin la sollecita: «E quale sarebbe questa differenza?».

«Come vedete, o non vedete, qui il destino è invisibile, mentre col Dio del Mare è sempre evidente. Sebbene ogni sposa del Dio del Mare che varca la soglia del regno abbia il Filo Rosso del Destino, il destino del Dio del Mare non è legato a tutte loro. Dopotutto, non è quello il vero scopo del Filo Rosso del Destino.»

Comincio a sospettare che la dea si diverta a non dare l’informazione richiesta, almeno finché non viene posta la domanda giusta.

«Allora qual è lo scopo del Filo Rosso del Destino?» chiede Namgi a denti stretti.

La volpe piega la testa di lato, gli occhi d’ambra pieni di scintille. «Unire le anime gemelle.»

Per qualche motivo mi sorprende che sia questa la spiegazione della dea, anche se è esattamente così che gli umani raccontano il mito: le anime gemelle sono due persone i cui destini si intrecciano in modo eccezionale. Si dice così per spiegare il legame indissolubile tra innamorati: come Cheong e Joon, che si sono amati dalla prima volta in cui si sono visti.

«Non è possibile» dice Shin e quelle parole mi riportano a galla un ricordo. Ha detto qualcosa di simile nel momento in cui il Filo Rosso del Destino ha preso forma tra noi.

La nonna diceva sempre che le uniche parole in grado di ferirmi sono quelle in cui credo. Ora Kirin mi guarda incredulo e perfino Namgi sembra scettico. E Shin si strofina le dita sul polso, come se il nastro gli procurasse un dolore fisico.

Ovviamente anche per me sarebbe impossibile amarlo: ha un cuore duro, mi guarda come se fossi un peso o una debolezza, invece che un alleato.

«Non l’ho chiesto io di essere legata a te» dico. «Non voglio che la tua vita sia in pericolo a causa mia. Non sapevo cosa sarebbe accaduto quando ho liberato la gazza dalla gabbia: rivolevo indietro la mia anima e basta.»

«Mina, tu non capisci.»

«Allora spiegami. Cos’è che non capisco?»

«Noi non possiamo essere anime gemelle…» dice Shin. Alza gli occhi scuri e li fissa dentro i miei. «Perché io non ho un’anima.»
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Com’è possibile che Shin non abbia un’anima?

La domanda mi tormenta per tutta la strada di ritorno verso la Casa del Loto. Al nostro arrivo, mi accoglie un gruppo di domestiche che mi portano velocemente in una grande sala da bagno dove senza tante cerimonie mi spogliano, mi mettono in ammollo nell’acqua calda e mi strofinano la pelle finché non sono tutta rossa e dolorante. Troppo stanca per protestare, mi rilasso mentre le donne mi tagliano e limano le unghie e mi cospargono braccia e gambe di oli profumati. Apro bocca solo quando vedo una domestica uscire dalla stanza portandosi via il mio vestito malconcio. «Il coltello!» esclamo. La cameriera torna indietro e lo posa su una mensola bassa dove posso raggiungerlo.

Mi chiamano “Lady Mina” e “Sposa di Shin”, mi guidano dal bagno salato alla sauna calda e inebriante di profumo e poi al ruscello fresco che scorre sul lato nord dove immergo i piedi. Il loro chiacchiericcio è pieno di eccitazione e stupore, le parole mi picchiettano tutt’intorno come la pioggia estiva.

«È giovanissima per essere una sposa, ha appena sedici anni!»

«Che romantico, vero? Che Lord Shin si sia innamorato di lei in una sola notte.»

«Secondo te cos’è che l’ha conquistato?»

«Il viso luminoso!»

«Il corpo agile.»

«I capelli folti, sono davvero bellissimi.»

Due mani calde mi massaggiano il cuoio capelluto, altre due mi cospargono i capelli di profumo, sono completamente avvolta dall’aroma di lavanda e ibisco. Poi finalmente le cameriere mi lasciano da sola in ammollo nella vasca centrale, il vapore mi si alza intorno in mulinelli pigri e graziosi.

I miei pensieri ritornano ad appena un’ora prima. Cosa intendeva Shin quando ha detto che non ha un’anima? L’ha detto come se fosse una verità indubitabile. Inoltre, né Kirin né Namgi l’hanno contradetto. Ma a me è stato insegnato che ogni cosa ha un’anima, dall’imperatore al più umile degli umani, dagli uccelli alle rocce del torrente.

Sollevo il braccio e l’acqua mi gocciola dalla mano, scivola lungo il pavimento della stanza e scompare attraverso il muro più lontano, lo stesso tragitto del Filo Rosso del Destino. Mi chiedo dove sia Shin in questo momento. Ha ricevuto una missiva e se n’è andato insieme a Kirin sull’altra barca, mentre Namgi ha riportato a casa me. Lentamente, il Filo Rosso del Destino comincia a spostarsi in diagonale nella stanza. Shin deve essersi messo in movimento.

«Lady Mina?» Le cameriere sono tornate. Mi aiutano a uscire dall’acqua e mi offrono un tè d’orzo da sorseggiare mentre una mi passa un pettine di tartaruga tra i capelli. Poi mi vestono con un completo estivo leggero, gonna azzurra e giacca bianca dalle maniche ricamate a fiori rosa. La giacca ha perfino una tasca per il mio coltello. Dopodiché lasciamo l’edificio principale della Casa del Loto e attraversiamo lo stesso grande prato dove sono passata qualche ora fa con Shin e Namgi.

L’alba riga di rosa l’orizzonte. Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Sono già mezza addormentata quando finalmente le cameriere mi portano in una camera dove trovo un morbido giaciglio di coperte di seta. Poso il capo sul poggiatesta di perline di legno. E nel giro di pochi secondi, dormo profondamente.

[image: Ornamento di separazione]

La nonna una volta mi raccontò la storia di com’erano cominciate le tempeste.

Molto tempo fa il nostro popolo era governato da un imperatore generoso e benedetto dagli dei, che lo amavano moltissimo. Il Dio del Mare, soprattutto. A quel tempo, il mondo prosperava.

Si diceva che tra l’imperatore e il Dio del Mare esistesse un legame di fratellanza indistruttibile, che uno non potesse vivere senza l’altro.

Poi un giorno nel regno arrivò un invasore, il nostro imperatore lo affrontò con coraggio, ma fu sconfitto e il suo corpo assassinato venne gettato dalla scogliera dentro al mare.

Fu la perdita dell’imperatore a scatenare la collera vendicativa del Dio del Mare. E l’usurpatore, dopo aver trucidato l’imperatore e tutta la sua famiglia, imparò cosa significasse regnare su una terra maledetta degli dei.

Ironicamente, fu l’invasore il primo a dare una sposa in sacrificio al Dio del Mare e, così facendo, salvò il nostro popolo.

Per cinque anni una terribile siccità aveva devastato le terre, i fiumi e i torrenti erano prosciugati. Sulle rive desolate dei fiumi marcivano le carcasse dei pesci. L’usurpatore consultò una sacerdotessa che gli disse: «Soltanto un amore grande quanto o più dell’amore del Dio del Mare per l’imperatore può placare la sua ira.» L’usurpatore, che abitava nel palazzo dell’imperatore assassinato, aveva un’erede, una figlia. Si diceva che fosse la ragazza più bella del regno: labbra color melograno e occhi di luna nera. Si diceva anche che fosse l’unica persona che l’usurpatore amasse veramente.

Fu lei la prima sposa del Dio del Mare.

Per tre stagioni dopo il sacrificio, il mare fu calmo e la terra al sicuro. Finché non arrivarono nuovamente i mesi estivi. Stavolta la pioggia cadde dal cielo in scrosci di acqua gelida e allagò campi e fiumi. Le persone annegarono nei loro letti, i bambini furono strappati alle famiglie dalla violenza dei venti.

Si preparò un altro sacrificio. Un’altra ragazza fu gettata in mare.

E si andò avanti così. Un anno dopo l’altro.

Divenne consuetudine. Divenne mito.

Niente placava l’ira del Dio del Mare tranne la vita di una ragazza molto amata.

[image: Ornamento di separazione]

Mi sveglio con la luce negli occhi e il suono della voce della nonna che riecheggia dal sogno. Riconosco la stanza in cui mi trovo: è quella della notte precedente, quella in cui i ladri hanno tentato di rubare la mia anima. Ma qualcuno deve essere venuto a riordinare mentre eravamo via. Il pavimento di legno è stato lucidato e i pochi mobili sono al loro posto contro le pareti. L’unica prova della lotta è il buco nella finestra lasciato dalla freccia della balestra, attraverso il quale ora si sentono gli uccelli lanciarsi richiami da una parte all’altra dello stagno.

Un bussare leggero e la porta si apre. Entrano due cameriere: una regge un vassoio di piatti coperti e l’altra gli strumenti per acconciarmi i capelli, un pettine e un nastro. La prima posa il vassoio davanti a me e comincia a togliere i coperchi dai piatti dall’aspetto invitante. Zuppa saporita. Corvina gialla alla griglia su un letto di verdure a foglia verde freschissime. Riso alle castagne. E l’ultimo piatto è un uovo al vapore che spunta soffice come una nuvola dalla pentola di pietra. Come con i ravioli della sera prima, divoro tutto. Le cameriere mi incoraggiano spiegandomi le proprietà di alcuni piatti e chiedendomi se c’è qualcosa in particolare che gradirei per i prossimi pasti. Dopo mangiato, la seconda cameriera si sposta dietro di me, mi spazzola i capelli e li divide in ciocche per poi acconciarli in una treccia.

«Potete dirmi per cosa viene usato questo padiglione?» Guardo fuori dalla finestra lo stagno sereno e tranquillo, turbato solo dal tuffo di un’anatra. «Come si chiama?»

«Siete nel Padiglione del Loto» risponde la prima cameriera, una ragazza dalle guance rosee e il sorriso gentile. «Questi sono gli alloggi privati di Lord Shin.»

Sbatto le palpebre incredula. «I suoi alloggi privati? Cioè dove…»

«Dove dorme, dove passa la maggior parte del tempo quando non è fuori in città.»

Mi guardo intorno e quello che vedo conferma la mia prima impressione della stanza la notte precedente. La credevo un ripostiglio. È vuota, fatta eccezione per un vecchio armadio, la mensola bassa sotto la finestra e il paravento di carta.

La seconda cameriera finisce di farmi la treccia e si alza in piedi. Insieme, le due ragazze piegano ordinatamente le coperte del giaciglio e le impilano accanto al muro.

«Grazie» dico.

La prima cameriera solleva il vassoio dei piatti ora vuoti. «È un onore servirvi, mia signora.» Si inchinano ed escono.

Aspetto qualche minuto prima di aprire le porte dell’armadio. So di essere una ficcanaso, ma Shin poteva anche pensarci che mettendomi in camera sua avrei curiosato tra le sue cose. Sugli scaffali dell’armadio sono impilate casacche scure, pantaloni e cinture. Frugo qua e là ma non trovo niente di interessante. Chiudo l’armadio e mi dedico al resto della stanza. Non c’è nulla che faccia pensare a una camera usata regolarmente: niente pergamene, niente dipinti né giochi da tavolo. Mi sposto verso la mensola e faccio scorrere una mano sotto per vedere se c’è nascosto qualcosa.

«Chissà se la tua famiglia sarebbe orgogliosa o scioccata dal tuo comportamento.»

Mi volto di scatto e trovo Nari appoggiata alla porta.

«Di certo orgogliosi per il fatto che hai recuperato la voce» dice. «Ma ho la sensazione che non sarebbero tanto contenti del fidanzamento.»

L’ultima volta che l’ho vista stavo andando da Shin a riprendermi l’anima. Ora sto per sposarlo. Probabilmente si chiede cosa sia successo nel frattempo. Potrei dirle la verità, ma non voglio metterla in pericolo. Ormai ho capito che i rapporti tra gli dei e le case sono piuttosto complicati.

«Hai visto Shin? Ho bisogno di parlargli. È urgente.»

Nari solleva un sopracciglio sospettosa, ma non insiste e per fortuna cambiamo argomento. «È andato con Lord Kirin alla Casa della Tigre.»

Probabilmente Shin sospetta che dietro il tentativo di rubare la mia anima ci sia il Signore della Casa della Tigre. «Quando torna?»

«Non prima di sera.»

Ma stasera sarà troppo tardi, un intero giorno sprecato. Ora che ho di nuovo la mia anima, devo riportarla al Dio del Mare. Il sogno me l’ha ricordato: le risposte che cerco vengono da lui.

«Nari, non posso spiegarti perché, ma devo andare in un posto. Mi aiuti?»

«Scusami, Mina» dice con espressione dispiaciuta. «Ma ho degli ordini ben precisi. Sei libera di andare dove vuoi, purché sia all’interno della Casa del Loto.»

La guardo sconvolta. Shin mi ha mentito! Aveva promesso che non mi avrebbe impedito di portare a termine il mio compito.

«Mina…» comincia.

Le sfreccio davanti ed esco dalla stanza.

Nari mi segue giù per le scale. «Tu non capisci. È per la tua sicurezza. Sei umana. Il tuo corpo è più fragile in questo mondo.»

Voltandomi, le prendo entrambe le mani. «Nari, devi aiutarmi a raggiungere il palazzo del Dio del Mare.»

«Il Dio del Mare…» spalanca gli occhi, ma poi lentamente scuote il capo. «Non posso disobbedire a un ordine diretto di Lord Shin. È il capo di questa casa e gli ho giurato fedeltà.»

«Di’ che sono scappata! Ieri notte mi hai aiutato.»

«Ah, Nari» dalle ombre sotto le scale una voce canzonatoria la redarguisce. «Ecco perché volevi giocare a carte con me.» Namgi si scosta dalla parete a cui è appoggiato e fa un passo in avanti. «E io che pensavo che finalmente andassimo d’accordo.»

Mi metto davanti a Nari, Namgi ha parlato con lei, ma i suoi occhi sono rimasti sempre fissi su di me.

«Infrangere giuramenti, farti entrare di nascosto in posti in cui non puoi» mi dice. «Chiedi molto ai tuoi amici.»

Esito, poi ribatto: «Chiederei lo stesso ai miei nemici».

Namgi alza un sopracciglio nel riconoscere le parole di ieri: “Sei un amico o sei un nemico?”.

«Non c’è bisogno che scappi» dice Namgi. «Ti accompagno io.»
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Namgi e io usciamo a piedi dal cancello principale da dove la sera prima ho visto entrare gli ospiti. I soldati di guardia lo salutano con un cenno del capo e a me riservano soltanto un’occhiata curiosa. Il Filo Rosso del Destino mi tiene aggiornata sulla posizione di Shin. In questo momento si tende dritto davanti a me, indicando che Shin è da qualche parte a sud. Se riesco a stargli sempre a nord, non si accorgerà che sono uscita dal perimetro della Casa del Loto.

Anche se è mattina presto, la città è già in piena attività: gli spiriti comprano frutta, verdura e fiori freschi ai mercati improvvisati su ambo i lati della strada. Perfino il canale brulica delle barche dei venditori ambulanti, che espongono la loro mercanzia e intanto gridano per attirare la gente sulla riva. Guardo una donna gettare una moneta di stagno nello scafo e con l’altra mano afferrare il pesce incartato che il venditore le porge.

«Da dove cominciamo?» mi chiede Namgi, camminando con le mani dietro la testa. «Vuoi fare compere? Un giro turistico? C’è una meravigliosa sala da tè nel quartiere del mercato che ha un bell’assortimento di acquaviti.»

«Portami al palazzo del Dio del Mare.»

Ne vedo in lontananza il tetto a pagoda, dietro l’ombra di una grande nuvola bianca.

«Il cancello del palazzo non si aprirà, sai? Non fino all’anno prossimo, all’arrivo della nuova sposa.»

Mi acciglio. In effetti il cancello chiuso presenta un ostacolo, ma non posso perdere questa opportunità. «Affronterò il problema quando siamo lì.»

Namgi scrolla le spalle e mi fa segno di seguirlo. Ci avviamo lungo la strada. Mentre camminiamo lo guardo con la coda dell’occhio. Come ieri, indossa una tunica nera aderente e porta il pugnale infilato nella cintura, ha i capelli raccolti indietro con un fermaglio di giada. Mentre passiamo la gente lo saluta, la maggior parte in modo amichevole, ma noto che alcuni spiriti si allontanano nel vederlo arrivare. Mi viene in mente la festa di ieri sera, gli ospiti che si disperdono impauriti quando gli uomini serpente entrano nella pagoda.

«Ti piace quello che vedi?» mi chiede Namgi, accorgendosi che lo guardo.

«Ieri sera, nel giardino principale…» Il sorriso canzonatorio scompare. «L’uomo con cui parlavi era tuo fratello?» Anche se Ryugi non l’avesse chiamato “fratello”, la somiglianza era troppo evidente per essere ignorata. Entrambi – tutto il gruppo, in realtà – sono alti e atletici e hanno i lineamenti affilati.

«Due sono miei fratelli» dice Namgi dopo un attimo di silenzio. «Hongi, quello vestito di nero, è più un cugino idiota.»

Rabbrividisco nel ricordare gli eventi che hanno preceduto il loro arrivo, il rumore terrificante dei lunghi corpi sinuosi lanciati nell’aria. «Tu non sei uno spirito, quindi?»

«No, grazie agli dei» dice. «Non che non apprezzi gli spiriti.» Lancia un sorriso a un gruppo di ragazzi e ragazze che incrociamo sulla strada. Lo scoppio di risatine che segue è oggettivamente impressionante.

«Non sono uno spirito, né un demone né un dio.» Si interrompe in modo plateale. «Sono un Imugi. Un animale mitologico.»

Osservo scettica la sua testa piena di riccioli e il sorriso impertinente.

Ride. «Questa è solo la mia forma umana. Assumendola ho bisogno di molte meno energie per muovermi, te lo assicuro. Nella mia forma originale, sono un potente serpente marino. Come un drago, ma senza poteri magici. Gli Imugi sono una razza guerriera. Nasciamo in guerra e moriamo in guerra. Non serviamo nessun dio perché crediamo che un giorno noi stessi saremo degli dei: o vivendo mille anni o combattendo mille battaglie. Soltanto allora potremo essere elevati da serpenti a draghi.»

«Ovviamente…» Namgi sorride imbarazzato «esiste una scorciatoia per arrivare alla divinità, come sempre quando la strada è molto lunga. La perla di un drago può trasformare un Imugi da serpente a drago, se l’Imugi esprime il desiderio davanti alla perla. Avevo sentito delle voci secondo cui Lord Shin possedeva una di quelle perle. Da quella stupida testa calda che ero, tentai di rubarla. Ti basti sapere che non ci sono riuscito. Sicuramente non la teneva nella sua stanza. Cioè, l’hai vista anche tu, lì dentro non c’è…»

«Niente» finisco io per lui. Nient’altro che un armadio, un paravento di carta e una mensola.

«Esatto. Sembra che non possieda nulla. Dovresti vedere la mia di stanza. È piena di ogni genere di cose che ho accumulato negli anni.»

«Anche la mia. La nonna non fa altro che ripetermi di mettere in ordine. Dice: “Mina, come farai un giorno ad avere una casa tutta tua se non sai neanche tenere in ordine una stanza?”. Però, ogni volta che decido di pulire, mi accorgo che ha già piegato lei i vestiti e spazzato il pavimento. Prima mi dice che devo essere responsabile e poi non riesce a non trattarmi come una bambina. Per lei sarò sempre la sua nipotina, l’unica femmina della famiglia dopo aver avuto soltanto figli e nipoti maschi. Dice che sono la sua preferita, anche se una nonna in realtà non dovrebbe avere un nipote preferito. Dice che le ricordo sua nonna, di cui ancora sente la mancanza ogni giorno.»

«Sei molto legata a tua nonna.»

Mi mordo il labbro, improvvisamente sopraffatta dall’emozione.

«E i tuoi genitori?»

«Sono morti quando ero piccola. Mio padre in mare. Mia mamma dandomi alla luce.»

«Quindi ti ha cresciuta tua nonna.»

«Insieme a mio nonno, finché non è mancato anche lui. E a mio fratello maggiore e sua moglie.»

«Non vedo mia madre da anni» dice Namgi. «Da quando ho consacrato la mia vita al servizio di Shin. Visto che non siamo proprio una razza famosa per la pazienza, quasi tutti gli Imugi si trovano un padrone da servire in modo da combattere le mille battaglie previste. La maggior parte di noi serve qualche dio della morte o qualche dea della guerra. Anch’io avevo progettato di mettermi al servizio della Dea della Luna e della Memoria insieme ai miei fratelli. Ma dentro di me ho sempre pensato che fosse assurdo servire un padrone soltanto per combattere delle battaglie senza senso. Rubare la perla è stato il mio modo di ribellarmi. Quando Shin mi scoprì, avrebbe potuto uccidermi e invece mi offrì un ruolo nel suo esercito. Mi risparmiò la vita e per questo ho un debito con lui, la mia vita è sua. E la mia vita mortale dura più o meno mille anni.»

Lo guardo, un po’ in soggezione. «Quindi quanti anni hai?»

Namgi mi lancia quel suo sorriso impertinente che ormai conosco bene. «Diciannove.»

Anche se camminiamo di buon passo, il palazzo del Dio del Mare rimane sempre distante e a tratti sembra addirittura più lontano. Namgi mi guida lungo una strada dopo l’altra finché non ci troviamo in una via che fiancheggia un canale, dove la prima cosa che salta all’occhio è una sala da tè con un pontile in legno che si allunga direttamente sull’acqua. È una vista stupenda.

Non è la prima volta che la vedo. Ci siamo passati davanti in barca andando alla Casa della Volpe ieri sera. Ma questo significa che ci siamo allontanati troppo: adesso ci troviamo a ovest del palazzo del Dio del Mare, mentre prima l’avevamo a est.

Namgi si volta lentamente a guardarmi negli occhi, le mani alzate in un gesto inteso a placarmi. «Non arrabbiarti, Mina, per favore. Come ti ho detto le porte del palazzo sono sbarrate. Nessuno c’è mai entrato. È sotto un incantesimo. Forse, se hai pazienza, ti ci porta Shin stesso. Se c’è qualcuno in grado di far breccia nel palazzo, quello è lui.»

«Aspetterò.»

Namgi sospira di sollievo. «Non te ne pentirai. Ci sono un sacco di altre cose che devi vedere in città oltre al palazzo del Dio del Mare.» Si infila sotto un passaggio a volta e ci ritroviamo in un vicolo pieno di bancarelle ammassate l’una accanto all’altra, gli spiriti si sbracciano per mercanteggiare il prezzo di una quantità di cose: ciabatte, bottiglie di ginseng in ceramica celadon, inchiostro e pergamene. Namgi si ferma a dare un’occhiata a una spilla a forma di cavallo con gli occhi argentati e dice con un ghigno: «Assomiglia a Kirin».

Sorrido piacevolmente.

Devo sganciarmi da lui, ma come? Non sono così stupida da pensare di poter scappare tra la folla. Mi troverebbe in pochi secondi. Conosce bene la città ed è più probabile che la gente aiuti lui che non una straniera. Una bancarella vende ombrelli di seta, di carta e di tessuto. Un chiosco espone un pannello di maschere dipinte. Ci sono maschere da volpe e da uccello predatore. Alcune hanno delle fessure per gli occhi, altre dei buchi per la bocca. Ci sono maschere da sposa, bianche con cerchi rossi dipinti sulle guance, maschere da nonni con le sopracciglia piumate e le rughe intagliate, e poi ce n’è una da nonna con gli occhi che sorridono.

La sto proprio guardando, quando quella mi fa l’occhiolino.

Mask si porta un dito sulle labbra, poi lo sposta a indicare Dai che guizza tra la gente per raggiungerci.

«Mina.» Namgi si materializza accanto a me. «Cosa fai?»

Afferro in fretta la prima maschera che capita – che ironicamente rappresenta una gazza – e me la metto sul viso. «Cosa te ne pare?»

Attraverso le fessure per gli occhi vedo la smorfia di Namgi. «È orrenda.»

Getto uno sguardo di lato, Dai è quasi arrivato. «A me piace. Me la compri?»

Namgi sospira. «Se insisti.» Toglie dalla tasca una lunga cordicella di monete e si rivolge al venditore. «Quant’è?»

Dai arriva e si intrufola in mezzo a noi. In un batter d’occhio afferra la corda dalle mani di Namgi e la maschera dalle mie e se la mette sul viso. Poi scappa e scompare tra la folla del mercato.

«Ma brutto ladruncolo!» Namgi parte all’inseguimento.

Mask appare accanto a me, mi prende per mano e mi fa passare da un varco tra le bancarelle.

Siamo finite in un vicolo stretto, incespico e mi metto faccia a faccia con lei.

«Siete arrivati giusto in tempo» dico senza fiato. «Stavo proprio cercando un modo per seminare Namgi.»

Fa segno di sì con la testa, la maschera da nonna con le guance rosee sorride. «Conosco la strada per il palazzo del Dio del Mare. Ti accompagno io.»

«E Dai?» chiedo, voltandomi indietro a guardare la strada affollata. «Namgi sarà furioso quando capirà che era tutto un trucco.»

«Sei sicura che lo prende?» dice Mask. «Abbi fiducia in Dai, Mina. Non sarà molto sveglio, ma è veloce!»

Si volta e comincia a camminare nel vicolo. Sulla sua schiena, Miki è quasi addormentata, i piccoli pugni stretti contro la guancia. Mask si china un po’ in avanti e mette le mani saldamente sotto il sedere della bambina, in modo che sia più sicura. Poi percorre velocemente vicoli e strade, attraversa ponti e giardini. I pedoni si tolgono di mezzo per fare strada a una “nonna” con un bambino.

Mi chiedo, non per la prima volta, che aspetto abbia sotto la maschera da nonna. Camminandole dietro noto le stringhe di canapa della maschera legate tra le ciocche scure dei suoi capelli. Se qualcuno ci vedesse passare nel vicolo guardando dalla finestra, potrebbe scambiarci per sorelle.

Presto raggiungiamo il grande viale che porta al palazzo del Dio del Mare. Proseguiamo in fretta, saliamo i gradini.

«Il cancello è aperto!» grido. Secondo Namgi sarebbe stato chiuso, ma tra i due grandi battenti c’è una fessura larga abbastanza per permettere a una persona di infilarcisi.

L’ho quasi raggiunto quando mi accorgo che Mask e Miki non sono più accanto a me. Mi volto indietro e vedo che Mask si è fermata in cima alle scale. Miki, ora sveglia, sbircia assonnata da dietro la sua spalla.

«Vai avanti» dice Mask. «Ci sei quasi.»

Faccio un passo indietro.

«Mina?» Mask piega la testa di lato.

Corro verso di lei e la stringo in un abbraccio fortissimo. «Non so perché mi aiuti» dico. «Ma te ne sono grata.» Miki fa un versetto, allargo le braccia e affondo la faccia nei suoi capelli morbidi.

Forse dovrei essere diffidente nei confronti di chi si nasconde dietro una maschera, ma in ogni parola di Mask, così come nelle sue mani gentili che ora si sollevano ad accarezzarmi leggermente la schiena, sento solo gentilezza e premura.

«Ho le mie ragioni» dice in tono misterioso. «Ora vai.»

Mi spinge oltre il cancello dentro il palazzo del Dio del Mare.
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Nel salone non c’è nessuno. Il trono dove il Dio del Mare dormiva la notte del mio arrivo è vuoto. Non so perché ma non mi sorprende, anche se avrei tanto voluto che bastasse trovarlo e costringerlo a svegliarsi per spezzare la maledizione. Il sole di mezzogiorno ha raggiunto l’apice nel cielo, il caldo mi martella sulla nuca. Ho il brutto presentimento che il Dio del Mare non sia qui: né in questo salone né nei molti giardini.

Il Filo Rosso del Destino mi strattona la mano. Abbasso gli occhi e noto un sottile cambiamento di direzione. Prima, mentre io mi spostavo per la città e Shin rimaneva dov’era, il nastro piegava a sinistra, ora è perfettamente dritto e… si muove, increspandosi. Il colore varia dal rosa pallido al rosso scuro, come un’onda che sale verso di me.

Shin sta arrivando.

Namgi deve avergli mandato una missiva per avvertirlo della mia fuga. Oppure ha percepito il cambiamento di direzione del nastro. Sarà qui a breve, per riportarmi alla Casa del Loto, e allora non avrò più alcuna speranza di scoprire la verità sul Dio del Mare.

Perlustro il salone. Deve esserci un qualche indizio di dove possa essere scomparso un dio errante. Però non ci sono porte nelle pareti e, quando provo le finestre, capisco al primo tocco che le persiane sono tutte chiuse. Ci sono solo il palco e il trono e dietro quelli… il grande affresco del drago che insegue una perla in cielo.

Il drago nell’affresco non è a grandezza naturale, sarà forse grande un quarto dell’originale. Eppure l’immagine è ipnotica, ogni squama è dipinta con una diversa sfumatura del mare, dall’indaco scuro al verde giada e al verde blu. Mi avvicino, allungo una mano e la premo su una di quelle squame lisce e luccicanti.

La parete cede sotto la mia mano, rivelando una porta.

La attraverso e mi ritrovo in un giardino.

Il canto degli uccelli si diffonde vivace tra gli alberi screziati dal sole. Un ruscello lì accanto gorgoglia allegramente. Cerco qualche traccia del Dio del Mare, ma il giardino sembra abbandonato.

Seguo un sentiero segnato invaso da erba e radici, passo davanti a muretti di roccia scrostati e a statue ricoperte di muschio.

La luce del sole fa capolino fra gli alberi. A un certo punto, in lontananza vedo un prato con un’ampia chiazza dove l’erba è appiattita, come se una grossa creatura avesse scelto di recente quel posto per fare un sonnellino al sole.

Ho percorso già una bella distanza quando arrivo a un padiglione costruito accanto a un piccolo stagno. L’architettura è simile a quella del tempio della Dea Volpe, il tetto a pagoda e una colonna in ogni angolo. Gli scalini di legno scricchiolano mentre salgo; dentro, le assi del pavimento sono ruvide per la sabbia e la polvere. Appoggio una mano a una colonna, calda di sole, e mi volto indietro a guardare la strada che ho percorso. Il Filo Rosso del Destino adesso è rosa pallido. Mi chiedo se Shin sia arrivato al palazzo e abbia trovato le porte sbarrate.

Chiudo gli occhi. È tranquillo qui. C’è pace. Il silenzio nel salone del Dio del Mare dava una sensazione di vuoto, qui invece il silenzio è carico di aspettative, come un respiro trattenuto.

Nella quiete tintinna una campana a vento.

Mi sento gelare il sangue. Mi volto verso il suono. Dietro il padiglione c’è uno stagno pieno di piccoli oggetti bianchi. Mi ci vuole un po’ prima di capire cosa sono.

Barchette di carta. Centinaia di barchette di carta che si affollano l’una sull’altra nell’acqua.

Scendo i gradini del padiglione e raggiungo la riva dello stagno. Affondo i piedi nel fango caldo e liscio come seta. C’è una barchetta impigliata tra i giunchi. Mi chino e la raccolgo. La carta è ruvida al tatto, il fondo zuppo e gocciolante.

Lentamente, apro la barchetta. Le mie dita sfiorano il primo carattere scarabocchiato sulla carta con l’inchiostro nero. L’oscurità si spalanca e mi inghiotte.

[image: Ornamento di separazione]

Quando riapro gli occhi, il mondo è ricoperto di bianco. All’inizio penso che sia neve. La sostanza sottile riveste le foglie degli alberi e perfino la corteccia dei rami. Ma non è fredda. E c’è del fumo nell’aria che offusca la luminosità del sole.

Era mezzogiorno quando sono entrata nel giardino, ma ora sembra sia già il tramonto. Sono svenuta accanto allo stagno?

Un fiocco bianco vaga nell’aria, sollevo il palmo per prenderlo. Da così vicino vedo che non è assolutamente bianco, ma grigio e punteggiato di macchioline nere.

È cenere.

Cenere dappertutto, cenere che piove dal cielo.

Dietro di me il rumore smorzato di un colpo di tosse. Mi volto e vedo una giovane donna inginocchiata accanto a un ruscello, ma un ruscello diverso dagli altri del giardino: questo ha le acque fangose e salmastre.

«Per favore» dice la ragazza. «Ti imploro, salva il mio bambino.» Le sue mani tremanti si posano su una protuberanza che spunta da sotto il vestito modesto. Le lacrime le scorrono sul viso, che anche da questa distanza è spaventosamente magro.

Accanto a lei scoppietta un piccolo fuoco. La guardo prendere un legnetto dal mucchio e spegnere la fiamma soffiandoci sopra. Poi da sotto la giacca corta tira fuori un foglio di carta e se lo stende in grembo. Con la brace annerita dal fuoco, traccia parole incerte sulla superficie macchiata. Una volta finito, chiude i lati del foglio e lo ripiega con cura fino a dargli la forma di una barca. Se la porta alla bocca, la bacia dolcemente con le labbra socchiuse e la mette nell’acqua. La barchetta di carta segue la corrente e scompare dietro un’ansa del ruscello, raccogliendo su di sé uno strato di cenere. La ragazza tossisce di nuovo in modo straziante. Si alza in piedi, trema e si capisce che è molto debole.

Corro da lei, allungo un braccio per sostenerla. «Aspetta! Lascia che ti aiuti.»

La ragazza mi passa attraverso come se fossi fatta d’aria. Mi volto. Man mano che si allontana, il suo corpo comincia lentamente a svanire.

Sembra che il ricordo in cui la ragazza e io esistiamo insieme possa trattenere soltanto quell’unico momento in cui lei era in ginocchio sulla riva del ruscello. Perché ovviamente è lì che sono: dentro i suoi ricordi. Nel preciso istante in cui ha affidato la sua anima e tutta la sua speranza a una barchetta di carta. Un desiderio rivolto agli dei.

L’aria diventa densa di cenere. Cade dal cielo e mi soffoca. Non riesco a respirare. Sto annegando nella cenere. Mi sommerge, mi appesantisce finché non sono cieca, infreddolita e dolorante.

«Mina!» mi chiama una voce da oltre l’oscurità.

Nella mia mente, li vedo tutti. Vedo mia nonna celebrare riti ancestrali per onorare prima il figlio e la nuora, poi il marito. Vedo mia cognata piangere accanto alla tomba del suo bambino. E alla fine vedo questa ragazza, un’estranea, ma che mi è familiare come tutti gli altri perché nel suo dolore riconosco il mio.

Perché tutto ciò che amiamo ci viene strappato via? Perché non possiamo tenerlo al caldo e al sicuro e tutto intero accanto a noi?

«Mina!» insiste la voce. «Non è reale. Devi svegliarti.»

Una pressione sulla fronte, un calore bruciante e poi… la luce.

Apro gli occhi, annaspando nell’aria fresca e profumata di loto. Alzo lo sguardo e non vedo nuvole grigie e scure, ma scorgo Shin, il sudore appiccicato alla fronte come se fosse corso fin lì da molto lontano.

«Respira, Mina. Adesso ti passa.»

Siamo nel giardino. I colori accesi del cielo e degli alberi sono quasi accecanti dopo il bianco e il grigio del ricordo.

«Dove siamo?»

«Nel giardino del Dio del Mare. Lo stagno viene chiamato Stagno delle Barchette di Carta.»

«Tutte quelle barchette» sussurro «sono preghiere rimaste senza risposta.»

Shin annuisce lentamente.

«Perché? Perché sono state abbandonate lì?»

«Sono solo preghiere, Mina.»

Mi alzo a sedere. «Solo preghiere? Sono i desideri preziosi degli esseri umani.»

Shin esita, poi ribatte freddamente. «Non mi importa dei desideri degli esseri umani.» Lo guardo e provo una stretta allo stomaco. I suoi occhi sono inespressivi, come privi di luce. Sono la prima a guardare da un’altra parte.

«Sei uscita di casa anche se te l’avevo proibito» mi rimprovera. «Non hai sentito quello che ha detto la Dea Volpe? La mia vita è legata alla tua. Se muori tu, è probabile che muoia anch’io. Magari della mia vita non ti importa, ma dovrebbe importarti almeno della tua. Ci sono molte cose in questo regno capaci di uccidere un essere umano debole come te.»

«Sarà anche vero, ma anche nel mio regno ci sono molte cose che possono uccidermi. Siccità. Carestia.» I miei occhi cercano la barchetta di carta, il punto in cui l’ho lasciata cadere nell’erba. «Un cuore spezzato.»

«Non puoi farci niente.»

Shin ha ragione. Come ha detto, io non sono altro che un debole essere umano. Come posso sperare di aiutare quella ragazza? Anche se riuscissi a trovarla, non avrei niente da darle, niente da offrirle se non le mie lacrime, e di lacrime ne ha già versate abbastanza per cento vite. Aveva quasi perso la speranza, le restava solo quell’ultima preghiera…

Un ultimo desiderio per gli dei.

Mi alzo in piedi barcollando. «In realtà c’è qualcosa che posso fare. Che noi possiamo fare. Se mi aiuti.» In fretta e furia raccolgo la barchetta dall’erba e mi volto verso Shin. «Tornerò insieme a te senza fare storie, e non lascerò più la Casa del Loto per tutto il mese, se non col tuo permesso, ma prima dobbiamo esaudire il suo desiderio.»

«Mina…» Shin sembra scettico.

«Questa barchetta era indirizzata agli dei, però non è mai arrivata a destinazione. Dobbiamo solo consegnarla a chi di dovere.»

Shin annuisce lentamente, sembra aver preso una decisione. «Che tipo di desiderio era? Dovrebbe essere scritto sul foglio.» I suoi occhi si posano sulla barchetta, mezza disfatta. L’acqua ha sbiadito l’inchiostro dei caratteri, rendendoli illeggibili. Impreco per la frustrazione.

«Non importa» dice Shin con una voce calma e piatta, sorprendentemente rassicurante. «Quando hai raccolto la barchetta, hai assistito al momento in cui il desiderio veniva espresso. Descrivimi ciò che hai visto.»

«Ho visto una giovane donna.» Le ginocchia nude sulla riva fangosa. Le lacrime che le rigavano il viso mentre baciava la barchetta di carta. «Era incinta.»

Le labbra di Shin si assottigliano, un’ombra gli oscura il viso.

«Cosa c’è? Qual è il problema?»

Scuote il capo. «Andiamo alla Casa della Luna. Dalla Dea delle Donne e dei Bambini.»
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Usciamo dal palazzo dal cancello principale, che è ancora aperto nonostante Namgi abbia detto che resta chiuso per la maggior parte dell’anno. Se Shin per caso lo trova strano, non commenta. Cerco Mask e Miki tra le bancarelle del mercato fuori dal palazzo, ma non le trovo. Ci sono però degli spiriti che si fermano a guardare nella nostra direzione, evidentemente sorpresi di veder uscire due persone dal palazzo.

«Da questa parte, Mina» dice Shin e io lo seguo in una strada laterale, lontana dalla folla. Mentre camminiamo, ripiego la barchetta di carta. I caratteri del desiderio sono sbavati, ma la dea saprà sicuramente interpretare il cuore di chi l’ha scritto, perché il cuore spesso non si esprime a parole. È per questo che, anche se ogni anno celebriamo tutti insieme la festa delle barchette di carta, ognuno di noi può pregare gli dei tutte le volte che vuole, o davanti a un altare, o in qualunque altro posto ci faccia sentire vicini a loro: in piedi in un campo mentre soffia il vento, accanto al fuoco che scoppietta allegramente o in cima alle scogliere a picco sul mare.

Questo desiderio avrebbe dovuto arrivare alla dea indipendentemente dalla barchetta di carta, perché veniva dritto dal cuore. Ma forse gli dei e le dee non sentono più le nostre preghiere, forse la maledizione del Dio del Mare ha spezzato il legame tra il mondo degli uomini e il mondo degli spiriti.

Andare in giro insieme a Shin è molto diverso da andare in giro con Namgi o con gli spiriti. Forse perché non vuole essere fermato o riconosciuto, Shin percorre soprattutto strade secondarie, tagliando per giardini privati e cucine indaffarate, addirittura saliamo le scale di una sala da tè per poi saltare dal balcone su un tetto più in basso. Shin si volta indietro per aiutarmi, ma io mi lancio giù velocemente da sola: un atterraggio tutt’altro che elegante, ma comunque sui miei piedi. Lui alza un sopracciglio e io scrollo le spalle.

Stiamo percorrendo una strada stretta, quando mi viene in mente una cosa: «La Casa della Luna è collegata in qualche modo con la Dea della Luna e della Memoria?».

«No» dice Shin, «non hanno niente a che fare l’una con l’altra. La Casa della Luna è dedicata alle donne e ai bambini, così come la Casa del Sole è per gli uomini e l’imperatore.»

«L’imperatore? Ma non c’è nessun imperatore. Fu ucciso molti anni fa.»

«Infatti la Casa del Sole è rimasta vuota.»

Shin continua a camminare, ma ora lo seguo a passo più lento. Cent’anni fa l’imperatore fu assassinato e cominciarono le tempeste. Ma nessun dio, per quanto bene possa volere all’imperatore, punirebbe un popolo intero per il crimine di una sola persona. Nel salone, quando ho toccato il Dio del Mare e sono entrata nei suoi ricordi… forse risalivano al momento in cui l’imperatore fu ucciso. Cosa accadde su quella scogliera tanto tempo fa che causò l’assassinio di un imperatore, la divisione di due mondi e la maledizione di un regno per cent’anni?

«Eccoci» dice Shin tristemente, indicando un punto dall’altra parte della strada. «La Casa della Luna.»

Ero così immersa nei miei pensieri che non mi sono accorta di essere ormai nei sobborghi della città. Davanti a noi si estende un lungo canale basso, la sporcizia galleggia sull’acqua fangosa. Edifici fatiscenti con le porte rotte e le finestre in frantumi fiancheggiano i sentieri di terra battuta sui due lati del canale. Dopo la folla e il vociare del centro, questo silenzio deserto è inquietante, così come la mancanza di colore. Il Filo Rosso del Destino è l’unica nota luminosa tra i palazzi grigi e spenti. Nell’aria c’è solo desolazione.

Perfino in una città degli dei ci sono posti come questo.

Alla fine del canale – al di là di un cancello distrutto, l’arco spezzato in due – c’è un grande edificio a forma di luna crescente messa sul fianco. Al centro della casa una porta strappata dai cardini, un buco nero e spalancato.

Sento un brivido scendermi lungo la schiena. Infilo la mano in tasca e tengo stretta la barchetta.

Sarebbe più facile se la Casa della Luna non avesse un aspetto così inquietante. Centinaia di finestre guardano in giù verso di me come occhi neri e senza fondo. Impossibile vedere cosa c’è oltre la soglia. Più ci avviciniamo, più l’aria diventa fredda.

Una raffica tagliente esce turbinando dalla porta e mi graffia la pelle. Inspiro profondamente e mi immergo nell’oscurità.

Il calore mi avvolge e sbatto le palpebre più volte, sorpresa. Considerate le dimensioni della Casa della Luna da fuori, me l’aspettavo cupa, piena di spifferi e umida. Ma la stanza in cui sono entrata è piccola, ha il soffitto basso e le pareti sigillate. Non vedo porte che si aprono su altri ambienti. Sembra che la Casa della Luna – che da fuori dava l’impressione di essere alta parecchi piani, piena di sale e corridoi – consista di questa sola sala. La sua unica abitante è una donna.

Siede su un cuscino a un tavolo basso in fondo alla stanza. Dietro di lei c’è un fuoco che crepita nel focolare, gettando la donna nell’ombra. Tutto ciò che vedo è il bianco dei suoi occhi e la piega delle labbra rosse.

Uno schiocco rumoroso attira il mio sguardo. La donna ha una mano sul tavolo. Il rumore proviene dalle sue unghie lunghe e ricurve che tamburellano sulla superficie.

Abbasso il capo in un inchino e aspetto che sia lei a parlare. Tengo lo sguardo fisso sul pavimento irregolare, cosparso di terra e schegge di legno. Il picchiettio incessante delle unghie sul tavolo continua: tap tap tap.

La barchetta di carta diventa pesante nelle mie mani.

Finalmente il picchiettio smette.

Alzo lo sguardo. Gli occhi della dea fissano un punto alle mie spalle, un sorriso amaro le increspa la bocca ampia.

«Cosa abbiamo qui?» dice con una voce melliflua che tradisce qualcosa di viscido e subdolo. «Possibile che si tratti proprio di Lord Shin? Cos’ho fatto per meritarmi un tale onore?»

«L’onore è nostro» risponde Shin affabilmente. «Siamo venuti a chiedervi un favore.»

«Siamo…?» I suoi occhi scivolano su di me. «Siamo chi?»

«Mi chiamo Mina» dico, facendo un passo avanti. «Ho portato con me un desiderio.»

La dea sbatte le palpebre. «Un desiderio?»

«Non è mio.» Sollevo la barchetta di carta. «Sono qui per conto di qualcun altro.»

Allunga una mano, appesantita dai molti anelli di pietre preziose. Faccio per darle la barchetta, ma lei schiocca la lingua. «Prima voglio essere pagata.»

Fisso la mano bianca e liscia, il palmo rivolto verso l’alto e ben fermo. Mi vengono in mente le mani della ragazza nel momento in cui affidò la barchetta all’acqua. Il modo in cui tremavano.

La dea, impaziente, schiocca le dita e sbatto gli occhi per scacciare l’immagine. «Non esaudirò alcun desiderio se prima non sarò pagata.»

Ho la gola secca e devo deglutire la saliva per riuscire a parlare. «Ho un coltello. Apparteneva alla mia trisavola. È tutto ciò che ho.»

La dea mi guarda in malo modo e le sue dita si ripiegano nell’ombra. «Inutile. Esaudirò il desiderio soltanto in cambio di oro.» Volta le spalle a me e alla barchetta di carta, che per tutto il tempo ho tenuto allungata verso di lei.

«Non capisco» sussurro. «Siete la dea delle madri. Dei bambini. Con o senza oro, dovreste voler rispondere alla preghiera.»

«Non essere sciocca, ragazza. Niente a questo mondo è gratis.»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «C’era una ragazza sulla riva di un ruscello. Piangeva. E ha riposto tutta la sua speranza in una preghiera indirizzata a voi. Credeva in voi. Cos’altro volete?»

La dea non si scompone. Mi fissa come se fossi io quella da compatire. Come se fossi io quella che non capisce.

Shin getta sul tavolo una cordicella di monete d’oro. La dea la afferra al volo e la fa scomparire nella manica del vestito.

Si sporge e mi strappa di mano la barchetta, che ormai non stringo più. Osservo le sue dita scorrere sulla carta, le unghie graffiare l’inchiostro di carbonella.

La dea comincia a ridere, un suono acuto e terribile. «Dove hai preso questa barchetta, ragazza? Sai quant’è vecchia la preghiera? Mesi. Anni. La ragazza è morta. Il suo bambino è morto. La preghiera non è mai stata esaudita. Questo è solo un ricordo caduto nell’oblio molto tempo fa.» Distende la mano e lancia la barchetta nel fuoco.

«No!» grido, scagliandomi in avanti. Nelle fiamme la mia mano si squarcia. Mi esce dalla gola un suono terribile, un grido di agonia che scaturisce non tanto dalla mano che brucia quanto dal cuore che si spezza.

Shin mi afferra da dietro e mi strappa via dal fuoco. Mi trascina fuori dalla stanza mentre il suono della risata della dea ancora mi echeggia rumorosamente nelle orecchie.

Fuori, sulla strada, mi lascia andare, strappa un pezzo di stoffa dalla manica della sua casacca e improvvisa una benda. «Dobbiamo tornare alla Casa del Loto» dice.

«Come ha potuto? Com’è possibile che non le importi? È la dea dei… dei bambini!»

Fa per prendermi la mano, ma mi ritraggo in malo modo. «Mina» dice prudentemente, «dobbiamo curare la ferita o farà infezione.»

«Ma cos’ha che non va questo mondo? Cos’è successo agli dei?» non smetto di gridare. Le lacrime mi scendono copiose sulle guance e il cuore mi batte all’impazzata. Shin riesce ad agguantare la mia mano. Con il brandello di stoffa avvolge la ferita. Non sento niente, tutto il mio corpo è pervaso da uno strano torpore.

«Loro li amano» sussurro. Suona come un’accusa.

Shin lega il nodo e alza gli occhi. «Loro…?»

«La mia gente. Tutti. Mia nonna. Ogni giorno va all’altare a pregare, si inginocchia a terra per ore, anche se le articolazioni soffrono e le fa male la schiena. E mia cognata. Perfino quando ha perso il bambino, non ha mai incolpato gli dei, benché cammini in silenzio e pianga quando pensa che nessuno la veda. La gente del mio villaggio. Le tempeste spazzano via il raccolto, ma loro continuano a portare offerte agli dei. Perché il mondo sarà anche corrotto e cattivo, ma finché ci sono gli dei, la speranza è intatta.»

Se negli occhi di Shin leggessi pietà, mi volterei dall’altra parte. E sarebbe anche peggio se notassi indifferenza. Ma c’è qualcosa nel suo sguardo che penetra il mio torpore finché alla fine mi rendo conto del dolore, del male che provo. C’è compassione nei suoi occhi. «Mina…»

«Io stessa li amo.» Suona come una confessione e capisco, tentennando, che lo è. Ogni volta che correvo tra i campi di riso, e le gru dal collo lungo spiegavano le grandi ali come per salutarmi; ogni volta che mi arrampicavo sulle scogliere, e la brezza mi aiutava a salire; ogni volta che guardavo il mare, e la luce del sole sull’acqua era come una risata, io provavo amore. Io mi sentivo amata.

Com’è possibile che gli dei abbandonino chi li ama?

Non mi rendo conto di aver parlato a voce alta finché Shin non mi lascia la mano e il suo sguardo si perde sul canale desolato. «Non c’è niente che puoi fare.»

Ha già pronunciato queste parole. Nel giardino aveva detto che non potevo fare niente per aiutare la ragazza. Anche durante il nostro primo incontro aveva espresso un concetto simile: avrei fallito come le altre spose prima di me.

Alla fine aveva ragione, ma anche se lui non ci guadagna niente, il fatto che abbia ragione significa che io ho perso tutto.

«Tu sei colpevole quanto loro.»

Shin ride aspramente. «Vuoi paragonarmi a una dea che prende mazzette per ascoltare le preghiere, che ride del dolore altrui?»

«No, tu sei peggio di lei.» Lo vedo irrigidire le spalle e per un attimo provo un briciolo di rimorso, ma il dolore che sento mi spinge ad attaccarlo. «Tu fai false promesse. Con una parola mi dai speranza e con l’altra mi getti nella disperazione.»

«Ti ho dato un posto nella mia casa per tenerti al sicuro, dei domestici che soddisfano ogni tua necessità, ho messo delle persone a proteggerti…»

«Con l’ordine di non farmi uscire.»

«Perché la tua vita è già stata minacciata una volta! Non era mai successo che i ladri tentassero di rubare l’anima della sposa del Dio del Mare. Stamattina, quando sono andato a chiedere spiegazioni a Lord Bom della Casa della Tigre, ho scoperto che ha lasciato la città. Finché non trovo chi c’è dietro alle minacce, devi essere paziente. Dammi un po’ di tempo. È passato solo un giorno.»

«Un giorno del mio ultimo mese di vita.» So di essere melodrammatica, ma la rabbia e il dolore mi consumano da dentro.

«Cosa vuoi da me, Mina?»

«Non voglio niente da te.» Chiudo la mano ustionata, trasalendo per il dolore. «Soltanto il Dio del Mare può aiutarmi ora.»

Shin socchiude le palpebre. «Cosa c’entra lui adesso?»

«Perché una volta che la maledizione sarà spezzata…»

Shin mi deride, un suono crudele. «Non ci arrivi proprio, vero, Mina?»

«A cosa?» Indico dietro di noi la porta spalancata della Casa della Luna. «Tu non l’hai vista, la ragazza del ricordo. Soffriva. Piangeva. Le restava solo la speranza e alla fine non è bastata. Quand’è che basterà?»

Shin si volta bruscamente, nei suoi occhi un misto di furia e disperazione. «Non basterà mai! Non lo capisci, Mina? Non c’è alcuna maledizione sul Dio del Mare. Ha scelto di isolarsi perché non riusciva ad affrontare il dolore. È lui che ha abbandonato il tuo popolo. Che ha abbandonato tutti noi!»

Shin distoglie lo sguardo, tremando. Noto uno spasmo nelle sue mascelle, gli angoli degli occhi leggermente arrossati.

«Tu odi il Dio del Mare» mormoro.

Shin chiude gli occhi. Senza rendersene conto, si porta una mano al petto. «Il Dio del Mare. La Dea delle Donne e dei Bambini. Tutti noi siamo indegni. Tutti meritiamo di essere dimenticati.»

Noi.

All’improvviso capisco. «Tu sei un dio.»

La risposta è nel modo in cui gli si spezza il respiro. Le dita, già premute contro il petto, stringono nel tessuto della casacca.

«Shin, di cosa sei il dio?»

All’inizio penso che non risponderà, ma poi scuote il capo. «Di niente ormai.» Parla a voce così bassa che devo sforzarmi per sentirlo. «Devi credere in qualcosa per esserne il dio.»
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Quando arriviamo alla Casa del Loto è già scesa la notte. Shin congeda i domestici che ci corrono incontro per salutarci e invece manda a chiamare Kirin. Ci avviamo insieme verso il padiglione sullo stagno. Nella stanza al piano superiore qualcuno ha già steso le coperte sul pavimento. Mi butto in ginocchio sulle lenzuola di seta, con la mano buona mi tengo in equilibrio. Provo a piegare le dita della sinistra ma il dolore atroce mi contorce il viso in una smorfia.

Alzo la testa e mi accorgo che Shin mi sta guardando.

«Posso…?» mi chiede.

Annuisco.

Si accuccia vicino a me, mi prende la mano e srotola lentamente la benda. Sussulto quando alla fine si stacca. La pelle è scorticata e in alcuni punti sanguina.

Shin fissa la mia mano e gli si forma una ruga tra le sopracciglia. «Perché hai messo la mano nel fuoco? In fondo lo sapevi che era troppo tardi per esaudire quel desiderio. Era solo un pezzo di carta.»

«Lo so, però…» esito, cercando le parole per spiegare a lui qualcosa che neanch’io capisco del tutto. «In quel momento, non fare niente era più doloroso che mettere la mano nel fuoco.»

Qualcuno bussa energicamente alla porta.

Kirin entra con irruenza e si inchina profondamente. Lancia un’occhiata perspicace alla mano di Shin, che ancora tiene la mia. «Mi hai chiamato?»

«Mina è ferita.»

«Ah, vedo.»

Non capisco cosa succede tra loro due, le parole non dette aleggiano pesanti nell’aria. Perché Shin ha mandato a chiamare Kirin e non un medico?

Quando Shin mi lascia la mano, Kirin prende dalla tasca della casacca un piccolo pugnale d’argento. Con un movimento veloce, si pratica un taglio profondo sul palmo. Dalla ferita trasuda sangue dello stesso colore delle stelle.

Ho solo un attimo per restare a bocca aperta prima che Kirin mi afferri il polso e prema la sua mano, ora ricoperta di sangue, sulla mia ustionata.

Il suo sangue argentato penetra nella ferita e subito il violento dolore della bruciatura lascia il posto a una sensazione di freschezza. Passa solo qualche minuto, poi Kirin stacca la mano dalla mia rivelando la pelle sottostante: pura e liscia. «Ti farà male per parecchi giorni» dice. «Ma poi passerà.»

Sposto la mano alla luce della candela. L’unica traccia rimasta della scottatura è un minimo rossore sui bordi del palmo. «Kirin.» Alzo gli occhi. «Graz…»

Sbatto le palpebre sorpresa di non trovarlo dov’era. Kirin è già oltre la porta scorrevole, che chiude dietro di sé.

«Devi riposare» dice Shin, indicando le coperte con un cenno del capo. «Sarai esausta.»

Comincia a spegnere le molte candele sparse per la stanza. Arrivato alla parete più lontana, solleva il paravento di carta, lo trasporta fino da me e lo sistema con cura sopra le coperte.

Capisco in quel momento che dormiremo insieme, con il paravento a dividerci. Sono troppo stanca per protestare. La mano mi fa ancora male e, con mio sommo orrore, sento scendermi sulle guance delle lacrime bollenti. Mi affretto a sistemarmi sul bordo del giaciglio e mi tiro le coperte fin sopra le spalle.

Dal suo lato del paravento, Shin spegne la candela e la sua ombra scompare alla vista.

Mi giro sulla schiena e ascolto i suoi movimenti: il leggero fruscio dei vestiti mentre si spoglia, il soffio di un sospiro quando si sistema sulle coperte. Quel giorno stesso aveva fatto visita al Signore della Casa della Tigre per interrogarlo sul tentato furto della mia anima. Nonostante provi rancore per il Dio del Mare, fa tutto ciò che può per proteggerlo. Il Filo Rosso del Destino scintilla nell’aria, guizza dal mio polso sopra le coperte e attraverso il paravento.

Nella tranquillità del buio, gli eventi della giornata mi tornano in mente tutti insieme. Non soltanto il terribile incontro con la dea, ma anche il momento nel giardino in cui ho assistito all’ultimo desiderio di una ragazza arrivata ormai ad avere quasi perso la speranza. Tutte quelle preghiere inascoltate che galleggiano immobili e dimenticate. Il pensiero si allarga alle mie preghiere, a quelle che ho espresso ogni anno alla festa delle barchette di carta, ma anche a quelle che ho sussurrato nel buio quando pensavo che nessuno mi sentisse.

No, non è vero. Pensavo che ci fosse qualcuno in ascolto. Perché anche nei momenti di disperazione, ho sempre creduto che gli dei ci proteggessero. Non eravamo mai soli, perché vivevamo nel loro amore.

O, almeno, così pensavo. Così credevo. L’immagine della ragazza tremante sulla riva del ruscello è impressa nella mia mente. È terribile pensare che in un simile momento di immenso dolore era completamente sola.

Vorrei quasi che la mia anima fosse di nuovo un uccello, così potrei volare via da qui e nessuno – né gli dei né io stessa – dovrebbe mai trovarsi in questa situazione: sospesa in un altro mondo, per mia stessa scelta, senza alcuna speranza di salvare coloro che amo.

Passano ore prima che finalmente mi abbandoni a un sonno irrequieto e pieno di sogni del drago. E disturbato dalla voce di qualcuno che mi chiama da lontano, implorandomi di salvarlo.
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Al mattino, Shin è scomparso. Il paravento di carta è stato ripiegato e appoggiato al muro. Mi strofino gli occhi, che sono gonfi perché mi sono addormentata piangendo. Mi metto a sedere con cautela, attenta a non appoggiare la mano. Con la coda dell’occhio vedo qualcosa che cattura la mia attenzione. Sulla mensola bassa sotto la finestra c’è un piccolo oggetto. Sbatto le palpebre, sporgendomi in avanti.

È la barchetta di carta.

Con passo malfermo vado alla mensola. La barchetta ha i bordi bruciacchiati, ma per il resto è intatta.

Ma come…?

Appoggiato a fianco della barchetta c’è un fiore bianco e rosa, raccolto nel lago. Un fiore di loto, i petali aperti a rivelare il centro giallo come il sole. Stanotte Shin deve essere tornato indietro a recuperare la barchetta mentre dormivo.

Li stringo al petto, la barchetta e il fiore di loto. Dentro di me si accende un sentimento sconosciuto. I miei occhi seguono il nastro che sventola fuori dalla finestra, rosso chiaro nella luce del mattino.
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Nonostante Kirin mi abbia tolto quasi tutto il dolore, la mano impiega un paio di giorni a guarire completamente. Dopo quella prima notte, Shin non torna più in camera. Vengo a sapere da Nari che il mattino dopo la nostra visita alla Casa della Luna, Shin ha ricevuto notizie importanti da un messaggero ed è partito insieme a Namgi e Kirin all’inseguimento dei ladri. Due uomini che corrispondono alla descrizione – uno somigliante a un orso e l’altro a un furetto – sono stati visti mentre lasciavano la città.

Anche se le giornate sono lunghe, mi tengo occupata. Arrivano regali di fidanzamento da tutte le case più importanti – servizi da tè, vasi in ceramica celadon, portagioielli di madreperla, pergamene da parete raffiguranti paesaggi e poesie, un enorme cassettone di lenzuola di seta ricamate. Non posso fare a meno di chiedermi cosa succederà a tutte queste cose quando si verrà a sapere la verità sul fidanzamento. A servirmi ci sono le stesse cameriere che mi hanno accolto appena giunta alla Casa del Loto, si tratta di due sorelle al servizio di Shin da molti anni, anche se a giudicare dal loro aspetto sembra impossibile che lavorino da così tanto tempo. Le aiuto con le faccende di casa. Laviamo le coperte nell’acqua presa dal lago e le appendiamo ad asciugare nei campi esposti a sud: sembrano grandi nuvole che si gonfiano al vento.

Nonostante nessuno mi impedisca di lasciare la proprietà, rimango all’interno delle mura della Casa del Loto. Trascorro le giornate a raccogliere ghiande e a seccare fiori da appendere a testa in giù in camera di Shin, per dare un po’ di vita a quello spazio vuoto. Insieme alla cameriera più giovane, proviamo perfino a dipingere un paesaggio sul paravento di carta.

Quando alla fine non ne può più di avermi tra i piedi, la sorella più vecchia mi ordina di uscire. Mi avvio verso il padiglione centrale e mi attardo a girovagare sulla riva del lago. Trovo una piccola barca a remi, la spingo in acqua e salgo. Sdraiata sulla schiena, guardo in su verso il cielo. È una giornata limpida, ci sono solo pochi pesci in giro e in lontananza scorgo quella che sembra la gobba di una balena.

Chiudo gli occhi e vado alla deriva.

Improvvisamente sento un grido acuto e la barca si ferma di scatto: «Ehi, attenta!».

Mi tiro su in ginocchio per guardare oltre il parapetto.

Dai galleggia sulla schiena con Miki in equilibrio sulla pancia, assomiglia a una lontra che ha catturato un pesce a forma di Miki.

«Dai!» grido. «Cosa fai? Esci dall’acqua, è pericoloso!»

«Nuoto» mi risponde tranquillo, come se non galleggiasse in mezzo a un lago con una neonata in equilibrio sulla pancia.

«Non preoccuparti, Mina. Dai non permetterebbe mai che capiti qualcosa a Miki» interviene una voce alle mie spalle.

Mi volto e trovo Mask seduta di fronte a me sulla barca, la maschera da nonna dalle guance rosee è sorridente. E completamente asciutta.

La fisso a bocca aperta. «Sei una dea?»

«Sono uno spirito. Te l’ho detto la prima volta che ci siamo incontrate.»

Guardo il cielo intorno a me. «Gli spiriti volano?»

«Alcuni sì. Non io, però. Sono uno spirito minore, ricordi?»

«Allora come…»

«È una bella giornata qua fuori.» Mask solleva il viso. Le guance dipinte di rosso sembrano diventare più grandi sotto il sole. Vedo la linea lunga e sottile del suo collo.

C’è una vecchia canna da pesca in fondo alla barca. Mask si allunga, la prende e getta la lenza nell’acqua.

«Non c’è l’amo» dico. «Né l’esca.»

«Oh, ma non devo mica pescare niente» ribatte in modo piuttosto insensato.

La barca andava alla deriva, ma ora, come se si fosse alzata una leggera brezza, comincia a scivolare sul lago.

«Mi aspettavo di vederti al mercato» dice Mask. «Ma non sei più uscita di casa.»

«Kirin mi ha raccomandato di non usare la mano. Le ustioni…»

«Mmm.» Un suono evasivo. La sua espressione rimane piacevole, ma c’è un accenno di rimprovero in quel “mmm”.

«Ho aiutato le domestiche a fare le pulizie» dico, un po’ sulla difensiva. «Anche loro sono spiriti, come te. Proviamo a rendere più allegra la camera di… la camera dove alloggio. È molto spoglia, sai. Ci ho messo dei fiori del giardino. La cameriera più giovane ha trovato dei vasetti d’inchiostro e abbiamo dipinto un paesaggio sul paravento di carta. Delle montagne e qualche albero.»

Mask piega la testa di lato e commenta: «Per avere una brutta ferita alla mano, ti sei data un bel po’ da fare di recente».

Arrossisco tantissimo. «Be’, oggi non mi fa più tanto male.»

Mask annuisce lieve.

Distolgo lo sguardo e noto un movimento nell’acqua. Dove sono Miki e Dai? Non ci muoviamo veloce, ma sarebbe comunque difficile per Dai star dietro alla barca con una bambina piccola sulla pancia.

«Quando sei arrivata qui, eri molto determinata a salvare il Dio del Mare.»

Faccio una smorfia e mi stringo nelle spalle. «Sì, lo ero. Lo sono. È solo che… mi domando se sia veramente possibile.»

Mask emette un altro vago “mmm” che, per qualche strana ragione, mi fa venire voglia di aprirle il mio cuore.

«Siamo stati dalla Dea delle Donne e dei Bambini» dico d’impulso. «Le ho portato il desiderio di una giovane donna in attesa di un figlio. La dea ha visto la ragazza, ha visto quanto soffriva e se n’è infischiata. Ha riso. La ragazza piangeva, il suo bambino stava morendo e la dea rideva. Non prova amore né compassione per gli esseri umani.» Scuoto il capo. «Non c’è speranza. Il mio compito è senza speranza. E tutto questo mi ha fatto capire che… forse non sono la vera sposa del Dio del Mare. Forse non sono io quella che può salvarlo.»

Mask tace, allora continuo a bassa voce: «Perché deve dipendere tutto da me?».

«È così?»

«Secondo il mito solo una vera sposa del Dio del Mare può salvarlo. Se non è questo il mio destino, allora qual è?»

Aspetto che Mask mi suggerisca qualcosa di saggio, ma lei scrolla le spalle. «Dimmi una cosa, Mina. Se non esistesse il mito del Dio del Mare, cosa faresti? Lasceresti perdere? E se qualcuno ti dicesse che il tuo destino è stare in panciolle tutto il giorno a mangiare ravioli?»

«A me quello sembra un destino meraviglioso!» La voce di Dai spunta fuori da un punto imprecisato sul fianco della barca.

Mask si sporge. «E se qualcuno ti dicesse che il tuo destino è salire in cima alla cascata più alta e saltare? O fare del male alla persona che ami di più al mondo? O, peggio ancora, fare del male alla persona che più ti ama al mondo? Il destino è una cosa complicata. Non sta a te, o a me, o agli dei se è per questo, interrogarsi su quale sia… o quale non sia.» Mi prende la mano e, anche se non può vedere il Filo Rosso del Destino, col pollice accarezza il nastro. Lentamente alza il viso e osserva il lago. Seguo la direzione del suo sguardo.

Shin mi aspetta sulla riva.

«Non inseguire il destino, Mina. Lascia che sia lui a inseguire te.»

Mi volto e Mask è sparita. Sbircio oltre il bordo della barca. Nessuna traccia di Dai e Miki.

La barca lentamente cambia direzione e si avvia verso la riva.
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Shin si inoltra tra i giunchi bassi, afferra la barca dalla prua e la tira fuori dall’acqua. Salto giù non appena toccata riva e mi sistemo la gonna del vestito.

Voltandomi, incrocio lo sguardo di Shin. Il Filo Rosso del Destino ondeggia nell’aria in mezzo a noi.

Lo osservo attentamente per vedere se colgo in lui le caratteristiche di un dio. Penso agli dei che ho incontrato fino a questo momento. È più alto del Dio del Mare. Non fa paura come la Dea Volpe. Ed è leale, a differenza della Dea delle Donne e dei Bambini. Ogni sua azione è mirata a proteggere la sua casa o la città intera, perfino rubare la mia anima serviva a quello scopo.

Un dio alto, non troppo terrificante, leale e senza anima. Com’è accaduto che il mio destino si sia intrecciato col suo?

«Hai trovato quello che cercavi?» gli chiedo.

«No. Abbiamo perso le tracce dei ladri sulle montagne a est della città.» Mi osserva altrettanto attentamente. «Non hai cercato di uscire.»

«Ho promesso.» Gli avevo promesso che non avrei lasciato la Casa del Loto se avessimo provato a esaudire il desiderio della ragazza. E anche se alla fine il desiderio non è stato esaudito, lui ha rispettato la sua parte del patto.

«Non ho trovato i ladri, ma ho trovato questo.» Estrae dalla tasca della giacca un lembo di stoffa.

Lo prendo e faccio scorrere le dita su un ricamo rosso, oro e nero raffigurante una tigre che balza in avanti con gli artigli sfoderati.

Glielo restituisco e lo guardo negli occhi. «La Casa della Tigre.»

Shin annuisce tristemente. «Quando sono stato da Lord Bom la settimana scorsa, ha negato di aver mandato i ladri. Ai suoi tempi è stato un grande stratega militare e lasciare dietro di sé una prova così ovvia mi sembra o troppo superficiale o… intenzionale. In ogni caso, non posso ignorarlo.»

«Hai detto che nessuno aveva mai provato a rubare l’anima di una sposa prima. Secondo te, perché adesso allora?»

«L’unica ragione a cui riesco a pensare è che vogliano fare del male al Dio del Mare usando te, senza sapere che non sei più legata a lui. Non posso rischiare che ci riescano. È per questo che ti ho ordinato di restare all’interno della casa: se dovessero attaccare, le mie guardie sono addestrate e in grado di difenderti.»

So che per prima cosa pensa al bene del Dio del Mare, e ora al suo. Ma lo stesso non riesco a evitare un pensiero fugace e avventato: “E se volesse proteggermi per il mio bene e non per quello di qualcun altro?”.

«Certo» dice lentamente, corrugando la fronte. «È possibile che la notte che sono venuti a rubare la tua anima, in realtà il loro scopo fosse riallacciare il Filo Rosso del Destino…»

«In modo da uccidere prima me e poi il Dio del Mare?» Arriccio il naso. «Faccio volentieri a meno del loro aiuto. La mia anima è al sicuro esattamente dove sta: al suo posto dentro di me.»

Quando Shin si volta, il pensiero di quelle parole così poco sensibili nei suoi confronti mi fa trasalire. Dopotutto, ha affermato di non possedere un’anima.

Però quando torna a guardarmi, la sua espressione non è addolorata, ma riflessiva. «Vieni con me?»

Ci avviamo oltre il ponte sulla sponda più lontana del lago, dove si svolge la maggior parte delle attività della casa. I domestici scaricano ceste di riso e di verdure dalle barche ancorate ai moli. Cerco Mask e Dai sul lago, ma non ci sono.

Anche se Shin e io camminiamo in silenzio, è una bella sensazione. Mi sento più a mio agio di quanto non lo sia stata per l’intera settimana: grazie alla chiacchierata con Mask, ma anche perché Shin è qui con me. Il Filo Rosso del Destino, uno scintillio gentile sempre presente nel mio campo visivo, era un costante promemoria della sua assenza. C’è qualcosa in Shin che mi fa sentire più coraggiosa, come se davvero fossi la persona che lui crede che sia.

Non mi rendo conto di fissare il Filo Rosso del Destino finché non alzo gli occhi e vedo che anche quelli di Shin sono puntati lì. Poi anche lui mi guarda.

«Sulle montagne Kirin era sorpreso e deluso dal mio comportamento. Dovevamo cercare le tracce dei ladri, ma io ero distratto. Ogni tanto il Filo Rosso del Destino si increspava o luccicava e tra me e me pensavo: “Cosa starà facendo Mina? Sicuramente si è messa in qualche guaio dei suoi”.».

Scuote il capo con un mezzo sorriso. «Sono rimasto sorpreso quando una volta tornato ho scoperto che non eri mai uscita dalla casa.»

Di primo acchito provo l’impulso di contraddirlo, imbarazzata come non mai, ma sorprendo me stessa dicendogli la verità: «Ero molto scoraggiata dopo l’incontro con la Dea delle Donne e dei Bambini. La mia fede ha subito un duro colpo. È difficile accettare che una dea possa ridere di una preghiera così piena di amore».

Un’eco di quella sensazione terribile riverbera dentro di me e mi porto una mano sul collo. Alzo gli occhi e vedo che Shin mi sta guardando, e all’improvviso mi sento vulnerabile.

Abbasso subito la mano. «Be’, sono contenta che sei tornato» dico col tono più leggero possibile. «Almeno con te in giro, il mio cuore la smetterà di essere triste e avvilito.» Shin non reagisce. Capisco dopo come suonano quelle parole. «Cioè, volevo dire che non ho tempo per crogiolarmi nella tristezza, ho troppo da fare a litigare con te. È più facile essere coraggiosi se qualcuno ti fa arrabbiare.»

Shin solleva un sopracciglio. «Solo tu potevi trasformare un complimento in un insulto nel giro di poche parole.»

Saliamo su un pontile di assi di legno massiccio e lo percorriamo fino alla fine, dove c’è una barca ormeggiata a un palo. È la stessa che abbiamo usato per andare alla Casa della Volpe. Quando Shin si china per slegare la corda, provo uno strano dolore al petto. «Dove vai? Sei appena tornato.»

E forse è la stessa sensazione inspiegabile di prima, ma non voglio che se ne vada. Capirlo mi fa sentire confusa e turbata. Sento il fuoco salirmi alle guance e sono contenta che lui sia occupato con la barca.

«Quando siamo usciti dalla Casa della Luna» dice Shin, sotto di lui la barca ondeggia leggermente, «mi hai accusato di odiare il Dio del Mare. In verità, non è così. Ce l’ho con lui, sì. Lo compatisco e dubito di lui, sì, tutti i giorni. Ma non lo odio, mai. Non so se credere che sia stato… maledetto o che la maledizione sia autoinflitta. Ma forse quello che provo mi impedisce di vedere le cose come stanno.»

Si volta e mi porge la mano. «Per anni, la Casa del Loto ha protetto il Dio del Mare recidendo il legame che lo rende mortale, quello con una sposa umana, e permettendo, per un po’, alla ferita di rimarginarsi. Ma una ferita, se non viene curata nel modo giusto, si riapre; è arrivato il momento di guarire la ferita.»

Prendo la mano che mi porge e salgo sulla barca. Mi sistemo su uno dei sedili. Shin si siede di fronte a me e afferra i remi.

«Ma il Dio del Mare non era nella sala del trono né in giardino» dico.

«Da qualche parte deve essere. Lo cercheremo ogni giorno se sarà necessario.»

La speranza è un sentimento inebriante. La sento farsi strada dentro di me ed è come se la gazza spiegasse le ali. In questo momento, insieme a Shin, il Filo Rosso del Destino che splende come una fiamma in mezzo a noi, ogni cosa mi sembra possibile.
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Lasciamo la barca nel canale fuori dal palazzo ed entriamo nel giardino del Dio del Mare attraverso la porta nascosta nel dipinto.

Nonostante sia parecchio trascurato, il giardino è meraviglioso. I petali dei fiori svolazzano sul sentiero di ciottoli e si infilano tra le pieghe gonfie della mia gonna. Siamo avvolti da una leggera pioggerellina, chissà se da qualche parte a est si prepara una tempesta.

Allo stagno un vento lieve ha spinto tutte le barchette di carta sulla riva più lontana e la porzione d’acqua più vicina a noi risulta incredibilmente vuota. Mentre Shin va a ispezionare il padiglione, io scendo sulla riva e mi chino a raccogliere un sasso.

Il nonno faceva saltare i sassi sulla superficie dello stagno nel nostro giardino. Da piccoli, Joon e io contavamo quante volte sfioravano l’acqua prima di scomparire.

Piego la mano come faceva il nonno e lancio il sasso nell’acqua, che affonda subito con un tonfo rumoroso. Da dietro la spalla vedo Shin sbucare su un lato del padiglione. Non sembra particolarmente interessato.

Mi chino a raccogliere un’altra pietra e sento al tatto qualcosa di ruvido. Questo sasso è diverso dagli altri: sulla sua superficie è inciso il disegno di un fiore di loto. Le linee sono troppo nette perché l’incisione sia naturale. Qualcuno deve aver preso un coltello e cesellato con cura gli otto petali ovali e il sole al centro. Mi fa venire in mente il fiore che Shin mi ha portato insieme alla barchetta di carta, fiore che è rimasto là a fluttuare nella ciotola sulla mensola. Mi metto in tasca il sasso.

Con la coda dell’occhio vedo Shin appostarsi dietro un albero sul lato più lontano del padiglione. Abbiamo stabilito che se le ricerche non danno risultati la cosa migliore è restare in attesa.

Passo la mezz’ora successiva a lanciare sassi in acqua, su e giù lungo la riva. Smetto solo quando il cielo si riempie di nuvole e mi butto un po’ per terra accanto all’acqua. Il nonno diceva che i momenti in cui si sentiva più in pace con se stesso erano quando si sedeva davanti allo stagno del nostro giardino a guardare le anatre che nuotavano pigramente qua e là. In questo stagno non ci sono anatre, però. Soltanto barchette di carta. Come un branco di pesciolini ribelli, si affollano sulla riva settentrionale.

Una barchetta si è staccata dalle altre e si muove verso il centro dello stagno.

Man mano che si avvicina mi accorgo che è diversa dalle altre. È asimmetrica, le pieghe sono irregolari e maldestre, è mezza sommersa dall’acqua. Al centro della barchetta corre un filo rosso ruvido, sembra che sia stata strappata a metà e poi ricucita.

Un brivido mi scende lungo la schiena. Conosco quella barchetta.

Sono stata io a trovare la carta per costruirla, a portarmi alle labbra il foglio intatto per sussurrargli le mie preghiere. Sono stata io a piegarlo con mani tremanti.

È la mia barchetta, quella con il mio desiderio. Non uno dei desideri infantili che preparavo per il festival, un altro. Un desiderio che poi non ho mai affidato al fiume.

Mi butto in acqua d’impulso.

«Mina!» grida Shin da dietro di me.

Non lo ascolto, sono troppo presa a inseguire la barchetta. Allungo un braccio per prenderla. Il piede mi si impiglia nella radice di un albero rovesciato. Vado sott’acqua annaspando.

Riemergo mezzo secondo dopo, sputo, mi guardo intorno ma vedo soltanto uno stagno vuoto.

La barchetta è sparita. Me la sono immaginata? Il senso di colpa ha portato a galla il ricordo della preghiera?

Bagnata fradicia, torno faticosamente verso la riva. Mi aspetto di prendermi una bella sgridata da Shin: probabilmente è furioso con me e non posso dargli torto, lo capisco perfino io di aver fatto una cosa pericolosa. Ma quando alzo gli occhi, la sorpresa è tale che quasi finisco di nuovo sott’acqua.

Sdraiato sull’erba davanti a me c’è il drago e, accanto al drago, il Dio del Mare.

Il corpo del drago è avvolto intorno al dio addormentato come per proteggerlo, la grande testa completa di corna posata tranquillamente accanto a quella del ragazzo. I lunghi baffi sono intrecciati ai capelli morbidi del Dio del Mare, e quando il drago emette uno sbuffo, i capelli del ragazzo si sollevano e sventolano nella brezza tiepida.

Gli occhi scuri come il mare e scintillanti di intelligenza del drago sono aperti e mi osservano. Esco dall’acqua con passo esitante, attenta a qualunque suo movimento improvviso, ma, tanto quanto un grosso gattone, lui sembra perfettamente felice lì acciambellato. Mi avvicino lentamente, aspettandomi che da un momento all’altro mi divori in un sol boccone.

Probabilmente esito troppo, perché il drago comincia a ringhiare, un suono basso che per ora rimane in fondo alla gola. Sotto i miei piedi i ciottoli tremano. Gli occhi del drago guizzano impazienti tra me e il Dio del Mare. Esigenti. Semmai, sembra incoraggiarmi ad andare verso il Dio del Mare. Faccio gli ultimi passi e, dopo una rapida occhiata al drago, poso una mano sul dio-ragazzo. E, come l’altra volta, vengo trasportata dentro una luce accecante.

[image: Ornamento di separazione]

Per prima cosa mi accorgo di essere ancora nel giardino, anche se ora è avvolto nella nebbia come la prima volta in cui mi sono svegliata nel Regno degli Spiriti.

La seconda…

«Shin!» È steso a terra a faccia in giù sul bordo dello stagno. Lo raggiungo con passo malfermo e mi butto in ginocchio accanto a lui. Lo giro e gli sfioro le labbra con le dita. Sento il calore del suo respiro e provo un gran sollievo. Anche se, ad avere solo un attimo di pazienza in più, mi sarei accorta che il Filo Rosso del Destino brillava nella nebbia, e avrei capito che stava bene. Fin quando il filo rimane intatto, significa che entrambi stiamo bene visto che le nostre vite sono legate l’una all’altra.

Sollevo un po’ il suo corpo da terra e lo cullo sulle ginocchia.

«Sta bene, sai. È solo addormentato.»

Alzo lo sguardo. In piedi davanti a me c’è il Dio del Mare. I lembi della sua tunica principesca sono immersi nell’acqua della riva fangosa, ma lui non sembra farci caso. Alle sue spalle la nebbia si è diradata e scorgo l’ombra del drago.

Lo sguardo del Dio del Mare si sposta da Shin a me: «La mia anima mi dice che tu sei la mia sposa».

Sbatto le palpebre sorpresa.

«Sei adeguata.» Piega la testa di lato, i capelli scuri gli ricadono sugli occhi dalle ciglia folte. «Mi piace il tuo aspetto. Hai i capelli come la corteccia calda degli alberi e gli occhi come il mare di notte. Ci vedo dentro la luna. Due lune. Due mari di notte.»

Mando giù la saliva, non so bene cosa dire. È la prima volta che ci rivolgiamo la parola. «Siete molto romantico, Dio del Mare.»

«Non proprio» ribatte. Mi volta le spalle e cammina fino al bordo dello stagno. Vi immerge un dito sottile e l’acqua si increspa. «Sono soltanto molto solo.»

Non so da dove cominciare. Proprio come nella sala del trono, sono sopraffatta da un sentimento di protezione nei confronti di questo ragazzo, prigioniero degli incubi e immerso nel suo dolore. Non mi sembra giusto iniziare con delle richieste. Salva il mio popolo. Metti fine alle tempeste. Svegliati e torna quello che eri un tempo, sano e felice.

Sulle mie ginocchia, Shin geme, ma i suoi occhi rimangono chiusi. Gli scosto dolcemente di lato i capelli appiccicati alla fronte.

«Fa resistenza» dice il Dio del Mare. «Vuole svegliarsi.»

Guardo il dio-ragazzo, sono combattuta tra vivere appieno questo momento insieme a lui e aiutare Shin. Non capisco come, ma so che il tempo sta per finire, presto il ragazzo e il drago scompariranno e io sarò costretta a uscire dal sogno.

«Perché non gli racconti una storia?» dice il dio-ragazzo.

Il mio cuore si calma. Una storia? Convincere un dio a svegliarsi dopo cent’anni mi sembra un’impresa sovrumana, ma di raccontare una storia sono capace. Ho raccontato centinaia di storie ai miei fratelli e ai bambini del villaggio. Una storia per il Dio del Mare e una storia per Shin. Ma quale dei due devo scegliere?

Shin si agita sulle mie ginocchia. Guardo prima lui e poi il Dio del Mare, ma i miei occhi tornano a indugiare sul primo.

Shin che, nonostante lo biasimi per averlo abbandonato, protegge il Dio del Mare da chiunque voglia fargli del male. E la storia da raccontare mi si rivela immediatamente, come se fosse stata lì in attesa fin dall’inizio.

Con un respiro profondo, comincio: «C’erano una volta due fratelli. Il più giovane era povero e viveva in una capanna, ma aveva il cuore buono ed era generoso. Il fratello più vecchio viveva in una grande casa e possedeva grandi ricchezze, ma era avido e crudele.

«Un mattino, il fratello più giovane udì provenire dal bosco un rumore che gli straziò il cuore. Seguì il rumore e trovò un rondinino caduto dal nido che pigolava di dolore per essersi spezzato un’ala. Portò a casa con sé il rondinino, lo cosparse con un unguento medicamentoso e preparò una piccola steccatura con dei legnetti tenuti insieme da una cordicella per impedire all’ala di piegarsi. Poi riportò il rondinino al nido e, quando venne l’inverno, l’uccello volò al Sud.

«La primavera seguente il rondinino cresciuto tornò e lasciò cadere un seme nel giardino del fratello più giovane. Dal seme crebbero cinque grandi zucche. Quando il fratello più giovane aprì la prima zucca, ne uscirono montagne e montagne di riso, più di quanto avrebbe potuto mangiarne in una vita intera. La seconda zucca conteneva oro e gioielli. Nella terza c’era una dea dell’acqua e fu la dea ad aprire le due zucche rimanenti: in una c’erano dei piccoli carpentieri e nell’altra il legname. In un solo giorno, i carpentieri costruirono per il fratello più giovane una villa magnifica.

«Il fratello più vecchio, avendo sentito della fortuna del fratello minore, si recò alla villa per chiedergli come avesse fatto a diventare tanto ricco in così poco tempo. Il fratello più giovane gli raccontò della rondine.

«Il fratello più vecchio, credendosi molto astuto, costruì un nido e aspettò finché una rondine non venne a deporvi le uova. Il passo successivo fu spingere un rondinino fuori dal nido per far sì che si rompesse l’ala. Come il fratello minore, anche lui cosparse il rondinino di pomata e gli costruì una steccatura. In inverno, quando la rondine volò al Sud, il fratello maggiore aspettò con ansia il suo ritorno. Proprio come aveva previsto, la rondine tornò in primavera e lasciò cadere un seme nel suo giardino. E come in precedenza, dal seme nacquero cinque zucche.

«Il fratello più vecchio, pieno di gioia, aprì la prima zucca, ma quello che ne uscì fu un esercito di demoni che lo picchiarono coi bastoni e lo rimproverarono per la sua crudeltà e avidità. Ciononostante, il fratello più vecchio pensò che forse c’erano ancora dei tesori in serbo per lui, così aprì la seconda zucca, ma la trovò piena di creditori che si presero tutto il suo denaro. Una volta spaccata, la terza zucca gettò fuori un gigantesco fiotto di acqua sporca che sommerse e distrusse la casa dell’uomo e trascinò con sé le altre due zucche. Il fratello più vecchio rimase senza più niente.

«Rendendosi conto del terribile errore commesso, l’uomo corse dal fratello minore e lo implorò di aiutarlo. Dovete sapere che in passato il fratello più vecchio non aveva mai dato cenni di bontà o gentilezza nei confronti del più giovane. Anzi, in più di un’occasione si era comportato con lui in modo crudele e vendicativo. Ma quando arrivò a casa sua – aspettandosi di essere cacciato via, come certamente sarebbe successo se le circostanze fossero state capovolte – questi lo invitò a entrare dicendo: “Tu sei mio fratello e quel che è mio, è tuo”. Poi divise a metà con lui la sua ricchezza. Il fratello maggiore, resosi conto della profondità dell’amore del fratello, per la prima volta provò vergogna e un sincero rimorso. Divenne un uomo umile e buono e i due fratelli invecchiarono insieme felicemente, circondati dalle loro famiglie e dai loro cari.»

Durante tutto il racconto, il Dio del Mare è rimasto accanto allo stagno.

«Qual è il significato di questa storia?» mi chiede a voce bassa.

Guardo la sua schiena, il tremito delle spalle esili. «Non c’è un significato, solo una… sensazione, forse.»

«E quale sarebbe?»

«Che c’è sempre la possibilità di essere perdonati, anche se ci si spinge troppo oltre. Il perdono di chi ci ama è a portata di mano.»

Per me era sempre stato quello il significato della storia. Volevo credere che se fosse capitato a me o a mio fratello di commettere un errore, lui mi avrebbe perdonato, e io avrei perdonato lui.

«Perdono» dice il Dio del Mare. «Non sarò mai perdonato per ciò che ho fatto.»

Toglie la mano dall’acqua e si tocca la fronte con le dita. Le gocce gli scendono sul viso e come lacrime colano sopra e sotto gli occhi chiusi. «Ho mal di testa. Vattene.»

«Aspettate» dico. «C’è una cosa che dovete sapere. La mia gente…»

Il drago alza la testa da dentro la nebbia e soffia un respiro freddo sul mio viso.

Cado priva di sensi e mi sveglio nel giardino vuoto con Shin accanto.

«Mina.» Shin si sforza di mettersi seduto, lottando con gli ultimi rimasugli di sonno. La sua voce è rotta per la preoccupazione. «Stai bene?»

«Io… sto bene» dico, sorpresa dalla sua presenza. Mentre dormiva era vulnerabile e volevo proteggerlo. Ma ora sono io a sentirmi stranamente vulnerabile.

Dentro di me si fa strada uno strano sentimento, un’emozione che mi riempie il cuore, la stessa che ho provato il mattino in cui ho visto che era tornato indietro a prendermi la barchetta di carta. Qualcosa è cambiato tra di noi quel giorno, o forse è successo la notte prima, quando siamo andati insieme dalla dea a consegnarle il desiderio della ragazza. Ma non sono ancora pronta a dare un nome a questo sentimento.

Mi volto. «Il Dio del Mare è appena stato qui, Shin. Sono entrata nel suo sogno.»

Lui non dice niente, ma ha la fronte corrugata.

«Cosa significa?» gli chiedo.

«Non lo so» risponde. Poi, con un pizzico di esitazione, aggiunge: «Il Dio del Mare non si è mai mostrato a nessun’altra sposa prima».

Tutto intorno a noi la nebbia si è alzata.

«Torniamo indietro, Mina. Ci siamo trattenuti abbastanza a lungo.»

Allunga una mano verso di me e mi sembra naturale far scivolare il palmo dentro il suo, la sua stretta mi dà sicurezza. Quando ci teniamo le mani in questo modo, il Filo Rosso del Destino scompare completamente. Sarebbe così se ci trovassimo nel regno dei mortali, dove il destino è invisibile agli occhi.
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Quando torniamo alla Casa del Loto, Kirin e Namgi sono sul pontile ad aspettarci. «È arrivata una missiva per te mentre eri via» dice Kirin, porgendo a Shin una pergamena arrotolata. «Dalla Casa della Gru.»

Shin slega il nastro e srotola la pergamena contenente un breve messaggio scritto con una grafia elegante e ordinata. «Lord Yu sostiene di avere notizie del tradimento di Lord Bom» ci mette al corrente. «Ci prega di recarci subito da lui.»

Mi volto verso Namgi. «La mia prima sera nel Regno degli Spiriti hai detto che la Casa della Gru è la casa degli studiosi.»

«È così, infatti.» Namgi annuisce. «La Casa della Gru è il luogo dove abitano i più grandi studiosi mai vissuti.»

«Allora…» Stavolta mi rivolgo a Shin. «Posso venire con voi? Vorrei parlare del Dio del Mare con qualcuno di loro, magari con Lord Yu stesso. Forse sanno qualcosa sul suo passato.»

Shin sembra perplesso, così interviene Namgi. «Insieme a Kirin, a te e a me, Mina sarà al sicuro.»

Shin annuisce di malavoglia e io corro al padiglione a cambiarmi il vestito, che odora vagamente delle alghe dello stagno. Ne indosso uno più elegante: un completo con una giacchetta azzurra e la gonna rosa. Il coltello della nonna lo lego intorno al collo e porto con me il sasso decorato col fiore di loto in una borsetta di seta legata in cintura.

Insieme, Shin, Namgi, Kirin e io ci avviamo verso la Casa della Gru, che si trova a nord-est del palazzo. Il sole al tramonto dona agli edifici un pallido riflesso dorato. Alcuni spiriti guizzano dentro e fuori dalle case per accendere con dei lunghi pali le candele delle lanterne.

Shin e Kirin si mettono subito a discutere, probabilmente di un piano per smascherare il Signore della Tigre. Nell’aria riverbera il rumore di un rombo attutito, come se nelle vicinanze ci fosse una grande cascata.

«Com’era il Dio del Mare?» mi chiede Namgi mentre cammina accanto a me.

Penso all’espressione con cui il Dio del Mare guardava lo stagno. «Per niente come mi aspettavo. Era… malinconico, sembrava avesse perso qualcosa e non ricordasse cosa.»

Namgi dà un calcio a un sasso sulla strada. «E c’era anche il drago insieme a lui? Darei qualunque cosa per rivederlo.»

Il desiderio nella sua voce è palpabile. Le lanterne proiettano l’ombra del suo profilo tagliente. Ricordo cosa mi ha detto: che la sua razza, gli Imugi, combattono un’infinità di battaglie per poter un giorno diventare dei draghi.

«Che differenza c’è tra un Imugi e un drago?» gli chiedo.

«Le differenze sono pochissime, ma enormi. Gli Imugi sono creature di sale e fuoco, il drago invece è fatto di vento e acqua. La magia di un Imugi dura un istante, è come una stella cadente, mentre il potere del drago è come un fiume: lento e costante, ma infinito. Si dice che la perla di un drago possa esaudire qualunque desiderio. I draghi sono anche grandi il triplo di un Imugi e poi sono tutti buoni e gentili. A differenza degli Imugi. Gli Imugi sono cattivi.»

«Ma, Namgi» dico lentamente, «tu sei un Imugi.»

Lui scoppia a ridere. «Sì, lo so!» Un branco di carpe che si stava avvicinando sfreccia via per la paura.

Davanti a noi, Kirin si volta appena a guardare da dietro la spalla, gli occhi argentati fissi su Namgi, attratto dalla sua risata.

«Forse la differenza più grande» dice Namgi «è che i draghi sono creature solitarie mentre gli Imugi esistono solo in gruppo. Come i lupi, noi viviamo e moriamo insieme ai nostri fratelli, di rado stiamo da soli. Per quanto ne so, l’unico isolato sono io. La maggior parte degli Imugi non sopravvive al di fuori del branco.»

Deve accorgersi della mia espressione perché allunga una mano a darmi un colpetto sulla spalla. «Non preoccuparti, Mina. Ho Shin e Kirin, sono loro i fratelli che mi servono.»

Do un’occhiata a Kirin per vedere se ha sentito, ma si è già rigirato.

Arriviamo alla Casa della Gru: una grande fortezza bianca e nera, alta svariati piani, con il tetto ricurvo come le ali di una gru. Un domestico vestito con i colori della casa ci fa entrare in una stanza elegante con pavimenti di quercia meravigliosamente levigati. A entrambi i lati di un lungo tavolo ci sono scaffali pieni di rotoli di pergamena impilati in file ordinate e libri rilegati chiusi con un cordino.

Una biblioteca. Devono esserci centinaia, migliaia di racconti qui: storie vere, miti, poesie, canzoni. La memoria di dei e spiriti sarà anche offuscata, ma quella dei libri non lo è mai. Le storie sono eterne. Forse la storia del Dio del Mare, e di quello che l’ha fatto precipitare in un sonno infinito cominciato cent’anni fa, si trova dentro uno di questi rotoli.

Nel giardino il Dio del Mare ha detto che non potrà mai essere perdonato. Ma per cosa deve essere perdonato? Se si sente in colpa per aver abbandonato la sua gente, allora perché non ritorna semplicemente da noi?

L’iniziale entusiasmo per tutti quei libri svanisce di fronte alla sconfortante prospettiva di doverli aprire uno per uno per trovare un indizio sul suo passato. Sarebbe impossibile anche se avessi un anno a disposizione.

Il domestico, uscito per informare il Signore della Gru del nostro arrivo, ritorna. «Il mio signore può ricevervi ora.»

Kirin fa un passo avanti, ma Shin scuote il capo.

«Rimani con Mina» gli ordina. «Sarà Namgi ad accompagnarmi all’incontro.»

Kirin stringe appena le labbra e si limita a inchinarsi.

Shin si volta verso di me, i suoi occhi si addolciscono. «Quando il Signore della Gru e io avremo finito, ti manderò a chiamare e gli parleremo. Insieme.»

«Grazie, mio signore» dico inchinandomi, perché in quel momento mi sembra la cosa giusta da fare.

Shin e Namgi seguono il servitore fuori dalla stanza. Io mi avvio verso lo scaffale più vicino, faccio scorrere le dita sui rotoli di carta, alcuni sono lisci, altri più ruvidi.

Kirin è evidentemente infastidito per essere stato lasciato indietro a sorvegliare me e non dice una parola. Nemmeno io sono tanto contenta. A differenza di Namgi, che è tutto fuoco e fiamme, Kirin è glaciale come l’argento dei suoi occhi.

Ma il suo sangue è caldo. Ricordo come gli colava dalla mano e ricopriva la mia ferita fino a far scomparire completamente il dolore.

«Non ti ho mai ringraziato a dovere per aver guarito la mia mano» dico, spostandomi in modo da guardarlo in faccia. «Grazie. L’ho apprezzato molto.»

«Non l’ho fatto per te.»

Sospiro, felice che le donne della mia famiglia abbiano la pelle più dura rispetto alle altre. In ogni caso fanno meno male le sue parole della scottatura.

«Sei un dio?» gli chiedo, pensando alla magia del suo sangue. «O un animale mitologico?»

«Non sono un dio.»

Il che significa che è un animale mitologico. Ma non un serpente marino. La notte del mio arrivo, quando i fratelli di Namgi al servizio della dea fecero il loro ingresso alla festa, l’avevano definito Kirin l’Argentato. Aggiungendo che gli Imugi avevano sterminato fino all’ultimo della sua specie.

Ho abbastanza istinto di conservazione per non tirare a galla quell’argomento.

«È strano pensare che Namgi sia imparentato con quei serpenti marini dall’aria tanto crudele e terribile. Con me lui è sempre stato gentile.» Sto zitta un attimo e poi aggiungo con un gran sorriso: «E forse un po’ impertinente».

Kirin scuote il capo. «Mai fidarsi di un Imugi.»

Gli punto gli occhi addosso. «Io mi fido di Namgi.»

«Allora sei una stupida.»

Lo guardo storto, mi dispiace per Namgi, che ha parlato di lui con affetto neanche un’ora fa. «Mi fido di lui molto più di quanto non mi fidi di te» ribatto. «È diretto e sincero. Mi ha raccontato di come ha conosciuto Shin e del motivo per cui lo serve. Tu non mi hai raccontato niente di te.»

Esito, chiedendomi se non mi sia spinta troppo oltre con quelle parole impulsive. Kirin sembra veramente sconvolto: è la prima volta che lo vedo mostrare un’emozione.

«Quindi, siccome non sono simpatico, pensi che sia sleale» dice con voce gelida. «Eppure sono al servizio di Shin da molto più tempo di Namgi. Non ricordo un’occasione in cui non ero al suo fianco. È il mio signore, ma anche molto di più, Shin è mio amico. Mi fido ciecamente di lui.»

Si blocca, poi mi guarda con un’espressione vicina all’orrore. «È incredibile: sei riuscita a esasperarmi al punto da ribattere alle cose assurde che ti escono dalla bocca.»

Faccio un passo in avanti con cautela e azzardo un gran sorriso. «È più facile parlare con te sapendo che sei un po’ umano.»

Capisco di aver detto qualcosa di sbagliato quando il suo sorriso titubante scompare.

«Io non sono umano» dice freddamente.

Durante la mezz’ora successiva nessuno di noi due dice più una parola. Mi inoltro tra le file di scaffali, che sono molto più lunghe di quello che avevo pensato all’inizio. Sarebbe davvero impossibile passare in rassegna ogni rotolo e ogni libro, inoltre il metodo di collocazione è tutt’altro che chiaro. Mentre cammino mi rendo conto che la stanza è molto più grande di quanto fosse immaginabile guardando la Casa della Gru da fuori, che sembrava altissima più che larga. Lo stesso era accaduto con la Casa della Luna, ma al contrario: la stanza in cui si trovava la dea era minuscola in confronto all’aspetto della casa da fuori.

Continuo a esplorare la biblioteca, svolto ogni angolo che incontro sul mio cammino finché, alla fine di una fila di scaffali, mi trovo davanti a una porta. Mi sorprende perché pensavo che la biblioteca fosse contenuta tutta in una stanza. La porta è leggermente socchiusa. Sbircio attraverso la fessura e vedo una breve rampa di scale che scende.

So che non dovrei allontanarmi troppo. Se Shin torna e non mi trova, non sarà contento. E però, questa è la Casa della Gru, la sede degli studiosi: che pericolo può esserci in un posto del genere?

Entro dalla porta, scendo le scale senza far rumore e mi ritrovo in un corridoio stretto e a malapena illuminato da alcune lanterne con dentro dei mozziconi di candela. Su ciascuno dei due lati ci sono delle stanze pensate per la lettura, la scrittura e gli altri compiti degli studiosi; in ognuna scorgo rotoli di carta, inchiostro e pennelli.

Alla fine del corridoio si trova uno studio privato, più grande delle altre stanze. Alle pareti sono appesi rotoli di pergamena che riportano poesie e dipinti di paesaggi. In fondo, davanti a un paravento di carta, è posizionato un singolo scrittoio.

Il paravento è meraviglioso, lungo quattro volte e alto il doppio di quello nella camera di Shin. Ognuno dei pannelli raffigura una fase della vita di una gru, da pulcino appena nato all’ultimo pannello che la vede in volo, unica nota di colore il rosso acceso della testa coronata.

«Perdonami. Non aspettavo visite, altrimenti avrei riordinato un po’.»

Mi volto e mi trovo davanti uno studioso anziano in piedi sulla porta.

«Lord Yu» dico, riconoscendolo dalla prima sera alla Casa del Loto. Mi inchino profondamente. «Perdonate voi la mia intrusione. Aspettavo nella biblioteca di sopra, poi ho visto le scale e…»

«Ti sembro offeso?» dice Lord Yu. «Vieni, prego, siediti.» Con un cenno del capo mi indica il piccolo scrittoio davanti al paravento di carta. Poi va a un armadietto su un lato della stanza e prende un vassoio con una bottiglia e due coppe di porcellana. «Ti piace l’acquavite di vino?»

«Non ho mai avuto l’opportunità di scoprirlo» dico, sedendomi di fronte a lui.

Lord Yu versa un po’ del liquido dorato in una coppa. Prendo la coppa con entrambe le mani e mi volto dall’altra parte per berla tutto d’un fiato, come ho visto fare ai miei fratelli. In bocca il liquore ha un sapore amaro.

«Ora» dice il Signore della Gru, «fammi pure le domande che vuoi.»

Devo avere un’espressione sorpresa perché aggiunge: «Una ragazzina la cui terra natia è in pericolo, una sposa del Dio del Mare con un mistero da risolvere: è ovvio che sei qui alla ricerca di risposte».

«Allora dovete conoscere la domanda prima ancora che la faccia.»

«Ciononostante devi chiedere per avere una risposta.»

«Come si toglie la maledizione che affligge il Dio del Mare?»

«Non serviva venire da me per rispondere a questa domanda. La risposta è nel mito: “Soltanto una vera sposa del Dio del Mare può mettere fine alla sua collera insaziabile. La sposa che condivide il Filo Rosso del Destino con il Dio del Mare ha il potere di spezzare la maledizione”.»

«Non capisco» dico presa dallo sconforto. «Ogni sposa arriva con un Filo Rosso del Destino.»

Lord Yu riempie di nuovo entrambe le coppe e spinge la mia verso di me. Non parla finché non ho bevuto il liquido dorato. «Tutte le spose condividono il Filo Rosso del Destino con il Dio del Mare, ma si tratta semplicemente di un incantesimo che serve a proteggerle. In caso contrario, Lord Shin non riuscirebbe a recidere il destino come fa ogni anno. Dopotutto, nessuna lama, per quanto affilata, può recidere il vero destino.»

Annuisco lentamente; è la stessa cosa che ha detto la Dea Volpe.

Lord Yu continua: «La sposa che lo ama, quella che lui amerà a sua volta: solo lei ha il potere di tramutare il mito in realtà. Se si crea questo destino, sarà invisibile a tutti tranne che al Dio del Mare e alla sua sposa».

Istintivamente i miei occhi guizzano sul Filo Rosso del Destino che lega me e Shin. Un destino invisibile. Il Signore della Gru non sembra notare la direzione del mio sguardo e versa una terza coppa di acquavite.

«Allora non c’è speranza» dico. «Il Dio del Mare non si sveglierà finché la sposa predestinata non sarà gettata in mare.»

Altre ragazze saranno sacrificate. Altre vite andranno perdute a causa delle tempeste.

«In realtà, non è un compito così disperato come sembra» risponde. «È possibile creare tale destino. Dopotutto, l’attaccamento, o quello che i poeti chiamano amore, è anche una scelta. Due persone possono scegliersi l’un l’altra per necessità. E se per caso esiste già un Filo Rosso del Destino, questo può essere reciso nel caso in cui una delle due parti crei un legame più forte con una terza persona.»

“Tu hai un mese di tempo per capire come salvare il Dio del Mare. E io per capire come liberarmi di te.” Ecco la risposta che cercava Shin.

Il Signore della Gru spinge la coppa verso di me. È la terza o la quarta che mi offre? Nell’avvicinarmi per prenderla, sono colta da un attimo di stordimento.

«Hai ottenuto la tua risposta su come spezzare la maledizione. Crea un Filo Rosso del Destino con il Dio del Mare. Cioè, se non ne hai già uno che ti lega a qualcun altro.»

Sollevo gli occhi, insospettita da un cambiamento nella voce del Signore della Gru. Prima parlava con una cadenza ritmica, una sorta di qualità ipnotica, come quella di un cantastorie. Ma ora c’è qualcosa di falso nella sua voce, una scintilla di cupidigia.

I suoi occhi indugiano sulla mia mano. «Mi è giunta voce che Shin, come il Dio della Morte Shiki prima di lui, si sia trovato legato a un destino inaspettato.»

All’improvviso scatta in avanti e mi afferra il polso. Tento di liberarmi, ma la sua presa è una morsa incredibilmente forte per appartenere a un anziano studioso. È colpa mia, ho sbagliato a non capire fin dall’inizio che è uno spirito dotato di forza sovrumana.

In quello stesso istante il Filo Rosso del Destino comincia ad agitarsi. All’altro capo sta succedendo qualcosa. Shin! È stato attaccato?

Provo a liberarmi la mano, il cuore mi batte all’impazzata, ho la testa confusa per l’acquavite. Perché il Signore della Gru era qui quando doveva essere a colloquio con Shin?

«Ho mandato una missiva alla Casa del Loto con l’intenzione di allontanare Shin da te.» Lord Yu freme di rabbia. «Ero furioso quando ho scoperto che l’avevi accompagnato fin qui. Poi la fortuna ha voluto che tu ti allontanassi dall’Argentato. È passato molto tempo da quando ero un essere umano. Sarò stato anch’io così stupido?»

«Siete ancora stupido se pensate di uccidere Shin uccidendo me» sputo con tutto il coraggio che ho. «Quando mi vedrà a terra coperta di sangue, Shin sarà ancora vivo e vegeto e di certo avrà la sua vendetta.»

Le mie parole devono far breccia nella sensazione di trionfo che prova, perché Lord Yu sembra dubbioso e allenta la presa.

Colgo l’opportunità al volo, afferro il mio coltello e lo faccio vibrare nell’aria in mezzo a noi. Lord Yu grida e barcolla all’indietro, portandosi una mano sulla guancia dove la mia lama ha lasciato il segno.

Cado e finisco per terra nell’esatto momento in cui dal corridoio si alza un grido e la porta si spalanca.
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Shin si fionda nello studio. Vede me a terra, il tavolino rovesciato, il servizio da tè ora in frantumi sul pavimento, e una furia incredibile pare impossessarsi di lui. Afferra Lord Yu per il colletto e lo spinge contro il muro. «Dovrei ucciderti per questo!»

Pur ansimando, Lord Yu sembra quasi allegro. «L’hai trovata prima di quanto pensassi. Si direbbe quasi che ci sia un destino invisibile a guidarti. Prima non ne ero certo, ma ora è talmente ovvio!»

«Mina!» Namgi è al mio fianco e mi aiuta a rialzarmi. «Sei ferita?»

Nel corridoio intanto è in corso una battaglia, si sentono le grida e il rumore delle lame che sbattono l’una contra l’altra. Kirin deve essere rimasto a fermare le guardie.

«Sto bene» dico. «L’ho ferito col mio coltello.» La guancia di Lord Yu sanguina copiosamente ormai.

«Andiamo» dice Shin, gettando a terra Lord Yu. Si volta e allunga il braccio verso di me, sussulto quando la sua mano mi cinge il polso.

Mi solleva la manica della giacca. Nel punto dove il Signore della Gru mi ha afferrato poco prima è già comparso un grosso ematoma.

Shin capisce immediatamente perché ho quel livido; non dice una sola parola, ma se possibile i suoi occhi diventano ancora più scuri. Si allontana da me e sfodera la spada.

Namgi lo afferra da dietro. «Shin, fermati! Lord Yu è a capo della Casa della Gru. Neanche tu puoi ucciderlo senza scatenare la collera di tutte le altre case. Adesso dobbiamo andarcene, prima di essere sopraffatti.» Quasi a sottolineare le parole di Namgi si ode un gran sbattere di piedi sulle tavole del pavimento sopra le nostre teste: i soldati della Casa della Gru si radunano per difendere il loro signore.

Shin si volta di nuovo verso di me e stavolta mi prende per mano.

Fuori nel corridoio, Kirin è in piedi sopra ai corpi privi di sensi di cinque guardie, la tunica bianca immacolata come se non fosse appena uscito da una battaglia.

«Lord Shin…» comincia a dire, ma lui lo supera senza degnarlo di uno sguardo. Mi sento invadere dal senso di colpa: se non mi fossi allontanata, tutto questo non sarebbe mai accaduto. Eppure, non rimpiango di essere andata da Lord Yu; anche se si è rivelato pericoloso, sono venuta a sapere dettagli molto preziosi.

Né Shin né io parliamo nel percorrere il lungo corridoio che riporta alla biblioteca e usciamo senza intoppi dalle grandi porte da cui eravamo entrati appena un’ora prima.

Il viso di Shin è impassibile, l’espressione truce. Non mi lascia la mano finché non abbiamo messo una bella distanza tra noi e la Casa della Gru.

«Cos’è successo dopo che te ne sei andato?» gli chiedo. Con la coda dell’occhio vedo Namgi e Kirin allargarsi in modo da proteggerci alle spalle.

«Quando sono entrato ho trovato Lord Bom.» Scuote il capo. «Ma con lui c’erano i suoi soldati. Era una trappola. Gru e Tigre si sono alleati. Il piano era tenermi occupato per arrivare a te.» Grugnisce, evidentemente furioso con se stesso. «Avrei dovuto prevederlo. Sei in pericolo per colpa mia.»

Dovrei dirgli cos’ho appreso dal Signore della Gru: la maledizione del Dio del Mare può essere spezzata se tra il dio e una sposa si crea un Filo Rosso del Destino. E il legame che unisce il mio destino a quello di Shin non vale più se uno di noi due ne instaura uno più forte con un’altra persona.

La risposta sembra chiara. Per fare in modo che entrambi otteniamo ciò che vogliamo, devo intrecciare un legame col Dio del Mare. A quel punto, Shin sarà libero e la mia gente sarà finalmente salva. La strada che devo prendere è dritta davanti a me.

Perché allora mi sento come se invece l’avessi persa, la strada?

Lungo il cammino mi accorgo di un rumore basso e rimbombante. L’avevo già sentito all’andata, ma mi sembrava più distante. Ora è molto forte: lo sento fin dentro le ossa. L’aria si fa più fresca e una nebbia densa si alza fino alle mie caviglie. Un vento gelido mi si infila tra le ciocche sciolte della treccia, disfatta nel tumulto.

«È una cascata?» chiedo.

Shin si ferma a togliersi la lunga giacca della tunica e me la mette sulle spalle. Smetto immediatamente di tremare, la giacca mi avvolge nel calore del suo corpo. «È il fiume.»

Il modo in cui pronuncia la parola “fiume” indica che non è un normale corso d’acqua. La nebbia si alza e si infittisce. Mi stringo addosso la giacca di Shin, l’aria è fatta di cristalli di ghiaccio che, quando inspiro, mi pungono la gola. Davanti a noi c’è un fiume avvolto dalla nebbia. Non è particolarmente ampio – ne vedo la riva opposta – ma è rumoroso e sulla superficie dell’acqua ci sono grossi oggetti trasportati dalla forte corrente.

«Quello è…?» mi avvicino alla riva. Il mio cervello non afferra subito quello che vedono gli occhi. Una mano pallida, un viso esangue. Gli oggetti non sono detriti, ma persone. Galleggiano sul fiume, molti corpi sono per metà sommersi. Conto quattro, cinque, sei individui e sono solo quelli più vicini alla riva. Ce ne sono altri ancora più vicini a noi e ancora più numerosi sono quelli già passati. Tutti immobili. Troppo immobili…

A un certo punto colgo un movimento. In mezzo al fiume una bambina si agita e lotta contro la corrente. Le sue grida sono deboli, quasi inudibili in mezzo al violento rimbombo dell’acqua. Le braccine disperate si sollevano sopra la superficie, per poi sprofondare di nuovo un attimo dopo, troppo esauste per restare a galla.

Mi precipito verso di lei, ma Shin mi blocca la strada con un braccio. «Non puoi entrare nel fiume» dice. «La corrente è troppo forte. Ti trascinerebbe con sé.»

«Devo aiutarla.»

«Temo che sia impossibile. Soltanto i morti entrano nel Fiume delle Anime.»

Ho già sentito il nome di questo fiume; ne ha parlato Mask la sera che ci siamo incontrate. Ha detto anche che gli spiriti riescono a trascinarsi a riva se sono abbastanza forti.

Guardo la bambina che si sforza di tenere la testa fuori dall’acqua. Gli altri corpi hanno gli occhi chiusi, ma la piccola si rifiuta di seguire la corrente. Lei vuole vivere.

Shin impreca sottovoce.

Seguo il suo sguardo verso un punto più a monte. C’è un uomo che si avvicina all’acqua. Non vedo il suo viso da questa distanza, ma è alto e ha i capelli neri lunghi fino alle spalle. Al suo arrivo le acque più vicine alla riva si placano e l’uomo vi si immerge. Mentre il resto del fiume continua a scorrere impetuosamente, intorno a lui si forma un cerchio di acqua liscia e calma.

«Chi è?» chiedo.

«Il Dio della Morte, Shiki» risponde Shin. «Uno dei più potenti tra gli dei, e che non si può certo definire mio amico.»

Shiki. “Quello contro cui Shin ha combattuto per l’anima della sposa dello scorso anno, Hyeri.”

Muovendosi lentamente, il dio si avvicina alla bambina e si ferma poco lontano da lei. Lei – senza fiato, senza più energie – lo vede. E si rimette a lottare contro la corrente, stavolta andando verso di lui. Avanza lentamente, ma con tutta la sua formidabile forza di volontà. Rifiuta di arrendersi alla corrente implacabile. Alla fine raggiunge il dio e si aggrappa alla sua tunica. Lui la prende tra le braccia e la culla. Esausta dopo l’impresa compiuta, la bambina si affloscia.

Il Dio della Morte comincia a camminare verso la riva opposta con la piccola in braccio. Arrivato in mezzo al fiume, si ferma e si volta appositamente per guardare noi. Si mette la bambina in equilibrio su un braccio e con l’altro indica il ponte che attraversa il fiume: è ovvio cosa vuole. Shin risponde con un cenno del capo e il dio continua il suo lento avanzare nell’acqua.

Kirin e Namgi ci aspettano all’inizio del ponte.

«È prudente incontrare il Dio della Morte da solo?» chiede Kirin quando li raggiungiamo. Se è ancora arrabbiato per prima, non lo dà a vedere.

«Finché è insieme a Mina, Shin è al sicuro» ribatte Namgi. «Le spose del Dio del Mare sono il punto debole di Shiki.»

Che sia d’accordo o no, Shin non discute e si avvia lungo le assi di legno del ponte. Né Kirin né Namgi provano a fermarmi quando lo seguo nella nebbia.

La nebbia è ancora più densa di prima. C’è qualcosa di familiare in questo posto e mi chiedo se è qui che mi sono svegliata appena arrivata nel regno del Dio del Mare.

Seguo il Filo Rosso del Destino fino a metà del ponte, dove Shin è in attesa con lo sguardo puntato nella nebbia.

«Cosa c’è dall’altra parte del ponte?» gli chiedo.

«La Casa della Stella» dice, «dove abita il Dio della Morte. Oltre quella, montagne e nebbia. Più ci si allontana dalla città e più la nebbia si infittisce. Si può vagare nella nebbia per settimane ed essere sempre al punto di partenza, oppure ritrovarsi dall’altra parte della città. È per questo che ho perso le tracce dei ladri. Nella nebbia, è impossibile inseguire qualcuno. Talvolta si perdono anche gli spiriti che tentano di tornare al mondo dei vivi, cosa ovviamente impossibile. Una volta disceso il fiume, non si può più tornare indietro.»

Rabbrividisco al pensiero. «Di cosa pensi che voglia parlarti Shiki?»

«In realtà non ne ho idea. L’ultima volta che l’ho visto, abbiamo combattuto. Con le parole e con le armi. Avevo preso l’anima della sposa, come ogni anno, ma Shiki era diventato così protettivo nei confronti della ragazza da pretenderne la restituzione.»

«E infatti le è stata restituita» dico, alludendo alla vittoria di Shiki. Mi viene in mente Hyeri che sbircia dalla finestra del palanchino, gli occhi accesi di curiosità e allegria.

«La ragazza ha interrotto il combattimento. Stava… morendo, separata dalla sua anima per troppo a lungo. E Shiki, il Dio della Morte, non poteva farci niente. A quel punto gliel’ho restituita, anche solo perché lui la smettesse di accusarmi.»

«Ah» dico. «Quindi Shiki alla fine ha vinto…» Shin mi guarda storto «perché aveva un amico come te.»

Lui scuote il capo, ma non nega. «E bel ringraziamento che mi ha dato. Dopo che ho salvato la vita alla ragazza, mi ha chiamato “bastardo senz’anima” e se n’è andato. Da allora non l’ho più visto né sentito.»

La storia di Shin lascia trasparire più di quanto lui stesso voleva. Per amore di Shiki, ha salvato Hyeri, attirando su di sé sdegno e pettegolezzi.

«Come puoi essere certo di non avere un’anima?» gli chiedo.

«Ogni essere vivente ne ha una: può essere nascosta dentro di lui, come accade agli umani, o assumere forme diverse, come negli animali mitologici. Anche gli dei hanno un’anima. L’anima della Dea della Luna e della Memoria è la luna. Quella del Dio del Mare è il drago del Mare d’Oriente. Quella degli dei della famiglia è il focolare, quella degli dei delle montagne dei fiumi e dei laghi è…»

«Nelle montagne, nei fiumi e nei laghi.» Finisco io per lui.

Annuisce. «Quindi, quando le montagne, i fiumi e i laghi vengono distrutti, lo stesso accade agli dei. Perché se i fiumi sono inquinati e le foreste distrutte, loro svaniscono e scompaiono. Io sono un dio che ha perso la sua anima e con essa ogni ricordo di chi ero e di ciò che dovevo proteggere. Stando così le cose, avrei dovuto scomparire molto tempo fa.»

Impossibile non sentire il dolore nella sua voce. Chiude gli occhi. In questo momento, più di ogni altra cosa, vorrei poterlo consolare, ma non trovo le parole. Anche quando aveva forma di gazza, io sapevo che la mia anima esisteva, l’unica differenza era che in quel momento non si trovava dentro di me. Però non era perduta né dimenticata.

Penso a tutte le cose che Shin ha fatto per me: mi ha salvato dal Signore della Gru, mi ha portato dal Dio del Mare, ha recuperato la barchetta di carta. Lui sarà anche convinto di non avere un’anima, ma io sono sicura del contrario.

Prendo dalla cintura la borsetta di seta e la scuoto finché il contenuto non mi rotola sulla mano. Shin si volta, attirato dei miei movimenti.

«Guarda» dico con un sorriso. «Ho trovato la tua anima.»

Sollevo il palmo. Al centro c’è il sasso con l’incisione del fiore di loto.

Per qualche minuto non dice niente e mi domando se non si sia offeso. Ma poi allunga la mano e con le dita sfiora il sasso e il mio palmo.

«Non sarà grande come una montagna o luminosa come la luna» dico quando alza lo sguardo a incontrare il mio, uno sguardo con un’espressione straziante e vulnerabile fin nelle sue più oscure profondità. «Ma è altrettanto meravigliosa perché è la tua anima. È forte e resiliente e salda. E testarda.» Shin ride dolcemente. «E nobile, esattamente come sei tu.»

Gli manca il respiro.

Il cuore comincia a battermi dolorosamente. «Allora?» chiedo sollevando la mano. «La accetti?»

Invece di prendere il sasso, Shin posa la mano sulla mia e lo stringe tra i nostri palmi. «Se la prendo» dice. «Non la lascerò andare mai più.»

Non è una domanda, eppure ho la sensazione che si aspetti una risposta.

Poi si agita, stringe gli occhi verso un punto alle mie spalle. Mi sposta di lato. Il Dio della Morte sbuca fuori dalla nebbia.
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Il Dio della Morte è un giovane uomo dai lineamenti bellissimi: naso lungo e bocca ampia. La sua pelle ha il pallore della luna, così diversa da quella di Hyeri, la ragazza vivace e festaiola che prima di essere sacrificata al Dio del Mare era famosa in tutti i villaggi della costa perché sembrava trattenere il sole sotto la pelle. C’è qualcosa di malinconico nel dio, i cerchi scuri sotto gli occhi che indicano la mancanza di sonno, l’espressione seria. Improvvisamente sono contenta che questo dio della morte abbia con sé Hyeri, che è così piena di vita.

Il Dio della Morte si ferma a pochi passi da noi. «Le guardie mi hanno riferito di averti visto ai confini delle mie terre» dice con voce profonda e senza alcuna inflessione. «Cosa cercavi tra la nebbia?»

«I ladri sono entrati in casa mia» risponde Shin. «Stavo seguendo le loro tracce, ma li ho persi sulle montagne.»

«Che cos’hai scoperto?»

«Un complotto orchestrato da Gru e Tigre. Per uccidermi e spodestare il Dio del Mare.»

«Ah» commenta il Dio della Morte. «Lord Yu e Lord Bom sono ambiziosi. Più spiriti arrivano in questo regno e più forti diventano le loro case. Ma la morte non va mai incoraggiata.»

Evidentemente faccio qualche tipo di rumore, perché lo sguardo del dio si sposta su di me.

«Ma voi siete il Dio della Morte» dico. «Il vostro potere non aumenta con ogni nuovo defunto che entra in questo mondo?»

«Io sono il Dio della Morte, ma il mio compito è mantenere l’equilibrio tra la morte e la vita. Quando la bilancia pende troppo in favore di una delle due, lo squilibrio incrina l’unità di entrambi i mondi, il Regno degli umani e il Regno degli Spiriti.» Si avvicina al parapetto del ponte e guarda le acque tumultuose al di sotto. Sul suo viso inespressivo compare la prima traccia di un’emozione: è preoccupato. «Il fiume si sta alzando. Alla fine romperà gli argini, portando con sé spiriti che non desiderano far parte di questo mondo. Con una tale quantità di spiriti perduti che cammina tra le strade della città del Dio del Mare, il Regno degli Spiriti diventerà certamente un luogo molto triste.»

Shin si acciglia. «Non c’è modo di impedire al fiume di straripare?»

«La sorgente del fiume è nel Regno degli umani, è là che la vita finisce e comincia la morte. Noi non abbiamo potere sulle cause della morte – guerre, carestie e malattie – quindi c’è ben poco che possiamo fare.»

«E il Dio del Mare?» chiedo. «Le tempeste hanno già distrutto gran parte del territorio. I signori della guerra si contendono il poco che è rimasto, seminando il caos e lasciando dietro di sé solo devastazione.» Mi allontano da Shin per mettermi di fronte a entrambi, gli spruzzi del fiume mi colpiscono il collo. «Prima la maledizione del Dio del Mare era un problema che riguardava soltanto il mondo degli umani, ma adesso si ripercuote anche sul Regno degli Spiriti e degli Dei. Dobbiamo trovare una soluzione prima che sia troppo tardi. Prima che entrambi i nostri regni siano distrutti.»

«Conosco quello sguardo» dice Shiki. «L’ho visto sul viso della persona che amo. È un’espressione che hanno in comune tutte le spose del Dio del Mare? Una combinazione molto potente. Speranza. Determinazione. Rabbia.»

Hyeri. Parla di Hyeri.

Si volta verso Shin. Fino a questo momento nessuno dei due ha sollevato la questione che ha portato alla rottura della loro alleanza e amicizia. Istintivamente, faccio un passo verso Shin, come a volergli impedire di pronunciare qualche parola di troppo.

«Temo di essere stato ingiusto nei tuoi confronti» comincia Shiki, sorprendendo Shin e anche me. «Sei stato l’unico a proteggere questa città. Mentre gli altri volevano abbandonare, spodestare o perfino uccidere il Dio del Mare, tu lo proteggevi insieme a tutte le sue spose. E mantenevi la pace e l’ordine nel regno. Ti chiedo perdono per molte cose, ma soprattutto ti chiedo perdono per aver reso ancora più pesante il fardello che porti.»

Fisso Shiki, sbalordita da quelle scuse straordinarie.

«E presumo» aggiunge a bassa voce «che forse tu adesso mi capisca un po’ di più.»

Sposto lo sguardo dall’uno all’altro, chiedendomi cosa significhino quelle ultime parole.

«Ora vi lascio» dice Shiki. Nel voltarsi, si rivolge direttamente a me. «Sei un’ospite benvenuta nella mia casa…»

«Mina» dico.

«Lady Mina, so che la mia Hyeri sarebbe molto felice di vederti.»

«E io sarei felice di vedere lei. Anzi, onorata.»

Shiki si inchina e sparisce nella nebbia.

Shin e io lasciamo il ponte, ci riuniamo a Namgi e Kirin e insieme ci incamminiamo verso la città.

È completamente buio ora, le strade sono illuminate da numerose lanterne, anche se il vento fa vacillare le fiammelle. Più ci allontaniamo dal fiume e più la temperatura si alza, tanto che a un certo punto non ho più bisogno della giacca di Shin. Me la tolgo e lo guardo camminare davanti a me al fianco di Kirin. È chiaro che lo sta rimproverando per quello che è successo alla Casa della Gru.

«Non preoccuparti, Mina» dice Namgi dopo aver notato la direzione del mio sguardo e indovinato i miei pensieri. «Kirin starebbe peggio se Shin non gli dicesse niente. In questo modo saprà esattamente dove l’ha deluso e la prossima volta starà più attento. E ora Shin si fiderà di lui ancora di più perché, per mettersi alla prova, Kirin sarà ancora più solerte e scrupoloso. In altre parole» Namgi ride, «insopportabile.»

Le strade sono deserte, probabilmente per l’improvviso caldo soffocante, nonostante la sera di solito faccia fresco.

«Anche se mi dispiace per Kirin» continua Namgi. «Lui non si mette mai nei guai. Al contrario di me.»

«Tu hai un cuore gentile, Namgi.»

«Anche Kirin.» Nota la mia espressione dubbiosa e si affretta a spiegare. «Fa fatica a legarsi a qualcuno, ma quando questo accade è l’amico più fedele che si possa avere ed è estremamente protettivo nei confronti di chi ama. Farebbe qualunque cosa per Shin.»

«E per te?» gli chiedo dolcemente.

Namgi non dice nulla, ma un’ombra gli passa sul viso. «Quando guardo Kirin, io vedo solo lui, una luce splendente nell’oscurità. Quando lui guarda me, vede soltanto l’oscurità.»

Arriviamo nella piazza centrale del mercato della città. Sul lato più lontano c’è il palazzo del Dio del Mare, stagliato contro un mare di stelle. A lato della strada sono disposti centinaia di chioschi notturni, ma sono tutti stranamente tranquilli, non ci sono venditori a strillare la bontà della mercanzia. Tutto intorno a noi c’è silenzio, una quiete simile alla morte.

«Namgi…» dico. «Dov’è tutta la gente?»

Lui osserva il mercato vuoto, poi si volta a controllare la strada deserta dietro di noi. Aggrotta le sopracciglia e allunga la mano verso la spada che porta legata in cintura.

Improvvisamente tutto intorno cala una fitta coltre di oscurità, come se qualcuno avesse lanciato un mantello sulle stelle.

Guardo in alto e grido. Sopra di noi, la lingua biforcuta di un mostruoso serpente marino scatta in avanti.
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«Mina, attenta!» Namgi mi spinge di lato e poi con un balzo si toglie di mezzo quando il serpente marino, con un colpo secco della coda, frantuma il selciato nel punto esatto in cui eravamo. Namgi si rialza per primo e attraversa la strada di corsa per raggiungermi, ma il serpente lo colpisce con la coda e lo scaglia contro un edificio.

«Namgi!» urlo, precipitandomi da lui.

«Stai indietro!» mi grida. Alza la testa e mi blocco all’istante. Le iridi dei suoi occhi si stanno gonfiando verso l’esterno, il nero prende il posto del bianco. Un’ombra avvolge il suo corpo e ne nasconde le fattezze. La sagoma di Namgi si scurisce e si deforma, poi comincia ad allungarsi. Sulla superficie del suo corpo spuntano aculei di tenebre e un grido terribile e disumano sorge da dentro profondità oscure.

Sopra di noi, il serpente marino si agita e sbatte la coda di qua e di là. Salto dietro un muro crollato per evitare una scudisciata che mi avrebbe ammazzato.

Dal mercato arrivano i rumori della battaglia tra gli altri Imugi e Shin e Kirin.

Il grido di Namgi smette all’improvviso. Mi volto di scatto a guardarlo. Dal suo corpo si levano scintille d’ombra come il fumo dal fuoco. Dove prima c’era il ragazzo dai capelli ricci ora c’è un grosso serpente marino arrotolato su se stesso. Emettendo un rimbombo sordo, quel corpo lungo e sinuoso comincia a srotolarsi ed estendersi, rivelando tutta la sua incredibile lunghezza. Le scaglie rosse e nere risplendono alla luce delle lanterne.

Mi tornano in mente le parole di Namgi quando passeggiavamo per il mercato. “Nella mia forma originale, sono un potente serpente marino. Come un drago, ma senza poteri magici.” Eppure la sua forma originale è diversa da quella dell’Imugi che volteggia sopra le nostre teste: un serpente con le narici sottili e gli occhi rossi. I lineamenti di Namgi sono quelli di un drago. Ha il naso più stretto e le squame lisce e scintillanti. Gli occhi però sono rimasti i suoi, di un nero profondo e con la loro onnipresente scintilla di impertinenza.

Namgi solleva la testa ed emette un grido straziante. Dalla sua gola risale una luce rossa che erutta dalla bocca in una vampata di fuoco nero e avvolge l’Imugi nemico. Poi si libra verso il cielo, si alza come se fosse il vento stesso a portarlo su. I due Imugi entrano in collisione e fanno scattare le potenti mandibole. I denti di Namgi affondano nella pelle fragile del serpente più piccolo. Grosse gocce di sangue viscoso colano dalle ampie ferite e sfrigolano all’impatto con il terreno.

A distogliere la mia attenzione dalla battaglia è il rumore acuto di qualcosa che si avvicina veloce, un sibilo nell’aria. Istintivamente, mi abbasso. La freccia di una balestra mi passa sopra la testa e va a conficcarsi in un’asse di legno. C’è una figura acquattata in cima a un tetto dall’altra parte della strada: è il ladro furetto della prima notte. Sogghigna quando incrocia il mio sguardo, nonostante abbia mancato il bersaglio, la sua espressione è compiaciuta.

Solo in quel momento mi ricordo del suo compagno, il ladro orso. Due braccia robuste mi prendono per il collo da dietro, mi sollevano da terra e mi trascinano nell’ombra di un edificio. Gli pianto le unghie nella pelle, ma la morsa è troppo stretta, la forza del mio assalitore troppo grande. Faccio fatica a respirare, sento le braccia farsi deboli e comincio a vedere tutto nero.

Improvvisamente l’orso mi lascia andare, gridando di dolore. Mi volto di scatto e con gli occhi ancora offuscati vedo la sagoma di Mask che salta giù dalla sua schiena, dove ha conficcato un coltello fino al manico.

«Andiamo, Mina» grida, afferrandomi per una mano. Sfrecciamo lungo un labirinto di strade. Sopra di noi, Namgi e i suoi fratelli combattono una battaglia furibonda.

Ogni tanto qualcuno si affaccia a sbirciare dalla finestra, ma la richiude in tutta fretta appena Mask e io passiamo di corsa. Quando ritiene che siamo abbastanza lontane, Mask si fionda dentro un edificio e mi trascina con sé.

Mi piego in avanti, mani sulle ginocchia, e cerco di riprendere fiato. Siamo in un banco dei pegni, gli scaffali stretti stipati con ogni genere di oggetti: ceramiche, carta e perfino mortaretti ammucchiati dentro cesti intrecciati a mano. Mask corre verso un ceppo ed estrae due pugnali.

Me ne allunga uno che ha la lama grande il doppio del mio coltello. «Sai come usarlo?»

«Un po’» rispondo, soppesandolo nella mano. «Mi ha insegnato mia nonna.»

A quelle parole Mask sorride, vedo gli occhi che si stringono dentro i buchi della maschera. Uno scalpiccio lungo la strada ci dà un minimo di preavviso prima che Dai si catapulti dentro il negozio con Miki saldamente legata sulla schiena.

«Stai bene, Mina?» dice. «Mina sta bene, Mask?»

«Sta bene. E sto bene anch’io, grazie per averlo chiesto!»

Miki mi guarda con gli occhi spalancati pieni di lacrime.

«È pericoloso per voi due stare qui» dico. Miki è piccola, ma anche Dai è solo un bambino. «Per ora, andate a nascondervi.»

Dai non protesta. Si mette in un angolo del negozio e canticchia una dolce ninna nanna quando Miki comincia a piagnucolare. Insieme, Mask e io impiliamo una fila di ceste davanti ai bambini per nasconderli.

Il Filo Rosso del Destino svolazza attraverso il negozio e curva verso sinistra. Namgi, Shin e Kirin stanno combattendo contro gli Imugi. Mi si contorce lo stomaco al pensiero di Shin che lotta contro quelle bestie mostruose, la paura è come un pugnale conficcato nella pancia.

Dalla parte anteriore del negozio proviene uno schianto fragoroso e una lanterna penetra nell’oscurità del locale.

«Uccellino» canticchia la voce del ladro orso. «Ti sei guadagnata una morte lenta con la tua fuga. E per la tua amica, sarà ancora più lenta.»

Una volta i ladri volevano rubare la mia anima. Ora l’orso e il furetto sono assassini e vogliono togliermi di mezzo del tutto.

Mask mi dà un colpetto sulla spalla per attirare la mia attenzione. Indica se stessa e successivamente la fila di scaffali sulla destra, poi indica me e gli scaffali a sinistra. Le faccio segno di sì con la testa, ho capito. In silenzio, ci avviamo verso i due lati opposti del negozio caotico. Mi muovo rasoterra, nascosta dietro bauli di legno e casse piene di roba. Alla fine della fila mi appiattisco contro uno scaffale e sbircio di lato: l’assassino è in piedi sulla porta d’entrata, la lanterna in una mano e la spada nell’altra.

«A quanto pare c’è un sacco di gente in questo regno che ti vuole morta. Il Signore della Gru, per dirne uno. Ma anche la grande signora degli Imugi. Che cosa hai fatto, uccellino, per attirare su di te la collera di una dea?»

È la stessa domanda che mi faccio io.

Mask emette un forte grido di battaglia e salta giù da uno scaffale in alto. L’orso si volta e solleva la spada. Lama contro lama, il rumore è assordante come quello di una campana.

Mask si butta a terra velocemente, rotola su se stessa e lo ferisce alle gambe con il pugnale. L’assassino grida e la lanterna gli sfugge di mano, schiantandosi sopra una pila di rotoli di carta che subito prendono fuoco. Mask prova a scappare, ma l’orso la raggiunge, la agguanta per la treccia e le strattona la testa all’indietro. La maschera le scivola giù e per un istante intravedo le guance rosee e tutta la bocca, distorta in una smorfia di dolore.

Lancio anch’io il mio grido di battaglia e mi scaglio su di loro. L’assassino lascia andare Mask per fronteggiare il mio attacco. L’impatto delle nostre armi l’una contro l’altra mi provoca fitte di dolore lungo il braccio. Tutto intorno a noi, il fuoco ora è un inferno.

«Mina!» Mi volto e vedo che Mask si è ripresa e ha in mano un mucchio di mortaretti. Il suo piano è chiaro.

L’assassino sferra un altro colpo e stavolta il mio pugnale preso in prestito va in pezzi. Con un ghigno trionfante, l’orso solleva la spada.

Dai sbuca fuori dal nulla, gli afferra il braccio e lo morde con tutta la forza che ha. Ululando, l’assassino lascia cadere la spada. La raccolgo velocemente e la conficco prima nel suo abito pesante e poi nelle assi del pavimento per bloccarlo.

«Adesso!» grido.

Mask lancia i mortaretti nel fuoco e quelli esplodono con un boato.

Nel negozio divampano le fiamme e noi ci precipitiamo fuori dalla porta principale, rimediando solo qualche bruciatura e un po’ di tosse per colpa del fumo denso.

Una volta fuori, tengo stretti Dai e Miki. È solo grazie a loro e a Mask che non sono stata uccisa.

«Veloci.» Mask ci richiama all’ordine. «Non possiamo rimanere qui in strada. Dobbiamo trovare un riparo.»

Dai mi prende la mano e insieme seguiamo Mask, che è già molto più avanti di noi e sbircia dietro un angolo.

All’improvviso si volta, sulla maschera da nonna è intagliato il panico.

«Attenti!» urla.

In mezzo agli edifici sulla nostra destra spunta un gigantesco serpente marino. Con un colpo della coda, sbatte me su un lato della strada e Dai e Miki sull’altro.

Urto violentemente contro un muro. Intorno a me si alza una nuvola di polvere, tossisco disorientata, mi rimbombano le orecchie. Un grido di dolore mi costringe a uscire dallo stato confusionale. Dai. Miki. Barcollo per rimettermi in piedi.

A poca distanza da me il serpente li ha stretti in un angolo e li tiene fermi tra le spirali del suo corpo. Sono in trappola. Colgo l’esatto istante in cui anche Dai se ne rende conto. Le sue mani sfrecciano alle spalle, scioglie velocemente i nodi dello zaino e si porta Miki sul davanti, la stringe al petto e comincia a cullarla. Poi si gira verso il muro, lasciando la schiena scoperta davanti al grande serpente. Guardo terrorizzata Dai che si china su Miki e le fa scudo col proprio corpo.

Il serpente solleva la coda e colpisce.

«No!» grido.

Dai urla di dolore. La profonda scudisciata gli ferisce la schiena. Cade in ginocchio, sempre tenendo Miki ben stretta al petto.

«No, per favore, basta!» Mi scaglio in avanti.

Il serpente solleva di nuovo la coda.

«Basta!» Mi guardo intorno disperatamente. «Aiuto, qualcuno…»

Il rumore acuto di un fischio. Una freccia dorata scende dal cielo e va a conficcarsi a fondo nella nuca del serpente. La bestia si contorce e comincia a ululare. Un’altra freccia la colpisce alla gola, mettendo fine all’urlo. Il serpente si attorciglia e cade, trasformandosi in un uomo con occhi vitrei e freddi.

Dal cielo emerge un animale enorme, sembra un cavallo ma ha zoccoli infuocati. In sella c’è una donna, col braccio tende la corda di un arco di corno. I capelli le arrivano fino alla cintura. Negli occhi ha candele ardenti. Un fulmine le saetta accanto nell’oscurità. È la creatura più maestosa che abbia mai visto, terribile e spaventosa allo stesso tempo. Lentamente fa voltare il destriero, lo sguardo acceso puntato dritto su di me.

«Dea!»

Shin è sul tetto dell’edificio più vicino e con lui c’è Kirin. Entrambi portano addosso i segni della battaglia: gli abiti strappati e le spade grondanti di sangue. «Richiama i tuoi servi» le ordina. «E lascia la città.»

Servi? Allora questa deve essere la Dea della Luna e della Memoria. Altri Imugi si sono radunati nel cielo sopra di lei. E però, se è la loro signora – sposto lo sguardo sull’uomo a terra il cui corpo sta a poco a poco scomparendo – perché ne ha ucciso uno?

«Consegnami la ragazza» dice la dea. «E me ne andrò in pace.»

«L’ho già detto al tuo servo, Ryugi. Lady Mina non è più la sposa del Dio del Mare, ma la mia.»

Quella risposta sembra indisporla invece di placarla, la dea stringe la presa sull’arco. «Allora perché va a spasso nei giardini del Dio del Mare? Perché gli racconta storie per intenerirgli il cuore? È la tua sposa? È la sposa del Dio del Mare? Non fa differenza. Ai miei occhi, la ragazza è il nemico.»

Lentamente, la dea comincia a dirigere il cavallo verso di me. Dietro di lei Shin salta da un tetto all’altro, ma non arriverà mai in tempo. La dea solleva l’arco, la freccia puntata direttamente al mio cuore.

Una figura si fa avanti con passo malfermo e mi sposta di lato. «Dai!» Mi butta le braccia al collo, è sorprendentemente forte per essere un bambino, e per di più ferito in modo grave. Provo ad allontanarlo, ma mi stringe ancora più forte. Dall’altra parte della strada Miki piange in braccio a Mask. «Dai» lo imploro, «devi lasciarmi.» Ma lui non sente ragioni. Perfino dopo la battaglia e sanguinante com’è, pensa solo a proteggermi.

Sollevo gli occhi verso la dea e vedo che ci guarda, immobile sul suo destriero. Per un momento giurerei di vedere sul suo viso un’espressione di profondo desiderio, ma poi, anche se abbassa l’arco, i suoi occhi si induriscono. «Quanta vigliaccheria nel nascondersi dietro a un bambino. Ma non sarai con lui per sempre e, una volta rimasta sola, quando meno te lo aspetti, io apparirò. E mi prenderò ciò che mi appartiene.»

Mi mordo il labbro per non ribattere. “La mia anima appartiene a me.”

Il cavallo si libra nell’aria. Ceneri dorate si staccano dai suoi zoccoli e sfrigolano nel vento. Il cavallo galoppa verso l’alto e i serpenti marini si raccolgono intorno alla dea.

Un serpente marino si stacca dal gruppo e cade a terra. Il suo corpo si restringe fino ad assumere forma umana: è Namgi, sudato, graffiato, ma nel complesso incolume.

Il corpo di Dai si affloscia, lo afferro perché non cada e lo cullo in grembo.

Shin arriva e si inginocchia accanto a me. «Dobbiamo portarlo alla Casa del Loto.»

Annuisco e lui lo prende in braccio dolcemente.

Tutti insieme, tutti provati dalla battaglia, ci mettiamo in marcia. In braccio a Mask, Miki piange inconsolabile e quel pianto fa da eco alla preoccupazione che mi stringe il cuore. Mentre ci affrettiamo lungo la strada, mi guardo indietro per un’ultima volta. Durante la battaglia le lanterne si sono spente tutte. L’unica luce è quella della luna, piena e splendente, sullo sfondo della quale si staglia la figura solitaria della dea.
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Dai viene sistemato nella camera di Namgi, una delle due al piano terra del Padiglione del Loto, l’altra è quella di Kirin. Aspetto nel corridoio con Miki in braccio, il suo corpicino trema ogni pochi minuti. Il tremore è cominciato non appena Dai l’ha lasciata, subito dopo averla salvata dall’Imugi. Sulla via del ritorno verso la Casa del Loto, Miki ha pianto fino a crollare esausta, ma il tremore non è passato. La sento rabbrividire tra le mie braccia e la stringo più forte.

La porta scorrevole della camera di Namgi si apre e ne esce Shin, seguito da Kirin.

«Come sta?» chiedo a bassa voce.

Kirin stringe le bende che gli avvolgono la mano. «È forte, per essere una persona così piccola. Se la caverà.»

Shin allunga una mano e con dolcezza mi scosta dalla fronte e dalle guance le ciocche di capelli sfuggite alla treccia. La gentilezza del suo tocco rischia di far crollare i fragili muri che ho costruito intorno al mio cuore.

«Pensavo che fossi andata a dormire» dice. Ormai l’alba deve essere appena dietro l’orizzonte.

«Voglio vederlo.»

Shin annuisce e mi fa passare. Mentre entro mi dice con dolcezza: «Guarirà, Mina. Non preoccuparti».

Ricacciando indietro le lacrime, guardo negli occhi prima lui e poi Kirin. «Grazie.»

Kirin esita un attimo, poi fa segno di sì con la testa.

Entro nella camera e Shin chiude la porta dietro di me.

La luce rosa e gialla che trapela da una finestra chiusa sparge nella stanza un vago bagliore. Mask è seduta per terra accanto a Dai, china su di lui a sistemargli le coperte. Parlano sottovoce e non si accorgono della mia presenza.

«Sono stato bravo, vero, Mask?» mormora Dai. «Le ho protette. Tutte e due. Come avevamo deciso.»

«Sì» risponde Mask dolcemente. «Sei stato molto coraggioso.»

Tra le mie braccia, Miki farfuglia qualcosa e il rumore attira la loro attenzione. «Miki!» gracchia Dai spalancando le braccia, ma il dolore lo fa trasalire e si rimette sotto le coperte.

Corro da lui e mi inginocchio sull’altro lato del giaciglio, di fronte a Mask.

Mi copro la bocca con la mano. «Oh, Dai…»

Ha i capelli neri pettinati tutti indietro e il viso scoperto mette in mostra le chiazze degli ematomi su fronte e mandibola. È pallido e ha un taglio sul bordo del labbro. Le coperte nascondono il resto del suo corpo, ma capisco quanto gli fa male dalla posizione – sdraiato rigidamente su un fianco – e dal fatto che si trattiene dal prendere in braccio Miki.

«Mask stava giusto dicendo che coraggioso sono stato» dice Dai. «Ricordati di questo momento, Mina. Avrò bisogno che lo ricordi anche a lei quando starò meglio e ricomincerà a trattarmi male.»

Mask ride sommessamente, l’espressione sulla maschera è tornata quella di una nonna sorridente.

«Sono d’accordo con lei» dico. «Sei stato incredibilmente coraggioso. È stato terribile vedere te e Miki sotto l’ombra dell’Imugi. Ma tu l’hai protetta. Tu, che sei appena più grande di lei.»

«Certe volte me lo dimentico» commenta Dai «di essere piccolo. Perché, sai, non sono sempre stato così.»

Stringo gli occhi. «Non credo di aver capito.»

«Quando gli spiriti entrano per la prima volta in questo regno, hanno la possibilità di scegliere quale forma assumere» mi spiega. «Se muori che sei giovane, puoi scegliere di diventare un vecchio. Se muori da vecchio, puoi tornare bambino. Ma Miki è morta che era soltanto una neonata. Non ha mai avuto la possibilità di sognare di essere più grande. Quando ho dovuto decidere che corpo volevo, ho pensato a Miki. Ho pensato: “Devo essere piccolo come lei per capire cosa prova”. Già sono un maschio, quindi cosa ne so io di com’è la vita di una femmina?»

Ridacchia tra sé e sé. Accanto a lui anche Mask si lascia andare alla sua risatina soffocata e Miki trema in braccio a me.

«Lo sai quant’è grande il mio amore per Miki?» continua Dai. «Quando farfuglia e vuol dire che è felice, allora mi sembra quasi che mi scoppi il cuore per la felicità. Quando invece è triste, sento il cuore che mi si spezza. Darei la vita cento volte per Miki.»

Le lacrime che trattenevo cominciano a scendermi lungo le guance. So che lo farebbe. L’ha quasi fatto oggi.

«Lo sai quant’è grande il mio amore per Miki? Sono sceso dal paradiso pur di stare insieme a lei.»

«Dal p-paradiso?» chiedo.

Dai sorride, lo sguardo lontano. «Oltre questo mondo, ce ne sono altri. E uno è il paradiso. È lì che stavo, sai. Aspettavo che mia moglie mi raggiungesse. Ma poi Miki è… Miki è la mia nipotina. Mia moglie non mi avrebbe mai perdonato se l’avessi lasciata scendere da sola lungo il Fiume delle Anime. Sono venuto giù dal paradiso e l’ho tirata fuori dall’acqua e da quel giorno non l’ho più lasciata. La vizio, credo. È la mia Miki. La adoro.»

Miki allunga le braccia verso di lui e non posso dirle di no. Con cautela la metto in braccio a Dai. «Non è molto pesante» sussurra lui. «È leggera. E se mia moglie passa e va dritta in paradiso, dovrà aspettare. Ma non si arrabbierà perché sa che sono con la nostra Miki.»

Dall’altro lato del giaciglio di Dai, Mask allunga una mano a prendere la mia e insieme guardiamo Miki posare la testa sulla spalla del nonno, ha smesso di tremare adesso che è di nuovo al sicuro tra le sue braccia. La piccola ruga che le arricciava la fronte è scomparsa e la bimba crolla in un sonno tranquillo.

«Lo sai quanto ti voglio bene, Miki?» sussurra Dai dolcemente. «Neanch’io lo so. Il mio amore per te è infinito. Profondo e infinito come il mare.»

[image: Ornamento di separazione]

Al mattino mi sveglio con la luce del sole negli occhi e Dai che mi sbava sulla manica. Ci siamo addormentai tutti e quattro insieme sul piccolo giaciglio, ma ora Mask e Miki non ci sono più. Il viso di Dai ha ripreso gran parte del suo colore. Gli sistemo le coperte, attenta a non svegliarlo.

Fuori dalla camera Miki è seduta in braccio a Mask e guardano Namgi e Nari giocare a un gioco in scatola che ha pietre bianche e nere come pedine. Namgi prende una delle pietre nere dalla ciotola e la tiene sospesa sul tabellone. Mask emette un leggero “tch-tch” di disapprovazione. Namgi sposta la mano in un’altra posizione e quando Mask annuisce sistema la pietra sul tabellone.

«Così non vale» sbotta Nari prendendo una pietra bianca dalla sua ciotola. «Pensavo di giocare contro un giovane Imugi, non con una nonna di età sconfinata.»

Do un’occhiata a Namgi e a Mask. La notte prima ho assistito alla trasformazione di Namgi in un mostruoso serpente marino, e Dai mi ha rivelato che lui e Mask non sono ciò che sembrano in apparenza. Eppure, nel sole del mattino, Mask e Namgi mi appaiono familiari e buoni come sono sempre stati.

Mi siedo vicino a Mask e faccio il solletico sotto i piedi a Miki. «Dove sono Shin e Kirin?»

«Alla Casa della Gru» risponde Nari. «Dove ormai il Signore della Gru si sarà pentito di tutte le sue malefatte.»

Namgi ridacchia ma poi, man mano che il giorno si allunga e Shin e Kirin non ritornano, comincio a chiedermi cos’è che li trattenga e se Lord Yu abbia rivelato anche a Shin quello che ha detto a me.

Perfino un Filo Rosso del Destino può essere reciso se una delle due parti crea un legame più forte con una terza persona. Come reagirà Shin a questa informazione? Fin dal primo momento in cui i nostri destini si sono uniti, ha desiderato poterli separare perché il legame con me mette a rischio la sua vita. Stando così le cose, è impossibile che sia lui a unirsi a un’altra anima. Quindi tocca a me: soltanto io posso spezzare il legame tra di noi e per farlo devo scegliere il Dio del Mare, e fare in modo che lui a sua volta scelga me.

Presto il giorno diventa notte e ci separiamo per andare a dormire; Miki e Mask raggiungono Dai nella camera di Namgi; Namgi va da Kirin, dove starà per i prossimi giorni finché Dai non si ristabilisce; e io, da sola, salgo al piano di sopra.

Prendo materassini e coperte dalla parete dove sono appoggiati e li stendo al centro del pavimento. Sbatto le coperte con le mani finché non sono piatte e lisce. Esito un attimo, ma poi prendo anche il paravento di carta, lo trascino sopra le coperte e lo sistemo in modo da dividere a metà il giaciglio. Finito di preparare il letto, mi tolgo la giacca corta di seta e slego i nastri della gonna. Lascio cadere entrambe a terra prima di spostarle di lato col piede. Con addosso solo la sottile sottoveste bianca, mi infilo sotto le coperte. Rimango sveglia ancora per un po’, attenta a ogni minimo rumore, ma quando dopo un’ora ancora non arriva nessuno, mi addormento.

Sto sognando il drago che sorge dal mare – gli occhi puntati su di me, scuri e impenetrabili – quando mi sveglio di soprassalto per un rumore. Sbatto le palpebre, disorientata. Dalla finestra trapela la luce della luna. L’ombra delle nuvole scorre lenta sul paravento di carta. Deve essere da poco passata la mezzanotte.

Di nuovo, quel rumore. Un inconfondibile lamento di dolore. Shin!

Salto fuori dalle coperte e sposto di lato il paravento. Shin si rigira e si agita, i vestiti tutti ingarbugliati. Tornato alla Casa del Loto, si è sicuramente infilato a letto senza cambiarsi. Lo esamino un attimo alla ricerca di ferite evidenti, ma non ne trovo. È per un incubo, allora? Ha la fronte imperlata di sudore e trema tutto, come se fosse malato.

Mi inginocchio accanto a lui, lo afferro per le spalle e gli do un bello scrollone. «Shin, svegliati!»

Apre gli occhi di scatto. «Mina?»

Gli appoggio il dorso della mano sulla fronte. «Non hai la febbre, come ti senti?»

Cerca di mettersi a sedere e mi affretto ad aiutarlo. Quando si è raddrizzato lo lascio un momento per correre alla mensola bassa a prendere la ciotola. Per prima cosa tolgo la barchetta di carta dall’acqua e la metto da una parte con dolcezza, poi infilo la punta delle dita nell’acqua per sentire se è fresca, e per fortuna lo è. Torno al fianco di Shin, inzuppo un panno nell’acqua e glielo poso sulla fronte.

«Probabilmente stavi avendo un incubo» gli dico mentre gli tampono il sudore sulla fronte. «Ti ricordi qualcosa?»

Shin scuote la testa lentamente, gli occhi scuri fissi sul mio viso. «Ho parlato col Signore della Gru. Sa del Filo Rosso del Destino tra noi due. Ha ammesso di aver mandato lui i ladri a rubare la tua anima e, visto che quell’impresa è fallita, ha ingaggiato gli stessi due ladri per ucciderti.»

Un brivido mi corre lungo la schiena. È vero che Mask, Dai e io abbiamo sconfitto il ladro orso, ma il furetto è ancora là fuori.

Inzuppo di nuovo il panno e glielo passo sul collo. «Ha detto altro?»

Sicuramente ha spiegato anche a Shin come spezzare il Filo Rosso del Destino.

«No.»

Alzo gli occhi. Shin mi guarda, la sua espressione è imperscrutabile. Sta… mentendo? Ma perché dovrebbe mentire se sa la verità?

«A me ha detto anche un’altra cosa» comincio. «E cioè che per spezzare la maledizione del Dio del Mare è necessario creare con lui un legame come quello tra innamorati. Per quanto riguarda il Filo Rosso del Destino che lega me e te, ha detto…»

«Ti sbagli» mi interrompe. «Credo di avere la febbre.»

Appena sveglia ero un po’ disorientata, ma ora sono perfettamente lucida. E ricordo benissimo quello che mi ha detto Nari: spiriti e dei non si ammalano.

Shin solleva una mano e con le dita si sfiora il viso. Quel movimento attira la mia attenzione sul suo avambraccio nudo e sulla giacca disordinata che nel sonno gli è scivolata giù dalle spalle. Improvvisamente, sono consapevole delle mie spalle nude ed esposte. Nessuno di noi due è vestito in modo appropriato per stare qui a parlare.

«Vado a chiamare Kirin.» Mi alzo, ma rischio di inciampare perché la sottoveste rimane impigliata in qualcosa. Abbasso lo sguardo e mi accorgo che Shin ne tiene un lembo stretto nel pugno. Se ne accorge anche lui e lo lascia andare di scatto, voltandosi dall’altra parte.

Esito un momento, poi mi inginocchio sulle coperte. «Vuoi che resti?»

Mi guarda e la risposta è nel desiderio che gli accende gli occhi.

Mi chino a sistemargli il cuscino. Lui si allunga verso di me, e io vado verso di lui, lasciandomi avvolgere dalle sue braccia. Mi attira a sé e il suo respiro mi bisbiglia sul collo.

Mi sembra impossibile di riuscire a addormentarmi tanto forte è la tensione che mi scorre sotto la pelle, ma alla fine mi ritrovo cullata in un sonno tranquillo, ogni battito del mio cuore un’eco dei suoi.
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Mi sveglio col tuono che rimbomba in lontananza e nel cuore la consapevolezza di quello che devo fare.

«Shin» dico, voltandomi verso di lui. Poi esito. Dorme. L’irrequietezza della scorsa notte è scomparsa, ora sembra perfettamente in pace, la fronte liscia, le labbra leggermente socchiuse. Darei qualunque cosa per non disturbare il suo sonno tranquillo. Ma è un’impresa che non posso compiere da sola.

«Shin» lo chiamo di nuovo.

«Mina?» sbatte le palpebre ancora addormentato. «Cosa succede?»

«Devo andare in un posto.»

Si acciglia e mi guarda attento. «Dove?»

«Al palazzo del Dio del Mare.»

La sua espressione si incupisce, ma acconsente. «D’accordo.»

Si alza, prende un abito pulito dall’armadio ed esce dalla stanza. Mi vesto in fretta con una gonna color corallo e una giacca corta bianca e mi precipito giù dalle scale. Shin mi aspetta fuori insieme a Namgi e Kirin. Nell’aria aleggia una pesante cappa di nebbia. A est, nuvole scure si radunano sopra le montagne.

«C’è qualcosa che non va» dice Kirin. «Questa tempesta ha qualcosa di innaturale.»

«Se viene da est» aggiunge Namgi, «vuol dire che ha origine nel mondo degli umani.»

I due si scambiano uno sguardo imperscrutabile.

«Andiamo» dice Shin.

La fitta nebbia si estende a tutta la città, sembra fatta di spirali di nuvole che rotolano lungo il terreno. Le porte del palazzo del Dio del Mare sono chiuse, così Namgi scala il muro e lancia giù una corda per far arrampicare Shin e Kirin, io salgo subito dietro di Shin. Al di là del muro il giardino del Dio del Mare è stranamente tranquillo, la coltre di nebbia si divide in mille tentacoli spettrali che sembrano attirarci dentro la foschia.

Shin fa strada, Namgi è al mio fianco, come sempre. Mi sorprende, invece, che Kirin cammini alla mia sinistra.

«Quindi hai deciso» dice Kirin con voce glaciale «ciò che vuoi.»

La sua ostilità è palpabile. «Cosa vuoi dire?»

«Ieri sera il Signore della Gru era ansioso di metterci al corrente di un particolare che ha condiviso anche con te: il Filo Rosso del Destino che lega te e Shin si scioglie se tu crei un legame col Dio del Mare.»

Quindi Shin lo sa. Lo guardo camminare pochi passi avanti a noi. La nebbia è così fitta che dubito possa udire le nostre parole.

«È una decisione che non dipende solo da me» dico. «Anche Shin può creare un legame con qualcun altro.»

«La modestia non ti si addice. Sarai tu a scegliere da che parte stare.»

«Non è facile capire cosa provo» mormoro.

«Neanche l’insicurezza ti si addice.»

Sussulto, anche se non lo biasimo. Ora vedo quanto è leale a Shin.

«Non è giusto nei confronti di Mina» interviene Namgi. «Non può semplicemente seguire il suo cuore. Ha dei doveri verso la sua famiglia, verso la sua gente.»

Kirin ringhia. «Allora dovrei elogiare Mina per la sua lealtà e condannare te per quanto invece ne sei sprovvisto.»

Namgi si irrigidisce. «Io sono leale.»

«È per questo che hai abbandonato i tuoi fratelli, la tua famiglia, il sangue del tuo sangue? Averli lasciati non ti rende meno mostro di loro, Namgi.» La voce di Kirin è fredda, spietata. «Fa di te soltanto un traditore.»

Namgi rimane immobile, poi le sue spalle si afflosciano, sembra non farcela a ribattere a tono. Dice soltanto, con una voce abbattuta così diversa dal solito: «A volte la famiglia non è chi ha il tuo stesso sangue, ma qualcun altro».

E nonostante sia stato Kirin a cominciare, è lui che si volta dall’altra parte, come se quelle parole l’avessero ferito.

Namgi si allontana da noi e la nebbia lo inghiotte completamente. Quando dopo pochi minuti non torna, chiedo preoccupata: «Dobbiamo andare a cercarlo? È facile che si perda in questa nebbia».

Da dentro la foschia più profonda udiamo un grido soffocato.

«Namgi!» grida Kirin, mettendo mano alla spada.

«Va da lui» dico. «Io seguo il Filo Rosso del Destino e raggiungo Shin.»

Kirin mi guarda negli occhi e annuisce prima di scomparire nella nebbia.

Comincia a piovere e in un attimo mi ritrovo col vestito zuppo. Forse è stato un errore venire a cercare il Dio del Mare invece di aspettare che la tempesta passasse, ma stamattina quando mi sono svegliata ho capito che se non l’avessi fatto subito probabilmente non l’avrei fatto mai più. Il giorno in cui mi sono buttata nel mare, ho scelto una strada, ma ora le cose sono cambiate e vorrei tanto poter abbandonare quella strada per seguire il mio cuore.

La pioggia battente diventa pioggerellina. Seguo il Filo Rosso del Destino che fende la nebbia e guizza nell’aria bagnata, fino al padiglione accanto allo Stagno delle Barchette di Carta. È qui che trovo Shin, in piedi al centro di un’elegante struttura di legno. E con lui c’è il Dio del Mare.

Magari Shin è sorpreso di trovare il dio sveglio, ma di certo non lo dà a vedere. Forse anche lui come me teme che il dio possa andarsene, portandosi via la possibilità di risolvere il mistero della maledizione che lo affligge.

«Sei venuta a raccontarmi un’altra storia?» mi chiede il dio-ragazzo. Indossa lo stesso abito elegante della prima volta che l’ho visto, quello con l’emblema del drago ricamato in argento sul petto. Di nuovo mi colpisce questo suo essere come un bambino: vuole sentire una storia invece di affrontare la verità.

Ma poi immediatamente mi rimprovero da sola. E anche la nonna mi sgriderebbe per quel pensiero. Perché certe volte è soltanto attraverso una storia che si arriva alla verità.

«Se è questo che volete» dico. Però sono indecisa su quale storia raccontargli.

Incontro lo sguardo di Shin sopra la spalla del dio-ragazzo. Decido per la preferita di Joon, una storia d’amore.

«Molto tempo fa c’era un boscaiolo che viveva ai margini di una grande foresta. Era giovane, forte e gentile. Ed era anche molto solo. Una notte, mentre tornava a casa, udì delle risate provenire dal bosco. Curioso, seguì quel bellissimo suono. Sotto un magnifico albero dorato trovò due vergini celesti che nuotavano in un piccolo stagno incastonato tra le rocce con le meravigliose vesti bianche che fluttuavano nell’acqua. Le vergini celesti si erano tolte le ali e le avevano appese a un ramo basso dell’albero dorato.»

Grosse gocce di pioggia cominciano a colpire il tetto del padiglione. Alzo la voce per farmi sentire.

«Il boscaiolo contò tre paia di ali sul ramo dell’albero, ma nell’acqua c’erano soltanto due vergini celesti. Poi un accenno di bianco nel verde lussureggiante catturò la sua attenzione. Una terza ragazza si avvicinava dal bosco. La ragazza arrivò allo stagno tra le rocce, ma non scivolò subito nell’acqua. Alzò invece lo sguardo e scrutò tra gli alberi, osservò le stelle, chiuse un occhio come per vederle più chiaramente. Il boscaiolo si innamorò all’istante. E così, le rubò le ali.»

Sia Shin che il Dio del Mare si accigliano, ma nessuno dei due dice una parola.

«Quando le sue sorelle tornarono in cielo volando grazie alle loro ali robuste, la più giovane vergine celeste rimase sola e senza ali. Fu in quel momento che il boscaiolo la raggiunse e le offrì la sua giacca per scaldarsi. La ragazza accettò, conquistata dall’umiltà e dall’amore del boscaiolo. I due si costruirono una vita insieme. Non poterono avere figli, perché lei non era di questo mondo, ma per molto tempo furono felici.»

Il Dio del Mare si volta verso il giardino come se fosse distratto da qualcosa.

«Ma come spesso avviene perché così è la vita, il boscaiolo invecchiò e diventò più saggio. Si rese conto che un amore costruito durante una vita intera valeva molto di più del colpo di fulmine della sua gioventù. Nonostante la decisione gli lacerasse l’anima, sapeva quello che doveva fare. Sapeva che se amava davvero la vergine celeste doveva lasciarla andare.»

Nel pronunciare queste ultime parole, i miei occhi incontrano quelli di Shin. Sul suo viso c’è un’espressione straziante. Inspiro profondamente e finisco la storia.

«Durante la notte il boscaiolo si recò nella foresta e dissotterrò le ali da sotto l’albero dorato, dove le aveva nascoste tanto tempo prima. Poi le posò accanto alla moglie che dormiva e tornò nella foresta a piangere.»

«La notte seguente il boscaiolo andò a casa e scoprì che la vergine celeste non c’era più e le ali erano scomparse. Con le lacrime agli occhi, uscì a guardare il cielo e vide che una nuova stella era apparsa nella volta celeste. E anche se pianse a lungo per ciò che aveva perduto, era pieno di gioia. Perché sapeva che la vergine celeste era tornata al luogo a cui apparteneva.»

Nel sentirmi pronunciare quelle ultime parole, il Dio del Mare solleva il viso e il suo sguardo si perde nella tempesta. Si porta la mano al petto e affonda le dita nel tessuto della giacca. «C’è uno squarcio nella mia anima» dice. Poi all’improvviso esce di corsa dal padiglione e si getta sotto la pioggia.

«Aspettate!» lo seguo. Sento Shin che mi grida dietro qualcosa, ma la pioggia attutisce ogni rumore. La nebbia si alza tutto intorno a me e dopo pochi passi mi perdo. Provo a tornare verso il padiglione, ma non so se vado nella direzione giusta. Perfino il Filo Rosso del Destino è quasi invisibile nella nebbia così fitta.

Il piede mi si intrappola nel terreno e inciampo. Cado in avanti e finisco su un’imponente rampa di scale che riconosco subito: è la scalinata da cui sono salita appena arrivata in città. In cima ci sono i cancelli del palazzo del Dio del Mare, le porte ora sono aperte. Com’è possibile che mi trovi qui se fino a un momento fa ero dentro il giardino?

Dietro di me, un inconfondibile rumore di zoccoli sul selciato. Mi volto per affrontare la figura in avvicinamento. La Dea della Luna e della Memoria. Come l’altra volta, monta un destriero dagli zoccoli infuocati. «Ti avevo avvertito di cosa sarebbe accaduto» dice «non appena ti avessi trovata da sola.»

«Che sarei morta per mano vostra.»

Mi guarda con occhi freddi e impassibili. «E non hai paura?»

«Certo che ho paura. Ma ditemi, cambierebbe qualcosa se non fossi la sposa del Dio del Mare? O se fossi un bambino, come Dai? O se credessi che voi potete aiutarmi?»

«Nessuna di queste cose è vera.»

«L’ultima lo è.»

Le brillano gli occhi per un attimo, poi distoglie lo sguardo. «Ti sbagli.» La dea estrae dall’ampia manica due barchette di carta.

Riconosco immediatamente le cuciture rosse e irregolari di quella che tiene nella mano sinistra. «Come fate ad avere la mia barchetta?»

«Sono la Dea della Luna e della Memoria. In questa barchetta c’è la memoria di un desiderio che esprimesti tempo fa.»

«Sapete che desiderio è?»

Mi guarda attentamente. «No. Non posso vedere questa memoria perché è intrinsecamente legata alla tua anima.» Allungo una mano per prenderla, ma la dea me lo impedisce. «Cosa mi dai in cambio? In fondo si tratta di un frammento della tua anima.»

La fisso senza dire niente. Se questo è uno scontro tra volontà, ha già vinto: darei qualunque cosa per riavere quella memoria e gettarla nel fuoco, il posto che le spetta. La dea infila la barchetta nella manica e al suo posto mi porge l’altra, quella che avevo momentaneamente dimenticato perché troppo occupata a pensare alla mia.

«Questa appartiene a qualcuno che conosci. Forse puoi restituirgliela.»

La dea sposta lo sguardo oltre le mie spalle, così mi volto a guardare nella stessa direzione. La pioggia è così fitta che subito non riconosco la giovane donna che si avvicina sotto il diluvio.

Shim Cheong.
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Shim Cheong indossa un raffinato abito nuziale dalle lunghe maniche che toccano terra e ha cerchi rossi dipinti sulle guance pallide. I capelli neri sono pettinati all’indietro e raccolti in uno chignon con un fermaglio di giada e oro. “Perché è qui?” La sposa viene mandata soltanto una volta all’anno. Fino al momento in cui le tempeste non ricominciano l’estate seguente, non dovrebbe esserci bisogno di un’altra sposa, men che meno di Shim Cheong, che speravo di aver definitivamente risparmiato col mio sacrificio.

Mi volto, ma la dea non è più lì per rispondere alle domande. Cheong inciampa nel vestito e la sento gridare per il dolore.

«Cheong!» corro verso il punto in cui l’ho vista cadere.

Lei sussulta. «Mina?»

La prendo per le braccia e la aiuto a rialzarsi, prima però infilo la barchetta di carta nella tasca della giacca. «Stai bene? Sei ferita?»

Mi guarda con quei suoi occhi scuri e intelligenti che ora luccicano di lacrime. «Oh, Mina, sono così felice di vederti. Joon era distrutto quando sei saltata in mare.»

«Cheong, perché sei qui?»

Sul suo viso si diffonde un pallore spettrale. «Sono stata sacrificata.»

Per un attimo mi limito a guardarla, incapace di parlare. «Ma… ma perché?»

«Pensavamo che fosse finita…» I suoi bellissimi occhi si appannano, terrorizzati. «Ma poi la tempesta è ricominciata daccapo, ancora più terribile di prima. Interi villaggi sono stati trascinati fino dentro al mare. I mariti divisi dalle mogli, i bambini dalle madri. Il consiglio degli anziani del villaggio si è riunito e ha concluso che era colpa nostra se il Dio del Mare era tanto arrabbiato, perché tu ti sei tuffata al mio posto. Così hanno ordinato ai soldati di assaltare la casa. La tua famiglia ha lottato con molto coraggio per proteggermi. Il cognato. La cognata. Tua nonna, la più accanita di tutti. E Joon.»

Cheong scoppia a piangere nel pronunciare il suo nome e penso che non sia più in grado di continuare, ma poi inspira profondamente, si calma e prosegue. «Alla fine mi hanno portata via, mi hanno vestita così e gettato in acqua. Però, perfino mentre venivo sommersa dalle onde, sapevo già che era inutile. Non basta una vita sola a placare una rabbia simile. La collera del Dio del Mare è troppo grande, troppo potente. Temo che stavolta la tempesta ci distruggerà tutti.»

La guardo negli occhi e vorrei tanto dirle che si sbaglia, ma capisco che non azzarderebbe una profezia così tremenda se non ne fosse convinta. Penso a Namgi e Kirin che proprio stamattina hanno detto che la tempesta sembrava ultraterrena, che arrivava dalle montagne dell’Est, dove finisce il mondo degli umani e nasce il fiume.

Mi viene in mente una cosa terribile.

«Mina?» dice Cheong.

«Aspetta qui» le ordino. Non voglio lasciarla, ma devo esserne sicura. Mi raccolgo la gonna e corro verso il fiume.

In men che non si dica sento il rimbombo delle rapide turbolente. Al di là della nebbia il fiume scorre rumoroso e infuriato. In piedi sulla riva c’è Shiki, gli occhi scavati per il dolore. Vedo intere famiglie intrappolate tra le rapide: madri, padri e bambini. A differenza della bambina della sera prima, nessuno di quei morti lotta contro la corrente. Si lasciano trasportare immobili, come se avessero perso ogni speranza. Qual è il senso di tutto ciò? Perché la tempesta è già tornata?

Il Dio del Mare. Mi sento invadere dalla furia.

Torno verso il palazzo, salgo le scale due gradini alla volta fino a raggiungere il cancello aperto. Cheong grida il mio nome, ma non mi fermo. Attraverso di corsa un cortile dopo l’altro. La pioggia è meno violenta qui, ma comunque persistente. La sento scorrermi lungo il viso, le goccioline mi bruciano sulle labbra. Sa di mare. Raggiungo l’ultimo cortile ed entro nel salone.

La pioggia penetra tra le fessure del soffitto e picchia sul pavimento di pietra. Il Dio del Mare è per terra accanto al trono, con la mano si tiene il petto. Lo stesso gesto che gli ho visto fare prima che uscisse di corsa dal padiglione. “C’è uno squarcio nella mia anima.” È il Filo Rosso del Destino a squarciargli l’anima? Ma al polso del Dio del Mare non c’è alcun filo, così come non c’era a quello di Shim Cheong. Se ci fosse un filo rosso che li lega, Shim Cheong l’avrebbe visto e sicuramente l’avrebbe trovato abbastanza strano da parlarmene.

Il Dio del Mare emette un grido agonizzante. Corro da lui, ma esito prima di toccarlo. L’ultima volta sono stata risucchiata dentro i suoi ricordi. Inspiro a fondo e lo afferro per una spalla. Una luce accecante esplode e mi inghiotte del tutto.

C’è un muro del suono, come una foresta sbattuta dal vento, e poi vengo rilasciata bruscamente.

Sono sul bordo di una scogliera davanti al mare al tramonto. Il sole morente getta una strada di luce dorata sull’acqua scura.

Mi volto lentamente e metto a fuoco il posto in cui mi trovo. L’aria profuma di caprifoglio fresco. Una brezza tiepida mi solletica la pelle e soffia via i capelli dalle mie guance.

Anche noi a casa abbiamo le scogliere. Si trovano a un miglio di distanza dal nostro piccolo villaggio. Joon e io facevamo spesso a gara a chi arrivava prima in cima, correvamo ridendo fino a restare senza fiato.

Durante la discesa, spesso incontravamo Shim Cheong che saliva stringendo forte la mano del padre. Impiegavano ore a raggiungere il piccolo prato in cima alla scogliera, ma salivano lo stesso. Shim Cheong, paziente e bellissima, insieme a quel padre dagli occhi ciechi che non avrebbe mai visto il tramonto, ma che adorava quelle passeggiate quotidiane con la figlia, un padre che sorrideva mentre lei gli descriveva il mondo dipingendolo con la luce dell’amore.

Sbatto le palpebre e faccio sparire il ricordo.

E poi lo vedo, accasciato sull’orlo della scogliera. Il Dio del Mare. Corro da lui, mi butto in ginocchio. Il suo abito è stracciato e sporco di fango. Con la mano tocco la seta e le mie dita tastano qualcosa di caldo e bagnato.

Sangue. Tutta la parte posteriore dell’abito è coperta di sangue.

Grido. «Cos’è successo? Chi vi ha fatto questo?»

Il dio, che guardava fisso verso il mare, si volta e alza lo sguardo su di me. Ha gli occhi vitrei, il bel viso contorto dal dolore.

«Il dolore non è niente» sussurra. Quella non è la voce di un dio, ma di un ragazzo: fievole e rotta. «Il dolore non è niente se penso a ciò che ho fatto. Ho deluso tutti.»

«No» dico, togliendogli dagli occhi alcune ciocche di capelli bagnati. «Sistemeremo tutto. Vi aiuterò. Deve esserci un modo…»

Il Dio del Mare allunga un braccio di scatto e mi afferra per il polso. I suoi occhi si fissano nei miei e sussulto. Vedo le fiamme, nei suoi occhi c’è un’intera città che brucia. Mi lascia il polso e vengo scagliata all’indietro, sbatto la testa a terra. Quando mi riprendo, sono di nuovo nel salone del Dio del Mare.

Fisso il dipinto del drago sulla parete davanti a me. Poi ricordo. La pioggia. La tempesta.

Mi alzo da terra e raggiungo il Dio del Mare barcollando. Esamino il suo abito alla ricerca del sangue, ma è liscio e pulito, appena umido per la pioggia.

Il Dio del Mare geme e si raddrizza. Mi faccio avanti per aiutarlo, ma alza una mano per fermarmi. «Che cosa ci fai qui?»

«Sono venuta per parlarvi. Dove eravamo un attimo fa? La scogliera sul mare… era il mondo degli umani? Perché stavate sanguinando?»

«Basta! Sono io a fare le domande. Perché racconti storie così strazianti?» grida. «Hai intenzione di spezzarmi il cuore? Meglio che tu lo sappia: è già stato spezzato molto tempo fa.»

«Cos’è successo su quella scogliera? È da lì che sono iniziate le tempeste? È stato un essere umano a farvi del male? È per questo che ci avete abbandonato?»

Il Dio del Mare si piega in avanti, come per parare le mie domande. Parla con voce stanca, flebile. «Dici di essere la sposa del Dio del Mare, ma come puoi esserlo veramente se le tue parole mi riempiono di vergogna? Sei tu… quella che mi fa del male.»

Fuori il tuono rimbomba sul palazzo. La pioggia continua a cadere attraverso le fessure del soffitto e a picchiettare sulle assi del pavimento. Una parte di me vorrebbe andarsene, abbandonare il Dio del Mare al suo destino di dolore. Ma un’altra vuole rimanere perché, nonostante la rabbia e la frustrazione, mi fa male vederlo in questo stato. Per molti aspetti mi ricorda Joon quando era più giovane: adesso è un guerriero, ma da piccolo gli altri bambini del villaggio lo tormentavano. Joon era generoso e troppo gentile. Ricordo che gridavo contro le bambine e i bambini più grandi che lo prendevano in giro e lo insultavano. Come osavano ferire mio fratello, la persona che più amavo al mondo?

Dolcemente, stringo il Dio del Mare in un abbraccio.

«Cosa stai…» protesta.

Lo tengo stretto, voglio trasmettergli il mio calore e la mia forza. «Da piccola vi pregavo sempre. Quando infuriava la tempesta e le onde si infrangevano contro la riva, avevo paura, ma credevo in voi. Quando il mare era calmo e mio fratello e io giocavamo con le maree, ero felice e credevo in voi.»

«Ora non credi più in me» mormora il dio-ragazzo.

«Certo che credo in voi. A volte è difficile e dubito di me, ma non dubito mai di voi. Come posso dubitare del mare, del vento, delle onde? Vorrei poter portare parte del vostro fardello. Nell’abbracciarvi ora, ne sento tutta la pesantezza.»

Il Dio del Mare comincia a singhiozzare e gli avvolgo le braccia intorno al collo, come se potessi calmarlo solo con la mia forza. «Vorrei che capiste che, anche dopo tutto quello che è successo, dopo le tempeste e dopo il dolore, alla vostra gente voi mancate molto» dico. «Noi vi amiamo e vi ameremo sempre perché siete nostro. Voi siete il nostro mare e le nostre tempeste e il nostro raggio di sole allo spuntare del nuovo giorno. Voi siete la nostra speranza. Vi aspettiamo da moltissimo tempo. Tornate da noi, vi prego, tornate da noi.»

Il mio abito era già fradicio di pioggia, ma ora anche le lacrime calde del Dio del Mare mi scivolano lungo la spalla. Dal soffitto la pioggia cade tutto intorno a noi in una sinfonia infinita che culla il nostro dolore.





25




Shin, Namgi e Kirin mi aspettano sulle scale del palazzo. Mi viene in mente la prima notte in cui me li sono trovati davanti nel salone del Dio del Mare. Nemici. Stranieri. Shin mi era sembrato lontanissimo da me allora, e adesso è altrettanto lontano.

«Dov’è Shim Cheong?» grido per farmi sentire al di sopra della pioggia sferzante.

«Shiki le ha offerto un rifugio alla Casa delle Stelle» risponde Namgi. «Là sarà al sicuro.»

«Dobbiamo metterci al riparo da questa tempesta» dice Kirin.

Shin si volta e comincia a scendere dalle scale. Cerco lo sguardo di Namgi, ma lui si limita a scuotere il capo. Shin è arrabbiato con me perché sono scomparsa nella nebbia?

Le strade sono allagate. Tutti e quattro insieme ci apriamo un varco in mezzo a bancarelle rovesciate e barche dalle lanterne spente. Shin e Kirin fanno strada sgombrando la via dai detriti, Namgi e io li seguiamo. L’acqua ci arriva alle ginocchia; se fosse appena un po’ più alta rischieremmo di essere spazzati via. Per fortuna la corrente non è così forte come nel fiume. Sussulto quando un corpo mi galleggia accanto: una donna con gli occhi chiusi e le mani unite sulla pancia, come se dormisse. Namgi mi afferra per una spalla e mi costringe ad andare avanti.

Tornati alla Casa del Loto, Shin ci guida fino al padiglione centrale. Il primo piano è già allagato, così saliamo le scale che portano al secondo. Sono tutti qui, tutte le persone che abitano alla Casa del Loto. Vedo le mie cameriere, e le lavandaie, i cuochi e le guardie. Mask è seduta su un cuscino accanto a Dai, che tiene in braccio Miki. Nari accompagna un gruppo di spiriti anziani in un angolo e offre loro del tè perché si scaldino un po’. Vado dritta sul balcone. Le acque del lago si sono alzate fino a strabordare sui ponti. L’unica luce visibile per miglia è quella delle torce accese intorno al perimetro del padiglione. A chi lo guarda da lontano, deve sembrare una candela nella vastità del mare.

Nel premere la mano sulla balaustra avverto qualcosa che scricchiola dentro la manica. Ci infilo la mano e prendo la barchetta di carta – quella che mi ha dato la Dea della Luna e della Memoria. Quella col desiderio di Shim Cheong.

La barchetta è leggera nelle mie mani. Le pieghe sono precise, la carta liscia. La apro lentamente, aspettandomi la confusione ormai familiare, la sensazione di essere catapultata dentro un ricordo. Ma non succede niente.

La barchetta è aperta. C’è solo una breve frase scritta sul foglio.

Immagino che le parole siano: “Non farmi sposare il Dio del Mare” o “Fammi rimanere con Joon” o “Metti fine alle tempeste per sempre”, ma sulla barchetta, con la calligrafia elegante di Shim Cheong, c’è scritto soltanto:

“Ti prego, fa’ che mio padre abbia una vita lunga e felice”.

Ripiego con cura la barchetta e la ripongo nella manica della giacca.

«Questa tempesta è innaturale» dice Kirin rivolto a tutti i presenti. «Il fiume è straripato e i morti galleggiano per le strade. È necessario fare qualcosa, subito.»

«Dobbiamo mandare le nostre barche a recuperare i morti» dice Nari. «E riportarli al loro posto dentro il fiume.»

«Nel frattempo» continua Namgi, «dobbiamo impedire al fiume di straripare nel nostro mondo. Se riusciamo ad arginarlo alla fonte, forse possiamo impedire ai morti di entrare.»

«Significa che il mondo degli umani si riempirà di fantasmi» dice Mask con impeto. «Senza vascelli a contenerli, gli spiriti irrequieti perseguiteranno i vivi seminando panico e terrore. E altri morti seguiranno.»

Kirin scuote il capo. «È inevitabile.»

«No» dico e l’attenzione di tutti si concentra su di me. «Queste sono solo soluzioni temporanee. Sono le tempeste a prendersi la vita delle persone, sono loro la causa di tutto e sono loro che dobbiamo fermare.»

Namgi osserva tutti i presenti, poi torna a guardare me. «Non metto in dubbio la verità delle tue parole, Mina» dice dolcemente. «Ma se il Dio del Mare non ha posto fine alle tempeste negli ultimi cent’anni, perché dovrebbe farlo ora?»

Comincio ad avvertire una pulsazione dolorosa alla base della nuca che mi rende difficile formulare un pensiero compiuto. «L’altra sera, alla Casa della Gru, Lord Yu mi ha messo a conoscenza di una cosa.» Sto bene attenta a non guardare Shin. «Per spezzare la maledizione del Dio del Mare, la sposa deve condividere con lui un vero destino.»

«Un vero destino?» Namgi si acciglia. «Cosa significa?» Avevo dimenticato che non era insieme a Shin e Kirin quando sono andati a interrogare il Signore della Gru.

«È il destino delle anime gemelle» dico.

«E tu credi di essere la sposa designata» commenta Kirin. La stanza è silenziosa, in attesa. Mi aspetto bisbigli e sguardi di scherno. Cosa mi dà il diritto di credermi la vera sposa del Dio del Mare? Non sono una gran bellezza e non ho alcuna dote che mi contraddistingua.

«È possibile che sia tu» continua Kirin, cogliendomi di sorpresa. Tra tutti, pensavo che il più scettico sarebbe stato lui. «Prima di te, nessuna sposa ha mai parlato col Dio del Mare. E anche se questa tempesta è terribile, è pur sempre un cambiamento in cent’anni in cui non è mai cambiato nulla.»

«La sposa che è appena arrivata» aggiunge Namgi. «Shim Cheong. Lei non aveva un Filo Rosso del Destino.»

Ora cominciano i mormorii, ma non del tenore che immaginavo. Gli spiriti si guardano l’un altro eccitati, stupiti che finalmente il mito della sposa del Dio del Mare diventi realtà.

«Tutto questo non ha importanza» interviene Shin. Sono le prime parole che pronuncia da quando siamo entrati nel padiglione. «Perché tu non lo ami.»

Il pulsare alla nuca diventa più forte.

«E saresti una sciocca a pensare che il Dio del Mare possa amare te.»

La stanza torna silenziosa. So che parla così perché è ferito, ma avverto dietro gli occhi un calore doloroso. E forse è infantile da parte mia fuggire così, però non posso farci niente. Mi precipito giù dalle scale che portano al piano di sotto. La pioggia mi sferza il viso quando esco dal riparo del padiglione. L’acqua del lago ha raggiunto metà dell’altezza della collina. Non attraverso il ponte, ma scivolo giù dall’argine erboso finché non tocco l’acqua con i piedi.

Credo di capire finalmente cosa significhi essere la sposa del Dio del Mare. Non è un peso e non è un onore. Essere la sposa del Dio del Mare non significa essere la ragazza più bella del villaggio né essere colei che spezzerà la maledizione. La sposa del Dio del Mare deve fare una cosa soltanto: deve amarlo.

Io non sono la sposa del Dio del Mare.

Ho deluso la mia gente. Ho deluso la mia famiglia. La nonna. I miei fratelli. Mia cognata. Cheong. Ho deluso tutti.

E non ci sono speranze perché l’amore non si può comprare o guadagnare o pregare perché arrivi. L’amore deve essere donato liberamente. E io ho donato il mio cuore a una persona che non è il Dio del Mare.

La pioggia continua a sferzare la terra. L’acqua del lago si alza, inzuppandomi le scarpette. Faccio un passo indietro e in quell’esatto istante un sibilo mi sfiora. Ai miei piedi è conficcata la freccia di una balestra. Sotto il ponte un ramo si spezza. Con la mano istintivamente afferro il coltello.

Dall’oscurità emerge una figura familiare. L’assassino furetto. Estraggo il coltello, ma è troppo tardi. L’assassino carica un’altra freccia, mira e fa scattare la balestra.

Mi butto su un lato, ma non sono abbastanza veloce. La freccia mi colpisce alla spalla. Urlo di dolore.

Qualcuno grida dal padiglione. Nari. Deve sentirla anche l’assassino perché scappa a nascondersi di nuovo nell’oscurità.

Crollo al suolo, la guancia contro la terra bagnata. Il braccio floscio è steso accanto a me. Sotto, una pozza di sangue si apre come una coperta calda. Il nastro brilla e poi lentamente comincia a scomparire.

«No» mormoro. Il Filo Rosso del Destino lega la mia anima a quella di Shin. Se io muoio, anche lui…

La pioggia si mescola alle lacrime sul mio viso. Il respiro si fa difficoltoso e comincio a vedere tutto nero.

I miei ultimi pensieri sono un’accozzaglia di immagini: mio fratello che si allontana da me lungo il ponte; il Dio del Mare che piange sulla scogliera davanti al mare; e Shin, com’era appena quel mattino, con la luce del sole sul viso come acqua fluttuante.
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Per tutta la vita ho creduto al mito della sposa del Dio del Mare, tramandato da una nonna all’altra fin dall’inizio delle tempeste, quando il regno fu distrutto dai conquistatori venuti dall’Ovest e l’imperatore gettato in mare dalla scogliera. Il Dio del Mare, che amava l’imperatore come un fratello, scatenò le tempeste per punire gli usurpatori – si diceva che le piogge sferzanti fossero le sue lacrime, il tuono il suo grido. Gli anni di siccità corrispondevano al vuoto del suo cuore.

Ma quanto c’è di vero nel mito? E cosa succede quando senti che non ci credi più?

«Non c’è altro che possa fare per lei» La voce di Kirin mi arriva attutita, sembra lontanissima. «Ho chiuso la ferita, ma ha perso molto sangue e il battito è debole.»

«Che fine ha fatto l’assassino?» chiede Namgi con voce roca, come se avesse gridato a lungo.

«È fuggito quando Mina ha urlato. Lord Yu deve averlo mandato per provare un’ultima volta a uccidere Shin.»

Sono nella camera di Shin, guardo il mio corpo dall’alto. Chissà se è così che la gazza vede il mondo. Chissà se ora sono la gazza che vola in giro per la stanza. Non credo però, perché nessuno sembra accorgersi di una gazza che vola sopra le loro teste.

Namgi e Kirin sono in piedi accanto a me. Io sono distesa su un giaciglio di coperte di seta. Shin non è insieme a loro. Sta bene? Namgi e Kirin sarebbero più sconvolti se Shin fosse ferito, vero?

Guardo il mio corpo e mi accorgo di non avere più il Filo Rosso del Destino legato al polso. Ricordo il modo in cui il filo tremolava nel nulla. La Dea Volpe ha detto che poteva essere spezzato soltanto se io o Shin morivamo.

Sono… morta, là sulla riva del lago, mentre sanguinavo a terra? Ma se è così, il mio spirito dovrebbe essere nel fiume, non qui a fluttuare accanto al corpo…

Mi sposto verso la finestra. Nel cielo si allunga un meraviglioso arcobaleno. Distratta, la mia anima vola più in su. Mi chiedo: se volo abbastanza in alto, posso far breccia nel paradiso?

Sento un solletico all’orecchio e poi la voce di Dai. «Non andare così lontano, Mina. Se vai troppo lontano, poi non riesci più a tornare indietro.»

Mi volto e torno a fluttuare nella piccola stanza.

Namgi e Kirin non ci sono più. Ora c’è Dai seduto accanto a me, con Miki in braccio.

«Le tempeste sono finite» dice. «La sensazione comune è che siano finite per sempre.»

Fluttuo di fianco a Dai e osservo il suo viso. Le ferite dovute all’attacco dell’Imugi sono quasi guarite; gli ematomi non sono più scuri come prima e il viso ha ripreso il suo colore. Miki piagnucola mentre guarda il mio corpo addormentato, la piccola mano chiusa a pugno sulla bocca.

«Non preoccuparti, Miki» dice Dai. «Mina guarirà. Quando sarà pronta, si sveglierà.»

Guardo fuori dalla finestra e mi accorgo che il sole sta tramontando. Il tempo scorre in modo strano in questo stato intermedio. Guardo in basso e Dai e Miki non ci sono più.

La porta scorrevole si apre. Entra Namgi. Si ferma sulla soglia e vado a mettermi di fianco a lui, insieme guardiamo la stanza da lì. Oltre all’armadio e al paravento, ora ci sono parecchi altri mobili: un baule per i miei vestiti, un tavolino e uno specchio per gli accessori dei capelli. La mensola bassa sotto la finestra è ingombra di cose che ho raccolto nei giardini: fiori secchi, ciottoli, ghiande. Sulla mensola sotto la finestra c’è anche la barchetta di carta che galleggia in una ciotola con poca acqua.

«Questa stanza era vuota prima» dice Namgi. «E poi tu l’hai riempita con tutte queste cose. Ti piace come metafora per dire quanto hai riempito le vite di tutti noi?»

Lentamente, si aggira per la stanza. «Se fossi sveglia, mi prenderesti in giro. “Namgi,” diresti, “come al solito fai il furbo.”» Si ferma al mio capezzale e mi osserva il viso immobile. «Anche solo per questo, dovrebbe venirti voglia di svegliarti.»

Mi tira le coperte fin sotto il mento e si china a baciarmi sulla fronte. «Dormi bene, amica mia, ma non dormire troppo a lungo. Alcuni di noi non sono forti come te.»

Mi acciglio. Cosa vuol dire? Ma poi mi si annebbia la mente e il tempo scivola via. Il sole del mattino ha già invaso la camera quando torno presente a quello che mi circonda.

Sono sorpresa di trovare Kirin accanto al mio letto. Mi passa un panno fresco sulla fronte, ha le sopracciglia corrugate. Perfino quando dormo è contrariato con me. Sospiro e vorrei poter volare via dalla sua disapprovazione. Ma poi butta il panno su un lato, si alza in piedi e si sposta dall’altra parte del giaciglio. Ci pensa un istante e subito dopo si posiziona in modo da bloccare la luce del sole che mi colpisce il viso.

Fluttuo su quel lato del mio corpo e capisco cos’è che lo preoccupa. C’è del sudore sulla mia fronte.

Kirin rimane lì per un tempo infinito, a sorvegliarmi in silenzio e a schermarmi dalla luce del sole col suo corpo.

Non si muove finché non sente bussare alla porta e volta il capo in direzione del rumore.

La nebbia di prima si alza di nuovo, più scura e più minacciosa e vado alla deriva nel vuoto. È un nulla inesorabile. Un luogo senza tempo e senza senso, nient’altro che un dolore nel cuore perché sto morendo e non c’è niente che posso fare per salvarmi.

Quando torno di nuovo è notte fonda e accanto a me c’è Shin. La stanza è buia, la luna nascosta dietro le nuvole.

«Ho ucciso l’assassino» dice, gli occhi nascosti nell’ombra. Mi preoccupa il tono della sua voce: piatto, vuoto. «L’ho trascinato per le strade. Mi implorava di risparmiarlo. Soffriva terribilmente. Ma ti ha fatto del male e per questo meritava di soffrire.»

Smette di parlare. Mi avvicino, ho bisogno di vedere i suoi occhi al di là dell’ombra.

«Ma quando sono arrivato al fiume, ho capito che niente più importava. Pioveva, e tu stavi morendo…» Allunga una mano lentamente e mi prende il polso floscio, abbassa la testa e vi appoggia la fronte. «La Dea Volpe ha detto che il Filo Rosso del Destino si sarebbe sciolto se uno di noi due moriva. Come uno sciocco, ho preso le sue parole alla lettera.» Inspira profondamente. «Dovrei essere contento che, anche se il filo non c’è più, io sono ancora vivo. Ma è strano, Mina, perché invece non mi sento così. Non ho bisogno di un Filo Rosso del Destino per sapere che se muori tu muoio anch’io.»

No! Vorrei dirgli che la dea si sbagliava, ma la nebbia scura mi avvolge nuovamente e mi porta in uno stato di incoscienza così profondo da assomigliare alla fine della disperazione. Una parte di me è consapevole di non dover stare qui, che se rimango qui troppo a lungo sarò perduta per sempre. Ma non so come trovare la strada del ritorno. Non c’è il Filo Rosso del Destino a guidarmi.

Vado alla deriva dentro il nulla, le gambe raccolte contro il petto, la testa china sulle ginocchia. Non mi sono mai sentita così sola. È così che si sente il Dio del Mare da cent’anni a questa parte?

Dall’oscurità mi arriva una voce. È strano, ma sembra la mia voce che canta.


Sotto il mare il drago dorme.

Che cosa sogna? Che cosa sogna?

Sotto il mare il drago dorme.

Quando si sveglia? Quando si sveglia?

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.



Soltanto la nonna conosceva questa canzone. Sua nonna gliela insegnò quando era bambina, molto tempo fa.

La nonna.

Una mano morbida prende la mia e la stringe. «Mina. Devi svegliarti. Come puoi salvare il Dio del Mare e non salvare te stessa?» La voce è chiara, è come se fosse lì accanto a me e mi sussurrasse all’orecchio.

“Per me è diverso” vorrei dirle. “Sono stata ferita gravemente. Ho perso molto sangue.”

La nonna fa schioccare la lingua. «Niente scuse, Mina. Svegliati. Svegliati adesso!»

Apro gli occhi.

«Mina!» Una mezza dozzina di voci pronuncia il mio nome. Alzo gli occhi e vedo che sono tutti intorno a me. Su un lato del letto Mask, Dai e Miki. Sull’altro Namgi, Nari e Kirin.

Dai è il primo a muoversi, mi si butta addosso e mi cinge la vita con le braccia. «Ci hai fatto spaventare!» dice.

«Attento» lo sgrida Kirin afferrandolo per la manica. «Ho chiuso la ferita, ma ci vorrà tempo perché guarisca.»

«Hai fame?» mi chiede Nari. «Vuoi che ti porti qualcosa da mangiare?»

«E perché non bere qualcosa invece?» suggerisce Namgi. «Il liquore aiuta a far passare il dolore.»

«Sono felice che sei tornata da noi» dice Mask seduta accanto a me con Miki in braccio. Allunga una mano e mi scosta dolcemente alcune ciocche di capelli dal viso.

Mi guardo intorno e poi ritrovo la voce. «Dov’è Shin?»

Nella stanza cala il silenzio e tutti si scrutano l’un l’altro.

«Era qui fino a pochi minuti fa» dice Namgi alla fine. «Non si è mai allontanato da te.»

Non capisco. Allora adesso dov’è?

«Non preoccuparti per lui» dice Mask. «Torna subito. Nel frattempo, cerca di riposare un po’.» Si volta e comincia a impartire ordini per farmi portare del cibo e preparare un bagno. Tutti si affrettano a obbedire, evitando di guardarmi negli occhi.

Intreccio le mani sulla pancia. Dove prima scintillava il Filo Rosso del Destino ora il mio palmo è nudo, come se il legame tra Shin e me non fosse mai esistito.
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Per ordine di Kirin vengo confinata nella mia stanza per il resto della giornata, però mi permette di ricevere visite. Al mattino vengono Mask e Dai insieme a Miki e al pomeriggio prima Namgi e poi Nari. Shin non si vede. Possono esserci infiniti motivi per la sua assenza e immaginare quali sono mi tormenta per tutto il giorno, distraendomi da chi viene a trovarmi. Si sente in colpa per le parole dure che mi ha rivolto la notte della tempesta? È arrabbiato con me perché sono scappata pur sapendo che l’assassino era ancora a piede libero? Non ho messo in pericolo soltanto me stessa, ma anche lui…

Un bussare leggero. La porta si apre e Cheong entra nella stanza. Mi metto a sedere e sbatto gli occhi sorpresa.

Cheong non indossa più l’abito da cerimonia dell’ultima volta che l’ho vista, ma un semplice vestito blu e bianco. Porta i capelli neri intrecciati e raccolti dietro la testa, come una donna sposata.

«Mina!» Si muove leggera nella stanza e viene a sedersi con grazia accanto al mio giaciglio. «Volevo passare prima, ma non me l’hanno permesso. Come stai? Stai bene?»

«Sto bene» dico, all’improvviso sopraffatta dalla timidezza. Anche se siamo cresciute nello stesso villaggio, non le ho mai parlato veramente. Cheong era più grande di me e la sua bellezza mi intimidiva. In realtà, nessuno le parlava, tranne Joon.

La gente raccontava storie su di lei e lodava la sua devozione al padre, che al villaggio era conosciuto come Shim il Cieco. Qualcuno addirittura la invidiava. Anch’io mi sono macchiata di questa colpa. Ma nessuno le ha mai chiesto come stava. Fino a ora non avevo mai pensato a quanto doveva sentirsi sola.

Cheong posa su un lato un pacchetto avvolto nella stoffa e si guarda intorno: osserva i dipinti alle pareti, i quaderni rilegati e i rotoli di pergamena impilati ordinatamente sul tavolo. Si porta le mani in grembo e liscia ogni piega dell’abito, un gesto che mia cognata Soojin faceva spesso quando era nervosa. Nel riquadro della finestra, il cielo fuori è chiaro e luminoso.

«Perdonami, Mina» dice Cheong. «Posso parlarti un momento? Ho bisogno di dirti alcune cose.»

«Certo, naturalmente» la rassicuro subito.

Annuisce ed esita un istante prima di cominciare finalmente a parlare. «Nella mia vita sono due le donne che rispetto maggiormente. Una è tua nonna. È la persona più forte che abbia mai conosciuto. Ha difeso Joon e me quando tutti ci hanno criticato per aver preferito l’amore al dovere. Ero stata scelta per essere la sposa del Dio del Mare, ma lei mi ha insegnato che la mia vita apparteneva a me e a nessun altro. Mi ha spinto a credere che potevo avere una vita diversa da quella che ci si aspettava da me, la vita che… volevo.»

Cheong smette di armeggiare col vestito e mi prende la mano. «L’altra donna che più rispetto al mondo sei tu. Quando ti sei lanciata al mio posto ho provato una miriade di emozioni diverse. Sollievo. Gratitudine. Senso di colpa. E però, nel preciso istante in cui ti ho vista saltare dalla prua della barca, mi sono sentita invadere da un’emozione mai provata prima: speranza. Tu sei riuscita a farmi credere ai miracoli.»

Non so cosa dire, mi sento sia sopraffatta che incredibilmente onorata.

«Non ho mai avuto una sorella» dice dolcemente. «Sono molto felice di avere te ora.»

«Anch’io di avere te» mormoro commossa.

Solleva il pacchetto che aveva messo da una parte e scioglie con grazia il nodo di seta del nastro. Apre il tessuto e mette in mostra un completo con una gonna del colore dei fiori di pesco e una giacca gialla ricamata a piccoli fiori rosa.

Resto a bocca aperta. «È bellissimo!»

«Ti piace? È un regalo. Di Lady Hyeri. Voleva portartelo lei stessa, ma le ho chiesto se potevo farlo io in modo da restare un momento da sola con te. Posso?»

Annuisco e Cheong mi sorregge aiutandomi ad alzarmi. Attenta a non toccarmi la spalla, mi avvolge intorno al corpo la gonna color fiore di pesco e me la allaccia in vita. Poi tiene alzata la giacchina gialla perché io possa infilare le braccia nelle maniche. Cheong si sposta dietro di me e sento lo strattone delicato del pettine: mi divide i capelli in ciocche e li ricompone in una lunga treccia che ferma con un nastro rosa. Poi mi fa girare e mi si mette di fronte. Prende i due nastri sul davanti del vestito, li annoda avvolgendone uno e facendo passare l’altro dal buco. Sistema la lunghezza finché non cadono elegantemente sul davanti. Una volta finito, fa un passo indietro per ammirare la sua opera.

«È un abito bellissimo» dico. «Ma qual è l’occasione?»

«Ci sarà una festa in città stasera, per celebrare la fine delle tempeste.»

Ricordo le parole di Dai al mio capezzale. “Le tempeste sono finite. La sensazione comune è che siano finite per sempre.”

Che sia vero? Ma cos’è cambiato? L’ultima volta che ho visto il Dio del Mare era disperato.

Cheong solleva lo sguardo, le brillano gli occhi. «Devi andare. In fin dei conti in città non si parla d’altro. Dicono tutti che le tempeste del Dio del Mare siano cessate grazie a te.»
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Più tardi, camminando per la città insieme a Namgi e Nari, mi colpisce come sia cambiata l’atmosfera. La città è sempre stata splendente di luce e calore, ma stasera è come se la gente avesse riversato in strada tutta la sua gioia. Gli acrobati saltano e volano al ritmo di tamburi improvvisati con le botti. I venditori ambulanti distribuiscono gnocchi di riso dolci e caramelle morbide. I segni della tempesta sono visibili nelle travi mancanti e in quelle rotte, che però negli ultimi giorni sono state accatastate di lato per ripulire le strade. Faccio un salto indietro quando due ragazzine mi sfrecciano davanti spingendo un grosso barile. Una delle due apre il coperchio e libera centinaia di carpe dorate con dei campanelli attaccati alle pinne. I pesci guizzano via e lo scampanellio si diffonde per tutta la città.

Nonostante mi faccia piacere vedere tutta quell’allegria intorno a me, non riesco a scacciare del tutto la malinconia. Dopo che Cheong se n’è andata, ho aspettato con ansia l’arrivo di Shin, ma quando il sole è tramontato dietro le montagne ho perso le speranze. Per non sprecare il regalo di Cheong, ho chiesto a Nari e Namgi di portarmi in città.

«Mina» mi dice Nari sollevando un sopracciglio, «mi sa che hai un ammiratore.»

Guardo – forse un po’ troppo ansiosamente – dietro la mia spalla. Un gruppetto di bambini più o meno dell’età di Dai si è radunato sotto il tendone di una sala da tè e lancia occhiate furtive verso di noi. Un bambino viene spinto avanti dagli altri. In mano ha una barchetta di carta. «Signora» dice, avvicinandosi timidamente, «puoi esaudire il mio desiderio?»

«Non sono una dea» gli dico, provando a addolcire quelle parole con un sorriso.

Il bambino si scosta i capelli dal viso mettendo in mostra due occhi birbanti. «Ti prego, signora. Solo tu puoi far avverare il mio desiderio.»

Alzo un sopracciglio, incuriosita. Prendo la barchetta e la apro mentre Namgi sbircia da dietro la mia spalla per leggere le parole che il bambino ha scarabocchiato sul pezzo di carta.

La risata fragorosa di Namgi coglie di sorpresa un branco di pesci di passaggio che si disperdono come stelle cadenti.

Nel tumulto faccio cenno al bambino di avvicinarsi e mi chino a baciarlo su una guancia.

Lui si porta le mani al viso con venerazione, poi si volta e grida ai suoi amici: «Guardate, la sposa del Dio del Mare mi ha dato un bacio!». Gli altri bambini strillano felici. Uno dopo l’altro premono le labbra sulla guancia del loro amico, come a voler condividere il bacio tra di loro.

Mi guardo intorno e mi accorgo che un sacco di gente ci fissa, anzi, mi fissa. Una bambina alza perfino la mano per indicarmi.

«Tutto questo ha qualcosa a che vedere con quello che ha detto Cheong?» chiedo a Nari. «È vero che in città gira voce che le tempeste siano finite grazie a me?»

Nari annuisce. «La notte della tempesta molta gente ti ha visto salire di corsa la scalinata e oltrepassare il cancello del palazzo del Dio del Mare. Sei tornata meno di un’ora dopo e immediatamente il vento e la pioggia si sono placati ed è uscito l’arcobaleno.» Perfino Nari, che è sempre calma e composta, lo racconta con una scintilla di meraviglia nella voce. «Non era mai successo che dopo la tempesta apparisse l’arcobaleno. Si dice che si sia visto anche nel mondo di sopra, un ponte tra due mondi. La gente l’ha interpretato come il segno che le tempeste sono finite per sempre e che il mito finalmente è diventato realtà.»

Provo a dare un senso a quelle parole. «E cosa ne è del Dio del Mare?»

Namgi scuote il capo. «Il cancello del palazzo è chiuso. Nessuno l’ha visto.»

È una coincidenza che la tempesta sia cessata dopo che ho lasciato il palazzo? Un’ora più tardi l’assassino mi ha ferito e il Filo Rosso del Destino si è spezzato. Secondo il Signore della Gru, avrei capito di essere la sposa del Dio del Mare nel momento in cui tra me e lui si fosse creato un Filo Rosso del Destino. Ma la mia mano è vuota, proprio come quando mi sono svegliata.

Degli “evviva” in lontananza mi distraggono dai miei pensieri. Una folla si è radunata sotto un grande albero. La pianta si erge al centro della strada, tra le foglie della sua massiccia chioma splendono numerose lanterne. Al ramo più robusto è appesa un’altalena costruita con due corde e un’asse di legno come sedile. In piedi sul sedile c’è una ragazza più o meno della mia età, che piega le ginocchia per lanciare l’altalena in aria. La folla trattiene il respiro, batte le mani e fischia man mano che la ragazza vola sempre più in alto.

Namgi, Nari e io ci uniamo alla folla e le nostre voci si mescolano alle grida e alla gioia degli altri.

Avanti e indietro, la ragazza si solleva sempre di più via via che la spinta aumenta. In breve raggiunge un’altezza in cui è quasi in posizione orizzontale rispetto al terreno.

Mentre dondola, stacca una mano dalla corda e saluta la folla. Io grido più forte di tutti quando la ragazza fa rallentare l’altalena e salta giù con un gesto plateale e un inchino.

Poi mi si avvicina. «Vuoi provare anche tu?»

«Non so…»

«Non preoccuparti. Se cadi una delle tue guardie ti prende.»

Mi volto e vedo Namgi che flirta con un ragazzo tra la folla. Ma Nari, che è vicina a me, mi fa un segno di incoraggiamento.

La ragazza mi trascina verso l’altalena e mi aiuta a salire in piedi sulla tavola di legno. Mi avvolgo le due corde intorno ai polsi.

«Pronta?» mi chiede la ragazza.

«È normale che mi tremino le ginocchia?»

«Probabilmente no. Andiamo!» Corre e mi solleva in aria. Stringo la presa sulle corde.

«Piega le gambe!» mi grida, lasciandomi andare. «Muovi il corpo a ritmo con l’altalena!»

Respiro affannosamente per qualche secondo, inspiro ed espiro, inspiro ed espiro. Non sono mai salita su un’altalena prima d’ora, ma ho partecipato ad altri giochi durante le feste e questo è come tutti gli altri: se ti fidi di te stessa, ti diverti.

Come mi ha spiegato la ragazza, piego le ginocchia e muovo il corpo al ritmo dell’altalena. Avanti e indietro. Più in alto vado e più grande è la porzione di città che vedo oltre la folla. I bambini corrono per le strade e fanno volare aquiloni a forma di pesce coi nastri dorati. La gente si raduna a gruppetti per partecipare a qualche gioco di strada, altri siedono intorno ai banchetti dei cantastorie e ascoltano rapiti lo svolgimento della trama. Alcune ciocche di capelli mi si sciolgono dalla treccia e sventolano intorno al viso. Chiudo gli occhi e ascolto il vento.

Quando alla fine esaurisco le forze di braccia e gambe, faccio rallentare l’altalena e mi tengo aggrappata finché non si ferma. La folla grida quando salto giù dal sedile di legno e aiuto a salire la ragazza dopo di me.

Nello spostarmi di lato, mi coglie un’improvvisa consapevolezza. Il cuore comincia a battermi all’impazzata. Mi volto verso l’albero. Dietro i rami più bassi, c’è Shin. Indossa un semplice completo blu scuro, i capelli gli ricadono sulla fronte. Assomiglia più un ragazzo che è uscito a divertirsi a una festa che al signore di una grande casata.

Mi avvicino e lui fa un passo per venirmi incontro.

Noto i cerchi scuri sotto gli occhi, le labbra rosse che contrastano col pallore del viso. «Hai un aspetto orribile, quand’è l’ultima volta che hai dormito?» Nello stesso istante lui dice: «Sei bellissima».

Mi guarda storto. «Tutto qui quello che hai da dirmi?»

«No, c’è dell’altro. Dove sei stato tutto il giorno? Perché non sei venuto a trovarmi quando mi sono svegliata? Sei arrabbiato con me?»

Shin sembra volermi rispondere, ma poi cambia idea e si guarda intorno. Abbiamo attirato l’attenzione e una piccola folla si è radunata intorno a noi. Lancia un’occhiata verso il canale e lo seguo sulla riva. Dà dei soldi a un barcaiolo che ci presta la sua piccola barca a remi. Attenta a non sgualcirmi il vestito, prendo la mano che mi porge. La sua presa è forte e sicura e non mi lascia andare finché non sono seduta sulla panchetta.

Shin rema con movimenti agevoli e fluidi e si ferma soltanto quando siamo in mezzo al canale. Raccoglie i remi e lascia che la barca vada alla deriva. Ci sono altre imbarcazioni sul canale, ma sono tutte vicine alla sponda. È come se fossimo da soli sul fiume. Ascolto lo sciabordio dell’acqua e lo scricchiolare del legno. Tutto intorno a noi una dozzina di lanterne galleggianti risplende allegramente.

«Mi hai chiesto dove sono stato tutto il giorno» comincia Shin. «Ero al palazzo del Dio del Mare. Volevo capire la verità. Le porte del palazzo erano sbarrate. Quando ho provato ad arrampicarmi sul muro di cinta, una forza mi ha impedito di entrare. Come puoi vedere coi tuoi occhi» il suo sguardo si sposta verso la riva, dove gli spiriti si radunano per mettere in acqua le lanterne di carta, «sono in molti a credere che le tempeste siano finite. Ma dovremo aspettare il prossimo anno per esserne sicuri.»

Immergo la mano nell’acqua e poi lascio che le goccioline mi scivolino lungo le dita come perle. «E ora cosa succederà?» Sto attenta a mantenere la voce ferma. «Il Filo Rosso del Destino è spezzato. Manca solo una settimana allo scadere del mio mese nel Regno degli Spiriti.» È chiaro cosa intendo: tra una settimana diventerò uno spirito. Mi raddrizzo, mi premo le mani sulle gambe. «Il mio unico pensiero è Shim Cheong. C’è un modo per farla tornare nel Regno degli umani?»

Shin mi guarda, ma la sua espressione è difficile da decifrare. «E tu? Anche tu desideri tornare indietro?»

Trattengo il respiro. «Posso farlo?»

«La seconda domanda che mi hai fatto è perché non sono venuto a trovarti quando ti sei svegliata. Il motivo è perché ero andato alla Casa degli Spiriti a consultare i tuoi antenati.»

«I miei antenati?» chiedo confusa. «Cosa significa?»

«Puoi parlare con i tuoi familiari che sono mancati prima di te, almeno con quelli che hanno fatto in modo di uscire dal fiume e rimanere nel Regno degli Spiriti. Molti spiriti sono ancora oggetto di riti ancestrali da parte di figli e nipoti. Se anche tu fossi uno spirito, lo sapresti istintivamente.»

Mi ero sempre domandata se i regali in cibo e le altre offerte che lasciavamo accanto alle tombe dei nostri cari raggiungessero il Regno degli Spiriti. Sorrido meravigliata al pensiero.

«Gli antenati hanno a cuore i loro discendenti e spesso i molti anni passati nel Regno degli Spiriti li hanno resi saggi. Ho pensato che potevo chiedere aiuto a loro. Ma siccome non sono i miei antenati, non ho ottenuto il permesso di parlargli. Una volta ti porto da loro.»

Sono travolta da una miriade di emozioni diverse: c’è il sollievo, perché grazie ai miei antenati forse Shim Cheong potrà tornare al mondo di sopra, e anch’io. Ma c’è anche l’incertezza, perché è davvero poco il tempo che mi resta.

«E l’ultima domanda che ti ho fatto?» dico dolcemente. «Sei arrabbiato con me? Per quello che è successo con l’assassino?»

«No» risponde, «non è stata colpa tua.»

Si porta una mano al petto con un movimento inconsapevole. Ricordo di avergli visto fare la stessa cosa fuori dalla Casa della Luna, quando mi aveva rivelato di essere un dio e di aver perso tutto ciò che prima aveva giurato di proteggere.

«La verità è che ero arrabbiato. Ancora prima che arrivasse l’assassino. La storia che hai raccontato al Dio del Mare sul boscaiolo e la vergine celeste. Alla fine lei è tornata a casa, nel posto dove desiderava stare.»

Shin inspira a fondo. «So che vuoi disperatamente salvare la tua famiglia. Che è per quello che ti sei buttata in mare. Che ogni tua decisione, avventata o coraggiosa che sia, dipende da quello.»

I suoi occhi si incollano ai miei. «Ero arrabbiato, ma non con te. Ero arrabbiato con il destino che mi è toccato in sorte. Perché ho capito che, se tu ottieni ciò che vuoi, io perdo l’unica cosa che abbia mai voluto.»

Ho il cuore in gola, faccio fatica a respirare.

Shin infila una mano nella giacca all’altezza del petto e ne estrae una borsetta di seta. Scioglie il nodo che la chiude e fa rotolare fuori il sasso con inciso il fiore di loto.

«Ti farò tornare a casa, Mina. Te lo prometto. Ma potrebbe volerci più di una settimana.» Stringe la mano intorno al sasso. «Per restare umana devi unire la tua vita a quella di un immortale. Non sarò il dio di un fiume, di una montagna o di un lago, ma sono un dio e sono disposto a legare la mia vita alla tua, se me lo concedi.»

Sono travolta dall’emozione. Non c’è più un Filo Rosso del Destino a unirci, ma è disposto a fare questo per me.

«Io…»

Vengo interrotta dal crepitio acuto di un’esplosione, seguito da un grido.

Una nuvola scura si allarga sulla città, alzo gli occhi e vedo centinaia di ombre oscurare la luna.

Gli Imugi sono qui.
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Shin e io corriamo per le strade, gli spiriti si infilano negli edifici o saltano nel canale per sfuggire alla pioggia di fuoco degli Imugi sulla città.

Un po’ più avanti di noi un fulmine colpisce una sala da tè e ne squarcia il tetto a pagoda. I clienti si fiondano fuori dalla porta ormai piena di fumo e inciampano l’uno sull’altro terrorizzati e in preda al panico. Corro sul posto e aiuto una donna a rimettersi in piedi mentre Shin prende in braccio un bambino e lo porta fino al canale, dove lo fa scivolare nell’acqua bassa per spegnere la giacca in fiamme. Altre grida trafiggono la notte, non molto lontane da noi. Vedo che Shin si agita, istintivamente volta la testa verso il punto da cui provengono.

«Vai» gli dico. Mi avvio verso gli altri clienti della sala da tè che ancora tossiscono accalcati a terra. «Do una mano a loro e poi torno di corsa alla Casa del Loto. Conosco la strada.»

In fondo alla strada un Imugi ruggisce e seguono altre urla. «Alla Casa del Loto» ripete Shin. «Al massimo tra un’ora.» Faccio segno di sì con la testa e lui incolla i suoi occhi nei miei per un secondo di un’intensità sconvolgente prima di correre verso le grida.

Aiuto il resto dei clienti della sala da tè a raggiungere il canale, ormai affollato da tutti gli spiriti che cercano di sfuggire alle fiamme.

Quando anche l’ultimo è al sicuro in acqua, sfreccio via lungo le stesse strade che ho percorso poche ore fa insieme a Namgi e Nari. Stavolta però, invece di gioia, provo soltanto un grande dolore nel passare davanti alle lanterne rotte e agli aquiloni distrutti.

Ho quasi raggiunto il ponte che porta alla Casa del Loto quando vengo sorpresa da un orrendo rumore strisciante. Svolto velocemente in un vicolo e mi appiattisco contro un muro proprio nel momento in cui un Imugi mi arriva furtivamente alle spalle. Per fortuna, nell’ombra il bestione non mi vede.

Il vicolo è deserto, c’è solo una piccola nicchia un po’ più avanti che apparentemente ospita un altare. Riconosco la familiare tavoletta di pietra e la ciotola per le offerte. Il fumo si alza nell’aria dai bastoncini di incenso. L’altare deve essere dedicato a qualche dio locale, probabilmente gli spiriti si riuniscono qui e gli chiedono favori.

Man mano che mi avvicino l’aroma dell’incenso, affumicato e amaro, mi avvolge completamente. Poi noto un oggetto che fluttua nella ciotola delle offerte. È una barchetta di carta, strappata a metà e ricucita insieme.

Sento un brivido lungo la spina dorsale. Lentamente, alzo gli occhi per leggere i caratteri incisi sulla pietra.

QUESTO ALTARE È DEDICATO ALLA DEA DELLA LUNA E DELLA MEMORIA.

Una risata sommessa si diffonde nel vicolo.

Mi volto e mi trovo davanti la dea.

Indossa una semplice tunica bianca con una fascia rossa intorno alla vita. Anche senza il maestoso destriero, la dea è terrificante, alta il doppio di me e con due fiammelle ardenti negli occhi. Solleva il mento, gli occhi scintillanti. «Perché non prendi la barchetta? Scopriamo insieme il tuo desiderio più profondo.»

Ingoio la paura. «Gli Imugi sono al vostro servizio, non è vero? Come avete potuto permettere una simile devastazione? Non vi sembra che questa gente e questa città abbiano già sofferto abbastanza?»

La dea continua come se io non avessi pronunciato una sola parola. «Una volta che l’avrò visto, il tuo ricordo apparterrà a me. Quella parte di te che ha desiderato essere la sposa del Dio del Mare sarà mia.»

Quelle parole sono come le tessere di un puzzle che si incastrano al posto giusto e finalmente capisco cosa vuole da me. Mi giro verso la ciotola e prendo la barchetta. Quando mi volto di nuovo devo mordermi la lingua per non mettermi a urlare. La dea si è avvicinata in silenzio ed è in piedi accanto a me, così vicina che vedo le candele baluginare nei suoi occhi, due fiamme ardenti. Apro la barchetta di carta e gliela porgo.

«La cedi volontariamente?»

Durante la tempesta mi aveva detto di non poter vedere il ricordo perché troppo intrinsecamente legato alla mia anima. Soltanto se lo cedo, la dea avrà potere su di me.

«Ritirerete gli Imugi se vi cedo questo ricordo?»

La dea mi guarda con attenzione; le fiamme nei suoi occhi non tentennano. «Sì.»

«Allora lo cedo volontariamente.»

Lei sorride trionfante. «Sei davvero una sciocca. Perché, pur avendo salvato la città stanotte, hai gettato via la possibilità di salvarla per sempre. Il ricordo contenuto in questa barchetta appartiene a me ora, e io lo distruggerò, insieme al tuo desiderio di essere la sposa del Dio del Mare.»

Afferra la carta e il ricordo si manifesta avvolgendoci.
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Sono nel giardino dietro casa mia e insieme a me c’è la dea. Come la preghiera che ho trovato nello Stagno delle Barchette di Carta, il ricordo è offuscato, velato da una coltre di nebbia. La dea dall’aspetto regale sembra fuori luogo lì vicino allo stagno di mio nonno.

Man mano che mette a fuoco la scena davanti a sé, i suoi occhi carichi di aspettative si fanno via via più confusi. Preparandomi al peggio, seguo il suo sguardo.

Una ragazza si inginocchia accanto a un altare rotto. Una donna anziana è in piedi davanti a lei, le mani rovinate dal lavoro tremano accarezzando il capo chino della ragazza.

Chiudo gli occhi. In fondo, non ho bisogno di vedere il ricordo per riconoscerlo.
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«Mina» grida la nonna. «Che cos’hai fatto?»

Tutto intorno a me sono sparsi i resti dell’altare in frantumi. Il cibo, quel poco che avevo sacrificato dai miei pasti e donato alla Dea delle Donne e dei Bambini, è rovesciato a terra. Il logoro tappetino di giunchi, quello su cui mi inginocchiavo per ore tutti i giorni con la fronte premuta al suolo, è a brandelli.

Guardo la nonna e sussulto di fronte all’intenso dolore delle sue lacrime. «Le mie offerte non le bastano? Le mie preghiere non sono abbastanza forti? Adesso voglio solo dimenticarmi della sua esistenza. Una dea dimenticata muore, così come quelli che lei abbandona.»

La nonna resta senza fiato per l’atrocità di quelle parole. «Arrabbiati pure con la dea, Mina. Ma non perdere mai» mi afferra per le spalle tremanti, «non perdere mai la fede.»

Dietro di noi un forte rumore, seguito da uno schianto. La nonna si raccoglie la gonna e corre, attirata dalle grida agonizzanti di mia cognata, fuori di sé per il dolore. Mi sento invadere dal senso di colpa. Cos’è la mia sofferenza in confronto alla sua?

Allungo una mano e con le dita sfioro lentamente le offerte lasciate sull’altare: la campana a vento di luna e stelle per portare fortuna e felicità, le ciotole di riso e di brodo per una buona salute e una lunga vita e la barchetta di carta per chiedere alla dea di guidare la mia nipotina sana e salva fino a casa. Tutti gli anni al festival delle barchette di carta esprimo gli stessi desideri – un buon raccolto, tanta salute per la mia famiglia e tutti i miei cari –, ma quest’anno mi sono portata a casa la barchetta e l’ho messa sul nostro altare perché non volevo intermediari tra la dea e la mia preghiera.

Agguanto la barchetta dall’altare e la strappo a metà.

Come la barchetta, la Dea della Luna e della Memoria e io veniamo strappate dal ricordo. Tornata nel vicolo, mi allontano dall’altare con passo malfermo.

«Mi hai imbrogliato!» grida la dea. «Il tuo desiderio non era essere la sposa del Dio del Mare!»

Dovrei provare soddisfazione per quella vittoria. Le sue congetture erano sbagliate. Credeva che rubandomi il ricordo del momento in cui avevo desiderato diventare la sposa del Dio del Mare, automaticamente sarebbe scomparso anche il desiderio. Ma è un desiderio che io non ho mai espresso, così come non ho mai pregato per essere la sposa che l’avrebbe salvato.

C’è una cosa però su cui la dea e io siamo d’accordo. Un desiderio è una parte della tua anima. Perché un vero desiderio è qualcosa che, se non si avvera, rischia di spezzarti il cuore.

Anche se nel vicolo c’è silenzio, sento i servitori della dea strisciare sopra di noi.

«Tua sorella» dice a bassa voce «ha perso il suo bambino.»

C’è qualcosa di strano nella sua voce. E all’improvviso capisco di cosa si tratta: è addolorata. Le candele nei suoi occhi si sono spente.

«Mia sorella per matrimonio, la moglie del mio fratello maggiore. Ha perso una figlia.»

La dea fa un passo indietro, una mano premuta sul petto. «Devo andare» dice. Nel vicolo si alza il vento. Il suo vestito si gonfia. Dal tessuto si staccano piume bianche e rosse che prendono a girare vorticosamente intorno a lei. Il vento diventa più forte, alzo una mano a proteggermi dalle piume e dalla polvere.

Quando il vento si placa, sono di nuovo sola.
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Nonostante la dea si sia ritirata, gli Imugi continuano a razziare la città. Dalla mia postazione nel vicolo li sento urlare e percepisco il tremito causato dai loro corpi enormi che si muovono nelle strade. Mi si stringe il cuore ogni volta che un grido più sommesso squarcia la notte. C’erano così tanti bambini alla festa. Penso al ragazzino che mi ha chiesto timidamente un bacio, alla ragazza piena di gioia sull’altalena, a tutta la gente che festeggiava la fine delle tempeste. Deve essere stato quello a spingere la dea ad attaccare. Ma perché poi se n’è andata? Un’immagine resta impressa nella mia mente: la sua espressione dopo aver visto il ricordo, la fiamma delle candele spenta nei suoi occhi.

Era compassione quella che ho letto nel suo sguardo?

In ogni caso, se n’è andata senza richiamare gli Imugi, non ha rispettato il nostro patto. La città, che appena qualche giorno fa era allagata per colpa della tempesta, ora brucia.

Mi viene in mente l’incubo del Dio del Mare, la città in fiamme riflessa nei suoi occhi. Questa città ora è uguale a quella, il fumo che si alza fino a soffocare le nuvole. Quando finirà?

Sopra di me una figura salta da un tetto all’altro, la sua ombra mi piomba addosso.

Kirin.

Mi precipito verso il punto in cui il vicolo si apre su una strada più ampia. Un grosso serpente marino la invade completamente e dimenandosi sbatte contro gli edifici che si sgretolano al contatto.

Kirin prende la rincorsa e salta giù dal bordo del tetto. Con un unico gesto fulmineo, sfodera la spada e pianta la lama nel collo del serpente. Quello urla selvaggiamente. Kirin si affretta a togliersi di mezzo quando il corpo del serpente comincia a contorcersi negli ultimi spasimi mortali, sputando sangue e veleno. Mi riparo dietro una pila di barili giusto in tempo per evitare un fiotto di sangue, che colpisce un muro e lo brucia all’istante fino all’ossatura di legno.

Kirin si butta a terra accanto a me. «Mina! Cosa ci fai qui? Stai bene?»

«Sto bene. Stavo andando alla Casa del Loto, siamo d’accordo con Shin di trovarci lì.»

«Andiamo insieme.» Si volta verso nord, ma si blocca subito, stringendo gli occhi. «Quello è…?»

Seguo il suo sguardo. Namgi nella sua forma di Imugi si impenna su e giù nel cielo in modo imprevedibile. Dietro di lui, un intero sciame di serpenti lo insegue.

«Quel pazzo!» grida Kirin. «Vuole attirarli fuori dalla città. Ma non ce la farà così!» Kirin si mette a correre verso di lui e io mi affretto a seguirlo. Siamo quasi arrivati al fiume quando Namgi viene raggiunto e scompare in mezzo allo sciame di serpenti. Si ode uno schianto terribile e subito dopo lo sciame si disperde. Namgi, tornato di nuovo nella sua forma umana, precipita dal cielo.

«Namgi!» urla Kirin. Corriamo lungo la strada e nello svoltare l’angolo lo troviamo riverso a terra ferito e malconcio. Kirin si inginocchia precipitosamente sul corpo floscio, prende un coltello dalla tasca e solleva la lama verso il palmo. Ma non fa in tempo a tagliarsi che Namgi allunga una mano e lo afferra per il polso.

«Non farlo, Kirin» dice, il sangue denso in gola. «Le mie ferite non guariranno così facilmente. Non stavolta.»

Ha ragione, ma questo non impedisce a Kirin di ringhiare per la frustrazione. «Perché devi essere sempre così incosciente?» gli grida. «Pensavo che più di ogni altra cosa volessi diventare un drago. L’hai dimenticato? Un Imugi può trasformarsi in drago solo dopo aver vissuto mille anni.»

Namgi tossisce. Anche col sangue che gli cola tra i denti, sorride. «È vero. Mille anni. Non ho mai creduto a quegli idioti che pensano di poter diventare dei draghi combattendo un’infinità di battaglie. Ma non capiscono cos’è veramente un drago? Gli Imugi vivono per uccidere e distruggere, ma il drago è una manifestazione di pace.» Tossisce ancora e stavolta il tremore impiega più tempo ad andarsene. Kirin gli afferra la mano e Namgi alza gli occhi giovani e impauriti su di lui. «Volevo… volevo essere un drago, Kirin. Più di qualunque altra cosa. Volevo essere saggio e buono. Volevo essere completo.»

Kirin lo stringe più forte. «E lo sei, Namgi.»

Davanti ai nostri occhi, il suo corpo comincia a scomparire.

Guardo prima lui e poi Kirin, cercando disperatamente di capire. «Cosa succede?»

«Sta perdendo l’anima» dice Kirin con voce soffocata. «Presto, dobbiamo portarlo al fiume. Aiutami, Mina.»

Insieme riusciamo a caricarlo in spalla a Kirin. Vado avanti io, controllo dietro ogni angolo che non ci siano dei serpenti a sbarrarci la strada.

Intorno a noi e sopra le nostre teste infuria la battaglia. Intravedo il Dio della Morte Shiki saltare da un tetto all’altro in testa a un gruppo di guerrieri con l’arco a tracolla. Cerco di vedere se anche Shin è in mezzo a loro, ma resto delusa.

Raggiungiamo il fiume. A differenza della notte della tempesta, è calmo. Solo pochi corpi galleggiano in superficie. Insieme, tiriamo giù piano Namgi dalla schiena di Kirin e lo sistemiamo per terra sulla riva.

«Guarda se vedi Namgi» mi ordina Kirin, sbottonandosi la giacca. «Dovrebbe arrivare sul fiume.»

Quel pensiero mi terrorizza. Soltanto chi è appena morto scende lungo il Fiume delle Anime. Significa che Namgi è… morto? Lo fisso: è immobile a terra. Un ricciolo gli cade sul viso. Senza la sua anima vivace ad accenderlo, sembra vuoto…

«Mina!» grida Kirin.

Volto la testa di scatto e mi metto a guardare il fiume. Devo concentrarmi. Namgi non se n’è andato. Non ancora.

All’inizio passano solo degli estranei, uomini e donne anziani, ombre spettrali nell’acqua. Ma poi…

«Eccolo!» indico il familiare corpo smilzo. Namgi galleggia a faccia in giù sulla superficie dell’acqua. Mi volto verso Kirin e vedo che si dirige verso il fiume.

«Kirin» dico, rendendomi conto improvvisamente di cosa vuole fare. «Shin ha detto che solo i morti possono entrare nel fiume. Altrimenti la corrente si porta via la tua anima.»

«Non ho intenzione di entrare nel fiume.»

Kirin arriva fino al bordo dell’acqua, i piedi già lambiti dalle piccole onde. Il suo corpo comincia a tremare e dalla pelle emana una meravigliosa luce argentata. La sua forma umana si trasfigura, e cambia. Da uno scoppio di luce, come una stella che esplode, con un rumore di zoccoli sulla pietra, emerge un animale mitologico. Dove prima c’era Kirin, ora c’è un magnifico animale a quattro zampe, con due corna e la criniera di fuoco bianco. Ha il corpo e le gambe di un cervo, ma l’altezza e la forza di un cavallo.

«Kirin?» sussurro e la bestia mi guarda con occhi argentati. Butta indietro la testa e solleva gli zoccoli in aria. Poi con un balzo lascia la riva e si getta nel fiume. La bestia non affonda, ma cammina sulla superficie dell’acqua. A ogni suo passo, gli zoccoli emettono una luce radiosa, creando un sentiero incandescente.

Kirin raggiunge il corpo di Namgi e col muso gli dà un colpetto sulla spalla. Sospiro di sollievo quando Namgi apre gli occhi. Incoraggiato da Kirin, gli si aggrappa al collo e si issa sul dorso ampio. Lentamente, in modo da non farlo cadere, Kirin inizia a tornare verso riva.

Uno stridio acuto attira la mia attenzione verso il cielo. Un serpente marino si muove in cerchio sopra il fiume, puntando Kirin e Namgi. Se li attacca, sarà un disastro. Ovviamente Kirin potrebbe combattere anche nella sua forma animale, ma non può rischiare di far cadere Namgi.

Con una mano afferro il coltello della mia trisavola e con l’altra mi tiro su la gonna. Mi volto e comincio a correre lontano dal fiume, dirigendomi di nuovo verso la città. Sento il grido nell’aria e capisco che il serpente mi ha vista. Metto tutta la forza che ho nelle gambe, corro più veloce che posso.

So che quello che sto facendo è da incoscienti. Namgi e Kirin non mi chiederebbero mai di rischiare la vita per loro. Ma non posso evitarlo. Quando vuoi bene a qualcuno, tenti il tutto per tutto, anche se la situazione è disperata. C’è chi lo definisce sacrificio. Forse l’hanno detto anche di me: che mi sono sacrificata buttandomi in mare al posto di Shim Cheong. Ma per come la vedo io, è esattamente l’opposto. Il sacrificio più terribile sarebbe stare fermi a guardare.

Quello che ho fatto è stato soprattutto per me, non per il bene di qualcun altro. Non avrei sopportato di vivere in un mondo in cui ero rimasta a guardare senza alzare un dito mentre tutti coloro che amavo soffrivano e si disperavano Se fossi rimasta a casa, se non avessi rincorso Joon, se non mi fossi buttata in mare, nel mio cuore si sarebbe aperta una voragine – il vuoto del non aver agito.

E tuttavia, mentre guardo i serpenti che mi inseguono e quelli che mi si parano di fronte, penso a quanto vorrei che le circostanze non fossero sempre così catastrofiche.

Raggiungo il viale principale fuori dal palazzo del Dio del Mare. Il grande spazio aperto è invaso dai serpenti marini che sbucano da ogni vicolo e si arrampicano sui tetti. Sono circondata. Senza fiato per la corsa, sento il cuore che mi batte all’impazzata, la spalla che urla di dolore nel punto in cui l’assassino mi ha ferito. I serpenti marini convergono su di me, enormi e spaventosi. Brandisco il coltello con due mani. Vedo le facce della gente che mi guarda dalle finestre. Poco fa un ragazzino mi ha chiesto un bacio pensando a me come alla sposa del Dio del Mare. Non lo deluderò ora. Dopotutto, sono una sposa del Dio del Mare. Forse non la sposa del Dio del Mare, ma una ragazza che desiderava, in un mondo lontanissimo da questo, un destino diverso da quello che le era stato assegnato, un destino a cui aggrapparsi e da tenersi stretta.

Un tremendo ruggito scuote la città.

Alzo gli occhi.

Il drago scende in picchiata dal cielo.

Il drago è gigantesco, grande il triplo del più grosso tra i serpenti. Agita la lunga coda sulla strada e spedisce gli Imugi a schiantarsi contro gli edifici. Visto che si muovono in branco, gli Imugi tentano di accerchiarlo, ma quello sferza la coda a destra e a manca, si dimena e picchia forte. Si alza un vento gelido. Schegge di ghiaccio taglienti come vetro si formano dall’aria e vanno a conficcarsi nella pelle spessa dei serpenti. Uno dopo l’altro, i serpenti crollano al suolo e si trasformano in uomini. Quelli che restano prendono il volo urlando di rabbia per la sconfitta. Il drago, terrificante e insanguinato, emette un altro ruggito e si gira di qua e di là alla ricerca di altri nemici.

Faccio un passo indietro e mi ritrovo a inciampare sui gradini del palazzo del Dio del Mare. Con la coda dell’occhio il drago nota il movimento. Non è come sulla barca quando la rabbia mi dava coraggio, ora sono annichilita dalla paura. Il drago accorcia la distanza tra me e lui, scavando grosse buche nel terreno con tutti e quattro i suoi lunghi artigli.

«Mina!»

Shin è in piedi sul tetto dell’edificio più vicino. Salta giù, rotola sulla strada e scatta verso di me. Mi raggiunge e mi prende tra le braccia. Sa di sudore, di sangue e di sale. Lo stringo e lascio che il battito del suo cuore mi riempia di forza.

Dopo un attimo si scioglie dall’abbraccio e mi fa scudo col suo corpo. «Non ti permetterò di farle del male» grida al drago.

Mi vengono in mente Joon e Cheong sulla barca e mi manca il respiro.

Il drago abbassa la testa e scopre una sfilza di zanne mortali. Shin sfodera la spada, apre la mano per afferrarla meglio, stringe l’elsa con forza. Raddrizza le spalle, pronto a colpire.

Una voce nuova si intromette. «La mia anima non farebbe mai del male alla mia sposa.»

Il Dio del Mare è in piedi sui gradini del palazzo.

Indossa un magnifico abito da cerimonia. Il sigillo dorato sul suo petto raffigura il drago esattamente com’è in questo momento: potente e feroce. Il dio è pallido, ma innegabilmente sveglio. Allora le voci sono vere. Il Dio del Mare si è svegliato grazie a quella notte, quando l’ho tenuto tra le braccia e il suo dolore pioveva su entrambi i mondi.

Le mie mani cominciano a tremare e le nascondo dentro la gonna.

«Vi ho sempre servito lealmente, mio signore» dice Shin, abbassando la spada. «Ho protetto la vostra casa. Ho protetto la vostra persona…»

«E hai protetto la mia sposa.»

«… ma non posso servirvi ora.»

Negli occhi del Dio del Mare si accende un lampo di rabbia. «Vuoi metterti contro di me? Io sono un dio!»

«Anch’io!» ribatte Shin con fervore.

Dietro di lui il drago, minaccioso, avanza di un passo. Chiudo la mano a pugno e sussulto per il dolore. Non ricordavo di stringere ancora il coltello della mia trisavola. Sulla mano comincia a gocciolare il sangue che va a coprire la cicatrice sul palmo, a lungo nascosta sotto il Filo Rosso del Destino. Me l’ero procurata con quella stessa lama, nel momento in cui avevo promesso la mia vita al Dio del Mare.

«Mina?» subito non mi rendo conto che il Dio del Mare mi chiama.

Anche se ha un aspetto magnifico con quel vestito sfarzoso, il palazzo alle spalle, il drago davanti, i suoi occhi sono gli stessi che aveva nel salone: pieni di un dolore straziante.

«Vieni con me ora?» mi chiede dolcemente. Nella vastità del viale la sua voce non è altro che un sussurro. «Vuoi essere la mia sposa? Ho fatto quello che mi hai chiesto. Ho messo fine alle tempeste. Ho ripreso il posto che mi spetta tra gli dei e tra la mia gente. Io… mi sono svegliato.»

Vacilla per un attimo, ma poi alza la testa. «Io sono il Dio del Mare. E tu sei la mia sposa. Vieni con me ora, come hai detto che avresti fatto. Come hai promesso.»

Mi volto verso Shin, e verso il drago che incombe dietro di lui. Se rifiuto il Dio del Mare, il drago attaccherà per vendetta? Shin mi guarda in silenzio, in attesa.

«Mina» dice, e nella sua voce c’è un accenno di panico, «non sei obbligata a farlo.»

«L’hai detto tu stesso, Shin» mormoro. «Sai perché sono venuta qui. Il mio obiettivo è sempre stato proteggere la mia famiglia.» Guardo oltre Shin e oltre il drago, verso la città. Le lanterne della festa, che prima splendevano allegramente, ora sono strappate e in frantumi. La gente sbircia da dentro gli edifici devastati, mi guardano con gli occhi spalancati e il viso sporco di fuliggine. «Devo farlo. Non capisci? Credo… credo di essere davvero la sposa del Dio del Mare.»

«Mina» dice Shin con voce roca. «Ti prego, non andare.»

«Mi dispiace.» Gli volto le spalle prima che si accorga delle lacrime sul mio viso, salgo di corsa la scalinata del palazzo e prendo la mano tesa del Dio del Mare. Mi lascio condurre oltre la soglia del palazzo. Si alza il vento quando il maestoso corpo del drago si solleva nel cielo sopra le nostre teste e sorvola il cancello. Nei miei pensieri c’è il caos. Il cuore mi batte cupamente nel petto.

All’ultimo momento, mi guardo indietro.

Shin è lì, in piedi fuori dai cancelli del palazzo del Dio del Mare, il capo chino. Non alza gli occhi nemmeno quando la porta si chiude, separandoci.





30




Seguo il Dio del Mare attraverso il cortile e dentro il salone. Sul palazzo aleggia un silenzio inquietante, non c’è traccia di guardie, di nobili e neanche di servitori. Arrivato al palco, il Dio del Mare esita un istante, ma poi evita il trono freddo e si siede sui gradini. Mi unisco a lui, infilo i piedi sotto la gonna.

Il silenzio si allunga. Osservo quel dio-ragazzo, non sembra adatto all’abito sfarzoso che indossa. Siede curvo in avanti, i gomiti in equilibrio sulle ginocchia. Mi rendo conto… che non so il suo nome. Immediatamente mi sento in colpa per non averglielo mai chiesto. «Come devo chiamarvi? Qual è il vostro nome?»

«Puoi chiamarmi Marito.»

Impallidisco. «Non siamo… sposati, vero?»

«Prima bisogna celebrare il matrimonio.»

Sospiro di sollievo.

«Per quanto riguarda l’altra domanda: io non ho un nome. Forse puoi darmene uno tu.»

«Come vi sembra…» guardo il murale del drago oltre la sua spalla. «Yong? Significa “coraggioso”…»

Il Dio del Mare fa una smorfia. «Se ti pare il caso…»

Sembra turbato e non posso evitare di sorridere. «Non vi chiamerò con un nome che non vi piace. Per ora Dio del Mare andrà bene. Oserei dire che nessun altro nei due mondi ha un nome così.»

«Ce l’ho un nome. È solo che… non me lo ricordo. Ci sono molte cose che non ricordo.»

Abbassa gli occhi a guardarsi le mani e mi torna in mente cos’è che mi ha attirato in di lui fin dall’inizio. Che effetto fa essere così soli? Quando l’ho visto la prima volta, ho pensato che avrei potuto proteggerlo.

«Quando dormo» dice a bassa voce, «faccio dei sogni stranissimi. Ci sono una città rossa e dorata, una scogliera e una luce accecante. E poi c’è il dolore, un dolore insopportabile. Ma non è un dolore del corpo, è nell’anima.» Si porta al collo le mani pallide, come se nel pronunciare quelle parole gli facesse male la gola. «E in ognuno dei miei sogni, sto annegando.»

Mi avvicino. Lui si china e mi mette la testa sulle ginocchia. «Mina» sussurra, «mi racconti una delle tue storie?»

Non dovrei essere sorpresa. Per il Dio del Mare le storie sono sia una fuga dalle verità del mondo sia un modo per vedere chiaramente quelle stesse verità.

La mia mano indugia un momento a mezz’aria e poi si abbassa dolcemente sui suoi capelli morbidi. Gli scosto piano le ciocche che gli sono cadute sulla fronte.

Le storie preferite di Joon erano sempre quelle che, come si coglie un frutto maturo, improvvisavo in base al nostro stato d’animo del momento, a seconda che avessimo voglia di ridere o di piangere, erano storie d’amore, di odio, di speranza e di disperazione – storie che contenevano tutte le verità di cui avevamo bisogno.

Chiudevo gli occhi, lasciavo che la mia mente vagasse liberamente e poi gli raccontavo – raccontavo a entrambi – una storia che veniva direttamente dal cuore.

«In un villaggio sul mare» comincio «viveva un cieco di nome Shim Bongsa. Non possedeva ricchezze materiali, ma era soddisfatto e felice perché aveva una figlia, Shim Cheong, che amava più di qualunque altra cosa al mondo. Più del calore della brezza estiva, più del gusto dolce del miele in una tazza di tè, più della canzone del mare che bacia la costa. Shim Bongsa era cieco, ma vedeva il mondo, perché il suo mondo era Shim Cheong.

«Accadde che in questo villaggio sul mare ci fu una violenta tempesta. Molti raccolti e molti capi di bestiame vennero spazzati via dalle maree. Gli anziani del villaggio si riunirono e conclusero che a scatenare la tempesta era stato il Dio del Mare, un dio che viveva da qualche parte nelle più remote profondità del mare. Per placarlo decisero di offrirgli un sacrificio.

«Il giorno precedente, tornando a casa, Shim Bongsa era caduto in un fosso e si era rotto una gamba. Per colpa dell’incidente, il cieco non avrebbe più potuto lavorare nei campi. Shim Cheong venne a sapere del sacrificio che gli anziani intendevano offrire al Dio del Mare e si offrì volontaria. Si sarebbe buttata in mare a patto che il villaggio provvedesse al sostentamento del padre. Gli anziani accettarono immediatamente perché Shim Cheong era bella e gentile, un sacrificio certamente degno di un dio.

«Il giorno del sacrificio, la ragazza baciò il padre sulla guancia e gli disse che gli voleva bene con la voce più ferma possibile, per non fargli capire che lo lasciava per sempre, e che aveva paura. I barcaioli remarono a lungo e la portarono in mare aperto. E dopo aver pregato un’ultima volta che il padre avesse una vita lunga e prospera, Shim Cheong saltò.

«Andò sott’acqua e si inabissò nelle profondità oscure. Dopo un po’ non sapeva più se fosse viva o morta. Finalmente a un certo punto i suoi piedi toccarono il fondo del mare. Davanti a lei c’era un palazzo meraviglioso. Le pareti erano fatte di corallo e l’edera marina si arrampicava fin sulle torri più alte. Shim Cheong oltrepassò le porte del palazzo e si trovò in un salone dove vide il Dio del Mare seduto su un trono dorato.

«Il dio era un grosso drago con dei lunghissimi baffi e gli occhi così grandi e scuri che alla ragazza sembrarono contenere tutta la saggezza del mondo. Intorno a lui nuotavano pesci dorati, rossi e bianchi. Nonostante avesse paura, Shim Cheong si avvicinò al trono e si mise di fronte al Dio del Mare con il mento ben dritto.

«Shim Cheong aveva ragione a pensare che il Dio del Mare fosse molto saggio, perché lui vedeva ogni cosa. Infatti guardò nel cuore della ragazza e disse: “Il tuo amore per tuo padre è buono e meraviglioso. Il sacrificio che hai compiuto ti rende degna del massimo onore”. Mandò a chiamare i delfini perché creassero per Shim Cheong un abito intessuto con i fiori del mare e diede ordine che fosse riportata in superficie dentro a un bellissimo fior di loto. Il fior di loto poi sbocciò alla corte dell’imperatore e questi si innamorò di Shim Cheong non appena la vide, così come lei di lui. E pochissimo tempo dopo si sposarono.

«Nel frattempo Shim Bongsa vagò per tutto il paese alla ricerca della figlia. Nonostante gli abitanti del villaggio si fossero offerti di prendersi cura di lui, Shim Bongsa rifiutò perché, come potete immaginare, era devastato dal dolore. Aveva perso tutto il suo mondo.

«Sentì dire che l’imperatore dava una grande festa per tutti gli uomini, le donne e i bambini ciechi del paese in onore della sua nuova sposa. Shim Bongsa riuscì ad arrivare fino alla capitale. Entrò nel palazzo attratto dal suono della musica e delle risate. Nella sala calò il silenzio e l’anziano signore era curioso di sapere cosa stesse succedendo. A un certo punto sentì avvicinarsi qualcuno dal passo leggero. La folla rimase a bocca aperta quando l’imperatrice si chinò ad abbracciare il vecchio.

«“Ti ho trovato” disse Shim Cheong al padre. “Sei a casa adesso.”

«E Shim Bongsa nel sentire la voce della figlia pianse di gioia.»

Una volta finito di raccontare la storia vengo avviluppata in un sonno che sembra fatato.

Mi sveglio perché qualcosa di strano mi tira per il polso. Abbasso gli occhi per guardare e mi metto a sedere di scatto. Il Filo Rosso del Destino.

Shin. Mi rialzo in piedi barcollando. Il nastro mi attira fuori dal salone fino nel giardino, dove una figura solitaria è in piedi con lo sguardo rivolto al cielo senza stelle. Il Filo Rosso del Destino ondeggia nell’aria immobile. E all’altro capo c’è…

Il Dio del Mare.
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Nonostante il Dio del Mare mi abbia reclamata come sua sposa, ci sono ancora molte domande per cui non trovo risposta mentre nei giorni seguenti vago tra i saloni deserti del palazzo. Il Signore della Gru ha detto che, se si creava un Filo Rosso del Destino tra me e il Dio del Mare, avrei potuto spezzare la maledizione. Mentiva? O non è mai esistita alcuna maledizione? Mi sembra assurdo dover aspettare un anno per vedere se davvero le tempeste sono finite per sempre. E dentro di me c’è una strana inquietudine, come se leggessi un libro rimasto incompiuto.

Inoltre, sono preoccupata per Namgi, non so se Kirin sia riuscito a portarlo fuori dal fiume in tempo. E Dai si sarà ristabilito del tutto? E Cheong. Deve esserci un modo per farla tornare al mondo di sopra.

Pensavo che la Casa del Loto fosse molto grande, ma l’intera proprietà sarà forse un quarto del palazzo del Dio del Mare. Impiego giorni interi soltanto per esplorare la zona più esterna, dove si trova la mia camera affacciata sul giardino. Non vedo mai nessuno – né domestici né guardie – eppure le stanze sono sempre tutte pulite e in ognuna delle grandi sale brucia il fuoco nei bracieri. Non capisco se gli esseri invisibili che sovrintendono al palazzo siano domestici fantasma o creature di tutt’altro genere. I tavoli della cucina sono imbanditi a ogni ora del giorno, i ravioli fumano come se fossero stati cotti un istante prima, frutta e verdura sono umide di rugiada come appena colte. Durante la notte, nel mio armadio si materializzano vestiti raffinati. Se ho bisogno di qualcosa, mi basta dirlo ad alta voce e l’oggetto del mio desiderio appare magicamente – che sia un bagno caldo o un paio di pantofole.

Il mattino del mio trentesimo giorno nel Regno degli Spiriti vado a cercare il Dio del Mare in giardino, dove passa la maggior parte del tempo a guardare le barchette di carta nello stagno. Mi ritrovo, non per la prima volta, a scrutare lo stagno per scoprire se c’è anche la barchetta col mio desiderio a galleggiare tra i giunchi, ma non la vedo. Mi domando se la Dea della Luna e della Memoria si renda conto di essere in debito con me. Dopotutto, io le ho ceduto volontariamente il mio desiderio, ma lei non ha onorato la sua parte del patto.

«Devo farvi una richiesta» dico, sedendomi accanto al Dio del Mare sull’erba della riva. «Durante l’ultima tempesta è scesa nel regno mia sorella Cheong. Vorrei andare a trovarla per sapere come sta, ma vorrei anche parlare con i nostri antenati: forse loro possono dirmi se c’è un modo per farla tornare nel mondo di sopra.»

«Nell’ultima storia che mi hai raccontato era stato il Dio del Mare a restituire Cheong al mondo di sopra. Temo di non avere quel potere. Altrimenti la farei tornare, perché possa riunirsi col padre.»

«E io? Se ve lo chiedessi, fareste tornare anche me nel mondo di sopra.»

Il Dio del Mare non dice nulla, è chino sullo stagno e mi dà le spalle. «Ti concedo il permesso di uscire dal palazzo. Ma devi tornare prima del tramonto, quando celebreremo il matrimonio. Altrimenti diventerai uno spirito e perderai l’anima.»
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Mi allontano dallo stagno e mi avvio lentamente lungo il giardino, ma poi allungo il passo e accelero sempre di più finché non arrivo alla porta segreta che sto correndo e, sempre di corsa, attraverso il salone e i molti giardini. Trovo aperte le grandi porte del cancello – che sono sempre state chiuse dopo il mio arrivo. Le oltrepasso e mi fiondo giù per la scalinata, diretta al fiume. A sud c’è la Casa del Loto, ma, per quanto desideri andarci, so che se lo facessi non sarei più capace di venire via.

Il fiume è calmo, scorre pacifico. Però per sicurezza attraverso il ponte evitando di guardare l’acqua.

La Casa delle Stelle è un tempio col tetto a pagoda alle pendici delle montagne orientali. Ci arrivo nel pieno del mattino, il sole splende luminoso su un prato dove crescono selvatiche le azalee reali.

I domestici in tunica nera mi accolgono nel giardino principale del tempio della montagna, uomini e donne dalla testa perfettamente rasata. Una donna si inchina davanti a me e mi fa segno di seguirla. Mi guida lungo corridoi scavati nel ventre della montagna e su per una lunga rampa di scale. L’aria si fa più rarefatta man mano che saliamo e infine sbuchiamo su una terrazza che guarda dall’alto la valle sottostante. Cheong e un’altra giovane donna siedono su tappeti intrecciati, tra loro un piccolo tavolo apparecchiato con tè e frutta dentro delicate stoviglie di porcellana.

La giovane donna si volta nel sentire che arriviamo. È molto graziosa, ha il viso ampio, le guance rosee e gli occhi luminosi.

Hyeri.

Piega la testa di lato e mi osserva. «Io ti conosco.»

«Ci siamo incontrate una volta» dico. «Un anno fa, la notte in cui andasti in sposa al Dio del Mare.»

«Ora ricordo.» Si alza in piedi e viene a prendermi le mani. La sua voce è calda e accogliente. «Eri la mia damigella. Mi aiutasti a vestirmi e mi intrecciasti i capelli. Mi ascoltasti in una notte in cui, più di qualunque altra cosa al mondo, avevo bisogno di essere ascoltata.» Mi guida dolcemente verso il tavolino quadrato e stende un tappetino su un lato. «Ti prego, unisciti a noi.»

Una volta seduta, Hyeri mi versa una tazza di tè fumante. Me la porto al naso e inspiro l’aroma sottile dei fiori di crisantemo sminuzzati.

«Sono felice che sei qui, Mina» dice Cheong timidamente. Mi allungo a prenderle la mano e gliela stringo forte.

«Ti trovo bene, Cheong» dico, grata a Hyeri per questo. «Sono venuta qui oggi non solo per vederti, ma anche perché credo che ci sia il modo di farti tornare al mondo di sopra.»

Cheong spalanca gli occhi. «Davvero è possibile?»

«Credo di sì.» Mi volto verso Hyeri. «Cosa sai dirmi della Casa degli Spiriti?»

Hyeri appoggia la schiena al cuscino e la sua espressione si fa pensierosa. «Di tutte le case, è la più grande. Si trova ai margini della città, dove comincia il fiume. Gli spiriti che riescono a uscire dal fiume vengono portati lì per un po’ prima di poter proseguire il loro cammino, poi vanno o a casa dei loro antenati che già abitano in città o a cercare un impiego presso qualche corporazione. Ora come ora, il modo migliore per trovare i vostri antenati è andare alla casa e chiedere di incontrarli.» Hyeri si rivolge a Cheong. «Tu hai qualche parente? C’è qualcuno che è mancato prima di te?»

«Ho solo mio padre e lui è ancora vivo.»

Hyeri sospira. «Be’, non sempre tutto va per il verso giusto.»

Sorrido, divertita da questa strana percezione delle cose.

«Pensavo che…» comincio «forse potrebbero essere i miei antenati ad aiutarci. Dopotutto, ora sono anche i suoi: sposando Joon, Cheong è diventata parte della famiglia.»

Hyeri si raddrizza accendendosi. «È vero. Mina, vai alla Casa degli Spiriti e chiedi un incontro con loro. Gli antenati sono saggi e hanno vissuto molti anni. Qualunque conoscenza vorranno condividere con te, ti sarà utile.»

Annuisco, poi mi volto verso Cheong. «Poiché non so chi dei nostri antenati sarà alla Casa degli Spiriti, credo che sia meglio se vado da sola. Parlo con loro e poi torno a prenderti.»

«Grazie per tutto quello che fai, Mina» dice Cheong calorosamente. «Però…» il suo sorriso vacilla. «Cosa ne sarà di te? Se devo tornare al mondo di sopra, non voglio andare da sola. Devi venire con me. I tuoi fratelli ti aspettano e tua nonna…»

Mi si spezza il cuore al pensiero della mia famiglia, la nostra famiglia. Non so cosa darei per vederli un’ultima volta. «Non posso. Se rifiuto di sposare il Dio del Mare e torno nel mondo di sopra, le tempeste ricominceranno.»

«Davvero lo sposerai?» mi chiede Cheong preoccupata. «Ma allora…» Non finisce la frase, forse perché vede la mia espressione affranta.

Hyeri e Cheong si scambiano un’occhiata significativa.

«Però secondo me c’è qualcosa di strano» dice Hyeri. «Tutti sostengono che la maledizione sia stata spezzata, eppure il Dio del Mare rimane chiuso nel suo palazzo. In realtà non è cambiato niente, a parte la fine delle tempeste.»

Hyeri ha ragione, è una cosa che ho notato anch’io durante la mia permanenza a palazzo. Esattamente come prima di svegliarsi, il Dio del Mare è malinconico e preferisce rimanere solo.

«E comunque, tanto per cominciare, perché il Dio del Mare era maledetto?» continua Hyeri. «E se lo era veramente, chi è che l’ha maledetto?»

Si ode un bussare leggero alla porta e tutte e tre ci voltiamo verso l’entrata del balcone, dove appare Shiki – Dio della Morte e marito di Hyeri – vestito tutto di nero come la prima volta che l’ho visto.

Inchinandosi dice: «Perdonate l’interruzione, so che vorreste chiacchierare più a lungo, ma sono arrivati tre visitatori che chiedono di vedere Lady Mina».

Il cuore mi fa una capriola nel petto.

Mi congedo da Cheong e Hyeri e seguo Shiki lungo i corridoi del tempio fino a uscire di nuovo sulle scale che guardano la valle.

In mezzo alle azalee selvatiche ci sono tre figure. Namgi. Kirin.

E Shin.

[image: Ornamento di separazione]

Li raggiungo attraverso il campo di fiori rosa e viola.

«Mina, sposa del Dio del Mare» mi chiama Namgi dolcemente.

Mi sento invadere dal sollievo. L’ultima volta che l’ho visto, Kirin stava trasportando la sua anima perduta fuori dal fiume. «Solo Mina» dico mentre lui allunga le braccia e mi stringe in un abbraccio fortissimo. Mi godo il suo calore. Quando la sua anima l’aveva abbandonato, era così freddo.

«Be’, solo Mina» dice quando mi lascia andare. «Come ci si sente a essere la sposa prescelta dal Dio del Mare? Ci pensi qualche volta a noi, i tuoi non altrettanto illustri amici?»

«Non mi sento diversa da prima.» Do un’occhiata a Shin. Si tiene in disparte. Ora non mi guarda, ma mentre camminavo in mezzo alle azalee percepivo chiaramente i suoi occhi su di me.

«Stai bene» mi dice Kirin, costringendomi a spostare l’attenzione su di lui. «Hai un vestito molto elegante.»

Sbircio il mio abito, è molto semplice, rosa e verde. Uno dei molti che trovo nell’armadio alla mattina. «Grazie» dico arrossendo. «Come sta Dai?»

«Ha lasciato al Casa del Loto insieme agli altri spiriti amici tuoi il giorno dopo che l’ho dichiarato perfettamente guarito. A differenza di Namgi, che è ancora troppo debole per andarsene in giro e invece è qui.»

Namgi sorride. «Niente avrebbe potuto impedirmi di vedere Mina.»

«Devi stare più attento» insiste Kirin. «Ti ricordo che solo pochi giorni fa eri senza anima.»

«Ma grazie a te l’ho recuperata!» Namgi lo sorprende con un abbraccio. Si allontanano in mezzo ai fiori, bisticciando come la prima volta in cui li vidi nel salone del Dio del Mare – adesso però mi rendo conto di quanto si vogliono bene e di come si prendono cura l’uno dell’altro – e il battibecco si trasforma subito in una risata.

Resto sola con Shin e finalmente lo guardo negli occhi col cuore che mi batte all’impazzata. Al nostro primo incontro, ebbi l’impressione che quegli occhi celassero i suoi pensieri più di quanto la maschera non gli nascondesse il volto. Ora so che non è così.

Mi guarda con un desiderio che mi spezza il cuore.

«Cosa ci fai qui?» chiedo dolcemente.

«Ho detto che ti avrei accompagnato dai tuoi antenati.»

Mi sento quasi mancare. Shin – alto, non troppo terrificante e leale, che non viene mai meno alla parola data, che mantiene le promesse, anche quando lo fanno soffrire.

Deglutisco. «Andiamo insieme, allora.»
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La Casa degli Spiriti è esattamente come Hyeri l’ha descritta, un edificio gigantesco – che ricorda un po’ uno stabilimento termale – sulla riva del Fiume delle Anime. È quadrato e alto almeno cinque piani. Attraverso le finestre di carta scorgo le ombre degli abitanti: ballano e fanno festa.

Shin ci fa strada oltre le porte maestose fin dentro la sala principale dell’edificio, sorpassando una fila lunghissima di persone tutte bagnate.

Namgi si china a sussurrarmi nell’orecchio. «Gli ultimi arrivi.»

La sala è magnifica, un grande cortile interno su cui si affacciano i balconi di tutti e cinque i piani.

Un uomo corpulento con gli occhi rotondi e i baffi corre ad accogliere Shin. «Oh, grande e potente Signore della Casa del Loto…»

Kirin lo interrompe. «Siamo qui per organizzare un incontro con gli antenati.»

L’uomo sbatte le palpebre rapidamente. «Certo, naturalmente!» Schiocca le dita e arriva zoppicando una nonna piccola e gobba che indossa la maschera di una ragazza giovane. Lentamente, la nonna porge all’uomo un rotolo di pergamena.

L’uomo si schiarisce la gola. «Cognome?»

«Song» rispondo.

«Villaggio di origine.»

«Accanto-al-Mare.»

«Siete i Song delle Montagne Basse, delle Terre Fertili o del Lungofiume?»

«Delle Montagne Basse» rispondo con una smorfia. Non parliamo con i Song delle Terre Fertili da quando il loro nonno ha litigato col mio per una partita di Go.

«Ah, ecco, trovati.» Il dito dell’uomo approda sulla carta. «A quanto pare… sia la tua trisnonna sia tuo nonno compaiono nei registri della città come antenati Song.»

Mi manca il respiro. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Il nonno. La trisnonna.

«Davvero?» mormoro emozionata. Mi volto verso Shin. «Sono qui. E sto per vederli.» Fino a questo momento non mi ero resa conto di quanto avessi bisogno di incontrarli.

«Sono felice per te, Mina» dice Shin dolcemente.

La nonna tossisce da sotto la maschera. Volto le spalle a Shin e agli altri e la seguo. Saliamo cinque rampe di scale e attraversiamo un corridoio su cui danno molte porte chiuse. La nonna si ferma davanti alla terza porta sulla sinistra e la fa scorrere per aprirla.

«Aspetta qui» mi dice.

Entro nella stanza e lei chiude la porta dietro di me. È una stanza piccola con mensole basse piene di oggetti: ne riconosco alcuni dai riti per gli antenati che la nonna e io preparavamo ogni anno. C’è il cibo che abbiamo cucinato per il compleanno del nonno due mesi fa. Non si è rovinato. Riso e fagioli e zuppa di merluzzo nero essiccato – i suoi piatti preferiti – fumano ancora nelle scodelle. Mi accorgo però che la quantità è un po’ diminuita. C’è la frutta fresca che la nonna ha lasciato al marito, quella che preferiva, e a sua nonna, e il mazzo di fiori freschi del nostro giardino: fiori dorati e fiori di ibisco rosso scuro, splendidi come il giorno in cui li abbiamo raccolti.

I miei occhi si posano poi sulla culla in un angolo della stanza.

Mi si blocca il respiro in gola. È il lettino a forma di barca scolpito da Joon, quello a cui ha lavorato per settimane.

Eravamo così emozionati quando Sung, di cinque anni più vecchio di Joon, ci comunicò che lui e Soojin avrebbero avuto un bambino. Joon e io andammo insieme sulle montagne perché io dicessi una preghiera al guardiano della foresta mentre lui tagliava il suo albero preferito, quello che aveva piantato da bambino. Dal cuore dell’albero, Joon scolpì una culla per la neonata e incise nel legno immagini meravigliose: una gru in volo per accompagnarla nei sogni, sulla testiera una tigre che spicca il balzo per proteggerla dagli incubi. Tutte le sere mi avvicinavo alla culla non ancora finita e pregavo la Dea delle Donne e dei Bambini, baciando il legno dove un giorno la piccola avrebbe appoggiato la testa.

Quando nacque, la bimba emise un respiro, e poi basta. Bruciammo la culla fuori nel giardino, così che la accogliesse nel mondo in cui era andata.

Faccio scorrere le dita sulle strisce della tigre e sull’incisione delle piume delle ali della gru.

Dietro di me la porta si apre e i miei antenati entrano nella stanza.
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Per prima entra Mask, poi Dai con Miki e sono sorpresa, ma non del tutto perché in fondo era ovvio che fossero la mia famiglia: mi hanno aiutato per tutto questo tempo.

Dai fa un gran sorriso. «Tu piangi troppo, Mina.»

Mask si avvicina, si porta le mani eleganti dietro la testa e slaccia il nastro che tiene ferma la maschera, facendola cadere per terra. Finalmente la guardo ed è il mio stesso viso che vedo, tranne che su di lei è molto più bello. O forse è soltanto il riflesso dell’amore a farmela vedere così bella. Mask mi abbraccia.

Soffoco un singhiozzo. «Sei la mia trisnonna, vero?» La sento annuire contro la mia spalla. «Quando stavo morendo, hai cantato per me. Pensavo che fosse la mia voce, ma era la tua.»

«Io ho cantato per te, ma è stata la tua voglia di vivere a riportarti tra noi.»

Mi volto verso Dai. «E tu… sei il nonno.»

Dai sorride.

«E Miki…» Ora singhiozzo apertamente. A malapena riesco a parlare. «Miki è la figlia del mio fratello maggiore.» La bambina che non ha mai potuto mostrare quel meraviglioso sorriso nel mio mondo, ha avuto una seconda possibilità in un altro mondo. Miki ride da dietro le spalle di Dai.

«Joon le aveva costruito una culla» dico con voce flebile.

«Sì» risponde Dai. «È stata la culla che ce l’ha portata. Senza di quella, non avrebbe avuto scampo nel Fiume delle Anime. Ma un oggetto creato con così tanto amore non poteva affondare.»

Mask mi prende per mano. «Chiedi tutto quello che vuoi sapere. Non abbiamo potuto dirti niente prima – agli spiriti è proibito influenzare in modo diretto le azioni dei loro discendenti – ma ora possiamo, in questo che è il più sacro di tutti i luoghi.»

Annuisco e mi asciugo le lacrime. «Devo sapere come far tornare Shim Cheong nel mondo di sopra.»

Mask e Dai si scambiano un’occhiata. «Non è mai stato fatto» dice Mask lentamente. «Ma questo non significa che non sia possibile.»

«E se risalisse il fiume?» propone Dai. «Shim Cheong è completa di corpo e anima. Se risale il fiume fino alla sorgente, forse riesce a saltar su di nuovo nel mondo di sopra.»

Mask scuote il capo. «La corrente è troppo forte. E il suo corpo non sopravvivrebbe al passaggio.»

Nell’osservarle il viso, mi domando se anch’io ho la stessa espressione quando penso intensamente a qualcosa. Mi trattengo dall’impulso di allungare la mano e lisciarle la ruga tra le sopracciglia.

«In un momento di estremo pericolo» dice Mask, «è possibile esprimere un desiderio sulla perla di un drago.»

Il mio cuore fa una capriola. «Un desiderio?»

«Giusto!» grida Dai eccitato. «Ora ricordo. La perla di un drago è la fonte del suo immenso potere ed esprimere un desiderio sulla perla può far avverare anche le cose più impossibili.»

Torno col pensiero a tutte le volte in cui ho visto il drago: sulla barca e nel giardino, mentre volava in cielo e al massimo della sua ferocia fuori dal palazzo.

«Non ho mai visto il drago con una perla» dico. Poi mi viene in mente il dipinto sul muro del salone del Dio del Mare. In quel dipinto il drago è raffigurato mentre insegue una perla nel cielo.

«È possibile che il drago abbia perso la sua perla» dice Mask. «Cosa che potrebbe essere legata alla maledizione.»

«Oppure gli è stata rubata» butta là Dai, tristemente.

Nel suo incubo, il Dio del Mare veniva ferito. Forse la perla gli era stata rubata in quel momento.

«Quindi se recupero la perla e la restituisco al Dio del Mare, il drago esaudirà il mio desiderio?»

Dai e Mask si scambiano un’occhiata.

«Se fosse così semplice» dice Dai «tutti proverebbero a trovarla perché si avveri il proprio desiderio.»

«Soltanto colui che è molto amato dal drago può esprimere un desiderio sulla perla» mi spiega Mask.

«Che è molto amato dal… drago?»

Mask annuisce. «Lui e il Dio del Mare sono un tutt’uno. Il drago è l’anima del Dio del Mare. Se il Dio del Mare ama qualcuno, quella persona ha il privilegio di poter esprimere un desiderio sulla perla. In passato era l’imperatore che il Dio del Mare amava più di chiunque altro. Si dice che, in un momento di estremo pericolo, l’imperatore potesse esprimere un desiderio così grande da cambiare il mondo.»
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Mi ritrovo nella sala principale con Namgi, Kirin e Shin e racconto cos’ho appreso dai miei antenati. Kirin e Shin non sembrano sorpresi di scoprire la vera identità degli spiriti che mi aiutavano, Namgi, invece, ha l’aria genuinamente sconvolta.

«Devi chiedere scusa alla tua trisnonna da parte mia, Mina» dice imbarazzato. «Dille che non facevo sul serio.»

«Namgi, non lo sai che quasi tutti gli spiriti sono gli antenati di qualcuno? Ogni spirito con cui fai lo scemo può essere un nonno.»

«Non ricordarmelo» brontola.

Grazie alle informazioni ottenute dai miei antenati, ora so come salvare Shim Cheong. Tuttavia, ciò che sembra semplice non lo è affatto, perché, per quanto sia sicura che il Dio del Mare mi stimi, sono anche sicura che non mi ama.

E le domande di Hyeri sulla maledizione mi hanno fatto tornare in mente la sensazione che provai durante i miei primi giorni al palazzo del Dio del Mare: che mi mancasse l’ultima parte della storia, che il finale restasse inaccessibile.

Sobbalzo nel sentire uno strano dolore al cuore. Con la coda dell’occhio vedo il Filo Rosso del Destino tendersi nell’aria.

«Mina» Shin fa un passo avanti. «Cosa succede?»

Il Filo Rosso del Destino mi strattona di nuovo il polso, ma più forte stavolta. «È il… il Filo Rosso del Destino» mi lamento. «C’è qualcosa che non va.» Shin ammutolisce.

Ancora una brusca tirata e svengo.

Shin mi afferra e mi stende per terra.

«Si sta trasformando in uno spirito.» Sento la voce di Kirin sopra di me. «È passato un mese esatto da quando è entrata nel Regno.»

Lotto contro quegli orrendi, dolorosi strattoni. Ho la sensazione che l’anima mi venga strappata dal corpo.

«Cosa facciamo?» chiede Namgi. «Come possiamo aiutarla?»

Kirin guarda Shin dritto negli occhi. «Deve tornare dal Dio del Mare.»

Shin non esita un istante e con un unico movimento fluido mi solleva da terra. Io gli avvolgo le braccia intorno al collo. Esce dalla Casa degli Spiriti a una velocità sovrumana, sfreccia lungo le strade della città e salta da un tetto all’altro.

Man mano che ci avviciniamo al palazzo, il dolore si attenua. Una volta raggiunto il giardino fuori dal salone del Dio del Mare, sono abbastanza forte da rimettermi in piedi. Shin mi appoggia a terra.

«Aspettami al padiglione sullo stagno» gli dico prima di correre dentro il salone.

Come la prima notte, quando il Filo Rosso del Destino mi aveva condotto qui, il Dio del Mare è accasciato sul trono con gli occhi chiusi.

Dietro di lui, il sole al tramonto colora il murale del drago di giallo e arancio, la perla è d’oro brunito.

«Mina?» Il Dio del Mare sbatte gli occhi per aprirli.

Gli vado vicino e lui mi guarda.

Non assomiglia per niente al Dio del Mare della mia ultima storia. Quel dio era forte e onnipotente. Dopotutto, alla fine aveva fatto tornare a casa Shim Cheong.

Nel vederlo ora, non posso evitare di chiedermi com’è possibile che un dio sia tanto fragile? Tanto umano?

Le fitte di prima si sono attenuate e ora sono solo un fastidio. Vicini come siamo, la lunghezza del nastro è diminuita, non è più lungo di un braccio. Azzero la distanza e premo la mano contro la sua. La mano del Dio del Mare è fredda e morbida, la mia calda e ruvida. Non accade nulla di stupefacente. Non vengo attratta dentro un sogno, nessuna esplosione di luce. Quando mi stacco da lui, il Filo Rosso del Destino è scomparso.

«Mina.» Il Dio del Mare si raddrizza. «Cos’è successo? Cos’hai fatto?»

«Non sono la vostra sposa» dico con dolcezza. «Non veramente. Voi non mi amate, né io amo voi. Siamo predestinati, ma non in quel senso.»

Mi chiedo come la prenderà. Lui aggrotta le sopracciglia e sui suoi lineamenti delicati si fa strada un’espressione di autentico timore. «Ma morirai, Mina. Diventerai uno spirito.»

«Forse posso evitarlo» lo rassicuro. «Dovete essere forte ancora per un po’. Lo farete per me?»

«Io… sì. Credo di riuscirci.»

Mi volto ed esco di corsa dalla porta dietro il trono, scendo gli scalini di pietra e attraverso il giardino. Il dolore è scomparso, eppure so che presto diventerò uno spirito. Ma, nonostante la paura, dentro di me sento nascere la speranza.

Corro da Shin a dirgli tutto: che mi dispiace di averlo lasciato, che in quel momento pensavo di non avere altra scelta. Ma mi sbagliavo. C’è sempre la possibilità di scegliere.

Corro a dirgli che scelgo lui, per sempre lui.

Sfreccio attraverso il giardino, supero con un balzo il ruscello e mi inoltro tra gli alberi che risplendono nella luce aranciata del tramonto. Percorro il prato di corsa, attraverso il ponte e sbuco in cima alla collina che guarda il padiglione dove si trova Shin.

“Non inseguire il destino, Mina. Lascia che sia lui a inseguire te.”
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Shin mi aspetta dentro il padiglione che si affaccia sullo Stagno delle Barchette di Carta. Si volta nel sentirmi salire le scale, i suoi occhi incontrano i miei.

«Hai parlato col Dio del Mare?» mi chiede dolcemente, guardandomi in quel modo che ogni volta mi fa mancare il respiro.

«Sì» rispondo. «E ora so quello che devo fare.»

Lo sguardo di Shin indugia sulla mia mano prima di spostarsi verso lo stagno, ma faccio in tempo a leggergli negli occhi un dolore straziante. Stasera le barchette di carta si accalcano sulla riva come uno stormo di anatre. Sembra quasi che da un momento all’altro possano aprire le ali e prendere il volo.

«Non ti chiederò niente» comincia Shin. «Qualunque decisione tu prenda, io la rispetterò. Se sposerai il Dio del Mare, proteggerò entrambi e veglierò su di voi. Per tutta la vita.»

Il mio cuore trabocca d’amore per lui. È talmente buono, e generoso e gentile.

«Però non voglio tenermi dentro una cosa così importante… perché so che tu non lo faresti mai, né con le parole né con i fatti.» Shin sorride e il mio cuore fa le capriole. «Sarò anche senz’anima e non avrò un Filo Rosso del Destino, ma non ho bisogno di nessuno dei due per sapere che ti amo.»

«Shin» dico senza fiato. «Il Filo Rosso del Destino è sparito.»

Lui scuote il capo. «Non capisco.»

«Quello tra me e il Dio del Mare» gli spiego. «Ho premuto la mano sulla sua, cosa che se ti ricordi ho fatto anche con te immediatamente dopo la comparsa del nostro Filo Rosso, anche se tu insistevi che non serviva a niente.

«Be’, stavolta invece ha funzionato» dico altezzosamente. «Esattamente come prevedevo, perché non lo amo. Io amo te e scelgo da sola il mio destino.»

Mi allungo verso di lui, aggrappandomi alle sue spalle per restare in equilibrio, e gli stampo un bacio sulle labbra.

Poi faccio un passo indietro, arrossendo, ma senza smettere di guardarlo negli occhi. Dopotutto, l’ha detto anche lui che non sono capace di reprimere i miei sentimenti. Shin si riprende in fretta dalla sorpresa. Distende un braccio, mi prende la mano, mi attira tra le sue braccia e comincia a baciarmi. Il suo cuore batte forte contro il mio. Gli butto le braccia al collo e gli restituisco ogni bacio con lo stesso slancio.

Quando alla fine ci stacchiamo, l’amore che leggo nei suoi occhi mi lascia senza fiato.

«Il Signore della Gru si sbagliava» dice. «A sentir lui, se tra te e il Dio del Mare si creava il Filo Rosso del Destino, tu avresti capito come spezzare la maledizione.»

Mentre guardo Shin, ho come un’intuizione.

«Non credo che si sbagliasse.»

Shin aggrotta leggermente le sopracciglia. «Cosa significa?»

«Devo fare una cosa, andare in un posto. Puoi aspettarmi qui? Ti fidi di me?»

Subito non mi risponde e mi osserva con quei suoi occhi scuri come il mare. Poi accenna un sorriso. «Con tutta l’anima.»

Attraverso il giardino di corsa, poi il salone e i cortili – del Dio del Mare non c’è traccia – e alla fine scendo dalla scalinata. Il cuore mi batte all’impazzata. Ho la sensazione che le risposte a tutte le mie domande siano finalmente a portata di mano.

Corro fino al vicolo, nel posto dove ho incontrato la Dea della Luna e della Memoria l’ultima volta, l’altare inserito nella nicchia. La ciotola delle offerte davanti alla stele è vuota, così poso al centro il coltello della mia trisnonna. Poi raccolgo la selce e la strofino sulla pietra per far scoccare una scintilla, che catturo con un pezzo di carta e accendo i bastoncini d’incenso.

Faccio un passo indietro e mormoro una preghiera. Quando apro gli occhi, la Dea della Luna e della Memoria è accanto a me.

Mi guarda con quei suoi occhi che contengono il fuoco, anche se stasera sembrano un po’ offuscati. «Non hai paura di me?» mi chiede e la sua voce suona più curiosa che arrabbiata.

«No, non ho paura» rispondo, ed è la verità.

«Non hai paura di niente dunque?»

«Ho paura delle foreste.»

La dea inarca un sopracciglio, evidentemente crede che faccia la spiritosa.

«Quando ero piccola, mi persi in una foresta» le spiego. «Camminavo dietro a mio fratello maggiore quando avvistai una volpe e per inseguirla persi la strada. Per molto tempo non sono riuscita a ricordare come uscii da quella foresta. Tutto ciò che ricordavo erano la paura e l’aspetto terrificante degli alberi al buio. Ma ora lo so.»

La dea chiude gli occhi e mi chiedo se stia ripercorrendo quella memoria insieme a me.

«Restai per ore seduta a piangere tra le radici di un albero. Ero terrorizzata, pensavo che non mi avrebbero mai più ritrovata, che sarei rimasta da sola al buio per sempre. Ma poi lo vidi: un raggio attraverso le fronde. La luce della luna penetrò tra i rami degli alberi e illuminò un sentiero nella foresta. Fu la luna a riportarmi a casa.»

La dea apre gli occhi per guardarmi, le fiammelle ora sono molto vivide.

«Mia nonna diceva sempre che anche se il sole, simbolo del nostro imperatore, porta luce e calore, è la luna che veglia sulle donne e sulla notte. È la madre che protegge tutte noi.»

Inspiro profondamente. «Avevamo fatto un patto, voi e io. Ho condiviso con voi un pezzo della mia anima. Sarebbe corretto che mi deste qualcosa in cambio.»

«E che cos’è che vorresti?»

«Un ricordo. Mostratemi cosa accadde cent’anni fa sulla scogliera. Mostratemi cosa fu a far perdere ogni speranza al Dio del Mare. Mostratemi cosa accadde all’imperatore del mio popolo.»

La dea estrae dalla manica una barchetta di carta molto vecchia che si sbriciola ai lati. Sembra quasi che un soffio di vento possa ridurla in polvere. Allunga il braccio e me la porge.

Sollevo una mano e tocco le ali di carta.
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Sono di nuovo sulla scogliera del sogno del Dio del Mare. Ma, mentre nel sogno lui si trovava lì, ora non c’è anima viva.

C’è pace qui. Il vento è affilato, ma sereno. Il sole lassù in alto splende sul mare scintillante, le barche da pesca sono già fuori in queste prime ore del mattino.

Mi avvicino al bordo, voglio provare a riconoscere i pescatori sulle barche, ma a un certo punto la terra comincia a tremare sotto i miei piedi e dalla scogliera si staccano rocce che piombano nel mare. Un battaglione di guerrieri a cavallo risale la collina. Il Dio del Mare – in sella a un magnifico destriero – è in testa al gruppo.

Ma c’è qualcosa che non va. La sua armatura dorata è sporca di terra e striata di sangue.

Gli si affianca un uomo a cavallo sul cui pettorale uno stemma raffigura il balzo di una tigre, significa che è un generale dell’esercito dell’imperatore.

«Vostra Maestà!» grida l’uomo. «Dovete fuggire prima che sia troppo tardi.»

Il Dio del Mare si solleva l’elmetto. Sul suo viso non c’è traccia dell’espressione che ho imparato a conoscere, quella di un ragazzo smarrito, angosciato. Qui appare… forte, come un comandante. Il Dio del Mare guarda fisso il generale, poi getta a terra l’elmetto. «Non abbandonerò i miei uomini. Resto e combatto.»

«Vostra Maestà» ringhia il generale. «Voi dovete salvarvi. Non siete soltanto una persona. Siete la speranza del vostro popolo!»

Il Dio del Mare sembra voler discutere ancora, ma poi impreca e fa voltare il cavallo di scatto.

Ma è troppo tardi. Il piccolo gruppo di uomini è rimasto troppo a lungo allo scoperto. Un esercito ben più grande risale la collina e intrappola i guerrieri sull’orlo della scogliera.

La battaglia che segue è sanguinosa e terribile. Gli uomini si dispongono in cerchio intorno al Dio del Mare, ma a uno a uno cadono sotto i colpi dei nemici. Alla fine rimangono solo il ragazzo e il generale.

Rendendosi conto che la sconfitta è imminente, il generale picchia la spada contro il fianco del cavallo del Dio del Mare. Il cavallo nitrisce e parte al galoppo, portandolo lontano dalla battaglia.

Sento la speranza rinascere in me, ma soltanto per vederla svanire un attimo dopo quando un soldato nemico si alza da dietro una grossa pietra dove si era nascosto. Il soldato incocca una freccia e tende la corda.

Poi lancia la freccia, che vola in aria seguendo una traiettoria curva.

«Attento!» grido, ma ovviamente nessuno mi sente. Nessuno mi vede. Questo è solo un ricordo, di qualcosa avvenuto molto tempo fa.

La freccia colpisce al petto il Dio del Mare, che scivola giù dal cavallo e atterra a pochi centimetri dal bordo della scogliera. Il nemico si ritira. Ha ottenuto quello che voleva. È inevitabile. Una ferita come questa è fatale.

Il Dio del Mare agita le mani nell’aria davanti a sé. Corro da lui. Anche se ci provassi, non riuscirei a toccarlo. Ci sono cento anni a separarci. La punta della freccia gli esce dalla schiena, impregnata del suo sangue. Sta morendo. Mi guarda e per un attimo sembra quasi che mi veda. Poi però si volta, gli occhi inquisitori. «Chi sei?» mormora.

Alzo la testa. Una figura si è inginocchiata al suo fianco.

«Sh-Shin?» dico. «Cosa ci fai qui?»

Non mi risponde. Anche lui, come il Dio del Mare, non può vedermi.

Il Dio del Mare tossisce, ha del sangue tra i denti. Sembra molto giovane. Troppo giovane per morire. «Perché non mi rispondi?» grida. «Chi sei?»

«Non parlare» dice Shin e la sua voce è pacata, rassicurante. «Sei stato colpito ai polmoni.»

«Sto morendo?»

Il Dio del Mare chiude gli occhi e una tristezza terribile gli sfigura i lineamenti.

Shin guarda il ragazzo, io guardo Shin. È diverso in questo ricordo. Indossa una giacca lunga blu, simile a quella che portava alla festa. Ha i capelli più lunghi, raccolti in uno chignon alto. Dolcemente sussurra: «Hai paura».

Il ragazzo apre gli occhi, sul suo viso compare un’espressione furiosa, violenta. Ma poi geme, il dolore diventa più acuto. Gli si offusca lo sguardo. «Non ho paura di morire, ma di lasciare solo il mio popolo.»

Quelle parole mi riportano all’incubo in cui aveva detto: “Ho deluso tutti”.

All’improvviso il ragazzo afferra Shin per una manica. «Il mio popolo. Chi si prenderà cura di loro quando me ne sarò andato? Chi farà in modo che siano sempre al sicuro?» Le sue parole sono disperate, dalle labbra gli esce sangue schiumoso.

«Lo farò io.»

«Tu…» il ragazzo sembra sgonfiarsi. «Ho capito chi sei. Mio padre mi parlava di te. Diceva che proteggi il nostro popolo, che se mai mi fossi trovato in una situazione disperata, tu mi avresti aiutato. Sei qui per questo?»

All’improvviso un rumore come di stelle che sfrecciano in cielo. Alzo gli occhi e vedo il drago sopra di noi, nell’artiglio sinistro stringe una perla gigantesca.

Non ho mai visto il drago così. Ha le squame di un blu acceso, i baffi lunghi e bianchi. Sembra persino muoversi più liberamente nell’aria – forte, gioioso. Il drago lascia cadere la perla e quella esplode in mille particelle di luce che si ricompongono sotto forma di un magnifico paio di ali blu argento sul dorso di Shin.

L’imperatore guarda Shin con un’espressione di pura meraviglia. «Chi sei?»

«Sono il Dio del Mare.»

“Sulla perla di un drago volerà il tuo desiderio.”

«Esprimi un desiderio.»

«Voglio vivere.»
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Ripiombo nel vicolo e la barchetta mi si sbriciola in mano e si disperde in mulinelli di polvere.

«È finita» dice la dea. «Ormai il Dio del Mare e l’imperatore avranno riacquistato la memoria, sanno chi erano e sanno chi sono, e lo stesso vale per tutti coloro catturati nel potere del desiderio.»

Ho il ricordo ancora impresso sulla pelle, l’aria salmastra, il movimento fulmineo del drago nel cielo, il Dio del Mare. Shin. Sono la stessa cosa. Per salvare la vita all’imperatore, Shin gli ha donato la sua anima, il drago. Ora capisco com’è stato possibile per me condividere il Filo Rosso del Destino con entrambi: negli ultimi cent’anni l’imperatore e Shin hanno avuto un’unica anima.

«Come lo sapevi?» mi chiede la dea. «Il ricordo si è limitato a confermare ciò che già sospettavi.»

Come lo sapevo? Ripenso a tutti gli indizi raccolti finora: Shin, che ha perso l’anima e con quella la memoria; il Dio del Mare, che assomiglia troppo poco a un dio e molto più a un ragazzo imprigionato in un incubo terribile. Ma soprattutto lo sapevo perché…

«Perché sono la sposa del Dio del Mare ed è Shin che amo.»

Dopo una breve pausa, la dea sospira. «Be’, quando vengo sconfitta, lo ammetto. Ma alla fine non importa chi abbia in sé l’anima del drago, chiunque può essere abbattuto. Torna veloce dal tuo Dio del Mare, piccola sposa. Avvertilo che la Dea della Luna e della Memoria andrà presto a fargli visita.»

La osservo attentamente. Ha il viso arrossato, negli occhi la luce della vittoria. Quando le ho chiesto di vedere il ricordo, la dea lo aveva già con sé, aspettava solo di darmelo. Da qualche parte nel suo cuore, voleva che lo vedessi. Voleva che scoprissi la verità.

«Se è il potere che volete» dico, «c’è un modo migliore per ottenerlo che dichiarare guerra al Dio del Mare.»

La dea inarca un sopracciglio, l’espressione scettica. «E quale sarebbe?»

«Non esiste una dea più amata di colei che protegge i bambini.» Penso alla giovane madre che ha espresso il desiderio accanto al ruscello e alle molte donne che prima e dopo di lei hanno riposto la loro speranza in una dea indifferente. «Ma ho conosciuto la Dea delle Donne e dei Bambini… e credo che sia la dea meno adatta a ricoprire un ruolo tanto nobile.»

«Stai dicendo che dovrei essere io la Dea delle Donne e dei Bambini?»

«Sicuramente otterreste il potere che cercate. Perché se è vero che il potere degli dei deriva dall’amore della gente, così ne avreste moltissimo. Perché l’amore dato e ricevuto dai bambini è l’amore più potente del mondo.»

La dea mi guarda diffidente. «E perché pensi che sarei adatta al ruolo?»

Penso alla nonna, che ha allevato da sola me e i miei fratelli dopo che la mamma, il papà e il nonno erano passati a miglior vita. Penso a Mask, la mia fortissima trisnonna che mi ha guidato e protetto per tutto il tempo che ho passato nel regno del Dio del Mare. E penso alla dea di fronte a me, che ha protetto Dai dagli Imugi, che ha pianto per mia cognata, che ha mandato un raggio di luna per farmi tornare a casa sana e salva.

«Perché, come le donne della mia famiglia, avete la saggezza della gru, il cuore di una tigre e la bontà e l’amore che solo una dea che ama i bambini può avere. È una grande responsabilità essere una dea tanto amata, ma credo che voi più di chiunque altro sareste in grado di affrontarla.»

La dea solleva un sopracciglio sorpresa, un’espressione fugace, ma inequivocabile. «La tua fede è forte. Rendi difficile controbattere.»

«E allora non fatelo» dico, voltandomi per andarmene. Poi le grido da sopra la spalla: «Dovete solo crederci anche voi!».

[image: Ornamento di separazione]

La città è tranquilla, l’atmosfera è la stessa della prima volta che ho messo piede nel Regno degli Spiriti, ma senza la nebbia. L’aria è densa di magia. È come se la città e i suoi abitanti fantastici trattenessero il respiro tutti insieme. Mi strofino gli occhi col braccio per asciugare le lacrime. Hanno cominciato a scendere quando ho lasciato la dea e non hanno più smesso. Ma adesso devo fermarle. Devo essere forte, più forte di quanto non sia mai stata.

Non seguo nessun Filo Rosso del Destino. So dove devo andare.

Conosco questa città e le sue strade, e i giardini, i canali, i vicoli, la gente. Il viale principale che porta al palazzo del Dio del Mare è deserto. I cancelli sono spalancati. Per l’ultima volta, salgo la scalinata ed entro.

Incontro Namgi e Kirin nel primo cortile.

«Mina!» Namgi mi corre incontro e mi abbraccia forte. Lo abbraccio a mia volta con la stessa intensità.

«Sei qui!» grido. «Avevo paura di non vederti più prima di…»

«Mina, è accaduta una cosa straordinaria!» dice Namgi. Si stacca da me e mi accorgo della sua espressione piena di gioia e di meraviglia. «Sappiamo tutto, dell’imperatore e del Dio del Mare. Shin è il Dio del Mare. Ci credi?»

«Dov’è?» chiedo.

«Nel salone. Siamo arrivati un attimo prima di te.»

Dietro Namgi, Kirin si avvicina e mi guarda attentamente con quei suoi occhi sempre così perspicaci. «Cosa dicevi, Mina? Avevi paura di non vederci prima di…?»

Mi sciolgo dall’abbraccio di Namgi. «Avremo anche riacquistato la memoria, ma gli effetti del desiderio dell’imperatore non sono ancora finiti. Per cent’anni la mia gente ha sofferto per colpa delle tempeste, è vero. Ma non solo: a causa dell’assenza dell’imperatore il mio paese è rimasto invischiato in una guerra dopo l’altra. Per avere una pace duratura, è necessario che ci vengano restituiti sia il Dio del Mare sia l’imperatore, e c’è solo un modo perché questo possa accadere.»

Kirin capisce al volo. «Devi esprimere un desiderio.»

«Ma…» Namgi guarda prima me e poi Kirin. «Un desiderio così è potente quanto quello dell’imperatore. Può succedere di tutto. Se desideri che il Dio del Mare e l’imperatore tornino ognuno al posto che gli compete, non sarà solo Shim Cheong a essere rispedita nel mondo di sopra, ma anche tu, visto che nessuna delle due si è ancora trasformata in spirito.»

«È l’unico modo» dico dolcemente. «Namgi, tu una volta mi hai chiesto se sono un uccello o una sposa. Credo di essere entrambi, e anche molto altro. Anche se per te, spero di essere un’amica.»

«La migliore che ci sia» risponde Namgi, soffocando le lacrime.

«E, Kirin.» Mi volto verso il guerriero dagli occhi d’argento, così saldo, così leale. «Di nessun altro mi fido quanto di te, so che tu penserai sempre alla sicurezza e al bene di Shin. Sei il più fidato dei compagni.»

«Sono onorato.»

Prima di crollare, mi volto e corro via verso la porta successiva. Nel cortile davanti al salone del Dio del Mare, trovo il drago. Riempie completamente l’ampio spazio, il corpo irrequieto sbatte sulle pareti. Nel vedermi, si ferma.

Faccio un passo in avanti e pianto lo sguardo dentro quello della bestia maestosa. I suoi occhi scuri come il mare mi sono familiari e mi avvolgono in un senso di calore e sicurezza. Sguscio tra le sue zampe e passo davanti alla possente mandibola. Il calore del suo respiro mi scalda la sommità del capo.

Quando l’ho oltrepassato, mi giro e tendo una mano. Il drago solleva un artiglio e posa dolcemente la perla sul mio palmo. È grande come un ciottolo. La stringo forte e mi affretto a percorrere gli ultimi passi verso il salone del Dio del Mare.

«Shin!»

È accasciato per terra in mezzo alla sala. Corro e mi butto in ginocchio accanto a lui.

«Ora sai la verità» dice. «Chi sono, e quello che ho fatto. Sono il Dio del Mare. Sono colui che prende senza dare nulla in cambio.» La sua voce è piena di una disperazione amara.

Sto male per lui. Il suo popolo ha sofferto per cent’anni, quel popolo che lui aveva il compito di proteggere. Shin – fedele, leale, devoto – deve sentirsi tradito dalla sua stessa anima.

«No» dico con convinzione. «Tu sei colui che ha salvato l’imperatore. Gli hai donato la tua anima quando stava morendo, l’anima di un dio. Sapevi che soltanto un potere così grande poteva salvarlo.»

«Ricordo» dice, voltandosi verso di me «che in cima a una scogliera a picco sul mare, ha desiderato di vivere.» Mi guarda e nei suoi occhi ci sono così tanta vulnerabilità e stupore che capisco che si fida di me almeno quanto io mi fido di lui. «Adesso cosa succede, Mina?»

Sollevo la mano e la apro lentamente per mostrargli la perla racchiusa nel palmo. «Esprimo un desiderio e faccio tornare te e l’imperatore ognuno al proprio posto.»

«E tu?» mi chiede a bassa voce. «Nella storia del boscaiolo e della vergine celeste, lei è stata rimandata nel luogo dove desiderava essere, dalla sua famiglia. È questo che vuoi anche tu?»

Mi si spezza il cuore. Perché le sue parole toccano il desiderio che è dentro di me. Voglio vedere la mia famiglia, la nonna e i miei fratelli, voglio sapere se stanno bene e salutarli in modo appropriato. Voglio lavorare insieme agli abitanti del villaggio per seminare nuova vita nei campi e costruire case destinate a durare. Voglio vedere gli alberi diventare alti. Voglio vedere mia cognata dare alla luce un bambino sano. Ma esattamente come voglio tutte queste cose, voglio ancora di più Shin.

Lo amo.

«Un anno» dico, «vieni da me tra un anno e fammi la stessa domanda.»

Shin mi guarda e nei suoi occhi ci sono tutte le parole che non può dirmi: che mi ama, che vuole che resti, ma anche che ha appena recuperato la sua anima e ha bisogno di scoprire chi è in quanto Dio del Mare, da solo.

«Aspettami» dice. «Dove la terra incontra il mare.»

La perla comincia a risplendere nel mio palmo, è calda al tocco. Shin copre la mia mano con la sua e la stringe forte.

«Voglio che il mondo sia come deve essere» sussurro. «L’imperatore nel posto che gli spetta e Shin nel ruolo che aveva: Dio del Mare e protettore della nostra gente.»

L’ultima cosa che sento è la voce di Shin che mi grida: «Ti amo. Aspettami, dove la terra incontra il mare».
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Mi sveglia la luce del sole negli occhi. Sono sdraiata sulla sponda dello stagno nel giardino di casa mia e Shim Cheong è accanto a me. Sembra tutto uguale a un mese fa. I vasi di terracotta allineati in fondo al giardino pieni dei fagioli di soia messi a fermentare per l’inverno. Le anatre che starnazzano dal loro nido tra i giunchi. Sull’altro lato del giardino c’è casa mia, col suo tetto di paglia e le pareti di legno.

Vedo scorrere la porta posteriore.

«Mina!» La nonna corre sul prato, insieme a lei c’è Joon. Mi rimetto in piedi barcollando giusto in tempo per non cadere quando mi butta le braccia al collo. «Oh, Mina, amore mio, mia nipote adorata.»

La tengo stretta e sento le lacrime che cominciano a scendermi lungo le guance. Di fianco a noi, Joon abbraccia Cheong e la bacia appassionatamente.

Da dietro la casa accorrono anche Sung e Soojin. La nonna mi lascia e tocca al mio fratello maggiore abbracciarmi. Poi anche Soojin mi prende dolcemente tra le braccia, profuma di ibisco e delle pere che probabilmente stava sbucciando qualche minuto fa. Alla fine vengo travolta dall’abbraccio di Joon, forse è perché mi vengono in mente tutte le volte in cui da piccola mi consolava, quando mi sbucciavo un ginocchio, quando gli altri bambini del villaggio mi prendevano in giro per i miei modi rozzi, ma comincio a singhiozzare senza ritegno.

Sono incredibilmente sollevata che stiano tutti bene.

Più tardi racconterò cos’è successo nel Regno degli Spiriti, di come mi sono tuffata dalla barca per ritrovarmi in un mondo di nebbia e magia.

Racconterò alla nonna di aver conosciuto sua nonna, che si faceva chiamare Mask e portava una maschera perché sapeva che se l’avessi vista in faccia avrei capito immediatamente chi fosse. E racconterò a tutti del nonno, di come protegge Miki senza mai perderla di vista un istante. Descriverò a Sung e Soojin la felicità di Miki, dirò che ha preso il carattere allegro di Sung e la bellezza e l’intelligenza di Soojin.

E poi racconterò di Namgi, Kirin e Nari, di Shiki e Hyeri…

E di Shin, il ragazzo alto, non troppo terrificante e leale. Il ragazzo che più di una volta mi ha salvato, sia come Shin sia con le sembianze del drago. Il ragazzo che amo tantissimo.

Per adesso, però, di tutto questo non dico nulla.

Dopo un po’ ci separiamo, ma Cheong sobbalza e attira la mia attenzione. «Mina, guarda!»

Nello stagno, rosa e dorati, come grandi stelle cadute dal cielo, sono sbocciati migliaia di fiori di loto.
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Pensavo che i cambiamenti sarebbero avvenuti in modo graduale, ma nelle settimane successive al mio ritorno, gli effetti del desiderio che ho espresso nel Regno degli Spiriti si manifestano in tutto il paese. Nei posti dove le tempeste avevano sradicato i boschi, nel giro di una notte spuntano degli alberelli. Nell’entroterra, dove la siccità aveva prosciugato fiumi e ruscelli, l’acqua torna a riempire i letti vuoti, che presto si ripopolano di pesci e di volatili selvatici. E ancora più stupefacente, dal Nord devastato dalla guerra arrivano voci che ogni arma alzata con l’intento di ferire si polverizza all’istante.

E poi ci sono i piccoli miracoli. I vicini lavorano fianco a fianco per rigenerare la terra, seminano e si dividono il tempo e la fatica. I bambini del mio villaggio giocano accanto al ruscello luccicante e fanno compagnia agli anziani che riposano all’ombra dei grandi pini. Ogni mattina porto un gruppo di donne nella foresta a raccogliere radici, bacche ed erbe aromatiche. A volte ci stiamo così a lungo che scende la notte, ma non abbiamo paura perché la luce della luna illumina sempre il sentiero che ci riporta a casa.

Ma del miracolo più straordinario mi arriva notizia soltanto un mese dopo essere tornata a casa. Dalla capitale arriva un messaggero reale. In piedi su un barile presso il pozzo del villaggio legge un messaggio che sembra più un racconto fantastico che un proclama: l’imperatore scomparso cent’anni fa è apparso come per magia sui gradini del palazzo e non è invecchiato di un solo giorno.

«Dov’è stato per tutto questo tempo?» chiede un anziano del villaggio, esprimendo la sorpresa di tutti.

«Non ricorda dove è stato» replica il messaggero. «Ma molti credono che si trovasse nel Regno degli Spiriti, protetto dal Dio del Mare in persona!»

Gli abitanti del villaggio restano a bocca aperta e ovviamente si voltano tutti a cercare Cheong e me ai margini della folla. Mi domando come sia stato per l’imperatore svegliarsi dopo un sonno incantato lungo cent’anni senza ricordare nulla del tempo trascorso come Dio del Mare. Amando così tanto le storie, sarà felice di essere il protagonista della più grande di tutte.

«Ha riconquistato il palazzo con l’aiuto dei discendenti dei suoi sudditi» continua il messaggero. «E in questo preciso istante è impegnato a riportare l’ordine e la pace nel paese.»

La splendida notizia viene accolta con grida di gioia.

Dopo l’annuncio del messaggero molti abitanti del villaggio si avvicinano a Cheong per ringraziarla di aver compiuto il miracolo. Lei mi guarda rassegnata, io alzo le spalle e le sorrido.

Già pochi giorni dopo il nostro ritorno avevamo notato che molti davano a Shim Cheong il merito di aver liberato il Dio del Mare dalla maledizione, perché era lei l’ultima sposa inviata – e l’unica, oltre a me, a essere tornata. Inizialmente mia cognata era sconvolta e provava a spiegare com’era andata veramente a tutti quelli che venivano a complimentarsi, finché non le ho detto che non mi importava. Ed è vero che non mi importa. Dopotutto, nell’ultima storia che ho raccontato al Dio del Mare, Shim Cheong era davvero la sua sposa.

Le stagioni passano e arriva la primavera. Sung e Soojin mettono al mondo una bambina. La trisnonna di Soojin le dà nome Mirae, “futuro”, per augurarle un futuro luminoso.

Man mano che la primavera va verso l’estate, comincio a percorrere sempre più spesso il sentiero che porta alla spiaggia. I miei familiari se ne accorgono e, indovinandone il motivo, si mettono all’opera per preparare la mia partenza. La nonna e le sorelle mi cuciono un vestito meraviglioso fatto con la stoffa dei loro abiti da sposa, sia come omaggio nei miei confronti sia perché mi ricordi di loro. I fratelli mi costruiscono un pugnale – Joon incide una gazza sull’elsa – da portare con me insieme a quello della trisnonna.

A un anno esatto dal mio ritorno nel mondo di sopra, accompagnata da tutta la famiglia, vado ad aspettare sulla spiaggia nel momento in cui cala il sole e si alza la luna. Shin non arriva. Il giorno dopo torniamo alla spiaggia, e poi quello dopo, e quello dopo ancora, finché ci sono solo io tutti i giorni ad aspettare sulla riva del mare, e intanto l’estate diventa autunno.

All’inizio nei miei pensieri c’è una gran confusione, poi dubito che mi abbia mai amato veramente, e poi alla fine capisco. Perché se l’imperatore ha perso la memoria quando la sua anima è tornata, lo stesso deve essere accaduto a Shin.
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L’autunno diventa inverno e la primavera seguente il messaggero dell’anno prima torna da noi e sorprende tutti annunciando che l’imperatore ha in programma di visitare il nostro piccolo villaggio per celebrare l’anniversario del suo miracoloso ritorno. Il messaggero continua dicendo che verrà organizzata una grande festa in onore del Dio del Mare, prima al villaggio e poi sulle scogliere, e tutti gli abitanti esultano.

Presto dalla capitale arrivano le carovane dei nobili e delle dame di corte, i servitori montano raffinate tende nei campi, tra l’eccitazione dei bambini e le lamentele degli anziani.

Per settimane, per preparare l’arrivo dell’imperatore, tutto il villaggio appende lanterne ai cornicioni degli edifici nella piazza principale e sui rami degli alberi che fiancheggiano il sentiero delle scogliere.

I fuochi da campo risplendono nella notte e dall’alba al tramonto risuona incessante il pestare del ferro sul legno: si riparano i tetti delle case e si costruiscono nuovi edifici per alloggiare le centinaia di mercanti e mastri artigiani che scenderanno al villaggio con la speranza di incantare i nobili.

Il tempio sulla spiaggia dedicato al Dio del Mare viene riportato al suo antico splendore e un artigiano del villaggio è incaricato di dipingere un murale raffigurante il drago circondato da novantotto fiori di loto in onore delle novantotto spose sacrificate per salvare il nostro popolo.

Il duro lavoro mi fa rimpiangere la magia del Regno degli Spiriti, ma è anche una distrazione gradita quando i miei pensieri si rabbuiano e il desiderio fa male come una scheggia conficcata nel cuore.

Il mattino che precede il giorno della festa si sente un gran trambusto proprio fuori da casa nostra. Cheong e io alziamo lo sguardo dalla nostra postazione accanto al camino, dove stiamo togliendo le radici dai germogli di fagiolo mungo.

«Cosa sarà?» chiede Cheong.

Tendo l’orecchio. «Artisti del circo?»

«O forse è di nuovo il figlio maggiore dei Kim» mi prende in giro Cheong. «Il ragazzo è determinato a guadagnarsi i tuoi favori.»

Le lancio addosso un germoglio. «Ho soltanto diciotto anni. Non mi sposerò per altri dieci, almeno!»

Joon spalanca la porta ed entra precipitosamente. Lo guardiamo appoggiarsi alla parete per riprendere fiato. Apre la bocca, la richiude. La apre di nuovo. Non escono parole.

«Joon, amore mio» dice Cheong con pazienza. «Chi è venuto a trovarci che c’è tutto questo trambusto? Sono tamburi quelli che sento?»

«L’imperatore» risponde Joon ancora senza fiato. «C’è l’imperatore.»

Cheong si alza di scatto, sgrana gli occhi. «Al villaggio?»

«A casa nostra! È fuori dal cancello.»

Il tempo sembra rallentare. Le voci eccitate di Cheong e Joon diventano dei borbottii incoerenti. Cheong corre a dirlo alla nonna e a Soojin, nel frattempo Joon esce in giardino a chiamare Sung. Abbasso gli occhi e mi accorgo che il germoglio che avevo in mano ora è tutto maciullato.

Ci raduniamo nel piccolo cortile di casa. Davanti ci sono Sung e Soojin con Mirae in braccio, poi Joon e Cheong, infine la nonna e per ultima io.

La nostra domestica, una donna anziana che abbiamo assunto appena nata Mirae, apre la porta. L’imperatore supera a grandi passi il piccolo cancello di legno. Provo a vedere in lui il Dio del Mare, ma non trovo traccia di quel ragazzo spaventato e addolorato. Quest’uomo dalla schiena dritta e dall’atteggiamento fiero è come il giovane del ricordo, quello che si trovò faccia a faccia con la morte su una scogliera desolata ed espresse il desiderio di vivere. Il suo sguardo si posa rapidamente su ognuno di noi e si ferma su di me. Quando i nostri occhi si incontrano, chino subito il capo.

È Sung a rivolgergli la parola. «Vostra maestà. La vostra presenza ci onora.»

Quando l’imperatore non risponde, Sung continua titubante. «Posso offrirvi qualcosa per rinfrescarvi?»

«No» risponde l’imperatore. Perfino la sua voce suona diversa, più profonda e più autorevole. «Ti prego di presentarmi la tua famiglia.»

Sung esita un istante. «Queste sono mia moglie e mia figlia.» Sento il passo dei loro stivali. «Mio fratello e sua moglie, Shim Cheong. Avrete probabilmente sentito…»

L’imperatore deve dare segni di impazienza perché Sung smette di parlare e procede con le presentazioni. «Mia nonna.»

Si fermano davanti a me. «E mia sorella.»

Tengo lo sguardo fisso sulle scarpe dell’imperatore.

«Come ti chiami?»

Deglutisco pesantemente. Perché è qui? Non dovrebbe ricordarsi di me. Sono un’estranea per lui. Mi prende il mento con la mano e mi solleva il viso.

«Vostra Maestà» dico. «Mi chiamo Mina. Sono la figlia della famiglia Song.»

«Mina» dice l’imperatore con quella voce profonda e singolare. «Facciamo una passeggiata? Magari qui nel vostro giardino.»

«Certamente, Vostra Maestà.»

Si avvia davanti a me. È diverso dal mio Dio del Mare. Ha le spalle più ampie e un’altezza da guerriero. Porta una spada sul fianco e ha i capelli più lunghi. Sento nascere uno strano desiderio per il mio Dio del Mare e mi rendo conto che… quel dio non esiste più. Al pensiero mi viene da piangere.

L’imperatore si volta. Rimane in silenzio e mi guarda piangere. Mi aspetto che abbia un’espressione confusa, o forse disgustata. Invece sembra quasi… sollevato, come se le mie lacrime avessero sciolto l’ultimo dubbio che aveva.

«Mina, mi scuso per essere venuto da te in questo modo. Capisco che sia tutto piuttosto… inatteso. È solo che… avevo bisogno di vederti. La verità è che…» Osservo il suo pomo d’Adamo che va su e giù. È nervoso. «La verità è che ti sogno.»

Spalanco gli occhi. «Voi mi… cosa?»

«Ho degli incubi. Ricordo… una immensa solitudine. Ricordo una terribile impotenza di fronte a un destino schiacciante. L’unica costante sei tu. Sei in tutti i miei sogni. E mi mostri la via per uscire dal buio.»

L’imperatore prende la mia mano e se la porta alla bocca. Sento sulla pelle il calore delle sue labbra. I suoi occhi, quando incontrano i miei, sono come quelli del Dio del Mare. Del mio Dio del Mare, il ragazzo smarrito che solo ora capisco quanto mi manca. «Vuoi sposarmi, Mina? Vuoi diventare la mia sposa?»
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Più tardi, quella sera stessa, Joon e io passeggiamo in giardino. Nell’ultimo anno non abbiamo avuto molte occasioni di trascorrere del tempo insieme, noi due da soli. Joon ha una famiglia adesso, con Shim Cheong e il padre di lei, poi un giorno avranno anche dei bambini, se gli dei li benedicono. E anche se nel suo cuore ci sarà sempre un posto per me, deve pensare prima a loro. Ed è giusto così.

Joon sospira. «Ancora non ci credo che l’imperatore è qui. A casa nostra. E che vuole sposarti.»

«È… abbastanza incredibile» ammetto.

Mi dà un colpetto con la spalla. «E poi tu che gli dici: “Lasciatemi questa notte per pensarci”. Mia sorella che dice all’imperatore che ha bisogno di tempo per valutare la sua proposta di matrimonio.»

Joon ridacchia, aggiungendo sottovoce: «Però ammetto che mi dispiace per il figlio maggiore dei Kim».

Andiamo verso lo stagno e passeggiamo senza fretta lungo la riva. Siamo entrambi silenziosi, persi ognuno nei propri pensieri. Le anatre nuotano pigramente in cerchio. Quando una nuvola passa davanti alla luna, sbadiglio. «Rientriamo, dai.»

«Aspetta» mi ferma Joon. Sul suo viso è comparsa un’espressione preoccupata.

«Stai tranquillo» dico. «Non prenderò decisioni affrettate. Se decido di sposare l’imperatore, sarà per mia scelta. Niente e nessuno può costringermi.»

Joon scuote il capo. «No, non è per quello…» Guarda le anatre nello stagno. «Immagino che la maggior parte dei fratelli sarebbe contenta di avere una sorella imperatrice. E io sono contento per te. O, almeno, lo sarei se…» Volta le spalle allo stagno per guardarmi in faccia con occhi indagatori.

«Cosa stai cercando di dire, Joon?»

«Nell’ultimo anno, fin da quando…»

Mi volto dall’altra parte e lui lascia la frase a metà.

«Cerchi di nasconderlo» continua dolcemente. «Ma è come se ti allontanassi sempre di più da noi. Mina, io voglio solo… voglio che tu sia felice. L’imperatore ti renderà felice?»

«Tu mi rendi felice. Le anatre nello stagno mi rendono felice. Il cielo limpido, il mare calmo, la pace duratura. Tutte queste cose mi fanno felice.»

«Se sei felice, perché piangi?»

Mi premo le mani sugli occhi e le tolgo bagnate. «Non lo so, forse sono una che piange tanto. Avrò gli occhi delicati.»

Mio fratello mi avvolge in un abbraccio. «Sì, ma hai il cuore forte.»

Nascondo il viso nella sua spalla, le lacrime non smettono e il dolore è insopportabile.
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A tarda notte cammino fino alla spiaggia. Ci sono dei nuvoloni neri sull’acqua. Una tempesta in mezzo al mare. Nell’ultimo anno ce ne sono state parecchie, tutte innocue. Portano la pioggia che fa bene al raccolto ed evitano che fiumi e torrenti si secchino. La gente ama e ringrazia gli dei, il Dio del Mare più di tutti.

“Aspettami” ha detto. “Dove la terra incontra il mare.”

“Ma io ti ho aspettato, ogni giorno per un anno, e tu non sei venuto. Cosa devo fare? Come posso continuare ad aspettarti così, sapendo che non arriverai?”

Una grande distanza ci tiene separati, i nostri mondi ci separano. La memoria.

«Shin.» Il suo nome è una preghiera, una supplica.

Volto le spalle al mare e ripercorro i miei passi fino a casa, dove mi sdraio sul giaciglio con le lacrime agli occhi. Mi sveglio ore dopo per il frastuono dei tamburi e il suono del flauto di bambù. La festa per il Dio del Mare è cominciata.
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Al mattino i bambini corrono al ruscello del villaggio e mettono in acqua le loro barchette. E poi per tutto il giorno ci sono giochi, musica, cibo e risate. Cheong e io ci fermiamo a guardare una bravissima cantastorie che, accompagnata da un eccellente suonatore di tamburi, racconta La sposa del Dio del Mare davanti a un pubblico rapito. Mi stupisco di trovare nella sua storia così tante similitudini con quella che ho raccontato io nel salone del Dio del Mare e mi domando se l’arte di narrare storie non sia insita in una terra e nella sua gente, una sorta di coscienza collettiva, in cui tutti crediamo e che condividiamo.

Cheong e io facciamo un giro alle bancarelle e lei compra un bastoncino di miele per Mirae e delle caldarroste che poi ci dividiamo. Dopo un po’ però comincio a notare qualcosa di strano. Per la prima volta la gente per le strade, perfino i nobili eleganti e distaccati, sembra ignorare completamente Shim Cheong. E invece fissano tutti – piuttosto apertamente, tra l’altro – me.

Cheong blocca una bambina del villaggio. Riconosco subito Mari, la cuginetta di Nari.

«Cosa succede?» le domanda. «Perché guardano tutti Mina? Parla, dai!»

Mari sorride con fare cospiratorio e in quel momento somiglia così tanto alla cugina che ho un tuffo al cuore. «Si dice in giro che l’imperatore abbia chiesto la mano di Mina. Ieri, quando è venuto a casa vostra. Be’, è vero?»

«Anche se fosse vero, non sta bene spettegolare in giro. Tieni, comprati un dolce.» Cheong le lancia una moneta.

«Se è vero, non è un pettegolezzo» dice Mari sfacciata, intascando la moneta, anche se poi non dimentica di fare un inchino a tutte e due prima di correre di nuovo dai suoi amici.

Cheong mi guarda attentamente. Nessuno nella mia famiglia mi ha chiesto quale risposta intendo dare all’imperatore. La nonna però sostiene non debba accettare un’unione così impari: «Lui è solo un imperatore; Mina è promessa a un dio». Soojin invece dice con calma in quel suo modo gentile e discreto: «Ma non sarebbe bello per Mina avere una famiglia tutta sua? E forse l’aiuterebbe a dimenticare…».

Nella tarda mattinata tutta la gente torna a casa a prepararsi per la cerimonia con cui culminerà la festa: l’intero villaggio, i nobili in visita e l’imperatore si avvieranno lentamente lungo il sentiero che porta alla scogliera. Lassù l’imperatore renderà omaggio al Dio del Mare e lo pregherà perché protegga la sua terra e la sua gente per l’anno venturo.

Io indosso già il vestito che la nonna e le sorelle hanno cucito per me: gonna di un giallo brillante e giacca corta rosa come i petali del fior di loto. Mi lego in vita l’altro regalo, il pugnale, ed esco in giardino ad aspettarli. Nell’acqua bassa dello stagno, dei piccoli girini indugiano tra i ciottoli.

Quando Joon e io eravamo piccoli andavamo a caccia di girini nel ruscello di fianco a casa nostra. Li catturavamo facendoli entrare in un piccolo secchio di legno e poi ci infilavamo le mani per toccare i loro corpicini lisci e scivolosi. Poco dopo averli presi, li ributtavamo in acqua. Joon – sempre gentile, sempre buono – non riusciva mai a tenerli a lungo.

Sento dei passi dietro di me. Sicuramente mio fratello che viene a chiamarmi.

«Joon» dico voltandomi. «È ora di…?» Ma non finisco la frase.

In piedi davanti a me c’è la Dea della Luna e della Memoria.

Spalanco gli occhi. «Come mai siete qui?»

La dea indossa una tunica bianca con una giacca morbida rossa, ha i capelli raccolti in un semplice chignon sulla nuca. Mi guarda con quegli occhi pieni di fuoco che un tempo mi terrorizzavano. Ora quello che sento è solo un calore benevolo.

«Shin è venuto a trovarmi» dice.

Indietreggio con un sussulto. «C-cosa?»

«È strano» continua la dea che o non si accorge che il mio cuore batte all’impazzata, oppure non ha pietà. «Non dovrebbe ricordarsi di te, eppure vaga in silenzio per il suo palazzo e niente sembra dargli la minima felicità. La sua anima piange. Sta peggio di quando il Dio del Mare era l’imperatore. È inconsolabile.»

Mi si spezza il cuore. «Perché siete venuta a dirmi questo?»

«Perché, come tu hai suggerito, ho assunto il ruolo di Dea delle Donne e dei Bambini. Sai cosa significa questo?»

Scuoto il capo.

«Significa che tutti coloro che una volta mi temevano ora mi amano. Perfino Shin, il mio più grande nemico, mi ama. Ora mi conosce come la dea della maternità e dei bambini, una dea amorevole e gentile e generosa. Dimmi, Mina, come potrei essere crudele con chi mi ama?»

«Non lo so. Potete?»

«È… strano. Quando ero temuta, odiavo tutto e tutti. Ma ora che sono amata, non sopporto di veder soffrire chi mi ama, neanche per un istante. È colpa tua, Mina. Tu mi hai trasformato in una dea compassionevole.»

La guardo col cuore in gola. «Che cosa avete fatto?»

«L’hai dimenticato? È vero che sono diventata la Dea delle Donne e dei Bambini, ma sono pur sempre anche la Dea della Luna e della Memoria.»

Una folata di vento raccoglie da terra i fiori dell’albero di pere, che cominciano a turbinare intorno alla dea.

Barcollo per raggiungerla. «Aspettate!»

Ma è già sparita.

«Mina?» Cheong esce di casa e si guarda intorno nel giardino. «Tutto bene? Ho sentito delle voci.»

«Cheong, io…»

Dietro di lei arrivano di corsa Sung e Soojin. «Mina! Cheong!» ci chiama mio fratello col fiato corto. «L’imperatore è già arrivato in cima alla scogliera. Dobbiamo sbrigarci o faremo tardi!»

Cheong sembra volermi dire ancora qualcosa, ma Mirae, legata alla schiena di Soojin, si mette a piangere e lei corre a consolarla: con un gesto plateale le regala il bastoncino di miele che le ha comprato al mercato.

La mia famiglia si affretta a raggiungere l’ultimo gruppo di abitanti del villaggio, Sung e Soojin con Mirae, la nonna, Cheong e Joon, tutti prendono il sentiero che porta alla scogliera.

All’inizio sto al passo con loro, ma dopo un po’ rallento, la brezza che fruscia tra gli alberi mi distrae e presto mi ritrovo da sola sul sentiero.

È una salita che conosco bene, ci sono passata un sacco di volte quando ero più giovane. Ricordo che la facevo di corsa fino alla fine, senza fiato sia per la fatica sia per l’aspettativa. C’è un punto in cui il sentiero diventa molto ripido e richiede un bell’impegno, ma ne vale la pena perché una volta arrivata in cima, eccolo, è sempre lì che mi aspetta.

Il mare. L’acqua, di una bellezza impareggiabile, si estende fino alla fine dell’orizzonte e mi riempie il cuore di una gioia infinita, una gioia che da un lato mi lega emotivamente a questo preciso istante e dall’altro mi porta via lontano, in un mondo oltre questo, nel luogo dove vorrei essere.

Sono talmente avvolta dall’incantesimo che quasi non mi accorgo dei visi attenti della gente lungo il sentiero, di nobili e paesani allo stesso modo. Sono tutti in piedi ai lati del manto erboso, alla fine del quale si trova l’imperatore.

Mi viene in mente la prima notte nel Regno degli Spiriti, quando il Filo Rosso del Destino mi condusse dal Dio del Mare. Mi rendo conto che, ora come allora, devo percorrere il sentiero che mi porta da lui.

I miei compaesani mi guardano con curiosità, i nobili hanno l’espressione di chi non capisce. Evidentemente pensano che l’imperatore abbia commesso uno sbaglio nel chiedere la mano di una ragazza di un villaggio sperduto.

Nell’ultima storia che raccontai al Dio del Mare, che cosa pensò Shim Cheong quando uscì dal fior di loto e sposò l’imperatore? Passò dall’essere una ragazza di campagna a governare il paese.

La verità è che non si era buttata in mare per diventare imperatrice. Si era buttata perché amava suo padre. Cos’altro poteva fare? Non è per motivi logici o ragionevoli che si compiono le azioni più straordinarie, si compiono perché solo così l’anima può respirare.

Sono molte le strade che il destino può imboccare. Per esempio, quella dritta davanti a me che porta all’imperatore. Lo prendo per mano e divento la sua sposa. Oppure ripercorro la strada fino al villaggio e vado dove la terra incontra il mare, dove so che il mio cuore mi aspetta.

Qual è il mio destino? A quale mi aggrapperò con forza in modo che non mi sfugga mai più?

L’imperatore deve percepire la mia indecisione perché fa un passo avanti.

Qualcosa di molto grande passa sopra le nostre teste, gettando un’ombra imponente sulla scogliera. Tra la folla esplode il caos, nobili e contadini si mettono a urlare e schizzano a destra e a manca, nella fretta molti cadono a terra.

Il drago scende dal cielo e viene a posarsi sull’erba. Immediatamente comincia a brillare di una luce radiosa, dal suo corpo si alzano violente folate di vento.

Mi si scioglie la treccia e i capelli sventolano selvaggi intorno al viso.

La luce emanata dal drago si disperde. Dove un secondo fa c’era il drago, ora c’è…

Il Dio del Mare.

È bellissimo, indossa una tunica azzurra con l’emblema del drago ricamato in argento sul petto. Racchiude in sé l’essenza del Dio del Mare, del potente drago del Mare d’Oriente e di Lord Shin, Signore della Casa del Loto, che ha accettato un sasso come anima.

«Mina» dice con voce piena di desiderio, speranza e amore. «La sposa del Dio del Mare.»

Rido, perché mi viene in mente la prima volta che ci incontrammo: anche allora si era rivolto a me chiamandomi la sposa del Dio del Mare.

«No, Dio del Mare» interviene una voce da dietro di noi. «Lei è la mia sposa.»

Mi volto a guardare l’imperatore del mio popolo, ancora una volta osservo in lui i cambiamenti avvenuti: non solo il portamento e la sicurezza che emana, ma anche le piccole trasformazioni che derivano dall’essere sveglio da due anni dopo aver dormito per i cento precedenti. Non è più un ragazzo, ma un giovane uomo. Eppure mi accorgo che gli trema la mano nel sollevare la spada. Dopotutto, per l’imperatore il Dio del Mare non è soltanto un dio, ma colui che protegge il suo popolo. Mi sento invadere dalla tenerezza. L’imperatore mi proteggerebbe anche dal dio che ama di più al mondo.

E Shin deve veramente ricordarsi di me perché fa un passo indietro: sa che sarò io a rispondere all’imperatore.

«Vostra maestà» comincio. Premo la mano sulla sua come feci quell’ultima notte nel salone del Dio del Mare, quando il Filo Rosso del Destino che ci legava si dissolse, un destino che nessuno di noi due aveva scelto. «I vostri sogni sono reali. Sono i ricordi del tempo che abbiamo passato insieme nel regno del Dio del Mare, quando voi eravate il Dio del Mare e l’imperatore non c’era. Ricordate?»

L’imperatore abbassa la spada. «Io…» Ha un’espressione stupita. «Ricordo.»

«Se ricordate, allora ricordate che vi ho salvato?»

Sul suo volto cominciano a scendere le lacrime. «Ricordo. Ero smarrito, lo sono stato per molto tempo. Tu mi hai ritrovato. Ti devo la vita, Mina. Ogni cosa la devo a te.»

Scuoto il capo. «Non mi dovete nulla. Soltanto forse, questo momento. Ora non avete più bisogno di me. È tempo che io me ne vada.»

Sul suo viso si dipinge un’espressione addolorata. Credo che, forse, ci sarà per sempre un’interconnessione tra me e lui. Le nostre storie ormai sono inestricabilmente intrecciate. E anche se io appartengo solo a me stessa, voglio che anche lui scelga di lasciarmi andare. Soltanto così la sua storia potrà veramente cominciare.

L’imperatore resta in silenzio per un istante, lo sguardo fisso su di me. Alla fine, sussurra: «Grazie».

Mi basta.

«Fra qualche anno» dice con calma, «racconterò ai miei nipoti di come una volta fui salvato da una dea.»

«Una dea?» rido. «Una ragazza, piuttosto.»

Portandosi le mani sotto il petto, l’imperatore del mio popolo si inchina davanti a me. Poi si inchina di nuovo al Dio del Mare e con un’ultima lunga occhiata si avvia attraverso il prato, incontro al proprio destino.

Mi volto e corro tra le braccia di Shin. Ora piango apertamente. «Qui è più dove la montagna incontra il cielo che dove la terra incontra il mare.»

Shin mi stringe forte. «Dovunque tu sia, io ti troverò.»

«Te lo renderò facile, perché sarò sempre lì, sempre insieme a te.»

«Certo, così sarà più facile.» Ride e il suo respiro mi fa il solletico dietro l’orecchio. Poi dice dolcemente, con un pizzico di esitazione nella voce. «Sarai felice di essere la sposa di un dio?» Quella domanda risveglia i ricordi di due anni prima, quando Shin temeva che non sarei stata felice lontana dalla mia famiglia, conducendo una vita strana e immortale nel regno del Dio del Mare.

Mi sciolgo dall’abbraccio per guardarlo negli occhi. «Mi rimangio quello che ho detto prima.» Si acciglia, sento le sue braccia tendersi. «Qualche volta dovremo separarci. Perché andrò a trovare Hyeri e a passeggiare in città insieme a Nari. E neanche alle tue di amicizie fa bene se io e te stiamo sempre appiccicati. A Namgi e Kirin, per esempio. Come stanno comunque?» Mi viene in mente una cosa. «Anche loro hanno perso la memoria?»

«No, loro no, ma avevano paura che parlarmi di te avrebbe cancellato gli effetti del desiderio.»

«Grazie al cielo che c’è la dea allora. Lei non ha paura di niente!»

Shin mi stringe tra le braccia e sento il suo cuore che batte forte. «Mina, mi sei mancata così tanto.»

Si allontana soltanto per chinarsi a baciarmi. Dietro di noi, un forte colpo di tosse.

Curvo le spalle nel voltarmi ad affrontare la mia famiglia riunita a pochi passi da noi, tutti con un gran sorriso stampato in faccia.

Joon è il primo ad avvicinarsi e ad abbracciarmi. Chiudo gli occhi e provo a fissare questo ricordo nel cervello, so che è l’ultima volta che lo abbraccio.

«E pensare» sussurra «che è cominciato tutto perché inseguivi me. Mi mancherai, Mina, sorella mia preferita.»

Sbuffo. «Hai una sorella sola.»

«Sì, ed è la persona più coraggiosa che conosco.»

Poi, uno alla volta, dico addio a tutti gli altri. Sung, Soojin e Mirae. La nonna. È a lei che riservo l’abbraccio più lungo. Questa sarà l’ultima volta che li vedo, forse per sempre. Anche quando moriranno, fra molti anni, può essere che risalgano il fiume fino al paradiso. Che il fiume li porti in un’altra vita.

Shim Cheong è l’ultima. Piange tra le mie braccia. «Mina» dice. «Grazie. Grazie di tutto.»

«No» ribatto, «in realtà sono io a dover ringraziare te, mille volte.» Fa per protestare, ma la stringo forte. «La tua storia è stata raccontata un milione di volte, da tutti tranne che da te. È vero che mi sono buttata in mare per salvare Joon, ma è stata la tua esitazione a darmi il coraggio. Quando tutti e tutto ti spingevano verso il Dio del Mare e verso un destino che non avevi scelto, tu hai rivolto lo sguardo verso quello che volevi. E grazie a quello, per me, sei tu la sposa del Dio del Mare. La ragazza che salvando se stessa salva il mondo.»

La tengo stretta ancora per un attimo, poi mi allontano.

«Mina.» Shin mi aspetta, una mano tesa verso di me.

Gliela stringo e, con un sorriso, gli dico: «Andiamo a casa».
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Sotto il mare il drago dorme.

Che cosa sogna? Che cosa sogna?

Sotto il mare il drago dorme.

Quando si sveglia? Quando si sveglia?

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.

Sulla perla di un drago

volerà il tuo desiderio.
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