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	Prologo 
Estate 1945 
Schloss Neubeuern 
Fu Konstantin a rievocare il ricordo delle albicocche, così potente che d’improvviso l’aria si riempì del profumo dorato e tiepido di sole. Antonia strinse a sé il nipote, come un cuscino con cui proteggersi da un impatto, e si lasciò cadere il libro illustrato per bambini sulle gambe. Ricordò la leggerezza del dolce succo profumato che le scorreva sul mento. Il dito del suo innamorato che coglieva quella goccia e gliela poggiava sulle labbra. E rammentò le albicocche che avevano sostentato la famiglia di sua sorella in un orribile viaggio verso l’oscurità. 
Sentendoli pizzicare, Antonia si strofinò gli occhi, insofferente. Con tutto quello che aveva sopportato, e a cui erano sopravvissuti, avrebbe pianto per le albicocche? Per il ricordo delle albicocche? 
No, per il ricordo di quel campo di albicocchi. La sua casa. La sua vita. Lui. 
Il nipote di Antonia si staccò da lei, facendo cigolare la struttura in metallo del letto. «E le ciliegie», aggiunse. «Mi mancano le albicocche e mi mancano le ciliegie». 
All’altro fianco di Antonia, Nestor sbadigliò. Era troppo piccolo per ricordarsi le albicocche dell’Ucraina, o i fagottini di ciliegie. Nestor non sapeva ancora leggere, ma faceva scorrere il dito sulle pagine del libro illustrato tedesco Unser Bauernhof, la nostra fattoria. Solo che non era la loro fattoria. La loro fattoria si trovava nelle pianure dei Carpazi, nel villaggio di Sadovyi Hai. Lì, invece, dalle finestre con vetri al piombo dell’attico del castello, Antonia vedeva le colline della Baviera. 
Nestor indicò la parola tedesca per “ciliegio”. 
«Kirschbaum», lesse Konstantin. 
«Kirschbaum», ripeté Nestor, poi tornò ai piccoli cerchi arancioni della prima illustrazione. «Marillenbaum». 
Per evitare di soccombere a un altro accesso di tosse, Antonia si strinse Nestor a sé. «E a te, invece? Cosa manca?». 
Non appena pronunciò quelle parole, Antonia gli coprì le orecchie e gli diede un bacio sulla testa. Gli unici ricordi di Nestor erano quelli stridenti, bui e rumorosi della guerra. Non aveva mai conosciuto altro. 
Fuori dai dormitori, il pavimento di legno dalle scale fino al corridoio scricchiolava come se fossero stati su una nave. Gli altri – profughi, come li definivano le forze alleate – stavano salendo dalla sala da pranzo. Alcuni avevano passato la serata a giocare a carte, o a suonare la vecchia chitarra nella sala della musica. Altri erano usciti nei giardini del castello per ascoltare i grilli, ringraziando Dio di essere sopravvissuti. O, più probabilmente, chiedendosi perché. I bambini facevano i bambini. Non c’erano più genitori che chiudevano loro la bocca per non farsi scoprire, o per evitare di essere picchiati o catturati da nazisti o sovietici; adesso bambini e genitori negoziavano rumorosamente quando lavarsi i denti. L’indomani sarebbero stati ancora vivi, ecco perché tutta quella passione per una frivolezza. 
Mentre i suoi nipoti litigavano per girare la pagina del libro illustrato, Antonia si sintonizzò sulla sinfonia di lingue dell’Est europeo. Polacco, lettone, lituano, ceco, russo e ucraino, tutti mischiati in quel vecchio castello bavarese – vicino a Berchtesgaden; e vicino al bunker di Hitler – adesso protetto dai soldati americani. 
Antonia tossì e i ragazzi le fecero spazio, ma l’irritazione passò in fretta. Come per abitudine si infilò un dito sotto la sciarpa color crema, e quasi senza pensarci controllò l’escrescenza alla base del collo. Prima che potesse valutarla meglio, qualcuno bussò alla porta e comparve Lena. 
«Mamma», disse Nestor. «La zia Antonia ci sta leggendo il libro». 
Lena non sembrò nemmeno averlo sentito. Alzò la mano, rivelando una busta. Ma fu la sua espressione che spinse Antonia a chiudere il libro. 
Quando incrociò lo sguardo di sua sorella, fu riportata di colpo a Sadovyi Hai. Erano di nuovo nei frutteti del loro villaggio, alle origini dell’organizzazione clandestina. La loro prima lotta, ma non la loro ultima battaglia. Mentre Lena si avvicinava al letto, Antonia rivisse la tortura nella sala per gli interrogatori della polizia segreta sovietica, e il terrore della cattura da parte delle SS. Gli occhi di Lena riflettevano il valore dell’amore incondizionato. Del perdono. E del peso della libertà. Antonia sentì una stretta al cuore per la paura di crollare di nuovo. 
Lena si inginocchiò accanto al letto, come faceva quando pregava, poi porse la busta alla sorella, ma Antonia aveva già visto il simbolo della Croce Rossa. Aveva capito che uno dei loro uomini era stato finalmente ritrovato.

	
	Prima parte 

	1941

	Leopoli, Ucraina

	
	Capitolo 1 
Marzo 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
Antonia strappò il foglio dalla macchina da scrivere e rilesse le ultime righe dell’articolo. Le parole erano importanti. E quelle potevano farla uccidere. 
Dietro ai libri di testo sovietici, nel nascondiglio nel muro, c’era la scatola di metallo con gli altri articoli, le fotografie inviate da ovest, e i documenti sugli studenti, possibili reclute della clandestina Organizzazione dei nazionalisti ucraini. La tirò fuori e prese la cartellina che aveva preparato, aggiungendo il suo articolo. Poi infilò la busta nello scomparto segreto della valigetta, che per il resto conteneva i saggi di letteratura tedesca dei suoi studenti. 
Dalla finestra dell’ufficio, a eccezione degli spruzzi d’acqua della fontana, vide che in cortile regnava la calma. Quando raggiunse l’atrio, i corridoi erano vuoti. L’odore di detersivo per pavimenti si mescolava a quello acre di cavolo proveniente dalla mensa. Lanciò un’occhiata al grande orologio sopra all’ingresso. Le undici e dieci. Alla sinistra svettava la bandiera dell’Ucraina carpatica sovietica, che due anni prima aveva preso il posto dei colori polacchi. E alla destra, lo stemma con il leone di Leopoli. Indipendentemente dal regime, quella bandiera non cambiava mai. 
Si mise la valigetta sotto il braccio e stava andando verso l’uscita quando sentì dei passi svelti alle sue spalle. 
«Professoressa Kozak?». 
Dopo aver aggiustato la sua espressione, Antonia si voltò e vide il dottor Bodnar. I capelli bianchi e i lunghi baffi dello stesso colore erano i marchi di fabbrica del preside dell’università. Oltre ai suoi due vestiti su misura: uno marrone per l’autunno e l’inverno, e uno grigio per la primavera e l’estate. 
«Hai finito tardi, oggi», commentò. 
Antonia indicò la valigetta con un sorriso stanco. «Gli ultimi saggi del trimestre delle matricole». 
Il dottor Bodnar abbassò lo sguardo. «Mi è giunta voce che il capo della polizia segreta sovietica è stato trasferito. Mi domandavo se tu avessi sentito qualcosa in merito. O riguardo al suo successore». 
«Non ne avevo idea. Sua moglie non mi ha detto niente quando ci siamo viste. Ma di solito sono l’ultima a sapere le cose». 
Se quello che il dottor Bodnar diceva era vero, era una tragedia. Antonia aveva coltivato un buon rapporto lavorativo con il capo e sua moglie. L’università aveva sfruttato quel legame a proprio vantaggio. Più precisamente, il dottor Bodnar l’aveva usato a proprio vantaggio. 
«Se solo i nostri studenti la smettessero di farsi arrestare», si lamentò il preside, «non dovremmo nemmeno averci niente a che fare». 
«I giovani non riescono a non lottare per i propri ideali. Sono spinti dalla convinzione sconsiderata che la giustizia e la libertà si ottengano facendo rumore e mostrando la propria passione». E chi poteva biasimarli? Antonia simpatizzava con loro. Il bisogno di libertà era naturale quanto il bisogno di aria e acqua, necessario per sopravvivere. 
Il dottor Bodnar alzò le mani. «Chiunque prenda il comando del commissariato potrebbe non essere altrettanto, be’, comprensivo con i nostri studenti». 
Antonia lanciò un’occhiata alle doppie porte davanti a lei, impaziente di avviarsi. Avrebbe dovuto essere all’atelier da venti minuti. E prima o poi avrebbe dovuto davvero correggere quei saggi. «Non credo ci vorrà molto per scoprire il nome del nuovo capo. Del resto, non è la prima volta che Mosca riorganizza il dipartimento». 
Dopo aver augurato la buonanotte al dottor Bodnar, Antonia rifletté su quella notizia, impaziente di saperne di più. Il tono di voce disinvolto che aveva usato aveva mascherato la sua agitazione. Ci erano voluti anni per sviluppare un rapporto con il capo e sua moglie. Le autorità di Mosca – o forse persino quelle di Kiev – dovevano non aver gradito o aver sospettato qualcosa per averli fatti “sparire” in quel modo. 
Antonia attraversò il cortile dell’università, dove rimbombava il ticchettio dei suoi tacchi. Quel pomeriggio una pioggerella aveva appesantito l’aria, e il sentiero che tagliava il parco Kościuszki luccicava sotto i deboli lampioni. Appena prima di arrivare alla statua al centro sentì dei rapidi passi. Delle ombre scomparvero nei cespugli dei giardini laterali. Antonia si preparò; c’era un solo motivo se qualcuno era fuori a quell’ora. 
Per l’appunto, il piedistallo di Kościuszki era stato imbrattato con slogan antifascisti e antisovietici. La vernice era ancora fresca. Un attimo dopo arrivò l’inevitabile risposta: i riflettori illuminarono il parco, e la polizia segreta sovietica uscì allo scoperto. 
Antonia rimase immobile, ma tenne la valigetta lungo il fianco con atteggiamento rilassato. Una torcia la accecò, facendole socchiudere gli occhi. Un poliziotto in borghese comparve da dietro il fascio di luce e abbassò la torcia. 
«Shanovna Kozak?» 
«Sì». Alle sue spalle, gli studenti cercavano di liberarsi dai poliziotti. 
«Mi dispiace, professoressa Kozak. Questo non ha niente a che vedere con lei». 
“Invece sì”, pensò Antonia. La polizia segreta non si sarebbe mai palesata – né l’avrebbe chiamata per nome – a meno che non avesse voluto avvertirla, comunicarle che sapevano benissimo chi era, dove era e quando. 
L’agente le disse di proseguire, lasciando Antonia nel dubbio. Sarebbe dovuta passare prima dall’appartamento di Viktor? O conveniva fingere di andare a letto, per poi sgattaiolare fuori e raggiungere l’atelier? Il suo rapporto con il capo era stato alla luce del sole, o meglio la sua amicizia con la moglie, la cui forte influenza sulle politiche del marito forse aveva portato al loro inaspettato trasferimento. 
Alle sue spalle, gli sportelli si chiusero e i veicoli si allontanarono. Sul parco calò di nuovo il silenzio. Stimò che fossero stati arrestati una decina di studenti. Erano stati avventati. Avevano bisogno di una guida. Di disciplina e addestramento. Avevano bisogno di lei, perché quando Antonia Kozak infrangeva la legge, faceva tutto quello che era in suo potere per assicurarsi di non farsi prendere. Adesso zigzagava per le strade della città, controllando che nessuna auto scura la seguisse, che nessun uomo con il cappello o nessuna donna dall’espressione severa la pedinasse. “I tuoi nemici sono ovunque”, aveva detto Stalin. “Non ti fidare di nessuno”. Adesso quell’avvertimento valeva per tutti nell’Ucraina sovietica. 
Nonostante la frustrazione, Antonia capiva perché quegli studenti insistessero per far sentire la propria voce. Lei stessa era stata spinta a unirsi all’Organizzazione dei nazionalisti ucraini per aiutare a liberare l’Ucraina dai dominatori stranieri. All’inizio, anche lei era stata preparata a combattere quelli che reprimevano la lingua, le tradizioni e la cultura del suo Paese; persino il diritto di esistere degli ucraini. Gli Asburgo, gli ungheresi, i polacchi si erano tutti fatti avanti, sottomettendo il Paese, schiacciando le speranze dei suoi cittadini e soffocando l’anima stessa della nazione. Da quando Antonia aveva memoria, c’erano sempre stati pannelli scorrevoli e porte nascoste nel suo villaggio nei Carpazi, e la musica della loro ribellione l’aveva sostenuta. 
Il regime polacco aveva mostrato ben poca tolleranza per le attività clandestine dei nazionalisti. A uno a uno, i professori, gli scrittori e i rivoluzionari ucraini erano stati epurati, incarcerati e giustiziati. A quel punto Antonia si era resa conto che il martirio non avrebbe portato a niente. Il Paese aveva bisogno di una guida e di una voce forte per guadagnare supporto e dare forza alle persone. Ora la sua tattica era alzare la voce, ma per farlo doveva essere più intelligente del nemico e sopravvivere. 
Adesso era molto in ritardo ma quantomeno, se qualcuno le fosse stato alle calcagna, lo aveva seminato. Solo quando fu sola nel cortile posteriore dell’atelier usò la chiave. Sopra di lei, in un paio di appartamenti vicini c’erano le luci accese, ma non vide nessuno alla finestra, né tende muoversi all’improvviso. Stringendo la valigetta, aprì la porta e scese le scale verso la cantina. Nell’ultimo ripostiglio, la squadra di quella sera era già al lavoro. 
Ivan Kovalenko stava preparando il ciclostile per le copie illegali della «Voce della Nostra Nazione». Sua sorella, Oksana, alzò lo sguardo dalla macchina da scrivere che usavano per creare le matrici. Nel frattempo Viktor – di spalle – stava scrivendo furiosamente a un tavolo improvvisato sorretto da due cavalletti. Antonia scambiò un’occhiata d’intesa con i fratelli Kovalenko e fece cenno a Ivan di avvicinarsi. 
Nell’angolo, lui si chinò e le diede un bacio sulla guancia. «Come mai ci hai messo così tanto?» 
«Volevo sistemare il mio articolo». 
Ivan si preoccupava sempre per lei. Da quando era comparsa nelle paludi subito fuori dal loro villaggio, insistendo per prendere il posto di suo fratello nell’Organizzazione, Ivan l’aveva tenuta d’occhio. 
Antonia osservò il profilo di Viktor. Una ciocca di capelli scuri gli cadeva sulla fronte, muovendosi al ritmo delle parole che fluivano sulle pagine. Le piaceva guardarlo lavorare. Era come un palombaro. Di tanto in tanto risaliva in superficie per una boccata d’aria, allungava distrattamente il braccio lungo lo scrittoio che dividevano nel suo appartamento e le baciava la mano prima di immergersi di nuovo. 
«Da quanto ci sta lavorando il dottor Gruber?», domandò Antonia. 
Ivan fece un cenno con la mano. «Da quando è arrivato». 
«Il manifesto?» 
«A quanto pare. Ha detto che voi due avete lavorato fino a tarda notte anche ieri». Ivan la guardò con una certa invidia, che poi lasciò spazio a un lieve sorriso. 
Non era una persona che si impressionava facilmente, e pareva che quel sorriso fosse riservato soltanto a lei. Per tutto il resto sembrava un duro e rude cosacco, con i baffi biondo-rossicci, scorciati di recente, e i capelli lunghi. Con i suoi stivali di camoscio, Ivan la superava in altezza di una testa, e ad Antonia ricordava i guerrieri d’altri tempi di cui scriveva sua sorella nei suoi romanzi. 
Ivan si allungò per toccare la sciarpa verde di Antonia. «Ti sei fatta controllare quell’escrescenza?» 
«Sì». Antonia si portò nervosamente le dita al collo e lanciò un’altra occhiata al profilo di Viktor. Prima avrebbe dovuto dirgli della diagnosi, ma Ivan era come un fratello. Un fratello invadente, come Antonia immaginava che avrebbe potuto essere Oleh, se non fosse stato ucciso dai bolscevichi. 
«Il medico te la toglierà?», domandò Ivan. 
Antonia incrociò le braccia e si appoggiò al muro. «Non ho tempo per trattamenti estetici». 
«Non la prendere troppo sotto gamba». 
«No, infatti. La clinica ha prescritto rimedi casalinghi. È la tiroide, come previsto. Ecco perché non riesco a dormire». 
Ivan fece per dire qualcosa, ma lei lo interruppe. 
«Hai sentito Pavlo?» 
«È di turno stanotte. Perché?». 
Antonia lasciò la valigetta su uno scaffale di barattoli di colore, pennelli e altri strumenti prima di girarsi di nuovo verso di lui. «Ho incontrato il dottor Bodnar, il preside. Dice che il Commissariato del popolo per gli Affari Interni ha un nuovo capo. Così, senza annunci né niente. E stasera la polizia ha arrestato altri studenti nel parco. Gli agenti mi hanno aspettata e si sono identificati». 
Ivan scosse la testa. «Immagino non sia un buon momento per dirti che la Divisione Uno ha trasferito il nostro nuovo agente a Kiev». 
Antonia si accigliò. «Intendi 1309? Quello convinto di poter rovesciare il segretario sovietico?». 
Il cosacco fece una smorfia. 
Antonia sospirò e lanciò un’occhiata a Viktor. Se qualcuno si fosse preso la briga di chiederlo a lei, l’agente 1309 non era pronto per il campo, ma Viktor l’aveva sorpresa in un momento di debolezza, convincendola a reclutare il laureato in Scienze politiche contro ogni buon senso. Si strofinò la fronte. Se fosse andata male, sarebbe stata solo lei la responsabile, e tutto perché non era riuscita a tenere testa a Viktor. C’era un collegamento tra l’agente 1309 e il cambio ai vertici? 
Ivan la guardava a labbra strette. Scosse la testa come per scacciare i pensieri di Antonia. «Comunque, metterò subito al lavoro l’ufficio postale e allerterò la cellula, vediamo se riusciamo a scoprire qualcosa sul nuovo capo». 
L’“ufficio postale” era la taverna Il Leone d’Oro vicino al castello, che l’Organizzazione aveva comprato e che adesso era gestita da Ivan. Era il luogo d’incontro dei corrieri, dove pianificavano le missioni, e dove prendevano le consegne di qualsiasi cosa, dall’inchiostro per la stampa alle piccole armi. Ricevevano anche informazioni su possibili “finestre” lungo i confini, punti in cui poter scappare verso l’Europa occidentale. 
«Avevo tre nuove reclute», disse Antonia. 
«Hai», la corresse Ivan. «Tempo presente. Non dubitare di te stessa. Abbiamo ancora bisogno di altre persone». 
Mettendo a tacere i propri dubbi, Antonia prese la valigetta e la aprì, rivelando il doppio fondo. Recuperò la cartellina e diede gli articoli e gli annunci a Oksana per le matrici, prima di mostrare a Ivan i documenti. 
«Sono tutti puliti», disse Antonia a voce bassa. «Le famiglie non sono su nessuna lista». 
«Hai deciso che ruoli vuoi assegnargli?». 
Antonia indicò la giovane donna e il fidanzato. «Corrieri all’interno dell’università. Sono tutti e due ottimi scrittori, ho portato articoli di entrambi. Il terzo dovrebbe incontrarlo Pavlo. La famiglia di questo ragazzo ha un albergo nei Carpazi, vicino al confine con la Slovacchia. Potrebbe essere una potenziale casa sicura. E hanno ben tre automobili». 
Ivan fece un verso d’approvazione. «Mi fido del tuo giudizio. Se dici che sono affidabili, allora portali a bordo». Le strinse la spalla. «Ora facciamo uscire questo giornale». 
Antonia diede a Oksana le poche fotografie in bianco e nero che aveva ricevuto dal loro quartier generale a Berlino tramite corriere. Non avrebbero avuto il tempo di preparare le matrici adesso. Studiò una fotografia del loro comandante, Andrij Melnyk. 
«Sembra che l’esilio lo abbia invecchiato». 
«Lui e Viktor potrebbero quasi essere parenti», commentò Oksana. 
Sollevò un po’ di più la fotografia di Melnyk e Antonia la mise a confronto con Viktor. Avevano un naso simile, occhi intensi e lineamenti forti. I due uomini si erano incontrati durante il primo esilio di Melnyk, quando si era rifugiato dalla famiglia di Viktor a Salisburgo. Alcuni anni più tardi, quando Viktor aveva esplicitamente difeso gli accademici ebrei, rischiando la cattura da parte delle SS, Melnyk aveva ricambiato il favore, assicurandogli un posto come professore di scienze politiche e storia all’Università di Leopoli, adesso parte del blocco sovietico. Il dottor Gruber non era il primo cittadino austriaco a scappare dalla Germania fascista, ma era il primo membro austro-ucraino della cellula segreta di Antonia. 
Il principale compito di Viktor nell’Organizzazione era stato aprire un passaggio verso occidente, creare quelle finestre lungo i confini. Da alpinista e veterano della Grande guerra, ci era riuscito senza problemi. Antonia era arrivata a venerarlo quasi quanto venerava Melnyk. Al momento era impegnato nella stesura di un manifesto che avrebbe fissato un nuovo modello per l’Organizzazione, basato su principi meno autocratici e più democratici. La parte difficile era trovare un modo per rivolgersi a ogni settore della popolazione multietnica dell’Ucraina, inclusi i cittadini polacchi ed ebrei, in un momento in cui il Paese sembrava una polveriera circondata da scintille. 
«Questo è ottimo», disse Oksana, alzando lo sguardo mentre batteva a macchina l’articolo di Antonia. 
Incuriosito, Ivan si avvicinò alla sorella con espressione interrogativa. 
«Mi sto appellando agli esuli negli Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia», spiegò Antonia. «Abbiamo bisogno che capiscano la nostra situazione sotto il regime sovietico e che si schierino con la nostra…». 
All’improvviso Viktor si schiarì la gola e alzò la penna in aria con la fronte aggrottata: era ovvio che stessero disturbando il suo lavoro. 
Ivan, che aveva chiaramente qualcosa da dire, le fece cenno di avvicinarsi. 
«Hitler e Stalin hanno litigato», disse a bassa voce. «Ci sono persone all’interno dell’Organizzazione che pensano che dovremmo chiedere il sostegno dei tedeschi». 
«Cosa? Perché?», domandò Antonia. 
«Per offrirci come alleati contro i sovietici», disse Ivan. 
La penna di Viktor rallentò, come se si stesse sforzando di ascoltare. 
«Se i rapporti diplomatici falliscono», disse Antonia, «è probabile che la Germania rompa il suo patto con la Russia e dichiari guerra. Ma allearsi con i nazisti? Ti sei dimenticato la Kristallnacht?» 
«Con la Germania, non con i nazisti», sottolineò Ivan. 
«Ivan, la Germania è nazista». Antonia vide Viktor alzare leggermente la testa. «Gli ariani chiamano gli slavi Untermenschen. Stai dicendo che l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini dovrebbe allearsi con persone simili? Non ci credo! È proprio il genere di retorica che ci ha avvelenati. Siamo qui, in questa cantina, per correggerla». 
«L’Organizzazione si è già spaccata in due», ribatté Ivan. «Agli estremisti non piacerà essere ignorati». 
Antonia lo fissò. «Stai parlando di Stepan Bandera e la sua cricca di radicali? Lui non ha mai accettato l’elezione di Melnyk a comandante». Si diede una pacca sulla coscia, poi indicò Viktor. «Bandera dice “gli ucraini per l’Ucraina”. Il dottor Gruber qui è austriaco, e non ho mai incontrato un uomo che combatta più duramente per il nostro Paese». 
Alla vista dell’espressione di Ivan, Antonia insistette. «Viktor è uno di quegli intrusi che secondo Stepan Bandera andrebbero espulsi! Come si può prendere sul serio una persona così?». 
Anche l’attenzione di Oksana si era spostata sulla loro conversazione. Secondo Antonia la sorella di Ivan aveva degli scompartimenti separati nella testa. Lavorava come se fosse tre persone diverse, il che spiegava perché potesse unirsi alla conversazione continuando a battere le ultime righe della matrice. 
«Le idee radicali di Bandera stanno prendendo slancio», avvertì Oksana. «Non liquiderei lui e i suoi seguaci con tanta facilità. La stessa cosa è avvenuta in Germania con Hitler, e guardate cos’è successo». 
Agitandola in aria, passò la pagina finita di Antonia al fratello. 
Ivan la guardò, e Antonia notò qualcosa di strano nei suoi occhi, qualcosa che lo stava torturando. 
«È molto, molto buono. Ma se gli alleati che stai cercando decidono, strategicamente, di aver bisogno di avere la Russia dalla loro parte?». 
Persino Viktor alzò lo sguardo a quelle parole, rabbuiandosi in volto mentre fissava il cosacco. Antonia si irrigidì. Vide qualcosa che non si sarebbe mai aspettata di vedere: Viktor stava seriamente prendendo in considerazione la teoria di Ivan, e questo la spaventava. 
«È uno scherzo, vero?», disse Antonia a Ivan. «L’Ucraina dalla parte delle potenze dell’Asse?». 
Ivan incrociò le braccia. «I nazisti sono il partito di maggioranza e di controllo, certo». 
«Di controllo di tutto», specificò Oksana, riprendendo a battere a macchina. 
Viktor tornò a guardare il manifesto, ma Antonia vedeva che aveva perso la concentrazione. 
«Il potere va e viene. Cambia», continuò Ivan. «E a quel punto, vogliamo la Germania dalla nostra parte». 
Antonia sgranò gli occhi. «Sul serio?». 
Oksana smise di battere stavolta. «La Francia e l’Inghilterra hanno tergiversato troppo sulla Polonia, e persino sui Sudeti. Parlano tanto ma poi lasciano fare a Hitler quello che vuole. È come legare un lupo a un guinzaglio di cinque metri, per poi dimenticarsi di assicurare l’altra estremità a un palo. Adesso si aggira fuori controllo per il bosco ed è impossibile richiamarlo». 
Ivan posò una mano sul braccio di Antonia. «Non sto dicendo che non dovremmo provare, ma dobbiamo essere realistici e non escludere alcuna opzione. Se la Germania ci riconosce come Paese indipendente…». 
«Ti prenderanno per scemo», disse Viktor con rabbia. Si tolse gli occhiali con un gesto di stizza e Antonia vide i suoi occhi grigio-blu velati di preoccupazione. 
Si avvicinò a lui mentre iniziava a sistemare i fogli, battendoli insieme sul tavolo, per poi metterli da parte come se tutti i suoi sforzi fossero stati inutili. 
«Che cos’è?», domandò Antonia. 
Lentamente, Viktor si concentrò su di lei. Coprì la prima pagina con la mano, accigliandosi. «Avevo un’idea che volevo aggiungere a quello che avevi scritto ieri sera». 
«Un’idea», lo incoraggiò lei con gentilezza. «E hai intenzione di farmela vedere?» 
«Sono quasi pronto a iniziare a stampare», li avvertì Ivan. 
Viktor lo ignorò. «Non ti piacerà. Dirai che mi sto sforzando troppo di placare i banderiani». 
Antonia gli sollevò la mano, e Viktor non oppose resistenza quando lei prese il primo foglio. Era in tedesco. 
Oksana inarcò un sopracciglio quando passò un’altra matrice a Ivan. «Vedi? Banderiani. I seguaci di Bandera hanno già un nome. Lo ripeto: non dovremmo ignorare Bandera e i suoi sostenitori. Perché a quel punto prenderanno il controllo e infilzeranno noi melnykiani come spiedini». 
Ivan inclinò la testa di lato e si grattò la nuca. «Melnykiani?». 
Oksana si strinse nelle spalle, ma Antonia si rendeva conto che aveva ragione. L’Organizzazione si stava spaccando, e se non avessero fatto niente per impedirlo, presto le due fazioni si sarebbero ritrovate a lottare l’una contro l’altra. Melnykiani. Banderiani. Quelli che seguivano il comandante eletto. Quelli che seguivano il ribelle radicale. Quali speranze c’erano, se nemmeno loro quattro erano d’accordo su cosa fare nel caso in cui la Germania avesse invaso l’Ucraina sovietica? Come avrebbero resistito? 
Tornando al lavoro di Viktor, Antonia cercò conforto in un compito con cui aveva più familiarità. Identificando tre righe problematiche, fece alcune correzioni in ucraino e gli ripassò il resto. «Così è più moderato. Sminuisci i sostenitori di Melnyk se ne parli in quel modo». 
«Melnykiani», mormorò Viktor, accigliandosi mentre leggeva le correzioni di Antonia. Scosse appena la testa. 
«Deve essere scritto nella lingua di chi combatte per la causa», aggiunse Antonia. «La cultura tedesca e i tuoi valori sono troppo diversi dai nostri, Viktor. I nostri lettori lo capiranno meglio se lo traduco. Cerchiamo quanto più possibile di non lasciare spazio a fraintendimenti. Se vogliamo evitare questa spaccatura…». 
«È già avvenuta», bofonchiò Ivan. 
Antonia andò avanti: «Allora dobbiamo fare in modo che la nostra visione arrivi a tutti». 
Viktor si tolse di nuovo gli occhiali con stizza, stringendo un’estremità tra i denti, ma sembrava più mortificato che arrabbiato. «Se pensi che sia meglio così… Va bene». 
Antonia sospirò. Va bene. In privato l’avrebbe spinta ad argomentare più a fondo, a specificare meglio quello che intendeva dire. Non la sfidava mai quando erano insieme ad altre persone. 
«Tu sei l’esperto di politica», gli disse Ivan. «Ma lei è l’esperta delle parole». 
Viktor fece per protestare, ma all’improvviso udirono un forte rumore al piano di sopra. Una porta. Tutti alzarono gli occhi al soffitto. Sentirono dei passi sul parquet dell’ingresso. Antonia scambiò un’occhiata con Oksana mentre il pavimento scricchiolava. Qualcuno fece rotolare qualcosa di pesante da una parte all’altra della stanza. Oksana si allungò dietro di sé e spense la luce. Aspettarono al buio. Antonia mise una mano sulla spalla di Viktor. 
Sentiva la sua rabbia ribollire quando lui le si avvicinò. «Ivan non ha nemmeno letto quello che ho scritto e difende le tue correzioni», mormorò. «Che cosa…». 
Ivan li zittì. 
Antonia si allontanò e aspettò. Le persone al piano di sopra non se ne andarono per una buona mezz’ora. Era quasi l’una di notte quando Oksana accese la luce e i quattro si rimisero al lavoro senza dire una parola. Finirono le copie della «Voce della Nostra Nazione» appena prima che l’alba iniziasse a tingere la città. 
 
All’appartamento di Viktor, Antonia mise la caffettiera sul fuoco e scostò una sedia dal tavolo della cucina. Guardò fuori dalla finestra, un panorama dominato dal tetto a cupola del teatro dell’opera, poi si girò verso Viktor, seduto davanti a lei, intento a pulirsi gli occhiali. Quando era stanco, i bordi degli occhi gli si coloravano di un rosa acceso. Quel giorno erano quasi rossi. Mentre tornavano a casa si era detta preoccupata per l’agente 1309, e Viktor si era difeso. Antonia non aveva voluto incolpare nessuno, ma lui aveva reagito come se lo avesse fatto. 
«Oggi Oksana e Ivan porteranno l’ultimo numero ai corrieri», disse per alleggerire l’atmosfera. 
Viktor si rimise gli occhiali e sbatté le palpebre. «Ivan ti vuole bene». 
Antonia sbuffò. «Certo che mi vuole bene. Si sente in dovere di rimpiazzare il mio fratellone». 
«Pensi che sia interessato solo a quello? È lì che ti sbagli». 
«La vuoi smettere?», domandò Antonia con una risata brusca. «La gelosia non ti si addice». 
Il caffè iniziò a gorgogliare. Si alzò e aspettò un attimo. «Lui e Pavlo fanno parte della mia vita sin da quando ho memoria». 
«Sì, sì, gli amici di tuo fratello». 
«E sono anche i miei. Siamo cresciuti tutti insieme. Oksana è un po’ la sorellina di tutti». 
Loro quattro avevano superato molte tragedie insieme. La morte di Oleh, tuttavia, aveva alzato un muro impenetrabile tra lei e Ivan. Antonia avrebbe preferito abbatterlo. 
Si girò verso Viktor ed esaminò la sua espressione, ma era già perso nei suoi pensieri. Nonostante la stanchezza, la mente di Antonia la torturò con l’immagine di Oleh che attraversava di corsa il frutteto, per poi schizzare in avanti, con le braccia allungate in quell’orribile tuffo quando lo sparo lo abbatté nell’erba alta. Una custodia per il violoncello. Aveva un violoncello in quella custodia, non armi. 
Antonia versò a Viktor una tazzina di caffè e si rimise a sedere. «Penso che si senta in dovere di proteggermi, per chissà quale motivo, e non si aspettava che mi sarei aperta fino a questo punto con te. Sei una sorpresa per me quanto io lo sono per te. Ma credo che Melnyk fosse l’unico che avrebbe potuto prevedere quanto siamo fatti l’uno per l’altra quando ci ha messo a lavorare insieme». 
Viktor scoppiò a ridere e le prese la mano. «Dal primo giorno che ho incontrato Melnyk non ha fatto che parlare di te. È incredibilmente fiero di te. E lo sono anch’io». 
«Ha visto la tua motivazione, il tuo impegno», disse Antonia. «Se Ivan ha ragione e la nostra unica possibilità per liberarci dei sovietici è collaborare con il Terzo Reich, la posizione di Bandera e dei suoi radicali potrebbe uscirne rafforzata. Il loro sogno è governare il nostro Paese come Mussolini in Italia. Melnyk fa affidamento su di noi affinché questo non accada. E possiamo iniziare consegnando un manifesto per un’Ucraina indipendente e libera, governata dal popolo». 
«Sii sincera. Vuoi un posto nel primo governo di Melnyk». 
Antonia sorrise e gli fece l’occhiolino. «Proprio accanto al tuo». 
Viktor le mise un braccio intorno alla vita e se la tirò a sedere sulle gambe. Antonia stava per dirgli della visita dal dottore, ma Viktor iniziò ad accarezzarle il seno, poi agitò la sciarpa e sciolse il nodo. Le baciò il collo, e il suo respiro iniziò a cambiare. 
«Non sono come un fratello», le disse all’orecchio. «Non ti sbagliare mai». 
Antonia si chinò su di lui, scacciando dalla mente le immagini di Oleh e Ivan. Si voltò per baciarlo. «No che non lo sei». 
Più di qualsiasi altro uomo avesse mai conosciuto, Viktor era un suo pari. Insieme erano formidabili. Insieme avrebbero portato un vero cambiamento all’Ucraina. Insieme sarebbero stati in prima linea quando Melnyk – quando l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini – avrebbe finalmente liberato il Paese dal governo straniero e tirannico. 
 
Antonia camminava avanti e indietro davanti alla lavagna con le mani dietro la schiena. Con uno scarabocchio affrettato, aveva scritto: «Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale». 
«Quando Paul Bäumer viene congedato dal fronte e torna a casa per la prima volta», spiega Antonia, «Remarque lo fa entrare nella cameretta della sua infanzia, dove guarda la sua collezione di libri. Che cosa ci dice questa scena – in cui cerca conforto in quelle vecchie storie – sul protagonista?». 
Diversi studenti alzarono la mano, ma Milos Kaminski, nella sesta fila sopra di lei, sembrava sul punto di esplodere. Chiamò lui. 
«Frau Professorin, Remarque fa tornare Bäumer a casa per affrontare la perdita della sua innocenza. L’esperienza al fronte lo ha privato della sua infanzia e del suo ottimismo sul futuro». 
«E la sua etica?», domandò Antonia. «Pensa agli stivali che hanno rubato ai compagni moribondi. Qual è il tema di tutto il romanzo? Cosa mi dici del…?». 
In cima all’auditorium, la porta si aprì e comparve la testa bianca del dottor Bodnar. Il preside le lanciò un’occhiata ammonitrice e si mise a sedere nella fila più in alto. Antonia si domandò se quella visita avesse qualcosa a che fare con i due studenti che non erano venuti a lezione. Non si sarebbe sorpresa se avesse scoperto che erano tra quelli arrestati nel parco alcune sere prima. 
«Herr Kaminski. Stavi dicendo?». 
Il giovane sgranò gli occhi e lanciò un’occhiata fugace al preside. 
Antonia ci riprovò. «Riguardo all’influenza della propaganda militare, qual è la posizione di Remarque sull’etica?» 
«Sull’etica, Frau Professorin?». 
Antonia abbassò la testa. «Sì. È etico incoraggiare i giovani ad arruolarsi? È patriottico? La violenza per la gloria è etica?» 
«Sì, Frau Professorin». 
Antonia si appoggiò sui talloni. «Non mi interessa la tua opinione». Lanciò un’occhiata al preside. «Ti sto chiedendo qual è il messaggio di Remarque nel romanzo. Cosa comunicano i personaggi con la loro storia?» 
«Mi scusi, Frau Professorin, mi sono perso». 
Antonia fece finta di guardare l’ora. «D’accordo, potete ringraziare tutti il vostro compagno per il nuovo compito per casa. Due pagine massimo sull’etica che Remarque vuole comunicare, e come si può paragonare al nostro dovere patriottico nei confronti dell’Ucraina sovietica. Per martedì prossimo». 
Non le importava se non avrebbero mai scritto quelle due pagine. Sessanta studenti e centoventi fogli che ripetevano sempre la stessa cosa. Originale come il belare delle pecore. Infilò i suoi fogli nella valigetta mentre i suoi allievi uscivano dall’auditorium, e intanto si domandò come fosse insegnare in un Paese in cui la libertà di parola era prevista dalla costituzione. 
Il preside stava già scendendo verso il leggio. 
«Dottor Bodnar», disse Antonia tendendogli la mano. «Come posso aiutarla?» 
«Il capo del Commissariato del popolo per gli Affari Interni è nel mio ufficio». 
Il capo della polizia segreta. Iniziò subito ad apparirle tutto chiaro. Quindi a quello nuovo non piaceva perdere tempo. L’avrebbe controllata prima che lei avesse avuto modo di controllare lui. «Riguardo ai miei studenti, presumo». 
«Forse. Ha specificamente richiesto te. Lui è il maggiore Kiril Vasiliev». 
«Allora andiamo a vedere cosa sta cercando il maggiore Vasiliev». 
Il dottor Bodnar si passò una mano sui baffi bianchi, prima di aprirle la porta e avviarsi verso la presidenza. Quando stavano per entrare nell’ufficio, Bodnar la fermò. 
«Di qualunque cosa si tratti, fa’ attenzione. Ha la reputazione di essere una persona… meticolosa». 
«Grazie». Antonia fece un respiro profondo ed entrò nella stanza. 
Quando Kiril Vasiliev si alzò in piedi, la prima cosa che Antonia notò furono la sua altezza e il suo fisico. Sotto all’uniforme blu e rossa, il maggiore aveva una corporatura atletica: era alto, con un tronco esile e gambe lunghe. I radi capelli biondi, pettinati all’indietro, rivelavano una fronte ampia ma un viso giovanile; la pelle era lucida e liscia, a eccezione di un neo alla destra del labbro superiore. Doveva avere poco meno, o poco più, di quarant’anni. Ma erano gli occhi che schizzavano in tutte le direzioni a darle l’impressione di un’aquila. Antonia si immaginò che la stesse guardando dall’alto in basso, librandosi sopra di lei alla ricerca della prossima preda. Era piuttosto attraente, ma Antonia ebbe subito l’impressione che fosse un uomo freddo e calcolatore. In maniera pericolosa. 
Alle sue spalle, il dottor Bodnar disse: «La professoressa Kozak, come ha richiesto». 
«Shanovna Kozak, che piacere». La voce di Kiril Vasiliev era profonda e melliflua, densa come il caramello. Si allungò per prenderle la mano – le dita perfettamente curate – e Antonia gliela porse. Le baciò le nocche, senza poi lasciarla andare. «È un vero piacere conoscerla. Ho letto il suo articolo su Remarque sul “Literary Journal”». 
Antonia non riuscì a nascondere la propria sorpresa. «Ha letto il mio lavoro?» 
«Sì», disse Vasiliev in tono umile. «Sono molto interessato alla sua opinione sui romanzi di Remarque». 
Antonia scosse la testa. 
«Il dottor Bodnar mi ha anche detto che lei è la sorella di Lena Rem. È vero? Ho letto tutti i suoi romanzi, e non molto tempo fa il teatro statale Kyivan ha messo in scena la sua opera I cosacchi del Don». Si girò verso il dottor Bodnar, alzando le sopracciglia con esagerato piacere. «E il preside mi ha informato che il marito di sua sorella – suo cognato – è Roman Mazur, il pittore. Quello che ha un atelier proprio qui a Leopoli?». 
Antonia annuì irrigidita, spaventata dal fatto che quell’uomo conoscesse già sua sorella e la sua famiglia. Che fosse interessato all’atelier in cui avevano segretamente stampato la «Voce della Nostra Nazione» appena qualche sera prima. Kiril Vasiliev stava facendo l’inventario, molto probabilmente perché aveva qualcosa su di lei. E aveva bisogno di collaboratori. 
Antonia si preparò psicologicamente a quello che sarebbe successo, rendendosi conto che il maggiore stava facendo quello che lei faceva per l’Organizzazione. La stava esaminando. 
«Qui siamo in uno dei centri della cultura», disse Antonia in tono disinvolto. 
«Mi fa molto piacere essere a Leopoli, dove moltissimi dei talenti rimasti nell’Ucraina sovietica sono adesso sotto un unico nome, una stessa…», allargò le braccia come per includere il dottor Bodnar e Antonia, «… unione. Sarà un vero piacere conoscervi molto, molto a fondo». 
Quegli occhi da aquila si concentrarono su di lei, scesero in picchiata verso la preda, e Antonia immaginò l’assordante grido d’avvertimento mentre piombava di nuovo sulla sua mano. 
«Ora, dottor Bodnar, le dispiace se uso il suo ufficio per parlare con la professoressa Kozak?». Vasiliev le lasciò andare gradualmente la mano, ma continuò a fissarla. «Abbiamo arrestato due dei suoi studenti, e sono qui per avere i dettagli». 
Antonia sostenne lo sguardo inquisitorio del maggiore, e colse un’altra cosa in quegli occhi: desiderio. 
Con quella consapevolezza, tutto il suo atteggiamento cambiò. Adesso Antonia sapeva come poter ottenere un vantaggio quando ne avrebbe avuto bisogno. Scelse attentamente le sue prossime parole.
Capitolo 2 
Maggio 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
O eri già morto, oppure eri un collaboratore sovietico. Così dicevano. E questo era il motivo per cui Ivan Kovalenko sospettava chiunque di collaborare con l’Unione Sovietica; chi più, chi meno. Chiunque, tranne due persone presenti in quella stanza. Aspettava che il gruppo di membri scelti – dieci in tutto – si mettesse a sedere tra le pile di prodotti in scatola, bottiglie di horilka, barili di birra e disinfettante. Detestava le riunioni affollate, e in confronto a incontrarsi con due o tre membri della sua cellula, quella era una riunione affollata. 
Il Leone d’Oro si trovava al piano terra del vecchio circolo della stampa, e nella stessa strada del quartier generale della polizia segreta. Ivan faceva di tutto perché quegli incontri avvenissero il meno frequentemente possibile. Nessuno della cellula clandestina restava a lungo. Decidevano tutto in fretta sorseggiando un bicchiere di kvass, attenti a evitare comportamenti sospetti agli occhi della polizia segreta. La taverna era un ufficio postale per le loro attività clandestine. E un deposito. Si scambiavano messaggi, assegnavano missioni, consegnavano documenti e manifesti, e conservavano l’equipaggiamento e l’arsenale nella cantina. 
Mentre un tram passava lì vicino, facendo tremare le fondamenta, Ivan prese posizione davanti al gruppo, fornendo istruzioni chiare. Era arrivato il momento che un certo numero di membri d’alto profilo dell’Organizzazione uscissero dal Paese per unirsi alla diaspora ucraina nell’Europa occidentale, prima che venissero ingannati e trasformati in collaboratori dei sovietici. Prima che morissero. Perché il maggiore Kiril Vasiliev aveva dispiegato agenti sotto copertura per infiltrarsi e sradicare l’Organizzazione in tutti i territori. 
«Non abbiamo videocamere in miniatura. Né pillole magiche o pozioni». Ivan si indicò la testa. «Dovete usare il cervello, gli occhi, le orecchie, il naso, l’istinto. Vi abbiamo addestrato a vedere e ricordare tutto. Nella ricognizione e nel sabotaggio, nello spionaggio e nel sopportare la tortura. Se siete qui adesso è perché fino a ora siete riusciti a sfuggire alla polizia segreta grazie alla vostra intelligenza, e dovrete continuare così mentre evacuiamo le nostre risorse più preziose». 
Ivan toccò il cavalletto da pittore vicino alla parete, un foglio sporco di vernice steso sopra alle loro informazioni segrete. Pavlo Derkach, una delle tre persone di cui Ivan si fidava, lo prese come un segnale e lo raggiunse. 
Più basso e robusto di Ivan, Pavlo aveva gli stessi baffi e stivali di camoscio, tanto che con il tempo erano stati soprannominati “i Cosacchi Uno e Mezzo”. Ma mentre Ivan era un discendente puro dei guerrieri, Pavlo doveva tornare indietro di tre generazioni. Aveva i capelli castano chiaro e occhi azzurri, mentre Ivan era biondo con gli occhi castani. E mentre Ivan aveva una chioma di capelli folti, era probabile che Pavlo sarebbe diventato calvo come il padre. 
«La maggior parte dei presenti mi conosce», iniziò Pavlo. «Sono un agente di polizia, ma all’interno dell’Organizzazione sono a capo di una squadra di guardie di confine leali alla nostra causa». 
Il Mezzo Cosacco fece un cenno alle quattro sentinelle presenti prima di togliere il foglio, rivelando una mappa dell’Ucraina occidentale. I confini della Slovacchia e della Polonia ondeggiavano lungo i Carpazi. Usò l’estremità di una bacchetta per cerchiare il punto in cui i confini si incontravano, poi indicò l’ampia striscia di terra incontaminata tutt’intorno. Ivan si spostò in fondo alla stanza e si posizionò dietro al gruppo. 
«Come la maggior parte di voi saprà, la nostra finestra sul confine polacco è stata chiusa», disse Pavlo. «I tedeschi hanno il grilletto facile, anticipando chiunque assomigli ai partigiani dell’Armata nazionale polacca. Il nostro nuovo percorso prevede di attraversare il confine con la Slovacchia». Il Mezzo Cosacco indicò Viktor. «Il dottor Gruber ha posizionato i nostri alleati dall’altro lato del confine, istituito case sicure e organizzato il trasporto». 
Si fermò e studiò il gruppo. «Abbiamo case sicure in un raggio di ottanta chilometri su entrambi i lati, la cui posizione vi sarà rivelata al momento del bisogno. Tutti voi farete a turno per aiutare i nostri ad attraversare il confine». 
Era una rete complessa di falsificatori di documenti, di corrieri e agenti che organizzavano e portavano a compimento operazioni sotto copertura. La regola di Ivan era avere almeno tre gradi di separazione tra un membro e l’altro. La riunione di quel giorno infrangeva quella regola. Ecco perché era agitato. 
Oltre a Pavlo, con cui Ivan aveva organizzato il movimento clandestino nel villaggio in cui erano nati, Sadovyi Hai, l’unica altra persona di cui Ivan si fidasse ciecamente era Antonia. Non era solo coraggiosa, ma anche astuta e padrona di sé. L’aveva vista crescere e diventare una delle donne più importanti all’università, venendo a contatto con autorità e potenti nemici, ma era in grado di difendersi in qualsiasi situazione. Si diceva che una volta avesse bevuto più di un’intera delegazione russa. 
Anche se i frutteti delle loro famiglie confinavano ed erano praticamente cresciuti insieme, Antonia era intoccabile. Soprattutto adesso. Non era più la ragazza comparsa nelle paludi insistendo di prendere parte all’addestramento tattico del movimento clandestino. Ivan se la immaginava adesso, con la sua camicetta ricamata, i capelli color cannella lunghi fino alla vita acconciati in una corona di trecce, spinta da un desiderio di libertà e dal bisogno di vendicare la morte di Oleh. Quel giorno Ivan era stato schiacciato dal senso di colpa, e non aveva idea di come comportarsi. Pensava che la sorellina di Oleh, adesso una giovane donna che Ivan desiderava più di ogni altra cosa, lo avrebbe accusato di essere il responsabile della morte di suo fratello. Ma non lo aveva mai fatto. 
Antonia poteva andare ovunque ed essere di chiunque volesse. Di chiunque tranne che di Ivan. Una volta, e una volta soltanto, Ivan era riuscito ad avere un assaggio di come avrebbe potuto essere. Invece di saziarlo, i baci di Antonia avevano aumentato la sua brama, ma lei aveva messo in chiaro a tutti che la sua passione era rivolta a un uomo soltanto: Melnyk. Melnyk e la causa. Ivan aveva imparato a convivere con il proprio desiderio, a reprimerlo come si faceva una rinuncia durante la Quaresima. Tuttavia, il giorno in cui era comparsa abbracciata al dottor Viktor Gruber, i morsi della gelosia lo avevano logorato. 
Adesso Antonia lo guardò – era la partigiana di cui Ivan si fidava di più – e gli rivolse un lieve cenno della testa. Come sempre, lo confortò. Sono come un cane selvatico, contento di addentare qualsiasi avanzo. 
Pavlo abbassò la bacchetta e si posizionò davanti al gruppo con le gambe divaricate e le braccia dietro la schiena. «Abbiamo tre problemi da affrontare. Il primo: Stepan Bandera ha messo in chiaro che preferirebbe distruggere l’Organizzazione che riconoscere Melnyk come nostro vero comandante. Il secondo: il controspionaggio tedesco ha sfruttato questa situazione reclutando prima Melnyk, e poi Bandera. Invece di supportare la nostra lotta, i nazisti ci stanno mettendo uno contro l’altro». 
Confuso, il pubblico guardò Pavlo allontanarsi dal cavalletto e tornare al suo posto. 
«Avevi detto “tre problemi”», disse una voce dal fondo della stanza. 
«Esatto», intervenne Antonia. «Il terzo è la polizia segreta sovietica. Sanno che l’Abwehr tedesco ha reclutato Melnyk e Bandera, e lo stanno usando contro di noi». 
Si spostò in avanti, camminando con autorità con il suo blazer e la gonna blu marino, come un capitano dell’esercito. Indossava una morbida sciarpa dorata rimboccata nel colletto della camicetta bianca, per nascondere l’escrescenza al collo. Ma Ivan sapeva che era lì sotto. 
Antonia appese il ritratto di un uomo biondo con il naso lungo e dritto e gli occhi infossati. Aveva l’uniforme sovietica e le insegne di un maggiore, oltre all’atteggiamento sprezzante di un nobile. 
A Ivan bastò vedere quell’immagine per scaldarsi. Sua sorella era preoccupata per le azioni di Kiril Vasiliev dettate dal suo desiderio nei confronti di Antonia. Anche se Oksana lo aveva rassicurato che lei era in grado di difendersi, sottolineando che fino a quel momento era riuscita a rifiutare le avance del maggiore senza offenderlo, Ivan si domandava per quanto tempo quella tattica avrebbe funzionato. 
Antonia andò avanti. «Questo è il maggiore Kiril Vasiliev, capo degli Affari Interni del distretto di Leopoli. Negli ultimi due mesi ha piazzato delle talpe nel tentativo di sradicare i nostri gruppi amministrativi in tutta la regione della Galizia. Abbiamo perso alcuni membri chiave. Alcuni di voi sono troppo giovani per ricordare i tempi in cui il regime polacco epurava la nostra intellighenzia. Chi di noi ci è passato non dimenticherà mai come fosse svegliarsi per i raid della polizia in piena notte, vedere portare via i propri genitori, sparire il clero, perseguitare i nostri fratelli, le nostre sorelle, i nostri zii. Chi è fuggito verso est, pensando di poter continuare le nostre attività politiche nel cuore dell’Ucraina sovietica, ha commesso un grave errore. Per come la vede Stalin, un dissidente che sfida un regime è probabile che trovi il modo di sfidare l’altro. Gli attivisti venivano sospettati di essere collaboratori, e le loro attività venivano monitorate dalla polizia segreta. E quella stessa polizia segreta è proprio qui adesso, a Leopoli, e ci sta dando la caccia». 
Antonia guardò tutti i presenti prima di continuare. «Questo è quello che sappiamo su Kiril Vasiliev. Finge di essere un ospite affabile, organizzando feste per indurre le persone a provare un finto senso di sicurezza, incoraggiandole a bere finché non perdono il controllo. Lui, nel frattempo, rimane nel pieno possesso delle sue facoltà, osservando e ascoltando. È disciplinato, preciso e non si fida si nessuno. E intendo di nessuno». 
«Che modo triste di vivere», commentò Viktor. 
Antonia gli rivolse un cenno del capo. «È vero. Ma altamente efficiente. E pericoloso per noi». 
«Non ha nessuna debolezza?», domandò una giovane donna. Una delle studentesse di Antonia, adesso un corriere. «Non può non averne». 
«Le belle donne?», suggerì una delle guardie di confine di Pavlo. I presenti ridacchiarono nervosi; evidentemente erano Antonia e la studentessa le belle donne di cui parlava. 
Antonia sorrise con pazienza e indicò Viktor. «Il duello con la spada. Quando ha scoperto che il dottor Gruber era un eccellente schermidore, lo ha sfidato». 
«E chi ha vinto?», domandò qualcuno. 
«Viktor», rispose Antonia in tono pratico. 
Ivan distolse lo sguardo quando i due si scambiarono una rapida occhiata. 
«La sua debolezza», disse Viktor rivolto al gruppo, «è che non riesce a tollerare alcun affronto alla sua mascolinità. Era non poco scontroso dopo l’incontro. Non è uno che sa perdere». 
Alcuni annuirono, e Ivan si passò una mano sui baffi. 
«Poi Kiril Vasiliev ha sfidato il dottor Gruber a un altro duello», andò avanti Antonia. «E in quell’occasione ha avuto la meglio. Da allora, siamo riusciti a portare avanti un delicato rapporto con lui». 
Tornò al cavalletto con la mappa del confine ucraino. «Dobbiamo far uscire due persone dal Paese immediatamente, prima che le faccia sparire Vasiliev. Vi incontrerò a squadre. Cominciamo la missione». 
Mentre i membri del gruppo iniziavano a parlottare fra loro, Viktor si avvicinò ad Antonia e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei si girò per rispondergli, sfiorandogli quasi il naso, e quell’intimità ravvivò il disprezzo di Ivan per quell’uomo. Di tutte le persone in quella stanza, Viktor era quello di cui Ivan si fidava di meno. Era irrazionale, se ne rendeva conto da solo. Viktor li aveva aiutati a preparare un’ottima via di fuga ed era il membro straniero più prezioso di Melnyk. Ma Ivan stentava a fidarsi perché Viktor Gruber era riuscito in un’impresa impossibile per chiunque altro: fare irruzione nel guscio attentamente costruito di Antonia e vincere il suo amore e la sua fedeltà. 
 
Almeno tre livelli di separazione, e rimanere sempre in movimento per evitare di essere pedinati era fondamentale. Tre settimane dopo la riunione, Ivan scese dal treno a Drohobycz e si caricò la sacca sulla spalla. Fuori dalla stazione era parcheggiata un’unica Volga, che sbuffava nuvole nere dallo scarico. Dal finestrino del conducente usciva fumo di sigaretta. Due soldati sovietici sogghignavano mentre fissavano la conducente. Era di sicuro il passaggio per lui. 
Ivan aprì lo sportello e si sistemò sul sedile del passeggero. «Andiamo». 
Oksana spense la sigaretta e si tolse i capelli dagli occhi prima di fare inversione. I due soldati la salutarono con la mano, ma lei li ignorò. Prese la strada in direzione sudovest per uscire dalla città. 
Ivan amava il naso all’insù di sua sorella, la spruzzata di lentiggini sul dorso, e la sua energia spensierata, ma indicò il mozzicone nel posacenere. «Da quando hai questo viziaccio?». 
Oksana si strinse nelle spalle. «Più o meno da quando mi hai messo a capo delle case sicure. Sai, non tutte le donne ucraine se ne vanno in giro con vinky e fiocchi nei capelli, camicette ricamate, e…». Gli lanciò un’occhiata di traverso. «Non possiamo essere tutte come Antonia». 
«Hai qualcosa contro Antonia?» 
«Macché. Perché dovrei? Ma dovrebbe imparare a svagarsi un po’ di più». 
«Come fai tu?». 
Oksana sorrise divertita e gli lanciò un bacio. 
«Ivan, se fosse per te, i cosacchi se ne starebbero ancora a cavalcare per le steppe e a rapire donne con gli occhi scuri di nome Natalia e Katia». 
«Dove hai preso la Volga?» 
«Quel ragazzino che ha reclutato Antonia, Lesek. La sua famiglia ha un albergo, hai presente?». 
Ivan lanciò un’occhiata alla strada vuota alle loro spalle. «Non mi piace quest’auto. È troppo prevedibile». 
«Vuoi dire che io sono troppo prevedibile, vero? Vuoi che ti prepari Maya la prossima volta? Così puoi andare fino a Truskawiec a cavallo». 
Ivan alzò gli occhi al cielo. 
«E poi», sbuffò lei, «in quale altro modo vuoi trasportare così tanti corpi su per i monti?». 
Ivan si rilassò contro il sedile e ammirò la campagna. «Come va la scuola?». 
Oksana sorrise, guardando di nuovo la strada. «Mi diplomo a fine primavera, come previsto. Mi hanno appena assegnato a una scuola elementare vicino a Truskawiec». 
«Mia sorella, la maestra. Sono circondato da donne intelligenti». 
«Intelligenti e belle». Oksana sorrise di nuovo e continuò a guidare. 
Il cielo era coperto, e la nebbia rimaneva aggrappata alle colline basse all’orizzonte. A Truskawiec, Ivan fece fermare Oksana a un’edicola e comprò un giornale, poi si assicurò che le persone che lo cercavano lo avessero visto. Quando le campane della chiesa suonarono mezzogiorno, tirò fuori una mela dalla sacca, diede un morso e prese Oksana a braccetto, tirandosi su il colletto del cappotto. Fu allora che vide Viktor camminare lì vicino. L’austriaco si toccò il cappello e si diresse verso il parco del sanatorio. Oksana e Ivan lo seguirono rimanendo a distanza. Se Viktor si fosse fermato alla fontana, Oksana avrebbe potuto riportare Ivan a Drohobycz, perché voleva dire che la missione era annullata. Se invece Viktor avesse superato la fontana, Ivan e Oksana sarebbero potuti tornare in auto per recuperare sia lui sia Pavlo. Viktor non si fermò e svoltò nella strada che portava alle sorgenti minerali. Il trasferimento poteva continuare. 
Tornati in auto, Oksana raggiunse il retro del sanatorio. Viktor comparve con Pavlo, e quando entrambi salirono Oksana ripartì. 
«Eccellente», disse Viktor. Diede una pacca sulla spalla a Ivan. «Davvero eccellente». 
«I nostri uccelli sono in posizione», annunciò Pavlo. 
I loro candidati erano Slavko e Daria Holub, due delle persone più importanti dell’Organizzazione in Galizia. Lui era un giudice, lei un avvocato e, negli ultimi quattro mesi, la polizia segreta li aveva interrogati entrambi. 
La casa sicura si trovava su un altopiano ad alcuni chilometri dal villaggio in cui erano nati, Sadovyi Hai, abbastanza in alto da permettere di trasmettere e ricevere segnali radio, e abbastanza lontano dagli occhi di qualsiasi guardia di pattuglia. La capanna veniva usata da una famiglia che Ivan e Pavlo conoscevano, ma solo quando le pecore erano al pascolo, cosa che non sarebbe successa per altre due settimane. 
Oksana parcheggiò la Volga e circa mezzo chilometro di distanza e la mimetizzarono. 
«Dobbiamo proseguire a piedi», disse Ivan agli altri. «Da qui parte una salita ripida e sconnessa, e c’è ancora della neve a terra». 
Quando raggiunsero la casa sicura, Pavlo presentò gli Holub a Ivan. Si riunirono a un tavolo, dove Viktor mise le mappe. Con l’indice, tracciò le strade secondarie che portavano a sudovest e segnò il confine con la Slovacchia, a dieci chilometri da Sadovyi Hai. 
«Queste sono tutte montagne», disse Viktor, passando una mano su un’area verde e marrone. Guardò gli Holub. «Immerse in una fitta vegetazione. È una salita ripida». 
«Viktor vi scorterà oltre il confine qui», disse Ivan, indicando il fiume Ulychka. 
«I nostri contatti», continuò Viktor, «vi metteranno in comunicazione con i nostri alleati qui a Ulič, poi qui nei monti Tatra». 
Pavlo si chinò sul tavolo e sorrise alla moglie di Slavko, che si stava mordendo il labbro inferiore. «Il terreno è molto simile a quello di Sadovyi Hai. In altre parole, è piacevole». 
La donna arricciò le labbra, rivelando sottili linee intorno alla bocca, nei punti in cui il rossetto si era un po’ sbaffato. 
«Quando sarà sicuro», disse Viktor, «i nostri in Slovacchia vi porteranno alla stazione dei treni di Košice. Vi daranno due biglietti per Vienna, dove vi aspetteranno i nostri agenti. A quel punto attenderete istruzioni». 
Slavko Holub sospirò e si grattò la fronte. Era un uomo robusto, e aveva già espresso la sua preoccupazione riguardo alla salita. «E poi verremo trasferiti a Monaco?» 
«Abbiamo chiesto di poter andare a Monaco», disse sua moglie. «La mia famiglia vive lì». 
Ivan si strinse nelle spalle. «Questa informazione arriverà quando arriverà». 
Viktor guardò l’orologio e andò a un armadietto. Tirò fuori una radio a onde corte e la mise in funzione. Si sentì parlare in slovacco, e tutti inclinarono la testa in direzione dell’apparecchio. Se alla radio fosse arrivata una previsione meteo che dava “cielo sereno” – il segnale che era sicuro attraversare il confine – sarebbero partiti quella sera stessa. Ma alle 16:55 l’annunciatore previde pioggia, e Viktor annuì come se se lo fosse aspettato. 
«Rilassatevi», disse al giudice e a sua moglie. «Oggi non è il giorno giusto». 
Ivan si scrocchiò il collo e se lo massaggiò. Era teso. Era la prima volta che usavano quella nuova finestra. 
«Esco un attimo», disse a Pavlo. 
«Va bene. Io ripasso le nuove identità con loro», rispose il Mezzo Cosacco. 
Una volta fuori, Ivan guardò la cima dei crinali occidentali e inspirò a fondo. Quando sentì dei passi alle sue spalle, si girò e vide Viktor. Il professore si tolse gli occhiali e li pulì con la manica del cappotto prima di rimetterseli. Fissò Ivan. 
«Ho intenzione di chiedere ad Antonia di sposarmi». 
Ivan sussultò. Una volta Antonia gli aveva detto che Viktor aveva giurato che non si sarebbe mai sposato. Era così che Ivan si era spiegato l’attrazione nei confronti dell’austriaco. Viktor detestava qualsiasi istituzione o governo con l’obiettivo di manipolare e controllare il diritto di libertà. Con lui Antonia non avrebbe mai avuto la sensazione di tradire la causa. Era evidente che qualcosa fosse cambiato per Viktor, ma era cambiato anche per lei? 
«Pensavo tu fossi ateo». 
Viktor ridacchiò. «Con rito civile, ovviamente». 
«Congratulazioni, suppongo. Voglio dire, se ti dice di sì». Ivan gli tese la mano. 
Viktor la strinse. Il suo palmo era sorprendentemente morbido contro quello calloso di Ivan. Di colpo ebbe la sensazione che, con quel gesto, stesse cedendo Antonia e ritirò la mano. Si allontanò dalla veranda e si appoggiò contro l’angolo della casa. L’aria vibrava per il fragore della cascata che si riversava in una gola vicina. 
Un momento più tardi, Viktor gli si avvicinò di nuovo. «Cosa successe con Oleh?» 
«Pensavo che Antonia te l’avesse raccontato ormai». 
«Lo sto chiedendo a te». 
«In realtà…». “Non sono affari tuoi”, avrebbe voluto dire Ivan. Voleva proteggere almeno quella cosa tra lui e Antonia. L’omicidio del fratello di lei, il migliore amico di Ivan. L’episodio che l’aveva avvicinata a lui. E allo stesso tempo allontanata da lui. 
Viktor insistette. «Oleh era parte dell’Organizzazione. Lo so. E la loro madre non lo sopportava». 
«Non è così semplice», spiegò Ivan. «Era un musicista eccezionale, un violoncellista. La loro madre si assicurò che entrasse nell’accademia musicale di Leopoli. Oleh tornò a casa per l’estate, per dare una mano nei frutteti, ma lei glielo proibì. Voleva proteggere le sue mani, le sue dita. E Oleh si annoiava. Certo, amava la musica, ma prima che si mettesse sotto con gli studi, aveva sempre fatto la lotta con me e Pavlo, e causato parecchi guai». 
«Guai che portarono alla sua morte?». 
Ivan si grattò la nuca. «In un certo senso». 
«Stavate contrabbandando armi?» 
«Su piccolissima scala», si difese Ivan. «Facevamo irruzione nei bunker dei bolscevichi. Lo facevano tutti; eravamo ancora ragazzini all’epoca. Era…». Eccitante. Combattere per la loro libertà era eccitante. 
«E poi?» 
«E poi un giorno io e Pavlo vedemmo i bolscevichi arrivare e accamparsi. Decidemmo di rubare le armi serie. Prendemmo in prestito la custodia del violoncello di Oleh. Oksana era la nostra esca». 
Viktor aggrottò la fronte e Ivan distolse lo sguardo. 
«A ogni modo, usammo la custodia del violoncello. Era la cosa più facile in cui nascondere le armi. Feci tutto io. Ci fermò una pattuglia, ma non controllarono la custodia. Vennero a sapere che c’era stato un furto alla base». Si strinse nelle spalle. 
«Sicché i bolscevichi ti vennero a cercare», ipotizzò Viktor. 
«Io e Oleh avevamo una corporatura simile. Entrambi con i capelli biondi». 
«Uno scambio di identità?» 
«La descrizione includeva la custodia di un violoncello. A quel punto le armi erano già state nascoste al sicuro da Pavlo, e il violoncello era tornato nella custodia». Ivan sospirò. «Oleh non ne sapeva nulla. Io e Pavlo… be’, a quel punto…». 
Viktor inclinò la testa. «Non eravate più amici di Oleh?» 
«Non era tanto quello. È solo che noi… non lo so. Col tempo ti allontani dalle persone, sai? Io e Pavlo eravamo della stessa… classe. I Kozak invece erano più intellettuali, soprattutto la madre. Era originaria di Leopoli». 
«Antonia ha detto che a Oleh piaceva suonare nei frutteti». 
«C’è un ruscello, un bel posticino. Era ideale per la natura poetica di Oleh. Immagino che anche lui iniziasse a rendersi conto che i nostri interessi fossero diversi. Cercava di essere come noi, come me e Pavlo, ma sua madre lo teneva al guinzaglio». 
«Antonia era con lui quel giorno. Il giorno in cui la pattuglia arrivò mentre Oleh stava venendo via dal frutteto». 
«Già». 
«Oleh scappò pensando che avessero scoperto che era un nazionalista». 
«Già». 
Viktor scosse la testa. «Ti senti in colpa, vero?». 
Ivan diede un calcio al terreno con il tacco dello stivale e guardò verso la gola in fondo alla cascata. 
«È l’unica cosa che ti ha impedito di dirle quello che provi veramente per lei». 
«Ascolta», disse Ivan in tono brusco. «Tu e io dobbiamo lavorare insieme. Penso sia meglio lasciare questo discorso da parte. Sono felice per voi due. Ma, Viktor…?». 
Il professore alzò lo sguardo, curioso. 
«Non chiederglielo prima che ottenga quello di cui ha bisogno da Kiril Vasiliev. Metteresti in pericolo tutto quello che sta cercando di fare. Sappiamo entrambi che il maggiore è infatuato di lei. Potrebbe essere utile. Ma solo se pensa che lei sia… libera». 
Viktor tirò su con il naso e socchiuse gli occhi. «Ho capito, Ivan. Ho capito». 
Ivan si fermò e scrutò l’austriaco. L’interesse di Kiril Vasiliev per Antonia era proprio il motivo per cui Viktor aveva intenzione di chiederle di sposarlo. «Dottor Gruber», lo avvertì Ivan. «È un ordine». 
Il professore si schiarì la gola. 
Pavlo uscì mentre Viktor rientrava nella capanna. Il Mezzo Cosacco, come al solito, era perspicace. Fece schioccare la lingua e indicò a Ivan di seguirlo. Raggiunsero la gola, dove la cascata faceva un salto di sei metri. Pavlo rimaneva in silenzio, in attesa. Alla fine Ivan gli riferì la notizia di Viktor. 
«Da quando eravamo bambini», disse Pavlo, «pensavamo tutti che tu e Antonia… Ricordi come ti prendevamo in giro? Il signore e la signora Kovalenko?» 
«Era una cosa che lei detestava», disse Ivan. E questo lo aveva sempre ferito. «Sei l’unico con questa fantasia». 
«Davvero? Non sei più innamorato di lei?». 
Ivan inspirò a fondo, stringendo i pugni. Dopo un momento disse: «Antonia ha fatto la sua scelta. Vuole qualcuno che sia un suo pari». 
«Accidenti a te, Kovalenko, metti quella donna su un piedistallo e poi ti scavi una fossa profonda due metri». 
Ivan distolse lo sguardo ma Pavlo gli afferrò il braccio, fissandolo con espressione seria. «Ti sottovaluti troppo. Tu sei un suo pari». 
«Sta’ zitto, mezzasega che non sei altro». Ivan rifilò un colpo secco al petto del Mezzo Cosacco, ma quel piccoletto mantenne la posizione. «Se pensi che Antonia possa provare un qualche interesse per uno che preferirebbe brandire una spada che una laurea, allora sei più scemo di quanto…». 
Ma Pavlo non lo fece finire. Si girò e attraversò il prato, lasciando Ivan da solo. Quando Pavlo sparì nella casa sicura, Ivan si voltò verso l’acqua impetuosa. Lascia perdere. Si sarebbe concentrato su quello che sapeva fare bene, ovvero aiutare le persone ad attraversare in sicurezza il confine. 
 
Il loro “meteorologo” predisse “cielo sereno” tre giorni più tardi, e appena in tempo. Pavlo doveva tornare al lavoro. Anche Viktor doveva rientrare a Leopoli per la fine della settimana, anche se voleva a tutti i costi compiere quel primo passaggio con loro. Quando arrivò il momento, Oksana preparò la Volga. Erano quasi le otto, e cominciava a fare buio quando li portò in cima al sentiero. 
«Alle dieci e cinque», le ricordò Ivan. «Non si sa mai». 
Oksana annuì e si allontanò. Ivan porse la mano a Daria Holub mentre si addentravano nella foresta buia. Il sentiero iniziò rapidamente a salire. Un gufo bubolò in lontananza e più in alto alcuni caprioli lanciavano i loro richiami come ossessi. Daria Holub si fermò. Ivan la calmò e proseguirono. Alle loro spalle, il giudice Holub non se la stava cavando molto meglio, per cui Ivan aspettò. 
Quando Viktor lo raggiunse, mormorò: «Ci vorrà più del previsto». 
«È una salita di una mezz’ora», disse Ivan all’uomo robusto. 
Il giudice si guardò alle spalle. «Così mi hai detto. Più volte». 
«Questi sono boschi fitti», lo rassicurò Ivan. «Non credo che nemmeno i sovietici sappiano di questo sentiero». 
Nel buio della foresta, Ivan sentì l’uomo mormorare: «I sovietici sanno tutto. È il loro lavoro». 
Ivan si mise dietro al gruppo con Daria Holub. Sotto alla camicia sentiva il sudore colargli lungo la schiena. L’avvocato, tuttavia, si dimostrò un vero soldato, come per compensare il borbottare e gli sforzi del marito. Diversi metri prima di raggiungere la cima, Viktor si fermò e si accovacciò. Tutti lo imitarono. 
«Siamo praticamente arrivati». 
Dopo aver raggiunto Viktor, Ivan prese il binocolo che l’austriaco gli stava porgendo. Dall’altro lato del fiume Ulychka vide una barricata di filo spinato. Diverse guardie di confine sovietiche stavano fumando lungo il perimetro. 
«Sono le nostre?», domandò Ivan. 
«Loro e le due dall’altro lato». 
Due sentinelle slovacche stavano camminando con una torcia diversi metri più avanti lungo il fiume. 
«Sei sicuro?» 
«Quella più alta ha una toppa sulla manica del cappotto?» 
«E non è una cosa normale?». 
Viktor annuì. «Sì, ma quella è al contrario». 
Ivan socchiuse gli occhi nel binocolo, aspettando che si abituassero al cambiamento di luce. Quando l’uomo passò sotto un lampione, notò la toppa. In effetti la croce era al contrario. Ivan ripassò il binocolo a Viktor. 
«E adesso?». 
Viktor indicò più avanti. «Dobbiamo scendere là sotto e poi aspettare finché non è buio pesto. Tu seguirai il tutto da qui. Io mi assicurerò che loro due superino il confine, e poi ci rivediamo proprio qui». 
Quando tornarono indietro, Ivan salutò la coppia. 
«Che Dio sia con te», disse Daria Holub. 
«Gloria all’Ucraina», aggiunse Slavko Holub. 
Ivan si nascose nella boscaglia, in un punto in cui poteva seguire l’attraversamento. Si strinse nel cappotto, e si accorse che gli battevano i denti, più per l’adrenalina che per il freddo. 
Alcuni momenti più tardi, notò alcune ombre lungo l’argine del fiume. Dalle mappe, sapeva che c’era un ponte per tubazioni e poi un punto in cui la recinzione metallica era rotta sul lato slovacco. Si domandò se il giudice ci sarebbe passato. Dall’altro lato, i loro amici stavano aspettando per portare gli Holub nella loro casa sicura a Ulič. 
Alle 22:05 precise, Ivan vide la Volga fermarsi vicino al punto di controllo. Scorse il braccio esile di Oksana salutare le sentinelle. Tutto questo era necessario: le guardie di confine di Pavlo, infatti, avevano riferito che i loro turni venivano cambiati regolarmente e in maniera imprevedibile da quando Vasiliev aveva messo in atto nuove misure di sicurezza. 
Ivan guardò i saluti e le occhiate allusive accanto all’auto. In quell’istante Oksana uscì dalla Volga e aprì il cofano per far vedere il motore. Il diversivo stava funzionando. Ivan si voltò verso l’argine. Le sagome erano difficili da scorgere, ma poi li vide scomparire dietro agli alberi. Solo un’unica ombra riapparve. Viktor stava tornando. Gli Holub avevano attraversato il confine. 
Ivan sorrise tra sé e sé, ma era troppo presto per festeggiare. Solo quando avrebbe ricevuto il messaggio che erano nelle mani dei loro agenti avrebbe potuto considerare quella missione un successo. 
Una settimana più tardi, un corriere gli consegnò un pacco di pretzel e mostarda della Baviera. Dentro c’era un piccolo campanaccio con la scritta “Monaco”. La cartolina allegata recitava: “Vorrei tu fossi qui”.
Capitolo 3 
Giugno 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
A giugno, Viktor aveva già aiutato otto persone ad attraversare il confine, ma Antonia era in pensiero perché quelle misteriose sparizioni non sembravano preoccupare la polizia segreta. I due cosacchi e Viktor avevano trovato una spiegazione razionale ipotizzando che una voce più recente stesse mettendo in agitazione le forze di sicurezza sovietiche. Da oltre il confine giunse la notizia che centinaia di uomini ucraini in età militare, emigrati per lavorare in Germania come Ostarbeiter, negli ultimi mesi erano stati reclutati nella Wehrmacht. Dal consiglio dell’Organizzazione erano arrivati anche i nomi di due divisioni: Roland e Nachtigall. 
Girava voce che i soldati fossero perlopiù sostenitori del ribelle Stepan Bandera. Quello che Antonia non riusciva a capire era la mancanza di reazione da parte dei sovietici: nessun ordine di mobilitazione, o richiesta di fortificazioni all’interno dell’Ucraina. Prima che Ivan o Pavlo riuscissero a ottenere ulteriori informazioni, arrivò la Pentecoste, e Antonia e Viktor erano sovraccarichi di lavoro con tutti gli esami di fine semestre. Nonostante la tranquillità – o probabilmente proprio per questo – Antonia aveva la sensazione che il maggiore Vasiliev si aggirasse in ogni nicchia e angolo di Leopoli. 
Quel fine settimana, mentre le campane suonavano in tutta la città, Antonia attraversò il parco Kościuszki insieme a Viktor. L’aria profumava degli ultimi lillà, ma i tulipani e le margherite erano già stati sostituiti da fiori di digitale e begonie. C’erano parecchie persone in giro che passeggiavano con tutta calma o si affrettavano – come Antonia e Viktor – a festeggiare quel fine settimana. Lena li aveva invitati a pranzo a casa sua per mangiare le nalysnyky, il piatto preferito di Viktor, che preparava quelle crêpe con ripieni sia salati sia dolci. 
Un uomo con un cane marrone di piccola taglia tenuto a un guinzaglio rosso li superò, seguito da una donna con il passeggino e due bambine bionde, i cui capelli rimbalzavano loro sulle spalle. Dall’altro lato del parco, un gruppo di ragazzi scoppiò a ridere. Alla sinistra, invece, un altro stava cantando. Regnava l’allegria. Antonia prese Viktor a braccetto e sorrise. 
Quando raggiunsero l’atelier nel distretto di Sofiyivka, Antonia notò scatole di cornici e provviste accatastate fuori dalla porta. 
«La mostra di Roman inizia il mese prossimo. Includerà una selezione di quadri raffiguranti Hutsul e galiziani». 
«Ci sarà anche quello per cui hai posato?» 
«Sì. E Roman chiederà al sindacato degli artisti il permesso di viaggiare all’estero. Ma conosci Lena. Si agita al pensiero di rimanere da sola, soprattutto considerando che mancano un paio di mesi al parto». 
Viktor le strinse il braccio con fare rassicurante. «Magari potrebbe passare l’estate a Sadovyi Hai». 
Arrivati al portone di Lena, Antonia tirò fuori la chiave di riserva che sua sorella le aveva lasciato per evitare di dover fare tre rampe di scale nelle sue condizioni. Prima di aprire, Antonia si fermò quando vide un cane marrone girare l’angolo. Era lo stesso che li aveva superati nel parco. Lo stesso guinzaglio rosso. E lo stesso uomo rotondo con il cappello e le gambe corte. Non li guardò ma si strinse nel cappotto mentre superava l’edificio. 
Antonia toccò il braccio di Viktor. 
«Il cane», sussurrò lui. 
«Pensi che il maggiore Vasiliev ci stia facendo tenere d’occhio?». 
Viktor socchiuse gli occhi, ma Antonia fece un passo indietro sul marciapiede, facendo finta che le fosse caduto qualcosa. Quando si girò, l’uomo e il cane stavano entrando in un palazzo poco più avanti nello stesso isolato. Una coincidenza, allora, ma Antonia non riusciva a scuotersi di dosso quella brutta sensazione. Mentre salivano le scale, le tornò in mente l’agente 1309. Dov’era in quel momento? E cosa era riuscito a fare negli ultimi tre mesi? 
Non ebbe il tempo di rifletterci, perché Lena aprì la porta prima ancora che potessero bussare. Dietro alla sorella di Antonia, Konstantin attraversò di corsa il corridoio, scuotendo i capelli scuri. Il bambino di cinque anni le lanciò un’occhiata triste, prima di spalancare la porta del soggiorno così forte che il vetro traslucido tremò tutto. 
Roman lo rimproverò dalla cucina. «Potresti almeno salutare i nostri ospiti, Konstantin? È questo il modo di comportarsi?» 
«Qualcuno non è di buon umore», commentò Antonia quando suo cognato li raggiunse. 
Lena sorrise come per scusarsi e li invitò a entrare. Tutti si abbracciarono e si baciarono sulle guance, poi Roman prese Antonia da parte e le pose qualcosa di freddo nella mano. 
«È finito?». Nel palmo vide il medaglione d’oro. Le era costato una piccola fortuna, ma quello che c’era all’interno lo rendeva prezioso. Alzò il gancio e si aprì. Antonia nascose il suo piacere nel vedere la miniatura del suo ritratto. Aveva posato per parecchie sedute, e Roman aveva impiegato ore e ore di minuzioso lavoro per completarlo, ma adesso ecco quella copia in miniatura, ed era bellissima. Antonia lo guardò da vicino, dando le spalle a Lena e Viktor. Piccolissime pennellate rappresentavano i riflessi rossi dei capelli. Si notavano persino i puntini marroni e dorati dei suoi occhi nocciola; colpi di pennello quasi impercettibili, ma eseguiti con maestria. Lo sfondo era color lapislazzuli. Roman era persino riuscito a raffigurare la cima della spilla a forma di orchidea che Antonia si era messa sul vestito. 
Diede un bacio sulla guancia a Roman. «A Viktor piacerà da impazzire, ne sono certa. Glielo darò stasera». 
Antonia si tolse il cappotto primaverile. In soggiorno, Konstantin stava mettendo in fila i suoi soldatini di stagno lungo il tavolino da caffè, mormorando tra sé. 
«Che cos’ha mio nipote?», domandò a Lena. Di solito Konstantin correva ad abbracciarla. 
Lena e Roman si scambiarono un’occhiata, poi Lena appese i loro cappotti. 
«Voleva un cucciolo, e gli abbiamo detto di no». Ma il sorriso di Lena era malizioso, e si tirò il lobo dell’orecchio. Antonia si abbassò per essere al suo stesso livello. Sua sorella non era in grado di tenere un segreto. 
«Dimmi». 
«Glielo prenderemo, ma solo dopo il parto, quando torneremo a Sadovyi Hai per l’estate». 
Antonia guardò i due uomini entrare in soggiorno, poi andò in cucina con sua sorella. Lena si passò le mani sulla pancia. 
«Stai bene?». 
Lena rispose di sì, poi fissò la sciarpa floreale di Antonia. «E tu? Non è andato via, vero? Te lo farai togliere?» 
«Non ho tempo». 
Ignorando l’esasperazione di Lena, Antonia si chinò su una ciotola di bacche fresche e ne prese una. 
La sorella le diede una pacca scherzosa sulla mano. «Prima preghiamo». 
«Anch’io ho una bella notizia», disse Antonia, rubando un pezzo di formaggio dal piatto. Diede le spalle alla porta della cucina e sussurrò: «Stavo pulendo le tasche della giacca di Viktor…». 
«Dimmi che non è vero!», la ammonì Lena. «Antonia, lo sai che non mi piace che vi comportiate come se foste sposati. E anche in quel caso, perché mai frughi nelle sue tasche?» 
«Stavo preparando i suoi vestiti prima di lavarli. Ne devo rammendare alcuni». 
«E?». 
Antonia riuscì a stento a rimanere impassibile, ma lanciò uno sguardo d’intesa alla sorella. «Ho trovato una scatolina…». 
Lena rimase a bocca aperta. 
«Dentro c’era un bellissimo diamante…». 
«Santo cielo». Lena la prese per l’avambraccio. «Ma lui ha lasciato la Chiesa. E tu… be’, non ricordo l’ultima volta in cui ci sei andata». 
«Non cominciare». 
Lena la lasciò andare. Un sorriso forzato. «Quando pensi che te lo chiederà? Dirai di sì?» 
«Ho deciso di sì. Sai, ci siamo incontrati nel fine settimana della Pentecoste di tre anni fa. Pensa che stamattina ha detto: “Non vedo l’ora di mangiare le nalysnyky di mia cognata”». 
«Pensavo che avesse giurato di non sposarsi mai». 
«Io avevo giurato di non sposarmi mai», le ricordò Antonia. «È romantico il fatto che abbia nascosto l’anello. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere». La cosa più romantica che Viktor avesse mai fatto per lei era stata mettere un mazzo di nontiscordardimé in un cesto pasquale. 
Lena la allontanò dalla porta della cucina. «Vi sfidate in mille modi diversi, ma questa competizione potrebbe benissimo rovinare un matrimonio». 
Antonia si allontanò dalla sorella, ma Lena andò avanti: «Viktor è un buon uomo, e siete una coppia forte, entrambi ostinati, ambiziosi, intelligenti…». 
«E allora? Che c’è di male?», disse Antonia, indispettita. «Non siamo abbastanza romantici per te? Sono io la sorella maggiore, ricordi? Non ho mai espresso alcuna riserva nei confronti del rapporto tra te e Roman». 
«Mi preoccupo che siano i vostri ego, e non i vostri cuori, ad attrarvi l’uno all’altra, tutto qui». Lena mise una mano fredda sulla guancia di Antonia. «Mi domando se vi contenderete entrambi il potere e alla fine proverete risentimento nei confronti dell’altro quando uno dei due dovrà fare un passo indietro». 
«Sinceramente, sorella mia», sbuffò Antonia, «parli del nostro rapporto come se fossero gli intrighi politici di cui scrivi nelle tue opere sulla Rus’ di Kiev». 
Lena sembrava delusa e Antonia sentì la presenza di tutto il loro passato. Conosceva alla perfezione sua sorella, ma da molto tempo Lena, per certi versi, si era allontanata da Antonia. Ed era stata una scelta di Lena: aveva abbandonato l’Organizzazione, e sposato l’artista polacco nonostante le proteste dei loro genitori, e Antonia l’aveva supportata. Ed era stata lei che aveva fatto giurare ad Antonia di non parlare mai delle sue attività clandestine. Lena non sapeva nemmeno che Roman permettesse loro di usare il seminterrato del suo atelier. Un altro dettaglio da aggiungere ai segreti e ai sensi di colpa di Antonia, mitigati soltanto dalla consapevolezza che stava cercando di proteggere la sorella. 
Prendendo un piatto di nalysnyky ripiene di formaggio, Lena disse: «Forse hai ragione. Sto correndo un po’ troppo con la fantasia. Mi dai una mano con il pranzo?». 
Antonia cinse con un braccio la sorella prima che potesse andarsene e disse: «Sei tu la veggente: dimmi chi è l’uomo giusto per me». 
Ma Lena si accigliò. «Lo sai già». 
Sgusciando dalla sua presa, Lena portò il piatto nella stanza accanto, come per lasciare ad Antonia il tempo di arrivarci da sola. E quando ci arrivò, per poco non scoppiò a ridere. 
«Eravamo dei bambini», sussurrò quando Lena tornò in cucina. «Non siamo praticamente mai stati intimi. Santo cielo, ci sputavamo addosso i noccioli delle ciliegie per vedere chi riuscisse a lasciare più segni rossi sulle nostre casacche bianche. Ti ricordi come si arrabbiava la mamma?» 
«Tutti nel villaggio credevano che voi due… Be’. Per mesi non hai fatto che parlarmi di quel bacio». 
«E allora?». Antonia si strinse nelle spalle. Era una ragazza innocente all’epoca. 
«Magari non gli avrai mai detto una parola al riguardo, ma mi raccontasti tutto quello che provavi a quel tempo». 
Quando Lena portò in tavola un altro piatto, Antonia la seguì in corridoio ma continuò a sussurrare per non farsi sentire dagli uomini. «Sei un’inguaribile romantica. Tu e le tue folli storie d’amore con i cosacchi! Davvero!». 
Di nuovo in cucina, Lena sorrise nostalgica. «Ivan è un meraviglioso cosacco». 
Più tardi, a tavola, rimasero in piedi per pregare, e Antonia osservò la sua famiglia. Roman era un uomo attraente, con occhi scuri e gentili, ma aveva un’aria melodrammatica e tragica. Il cliché dell’artista parigino. Sua sorella, invece, era una bellezza classica in tutti i sensi. Aveva un viso più rotondo rispetto a quello a cuore di Antonia e zigomi più prominenti, ed era una persona più timida. Lena passava moltissimo tempo a osservare le persone, proprio come stava fissando Antonia in quel momento. Sua sorella era affascinata dal passato, una passione che traduceva in racconti, poesie e opere teatrali. Invece i quadri di Roman raffiguravano un mondo che non avevano mai conosciuto del tutto ma sognato: ambientazioni pastorali che mescolavano accenti ucraini e polacchi nello stesso modo in cui il blu mescolato al giallo creava il verde, così che nessuno potesse più separarli. Mentre Lena e Roman vedevano un mondo pieno di tradizioni ed eredità che valeva la pena preservare, Antonia e Viktor usavano le loro abilità retoriche per plasmare il futuro dell’Ucraina. Sì, facevano rumore. Erano sfrontati. E sì, pensava Antonia mentre si faceva il segno della croce, forse lei e Viktor erano ispirati dalle ambizioni dell’altro, e forse, solo forse, stavano inconsciamente provando a superarsi a vicenda. Ma si amavano. Di questo era certa. 
Appena prima che Roman versasse lo champagne di Crimea, Antonia regalò a Viktor il medaglione con il suo ritratto in miniatura. Lui sembrò felice e la baciò con calore sulla guancia davanti al resto della famiglia. Ma quando non le diede l’anello e non parve intenzionato a chiederle di sposarlo, né quel giorno né nei giorni precedenti al rientro al lavoro, Antonia si domandò se non si fosse clamorosamente sbagliata sulle intenzioni di Viktor. 
 
Mentre nell’auditorium sessantotto matite graffiavano la carta dei taccuini, Antonia aggirò il leggio. «Avete venti minuti», disse ai suoi studenti. Alcuni alzarono la testa, altri girarono pagina, e altri ancora si chinarono ancora di più sui taccuini. Gli esami di fine anno erano sempre snervanti per loro. Per lei, era la parte più banale del lavoro. 
Nel momento in cui sentì aprirsi la porta, su cui aveva appeso un cartello “Non disturbare”, Antonia si accigliò. Le si gelò il sangue nelle vene quando il maggiore Kiril Vasiliev entrò nell’auditorium, si tolse il cappello e le rivolse un cenno brusco del capo. Nessuno tra gli studenti alzò la testa. Ma appena Antonia riconobbe l’uomo rotondo con le gambe corte dietro al maggiore – quello che assomigliava al suo cane – le si fermò il cuore. 
Quando si misero a sedere, lo sconosciuto poggiò una valigetta sul pavimento. Kiril Vasiliev incrociò le gambe lunghe e si appoggiò il cappello su una coscia. 
I minuti scorrevano sempre più lentamente. Tenendo gli occhi sugli studenti, Antonia continuò a camminare. Venti minuti per riflettere su quella visita di Kiril Vasiliev, su quello che il suo assistente aveva su di lei. Venti minuti per ripercorrere ogni suo passo, ogni parola scambiata con Viktor mentre attraversavano il parco per andare a casa di Lena e Roman. E Viktor? Quella mattina lo aveva lasciato all’appartamento a correggere gli esami. Non doveva venire al campus prima di mezzogiorno. Venti minuti per identificare i cento tipi di trappole che Kiril Vasiliev poteva averle teso. Il pannello scorrevole nella libreria dell’ufficio. Lo aveva chiuso a chiave, almeno? Avrebbe fatto differenza? La scatola di metallo. Cercò di ricordarsi tutto quello che c’era all’interno. 
Guardò l’orologio. Sedici minuti. Kiril Vasiliev mise da parte il cappello e incrociò le mani. Il suo compagno sussurrò qualcosa, ma gli occhi di falco del maggiore rimasero fissi su di lei. 
Marika, una delle reclute dell’organizzazione clandestina di Antonia, si alzò in piedi, impassibile. Lasciò il taccuino sul leggio, rivolse un cenno col capo alla sua professoressa e uscì dall’auditorium dalle porte in basso. Antonia la guardò andarsene. Marika o uno degli studenti l’aveva denunciata? O era stato l’agente 1309? Si era dimenticata di chiedere notizie su di lui. 
Si alzò un altro studente, poi altri due. Ognuno di loro era brusco, silenzioso. Non era insolito. Erano preoccupati. Non sorridevano mai dopo un esame. Non mostravano mai la propria paura o ansia. Non a lei, comunque. Antonia lanciò un’occhiata a Vasiliev, poi andò al leggio. Diede una scorsa alle prime pagine dei taccuini, ma le parole si confondevano tra loro. Controllò di nuovo l’orologio. Dodici minuti. 
«Avete dieci minuti», annunciò. 
Kiril Vasiliev si sporse in avanti. L’altro uomo tenne le braccia incrociate sul petto, muovendo nervosamente una gamba. Antonia sollecitò gli allievi rimasti, che si stavano affrettando a concludere l’esame. Nessuno dei presenti lavorava con l’Organizzazione, né come corrieri né per «La Voce della Nostra Nazione». 
Sollevata che gli ultimi studenti stessero finendo la prova e consegnando i taccuini, annunciò che il tempo a disposizione era terminato. Mancavano ancora quattro minuti, ma i restanti due studenti non si lamentarono. Si alzarono, consegnarono i taccuini, e quando l’ultimo uscì dalla stanza, Kiril Vasiliev stava già scendendo le scale. 
«Maggiore», disse Antonia porgendole la mano. Vasiliev le baciò le nocche. Di sicuro, se fosse venuto per arrestarla, non si sarebbe perso in convenevoli. 
Inarcando le sopracciglia, il maggiore indicò la pila di libri sulla scrivania. «Posso?» 
«Certo». 
Il secondo uomo, con un blazer marrone chiaro troppo pesante per giugno, rimase vicino alla prima fila di sedie. 
«Le va di assecondarmi?», disse Vasiliev in quel suo peculiare tono mellifluo. «C’è un gioco che mi piace fare. Prenda un libro qualsiasi». 
Si girò di spalle. Antonia ne scelse uno. «E ora?» 
«Vada a pagina ventidue e legga il secondo paragrafo o verso a voce alta, e io le dirò l’autore». 
Antonia pensò che volesse mettersi in mostra, ma aprì alla pagina richiesta e lesse i versi centrali di Maifest. 
«Goethe», disse Vasiliev prima che Antonia potesse terminare il quarto verso. Il maggiore continuò a darle le spalle. «Un altro. Questa era troppo facile». 
Il libro successivo era Mephisto. «Pagina?» 
«La stessa. Secondo paragrafo», confermò Vasiliev. 
Antonia lesse. 
«Klaus Mann». 
«Sorprendente», commentò Antonia, sincera. L’espressione del compagno non era cambiata. 
«È un mio piccolo passatempo. Studio la lunghezza, la struttura, le variazioni e la posizione delle frasi. L’uso dei dettagli. I dettagli sono molto importanti, non pensa? Figure di suono come l’allitterazione, l’onomatopea o la ripetizione». Vasiliev l’aveva raggiunta sul suo lato della scrivania, e prese un altro libro di Goethe. Accarezzò il dorso. «Soprattutto la ripetizione. Poi c’è il tono. L’uso del colore locale. Un’infinità di cose. Ho tutta una lista». 
Alzò lo sguardo e risistemò i libri in una pila ordinata. «È come un’impronta digitale. Ogni autore ne ha una. Con la saggistica è più facile, ma mi piacciono le sfide. Nel mio lavoro devo analizzare minuziosamente la finzione. Scoprire la verità sotto le maschere dei personaggi». 
Vasiliev socchiuse gli occhi. «È come sradicare le bugie che i miei sospettati potrebbero nascondere. Ma sto correndo troppo». 
Era così vicino che Antonia poteva sentirne l’odore. Mogano. Acciaio. Antonia cercò di respirare normalmente, ma il cuore le martellava contro lo sterno. «Sono una sospettata, allora?». 
Vasiliev le sorrise indulgente. «Le dispiace? Per favore, raccolga i taccuini degli studenti. Io e l’agente Nikolaev vorremmo scambiare una parola con lei nel suo ufficio». 
In corridoio, i passi di Antonia si facevano sempre più pesanti. La sua mente schizzava senza sosta da un pensiero all’altro. L’agente 1309. I suoi studenti. Vasiliev era lì per lei? O per loro? Il maggiore e quel Nikolaev erano già stati nel suo ufficio? Ma quando aprì la porta, sembrava tutto in ordine. Niente di insolito o in disordine. Fuori della finestra, Marika e le altre reclute dell’Organizzazione stavano parlando vicino alla fontana. Uno di loro dovette aver visto un movimento alla finestra di Antonia, perché raddrizzò la schiena e le diede le spalle, come a voler nascondere gli altri. Sotto alla galleria sentì delle risate, ma l’aria nell’ufficio era pesante. Raggiunse la scrivania, con la libreria alle sue spalle e il nascondiglio che le scavava un buco nella schiena. I due poliziotti si accomodarono davanti a lei. 
Vasiliev indicò i taccuini dell’esame. «Siamo qui per confiscarli. Tre, in realtà. Per il momento». 
Poi nominò i tre studenti coinvolti nella stesura della «Voce della Nostra Nazione». Trattenendo il respiro, Antonia li cercò e li consegnò. Non poteva nemmeno avvertire gli studenti giù alla fontana. Vasiliev li aprì e fece un cenno a Nikolaev, che tirò fuori tre documenti dalla valigetta. 
Il maggiore si chinò sui taccuini, e con estrema calma li girò tutti e tre verso Antonia – aperti – e li spinse lungo la scrivania. Nel frattempo, Nikolaev posizionò gli altri documenti davanti a lei. 
«Vorrei che lei confrontasse gli articoli in queste cartelline», disse Vasiliev in tono calmo, «con i saggi stilati da questi tre studenti». 
Antonia aprì la prima cartellina e riconobbe i ritagli presi dagli ultimi numeri del loro giornale. Scrutò gli articoli di Marika, fingendo di leggerli, ma li conosceva già. Li aveva revisionati lei stessa. Anche le altre due cartelline contenevano ritagli di giornale. Sebbene non fosse mai riportato il nome dell’autore, Antonia sapeva quale articolo era stato scritto da quale studente. Ma sapeva anche che Vasiliev e Nikolaev non erano lì solo per loro. 
All’improvviso il maggiore si alzò in piedi, prese i tre taccuini e li posizionò, uno alla volta, sopra alla cartellina di quel particolare studente. 
Antonia unì le dita delle mani e lo fissò. «Non capisco, maggiore Vasiliev. Cosa sto cercando qui?». 
Ma il sorriso benevolo di Vasiliev le fece capire che non lo stava ingannando. Tamburellò con le dita sulla scrivania come se stesse battendo i tasti di una macchina da scrivere. «L’impronta digitale dell’autore». 
Antonia si appoggiò alla sedia e socchiuse gli occhi. 
«Lei è una professoressa di letteratura», disse Vasiliev, rimettendosi a sedere. «Sa anche parlare benissimo almeno quattro lingue, che io sappia. Direbbe che quando uno scrive in ucraino, e poi passa al tedesco, può comunque mantenere lo stesso tono, lo stesso stile? Goethe sembra Goethe in tedesco e in russo? In yiddish e in tedesco?» 
«Direi che è vero il contrario», rispose Antonia. «Le lingue sono strettamente legate alle sfumature della cultura, del vocabolario. Mi sono accorta che i miei studenti – che siano polacchi, ucraini o russi – non sono mai autentici quando scrivono in una lingua straniera – in tedesco, nel loro caso – come nella loro prima lingua. Usare una lingua straniera è come indossare», disse lanciando un’occhiata al blazer di Nikolaev, «un vestito della misura sbagliata. Non ti trovi mai a tuo agio. Una lingua straniera è un costume. O almeno, questa è la mia esperienza». 
Kiril Vasiliev si girò verso Nikolaev. «È esattamente il motivo per cui sono qui oggi. Per smascherare». 
«Sarebbe difficile riuscirci», azzardò Antonia. 
«Per cui uno perde la propria autenticità quando lavora in una seconda lingua?», domandò il maggiore. 
«Probabile», rispose Antonia, cauta. «Anche se i traduttori professionisti hanno la formazione necessaria per rimanere fedeli al significato originale». 
Il maggiore agitò un dito verso di lei. «Ecco. I traduttori professionisti. Una persona che conosce benissimo entrambe le lingue perché un genitore parla tedesco e l’altro è ucraino?». 
Antonia sentì il cuore fermarsi. Viktor. 
Quasi non si accorse quando Kiril Vasiliev indicò la valigetta e Nikolaev gli passò altre due cartelline. Il maggiore tirò fuori un nuovo ritaglio di giornale. 
«Ho studiato i messaggi e gli stili di diversi quotidiani e giornali», disse. «Prego. Si prenda un momento. Li legga. Che cosa ne pensa? Sono dello stesso autore?». 
La salivazione di Antonia stava aumentando, e cercò di deglutire nella maniera più normale possibile. Era difficile concentrarsi sulle parole con lui che la guardava. Era l’articolo di Viktor. Quello che lei lo aveva aiutato a scrivere. Kiril tirò fuori altri fogli, li mise davanti a lei. Un lavoro di Antonia. Uno di Viktor. Di nuovo uno di Antonia. E un altro di Viktor. Sia in tedesco sia in ucraino. 
Nel corso della storia, i nostri nemici si sono posti l’obiettivo di conquistarci come popolo. Dobbiamo agire per liberarlo. «Mi servirebbe più tempo», disse Antonia. 
«Non credo proprio». 
Un dito. Un gesto fluido. Nikolaev si alzò in piedi e Antonia con lui. L’agente fece il giro della scrivania e le afferrò un braccio. Kiril Vasiliev fece il giro dall’altro lato, tolse i tre libri di testo sovietici, fece scorrere il pannello e tolse la scatola di metallo, stringendo la maniglia superiore con le sue lunghe dita. 
«Penso che continueremo questo interrogatorio al quartier generale». 
La spinse davanti alle finestre dell’ufficio, passando la scatola a Nikolaev. Quattro uomini si spostarono da sotto la galleria e assaltarono la fontana. Antonia vide gli occhi di Marika spalancarsi per la paura, i ragazzi lottare per liberarsi dalla presa di quegli avvoltoi sovietici. Gli studenti che erano stati nella galleria si rifugiarono nell’ombra. Come poteva l’Ucraina guadagnarsi l’indipendenza con così tanti codardi in giro? 
La voce di Vasiliev era talmente calma da sembrare quasi una carezza. Antonia rabbrividì. 
«Può venire con noi senza opporsi…». 
«Non mi oppongo». 
Un luccichio negli occhi del maggiore. «Bene. Penso che Viktor vorrebbe vederla. Almeno un’ultima volta».
Capitolo 4 
20 giugno 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
Fuori della taverna Il Leone D’Oro, passeri e fringuelli saltellavano tra i tavoli e le sedie, beccando le briciole del giorno precedente. Le tre chiese vicine suonavano le campane. Le sette e trenta del mattino. Ivan aprì la porta. All’interno, la taverna era fresca grazie alle pareti di mattoni. La sala era divisa in spazi separati e nicchie che fornivano la riservatezza ideale per le sue riunioni con i membri della squadra. Ma nei giorni di sole, Ivan portava fuori il tendone a strisce blu e bianche. Chi andava al vecchio mercato veniva a bere il primo bicchiere della giornata o un caffè all’apertura, alle nove. Da lì si vedeva il castello, e il marciapiede era inondato della luce calda del sole almeno fino al primo pomeriggio. 
Iniziò a pulire i tavoli. Alle sue spalle sentì il ronzio di una bicicletta e si girò proprio quando un ragazzo si fermò, scese e passò a Ivan una pila di copie del giornale della mattina. Ivan lo pagò con i soldi che aveva in tasca e si mise i giornali sotto il braccio. Dentro ogni giornale sarebbe stato allegato l’ultimo numero della «Voce della Nostra Nazione», che sarebbe stato distribuito in un secondo momento. Ma il ragazzo lo guardava con occhi accorti mentre si toglieva il cappello e alzò la cucitura all’interno. 
«Anche questo». 
Gli passò un foglio di carta, che Ivan aprì e lesse. 13 settembre, annullato. L’agente 1309 era stato compromesso. 
Ivan guardò il ragazzo, si mise una mano in tasca e gli diede un paio di monete. «Adesso vai». 
Poi tirò un calcio a una sedia ma si fermò. Lungo la strada, Oksana e Pavlo si stavano avvicinando con espressioni serie. Non gli avrebbero mai consegnato in pieno giorno l’edizione del giornale che avevano stampato quella notte. No, portavano guai, non «La Voce della Nostra Nazione». 
Li fece entrare subito nella taverna. Pavlo si tolse il berretto e andò a passo di carica al bancone con un’espressione preoccupata. Il Mezzo Cosacco guardò nella cucina sul retro, poi controllò l’interno della taverna. Ivan lanciò a Oksana un’occhiata interrogativa, ma fece una smorfia appena prima del ritorno di Pavlo. 
«La taverna è sicura», disse Ivan. 
«Viktor e Antonia non si sono presentati», sibilò Pavlo. 
«Come? Dove sono?» 
«Se lo sapessimo, non saremmo qui», sbottò Oksana. 
Ivan si passò una mano sulla bocca e passò a Pavlo il foglio di carta sull’agente 1309. «Comincia dall’inizio. Dovevate andare all’atelier. Incontrarvi. Preparare il giornale. E Roman? Ha sentito uno dei due?». 
Pavlo scosse la testa. «Lo abbiamo incrociato prima mentre andava all’atelier. Non li ha sentiti, né ha sentito qualcosa su di loro». 
«Tre livelli…», iniziò Ivan. 
«È troppo tardi per quelle cose», rispose Pavlo esasperato. 
«Allora Vasiliev ha scoperto qualcosa». 
«Erano sempre più che attenti», disse Oksana. «È impossibile». 
Ivan e Pavlo si guardarono. Ivan batté le nocche sul bancone e girò la testa di scatto verso la porta. «Andiamo. Andiamo a vedere se si fanno vivi». 
Ivan fu sollevato quando vide che Oksana aveva preso in prestito una vecchia Gaz nera. L’appartamento di Viktor si trovava dall’altro lato del teatro dell’opera, in una tranquilla strada residenziale. Oksana rallentò, guardando dritto davanti a sé mentre suo fratello osservava l’area. L’edificio era circondato da un’alta ringhiera in ferro battuto, ma Ivan fece una smorfia quando notò il cancello socchiuso. Poi osservò la finestra al piano superiore, appena sopra il cespuglio di lillà bianchi. Le tende di mussola erano chiuse. 
Si rivolse a Pavlo, seduto dietro. «Il cancello era chiuso quando siete passati?» 
«No. Era così quando siamo arrivati». 
Viktor e Antonia chiudevano sempre il cancello, ma questo non voleva dire che lo facessero anche gli altri condomini. 
«È il momento di giocare all’investigatore», disse Ivan. 
Oksana svoltò l’angolo, accostò e insieme al fratello guardò Pavlo tornare indietro a piedi. Ivan giocherellò con un piccolo strappo nel sedile. Di tanto in tanto Oksana lo osservava dallo specchietto retrovisore. All’improvviso accese il motore. 
«Eccolo che torna». 
Ivan aspettò che Pavlo fosse in auto, ma aveva già capito che c’erano brutte notizie. «Allora?» 
«È un disastro. Lo scompartimento che avevi realizzato nella scrivania? Sparito. I documenti di identità falsi per i nostri? Spariti. È evidente che li abbia presi Kiril Vasiliev». 
«Dobbiamo andare dai Mazur», disse Ivan. «Almeno per portare Lena a Sadovyi Hai». 
«Lena partorisce tra poco», gli ricordò Oksana. «Controllerei per vedere se stanno tenendo d’occhio o seguendo Roman. Dovrebbe essere lui a decidere se Lena è in pericolo». 
Ivan digrignò i denti, ma un’occhiata di Pavlo gli fece capire che sua sorella aveva ragione. 
Oksana parcheggiò vicino all’atelier e gli uomini scesero. Pavlo, ancora con l’uniforme da poliziotto, camminava davanti a Ivan dall’altro lato della strada. Si mise una mano in tasca e si fermò. Ivan si avvicinò all’atelier. Entrò. Pavlo avrebbe fatto da guardia e sarebbe intervenuto solo se necessario. 
All’interno c’era odore di argilla e un martellio costante. Nella sala delle sculture, qualcuno stava levigando un intaglio di legno di quindici centimetri. La sala espositiva era sulla sinistra, e Ivan tirò un sospiro di sollievo quando vide Roman al lavoro con altri due uomini, supervisionando mentre appendevano un quadro. Ivan dovette inspirare a fondo quando i due si spostarono, rivelando il soggetto del quadro. 
Antonia era raffigurata su uno sfondo blu scuro. La sua caratteristica corona di trecce con i riflessi rossi risplendeva alla luce del sole. Gli occhi nocciola brillavano, animandola. Indossava un vestito verde chiaro, ed era in posa su un divano, con un braccio sulle gambe e l’altro sulla seduta. Un’orchidea rosa era stata spillata al vestito. Su un tavolino alla sua sinistra, rappresentato nei minimi dettagli, si trovava una pila di libri in quattro lingue diverse. Ma erano gli occhi che Ivan non riusciva a smettere di guardare. 
Vedendolo, Roman lasciò i due uomini al loro lavoro e lo raggiunse. Indicò il ritratto: «Mi ha fatto fare una miniatura. Per Viktor. Te l’ha mostrata?». 
Ivan scosse la testa. 
«Per un medaglione. Bellissimo. D’oro. È stato difficile ma…». Roman lo guardò in maniera eloquente. Che cosa ci faceva lì? 
«Scusa», iniziò Ivan, alzando la voce. «Non volevo disturbarti. Volevo sapere se avevi un volantino per la tua prossima mostra». 
Roman valutò l’espressione di Ivan. «Certo», disse, stando al gioco. «Vieni con me. Quante copie ti servono?». 
Nel piccolo ufficio amministrativo, Roman chiuse la porta. Ivan sapeva che la sua presenza stava destando preoccupazione. 
«Antonia?», domandò Roman. «Viktor? Gli altri sono passati di qui a chiedere di loro. Cos’è successo?» 
«Li hanno presi», disse Ivan, e gli disse dell’appartamento. 
Poggiandosi sulla scrivania, Roman fece un respiro profondo. «Quanto pensi che sappiano gli Affari Interni?» 
«Non lo so. Ma dovremmo portare Lena a Sadovyi Hai. E anche te. Se anche solo sospettano che l’atelier è coinvolto, ti prenderanno… se non stanno già arrivando». 
In corridoio sentì la voce di Pavlo. «Ispezione! Chi è il responsabile, qui? Uno dei vicini si è lamentato per il troppo rumore». 
«Cristo santo», mormorò Ivan. «Ecco. Ci stanno seguendo». 
Aprì la porta e vide Pavlo fuori dalla sala delle sculture. Due uomini con il berretto lo superarono per entrare nell’atelier. Pavlo si rivolse a loro. «Signori, siete voi i responsabili?». 
Ivan chiuse la porta quando entrò. «Sono qui». 
«Chi?», domandò Roman sgranando gli occhi. 
«Gli uomini di Vasiliev. Ascolta, come faccio a uscire?». 
Roman indicò una stanza in un angolo. Ivan si avvicinò e vide un cucinino con una finestra che dava sul cortile posteriore. Dall’altro lato del vicolo riconobbe la Gaz nera parcheggiata. 
«Ascolta», disse a Roman. «Ne abbiamo già parlato. Tu non sai niente di niente. Devi andare là fuori e presentarti. Magari ti chiederanno soltanto di seguirli per un interrogatorio, va bene? Nel frattempo, porteremo Lena e Konstantin fuori città. Subito». 
«No», sussurrò Roman, non riuscendo a nascondere il panico. «Lasciate Lena fuori da questa storia. Saprà che c’è qualcosa che non va». 
«Ma c’è qualcosa che non va», ribatté Ivan. 
«Lasciatela stare», ripeté l’artista con veemenza. Si passò le mani sulla faccia, come se quel gesto potesse fargli riprendere il controllo. «Mi assicurerò di fare quello per cui mi avete preparato». 
Ivan strinse rapidamente le mani dell’uomo, e l’ultima cosa che vide fu Roman uscire dall’ufficio. Sentì delle voci, qualcuno gli chiese se fosse l’artista principale dell’atelier. Volevano vedere l’edificio. Poi la voce di Pavlo: «D’accordo, ma poi voglio parlare con il signor Mazur riguardo alla lamentela del vicino». 
Ivan non riuscì a distinguere il resto quando le voci del Mezzo Cosacco e degli altri si affievolirono. 
Se Ivan aveva ragione, avrebbero soltanto interrogato Roman, ma avevano fatto di tutto per assicurarsi di non lasciare tracce del loro lavoro nel seminterrato. L’unica cosa che avrebbe potuto condurre gli agenti di Vasiliev all’atelier era il legame familiare, un sospetto. Una semplice ipotesi. Ivan pregò per il meglio e scappò dalla finestra. 
 
Alla taverna, Oksana stava dormendo nell’ufficio. Era stata in piedi tutta la notte con Pavlo. Ivan affisse un cartello alla porta per annunciare che la taverna era chiusa per lutto. Quando il telefono squillò, alzò subito la cornetta, sollevato di sentire la voce di Pavlo. 
«Arrivo tra un’ora». 
Ivan mise a posto la cornetta. Se Pavlo avesse detto mezz’ora, avrebbe significato che Vasiliev aveva preso Roman. Ma un’ora voleva dire che il cognato di Antonia era stato rilasciato. Allora la polizia segreta non aveva trovato niente. Solo che qualcosa avevano trovato, invece. E molto, se avevano arrestato Viktor e Antonia. Era solo una questione di tempo, ma il maggiore avrebbe rintracciato anche il resto del gruppo. 
Pavlo arrivò circa venti minuti più tardi. Con gli occhi assonnati, Oksana uscì dall’ufficio e portarono un tavolo sul retro, insieme ad alcune uova sode ripiene e una bottiglia di horilka. Brindarono, buttarono giù tutto e Ivan si appoggiò allo schienale. Alcune settimane prima erano riusciti a spostare una guardia anziana nella Prigione 1. Era la fonte di Pavlo. Ivan aspettò che il Mezzo Cosacco buttasse giù un secondo bicchiere e un altro uovo. 
«Roman sta bene», disse Pavlo alla fine. «Per ora. Gli hanno fatto domande molto generiche. Mi ha implorato di non farne parola con Lena. Non dovrebbe sapere quello che è successo». 
Ivan annuì. «Va bene. E Viktor? Antonia?» 
«Sono entrambi là. E alcuni degli studenti. Vasiliev ha trovato i loro articoli e ha ordinato l’arresto dopo aver confrontato i loro lavori». 
Oksana fece un verso di scherno. «Confrontato i loro lavori?» 
«Sì, lo stile di scrittura, una cosa del genere». Pavlo li guardò entrambi in maniera eloquente. «Ma dubito che sia solo questo. Credo che 13 settembre abbia qualcosa a che fare con tutto questo». 
«Cristo santo», disse Ivan, ricordando la poca fiducia di Antonia nei confronti dell’agente 1309. «Come stanno?». 
Pavlo si strinse nelle spalle. «La mia talpa non ha visto nessuno dei due. Ma continuerà a tenere d’occhio la situazione». 
«Povero Viktor», disse Oksana. «Kiril Vasiliev ce l’ha con il nostro professore. Ecco cosa penso». 
«E perché dici così?», domandò Ivan. 
Oksana gli mise una mano sul braccio. «Antonia mi ha detto che l’ha messa con le spalle al muro qualche volta. Mi ha detto di non dire niente, ma lo sai già, vero? È per questo che hai detto a Viktor di non chiederle di sposarlo per ora». 
«E pensi che Vasiliev la risparmierà?», domandò lui con rabbia. 
Oksana inarcò un sopracciglio. «Penso che la userà per arrivare a Viktor. Ecco cosa penso». 
Ivan si strinse le braccia intorno al corpo e chinò il capo. Antonia o Viktor. Torturati. L’avrebbero sopportato entrambi. Anche a costo della morte. Si alzò in piedi di colpo e cominciò a camminare avanti e indietro prima di afferrare la spalla di Pavlo. «Di’ al tuo uomo là dentro di trovarla e farle sapere che stiamo cercando un modo per entrare. E ci servono delle uniformi. Ci travestiremo». 
Pavlo scosse la testa, ma gli brillavano gli occhi mentre balzava in piedi a sua volta. «Vuoi farli evadere proprio sotto il naso di Kiril Vasiliev?». 
Oksana si alzò in piedi con un sorriso sulle labbra. «Voi siete matti. Tutti e due». 
«Facciamolo», disse Pavlo, sorridendo. 
Ivan afferrò il braccio dell’amico e lo avvicinò a sé. 
«Sono pronto a morire pur di riuscirci». 
«Troviamo un modo per evitare che succeda», disse Pavlo. 
Quando Pavlo se ne andò per tornare in servizio, Ivan e Oksana si registrarono in un albergo dall’altro lato della città, nel caso Vasiliev fosse sulle loro tracce. Cenarono in camera, e mentre sua sorella si addormentò non appena toccò il cuscino, Ivan rimase sveglio a lungo. Tuttavia, era la sua mente a girarsi e rigirarsi, tormentata dalle immagini di Antonia nella cella di Kiril Vasiliev. Nelle mani di Kiril Vasiliev.
Capitolo 5 
20-30 giugno 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
Dopo tre giorni di prigionia Antonia continuava a punirsi. Il maggiore l’aveva praticamente avvertita nel momento stesso in cui si erano incontrati. Era possibile che sapesse dell’agente 1309 da ancora prima che arrivasse a Leopoli. E Antonia non poteva incolpare niente e nessuno, se non la propria debolezza. Le mura vuote e le dimensioni ristrette della cella alla Prigione 1 rafforzavano le recriminazioni che infliggeva alla sua coscienza. 
Non lo vide mai, ma sapeva che Kiril Vasiliev era lì in via Łącki. I suoi uomini la interrogavano, e da quello che Antonia aveva capito, il fulcro dell’interrogatorio erano lei e Viktor, oltre ai poveri studenti che avevano contribuito al giornale. Ma il nome di Ivan non venne mai fuori. Né quelli di Oksana o Pavlo. O di Roman. 
Il terzo giorno, Kiril Vasiliev non si era ancora fatto vivo quando la portarono nella sala per gli interrogatori, ma Antonia capì subito che c’era il suo zampino quando vide le fotografie sul tavolo: Viktor, due corrieri, il falsario e le quattro sentinelle che erano state al punto di controllo ucraino-slovacco. E i suoi studenti. Ma di nuovo nessuna traccia di Ivan, Pavlo o Oksana. Tre livelli di separazione, era quello che aveva sempre detto Ivan. Solo che ognuna delle persone in quelle fotografie conosceva il resto del gruppo di Sadovyi Hai. Dentro di sé era spaventata, ma si costrinse a tenere la schiena dritta, a mantenere un’espressione neutra quando la porta si aprì. 
Kiril Vasiliev entrò nella stanza. Senza nemmeno guardarla, si mise a sedere, intrecciò le mani ben curate e indicò la fotografia di Viktor. 
«Iniziamo dalla sua storia». 
Antonia non reagì. Sarebbe morta quel giorno. Le domande del maggiore le scivolavano addosso come echi lontani. Vasiliev mantenne il controllo. Non si arrabbiò. Non si mosse. Continuò a domandare. Ancora e ancora. Lei non rispondeva. Non mosse nemmeno un muscolo. Alla fine il maggiore passò alle fotografie degli studenti, e le sostituì con altre. Antonia si costrinse a non reagire davanti alle facce gonfie. Alle bocche insanguinate. Al terrore nei loro occhi sbarrati. Si ricordò che sapevano tutti a cosa avevano rinunciato entrando nell’Organizzazione. Si era assicurata che avessero capito. Persino il falsario era stato addestrato a sopportarlo. I corrieri erano vecchi veterani delle attività clandestine. Le quattro guardie di confine erano uomini di Pavlo. 
Pavlo aveva mai dubitato di chi aveva reclutato? 
Ma quando Kiril Vasiliev gettò sul tavolo fotografie di Lena, Roman e persino Konstantin, Antonia sussultò. Dovette reprimere l’urlo che le stava risalendo dentro, la rabbia che minacciava di prendere il sopravvento. 
«Tua sorella», disse il maggiore con quella voce profonda e corposa. «Partorisce tra quanto? Sei mesi? È quello che ci ha detto tuo cognato. Quello che non abbiamo ottenuto da lui è una risposta soddisfacente. In che modo è coinvolto? E tua sorella, invece?». 
Antonia lo fissò inespressiva. 
Vasiliev sospirò e agitò un dito fra loro. «Sai, non ho mai nascosto la mia… ammirazione nei tuoi confronti. Mai. Avrebbe potuto essere tutto molto diverso». 
La sera in cui l’aveva messa all’angolo durante la festa. Poi un altro tentativo, a uno spettacolo di danza classica, con Viktor seduto accanto a lei e, dall’altra parte, il ginocchio e la spalla di Vasiliev premuti contro quelli di Antonia. Viktor l’aveva notato. Ma adesso nemmeno la promessa di concedersi a lui avrebbe potuto salvarla. 
«Posso far venire Lena», disse Vasiliev. «Se preferisci». 
Antonia vide un lampo negli occhi dell’uomo, un leggero cambiamento melodico alla fine della frase. Rammarico? In quel caso, Antonia aveva ancora il potere di scrivere la propria fine. Prima il maggiore avrebbe dovuto ottenere tutto quello che voleva da lei. Antonia alzò la testa, e gli rivolse uno sguardo di puro disprezzo. 
Il maggiore balzò in piedi di scatto, rischiando di rovesciare la sedia, ma le gambe anteriori tornarono a terra con un tonfo. «D’accordo. Sei senza cuore, ho capito. Ma Viktor? Se c’è una cosa che ho scoperto è che lui non lo è. Non quando si tratta di te». 
Antonia vacillò, ma prima di potersi riprendere, la porta si aprì di nuovo e gli uomini di Vasiliev si avventarono su di lei. 
Quella notte non la fecero dormire. Le fecero perdere i sensi, la bagnarono con l’acqua fredda, usarono l’elettricità. Quando Antonia continuava a non parlare, due uomini la tennero ferma mentre un terzo le strappò le unghie dei piedi. Le bruciava la gola per le urla. Le lacrime le bagnavano le guance. Implorò la misericordia di Dio. Ma non parlò. Una volta rise, vedendosi da sopra, e sorpresa che quello fosse il suo destino. 
Le sue uniche parole furono: «Avanti. Avanti. Va bene morire. Va bene». 
Ogni colpo che sferravano la avvicinava sempre di più alla morte. 
 
Il profumo di albicocche. Il ciuffo ribelle di Viktor. Gli avvertimenti di Ivan. Il rumore degli zoccoli, e il mormorio di donne mentre Antonia era sdraiata su un pavimento duro e freddo. Il sapore del metallo. Del sangue. Il suo sangue. 
I sogni. I non-sogni. Muscoli e tendini fusi insieme così forte che ogni movimento – soprattutto respirare – generava acute fitte di dolore. Le ore si susseguivano in maniera confusa. Sognò Lena. Poi Roman. Antonia sentì sua sorella gridare e si svegliò al suono della sua stessa voce e con la gola infiammata. Il dolore lancinante alle dita dei piedi le strappò un altro grido. Si trovava in una cella con altre donne. Sentì delle mani sulla faccia. Qualcuno faceva pressione sulle sue dita dei piedi con qualcosa di freddo, ma quando la pressione fu allentata, l’oscurità la reclamò ancora. 
Qualcosa grattò sul pavimento di cemento, e Antonia immaginò un coltello che le staccava la testa di netto. Si svegliò di nuovo. Era la porta di metallo. Fuori stava spuntando l’alba, una debole luce che filtrava dalle sbarre della finestra del seminterrato. Due paia di stivali scuri, e la voce melliflua di Kiril Vasiliev che ordinava agli uomini di tirarla su. 
Antonia piagnucolò. Non di nuovo. Non di nuovo. Ti prego, basta. Ma aveva le labbra troppo gonfie. La gola troppo infiammata. I suoi versi erano quelli di un animale ferito. 
Si trovava ancora in una sala per gli interrogatori. Le guardie la lanciarono sulla sedia con una tale violenza da far tremare il tavolo. Sbatté gli occhi al bagliore delle luci, che le bruciavano la faccia rossa e tumefatta. Aveva la vista appannata ma riconobbe la sagoma di Kiril Vasiliev in piedi davanti a lei. Il maggiore fece un verso soddisfatto prima di ritirarsi dietro la porta. 
C’era un bicchiere d’acqua sul tavolo, le goccioline raccolte lungo i lati. Con mani tremanti, si allungò e bevve tutto, per poi mugugnare, più assetata di prima. La porta si aprì di nuovo e si girò. Una guardia entrò e poggiò un piatto di patate fritte e salsicce davanti a lei. Antonia sussultò quando l’uomo si chinò e le sussurrò all’orecchio. 
«Tieni duro, shanovna Kozak. I cosacchi sanno che sei qui». 
Antonia rimase a bocca aperta, ma prima di poter alzare la testa la guardia era sparita, e la serratura della porta scattò. Era un’allucinazione. Un trucco della mente. Oppure, adesso la polizia segreta sapeva di Ivan e Pavlo. 
Continuando a tremare, prese una forchettata di patate e le venne immediatamente da vomitare. Spinse via il piatto mentre la porta si apriva di nuovo, e stavolta si sforzò di alzarsi. I capelli scuri. Gli occhiali da vista. La barba, appena un po’ più lunga, come a segnare il passare dei giorni. Viktor. 
Spensero le luci accecanti. Come avevano fatto con lei, sbatterono Viktor sulla sedia. Antonia vide che aveva gli occhi lucidi, e quando una lacrima gli scese lungo la guancia, annuì rigidamente. 
«Bene», disse Antonia con una sorta di gorgoglio. Le lacrime che le scesero in bocca rischiarono di soffocarla. «Adesso so quanto è grave la situazione». 
Viktor chinò il capo e si allungò per prenderle le mani. Erano entrambi ammanettati, ma si ressero l’uno all’altra come se il tavolo fosse una scialuppa di salvataggio. Oltre a vederlo inorridito da come l’avevano ridotta, Antonia non scorgeva altri segni di tortura. 
«Cosa ti ha fatto?», domandò lei. 
Viktor alzò le sue mani verso di lei. «Questo. Questo è quello che mi hanno fatto. Costringermi a vederti così. Questo è il dolore che vuole infliggermi». 
«Non puoi permetterglielo. Sapevamo quello che avremmo rischiato». 
Ormai Viktor stava piangendo a dirotto. Antonia non l’aveva mai visto piangere. Mai. 
Antonia chiuse gli occhi. L’oscurità dietro le sue palpebre la buttava giù, ma le mani di Viktor la stavano stringendo, e Antonia cercò con tutta sé stessa di non crollare. Lo guardò di nuovo, tentò di mostrarsi coraggiosa, ma il cuore era pieno di dolore. 
«Ho sbagliato. Non avrei dovuto dubitare del tuo istinto», la implorò Viktor. «Hai detto che non c’era da fidarsi di lui e io ho insistito…». 
Si riferiva all’agente 1309. O Viktor sospettava o – più probabilmente – gli avevano fatto delle domande in merito, e questo confermava che erano stati traditi. 
Ma prima che Antonia potesse trovare le energie per assumersene la responsabilità, Viktor le afferrò le braccia. «Mi consegneranno ai tedeschi, in cambio di agenti sovietici prigionieri dei nazisti». 
Ecco perché il maggiore non gli aveva fatto del male. 
«I tedeschi ti manderanno in un campo di concentramento, Viktor». 
«O mi giustizieranno». 
«Allora…». Antonia chinò il capo. «Ti sta permettendo di dirmi addio». 
Viktor emise un singhiozzo. 
Non dissero niente per qualche secondo, e all’improvviso Antonia capì che non c’era tempo per lasciare cose non dette. Ridacchiò debolmente, rendendosi conto di quanto fosse ridicolo che volesse saperlo adesso. Che differenza avrebbe fatto? 
«Ho trovato un anello, Viktor. Avevi intenzione di…?» 
«Avresti detto di sì?», domandò lui a bassa voce. Lei gli strinse la mano. «Be’, almeno adesso so che non potrò renderti vedova». 
«O io vedovo», ribatté Antonia. «Pregherò per te. Lo so che non credi, Viktor, ma io sì. Pregherò affinché tu sopravviva». 
Lui la lasciò andare e si tolse gli occhiali prima di strofinarsi gli occhi. Poi fece cadere le mani sotto il tavolo. 
«Ti porterò con me», sussurrò. 
Antonia trattenne il respiro. Forse Viktor aveva negoziato per lei. Ma in cambio di cosa? 
Viktor si spostò sulla sedia, e le lanciò un’occhiata di intesa. «Non mi hai mai sistemato le cuciture dei pantaloni». 
Antonia lo scrutò da sotto gli occhi gonfi, ma poi si ricordò dello strappo nella cintura dei pantaloni. Quando controllò sotto il tavolo, vide che Viktor stava indossando proprio quelli. Lui aprì le dita a livello della cintura, e le rivolse un sorriso accennato ma cospiratorio. 
«Ti è costato una fortuna. Così mi hai detto». 
Il medaglione. Viktor le stava dicendo che aveva il medaglione, probabilmente nascosto tra la fodera e il tessuto. Le tremò il labbro, ogni speranza era svanita. Viktor non aveva un piano di fuga. E quello che le aveva sussurrato l’agente era stato davvero solo un sogno. Prese di nuovo le mani di Viktor e le baciò. 
Il rumore di chiavi. Quella porta pesante. Kiril Vasiliev irruppe nella stanza con due guardie. 
«Sinceramente, dottor Gruber», il maggiore si appoggiò con forza sulle spalle di Antonia, che fece una smorfia di dolore, «preferirei risolvere la questione con un vecchio caro duello con la spada. Se perdi, muori. Se perdo, muoio. Fine della storia. Ma non è più un’opzione. Andiamo». 
Non è più? Che cosa intendeva Vasiliev? 
Una delle guardie stava già portando fuori Viktor. «Dove lo state portando?», gridò Antonia. «Viktor! Aspetta!». 
L’altra guardia – era lui l’alleato? – la trattenne, ma Kiril Vasiliev lo fermò, prese il mento di Antonia tra le dita e la girò a sé. 
«È un peccato», disse il maggiore. «Nessuno ti riconoscerà adesso». 
Uscì dalla stanza a passo di carica. La guardia la spinse in avanti, ma mentre Kiril Vasiliev raggiungeva l’uomo con Viktor in un’altra direzione, quello che la stava stringendo la condusse alle scale che scendevano fino alle celle. Al primo pianerottolo, la guardia la prese da parte, e per poco Antonia non si piegò in due dal dolore. 
«I tedeschi hanno invaso», sussurrò la guardia in tono d’urgenza. «Kiril Vasiliev è stato chiamato per garantire la sicurezza in città». 
Antonia lo fissò. «Invaso?». 
I nazisti avevano superato il confine, allora. Se le informazioni che avevano ricevuto erano corrette, ci sarebbero state due divisioni ucraine a combattere al loro fianco. Era come aveva previsto Ivan: la Germania avrebbe cambiato tutto. 
La notizia la scosse profondamente. «Quando? Cosa sta succedendo là fuori?» 
«Non ho i dettagli», rispose la guardia. «Ti porto alla tua cella, e devi resistere fino a stasera. Saremo qui stasera». 
«Chi sei?» 
«Sono solo Krit». 
Krit. Una talpa. 
Si sentirono dei colpi al piano superiore e la voce di Viktor, urgente e implorante, ma Antonia non riusciva a distinguere le parole. Si girò di colpo verso le scale che avevano appena sceso. Non vedeva altro che le porte che davano sul cortile della prigione chiudersi. 
«Viktor!», gridò. Cercò di liberarsi dalla presa della guardia. «Viktor!». 
«Fermati», disse Krit. «Se lo uccideranno, non c’è nient’altro che tu possa fare». 
Antonia lo fissò, pronta a lottare per superarlo, ma lui la spinse così forte da farla inciampare, facendola cadere dolorosamente in ginocchio sullo scalino più in basso. Ci fu un breve sguardo di compassione mentre Krit la risollevava, e Antonia si rese conto che non poteva far altro che fidarsi di lui. 
«Dove lo porteranno?», domandò implorante. 
All’improvviso, uno scoppio ovattato fuori dalla finestra nella tromba delle scale. Erano spari? 
Antonia crollò contro Krit quando le cedettero le gambe. «Viktor!», singhiozzò, e implorò la guardia di lasciarla andare, ma Krit la trascinò giù per le scale fino al corridoio. Antonia rimase di sasso quando vide la scena che le si presentò davanti. L’idea di Vasiliev di gestire la sicurezza era eliminare i nemici dell’Ucraina sovietica. Le guardie affollavano i corridoi, i cancelli si aprivano rumorosamente, e le chiavi tintinnavano mentre gli uomini del maggiore gridavano ordini che coprivano le grida dei prigionieri spaventati. Una donna urlò di dolore mentre la trascinavano fuori dalla cella. Da sopra risuonarono altri colpi d’arma da fuoco. 
Krit la spinse in mezzo a quel caos, come se volesse fuggire da quella scena. Prima di arrivare all’ultima cella, una guardia chiamò i nomi dei tre studenti di Antonia. Antonia guardò mentre Marika – insanguinata e spezzata – veniva allineata al muro con diverse altre persone. Ma Krit la spinse nella sua cella prima che potesse reagire alla faccia spaventata della ragazza. 
Lanciandosi contro la porta mentre la serratura scattava, Antonia gridò nella fessura. «Mi sono dimenticata di dirgli che lo amavo! Mi sono dimenticata di dirglielo! Ti prego! Digli che lo amavo!». 
Nessuno la ascoltava. Nemmeno le donne nella sua cella. Erano tutte radunate sotto la finestra in alto. Antonia si lasciò andare contro la porta e crollò a terra. Quando osservò le altre prigioniere, erano mal ridotte e piene di lividi come lei. Altri spari da fuori. Tutte le teste si girarono verso la finestra. Antonia zoppicò in direzione del gruppo. 
«I tedeschi hanno invaso», disse con disperazione nella voce. Ma quegli spari provenivano dagli uomini che stavano seguendo gli uomini di Kiril Vasiliev. 
Le donne le domandarono cosa sapesse. Cosa volesse dire. E una rispose: «Vuol dire che ci uccideranno tutti. La polizia sovietica si sta assicurando di non incontrare nessuno di noi sul campo di battaglia». 
Antonia si girò verso la donna che aveva parlato. Era esattamente quello che stava facendo Kiril Vasiliev. Non conosceva quella donna, ma si guardarono e Antonia le strinse la mano sinistra. Il braccio destro era tenuto sollevato da una fascia realizzata con un paio di calze. 
«Mi chiamo Kira», disse la sconosciuta. «Kira Laskava». 
«Antonia». Non specificò il cognome. 
«Lo so chi sei». 
Altri spari. Quando tornò il silenzio, un’altra donna si avvicinò ad Antonia e la abbracciò. 
«Come stanno le dita?». 
Antonia abbassò lo sguardo verso lo straccio intriso di sangue che le avvolgeva i piedi. Doveva resistere fino a quella sera. Era quello che le aveva detto la talpa. «Starò bene». 
Kira iniziò a pregare, e una dopo l’altra le prigioniere si unirono a lei. Ognuna di loro pregava per il proprio marito o i propri cari. 
«Ti prego, Dio», sussurrò Antonia nelle mani giunte. «Fallo vivere. Fallo vivere». 
Per quante volte recitassero il rosario, le esecuzioni non si fermavano. Andarono avanti per tutto il giorno. Prima le guardie chiamavano i nomi, e quando Antonia premeva l’orecchio contro la porta, sentiva le persone trascinare i piedi su per le scale di cemento. E poi seguiva immancabilmente il rumore degli spari. I minuti passavano lentamente in attesa del turno successivo. 
Al calare della sera, ci fu un rumore diverso. Il tintinnio di ciotole. Rannicchiate al muro più lontano dalla porta, le donne tremavano di paura, ma Antonia stava davanti a loro e cercava di consolarle. 
«Stanno portando da mangiare. È buio fuori. Devono aver finito per oggi». Si morse il labbro. Per oggi. E Krit aveva detto che quella sera sarebbero venuti a prenderla. 
Un attimo più tardi, un piatto di pane e una ciotola d’acqua furono fatti passare attraverso l’apertura. Tutte le donne dietro ad Antonia si avventarono a mangiare e bere, ma lei corse alla fessura e guardò fuori. Non c’era nessuno, tranne le guardie che aveva visto prima. Niente Krit. O Pavlo. O Ivan. L’avevano ingannata, allora. Adesso Vasiliev la stava torturando in un altro modo. Quella notte sarebbe stata lunga e dolorosa, e nessuno poteva consolarla. 
La mattina successiva, gli uomini di Vasiliev continuarono a decimare i prigionieri. Ma adesso non si sentivano più spari singoli, solo raffiche di fucili semiautomatici. Antonia e Kira stavano in ascolto davanti alla porta insieme ad altre due donne, ma la speranza di essere salvata era svanita. I tedeschi non avevano invaso. Un esercito ucraino non sarebbe venuto in suo soccorso. Il corpo di Antonia sarebbe finito in una fossa comune insieme agli altri prigionieri. 
All’improvviso Kira si allontanò dalla porta con gli occhi sbarrati. «Stanno procedendo lungo questo lato del corridoio». 
Ben presto avrebbero chiamato nomi da quella cella. 
Il sole aveva cambiato posizione quando comparvero le guardie. «Nataliya Sheptovska, Domka Gora, Lara Mistetska». 
Antonia si accorse che stava affondando le unghie nelle mani. Le tre donne si fecero avanti a capo chino. Le altre piagnucolavano. Domka era una signora anziana, e si trascinò verso la porta, tremando, ma senza dire una parola. Lara era una bellissima ragazza con i capelli biondi. Non poteva avere più di vent’anni. E Nataliya, con un vestito scuro strappato al livello della spalla, lanciò un’occhiata ad Antonia e Kira. 
«A quanto pare i tedeschi non stanno venendo abbastanza in fretta», disse amaramente. Antonia non poteva risponderle. 
Le altre donne si radunarono sotto la finestra. Passarono molti minuti prima di sentire la raffica di spari. 
Gli avvoltoi di Vasiliev vennero altre due volte quel giorno. Ma non Krit, il che voleva dire che era sempre stato uno degli uomini del maggiore, piazzato lì per darle informazioni false. Furono chiamate dieci donne del suo gruppo. Molto probabilmente erano state prese dieci persone da ogni cella. Più di cento persone in un giorno. Rimasero solo otto prigioniere nella cella di Antonia. E stavolta, niente pane. Niente acqua. Kira guidò di nuovo la preghiera. 
Il terzo giorno toccò ancora all’altro lato del corridoio. Era un gioco crudele. Ma a mezzogiorno calò un silenzio inquietante. Niente più passi, niente più nomi chiamati, niente più spari. Antonia e le altre diventarono irrequiete. Era peggio del frastuono che precedeva gli omicidi. Due delle donne suggerirono di salire l’una sulle spalle dell’altra per affacciarsi alla finestra. 
Antonia stava troppo male per aiutarle. Una riuscì ad avvicinarsi alla finestra, ma non poteva vedere altro che la ghiaia del cortile e il muro di mattoni dall’altro lato. Per quanto allungasse il collo, non vedeva nulla di più. 
«Ehi?», gridò Antonia vicino alla porta. Gridò ancora e ancora. 
Poi la voce di un uomo. «Chi sei?». Era nella cella accanto. 
«Antonia Kozak. In quanti siete?» 
«Due. Siamo solo noi. Le altre celle sono vuote». 
Quindi erano rimasti in dieci laggiù. Un bel numero pari. Doveva essere il loro giorno. Ma dov’era la polizia? Dov’erano le guardie? 
«I tedeschi devono essere qui», ipotizzò una donna. 
Ma Antonia scosse la testa e mormorò: «Non c’è nessuna invasione». 
«Ssh», sibilò un’altra. 
E poi il suono di passi sulla ghiaia in cortile, ovattati ma inconfondibili. Degli uomini stavano scendendo le scale. Era un rumore debole, ma reale. 
«Ci stupreranno prima di liberarci», disse la donna accanto a Kira. 
Dalla cella accanto, sentirono le esclamazioni dei due uomini. No. Erano i prossimi. Dieci. Otto donne più i due uomini. L’ultimo giro di esecuzioni. 
Antonia si lasciò andare contro il muro, e le ultime forze la abbandonarono. Si rannicchiò proprio mentre le chiavi entrarono nella serratura della cella. Ma Kira stava cercando di tirarla su. 
«Non ti troveranno in ginocchio», sibilò. 
Con una smorfia, Antonia si sforzò di alzarsi in piedi. 
«Antonia», disse una voce aspra. Nessun cognome. Non era un ordine. La stavano chiamando. 
Appoggiandosi a Kira e alla donna accanto a lei, Antonia si tirò su. Sulla porta c’erano un uomo alto e uno basso. Con l’uniforme sovietica. Le sfuggì una risata, poi un grido di sollievo. 
I Cosacchi Uno e Mezzo erano venuti a salvarla. 
Crollò in avanti, verso le braccia tese di Ivan. 
«Siete solo voi?», domandò il cosacco sopra alla testa di Antonia. 
«Sì», rispose Kira. 
Antonia si girò verso le donne, e con le sue ultime forze diede un ordine: «Andate. Andate, subito! Correte!». 
Pavlo e Ivan la presero per le braccia e la portarono verso le scale. Krit era davanti a loro con i due uomini, probabilmente quelli della cella accanto a quella di Antonia. 
«Non abbiamo trovato Viktor», le disse Ivan. 
Perché è stato uno dei primi a essere giustiziato. Ma non riusciva a parlare. 
Mentre la portavano fuori scorse una cella vuota, le pareti sporche di sangue. Uscirono dalla porta sul retro e si ritrovarono nel cortile, dove si diressero subito verso il cancello. Del fumo nero si alzava verso il cielo. C’era un incendio da qualche parte. Si sentivano spari esplodere in tutta la città. Antonia si girò e vide il muro lungo il perimetro crivellato di proiettili e sporco di sangue. Una pila di corpi, uno sopra l’altro. Viktor! Quando Antonia cercò di liberarsi, Ivan le fece scudo con il suo corpo. 
«Dobbiamo andarcene subito», la esortò. «Se ci beccano vestiti così, i tedeschi – o gli ucraini – ci spareranno a vista». 
Allora c’era davvero un’invasione. Erano in guerra. 
L’ultima cosa che vide prima che Ivan la tirasse oltre l’angolo del vicolo era Pavlo, che portava gli altri prigionieri liberati su un autobus della prigione. Antonia riconobbe Krit al volante. Alla fine del vicolo, un’auto nera era ferma al marciapiede. Sul sedile del conducente c’era Oksana, i capelli nascosti sotto un berretto sovietico e la giacca di un’uniforme aperta per metà. Ivan aprì di corsa lo sportello del lato passeggero e aiutò Antonia a salire. 
«Via di qui! Vi seguiremo il prima possibile». 
Antonia non ebbe nemmeno il tempo di ringraziarlo, di implorarlo di cercare Viktor in mezzo ai morti. 
Oksana inserì la marcia e partì sgommando, ma Antonia premette una mano sul finestrino, come sopraffatta dalla perdita di Ivan. 
«I sovietici stanno scappando dalla città», disse Oksana. Guardò due volte Antonia e fece una smorfia. «Gesù. Dobbiamo ripulirti per bene. Mi aiuti un attimo?». 
Oksana si tolse il berretto e lo infilò sotto il sedile, poi iniziò a sbottonarsi la giacca con una mano. Antonia la aiutò a togliersela. 
«Gettala fuori dal finestrino», disse Oksana. 
Erano sul viale, e mentre superavano il teatro dell’opera Antonia fissò le barricate. Sacchi di sabbia e veicoli militari sovietici abbandonati per strada. L’Armata Rossa stava scappando. All’improvviso Oksana frenò di colpo e poi accelerò di nuovo, svoltando bruscamente a sinistra. Antonia si girò verso il parabrezza posteriore e vide il motivo. Un panzer tedesco stava attraversando la strada. 
Ci mise qualche minuto a rendersi conto che Oksana stava cercando di avvicinarsi alla casa dei Mazur. 
«Dobbiamo lasciare la città. Ma porteremo la famiglia di tua sorella con noi. Dobbiamo andarcene prima che l’esercito istituisca posti di blocco». Le lanciò una rapida occhiata. «Le divisioni ucraine stanno lavorando con i tedeschi. E sono scatenate». 
Antonia inspirò a fondo e guardò la sorella di Ivan con espressione interrogativa. 
«Banderiani», confermò Oksana. «E non abbiamo il tempo di spiegare la nostra presenza qui». 
La gente correva per le strade della città. In lontananza, uomini con l’uniforme tedesca stavano alzando una barricata in fondo alla strada. Oksana si fermò, fece retromarcia e prese una strada secondaria, lanciando ad Antonia un’occhiata di intesa. 
Riuscì ad arrivare all’atelier. Antonia rimase a bocca aperta. La facciata dell’edifico era stata sfondata da un ordigno, e dalla sala espositiva in cui Roman aveva messo in mostra i suoi quadri usciva del fumo. Antonia non riusciva ancora a parlare. Oksana accostò davanti al palazzo dei Mazur, e Antonia si mise a piangere quando vide Lena alla finestra. Un attimo più tardi, sua sorella uscì dal portone ondeggiando, stringendo da una parte il braccio di Roman e dall’altra la mano di Konstantin, terrorizzato. Roman aveva in mano una sola valigia. 
Antonia si girò mentre Oksana uscì di corsa e aprì lo sportello posteriore. Quando Lena entrò, fissò sua sorella, e scoppiò a piangere. Konstantin emise un debole gemito, e Roman lo fece girare dall’altra parte. Solo allora Antonia riuscì a parlare. «Mi dispiace! Mi dispiace! Non sai quanto!». 
 
A Sadovyi Hai, Oksana e Lena fecero a turno per lavare il viso e il corpo di Antonia. Il cottage aveva due camere. Quella che da bambina aveva diviso con Lena, e quella dei genitori, accanto. Oleh invece dormiva nel soggiorno, che ospitava due panche e un tavolo, un divano, e una stufa aperta per riscaldare e cucinare. Roman si trovava in soggiorno con i genitori di Antonia e diversi vicini, tra cui i Derkach e i Kovalenko. Parlavano in maniera concitata mentre qualcuno armeggiava con una radio presa in prestito. 
Non è ancora morta la gloria dell’Ucraina! Né la sua libertà! 
Riconoscendo l’inno ucraino alla radio, Antonia scacciò la mano di Lena e si spostò nella stanza accanto. 
I nostri nemici spariranno come rugiada al sole. E anche noi regneremo nel nostro Paese libero! 
«Che succede?», domandò Antonia. 
Sua madre le fece cenno di avvicinarsi. «È il capo dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, dicono. Sono a Leopoli, all’edificio della Prosvita». 
Lena uscì dalla camera da letto con un’espressione scioccata. «Andrij Melnyk è a Leopoli?» 
«Non può essere», disse Antonia. Si trovava in Germania, a meno che non fosse entrato nel Paese con l’esercito invasore o che i nazisti non lo avessero portato con sé. Oksana afferrò il braccio di Antonia, ma lei si liberò mentre una voce sovrastò quella alla radio. 
«Stanno presentando Yaroslav Stetsko», disse Roman sopra all’applauso frammisto alle interferenze. 
Antonia guardò Oksana, accigliata. «Stetsko non è uno di noi». 
La voce di un uomo alla radio la interruppe. «Come primo assistente del capo dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, sono qui per dichiarare l’indipendenza sovrana del nostro Paese!». 
Seguì un boato in sottofondo, e Stetsko alzò la voce. «Onoriamo i combattenti ucraini che hanno dato la vita per liberarci dal regime sovietico. Con la nostra dichiarazione di guerra, questa battaglia si terrà sul suolo ucraino prima di tutto per l’Ucraina e gli ucraini. Libereremo le nostre ricche terre finché non saremo una nazione sovrana da ovest a est, da nord a sud. Ogni vero patriota adesso deve farsi avanti e aiutare a liberare il nostro Paese da tutti i suoi nemici. Quelli esterni e quelli interni. Soprattutto quelli che hanno tradito il nostro movimento!». 
Antonia e Lena si fissarono. Oksana stringeva il bordo del tavolo. 
«Ma la nostra unione sarà possibile soltanto quando la Germania riconoscerà l’indipendenza dell’Ucraina e questo governo», gridò Stetsko. «Questa è la nostra proclamazione!». 
Antonia andò alla sedia più vicina, frastornata. 
«Per il volere del popolo ucraino», continuò l’impostore alla radio, «l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini, sotto la guida di Stepan Bandera, proclama la formazione dello Stato ucraino…». 
«No!», esclamò Antonia. «Non Bandera!». 
Si girarono tutti verso di lei. 
«Non era quello che tutti voi volevate?», domandò suo padre. «Non era quello che…». 
«No!», gridò lei di nuovo. 
Fissò Lena, poi Oksana. Lena si accigliò. 
«Avete iniziato voi», sussurrò. «Avete sottoscritto tutto questo. Voi e la retorica dell’Organizzazione avete invitato il peggiore assalto di tutti al nostro Paese. E da parte della nostra stessa gente». 
Antonia le volse le spalle. Il vice di Bandera stava ancora elencando i punti della loro proclamazione. Una proclamazione a cui avrebbero dovuto partecipare Antonia e Viktor. Le loro parole, la loro visione. La loro determinazione. Sotto la guida di Andrij Melnyk. Di veri visionari. Non questo. 
«L’esercito popolare ucraino, che è stato formato in territorio ucraino», gridò Stetsko sopra alle onde radio, «continuerà a combattere con l’alleato esercito tedesco contro l’occupazione moscovita per uno Stato sovrano e unito, e un nuovo ordine nel mondo intero. 
«Lunga vita all’Ucraina sovrana e unita! Lunga vita all’Organizzazione dei nazionalisti ucraini! Lunga vita al nostro capo, Stepan Bandera! Gloria all’Ucraina!». 
Lena diede un pugno allo stipite della porta. «Ecco qua. Adesso siamo un Paese libero». 
Non era così che Antonia l’aveva immaginato. Era un regime di ispirazione fascista ad aver preso il controllo, fondato su un nazionalismo estremista. E lei, così come gli altri della resistenza di Sadovyi Hai, erano i nemici mortali a cui i seguaci di Bandera avrebbero dato la caccia.
Capitolo 6 
30 giugno-2 luglio 1941 
Leopoli, Ucraina occidentale 
Ivan spense la radio dopo la dichiarazione dell’indipendenza dell’Ucraina da parte di Stetsko, e si affacciò alla finestra dell’appartamento di Pavlo. Si girò quando sentì il tintinnio di bicchieri. Sì, avrebbe fatto bene a entrambi bere qualcosa, almeno per calmare lo stomaco di Ivan. 
Colonne di fumo nero si levavano in tutta la città. Leopoli era in fiamme anche se c’era stata poca resistenza all’invasione tedesca. Per strada, stivali pesanti pestavano sul marciapiede, e diversi furgoni bloccavano la strada all’incrocio. Le due divisioni ucraine, Nachtigall e Roland, avevano fatto fuggire il resto del reggimento sovietico all’ombra della Luftwaffe. Il maggiore Kiril Vasiliev e i suoi uomini erano scomparsi, ma questo non impedì all’esercito invasore di andare di porta in porta a caccia di comunisti. 
«Non tornerò in caserma», disse Pavlo. 
Non ce n’era bisogno, a meno che il Mezzo Cosacco non avesse voluto farsi arrestare. Dopo aver salvato Antonia e gli altri prigionieri, e aver gettato le uniformi delle guardie nella cantina della taverna, i soldati ucraini avevano bloccato l’accesso e conquistato tutti i più importanti edifici e uffici. L’esercito aveva preso possesso della caserma della polizia, la Prigione 1, l’ufficio della polizia segreta, il municipio e persino il teatro dell’opera. Dal parco Kościuszki, lui e Pavlo avevano studiato la barricata intorno al campus universitario. L’esercito tormentava il personale ebreo e trasferiva i professori in manette, mentre la Gestapo portava fuori scatole di materiale confiscato. 
Ivan e Pavlo tornarono verso la taverna, e videro che una folla inferocita si era riunita davanti alla Prigione 1. Si era venuto a sapere delle esecuzioni di massa. La folla chiedeva di entrare, di andare a cercare parenti e amici. I soldati tedeschi li mandavano via dicendo che, finché la prigione non fosse stata ispezionata, non avrebbero fatto entrare nessuno. Ci vollero diverse ore prima che la folla si disperdesse; il comandante in capo aveva promesso che avrebbero potuto tornare l’indomani per identificare i resti. 
La mattina dopo la dichiarazione di Stetsko, Ivan tornò alla taverna e trovò dei graffiti sui suoi muri e su quelli degli edifici vicini. Il quartiere del Leone D’Oro era prevalentemente ebreo, ed era invaso dalla Wehrmacht. Diversi furgoni erano parcheggiati in mezzo alla strada. Una folla di curiosi stava a guardare in fondo alla via mentre alcuni soldati trascinavano le persone fuori dalle proprie abitazioni. Ivan strinse i pugni quando vide una donna che veniva trascinata via per i capelli da un soldato; sulla spalla fluttuavano nastrini blu e gialli. Per cui quella era la divisione ucraina. Il vestito della donna era tirato su fino alla vita, e stava gridando disperata. Qualcuno esplose un colpo, e Ivan si spinse fino in cima alla folla, appena in tempo per vedere un giovane che stava scappando; il cappello volò via quando rovinò in avanti, centrato da un proiettile in piena nuca. Ivan si ricordò di Oleh e ringhiò dalla rabbia, superando la barricata. Due soldati gli bloccarono la strada. 
«Non siete nazionalisti!», gridò qualcuno dietro a Ivan. «Siete tutti traditori. Sporchi banditi! Criminali!». 
Uno dei soldati si avventò in mezzo alla folla e pestò il manifestante con il manganello. Un secondo soldato, più basso di Ivan ma anche più forte, lo afferrò per la maglia e gli domandò i documenti. 
Ivan lo fissò e indicò i furgoni. Un’intera famiglia – tre generazioni – veniva caricata sul retro come beni da consegnare. 
«Vi siete messi a fare il lavoro sporco dei nazisti adesso?», domandò in tono di sfida. «Dove state portando queste persone?». 
Il soldato che gli aveva chiesto i documenti strinse la presa su Ivan e sogghignò. «Comunisti ed ebrei. Perlopiù sono la stessa identica cosa. Hai qualche problema? Li deportiamo, come avremmo dovuto fare anni fa. Adesso fammi vedere i documenti». 
Ivan mugugnò per la rabbia ma li mostrò. 
“Abbiamo iniziato tutto noi”, pensò. “E avremmo dovuto fermare prima Bandera”. 
Quando l’Organizzazione era stata fondata, molto prima che lui fosse un membro, secondo gli statuti nessuna entità straniera poteva infiltrarsi nell’Organizzazione. Ma da quando lui e Pavlo gestivano la squadra, Melnyk aveva introdotto una politica più tollerante. Questo non voleva dire che l’antisemitismo avesse cessato di esistere all’interno del gruppo. Esisteva eccome. Antonia aveva lavorato instancabilmente per aiutare la loro fazione a seppellire quei pregiudizi. 
Il soldato sembrava deluso quando restituì i documenti. Gli sbarrò di nuovo la strada. «Torna dove devi andare e lascia fare a noi». 
Ivan si avviò alla taverna proprio mentre un furgone gli passava davanti, pieno di soldati ucraini con gli occhi affamati. I nastrini blu e gialli sulle uniformi lo fecero rabbrividire. Avrebbero dovuto essere un esercito impegnato a liberare l’Ucraina, non a terrorizzare i cittadini proprio come i sovietici. 
Da dietro l’angolo comparve Pavlo, che spinse subito Ivan nella taverna. 
«Hai visto cosa stanno facendo lungo la strada?», gli domandò il cosacco. 
Pavlo si rabbuiò in volto, e non era per la mancanza di luce. 
«Gli uomini di Bandera verranno a dare la caccia ai suoi nemici», disse Pavlo con un tono che non lasciava presagire niente di buono. «Si libereranno di noi nello stesso modo. Non siamo al sicuro qui. È il momento di nascondersi». 
Ivan si accigliò e tirò un pugno al muro di mattoni. Il dolore gli diede una bella sensazione mentre scuoteva la mano. Si girò di nuovo verso Pavlo. «Novità dalla prigione?» 
«I tedeschi la apriranno al pubblico oggi». Pavlo guardò l’orologio sopra al bancone. «Fra mezz’ora. Ma non posso venire con te. Potrebbero riconoscermi». 
Ivan annuì. «E le prigioni di provincia?» 
«Aspetterò di sapere cosa scopri. Se non trovi Viktor, comincerò a cercare nelle altre prigioni. Ma devi tornare a Sadovyi Hai. Mantieni un profilo basso». 
Ivan non esitò. Diede a Pavlo le chiavi della taverna e si diresse in via Łącki. La folla si era riunita di nuovo davanti alla prigione. Un gruppetto di guardie tedesche la stava tenendo a bada. 
In mezzo alla calca, Ivan riconobbe una delle compagne di cella di Antonia. Aveva le bende alle mani, e il gesso al braccio destro. Anche lei lo riconobbe, e si presentò come Kira Laskava. 
«Lei è mia suocera», disse, stringendo il braccio della donna anziana con la mano sinistra. «Madre, lui è uno degli uomini che ci hanno liberate». 
La signora si asciugò gli occhi e iniziò a ringraziarlo. «Mio figlio. Sa dov’è mio figlio? Lo ha visto là dentro?». 
Ivan si portò un dito alle labbra. L’ultima cosa che voleva era che qualcuno pensasse che fosse stato davvero una guardia carceraria sovietica. Kira sembrò capire e sussurrò qualcosa alla donna anziana. 
All’improvviso la folla spinse in avanti quando un comandante tedesco uscì dalla porta. Un soldato ucraino era accanto a lui e iniziò a rivolgersi alle persone riunite. 
«In questo momento nel cortile della prigione ci sono trecentoventidue cadaveri. Verranno fatte entrare dieci persone alla volta. Chiunque possa aiutare a identificare i corpi. Prima vi chiediamo di registrare i nomi delle persone che state cercando, e ogni gruppo avrà trenta minuti per esaminare le vittime. Vi preghiamo di riferire qualsiasi corpo identificato agli amministratori all’interno. Se non trovate quelli che cercate, ci sono parecchie prigioni di provincia in cui…». L’uomo deglutì, prima di aggiungere solennemente: «In cui sono state trovate altre migliaia di corpi». 
Un gemito collettivo si levò dalla folla. La suocera di Kira pianse nascondendosi il viso tra le mani. 
Gli uomini iniziarono a gridare. «Sovietici bastardi!». 
«Uccideteli tutti!». 
Per un secondo l’angolo della bocca del comandante tedesco si piegò all’insù. 
«Vi avverto, non sarà facile trovare le vostre famiglie», andò avanti il soldato ucraino. «Nelle altre prigioni, i sovietici hanno ucciso i prigionieri gettando granate nelle celle. Ma abbiamo recuperato liste di nomi, e se non riuscite a trovare i vostri cari qui, vi faremo avere quelle liste». 
Ivan si morse l’interno della guancia e scambiò un’occhiata con Kira, che adesso stava piangendo disperatamente. 
Come per evitare altro dolore alla suocera, si girò verso Ivan e sussurrò: «È morto. Mio marito è morto. Sono morti tutti. Se non fosse stato per te…». 
«Quanto agli effetti personali», gridò il soldato ucraino per farsi sentire, «possono essere recuperati nell’ufficio al piano di sopra. Se gli oggetti che cercate sono registrati, vi daremo una ricevuta per reclamarli. Vi prego di pensare a quali effetti personali le vittime», disse enfatizzando quella parola, «avrebbero potuto avere con sé». 
Ivan dovette aspettare più di due ore e mezzo prima di entrare. A quel punto i lamenti e i pianti avevano raggiunto un crescendo al di là delle pareti della prigione, e tra la folla serpeggiava la rabbia. Vicini e amici si chiamavano. Scoppiò una rissa tra due famiglie, che si lanciavano accuse taglienti come coltelli. Un altro gruppo pregava in silenzio. Tutti maledicevano i sovietici. Quando fu il suo turno, Ivan si mise in fila davanti a un tavolo per sporgere denuncia. 
«Dottor Viktor Gruber, professore all’Università di Leopoli». 
«Età?» 
«Trentaquattro anni». 
«Dove abita?». 
Ivan diede l’indirizzo. Il poliziotto annuì, ma Ivan lo stava studiando, memorizzando la sua faccia, cercando di capire se fosse un alleato o un nemico. 
«Abbiamo un dottor Viktor Gruber sulla lista. Sei un parente?» 
«Un amico». 
«Effetti personali che avrebbe potuto avere con sé?». 
Ivan ci aveva pensato. «Forse un medaglione d’oro. Con un ritratto all’interno. Di una donna. Dipinto a mano. Capelli color cannella. Occhi verdi». 
Il soldato lo guardò, e Ivan si rese conto dell’impressione che doveva aver dato. 
«Ci sono beni personali a nome del dottor Gruber, in effetti. Devi andare al secondo piano. Ci sono parenti qui che possono garantire per lui?». 
Ivan scosse la testa. «È austriaco. La sua famiglia viene dall’Austria. Mia… sorella. Quella nel medaglione. È la sua fidanzata». 
Il poliziotto alzò lo sguardo. Quell’espressione diede a Ivan la conferma finale. In quella prigione non era sopravvissuto nessuno. Nemmeno una persona a parte quelle salvate da lui e Pavlo. 
«Era la sua fidanzata», si corresse. 
Ivan entrò dal cancello per accedere al cortile della prigione. Lo spettacolo che si ritrovò davanti gli fece tremare le ginocchia. I cadaveri erano disposti in file ordinate come una sorta di macabra esposizione. I parenti erano accanto ai propri cari, in lacrime. Un sacerdote stava facendo oscillare un incensiere sopra a una donna morta con i capelli biondi. Quella accanto indossava un vestito viola. Donne e uomini con il capo chino camminavano su e giù per le file di cadaveri, le mani giunte, come per pregare Dio di non rivelare i loro corpi tra quelli che giacevano a terra. 
Ivan iniziò quel terribile procedimento. Un corpo dopo l’altro, alcuni deformati dalle ferite, altri dal rigor mortis. Riconobbe quelli che erano stati pestati con il manganello. Pugnalati con le baionette. Fucilati. Torturati. Espressioni che rivelavano terrore. Disperazione. Dolore. Ogni corpo sembrava spezzato. Ogni uomo e donna in quel cortile alimentava la rabbia di Ivan, il suo shock, il suo dolore. Era fuggito dalla prigione con le donne senza notare nemmeno i morti ammassati, ma vedendoli sistemati in quel modo – in file ordinate e per quella grottesca esposizione – sentì ripetute fitte allo stomaco. 
Trecentoventidue corpi. Riconobbe i membri dell’Organizzazione. Pianse sopra ai cadaveri degli studenti e dei corrieri. Ma nessuna delle vittime nel cortile era Viktor. Si asciugò il viso, anche se quello che avrebbe voluto fare davvero era prendere a pugni qualcuno, uccidere qualcuno. Nello specifico, voleva rintracciare il maggiore Kiril Vasiliev. 
Trovò Kira inginocchiata accanto alla suocera, sdraiata sopra a un giovane come per proteggerlo da ulteriori colpi. Gemevano e pregavano, raggiunte adesso dal sacerdote. Ivan distolse lo sguardo per evitare di intromettersi nel loro dolore. 
Al terzo piano, prese la ricevuta che gli avevano dato e raggiunse il tavolo. Si sentivano discussioni furiose, ma Ivan ascoltava solo per metà. Consegnò la ricevuta a un altro ucraino con l’uniforme della Wehrmacht. 
«È un medaglione d’oro», disse Ivan, mormorando i dettagli come un mantra. «Catena d’oro. Il ritratto di una donna. Dipinto a mano. Capelli color cannella. Occhi verdi. D’oro. Un medaglione». 
Gli diedero una busta. Una cintura. Monete. Un paio di banconote. Una cravatta. Il medaglione d’oro. Chiuse la busta e uscì dalla prigione. 
Era primo pomeriggio quando tornò alla taverna e lasciò cadere la busta sul bancone davanti a Pavlo. «Non l’ho trovato». 
Pavlo guardò dentro. «Comune procedura. Hanno preso le sue cose quando lo hanno arrestato. Non vuol dire niente. Ci sono ancora le prigioni più piccole nella provincia». 
«Hanno gettato granate nelle celle», disse Ivan in tono piatto. 
Pavlo lo fissò. «In tutte?». 
Ivan si strinse nelle spalle. «Alcuni dicono che sono già andati a controllare. I tedeschi hanno preso il controllo delle prigioni di provincia solo in un secondo momento. Sono morte migliaia di persone, Pavlo. Ma ancora più difficili da identificare». Singhiozzò e si coprì il viso con le mani. «Perché hanno lanciato granate nelle celle». 
«D’accordo. D’accordo». 
Ivan permise a Pavlo di condurlo a uno sgabello. 
Non riusciva a smettere di tremare e anche quando sentì il rumore di bicchieri, di una bottiglia di horilka che veniva stappata, il Mezzo Cosacco che tornava al tavolo e scostava una sedia, per poi versare la bevanda alcolica, Ivan continuò a restare nell’oscurità, con le mani a coppa. 
Pavlo non disse niente. Ivan aveva il respiro pesante, e in qualche modo il calore e l’umidità sui suoi palmi riuscì a calmarlo. Quando si asciugò il viso e alzò lo sguardo verso Pavlo, il Mezzo Cosacco lo stava fissando con un’espressione determinata. 
«Andrò in ogni prigione e continuerò a cercare. D’accordo?». 
Ivan fissò senza dire una parola i bicchieri, ne prese uno e lo buttò giù. 
Pavlo gliene versò ancora. «E tu tornerai a Sadovyi Hai. Ma non dire niente ad Antonia. Aspetta solo che io le abbia controllate tutte. Aspetta finché non torno. Va bene? C’è ancora speranza». 
Ivan lo guardò e Pavlo alzò le sopracciglia, poi il bicchiere. 
«C’è ancora speranza», ripeté il suo amico. 
Ivan bevve e lanciò un’occhiata alla busta ancora aperta sul bancone. Si alzò, la rovesciò e si infilò il medaglione in tasca. 
Il pomeriggio successivo arrivò al cottage dei Kozak a Sadovyi Hai. Non fece neanche in tempo a bussare che Antonia – i tagli e i lividi sul suo viso in diverse sfumature di blu e viola e giallo – aveva già aperto. Alle sue spalle, sulla parete opposta del cottage, c’era il ritratto di Oleh con un rushnyk ricamato intorno alla cornice. Gli occhi di Antonia erano vulnerabili come Ivan non aveva mai visto prima. 
Dimmelo. Dimmelo e basta. Ti prego, dimmelo e basta. 
Ivan le aprì una mano, le spinse il medaglione contro il palmo e la attirò fra le sue braccia.
Capitolo 7 
2 luglio-31 agosto 1941 
Sadovyi Hai, Ucraina occidentale 
Il medaglione non aveva senso. Viktor ce l’aveva avuto addosso. Era quello che le aveva detto. Lo aveva addosso quando Kiril Vasiliev lo aveva trascinato fuori dalla sala per gli interrogatori. Per cui come era finito nella busta degli effetti personali? 
C’era una sola risposta possibile. Viktor non era stato ucciso alla Prigione 1. 
Antonia incontrò Pavlo in un carcere a Sambir, a circa trenta chilometri da Sadovyi Hai, e le sue speranze aumentarono quando Pavlo le disse che il giorno dell’invasione a Leopoli molti prigionieri erano stati trasferiti a Sambir, ma appena vide la scena che le si profilò davanti, cadde in ginocchio tra gli altri che piangevano, pieni di dolore. Non c’era speranza di trovare Viktor in mezzo a quella carneficina. 
Il cortile della prigione era affollato di residenti locali e delle persone riuscite ad arrivare dalla città e dalle province limitrofe. Tutte le chiese erano piene. Scoppiavano scontri un po’ ovunque. Le persone marciavano per le strade di villaggi e città, maledicendo i sovietici e domandando alle divisioni ucraino-tedesche di fare giustizia. Lungo i loro percorsi, la Wehrmacht e le SS li tenevano d’occhio con espressioni impassibili. Quella situazione metteva i brividi ad Antonia. C’era qualcosa che non andava. 
Dopo aver visitato quattro prigioni, non c’era ancora traccia di Viktor in mezzo ai morti, molti dei quali non potevano nemmeno essere identificati. Quando Antonia tornò a Sadovyi Hai, e fu chiaro che Viktor non si era fatto vivo nemmeno lì, l’ultimo briciolo di speranza svanì, facendola crollare. 
Due settimane dopo la fuga dalla Prigione 1, Lena entrò nella sua stanza. Antonia era sdraiata sul letto, intenta a fissare le crepe e le macchie familiari sull’intonaco del soffitto. Fuori, il sole splendeva luminoso, e una brezza spostava le tende, come se l’estate non avesse avuto niente di meglio da fare. Sua sorella si accarezzò i fianchi e la pancia alta. Konstantin stava farfugliando qualcosa in sottofondo con i suoi nonni. 
«Devo tornare in città», disse Lena. «Non voglio partorire qui nel villaggio. Ma torneremo, se dobbiamo. O potresti…». 
Antonia le lanciò un’occhiataccia, poi riprese a fissare il soffitto. 
«No». Lena sospirò. «Hai ragione. Gli arresti. Bandera…». 
Antonia si tirò su sui gomiti e guardò fuori dalla finestra. Il frutteto scendeva verso valle, i boschi al di là e poi verso i monti. 
«Era un prezzo troppo alto da pagare», sussurrò. 
Lena si mise a sedere sul bordo del letto. «Intendi Viktor». 
«Tutto. Non riesco a credere che non ci sia più». 
«Cosa ti dice il cuore?». 
Antonia la guardò, in attesa. «Non riesco a sentire il mio cuore». 
«E cosa ti dice la testa?». 
All’improvviso Antonia scoppiò a piangere. Si rannicchiò e poggiò la testa sulle gambe di Lena, singhiozzando. «Viktor è morto!». 
Lena le accarezzò i capelli. «Quello era il tuo cuore, cara sorella. Quello era il tuo cuore». 
Quella sera, Antonia cercò di convincere Lena a non ritornare a Leopoli, ma Roman era impaziente di rientrare, per valutare i danni ai suoi quadri e all’atelier. 
Mentre le ombre si allungavano, Ivan tornò al cottage. Antonia uscì e lo seguì nei frutteti, in silenzio. Solo quando raggiunsero il ruscello parlò. 
«Lena vuole che io torni a Leopoli». 
«Non puoi tornare all’università», rispose Ivan. «Hanno arrestato quasi tutti i professori». 
Antonia incrociò le mani dietro la schiena, mantenendo la distanza tra loro. Ivan strappò un lungo filo d’erba. Si fermarono sotto l’ombra di un ciliegio, mentre tre cervi attraversavano il prato a saltelli, diretti verso i boschi. Il cielo era di un blu-grigio scuro, e si sentì rimbombare un tuono. Ivan strappò due o tre ciliegie dall’albero e le offrì ad Antonia, che rifiutò. 
«Quanti?». 
Ivan inspirò. Gli occhi marroni erano velati di tristezza. «Sedici professori presi. Nessuno è più stato rivisto. Tra loro anche il dottor Bodnar». 
Antonia annuì e si pizzicò il dorso del naso. «Cos’altro sai?» 
«Non sei su nessuna lista. Per ora». 
«Per ora. Ma la mia permanenza alla Prigione 1 è registrata». 
Antonia lo guardò. 
«Mantieni un profilo basso», suggerì Ivan. 
«Mantieni un profilo basso», ripeté lei in tono di scherno. «E non pensi sappiano che sono a Sadovyi Hai?» 
«Certo che lo sanno. Ma, Antonia, hai costruito una solida rete, su tutti i fronti. È stata questa la tua forza. Conoscevi tutti, a ogni livello». 
«Anche Viktor», sbottò lei. «Ma questo non l’ha salvato, mi pare». 
Ivan piegò la testa e si girò verso il ruscello. Antonia si avvicinò a lui. Davanti a lei c’era il masso piatto su cui Oleh suonava. Dove lei e Lena ascoltavano loro fratello mentre immergevano pigramente i piedi nell’acqua, cantando con lui. 
«Antonia, mi dispiace». 
Lei lo guardò. Ivan era sempre stato in grado di leggerle nel pensiero. «Mi salvasti la vita. Non devi dispiacerti». 
Ivan si passò la mano sui baffi rossicci, lo sguardo fisso sul medaglione che Antonia portava al collo. «Non la salvai a Oleh». 
Le risalì un verso dal fondo della gola, non diverso da un gemito strozzato. 
«Antonia, dobbiamo trovare il modo di negoziare con l’amministrazione di Bandera». 
«I banderiani», disse Antonia accigliandosi, «vogliono conquistare. Noi volevamo liberare. Ecco la differenza. Siamo sotto il regime sbagliato. Io non negozio con i terroristi». 
Ivan diede un calcio al terreno. «Io credo ancora in quello che ci eravamo proposti di fare. Tu no?» 
«Liberare l’Ucraina è stato un prezzo troppo alto, che non sono più disposta a continuare a pagare». 
Qualcuno fischiò in lontananza. Nel cortile del cottage della famiglia di Antonia, Pavlo stava agitando le braccia. 
«Ci sono novità», disse Antonia. Si mise a correre, rimanendo quasi strozzata dalla speranza. Ivan era alle sue spalle. Quando raggiunse la cima della salita, Pavlo la prese. 
«Viktor?», implorò Antonia. 
Ma Pavlo le mostrò un quotidiano e Ivan glielo strappò di mano. 
«L’ho preso all’ufficio postale. Ne stanno parlando tutti». 
Antonia si spostò per leggere il titolo, e le si gelò il sangue nelle vene. «Stetsko, a Leopoli. Bandera, in Polonia. Tutti. I tedeschi hanno arrestato l’intera amministrazione». 
Prese il giornale da Ivan. 
«I tedeschi volevano che gli uomini di Bandera annullassero la proclamazione», disse Pavlo. «E si sono rifiutati. La Gestapo è andata a prenderli e adesso…». 
«I nazisti stanno creando un protettorato», disse Antonia. La loro presunta indipendenza non era durata nemmeno due settimane piene. Appallottolò la carta che teneva in mano. «E si aspettano che noi combattiamo i sovietici sotto il comando di Hitler». 
 
Uno spesso muro si stava alzando intorno alla provincia, sotto forma di soldati in uniforme grigia, a mano a mano che la Wehrmacht, poi la Gestapo, entravano a Truskawiec, Drohobycz, e comparvero persino a Sadovyi Hai per pattugliare l’area. La lingua tedesca si infiltrò negli uffici amministrativi e postali, nei cartelli e poster e annunci e volantini, e alla radio. Il nuovo governatore – un tedesco – mise in chiaro che l’esercito di Hitler era lì per restare, e si aspettava che gli ucraini aiutassero la Germania a epurare i comunisti, gli ebrei e chiunque altro fosse considerato un traditore del Terzo Reich, e questo includeva gli slavi che non cooperavano. 
Lena posticipò il ritorno a Leopoli finché Roman non avesse indagato sulla situazione. Scrisse che alcuni quadri erano recuperabili, ma il resto era andato distrutto. Come per compensare, fece alcuni piccoli rinnovamenti all’appartamento prima di mandare qualcuno a prendere Lena, ma era troppo tardi. Lena diede alla luce un maschietto qualche giorno più tardi. 
Antonia salì sull’autobus per Truskawiec con Ivan, Pavlo e Oksana, per procurarsi un po’ di provviste e ricevere i messaggi dei corrieri, che nel frattempo avevano ripreso a viaggiare. Poco prima di arrivare alla piazza principale, l’autobus fu costretto a prendere una deviazione e si fermò in uno dei parcheggi più piccoli della città. 
«C’è un’altra parata in corso», annunciò l’autista. 
Tornando a piedi fino alla piazza, Antonia e gli altri si ritrovarono in mezzo alla parata. Panzer tedeschi, veicoli militari e soldati affollavano le strade, riempiendo l’aria con una battente marcia militare. Tra gli edifici e per le strade erano state appese svastiche e bandiere, alcune raffiguranti il Führer e i simboli rivoltanti del regime. Non c’era l’azzurro del cielo né l’oro dei ricchi campi dell’Ucraina, pensò Antonia. Né la luna. Né il sole. Quel rosso, quel nero… erano la morte. Il sigillo di Perun… del fulmine, del tuono, del sangue. Di imminenti notti buie. 
Antonia fermò Ivan quando raggiunsero la piazza. Un gruppo di donne ucraine stava ballando su un palco, tutte sorridenti e con le teste decorate con vinky e fiocchi colorati che fluttuavano a ogni movimento. Uomini con lo sharovary stavano danzando l’Hopak mentre le donne li circondavano, braccia intrecciate, i sorrisi tutti simili, i volti accoglienti e radiosi rivolti all’enorme pubblico di tedeschi. Al termine del ballo, tre donne si avvicinarono a una delegazione tedesca sul palco con un vassoio. 
«Con l’offerta di questo pane e sale», disse un uomo ucraino al microfono, «accogliamo l’esercito tedesco, nostro salvatore, che ci ha liberati dal regime sovietico!». 
La folla gridò. Antonia si guardò intorno, e sentì una fitta di terrore nel petto. Un gruppo di donne erano riunite lì vicino. 
«Perché applaudite e gridate?». 
Una di loro la guardò con scherno. «Non hai visto cosa si sono lasciati dietro quegli schifosi sovietici? I nostri morti?» 
«La nostra migliore speranza è che la Wehrmacht faccia il lavoro per noi», esclamò un’altra donna mentre applaudiva. «Distruggere i sovietici. È per questo che i tedeschi sono qui. Per aiutarci». 
Solo che non erano lì per quello. Non stavano permettendo agli ucraini di decidere il proprio destino contro Stalin. Antonia studiò la folla intorno a sé, osservando le espressioni euforiche e furiose. Era strano come gridare di gioia sembrasse richiedere gli stessi muscoli per gridare in preda alla rabbia. 
 
Con tutte le incertezze della città, Ivan e Pavlo rinunciarono a stare a Leopoli e rimasero nel villaggio, ma con nascondigli vicini. Ad agosto, Antonia era nei frutteti ad aiutare a essiccare le ultime albicocche insieme a Oksana. Dopo averle snocciolate le mettevano in una pentola sul fuoco per sbollentarle. Lei e Antonia facevano a turno per sistemarle sui vassoi. 
«La scorsa settimana il ministro tedesco dell’istruzione ha esaminato la mia domanda», disse Oksana all’improvviso. 
Antonia si mise le mani sui fianchi. «E?». 
Oksana coprì un vassoio con una stamigna per proteggere i frutti dagli insetti. Mise le albicocche al sole prima di rispondere. «Sono giovane. Fedina penale pulita. Mi hanno assunta. Sei riuscita a ottenere i documenti di identità nuovi?». 
Antonia annuì. «Padre Bohdan mi ha aiutato a recuperarli». Non aveva osato tornare a Leopoli. Poiché gli amministratori venivano costantemente mandati via e sostituiti, il sacerdote del villaggio aveva approfittato della confusione e usato un certificato di morte falsificato per reclamare gli effetti personali di Antonia. 
Allungando la schiena, si asciugò il sudore dalla fronte, poi si allentò la sciarpa leggera. Era una giornata umida nella valle, Ivan e Pavlo si erano tolti la maglia, e le loro schiene luccicavano al sole. Le pizzicò la gola e tossì, poi indicò i due uomini. 
«Quei due sono una coppia, vero?» 
«I Cosacchi Uno e Mezzo», ridacchiò Oksana. «Stai bene?» 
«Sì, sì. Mi serve solo un po’ d’acqua». 
Andarono al tavolo e Oksana versò due bicchieri. 
«E il manifesto, Antonia?» 
«Sparito. Non c’è più». Come Viktor. Come tutto. Tutto quello a cui Antonia aveva lavorato. Sentì l’arrivo della familiare ondata di dolore. 
«Ivan e Pavlo vogliono ricominciare». 
«Con cosa, santo cielo?», domandò Antonia. E per quale motivo? Tutti i loro sogni erano crollati. 
Oksana le mise una mano sul braccio. «Stanno cercando un insegnante di lingue». 
«Chi?» 
«La scuola a Dolyna». 
«La tua scuola?». 
Oksana si tolse il foulard dalla testa, e i capelli ondulati rimbalzarono come sollevati di essere finalmente liberi. «Potresti fare domanda. Mi hanno dato un alloggio. Non mi piacerebbe stare da sola». 
«Di tedesco?» 
«Sì. Hanno bisogno di un insegnante di tedesco. Ho subito pensato a te, ma non sapevo come… Come chiedertelo». 
Antonia sospirò. «I nazisti non vorranno che insegni altro che il tedesco richiesto per leggere i loro ordini e cartelli». 
Oksana inarcò un sopracciglio. «È un lavoro. In un posto tranquillo. Potrebbe essere… Non lo so. Avresti una stanza e del tempo per riflettere. Per riprenderti». 
Antonia la fissò per un momento, poi alzò lo sguardo verso il cottage in cui i suoi genitori stavano lavorando duramente. Due vicini davano una mano a trascinare gli alberi abbattuti nel corso della settimana. I kolchoz non significavano nulla per lei. Non le era mai interessato niente. Da quando erano arrivati i sovietici, c’era stato il tacito accordo in famiglia che tutti i figli si sarebbero allontanati di casa per non rimanere semplici contadini: Oleh, un musicista. Lena, una scrittrice, ed era anche molto di più. Antonia, l’accademica. Era per quello che i suoi genitori avevano lavorato. Che si erano sacrificati per i figli. 
Antonia osservò la sorella di Ivan. «Vuole che tu avvii una nuova cella a Dolyna, vero?». 
Oksana si strofinò il naso e tirò su, poi scacciò un insetto. «Non c’è ancora niente di definito. È soltanto un’idea». 
Antonia prese un’albicocca che aveva tagliato a metà e usò lo sbucciatore per togliere il nocciolo. Annusò il frutto e se lo mise in bocca. Amava quella terra. Amava il suo Paese. Ma il fatto era che adesso non aveva una direzione, e Oksana, in effetti, stava cercando di dargliene una, e per questo avrebbe dovuto ringraziarla. 
Quando Antonia si girò, vide Ivan camminare ad ampie falcate verso di loro, asciugandosi con la sua casacca per poi avvolgersela in testa. Aveva un fisico tonico e muscoloso. Dovette chinarsi sotto i rami degli alberi più giovani. I pantaloni erano arrotolati quasi fino al ginocchio. Si fermò al tavolo e prese un sorso d’acqua direttamente dalla brocca, poi si pulì la bocca con il braccio. Ruttò e sorrise. 
Era quel sorriso. Quello che rivolgeva soltanto a lei. E faceva male vederlo. Adesso, qualsiasi cosa faceva male. 
Ma quando il sorriso scomparve, quando Ivan guardò lei e poi la cima della salita, verso il cottage dei genitori di Antonia, lei si girò. I suoi genitori e i due vicini avevano smesso di lavorare e si stavano avvicinando lentamente ad alcuni uomini in motocicletta. La Wehrmacht. Antonia si voltò verso Ivan. Pavlo stava arrivando, anche lui con lo sguardo rivolto verso l’alto. Antonia si mise davanti a entrambi, vicino a Oksana per impedire, per quanto possibile, ai soldati tedeschi di vedere i due cosacchi. Aspettarono alcuni momenti terribili, ma poi i soldati si rimisero il casco, rimontarono in sella e si allontanarono. 
Non erano banderiani a caccia, quindi. Ma anche la Wehrmacht non portava niente di buono. 
Adesso il padre di Pavlo si stava affrettando ad attraversare il frutteto per raggiungerli, con un’espressione di puro terrore sotto il cappello di paglia. Ivan e Pavlo gli andarono incontro a metà strada, e quando Antonia li raggiunse insieme a Oksana, Pavlo stava aprendo una busta marrone. Aprì il foglio. Un’aquila stampata in cima. Tedesco. Con espressione grave, appallottolò la pagina. 
«Coscrizione», disse Pavlo. Le sue fossette erano profonde, gli occhi socchiusi in un’espressione minacciosa. Si girò verso i boschi in cui si trovavano i taglialegna. «Mio fratello deve presentarsi domani». 
«No!», esclamò Antonia con voce strozzata. 
«Dobbiamo nasconderlo», disse Pavlo come per cercare di consolare suo fratello. «E se lo nascondiamo, poi…». 
Ivan stava scuotendo la testa. «Ci siamo». 
«In che senso?», domandò Antonia. 
Ivan fece due passi verso di lei e le afferrò le braccia. «Pavlo. Io. Tutti. Dobbiamo nasconderci, tornare in clandestinità. In maniera permanente». 
«No». 
«Quando dico tutti, intendo anche te». 
«No». Antonia si girò verso Oksana. «Non verrà con voi. E tua sorella non dovrebbe dover fare quello che si aspetta l’Organizzazione – quello che tu vuoi da lei – da sola. Vado con lei». 
«Antonia…». 
Di nuovo quell’espressione tormentata. Quel desiderio. Antonia non riusciva a sopportarla. Perché non poteva alleviarla. Ivan si chinò su di lei, così vicino che Antonia poteva sentirne il respiro sulla guancia. 
«È un ordine», disse lui in tono brusco. 
Le strinse ancora di più le braccia, e lei lo guardò con espressione di sfida. Le servirono tutte le sue energie per non vacillare. 
Alla fine Ivan allentò la presa. «Ti ho deluso troppe volte, vero?». 
Come era possibile che il cuore di Antonia potesse spezzarsi così spesso in quegli ultimi mesi? «Tua sorella, nonostante le sue abilità con le parole, non trova quelle giuste per quello che le sta succedendo in questo momento. Ma io so una cosa. Perdervi tutti? È troppo, Ivan». 
Ci fu un luccichio negli occhi di lui – speranza – ma Antonia si liberò dalla sua presa e si avvicinò a Oksana. «Di’ alla tua scuola che sarei interessata a quel posto». 
Sentì Ivan allontanarsi da loro, e quando Antonia osò guardare, il rumore del taglio degli alberi si interruppe, e la foresta stava già inghiottendo i due cosacchi.
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Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Un nibbio garrì in cielo mentre Ivan entrava nella valle di Dolyna in sella a Maya, la sua cavalla grigia pezzata. Nel crepuscolo di fine estate, il fiume Prut scorreva sui massi e la roccia madre. Ivan si fermò per un attimo per guardare la disposizione del terreno dalla cima di una collina. Come in qualsiasi insediamento montano, gli abitanti di Dolyna vivevano sparpagliati per tutta la valle, chiudendo proprietà e giardini con uno steccato di paletti. Campi e prati salivano i pendii come una coperta rattoppata sollevata dal vento. Al centro sorgeva una casa di legno a due piani e mezzo, una villa risalente ai tempi il cui il Kaiser austro-ungarico si rifugiava in quella regione per la stagione della caccia. Adesso apparteneva al distretto, e ospitava gli insegnanti locali. Sopra gli alberi si ergevano quattro complessi timpani a reticolo. Un lungo sentiero di querce e aceri conduceva alla casa, e il retro si affacciava su un campo di girasoli. Il Prut scorreva accanto alla proprietà, e un ponte portava alla chiesa in stile Hutsul che adesso faceva suonare le sue campane, segnalando la fine dei vespri serali. 
Maya seguì il sentiero che scendeva a valle, ma Ivan dovette tirare rapidamente le redini per fermarla. Più in basso, in lontananza, una berlina nera stava svoltando nel vialetto della villa. Si fermò davanti alla casa e Ivan riconobbe Oksana che uscì di corsa nella veranda, i capelli sciolti.  
Un soldato della Wehrmacht e un uomo con un’uniforme marrone – sicuramente un comandante – seguirono Oksana all’interno. Sua sorella si fermò e mise un braccio intorno al soldato. 
«Bene, bene», mormorò Ivan. «Allora è questo quello che fai quando io non ci sono». 
Spronò Maya e proseguì lungo la sponda del fiume. Raggiunse il retro della villa senza essere notato. La veranda si affacciava su un orto e su cespugli di ortensie e rose, e il sole stava calando tra le cime verde scuro. I grilli frinivano e il nibbio garrì di nuovo, continuando a volteggiare in cielo. 
Ivan scese e lasciò pascolare la cavalla prima di avvicinarsi al lato sud della casa. Stringhe di perline erano appese davanti alla porta aperta della cucina, a mo’ di tenda. Antonia era al centro della stanza con in mano un coltello da pane. Era più magra. Tossì girando la testa da una parte prima di raccogliere le fette di pane e metterle in un cestino, per poi portare un vassoio fuori dalla cucina. Ivan fece un passo indietro. Sulla destra c’era una grande finestra panoramica, e uno di quei tedeschi e sua sorella vi passarono davanti. Sulla parete più lontana era appesa una coperta di lana Hutsul e si sentiva una musica allegra in sottofondo. Poi delle risate. La cima della testa di Antonia comparve per un attimo, prima che lei tornasse in cucina. 
All’improvviso alzò lo sguardo e lo vide. Ivan sentì il cuore in gola. Antonia si tolse il grembiule e si affacciò dalla tenda di stringhe di perline. 
«Non mi aspettavo di vederti qui». 
«Sono venuto a trovare Oksana. E anche te, ovviamente. Per vedere come ve la cavate». 
Antonia lanciò un’occhiata in direzione dell’altra stanza. Sua sorella comparve alla finestra, ridendo in maniera spensierata con la testa all’indietro. 
«Che cosa succede là dentro?», domandò Ivan in tono accusatorio. 
Antonia scese i gradini di corsa e lo trascinò per il gomito verso il retro della casa. Allontanò Maya dal bordo dell’orto, poi si asciugò la fronte con l’avambraccio. 
«Devo parlarti. E poi voglio che porti la cavalla sul davanti e fai finta di essere appena arrivato, non come un ladro o un partigiano nel cuore della notte». 
«Perché?», domandò Ivan. 
«Perché i nostri amici là dentro sono agitati». 
«Ma non mi dire». Ivan incrociò le braccia sul petto. «Non posso entrare là dentro. Se mi chiedono perché non sono stato chiamato di leva?» 
«Hai i documenti di identità? Il permesso a viaggiare?» 
«Sì. Il permesso è falsificato ma è buono». 
«Tu vienici dietro. Non ti diranno niente». 
Ivan fece un verso sprezzante. «Sì, certo, come no. Devo zoppicare o qualcosa del genere? Quale gamba?». 
Antonia tossì e Ivan si avvicinò per aiutarla, ma lei lo scacciò via, riprendendo fiato. «Adesso ti dico una cosa, e voglio la tua parola che non ti arrabbierai». 
«Perché non te ne sei ancora presa cura?», domandò Ivan indicando il collo di Antonia. 
Lei lo ignorò. «Vedi questa piccola area? Io e Oksana siamo circondate dai sostenitori di Bandera. E molti di loro hanno rotto definitivamente con l’Organizzazione». 
«È uno dei motivi per cui sono venuto. L’Esercito partigiano ucraino sotto il comando di Bandera è fuori controllo, e i nostri sono spaventati. Stiamo facendo fatica a rimanere organizzati. Io e Pavlo stiamo tenendo un profilo basso a Sadovyi Hai. Ma la scorsa settimana il fienile dei genitori di Pavlo è stato incendiato». 
Antonia gemette. 
«Due giorni più tardi, due dei nostri a Truskawiec sono stati trovati impiccati nella foresta». Ivan respirò profondamente, non riuscendo a togliersi dalla mente le immagini di quegli uomini. 
Antonia si strinse le braccia intorno al corpo e fissò con rabbia il tramonto. 
«Chi sono quei due tedeschi?», domandò Ivan. 
«Protezione», rispose lei in tono freddo. «E una dimostrazione di cooperazione». 
Ivan la guardò, incredulo. Antonia non aveva voluto in alcun modo collaborare, e ora questo? 
«Nascondiamo membri della nostra fazione», spiegò lei. «Io e Oksana offriamo rifugio dall’Esercito partigiano, poi invitiamo i tedeschi per mostrarci amichevoli, così la Gestapo ci lascia in pace». 
«Che cosa succede, Antonia?» 
«I sostenitori di Bandera ci stanno costringendo a mettere su questa piccola farsa». 
Ivan indicò la casa, indignato. «È una farsa? Mia sorella con quel soldato tedesco? Cosa c’entra con gli altri criminali della fazione?». 
Antonia lo guardò a bocca aperta. «No, Ivan, quella non è una finzione. Quello è tutto vero. Oksana è innamorata». 
Ivan scalciò l’erba e imprecò, poi si girò di nuovo verso di lei. «Come puoi…». 
«Smettila di fare lo zuccone e ascoltami. L’Esercito partigiano ha deciso di farsi giustizia da solo. Lo sai che stanno attaccando gli insediamenti polacchi, vero?». 
Ivan annuì. «E la nostra gente». 
«La nostra gente. I comunisti. Gli ebrei. I tedeschi», disse Antonia, impaziente. «Chiunque non li segua. D’accordo. Ma i tedeschi si danno da fare per non essere da meno. Per questo mandano squadre per ritorsione. Nessuno di noi è al sicuro per via di quella maledetta fazione. Ascolta, io e Oksana abbiamo parlato con il governatore su come contrastarli». 
«In che modo?» 
«Riunendo le persone leali a Melnyk per formare un’unità di polizia riconosciuta ufficialmente. Per farvi uscire tutti allo scoperto». 
Ivan inspirò a fondo. Era un’ottima idea, ma continuò a guardarla accigliato. «Ma si può sapere cosa è preso a Oksana?» 
«Tua sorella è stata vessata e minacciata da alcuni dei criminali di Bandera». 
Ivan fece un passo indietro e incrociò le braccia sul petto. «Racconta». 
«Eravamo a un festival della scuola nel villaggio accanto», iniziò Antonia a bassa voce. «Oksana e la madre di uno studente hanno litigato in maniera pesante. La madre accusava tua sorella di essere una traditrice. Il giorno dopo si è presentata con il marito e i due fratelli di lui, e hanno tormentato Oksana mentre lei tornava qui, dicendole che avrebbe fatto meglio a non addormentarsi perché il clan del Konopliv stava andando a prenderla. Hanno minacciato di impiccarla, Ivan». 
Lui ringhiò e si avviò rapido verso la casa, ma Antonia lo fermò subito. 
«Si dà il caso che il governatore, che in questo momento è seduto in soggiorno», disse Antonia, «passasse lungo quella strada con i suoi soldati. Johan è intervenuto per aiutare Oksana, e da allora, be’…». 
Ivan sbuffò. «Che cosa romantica». 
«Ci tiene a lei, Ivan», disse Antonia in tono brusco. «E la protegge». 
«Mia sorella». Ivan si grattò la nuca. I monti stavano diventando di un intenso blu scuro nella luce del crepuscolo. «Non ha mai avuto bisogno di protezione». 
«Adesso sì», lo avvertì Antonia. «E questa è la scusa che userai per giustificare il tuo arrivo». 
Ivan la fissò, vedendola rilassarsi nella luce sempre più tenue della sera. «E tu? Chi ti protegge?» 
«Oksana, ovviamente». Antonia ridacchiò alla sua stessa battuta. 
«L’idea di trasformare la nostra fazione in un’unità di polizia…». Ivan scalciò di nuovo il terreno con lo stivale. «È una buona idea, Antonia». 
«Il governatore Lasch dice che la supporterebbe. Il problema è che…». Antonia sospirò. 
Ivan aspettò che continuasse. 
«Berlino non vuole legioni straniere». 
«E se io e Pavlo organizzassimo qualcosa? Lasch può farci avere un incontro con l’amministrazione di Leopoli?». 
Antonia inclinò la testa di lato. «Almeno con l’amministrazione di Truskawiec, per cominciare». 
«Allora presentameli». 
Antonia lo prese per un ordine, a giudicare da quanto rapidamente si mosse, ma Ivan la fermò. «Il comando ha chiesto di te. Vogliono sapere se redigerai di nuovo il manifesto, se puoi riavviare il giornale. Dobbiamo riorganizzarci e agire». 
La risata di Antonia era nervosa. «Ivan, sul serio? Il manifesto? Siamo in guerra, e non vediamo la fine. E l’Organizzazione è sparpagliata dappertutto. Ma sì, forse il giornale. Immagino che potremmo riprendere a scriverlo, ma non adesso. È ancora troppo rischioso». 
Intendeva dire che aveva ancora il cuore a pezzi per Viktor. 
«Domani verrà Lena con i bambini. Magari rimane per tutta l’estate. Dammi solo un po’ di tempo». 
Antonia prese le redini di Maya, e Ivan la seguì sul davanti della casa. La berlina nera era parcheggiata nel vialetto. C’erano sei betulle al centro del cortile anteriore, e un pozzo in pietra. Il comandante tedesco si affacciò alla finestra quando Ivan si fermò con Antonia sotto gli alberi. 
Antonia accarezzò il collo della cavalla pezzata e indicò la casa. «Entra pure. Metto Maya nelle stalle del vicino». Montò in sella. «È bello rivederti, Ivan». 
Ivan la guardò allontanarsi, poi si voltò e vide che Oksana lo stava già aspettando. Indossava un abito con un colletto ricamato rosso e nero. 
Gli rivolse un ampio sorriso mentre Ivan saliva i gradini della veranda. Tuttavia, i suoi occhi erano pieni di preoccupazione quando suo fratello la abbracciò. Ivan la baciò sulla testa e sussurrò: «Antonia mi ha parlato di lui. Johan?». 
Sua sorella sembrava sollevata. «È un brav’uomo. Voglio che tu lo conosca. Ma cosa ci fai qui?» 
«Ho sentito che ti serviva protezione». 
Oksana annuì con fare cauto, il viso ricolmo di emozione. «È una buona copertura», sussurrò, «e dopo ti spiegherò tutto». 
Ivan entrò nell’ampio ingresso della villa. Una scalinata di legno portava al primo piano. Alla sua destra si trovava una sala da pranzo, e accanto il soggiorno, mentre la cucina era sulla sinistra. I tedeschi si erano seduti nell’enorme salotto, con fette di formaggio di capra e pane serviti sul tavolo. Si alzarono in piedi quando entrò Ivan, e lo salutarono cordialmente, anche se Ivan percepì una mutua cautela sotto quella cortesia di facciata. 
Oksana gli presentò prima il governatore, Hans Lasch, che lo salutò con un Heil Hitler! Di tutta risposta, Ivan alzò debolmente la mano. L’innamorato era Johan Frank. 
«Il cosacco». Il giovane, a differenza del governatore, gli tese la mano. «Tua sorella mi ha detto molte cose sul tuo conto». 
In ucraino, Oksana mormorò: «Solo quelle meno interessanti». 
Ivan gli strinse forte la mano, provando piacere nella lieve smorfia di quel tedesco con il viso da bambino. Avrebbero potuto chiedergli il documento di identità, o perché si trovasse lì e non al fronte; qualsiasi cosa che avrebbe potuto condurlo in uno dei loro centri di detenzione, ma con suo sollievo nessuno dei due gli rivolse quelle domande, e dovette ammettere che forse le due donne avevano tutto sotto controllo. 
Si rivolse a Oksana. 
«Perché non mi fai vedere la mia stanza?». Ivan la spinse verso il corridoio e poi su per le scale. 
«Non ti metterai a fare il fratello prepotente adesso, vero?», disse Oksana. 
«Starò qui solo per questa settimana. Quello che fai nel resto del tuo tempo non mi interessa». 
Non era vero, ma avrebbe aspettato finché i tedeschi non se ne fossero andati per farle capire il suo punto di vista. Non avrebbe portato a niente di buono rimproverarla pubblicamente. Lo aveva capito a sue spese. 
In una stanza che si affacciava su un campo di girasoli, lasciò la sua sacca sul letto. C’erano tre materassi uno accanto all’altro su una struttura di legno. 
Oksana si toccò nervosamente il colletto ricamato. «Penso che Johan potrebbe essere intimidito dalla tua presenza». 
Ivan la strinse in un abbraccio, senza sorridere. «Manteniamo le cose così, allora». 
Oksana si liberò con forza, e si lisciò i capelli. 
«Mi hanno detto che hai avuto una lite pesante con alcuni banderiani…». 
«L’Esercito partigiano ucraino è composto da canaglie», sussurrò Oksana in tono serio. Sentirono la porta al piano terra chiudersi. Doveva essere tornata Antonia. «Aspetta soltanto che Lasch e Johan se ne vadano. Sono solo passati a fare un saluto veloce». 
Ivan indicò il corridoio, e parlò mantenendo un tono di voce disinvolto. «Anche lei si è trovata uno di questi fidanzati tedeschi? Quel governatore, magari?». 
Oksana sgranò gli occhi per la sorpresa. «Antonia? Ma scherzi? Ti dico una cosa, la rispettano molto. Lasch in particolare». 
Ivan sbuffò. «È troppo magra». 
Oksana arricciò le labbra. «Non si fida di nessuno dei ciarlatani di queste parti. Aveva intenzione di andare a Leopoli per farsi curare la tiroide, ma adesso Lena e i bambini verranno qui da noi». 
«Antonia pensa che tutti i dottori siano ciarlatani. Sono solo scuse». 
Ivan si tolse la camicia e Oksana notò subito la cicatrice sulla spalla destra. 
«Comunque, il medico che ti ha fatto quella era un ciarlatano». Dopo aver inclinato la testa di lato, Oksana uscì dalla stanza e tornò al piano terra. 
Ivan sogghignò. Allo specchio della toeletta, si esaminò e si toccò la cicatrice, facendo una smorfia al ricordo del ferro incandescente sulla sua pelle. Vecchi rimedi in un’epoca moderna. Scosse la testa e si mise una nuova casacca. Quando scese le scale, i tedeschi stavano andando alla porta. 
«Così presto, governatore?», domandò Ivan. 
Stavolta anche Lasch gli strinse la mano. «Siamo solo venuti per controllare le donne, e portare un po’ di formaggio. Ma adesso il dovere chiama». 
Rappresaglie da organizzare? Ebrei da deportare? 
Ivan guardò Oksana accompagnare Johan alla berlina. Gli diede un bacio sulla guancia, poi si allontanò dal tedesco quando i due uomini la salutarono. 
Antonia accese la luce sul tavolo dell’ingresso e rimase alla porta accanto a Ivan. «Be’, hai mangiato qualcosa?». 
In effetti era a stomaco vuoto. Ivan la seguì nel salotto e prese una fetta di pane e del formaggio di capra. Sopra al grande focolare, che era aperto sia alla cucina sia al soggiorno, erano appesi diversi teschi di cervo bolliti, tra cui quello di un maschio con un palco a dodici punte. C’era un orologio sulla mensola sopra al camino. Sparsi sul pavimento di legno si vedevano kilim di lana di tutti i colori. I mobili erano di legno pesante, e la tappezzeria rivestita di pelle di pecora. 
Oksana tornò con un piatto di aringhe in salamoia e gli versò uno kvass, poi si abbandonò su una poltrona. «D’accordo. Vedo che hai qualcosa da dire». 
Ivan si strinse nelle spalle. «Non mi piace». 
«Certo che no. È tedesco, e i tedeschi ci hanno deluso». 
«È un brav’uomo», disse di nuovo Antonia. «Molto gentile. Molto ammodo». 
«Molto tedesco», disse Ivan, alzando la tazza verso di lei. Prese un lungo sorso di kvass. «Vuoi che ti ricordi delle voci che abbiamo sentito riguardo ai loro campi? Di quello che stanno facendo agli ebrei? Senza dimenticare che costringono la nostra stessa gente a fare lo stesso agli ebrei». 
Oksana si sporse in avanti e socchiuse gli occhi. «Allora io ti ricordo quello che la fazione là fuori sta facendo alla nostra gente. Io valuto Johan secondo le sue azioni. Tu non eri qui, Ivan. Lui sì». 
«Come, scusa?». Ivan balzò in piedi e aprì le braccia. «Sei stata tu a voler venire qui. Volevi gestire la tua cella. “Non mi serve la tua protezione, Ivan”. Ricordi che me l’hai detto?» 
«Possiamo parlare di qualcos’altro?», gridò Oksana. 
«Sì», sbottò Ivan. «Parliamo di come ci libereremo dei tedeschi. Perché lui sarà anche stato un cavaliere con te, signorina, ma adesso? È là fuori ad assassinare le persone proprio come faceva la nostra polizia segreta, te l’assicuro». 
Antonia fece un verso. Ivan le lanciò un’occhiataccia; sapeva a cosa stava pensando lei. Ivan iniziò a camminare avanti e indietro tra la porta e il caminetto. 
«Avrebbero dovuto riconoscerci come un alleato indipendente», insistette, ma la scusa suonava debole persino alle sue stesse orecchie. «Non avrebbero dovuto governarci». 
Sollevando le braccia, Antonia mormorò: «Dio ci aiuti». La sua sciarpa si alzò, rivelando la protuberanza al collo. 
«Non vuoi parlare nemmeno di questo», disse Ivan sprezzante. «Allora parliamo di come ti procurerai un bravo dottore». 
Antonia gli puntò un dito contro. «La mia salute non ti riguarda. Chi ti credi di essere, comparendo qui dal nulla senza dire niente a nessuno e comandandoci a bacchetta». 
«Basta!», gridò Ivan dando un pugno allo stipite della porta. 
Oksana balzò in piedi e cercò di superarlo, ma Ivan la prese per il gomito. 
«Ma che ti è preso?», ringhiò. «Un tedesco, Oksana?» 
«Cosa è preso a te!», ribatté lei. «Sei stato tu a suggerire di collaborare, e adesso non ti comporti meglio di un nazista davanti a un ebreo! Tu non c’eri», ripeté, «quando i nostri uomini ucraini mi hanno minacciata! Johan è cento volte meglio di quelle persone!». 
C’era un’espressione, sul viso di Oksana, nuova e sconosciuta quanto il suo comportamento. Ivan iniziò a sudare freddo. La sua imperturbabile sorella era terrorizzata. Forse non era davvero innamorata, ma aveva seriamente bisogno di protezione. Gli si seccò la bocca. 
«Cosa è successo esattamente?». 
Fu l’occhiata che si scambiarono le due donne a fargli capire che c’era di più. Molto di più. Quando Oksana e Antonia rimasero in silenzio, Ivan cominciò a preoccuparsi. 
«Ditemi cosa cavolo state combinando». 
Antonia si accigliò e si girò verso la finestra. Ivan si rivolse a sua sorella. 
«È meglio che qualcuno inizi a parlare». 
«Tre livelli di separazione, Ivan, ricordi?», disse Antonia all’improvviso. Si girò di scatto verso di lui. «Ma lei non c’entra niente in tutto questo. È stata una mia idea». 
Ivan incrociò le braccia sul petto, continuando a bloccare la porta. «È meglio che mi diciate cosa sta succedendo. È un ordine». 
«Te l’ho detto. Nessuno di noi è al sicuro qui», rispose Antonia. «E il governatore Lasch, be’, mi invita a mangiare con lui qualche volta…». 
«E anche me», disse Oksana. «Con Johan». 
«O ci invita alle feste», aggiunse Antonia. 
Ivan le fissò incredulo. «Fraternizzate con il nemico. Cos’altro fate con loro?», domandò poi con voce bassa e minacciosa. 
Antonia sbuffò. «Per chi ci hai preso?». 
Ivan scosse la testa e alzò le braccia in aria. «Non lo so. Per chi dovrei prendervi?». 
Ma Oksana si girò di scatto verso di lui, indicando Antonia. «Lo fa per rubare liste. Liste dall’ufficio di Lasch, liste che Johan in qualche modo sembra lasciare accidentalmente in bella vista. Liste che contengono i nomi delle persone che verranno deportate». 
Ivan fece cadere le braccia. «Ma… ma chi? Come? Dove? Dove avete trovato una finestra?» 
«Ungheria», disse Antonia semplicemente. «Abbiamo una piccola rete. Lo abbiamo fatto due volte. Be’, tecnicamente forse sei volte. Te l’ho detto. Le persone hanno iniziato a venire da noi». 
«Quante persone?», domandò Ivan di getto. 
Antonia alzò le spalle. Ma Oksana sollevò la testa e lo guardò negli occhi. «Ventidue. Ventidue in poco più di un anno. Persone che sarebbero state deportate in quei campi nazisti. Ebrei. Polacchi. Persone della nostra fazione. Le abbiamo tenute lontane dal raggio d’azione di quei criminali di Bandera. Esatto, Ivan. Adesso cosa ne dici della nostra fraternizzazione con i tedeschi?». Lo fissò, poi annuì lentamente. «È quello che pensavo. Scusami. Mi serve un po’ d’aria». 
Ivan era esausto. Stava ancora fissando Antonia e riuscì a malapena a muoversi quando Oksana lo superò con una spinta, prima di prendere una maglia di lana dall’attaccapanni nell’ingresso e uscire di casa a passo di carica. 
«Lasciala andare», disse Antonia. «Va soltanto qui al fiume. Tornerà subito». 
Ivan guardò sua sorella dirigersi verso il Prut. Antonia aveva ragione. Quando Oksana si innervosiva, era inutile cercare di calmarla. Oksana raggiunse la riva del fiume, si accovacciò e iniziò a gettare un sasso dopo l’altro nell’acqua. Quando si girò, gli lanciò un’occhiataccia e si spostò in un punto in cui Ivan non poteva vederla. Infantile come quando gli faceva la linguaccia. 
Ivan tornò alla sedia e vi si abbandonò pesantemente. «Ma cosa ti è preso? Perché non me l’hai detto e basta?» 
«Non hai ottenuto niente da Oksana e adesso pensi di poter litigare con me?». 
Ivan sbuffò esasperato. 
«Forse non hai fatto le domande giuste», disse Antonia. «Magari è stato per come hai posto quelle sbagliate». Si versò un bicchiere di kvass dalla brocca e lo sollevò. «A ogni modo, abbiamo chiuso con quella storia. Era diventato troppo pericoloso. Lasch ha cominciato a sospettare che ci fosse una rete, e Johan si è spaventato». 
«E ora?» 
«È diventato troppo rischioso. Le SS sono dappertutto. Abbiamo fatto quanto potevamo, ma posso essere sincera, Ivan? Abbiamo paura». Antonia si mise a sedere davanti a lui, allungando le gambe. «Dimmi, come stanno i miei genitori? Cosa succede a Sadovyi Hai?». 
Ivan le raccontò delle sue frustrazioni, di come quelli che si erano nascosti giravano per le foreste e avevano bisogno di una guida. Alcuni erano stati catturati e imprigionati, altri uccisi. Lui e Pavlo stavano facendo il possibile per rimanere nell’ombra e per tenere la loro gente lontano dai guai. Al contrario, l’esercito ribelle di Bandera adesso era così ben organizzato da incutere timore. 
«Abbiamo fame, siamo stanchi, e ci nascondiamo costantemente. Anche loro, ma qualcosa continua a permettergli di avere la meglio». 
«È la loro fame di potere», disse Antonia semplicemente. «A volte aiuta essere spericolati, immagino». 
«Anche la loro propaganda è forte. Persino i fratelli di Pavlo stavano parlando di passare dall’altra parte». Si grattò la testa. «Pavlo ha stroncato la cosa sul nascere». 
«Come?», domandò Antonia. 
Ivan rilassò le mani sulle gambe. «Li ha mandati a fare un’incursione in una base tedesca, e siamo riusciti a recuperare qualche arma e una scrofa. Questo ha risollevato il morale per un po’. Ma non so ancora per quanto. Siamo stati fortunati che nessuno sia rimasto ucciso. Abbiamo bisogno di te. Abbiamo bisogno di un piano». 
Antonia rimase in silenzio per qualche secondo, poi inspirò e si sporse in avanti. «L’Ungheria non è l’opzione migliore. Anche loro sono dalla parte dei nazisti. In un modo o nell’altro abbiamo bisogno che voi torniate allo scoperto». Ci fu un lampo nei suoi occhi. Era bellissima. E Ivan si fidava di lei. Era stato uno stupido ad accusarla di qualsiasi cosa. 
«Lasch ha detto una cosa interessante», andò avanti Antonia. «Ha alluso ai partigiani delle foreste, che starebbero ostacolando gli sforzi della Wehrmacht». 
«E chi sarebbero?», domandò Ivan. «I partigiani sovietici? L’esercito di Bandera? Noi?» 
«Dobbiamo acquisire influenza», disse Antonia. «Te l’ho detto, l’obiettivo è convincere i tedeschi a prenderci sul serio, formare una forza di sicurezza che protegga la nostra gente. Tutti. Immagina se ci offriamo di aiutare a contrastare i partigiani delle foreste per conto dei tedeschi». 
Ivan annuì, continuando ad ammirare quell’idea. «Istituire una forza di sicurezza vuol dire guadagnare potere e influenza». 
«Sembra che Lasch ti abbia preso in simpatia». Il sorriso di Antonia si allargò lentamente. «O almeno ha un po’ di rispetto. Chi altri potremmo riunire per aiutarci a negoziare una cosa del genere?» 
«Non c’è nessuno qui?», domandò Ivan. «Hai detto di avere una rete». 
«Qualcuno, ma nessuno che abbia un vero potere. A Truskawiec, invece?». 
C’era qualcuno. L’idea lo entusiasmava, e si alzò proprio mentre l’orologio suonava l’ora. «Dov’è Oksana? Non doveva tornare subito?». 
L’espressione di Antonia tradì una leggera preoccupazione, poi si alzò e uscì in veranda. Chiamarono più volte Oksana, ma non rispose nessuno. Ivan stava già andando verso il fiume, ma Antonia rientrò in casa e tornò con una lampada. Le rive del Prut erano vuote. 
«Con tutto quello che mi hai detto», disse Ivan quando Antonia lo raggiunse, «non andrebbe lontano, giusto? Possibile che sia andata alla chiesa?». 
Il viso di Antonia sembrava teso alla luce della lanterna. «Di solito rimane qui al fiume, Ivan». 
Seguirono il Prut fino al ponte, ma la chiesa era chiusa. 
«Prendiamo il mio cavallo, e chiediamo agli abitanti del villaggio», propose Ivan. 
Bussarono a tutte le porte, ma nessuno aveva visto Oksana. Tornarono in fretta alla villa, nella speranza che nel frattempo fosse rientrata, ma era vuota. Ivan avrebbe dovuto seguirla. Avrebbe dovuto ignorare i suoi capricci. 
Antonia disse che avrebbe chiamato la polizia, ma quando alzò la cornetta scoprì che non c’era linea. «A volte succede», spiegò quando provò anche Ivan. «Non vuol dire niente». 
Ma Ivan sapeva che stavano pensando la stessa cosa. Oksana non lo avrebbe mai fatto preoccupare in quel modo. Era troppo assennata per una cosa simile. Qualsiasi scenario potessero immaginare, Oksana era in pericolo. 
«Adesso sarebbe un buon momento per dirmi esattamente cos’è successo il giorno in cui ha incontrato i fratelli Konopliv». 
Rimasero svegli tutta la notte, uscendo spesso per provare a chiamarla. All’alba, ancora nessuna traccia di Oksana. 
«Devo andare in città», disse Antonia. «Lena e i bambini arriveranno con il primo treno. Vieni con me, e ti lascio alla stazione di polizia, così puoi denunciare la scomparsa. Magari è andata da Johan. E in quel caso la troveremo subito». 
Quando individuarono un passaggio, Ivan osservò il vasto paesaggio desolato, un paesaggio che nascondeva i ribelli di Bandera e i fuorilegge partigiani sovietici. Implorò Dio di tenere sua sorella al sicuro, e pregò che non fosse già troppo tardi.
Capitolo 9 
Estate 1943 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Lena scese dal treno con Nestor in braccio, e la massa di capelli rosso brillante del piccolo sciolse il cuore di Antonia. Probabilmente sarebbero diventati castano scuro come quelli che aveva lei, ma per il momento Nestor era un vero e proprio pel di carota. Si affrettò a raggiungere la sorella e la abbracciò, poi prese Konstantin per mano e cercò un taxi che li riportasse a Dolyna. 
«Ivan è qui», disse Antonia. «È alla stazione di polizia». 
«Cos’è successo?» 
«Ieri sera Oksana è uscita a prendere una boccata d’aria e non è più tornata». 
Lena avvicinò Konstantin a sé, proteggendolo con il braccio libero. «Cosa pensi che potrebbe essere successo? La Gestapo?». 
Antonia non avrebbe mai cercato di ingannare la sorella. «Non so cosa è preso alla nostra gente ma, Lena, l’ipotesi peggiore è una cattura da parte dell’Esercito partigiano ucraino». 
Sua sorella la guardò preoccupata. 
«Si sono dimostrati…». Antonia lanciò un’occhiata a Konstantin. «Insistenti». 
Lena afferrò la mano di Antonia, e parlò a voce bassa e arrabbiata. «Se tu andassi a Leopoli, non la riconosceresti. Te l’avevo detto che l’Organizzazione avrebbe rovinato il Paese. Adesso stanno perseguitando gli ebrei; come potete chiamarvi cristiani? E tu che sei entrata nell’Organizzazione pensando di poter convincere i capi ad attenuare le loro posizioni contro gli ebrei, i polacchi…». 
«Dopo», sbottò Antonia. 
Ma Lena non la ascoltò. «Non riesco a credere che tu sia stata così ingenua da pensare che tu o Viktor potevate impedire al movimento di trasformarsi in questa mostruosità. Non appena Bandera si è fatto avanti…». 
«Lena!». Antonia liberò la mano da quella della sorella con uno strattone e si diresse verso la stazione di polizia. Lena non disse altro, e Konstantin iniziò a chiacchierare di questo e di quello. 
Arrivarono alla stazione e Ivan uscì proprio mentre Antonia stava per entrare. Aveva un pessimo aspetto. Più provato che mai per aver vissuto nell’ombra. C’erano persino punti bianchi all’attaccatura dei capelli. Dal modo in cui Ivan gonfiò il petto, Antonia capì subito che non c’erano buone notizie. 
«Ma nessuna notizia potrebbe anche voler dire che non è successo niente», provò a razionalizzare Antonia. 
«Ho chiesto se potevano rintracciare Lasch e Johan Frank, ma sono da qualche altra parte nel distretto. Voglio solo sapere se hanno idea di dove potrebbe essere Oksana. In giornata manderanno qualcuno a indagare e controllare l’area». 
Antonia trovò un passaggio per tornare a Dolyna e nessuno parlò, a eccezione del continuo chiacchiericcio di Konstantin, come se stesse cercando di allentare la tensione in auto. Quando entrarono nel vialetto, Antonia allungò il collo per vedere se ci fossero tracce di Oksana, ma invano. Diede al conducente alcuni Reichsmark e Ivan aiutò Lena con i bagagli. 
La casa era ancora avvolta in un silenzio inquietante, e Antonia si sentì prendere di nuovo dal terrore. Mandò Ivan al piano di sopra a dormire, poi raggiunse Lena in cucina, dove aveva predisposto tutto per preparare gnocchi di ciliegie. Konstantin e Nestor facevano confusione intorno al tavolo. 
«Voglio aiutare», disse il nipote più grande, trascinando uno sgabello sul pavimento. 
Antonia fu lieta di quella distrazione. «Portami quelle ciliegie». 
Suo nipote cullò la ciotola piena di frutta mentre la portava ad Antonia, con Nestor che ondeggiava alle sue spalle. Lena preparò e stese l’impasto, e con un bicchiere d’argilla Antonia mostrò a Konstantin come ricavare cerchi di pasta, mentre Lena metteva le ciliegie al centro di ognuno, prima di pizzicare i bordi a formare delle mezzelune. Dopo aver usato tutto l’impasto e il ripieno, Antonia portò il piatto di pyroyi a una pentola d’acqua bollente e lasciò che Konstantin li buttasse dentro uno alla volta. Come un pescatore con l’arpione, il bambino cercò di infilzare gli gnocchi con la schiumaiola, finché Antonia non gli mostrò come fare. 
Konstantin si leccò le dita sporche di burro e zucchero a velo, poi i due bambini ne presero uno a testa. Il succo di ciliegia gocciolò dal mento di entrambi. Lena sorrise come per scusarsi, e Antonia prese un’altra ciotola di panna acida. Servì i pyroyi in quattro piatti. 
«E pan Ivan?», domandò Konstantin. Poi: «Pensavo che anche pani Oksana abitasse qui». 
Lena fece una smorfia. «Konstantin sperava di poter andare a scuola qui, così Oksana poteva essere la sua maestra». 
Antonia gli scompigliò i capelli con fare assente senza rispondere, ma l’assenza di Oksana la preoccupava a morte. Quando finirono di mangiare, Antonia mandò i bambini a giocare in giardino e li avvertì di rimanere dove potessero vederli. 
Dal campo dietro la casa si sentì il verso di un cuculo, e Konstantin rispose al verso prima di mettersi a cantare la canzone per bambini. Antonia uscì nella veranda e guardò i bambini, ricordando a entrambi di non andare oltre la stia dei polli. Se non fosse stato per la nube scura che aleggiava sulla casa, si sarebbe goduta la spensieratezza di una giornata d’estate. 
Lena era in cucina a rigovernare. Sua sorella sembrava nascondere qualcosa, ma Antonia non poteva sopportare altre brutte notizie. 
«Dovrei andare a prendere altra acqua al pozzo». 
«Tranquilla», disse Lena, «ne ho a sufficienza qui. Vieni a parlare con me. Dimmi cosa sta succedendo». 
Antonia prese un piatto e lo asciugò. «Prima dimmi perché Roman non è venuto con voi». 
Lena strofinò più forte. «Roman è stato preso durante una protesta e arrestato». 
«Cosa?». Antonia si accigliò. «Perché non hai detto niente?» 
«È stato solo interrogato e poi lo hanno lasciato andare. Subito». Ma Lena era pallida in viso. 
«Com’è successo?» 
«Stava andando all’atelier, ma qualcuno ha iniziato a urlargli contro, dicendo che era un membro della vostra organizzazione. Lui! La sua famiglia è polacca, per la miseria». Si fece il segno della croce. «È uno dei motivi per cui ti ho chiesto di non coinvolgerci mai nelle vostre attività». 
Antonia si ricordò di Kiril Vasiliev, di come l’aveva derisa durante l’interrogatorio, e di come aveva minacciato Lena e la sua famiglia. Cosa sapeva il maggiore sovietico di suo cognato? O del lavoro di Antonia nell’atelier? Quali informazioni adesso erano nelle mani dei tedeschi? 
L’immagine del viso di Viktor quando lo avevano portato da lei in quella prigione le fece venire la nausea. Lanciò lo straccio sull’acquaio e vi si appoggiò sopra, dando le spalle a Lena. 
«Io e Roman vogliamo andarcene», disse sua sorella senza rifletterci. 
Antonia si girò di scatto. «E dove?» 
«Verso ovest. Roman sta scrivendo ad alcuni amici, nella speranza che qualcuno legga tra le righe e prepari un permesso di lavoro per lui da qualche parte. Abbiamo scritto a una famiglia che conosciamo in Svizzera. Roman pensa che se possiamo aspettare la fine della guerra in un Paese neutrale, poi potremo tornare qui e riprendere il nostro lavoro. Recuperare i pezzi e ricominciare da capo. Ma in questo momento? Ha perso così tante opere a causa dei bombardamenti che non abbiamo più praticamente niente. Non può far altro che assemblare quello che resta». 
Antonia fece schioccare la lingua. «E come pensate di viaggiare?». Sapeva di sembrare condiscendente, ma sua sorella non aveva idea delle difficoltà che la aspettavano. «Avrete bisogno di un modo per trasportare le vostre cose. Avete due bambini piccoli, santo cielo!». 
«Non lo so. Non lo sappiamo. Ma non posso rimanere più a Leopoli. Sono terrorizzata. Non puoi fare qualcosa?», la implorò Lena. «Tu e Ivan non potete aiutarci?» 
«Adesso fa comodo avere una sorella nell’Organizzazione, vero?» 
«Non mi parlare con quel tono». 
Antonia sospirò e chiuse gli occhi. Era esausta. «Fammi parlare con Ivan. Devo sdraiarmi». 
Era a metà delle scale quando sentì un’auto percorrere il vialetto. Andò alla porta, dove Lena stava già guardando fuori. Ivan scese i gradini abbottonandosi i pantaloni. 
Ma quando uscirono, Antonia rimase delusa nel vedere che era arrivato un solo poliziotto. 
«Capitano Brunner», si presentò toccandole appena la mano. 
Ad Antonia non piaceva. I suoi occhi parevano non guardarla nemmeno, sembrava disapprovare la sua presenza in quella casa, e quando socchiuse appena gli occhi vedendo Ivan, era come se stesse giudicando tutti loro. Stavano sprecando il suo tempo. 
«Allora, questa maestra. Ho sentito che ha un fidanzato tedesco. Siete sicuri che non sia semplicemente con lui? O qualcun altro?» 
«Si chiama Oksana Kovalenko», disse Antonia. 
«Sta insinuando che mia sorella sia…». 
Antonia afferrò il braccio di Ivan e lo strinse. 
Brunner sembrava interessato a Ivan, poi salì e scese lentamente i gradini della veranda, alzando la voce. «Perché siete tutti così preoccupati per sua sorella, Herr Kovalenko?» 
«Mia sorella», disse Ivan in tono acido, «è stata seguita e aggredita da una famiglia di fratelli di…». 
«Di Berezi», intervenne Antonia. «È il primo villaggio che si incontra in direzione sud da qui. I fratelli Konopliv». 
L’espressione del capitano faceva intendere che sapeva chi fossero, ma guardò di nuovo Ivan con interesse. «E lei, Ivan Dmytro Kovalenko? Non è uno di quei fanatici con cui tutti voi sembrate avere problemi?» 
«No, capitano». 
Lena si mise dietro a una sedia nella veranda, afferrando lo schienale. Guardò Antonia con cautela. 
«È quello che dicono tutti», disse Brunner. «Perché questi fanatici, come li chiamate, hanno problemi con tutti, qui? È questa la vera domanda, no?». 
Antonia scosse la testa. 
«Questi fratelli, i Konopliv», continuò il capitano Brunner. «Sono ricercati dalla Divisione di Sicurezza». 
«Per?», domandò Ivan. 
Il capitano fece una smorfia e guardò verso il cortile. «Omicidio». 
Antonia rimase come paralizzata. Lena raddrizzò la schiena, allarmata. Ivan sembrava voler andare a prendere Maya e partire al galoppo per trovare i fratelli Konopliv da solo. 
Il capitano Brunner inspirò a denti stretti. «È un peccato che sua sorella si sia immischiata con loro». 
All’improvviso i bambini sbucarono da dietro l’angolo della casa. 
«Zio Ivan, vieni a giocare con noi?», lo chiamò Konstantin. 
Lena corse dai bambini e li spinse subito in casa. 
«È meglio che mi diciate tutto quello che sapete». Il capitano Brunner prese il taccuino e una matita. 
Antonia cominciò a raccontare la storia che aveva confidato a Ivan la sera precedente. In sottofondo si sentì Lena che sgridava Konstantin, prima di tornare fuori. 
«Le va qualcosa da bere?», domandò Lena al capitano. «Abbiamo del kvass. In una giornata calda come questa è rinfrescante». 
Il poliziotto si girò verso il pozzo. «Solo un po’ d’acqua, grazie». 
Antonia guardò Lena andare al pozzo e sollevare il secchio, ma era vuoto. Lena lo posò a terra, e Antonia tornò a concentrarsi sul capitano della polizia. 
«Come stavo dicendo, l’hanno minacciata di…». 
Le urla di Lena furono agghiaccianti. Antonia si girò di scatto verso la sorella, la vide sporgersi oltre il bordo del pozzo come se stesse per saltarci dentro, ma poi si accasciò a terra, continuando a gridare. 
Ivan e il capitano stavano correndo da lei. Antonia sentì una stretta allo stomaco come se qualcuno le avesse dato un pugno. Brunner si tolse il cappello prima di guardare nel pozzo, poi recuperò la torcia dalla cintura. 
Come in un sogno, Antonia si avvicinò al gruppo. Non riusciva nemmeno ad aiutare Lena, che adesso stava singhiozzando, a rialzarsi, ma guardò il poliziotto puntare il fascio di luce all’interno del pozzo. Ivan guardò dentro e, nell’istante successivo, emise un ruggito profondo e furioso che ad Antonia fece venire in mente un leone ferito. 
Aggrappandosi al bordo, Antonia seguì il debole fascio di luce. Più in basso c’era la faccia pallida e gonfia, i lividi viola intorno a occhi neri e imploranti, i capelli ondulati castano chiari, il colletto ricamato del vestito. 
Antonia si aggrappò a Ivan. «No!», gridò ancora e ancora. Gli conficcò le unghie nelle braccia, gli tirò la casacca. Ivan distolse lo sguardo, come se stesse cercando di dimenticare quello che c’era all’interno di quel pozzo. Ma poi si girò per guardare di nuovo dentro, e gridò con un tale dolore e una tale rabbia che Antonia scoppiò a piangere. Si strinse intorno al braccio di Ivan. Per un attimo pensò che stesse per saltare in quell’abisso per raggiungere la sorella, e non riuscì a far altro che a spingerlo via. 
All’improvviso Lena balzò in piedi e corse verso la casa. I bambini stavano andando verso di loro, e li placcò entrambi prima che potessero raggiungere il pozzo. 
Accanto ad Antonia, il capitano stava chiedendo di usare il telefono. 
«Non c’è linea», spiegò lei. 
Ma Brunner non la ascoltò. Entrò in casa, cercò il telefono nell’ingresso e alzò la cornetta. Stava facendo il numero, e poi iniziò a parlare. La linea aveva ripreso a funzionare. 
Un altro verso di disperazione da parte di Ivan, e Antonia si girò di nuovo verso il pozzo. Ivan si stava sporgendo oltre il bordo, così lontano e piccolo che Antonia aveva paura che sarebbe caduto dentro. Lo allontanò ancora. 
«Rimani con me, Ivan! Rimani con me. Sono qui, sono qui. Sono qui…». 
Le autorità impiegarono un’ora a tirare fuori il corpo di Oksana. Aveva le mani legate con il filo spinato. Dalla nuca fino ai piedi, i vestiti e la pelle erano lacerati, a brandelli. Uno dei poliziotti ipotizzò che fosse stata trascinata al suolo dietro a un cavallo. 
Antonia si accasciò a terra, cullando e piangendo sul corpo floscio dell’amica, mentre Ivan, furioso, giurava vendetta contro gli assassini di Oksana. 
 
Padre Bohdan fece oscillare l’incensiere sulla bara di Oksana, mentre la tunica rigida frusciava al ritmo del suo braccio. La chiesetta di Sadovyi Hai, gremita, conteneva le persone venute per porgere i propri omaggi, ma quando Antonia si guardò intorno vide le occhiate ostili dei vicini e sentì l’aria carica di tensione. Nessuno là dentro avrebbe ammesso di parteggiare con una fazione dell’Organizzazione o con l’altra. In quel momento, i Kovalenko stavano piangendo la morte della loro figlia, ma Ivan stringeva e apriva i pugni nella panca davanti a lei, come se stesse pianificando la vendetta sugli assassini di sua sorella. 
I Kovalenko avevano organizzato il trasferimento della bara al cimitero sulle slitte, come da tradizione. Lena e Antonia accettarono di rimanere nel villaggio, almeno fino al nono giorno del pasto collettivo. 
Prima della veglia, tornò con Lena alla fattoria, per lasciare i bambini con i nonni, poi tagliarono per i frutteti fino alla casa dei Kovalenko. Le albicocche e le susine erano quasi pronte per il raccolto. In un boschetto vicino, Antonia vide Pavlo; anche lui stava arrivando a piedi. All’improvviso se lo ricordò quando cavalcava per quei frutteti in sella a un cavallo arabo nero, ma quel cavallo era stato requisito dalla fattoria collettiva sovietica. Prima dell’incendio al fienile dei suoi genitori, i due cavalli rimasti erano stati requisiti dalla Wehrmacht. Adesso i Derkach non avevano niente, e Antonia immaginava che – come Ivan –  Pavlo non fosse tornato soltanto per il funerale, ma anche per organizzare una vendetta. Le faceva venire la nausea. 
Antonia e Lena aspettarono che Pavlo le raggiungesse. «Sono venuto il prima possibile», disse, salutando entrambe con tristi baci sulle guance. 
Pavlo e il resto della loro cellula si erano divisi e mantenevano un profilo basso nei boschi; nei villaggi avrebbero rischiato la cattura da parte dei ribelli di Bandera e le irruzioni della Gestapo. Risalirono il pendio fino al cottage dei Kovalenko, in cui non si respirava che lutto e disperazione quando arrivarono. Antonia sentì che stava di nuovo per piangere, soprattutto per la rabbia. Ivan era fuori con alcuni loro amici del villaggio ma, quando li videro, smisero di parlare e gli uomini sembravano imbarazzati. Antonia mandò Lena a vedere come stessero le altre sorelle di Ivan, poi si girò verso il gruppo. 
«Fatemi indovinare. State tutti pianificando di andare nella provincia accanto per rintracciare i fratelli Konopliv». 
Ivan gettava dei ciottoli ai polli, e gli altri rimasero a guardare senza dire niente. 
«Lasciateci soli», disse Antonia. «Non tu, Pavlo. Tu rimani qui». 
Ivan fece un cenno al gruppo, e quando gli uomini furono entrati in casa, Antonia si appoggiò al muro. «Ho chiuso, ragazzi». 
Ivan e Pavlo sbuffarono, ma prima di poter parlare Antonia aggiunse: «Non voglio avere più niente a che fare con l’Organizzazione. Questo non è quello per cui ho combattuto. Queste non sono le persone che miglioreranno il nostro Paese. Questi non sono i miei compatrioti, quelli che versano sangue e quelli che vanno in giro a vendicare i nostri morti. È un ciclo senza fine. E porta disonore a quello per cui io e Viktor abbiamo lavorato». 
«Come se tu fossi l’unica a essere arrabbiata», disse Ivan sprezzante. Lanciò un altro sasso, facendo sparpagliare i polli. Si mise davanti a lei, alto, forte e furioso. «Hanno assassinato mia sorella!». 
«Lo so cos’hanno fatto, Ivan. C’ero anch’io. Ho visto il suo corpo». Antonia rabbrividì e inspirò a fondo. «Quello che hanno fatto a Oksana… credimi, sono furiosa. Ma mi rifiuto di mettere le mie idee su carta per questi idioti. E Dio non voglia che tu non diventi come loro. Pavlo, mi stai ascoltando? Sei compreso in questa conversazione. Abbiamo salvato decine di vite per una causa molto più grande, e cosa abbiamo dimostrato? Cosa? Che se non ci prendiamo a colpi in testa come dei barbari non abbiamo diritto alla civiltà? Non abbiamo il diritto di guidare il nostro stesso governo e il nostro stesso Paese!». 
Antonia si asciugò furiosamente le lacrime. «Mia sorella ha dimostrato di avere sale in zucca non facendosi coinvolgere. Non voglio più averci niente a che fare. Infatti, non appena arriverà Roman li farò uscire dal Paese». 
Ivan sembrava ammutolito e si avvicinò a lei, ma Antonia si allontanò di scatto. «Lo so perché Pavlo è qui. Voi due e quegli uomini siete qui per scovare qualsiasi banderiano riusciate a trovare e legarlo a testa in giù per le caviglie». 
Antonia si girò e uscì dal cancello, diretta verso i campi dietro la casa. Sentì il cancello cigolare e chiudersi di nuovo. Erano entrambi alle sue spalle. Prima ancora che potesse arrivare al frutteto, Ivan e Pavlo la raggiunsero. 
«Dimmi cosa mi hai detto a Dolyna, sul fatto di convincere i tedeschi ad autorizzare una forza di polizia tutta nostra. A quel punto elimineremmo i banderiani legalmente». 
Antonia era esasperata. «Davvero? Lo sai cosa penso? E se Viktor fosse qui, lo confermerebbe. Penso che i tedeschi vi metterebbero l’uno contro l’altro. Vi stanno tutti addosso, banderiani e melnykiani. Istituiranno un’unità di polizia con entrambi i gruppi e lasceranno che vi ammazziate a vicenda». 
«Non ci credo che vuoi davvero lasciare l’Organizzazione», disse Pavlo. 
«Sì, invece. Dai miei sforzi non ho ricavato altro che perdite. Ho perso Viktor. Ho perso Oksana e», si girò verso entrambi con le lacrime agli occhi, «mi rifiuto di perdervi! Non per una stupida vendetta!». 
«Non si tratta di vendetta. Voglio solo giustizia», ribatté Pavlo. 
«È una linea sottile», disse Antonia. 
Ivan abbassò lo sguardo. «Pavlo», disse a bassa voce, «ci puoi lasciare soli, per favore?». 
Pavlo alzò le mani, ma si allontanò. Antonia lo guardò risalire verso il cottage, mentre il mormorio degli ospiti e il tintinnio dei piatti e dei bicchieri arrivava fin lì dalle porte aperte. All’improvviso Ivan la prese per le braccia. Prima che Antonia potesse liberarsi, spaventata da quella presa violenta, la tirò a sé, premendo la bocca contro quella di lei, avida. Disperata. 
Antonia cercò di respingerlo, ma Ivan resistette. Quando gli calpestò un piede, Ivan gridò e la lasciò andare. Furono le lacrime sul suo viso a sorprenderla. 
«Non puoi lasciarci», disse Ivan in tono duro. 
«È questo il tuo modo di scusarti?». 
Gli tremavano le mani, e Antonia le prese nelle sue. Trattenne il fiato per un attimo, prima di guardarlo in viso e fare un passo verso di lui. C’erano parole mescolate nel suo petto. Parole che non avevano senso, come se tutte le lingue che conosceva si stessero improvvisamente ammassando l’una sull’altra, sovrapponendosi e cercando di salire verso l’alto o di uscire. E quando Antonia sentì cosa stava dicendo, Ivan inclinò la testa, guardandola negli occhi come se potesse sentirle anche lui. Antonia distolse lo sguardo e deglutì, ma Ivan smise di tremare. Ivan liberò le mani da quelle di lei, le alzò il viso, adesso determinato. 
Stavolta, quando si chinò su di lei, Antonia gli andò incontro. Stavolta, quando Ivan le mise le braccia intorno alle spalle, si abbandonò contro di lui, avvertendo di nuovo le parole nel proprio petto. Ma sentì di nuovo Lena, in quella cucina a Leopoli, il giorno in cui Antonia le aveva detto dell’anello di Viktor e Lena aveva ripetuto che Viktor non era l’uomo giusto per lei, aggiungendo che fosse Ivan. 
Antonia si staccò di colpo. «Smettila». 
Ivan si accigliò. 
«Il dolore ci porta a fare cose che non vogliamo». 
«Ma io sono sicuro di volerlo. Lo voglio da sempre». 
Ivan era suo fratello. O come un fratello. E nessuna donna avrebbe dovuto provare quel genere di emozione, di desiderio, per un fratello. 
«Devo andare». 
«È per Viktor? Ancora?» 
«Ancora?». Antonia lo fissò incredula. 
«Una cosa è sicura», disse Ivan amaramente. «Antonia Kozak dice sempre quello che pensa». 
Gli tremava il mento ma la lasciò andare, e il dolore la travolse di nuovo, un’ondata dopo l’altra. Facendosi trascinare dal dolore, lo lasciò lì. 
Quella notte sognò Ivan, non Viktor. Sognò albicocche, e baci e falò e danze, di lasciare che quelle parole nel suo petto trovassero il loro posto nel mondo. E poi si risvegliò di colpo, accaldata, agitata, con il cuore a mille. Una forza di autodifesa con la benedizione dei tedeschi non era la cosa migliore per loro. Stava mandando Ivan nel fuoco dell’inferno. 
La mattina successiva, dopo colazione Antonia si recò al cottage dei Kovalenko, ma il padre di Ivan aveva brutte notizie. 
«Andato? Andato dove?» 
«Pavlo è venuto qui e sono andati via insieme. Ma ti ha lasciato questa». Le diede un foglio di carta piegato. 
Antonia esitò ma alla fine lo prese. «Grazie». 
Non voleva incrociare nessuno lungo la strada principale, per cui si diresse nei frutteti. Uscita dal cancello dei Kovalenko, si fermò per leggere. 
 
Pavlo ha scritto al colonnello Sovchenko a Truskawiec, che è in contatto con la Divisione di Sicurezza tedesca. Possiamo incontrarli oggi. Parleremo di quella legione di autodifesa. Se non torniamo prima che tu rientri a Dolyna, verremo noi da te. Troveremo un modo per sistemare le cose. Troveremo un modo per riconquistare la fiducia della gente. Antonia, mi dispiace moltissimo. Non so cosa mi sia preso ieri. Non ho alcun diritto di aspettarmi niente da te. 
 
Antonia piegò con attenzione la lettera, facendo scorrere lentamente le dita sulle pieghe. Si avviò verso i frutteti, sentendo le api degli alveari dei Kovalenko ronzare nel giardino. Per cui sarebbero arrivati a questo: una collaborazione volontaria con i tedeschi. I loro uomini, di nuovo allo scoperto, ma non meno in pericolo. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che avrebbe dovuto mettere in dubbio tutte le proprie convinzioni. 
Rivide Oksana in quel pozzo. La sua faccia. Il suo corpo quando l’avevano tirata fuori. Il bavaglio infilato in bocca. Sentì la rabbia ribollirle dentro. 
Oltre a questo, una grande onda stava risalendo, e Antonia sapeva con spaventosa certezza che la sua potenza l’avrebbe spinta lontano da lì e da tutto quello che aveva conosciuto. Niente avrebbe potuto impedirne l’arrivo. Ma ovunque Antonia fosse diretta, era certa di una cosa: non voleva andarci.
Capitolo 10 
Estate 1943 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Pavlo si spostò nella sella dietro a Ivan mentre cavalcavano verso Truskawiec. 
«Allora», iniziò, come a volerlo stuzzicare. «Cos’è successo esattamente fra te e nostra sorella, Antonia?». 
Di tutta risposta, Ivan schioccò la lingua e Maya passò al trotto per risalire la prossima collina. Pavlo si resse forte, e Ivan sbuffò quando il Mezzo Cosacco non insistette. Cos’era successo? Quello che aveva sempre desiderato. Che lei si abbandonasse fra le sue braccia. Eppure adesso – con quello che doveva fare ora – non aveva modo di portare avanti la cosa. 
Arrivati in cima alla collina, Ivan fermò Maya e si sporse in avanti. Più in basso videro un cavallo e un carro con casse e barili sparpagliati tutt’intorno. Un uomo con un’uniforme nera stava rovistando tra il contenuto del carro con una baionetta. Un contadino con i capelli grigi agitava con rabbia il cappello all’indirizzo dell’agente di pattuglia, mentre una signora anziana con un foulard in testa si copriva la bocca con le mani. Ivan la sentiva piangere persino dalla cima della collina. L’agente si allungò dentro il carro e tirò fuori qualcosa. 
«Sembra che ci siano guai», disse Pavlo. «Ma quello è un poliziotto. Uno dei nostri». 
«Dei vostri?». Ivan si girò verso l’amico. 
«Non nostri-nostri. Intendo che è ucraino». 
«Figlio di…». 
Ivan spronò Maya a ripartire e, mentre scendevano verso i piedi della collina, il poliziotto si girò, e il suo cipiglio si trasformò in sorpresa mentre li fissava. Ivan fece cenno a Pavlo di scendere dal cavallo, poi scese dopo di lui. 
«Nome? Grado?», disse Pavlo con autorità. 
Lo sconosciuto si accigliò di nuovo. «Chi è lei?» 
«Capitano Derkach», rispose Pavlo. 
«Agente Zenovich», disse l’altro. «E?». 
Con le redini di Maya in mano, Ivan esaminò il carro e la strada. Un barile di susine, casse di albicocche e verdure sparse a terra. Osservò la coppia di anziani e li riconobbe: erano una delle famiglie che si erano unite al collettivo a Sadovyi Hai. 
«Pare che abbiate avuto un incidente». Ivan toccò una cassa con la punta dello stivale di camoscio. Sostenne lo sguardo dell’anziano contadino, che girò la testa con incertezza. Sua moglie si coprì il viso, tirando i bordi del foulard. 
«Un incidente». Gli occhi del contadino schizzarono verso il poliziotto. «Sì, è quello che è successo». 
«Ah, sì?», domandò Ivan a Zenovich. 
L’agente sembrava impaziente. «Non un incidente in sé. Abbiamo l’ordine di impedire che alcun prodotto entri o esca da Truskawiec». 
«Ah, sì?», mormorò Ivan di nuovo. «Abbiamo? Abbiamo l’ordine? E come mai?». 
Zenovich lanciò un’occhiata nervosa a Pavlo prima di rispondere. «Il motivo non conta. Gli ordini sono ordini. Ma se proprio volete saperlo, è per impedire che le armi dei partigiani entrino in città». 
«Ah, sì?», disse ancora una volta Ivan. Aspettò. 
L’anziano indicò il carro con una mano esitante e sciupata dalle intemperie. Gli tremava la voce mentre parlava. «Abbiamo spiegato che stiamo solo cercando di scambiare la frutta dei nostri frutteti per del sale e dell’olio, magari dell’avena se la troviamo. Tutto qui». 
«Tecnicamente», disse Pavlo, indicando sé stesso e Ivan, «sarebbero i frutteti delle nostre famiglie. Ma sì, agente Zenovich, quest’uomo è un contadino del nostro villaggio». 
La signora anziana mormorò qualcosa e si fece il segno della croce. 
Ivan fece il giro del carro, controllando il resto della confusione e sollevando il fieno. Si ricordò quando l’anziano e sua moglie erano arrivati dalla città per prendere il posto della famiglia Derkach nella proprietà di cui si erano appropriati i sovietici. 
«Lui, a proposito», spiegò Ivan a Zenovich indicando Pavlo, «è il capitano della polizia al quartier generale di Leopoli. Almeno finché non gli è stato tolto il distintivo da… be’, possiamo solo presumere dagli stessi superiori che servi adesso». 
Ivan fece cenno a Pavlo di aiutarlo a raccogliere le cose e rimetterle nel carro. 
Poi disse al contadino: «Io e il mio compagno vi scorteremo fino a Truskawiec, per impedire altri fastidi da parte dei nostri». 
Senza degnare di un altro sguardo Zenovich, Ivan montò in sella e si spostò davanti al carro, prendendo le redini del cavallo del contadino. Pavlo salì sulla ruota del carro e poi montò a sua volta su Maya, dietro al cosacco. 
Zenovich, intanto, prese la sua bicicletta e bloccò la strada. Tirò fuori l’arma e la puntò contro Ivan. 
Il cosacco si sporse in avanti. «Io ci ripenserei, giovanotto. Non ci sono guardie tedesche qui, non ci sono ufficiali tedeschi. Nessuno saprà mai cosa ti è successo quando ti troveranno in un fosso. Sei soltanto qui con i nashi… la nostra gente. E la nostra gente», disse con sguardo torvo, «non dimentica. Vero?» 
«Esatto», disse Pavlo dietro di lui. Armò la pistola e la puntò oltre la spalla di Ivan. «Non dimentichiamo. Mai». 
Zenovich guardò la pistola, poi di nuovo Ivan. Ivan era il doppio di lui. Sul cavallo, era quattro volte più grande. «Sono gli ordini della gendarmeria tedesca», si difese il soldato con voce debole. 
«Lo abbiamo capito», rispose Ivan. 
Poi spronò Maya, e il cavallo e il carro del contadino avanzarono con loro. Zenovich si tolse di mezzo ma abbassò l’arma solo quando Pavlo lo schernì: «Ti suggerisco di sparire, compagno, prima che qualcuno venga a sapere che sei stato preso a calci in culo dai Cosacchi Uno e Mezzo». 
 
Il retrobottega del tabaccaio era grande abbastanza per i contatti di Pavlo. Quattro uomini. Ivan li osservò tutti mentre Pavlo parlava con loro. Il comandante, Danylo Sovchenko, aveva i baffi grigi, simili a quelli di Ivan, e occhi blu acciaio. Una lunga cicatrice sulla guancia destra derivava, a quanto si diceva, da uno sfortunato incidente con un prussiano. Sfortunato per il prussiano, almeno. Anche se non era un uomo che si perdeva in chiacchiere, il vecchio veterano era una persona piacevole, il che avrebbe potuto spiegare il suo espressivo soprannome: Dusha. Ma Pavlo aveva detto a Ivan che Sovchenko aveva la reputazione di essere così furtivo e silenzioso nei boschi che spesso era quello che allontanava guardie o sentinelle prima di un attacco. Un vero e proprio fantasma. 
Gli altri tre uomini erano molto più giovani, ma altrettanto cauti e con lo stesso aspetto da duri del loro comandante. Anche nel loro caso la loro reputazione li precedeva. Kvitka, un uomo che Ivan immaginava piacesse molto alle donne, era biondo con gli occhi verdi. Se ne stava fermo in quella posizione come se fosse cresciuto nell’esercito, a gambe divaricate e con le mani dietro la schiena. Ma era anche il più amichevole del gruppo. 
Terlytsia, accanto a lui, aveva una corporatura media, capelli scuri e occhi azzurri. Da civile lavorava come giornalista. Nel mondo clandestino, guidava un gruppo ben disciplinato e leale il cui obiettivo era di riformare la parte più radicale della loro fazione. Il suo sorriso, quando si mostrava, era attento e discreto. Aveva una voce pacata, ma trasudava un’enorme fiducia in sé stesso. L’ultimo, Lys, era una persona che Ivan non avrebbe voluto incontrare in un vicolo buio, ma aveva mani sorprendentemente morbide quando strinse quella di Ivan. Lys non era più alto di Pavlo, ma Ivan immaginava che avrebbe potuto mettere al tappeto chiunque con due rapidi colpi. Sembrava avere sempre un’aria sospettosa, con quei luccicanti occhi scuri, le sopracciglia inarcate e i capelli neri quasi rasati. Era il tipo di gost’ che avrebbe fatto domande soltanto dopo aver tagliato la gola delle sue vittime. 
Pavlo diede una pacca sulla spalla a Dusha. «Abbiamo lavorato insieme a Leopoli. La cellula ha scelto il colonnello per l’incontro perché è in grado di parlare con i Nimaky». 
«Parli tedesco?», domandò Ivan. 
Dusha annuì. 
«Anch’io. Un po’». Ivan incrociò le braccia sul petto. «Allora, come sei riuscito a ottenere questo incontro con la Gestapo?» 
«Abbiamo inviato loro una lettera, dicendo che saremmo stati ben felici di aiutarli a combattere contro i polacchi e i partigiani sovietici. Ma solo a certe condizioni». 
Passò un foglio a Ivan, che lesse la lista a voce alta. 
«Uno: smettere di terrorizzare i villaggi pacifici e obbedienti. Due: liberare tutti i prigionieri politici non criminali e non comunisti incarcerati nei centri di detenzione della Galizia. Tre: fornirci armi leggere e munizioni. E quattro: trasferire tutti i compiti amministrativi civili nelle mani degli ucraini, con i tedeschi come supervisori». Ivan lasciò la lettera sul tavolo. «E sono disposti a darvi tutto questo?». 
Dusha si strofinò il mento e sogghignò. «È per questo che li incontriamo». 
«E se non lo fanno?», domandò Ivan. «Non sarò come quello Zenovich là fuori. O siamo una forza indipendente, per proteggere la nostra gente e aiutare i tedeschi a distruggere i sovietici, oppure me ne torno nelle paludi». 
Lys sbuffò e Kvitka sorrise. «Siamo tutti d’accordo con te su questo, Kovalenko». 
«E se non accettano?», ripeté Ivan. 
Il colonnello sembrò rifletterci. «Se non accettano, verremo arrestati. Per cui sarà meglio convincerli a fare come vogliamo noi». 
Ivan scosse la testa. «In quanti andremo?» 
«Hanno chiesto di andare solo in due». 
«È un patto faustiano in un modo o nell’altro, Kovalenko», disse Terlytsia. «Sei disposto a fare delle piccole concessioni affinché la cosa vada in porto?». 
Ivan sospirò e lo osservò. 
«Questo è quello che penso», disse Kvitka, assumendo una posizione più rilassata. «I tedeschi non sono una minaccia tanto grande al nostro status di nazione indipendente quanto i russi. I russi ci assorbirebbero, Stalin ci distruggerà. Le nostre lingue sono troppo simili, le nostre culture troppo intrecciate. Lo stiamo facendo per il futuro dell’Ucraina. I tedeschi devono vincere se vogliamo avere anche solo una possibilità». 
Dusha inclinò la testa di lato. «D’accordo. Derkach? Kovalenko? Chi di voi due cosacchi vuole venire con me?» 
«Vengo io», disse Ivan. 
Pavlo sogghignò. «Meglio te che io. Sei molto più intimidatorio rispetto a una persona insignificante come me. E poi, quei tedeschi non capirebbero il mio umorismo». 
Lungo la strada, Ivan rifletté su quello che avevano discusso. Non troppo tempo prima ne aveva parlato anche con Antonia, ma non era pronto a fare il lavoro sporco dei tedeschi. Lanciò un’occhiata al colonnello. Conosceva la sua reputazione. Se fosse rimasto il loro comandante, Dusha si sarebbe assicurato di esaminare attentamente i loro legionari e mantenere una disciplina ferrea. Altrimenti, non sarebbero stati meglio dell’Esercito partigiano ucraino sotto la guida di Bandera, che attirava criminali e fuorilegge. 
Dusha e Ivan arrivarono al cimitero con più di mezz’ora di anticipo. Poco prima delle cinque, un convoglio militare di quattro furgoni comparve ai piedi della collina. Ivan scalciò il terreno con il tacco dello stivale e li guardò. «Quantomeno i tedeschi sono puntuali». 
«E paranoici», osservò Dusha. «Andiamo». 
Guidò Ivan fino a un mausoleo e aprì la porta con una chiave. Entrarono e guardarono da una finestra ornamentale scavata nella roccia i primi quattro furgoni, seguiti da almeno altri sei. Pochi minuti più tardi, il cimitero era completamente circondato. Da uno dei veicoli scesero quattro uomini con l’uniforme da ufficiale. Ivan vide che portavano solo un’arma al fianco. Si avvicinarono ai cancelli del cimitero, e Ivan strinse la pistola che gli aveva fornito Pavlo. Dusha si stava sfiorando la tasca sinistra, e non era la prima volta. 
Ivan indicò con la pistola. «Cos’hai là dentro?». 
Il comandante sembrò sorpreso. Mise una mano in tasca e tirò fuori una granata di fabbricazione sovietica. 
«Scherzavo sul fatto di venire arrestati. Mi basta premere il bottone e salta tutto in aria, tra cui anche le nostre possibilità di ottenere potere. O di trovare il resto dei nostri uomini». 
Ivan lo fissò, poi si girò di nuovo verso i tedeschi che stavano entrando nel cimitero. 
«Speriamo che tu non debba usarla», mormorò. 
La Gestapo si divise in due gruppi: due rimasero indietro, vicino ai cancelli, e altri due proseguirono. Uno dei due ufficiali domandò in russo se ci fosse qualcuno nel cimitero. 
Dusha lanciò un’occhiata a Ivan. «Sei pronto?». 
Ivan alzò le sopracciglia. «Quando vuoi». 
«Siamo qui», rispose Dusha. 
«Venite fuori dove possiamo vedervi!». 
Dusha aprì la porta e Ivan lo seguì, alzando le mani sopra la testa, e anche la pistola. Si voltò appena e vide che Dusha stava facendo lo stesso, ma senza armi in mano. La granata era ancora nascosta. Ivan posò la pistola a terra, e la tensione si allentò mentre i due ufficiali si avvicinavano. Il loro comportamento era calmo quando si presentarono. Ivan fu colto di sorpresa da quell’atteggiamento, ma ancora di più quando chiesero in quanti fossero. 
Con calma, Dusha rispose che erano soltanto loro due, come richiesto. Dopo alcune domande generali, i due ufficiali decisero che il tedesco dei due uomini era abbastanza buono da poter proseguire senza un interprete. Anche se Ivan non capì il nome di tutti gli ufficiali, quello che parlò in russo con loro si chiamava Strauss. Spiegò che supervisionava la divisione politica a Truskawiec. 
Passarono al motivo per cui si trovavano lì, e Strauss ascoltò le loro richieste. Riguardo al primo punto, i villaggi distrutti dalla Gestapo, i tedeschi diedero la loro parola che avrebbero fatto cessare ulteriori “attività” non essenziali condotte dalle SS. Ma per quanto riguardava la scarcerazione di tutti i prigionieri, Strauss disse che, nonostante fosse possibile, non era una responsabilità del suo dipartimento. Tuttavia, i suoi superiori ne erano a conoscenza e avrebbero chiesto un incontro per discuterne più a fondo. 
«Riguardo alla richiesta di armi, consideratelo fatto», concluse Strauss. «Vi daremo tutte le armi e le munizioni che vi servono. E in riferimento all’ultimo punto, state parlando con le persone sbagliate. La logistica di creare un’unità di autodifesa civile sarà decisa dal comandante Piz e dal maggiore Asmuth. Occorrerà un incontro a Leopoli». 
Servì tutto il viaggio di ritorno fino al tabaccaio perché gli eventi al cimitero venissero elaborati, soprattutto perché la Gestapo li aveva lasciati andare e sembrava fare sul serio. Avevano bisogno di Dusha e dei suoi uomini, e questo risollevò l’umore di Ivan. Poteva funzionare davvero. 
Alla porta d’ingresso Ivan diede una pacca sulla spalla a Dusha. «Le cose sembrano mettersi bene per noi. Se non roviniamo la nostra reputazione come ha fatto l’Esercito partigiano, abbiamo la possibilità di dare potere al nostro Paese». 
Dusha si passò una mano sui baffi e socchiuse gli occhi. «Spero tu abbia ragione, Kovalenko. Lo spero davvero. Rimani qui a Truskawiec. Abbiamo molte cose di cui discutere». 
Ivan aveva sperato di tornare a Sadovyi Hai, magari per parlare con Antonia prima che tornasse a Dolyna, ma non poteva certo abbandonare gli altri uomini proprio adesso. Pavlo si offrì volontario di tornare e far sapere ad Antonia quello che stavano facendo. 
La Divisione di Sicurezza impiegò una settimana prima di contattarli di nuovo, e finalmente arrivò l’invito al quartier generale di Leopoli. Ivan prese il treno con Dusha. Stava già facendo buio quando il capitano Strauss li scortò all’edificio a tre piani in cui un tempo Pavlo aveva lavorato. Furono fatti accomodare in un’ampia sala riunioni in cui sei tedeschi, tra cui uno dei capitani che aveva preso parte al primo incontro al cimitero, erano seduti a un grande tavolo. Strauss presentò Ivan e Dusha agli altri cinque ufficiali, uno dei quali era vestito in borghese. Poi li presentò ai vertici della Divisione di Sicurezza nazista: il comandante Piz e il maggiore Asmuth. 
Non appena Ivan si mise a sedere al tavolo furono portati dei bicchieri di champagne. 
Il comandante Piz, un uomo muscoloso con i capelli brizzolati, propose un brindisi prima di iniziare la riunione. «Ai nostri nuovi alleati e al successo di queste discussioni». 
Poi Piz affrontò subito le questioni discusse al cimitero. «Abbiamo deciso. L’Alto Comando Generale ha preso in considerazione una nuova unità militare ucraina in Galizia e…». 
«Un attimo!». Ivan alzò la mano. «La Wehrmacht sta formando una nuova divisione completamente ucraina?». 
Il maggiore Asmuth intrecciò le mani sul tavolo. «Stiamo arruolando diverse migliaia di volontari per formare una divisione che chiameremo SS-Galizien. Hai problemi al riguardo?». 
Una divisione ucraina delle Waffen-SS? Certo che Ivan aveva problemi al riguardo. Ma scorgendo l’espressione seria di Dusha, rispose: «Nessuno». 
«Meglio per te», disse Asmuth. «È l’unico motivo per cui siamo qui a discutere l’idea di una legione». 
«Passando alla questione dei prigionieri politici», interruppe Piz. Non pareva aver notato il cambio d’umore di Ivan e Dusha. «Ne libereremo alcuni, ma non tutti». Il comandante passò un foglio a Dusha. Ivan allungò l’occhio ma era ancora troppo distratto. 
Senza nemmeno guardarlo, Dusha spinse via il foglio. «Allora non c’è nessun accordo». 
Asmuth sembrava rammaricato, e lanciò un’occhiata al comandante Piz, che si schiarì la gola e tamburellò con le dita sul tavolo. 
Il cipiglio del maggiore sparì, e guardò Dusha con ammirazione. «Sei un ottimo giocatore d’azzardo. È fatta, allora». 
Dusha prese la parola, e Ivan aspettò un segnale che i tedeschi avessero cambiato idea. Dopotutto, quell’incontro avrebbe ancora potuto essere una trappola. Si toccò la tasca destra. Come aveva fatto Dusha al cimitero, era preparato a impedire che i tedeschi prendessero lui o il colonnello. Aveva la granata di Dusha proprio dove ne aveva bisogno. 
«Il vostro obiettivo primario, signori», disse Asmuth, «è proteggere la Wehrmacht da ulteriori attività dei partigiani. Stanno minando lo sforzo bellico del Terzo Reich e, come sapete, se perdiamo, perdete anche voi». 
Ivan abbozzò un sorriso sotto i baffi, ripensando a quella conversazione con Antonia. I tedeschi non avrebbero mai preso in considerazione una legione straniera, aveva detto lei, ma le forze di Hitler avevano imparato con le cattive che combattere nelle foreste e per strada erano le due principali debolezze della Wehrmacht. Per quanto fosse efficiente sui campi di battaglia, i “partigiani delle foreste” infliggevano enormi danni all’esercito tedesco. E quale modo migliore per contrastarli se non ingaggiando altri partigiani delle foreste esperti? 
Quando Piz sollevò l’argomento di assegnare i loro ruoli a una unità di polizia, intrecciò le mani come se fosse tutto chiaro. «Colonnello Sovchenko, le chiederemmo di accompagnarci a Berlino per un’ultima discussione. Lì stabiliremo tutti i dettagli». 
«Certo», disse Dusha. «Vengo, ma voglio portare anche il mio amico qui presente. Penso che sarebbe un ottimo ufficiale». 
Ivan fece per protestare, ma il comandante Piz tese la mano a Dusha con un ampio sorriso. «Un tale cosacco del Don farà sicuramente colpo sul Führer e i suoi uomini. Insisto che Kovalenko si unisca a noi. Riceverete entrambi un addestramento, e tornerete pronti a guidare la legione». 
«Quando dovremmo andare?», balbettò Ivan. Sapeva di sembrare spaventato. Il suo primo pensiero fu Antonia e la sua intenzione di trasferire la sua famiglia a ovest. «E per quanto tempo?». 
Dusha si accigliò, ma poi si aprì in un sorriso. «Kovalenko si occupa di una fattoria. Ma Pavlo può aiutare la tua famiglia mentre non ci sei, no? Signori, è deciso». Si rivolse ai tedeschi e alzò il bicchiere. «Propongo di chiamare la nostra unità la Legione di autodifesa ucraina!». 
Strauss, Piz e Asmuth si scambiarono un sorriso prima che quest’ultimo sollevasse il suo bicchiere. «Sì, la lau. Benissimo». All’improvviso l’ufficiale in borghese si sporse verso Ivan con un sogghigno cospiratorio. «Ho notato che hai qualcosa nella tasca del cappotto. Tieni una pistola là dentro? O altro?». 
Dusha diede di gomito a Ivan. «Dai, fagliela vedere». 
Il cosacco tirò fuori la granata e la sollevò, mettendosi quasi a ridere quando l’ufficiale spalancò gli occhi. Tutti i tedeschi al tavolo rimasero di sasso. Ivan restò serio. La legione era stata un’idea di Antonia, e in teoria era ottima, ma ci aveva riflettuto a fondo? Ad esempio, aveva considerato che Ivan avrebbe dovuto recarsi a Berlino, bere e ridere con quei demoni, eseguire i loro ordini e combattere per la sua stessa anima? 
All’improvviso il maggiore Asmuth si lasciò andare a un ampio sorriso. «Vedete, signori, queste persone non hanno paura di morire. Quale modo migliore per sentirsi protetti? Colonnello Sovchenko, Herr Kovalenko, credo proprio che apprezzerete Berlino». Poi il maggiore fissò Ivan. «Penso che ti piacerà avere un po’ della legge dalla tua parte adesso, no?». 
Ivan lo scrutò. 
«Quei fratelli Konopliv», sogghignò Asmuth, «dopotutto, sono ancora a piede libero, vero?». 
L’idea di arrestare i fratelli Konopliv, trascinare quei vybliadky dai suoi uomini e fare giustizia convinse Ivan a cedere. Lentamente, sollevò il bicchiere verso i tedeschi.
Capitolo 11 
Primavera 1944 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Con addosso una vestaglia pesante, Antonia si trovava al centro della cucina della villa, guardando i partigiani sovietici rovistare nella dispensa praticamente vuota. Emanavano lo stesso odore dei cavalli con cui erano arrivati. Alcuni minuti prima, li aveva guardati dalla finestra della camera da letto mentre le loro ombre sbucavano dai boschi. Ma prima che arrivassero alla veranda, Antonia era scesa al piano terra con una lanterna in mano e aveva spalancato la porta. Ne aveva abbastanza di loro, che spaventavano i bambini e sua sorella. Invece stavolta li fece entrare, sperando che in quel modo avrebbero fatto meno danni. 
«Lasciate qualcosa per i piccoli», li avvertì. «Prendete quello che volete, ma lasciate abbastanza per i bambini». 
La Pasqua sarebbe stata la settimana successiva, e non avevano niente con cui festeggiarla. Il prosciutto cotto era sparito da tempo, preso dai razziatori precedenti. Anche i polli erano stati rubati. Nel frattempo, la famiglia si era rassegnata a seppellire il cibo, e a lasciare poche provviste in casa nella speranza di avere meno perdite possibile quando venivano trovate. 
All’improvviso, un ribelle maleodorante, con una lunga barba, si avvicinò a lei. Sogghignò, rivelando uno spazio dove aveva perso due denti. «Allora, dove hai seppellito da mangiare stavolta?». 
Antonia alzò le braccia, esasperata. «Dimmi esattamente cosa dovrei seppellire, a parte il tuo cadavere? Non appena ve ne andate arriveranno i tedeschi, accusandoci di aiutarvi e prendendo quello che non avete preso voi». 
«In giardino», disse il ribelle, come se Antonia non avesse parlato. 
«Va’ pure allora, esci e inizia a scavare di nuovo. Sarai ancora qui quando i panzer della Wehrmacht arriveranno all’alba. Possono aiutarti a cercare». 
L’uomo ringhiò e passò un braccio sopra al mobiletto della cucina, buttando a terra ciotole e piatti. 
Antonia guardò i razziatori, che si rassegnarono, non trovando nient’altro che porridge freddo e il loro ultimo pezzo di pane. Una donna che reggeva una lanterna si infilò il filo di pane nella giacca, ma Antonia corse da lei e glielo strappò di mano. Digrignò i denti mentre la fissava. 
«Ho detto di lasciare qualcosa per i bambini». 
La donna aveva braccia muscolose, come se di lavoro abbattesse alberi. Cercò di riprendere il filo di pane, ma Antonia ringhiò e affondò i denti nella mano della donna, che lanciò un grido. 
Antonia se lo infilò sotto il braccio e la guardò con espressione truce. «Riprovaci e stavolta ti affondo i denti nel collo». 
«Andiamo», disse il partigiano con la barba. 
I razziatori uscirono, borbottando e imprecando prima di allontanarsi a cavallo dietro la casa e oltre il ponte. 
Antonia rientrò e guardò su per le scale. In cima al pianerottolo, Konstantin corse via. Anche Lena e Roman erano nascosti. Roman aveva minacciato che al ritorno dei partigiani li avrebbe uccisi a mani nude prima che avessero salito le scale. I suoi ultimi dipinti e tele si trovavano nella soffitta. 
Antonia illuminò la tromba delle scale. «Se ne sono andati». 
Roman abbracciò Lena e si ritirò con la sua famiglia. Non era la prima volta che Antonia provava una brutale solitudine. Le mancavano i Cosacchi Uno e Mezzo. Pavlo era tornato a Leopoli o Truskawiec, e Ivan in teoria era rientrato da Berlino, ma non le aveva fatto sapere niente, e Antonia si domandava se non stesse mantenendo le distanze di proposito. 
Dopo le razzie notturne seguiva sempre una visita dei tedeschi, e anche quella mattina arrivarono con i loro semicingolati alle prime luci dell’alba, schizzando fango ovunque e cancellando le impronte dei cavalli di quella notte. I tedeschi interrogarono gli adulti riguardo alla posizione dei partigiani sovietici, e rimasero sorpresi dalla facilità con cui la famiglia aveva fatto entrare in casa il nemico. 
«Cosa vorreste che facessimo?», sbottò Antonia contro uno degli ufficiali. «Dovremmo ucciderli? Con cosa? Avete confiscato tutto quello che avremmo potuto usare per proteggerci». 
Solo quando i tedeschi se ne andarono, Antonia si recò dietro la stia dei polli ormai vuota, fece sei passi a sinistra e scavò per recuperare le loro provviste. Konstantin le fece paura quando Antonia si accorse che la stava guardando in disparte. Aprì la scatola di legno. 
«Perché va bene mentire ai tedeschi?», domandò il bambino. «Ma se ti dico una bugia non va bene?». 
Antonia fissò il nipote, rendendosi conto del peso che stava portando. Aveva appena compiuto otto anni. Era abbastanza grande. Come avrebbe fatto a spiegargli che a volte le bugie erano necessarie? Come avrebbe fatto a spiegargli l’ingiustizia, il fatto che quello che uno si meritava e quello che uno otteneva raramente si bilanciavano? 
Mentre tornava alla villa con il bambino, Roman comparve con due tele sotto le braccia. 
«Vado a Truskawiec a cercare di venderle. Abbiamo bisogno di comprare qualcosa da mangiare. La prossima domenica sarà Pasqua e non abbiamo niente». 
Lena gli prese una tela, e Antonia si sforzò di non protestare quando vide che era uno dei suoi quadri preferiti, Hutsul al lavoro nei campi, che gli aveva commissionato qualcuno a Parigi. Ma la famiglia era sparita durante l’Occupazione. 
Il secondo dipinto era un paesaggio dei Carpazi, e includeva il campo di girasoli dietro la villa. Era nuovo, ma ad Antonia dispiaceva comunque, sapendo che Roman l’avrebbe venduto a una cifra irrisoria. 
«Ho sentito che il capitano Strauss è un amante dell’arte», disse Roman. «Li porto direttamente alla Divisione di Sicurezza». 
Lena e Antonia si guardarono, e lasciarono andare le tele. Non c’era niente da ribattere. Si trovavano in una situazione terribile, e ognuno faceva il possibile per sopravvivere. 
Era in giorni come quelli che Antonia si domandava se fosse rimasto qualche motivo per combattere per la loro causa. Ivan le aveva scritto che, durante il suo addestramento a Berlino, era entrato in contatto con alcuni dei comandanti dell’Organizzazione. Aveva persino menzionato che stavano cercando di riunire le due fazioni. Quando Antonia domandò se fosse vero, Pavlo disse che solo un fronte unito, che sarebbe rimasto forte al termine della guerra, avrebbe portato a una Ucraina indipendente. 
«E il manifesto?», le aveva domandato Pavlo. «Hai iniziato a riscrivere quello che tu e Viktor…». 
«Non me ne frega un fico secco del manifesto in questo momento», aveva sbottato Antonia. «L’unica cosa che sto facendo è cercare di fare uscire Lena e la sua famiglia dal Paese». Ma in verità aveva perso l’entusiasmo di redigere il manifesto senza il contributo di Viktor, o di mettersi a pianificare di andare verso ovest se Ivan era troppo impegnato con la forza di autodifesa per partire con lei. 
Con suo sollievo, fino ad allora, nessuno dei contatti dei Mazur a ovest era riuscito ad aiutarli. Combattuta, Antonia tornò in cucina e iniziò a ripulire. 
«Penso che ti manchi Ivan», disse Lena dal niente. 
Antonia alzò lo sguardo ma continuò a spazzare per terra. «E tu che ne sai?» 
«Sei depressa da quando se n’è andato». 
Antonia fece schioccare la lingua. «Macché». 
«E invece sì». 
I bambini fecero irruzione in cucina lamentandosi che si annoiavano, e le due donne li mandarono fuori a giocare. 
«Ho visto i ragazzi del villaggio che si divertivano nel bosco. Perché non vi unite a loro?», suggerì Antonia. «Ma state qui intorno alla villa». 
Guardò suo nipote schizzare fuori dalla stanza, con Nestor alle sue spalle. Sentì Konstantin chiamare Stasiu, il bambino della fattoria accanto, e altri bambini del villaggio. Appena un anno prima non ci sarebbero stati problemi a lasciarli giocare nei boschi, nei pascoli circostanti o nei campi, ma adesso sia lei sia Lena li volevano vicino alla villa. Le foreste erano piene di vagabondi in fuga e tedeschi dal grilletto facile. 
A mezzogiorno il sole scaldava così tanto che la neve nel cortile era scomparsa. Antonia andò nel soggiorno e sistemò un tavolo sotto la finestra che si affacciava sia sul cortile anteriore sia su quello laterale. Guardò Lena strappare via i paletti dalla stia dei polli ormai vuota; al suo posto stava piantando un’altra verdura. Antonia abbassò lo sguardo sul suo quaderno prima di tornare ad affacciarsi alla finestra. 
I bambini – cinque maschi e una femminuccia – si stavano rincorrendo e sparando a vicenda con bastoni e gli indici puntati, giocando alla guerra. Nestor cercava di stare insieme a loro, ma Konstantin stava sparando al suo fratellino, e quando Nestor non morì nel modo appropriato, Konstantin lo spinse a terra. 
«Bastardo di un sovietico!», gridò Konstantin. «Muori!». 
Nestor atterrò sulla schiena in una pozzanghera e si mise a piangere. Antonia si alzò per intervenire, ma Lena stava già attraversando il cortile di corsa, rimproverando il figlio da lontano. 
«Perché?», si lamentò Konstantin. «Pensavo che i sovietici fossero tutti cattivi. Sovietici e tedeschi!». 
Antonia sbuffò. Dovevano stare più attenti a quello che i bambini sentivano in giro, soprattutto dai figli dei vicini. Se l’Armata Rossa avesse superato il fronte, parlare in quel modo avrebbe potuto essere mortalmente pericoloso. 
Prima che Lena potesse avvicinarsi per sgridare Konstantin, i bambini più grandi si sparpagliarono. Nestor seguì sua madre fino in giardino, evidentemente non sporco o bagnato abbastanza da essere mandato a cambiarsi. E comunque, che cosa avevano? Avevano a malapena qualcosa con cui coprirsi. 
Per fortuna tornò la calma, e Antonia scarabocchiò qualche frase, ma senza metterci alcun entusiasmo. Guardò di nuovo fuori dalla finestra. Cince e passeri svolazzavano tra i rami delle sei betulle al pozzo. Dopo la morte di Oksana, Antonia lo aveva chiuso. Nessuno voleva usarlo. 
Guardò i rami ondeggiare, spinti dalla brezza primaverile. E poi si rese conto che quella calma non era un buon segno. 
Antonia si alzò dal tavolo e allungò il collo verso il fiume, dove aveva visto dirigersi i bambini poco prima. Eccoli là, Konstantin al centro del gruppo. Stava tenendo qualcosa in mano, e gli altri lo fiancheggiavano, chiaramente invidiosi. Qualunque cosa avesse Konstantin la volevano tutti. Sentiva la loro meraviglia mentre si avvicinavano, e il bambino più grande, Stasiu, disse: «Pensi davvero di poterlo scambiare per un prosciutto intero?». 
Antonia si accigliò e andò alla porta d’ingresso. Aspettò che i bambini arrivassero alla veranda. 
«Penso che sia un uovo di Pasqua», disse la bambina piccola. 
«Penso che potrebbe scambiarlo per due prosciutti interi», disse il secondo bambino con sicurezza. «Magari persino per dei cavalli». 
«Prosciutto e cavalli», disse il terzo bambino, e cercò di allungarsi verso Konstantin, che si fermò e avvicinò le mani al corpo. 
«È mio», disse. «L’ho trovato io ed è mio». 
Stasiu era un po’ più grande di Konstantin. Avrebbe potuto prendere qualsiasi cosa suo nipote stringesse in mano senza problemi; invece adesso era davanti al gruppo e si dirigeva verso la casa. Antonia uscì in veranda. 
«Avete trovato l’uovo di un uccello?», domandò, divertita e rattristata dalla conversazione. 
Konstantin alzò lo sguardo, cauto. I ragazzi si davano di gomito, con Stasiu ancora davanti a tutti. 
«Non è l’uovo di un uccello», rispose Stasiu. «È qualcosa di metallico». 
All’improvviso si girò verso Konstantin e gli strappò l’oggetto tanto desiderato dalle mani. Lo sollevò. «Cosa sarà?». 
Antonia vide la forma ovale. Prima di potergli ordinare di fermarsi, Stasiu strappò la sicura di metallo a forma di cucchiaio. Si sentì un sibilo velenoso. Antonia si lanciò giù per le scale così rapidamente che Stasiu non ebbe nemmeno modo di resistere. Gli strappò di mano la granata, superò di corsa i bambini impietriti e la scaraventò oltre le betulle. Finì più avanti sul vialetto, ma di sicuro non abbastanza lontano. Come se le fossero cresciute sei braccia, Antonia si lanciò sui bambini e atterrò con loro accanto alle scale. 
I bambini gridarono per la sorpresa, ma quando la granata esplose rimasero ammutoliti dalla paura. Antonia, continuando a proteggerli, si guardò indietro mentre iniziavano a piovere rami, aghi di pino, neve ghiacciata e fango. Abbassò di nuovo la testa su quei piccoli corpi tremanti. Per qualche istante nessuno si mosse, finché Antonia non sentì Lena gridare dal giardino. 
«Madre di Dio», urlò Lena, precipitandosi verso di loro. «Madre di Dio!», ripeté ancora e ancora mentre Antonia si rialzava e controllava attentamente ogni bambino. 
«Hanno trovato una granata e pensavano che fosse un uovo», spiegò, stentando a crederci lei stessa. 
Lena afferrò Konstantin, e probabilmente iniziava farsi un’idea di quello che era successo. Sentirono alcune voci avvicinarsi alla villa; evidentemente anche gli abitanti del villaggio volevano sapere cosa fosse accaduto. Per miracolo nessuno era rimasto ferito, ma Konstantin e la bambina piccola si erano fatti la pipì addosso. 
Più tardi, in soggiorno, Lena teneva in braccio Konstantin, che probabilmente era il più spaventato di tutti. Forse perché sua madre continuava a ripetergli che suo padre gliele avrebbe date di santa ragione non appena fosse tornato a casa. Antonia attirò l’attenzione di sua sorella e scosse la testa: sapevano entrambe che Roman non lo avrebbe mai fatto. Konstantin era già abbastanza spaventato. 
 
La domenica di Pasqua, Antonia si alzò più tardi rispetto agli altri. Nell’ultima settimana, il rumore lontano dell’artiglieria le aveva impedito di dormire. Il fronte si stava avvicinando. Il tempo stava per finire. Non potevano andare avanti così. L’Armata Rossa continuava ad avanzare, e Antonia non era più sicura che la Germania avrebbe vinto, e anche se l’esercito di Hitler avesse trionfato, l’Ucraina non sarebbe stata ricompensata per la sua collaborazione. Si era sbagliata a pensare che avrebbero potuto ottenere un vantaggio. I nazisti avevano dimostrato di non provare altro che disprezzo per coloro che conquistavano. Dall’altra parte, la sua famiglia, e nessuno dell’Organizzazione, poteva permettersi di farsi trovare lì se i sovietici avessero riconquistato il Paese. Ma i bambini? Erano ancora troppo piccoli. Come sarebbero riusciti a nascondersi in caso di necessità? Spesso Nestor piangeva senza un motivo apparente, e Konstantin era tormentato dagli incubi. Avevano pochissimi soldi, e Antonia avrebbe voluto ideare un piano insieme a Ivan. 
I bambini erano già vestiti e pronti al piano terra ancora prima dell’alba. Konstantin non capiva perché mai dovessero andare in chiesa così presto quando la loro colazione sarebbe stata uguale a tutti gli altri giorni. 
«È solo pane e un po’ di burro», si lamentò. 
«Oggi è il giorno in cui Cristo è risorto dopo essere morto per te sulla croce», lo rimproverò Lena. «Ha sacrificato molto di più di quello che devi sopportare stamani». 
«Perché non porti tu il cesto?», suggerì Roman. 
Konstantin sollevò l’asciugamano ricamato che copriva i beni fatti benedire il giorno precedente in chiesa. C’erano un po’ di pane e di strutto – non avevano trovato il burro – su cui Lena aveva messo dei chiodi di garofano a formare una croce. Tuttavia, grazie ai quadri di Roman avevano anche una mezza dozzina di uova sode e del sale. In mezzo al cibo si trovavano anche due pysanky dipinti a mano che Lena aveva salvato dal loro appartamento a Leopoli. Konstantin ricordò ai suoi genitori che non gli piacevano le uova e lo strutto, ma Antonia mise a tacere le sue proteste dicendogli che in quel cestino c’erano le opere d’arte di suo padre, accanto alle uova dipinte a mano di sua madre. 
«Buongiorno», disse Antonia, prendendo in braccio Nestor. «E tu? Sei contento per la Pasqua?». 
Nestor sbadigliò e si abbandonò sulla spalla della zia, girando subito la testa e sonnecchiando. 
«Bene, allora», disse Antonia in tono scherzoso. 
Chiusero la villa, e la famiglia aggirò il cratere nel vialetto mentre i primi uccelli iniziavano a cinguettare. Quando si avvicinarono al ponte, Antonia vide due partigiani sovietici poggiati alle ringhiere poste ai lati. Avevano ognuno un fucile appeso alla spalla. 
Antonia mise giù Nestor. «Adesso che la Wehrmacht se n’è andata, stanno diventando più sfacciati». 
«Effettivamente», mormorò Roman, «se si mettono a pattugliare così allo scoperto…». 
Lena prese il cestino da Konstantin e gli strinse la mano. I ribelli si tirarono su, in attesa. Antonia inspirò a fondo. Era impossibile arrivare alla chiesa senza attraversare il ponte. I due uomini si misero uno accanto all’altro per bloccare la strada. 
«Kuda vyi ydete?», domandò uno di loro. Dove andate? 
Anche Antonia rispose in russo. «È Pasqua. Andiamo in chiesa». 
I due partigiani si scambiarono un’occhiata, e il secondo imbracciò il fucile. 
«Da», disse annuendo. «Pasqua. Ma lo sapete che Dio non esiste». 
«Lo sappiamo», disse Roman in tono piatto. «È solo una di quelle abitudini. Un rituale». 
«Un’abitudine», sogghignò il primo ribelle. «Un rituale. Ve lo faccio vedere io un rituale». Si tolse la pistola che aveva al fianco e la passò a Konstantin dal lato dell’impugnatura. «Avanti, prendila. Questo è un rituale che imparerai presto». 
Lena tirò il figlio per nasconderlo dietro di lei, ma il soldato fu più veloce. Afferrò Konstantin per le spalle e gli spinse di nuovo il manico della pistola in mano. 
«Prendila», lo schernì. 
Il bambino lanciò un’occhiata ai genitori, prima di allungarsi con cautela verso l’impugnatura dell’arma. 
Il soldato ridacchiò, e l’altro sorrise divertito, alzando le mani in aria. 
«A chi spareremo oggi?», lo derise quest’ultimo. 
Antonia trattenne il respiro, ricordando il giorno in cui i bambini stavano giocando alla guerra in cortile, e Konstantin aveva gridato a suo fratello di morire perché era un soldato sovietico. Invece, Konstantin si girò verso il padre, praticamente implorandolo di prendergli la pistola dalle mani, ma Roman rimase impassibile. 
«Be’, giovanotto?», insistette il primo partigiano. «A chi sparerai oggi? I sovietici o i tedeschi? Avanti, dicci». 
Konstantin si voltò di nuovo verso i ribelli. «Ai tedeschi». 
Il partigiano con le mani in alto si mise a ridere e le lasciò cadere lungo i fianchi. L’altro recuperò la pistola. 
«Davai», disse con un cenno della mano. Andate. 
Antonia fece qualche passo incerto, e gli uomini si separarono, riappoggiandosi di nuovo pigramente ai due lati del ponte. Quando Antonia li superò, il secondo disse: «Andate dal vostro Dio. Abbiamo parecchi proiettili in più e bastano per tutti voi cinque». 
Dopo aver ripreso Nestor in braccio ed essere arrivata dall’altro lato del ponte, Antonia si fece il segno della croce, e alzò gli occhi verso le colline. Dove accidenti erano Ivan e Pavlo? Era davvero giunto il momento di andarsene.
Capitolo 12 
Primavera 1944 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Ivan guardò il paesaggio ondulato dei monti Carpazi più in basso. Una piccola turbolenza scosse l’aereo e subito si aggrappò al sedile davanti. 
Accanto a lui, il maggiore Asmuth gli diede di gomito. «Ehi, cosacco del Don, non cavalchi mai tutti questi cavalli insieme?» 
«È la prima volta». 
«E sei perfettamente a tuo agio», rise Asmuth. 
Ivan finse di apprezzare la battuta. Tuttavia, non poteva fare a meno di domandarsi se in un altro contesto – e se quell’uomo non fosse stato un nazista – non avrebbe apprezzato di più il maggiore. In effetti in segreto lo ammirava. L’ufficiale tedesco era astuto, brillante dal punto di vista tattico e strategico, e aveva quel genere di umorismo a cui Ivan poteva essere affine. Asmuth aveva anche dimostrato di essere un uomo di parola. Ma era quello che il maggiore rappresentava – il partito nazista, le tattiche naziste e la disciplina crudele e basata sul terrore a cui Ivan aveva assistito durante l’addestramento a Berlino – a offuscare la sua coscienza. 
Aveva imparato molto durante l’addestramento di polizia, compreso in che modo il dipartimento di Asmuth ottenesse quello che voleva. Il terrore era una tattica. Crudeltà. Quando Ivan si era messo segretamente in contatto con alcuni dei comandanti dell’Organizzazione a Berlino, aveva espresso la sua preoccupazione – che Antonia aveva avuto sin dall’inizio – e ognuno gli aveva risposto che l’unico modo per superare la guerra era continuare a recitare quella farsa. Ottenere potere. Guadagnarsi la fiducia dei nazisti. Per poi prendere il controllo quando sarebbe stato il momento. 
«Devi essere sicuro», gli aveva detto uno dei più stretti consiglieri di Melnyk, «di chiunque arruoli nella legione. E controlla costantemente che i tedeschi seguano il nostro obiettivo ultimo. Camminerai sul filo del rasoio, cosacco. Sta’ attento». 
Ma alcune settimane più tardi, Dusha aveva condiviso un nuovo ordine da parte dell’Organizzazione. «Dobbiamo incorporare chiunque pensiamo potrebbe vacillare nel suo supporto nei confronti di Bandera». 
«Membri dell’Esercito partigiano ucraino?». 
Dusha aveva sospirato, anche lui apparentemente non convinto. «La nostra fazione vede la legione come un modo per riconquistare quelli che sono passati dall’altra parte. Raccoglieremo i frutti se rimarremo al potere fino alla fine». 
Per cui anche i loro capi esiliati erano stati allettati dall’accesso alle armi e dal supporto tattico dei tedeschi. Ma solo se i sovietici venivano sconfitti. Altrimenti, la Legione di autodifesa ucraina avrebbe avuto una crisi completamente diversa tra le mani. 
Ivan si voltò verso Asmuth. «Voglio parlare di quello che succederebbe se i sovietici invadessero il protettorato. I superiori della legione avranno bisogno di accedere a informazioni di più alto livello rispetto a quello che ci state concedendo». 
Asmuth sembrava sorpreso. «Kovalenko, se l’Armata Rossa…». 
«Ascoltami». Ivan si girò nello spazio ristretto fra loro. «Abbiamo bisogno di poter accedere a tutti i documenti. Se la Germania dovesse abbandonare il protettorato per qualsiasi motivo, non possiamo permettere che finiscano nelle mani della polizia segreta sovietica. Andranno a caccia dei membri della legione. Io c’ero a Leopoli. Ho visto quanto poco ci mettono a giustiziare i dissidenti. Stalin ci etichetta come traditori solo per essere usciti dai confini dell’Unione Sovietica. Le cose stanno così. Se, per esempio, ci sono documenti riguardo alla mia visita a Berlino…». 
«L’accesso ai documenti è fuori questione», disse Asmuth. 
«Andiamo, maggiore», lo rimproverò Ivan. «Nemmeno la caduta del Reich è improbabile». 
Asmuth diventò rosso. «Evita questi discorsi sovversivi, Kovalenko». 
«Lo sai quante volte il nostro angolo di Ucraina ha cambiato guida?», disse Ivan in tono di sfida. «C’è una signora anziana che ha abitato in quattro Paesi. Nei suoi ottant’anni di vita non si è mai spostata. Sono stati i confini a spostarsi». Studiò Asmuth e ricordò le parole di Antonia. «Ci sono quelli che vogliono conquistare. E quelli che vogliono liberare. So cosa sono i nostri uomini. E so cos’è il vostro regime. Volete la nostra lealtà? Dateci accesso ai documenti, e avrete la fiducia dei nostri». 
Asmuth sbuffò e si pulì la bocca. 
Di certo il maggiore non avrebbe risposto a quella domanda, ma lentamente l’indignazione dell’ufficiale tedesco svanì. All’improvviso mise una mano su quella di Ivan. 
«Devi credermi sulla parola. Non lasceremo alcuna traccia della tua visita a Berlino. Nessun documento. Non all’interno dei vostri confini, quantomeno. Ma sono serissimo quando dico che, se arriverà il momento che la Germania lasci i vostri territori, sarà troppo tardi per tutti voi. Siamo gli unici a proteggervi dai sovietici. E se non lavoriamo insieme – se tu dovessi abbandonare questo nostro attento accordo, Kovalenko – è una causa persa in ogni caso. Sarete alla mercé o dell’alto comando tedesco, o dei russi o dell’Esercito partigiano ucraino, e a quanto ne so non siete nelle grazie di quest’ultimo. Ma soprattutto, dovresti temere l’alto comando tedesco». 
Ivan fece un respiro profondo. Lo aveva visto con i suoi stessi occhi. Davanti a qualsiasi insubordinazione o disertore i nazisti non si facevano scrupoli. Bastava che anche solo uno di loro si chiamasse fuori dall’accordo e tutti sarebbero stati spazzati via dalla faccia della Terra. 
Ivan e il resto del comando dovevano venderla attentamente, e un’argomentazione era che l’Organizzazione aveva di nuovo un piano. Istruzioni specifiche dai capi, e uno scopo reale. Lui e i suoi uomini adesso non erano più nascosti, ma una unità legittima agli occhi dei tedeschi. Ma se non fossero stati attenti – se il comando della legione non fosse stato chiaro e fosse scivolato sui propri confusi confini morali – non sarebbero stati migliori di coloro che disprezzavano. 
Mentre l’aereo iniziava a scendere verso Leopoli, Ivan si sentiva sempre più agitato al pensiero di rivedere Antonia. Aveva una promessa da mantenere. Antonia doveva far uscire Lena e la sua famiglia dal Paese, ma Ivan doveva trovare un modo per convincerla a non seguire la sorella. Aveva intenzione di chiederle di guidare una campagna di propaganda. Forse una proposta concreta era quello che le serviva. Magari le avrebbe dato un nuovo scopo. Sì, una campagna di propaganda, per far capire a tutti che i membri della legione erano pronti a liberare la nazione dalla morsa di Stalin e, in ultima istanza, anche da quella di Hitler. 
Doveva darle una ragione per fidarsi di lui. O quantomeno riaccendere in lei quella passione che prima provava per la causa. Magari non avrebbe mai provato per lui quello che aveva provato per Viktor, ma Ivan era pronto ad accettare qualsiasi cosa Antonia fosse stata disposta a dargli, purché fosse rimasta. E forse avrebbe imparato ad amarlo. Forse. 
L’aereo si fermò, e Ivan seguì Asmuth sulla pista, per poi salire su una berlina nera. Quando raggiunsero il quartier generale della Divisione di Sicurezza, Dusha – che era tornato da Berlino una settimana prima – aggiornò Ivan sugli ultimi sviluppi. Pavlo e Ivan erano stati nominati comandanti delle unità galiziane occidentali. I sergenti Kvitka e Terlytsia e il capitano Lys avrebbero scrutinato le nuove reclute. Mentre Dusha e Ivan erano a Berlino, Pavlo e gli altri avevano organizzato piccole divisioni. Asmuth era soddisfatto dei progressi. 
«Una volta che tutto funzionerà a dovere, tornerò a Berlino», ricordò il maggiore a Ivan. «E a quel punto sarete da soli». 
Lasciò gli uomini a scaricare le armi a Leopoli, distribuirle e ricaricarle sui convogli diretti a Truskawiec e le regioni circostanti. Oltre a numerosi lanciagranate, ogni unità avrebbe ricevuto una mitragliatrice pesante, e a ogni squadra sarebbe stato assegnato un certo numero di fucili semiautomatici e mitra. Ivan e Pavlo consegnarono i loro Finka di fabbricazione sovietica, che i tedeschi sostituirono con fucili automatici e semiautomatici. Ogni ufficiale ricevette anche una Luger. 
Ivan salì sul furgone per portare le armi fino a Truskawiec e guardò Asmuth salire sul retro insieme a lui. 
«C’è una situazione specifica che voglio risolvere nel villaggio di Berezi», disse al maggiore. «Una banda di fratelli che la polizia locale non riesce a rintracciare. Sono sospettati di aver ucciso una donna l’anno scorso». 
Asmuth incrociò le braccia sul petto. «Tua sorella. Ti sei dimenticato che ne sono a conoscenza. E vuoi trovare questi uomini?» 
«Sì. E voglio anche Pavlo con me». 
«Non può essere una vendetta. Conosco voi slavi. Siete costantemente bloccati nel vendicare i vostri antenati che rubavano le capre ai vicini». 
Ignorando quella stoccata, Ivan si appoggiò allo schienale. «Pensiamo che si stiano nascondendo in mezzo ai monti. Probabilmente dove i vostri bei mezzi non possono arrivare. Ma io e Pavlo abbiamo i cavalli». 
Asmuth ridacchiò. «D’accordo, Kovalenko. Tu e il Mezzo Cosacco prendete un paio di pony e cavalcate verso il tramonto come in quei western americani. Ma se non trovate i vostri sospetti, vi voglio di ritorno a Truskawiec prima della fine della settimana. Se invece li trovate, e riuscite a catturarli vivi, allora portateli da noi. Abbiamo modi interessanti per assicurarci che paghino per i loro crimini». 
Ivan inclinò la testa di lato. «Anche noi». 
Pavlo fu il primo a uscire dalla stazione di polizia a Truskawiec, e Ivan lo abbracciò. Gli diede una pacca sulla spalla, poi lo guidò fino al retro del furgone, dove sollevò il telone per rivelare la loro scorta di armi. Poi lo prese in disparte. 
«Hai sentito Antonia? Visto i Mazur?» 
«Sono stato alla villa non molto tempo fa», disse Pavlo. «Roman è arrivato subito prima di Pasqua, e ha venduto le sue tele per soldi e cibo. Chiedevano di te». 
Ivan fece una smorfia. «Non pensavo che sarei stato così tanto a Berlino». 
«Stanno attraversando un momentaccio. Antonia non vede l’ora di andarsene, ma non si è ancora presentata l’occasione in termini di permessi di lavoro o inviti. L’intero continente è in guerra. Non è facile». Pavlo lo guardò di traverso. «A essere sincero, penso che ti stia aspettando». 
Ivan controllò se Pavlo dicesse sul serio, e si rese conto che era così. «Bene», mormorò. Andava più che bene. «E i fratelli Konopliv?» 
«Continuano a eludere la polizia locale». 
«Asmuth ci permetterà di prendere due cavalli, ma dobbiamo riportarli qui vivi». Fece un cenno col capo verso il furgone. «Se possibile». 
Pavlo gli fece l’occhiolino e gli strinse il braccio, poi salì sul furgone per scaricare le armi. 
Ivan si sporse dentro per aiutare a tirare fuori un armadietto. «Pavlo, porta i cavalli a Dolyna domani, va bene? E vedi di requisire delle armi per noi». 
«Certo. Cosa hai intenzione di fare?» 
«Prendere in prestito l’autista». 
Ci vollero quaranta minuti di viaggio con il furgone fino a Dolyna. L’aria era fresca quando raggiunsero il passo. La pioggia aveva sferzato la regione, facendo sciogliere la neve rimasta sulle montagne, ma in quel tardo pomeriggio il sole stava splendendo di nuovo, e i campi erano punteggiati dai primi fiori di primavera: primule, ranuncoli, margherite e campanule. Quando il furgone arrivò in cima alla strada che dominava Dolyna, Ivan toccò l’autista sulla spalla e gli chiese di fermarsi. Ivan vide i timpani della villa, ma fu quello che la circondava a farlo rimanere di sasso. Cinque o sei colonne di fumo, e tende tutt’intorno al cortile. Tra gli alberi in fiore lungo il vicolo che portava alla casa, piccoli carri armati luccicavano al sole. 
«Che cosa…», mormorò Ivan. «Chi sta bivaccando là sotto?». 
L’autista, rimasto al volante del veicolo, sembrava cauto, e Ivan si toccò l’arma che portava al fianco prima di tornare sul furgone. Proseguirono, raggiungendo l’estremità del vicolo e superando i carri armati. L’autista aggirò un cratere in mezzo alla strada, e Ivan scrutò i soldati che si aggiravano per il cortile e che a loro volta lo osservavano. 
«Sono ungheresi?» 
«È molto probabile, signore», rispose l’autista. «Presumo siano di passaggio per andare a supportare la Wehrmacht al fronte». 
Ivan si domandò se l’intera villa fosse stata occupata, e se Antonia e i Mazur fossero stati buttati fuori. 
Il furgone si arrestò. Ivan camminò verso il fianco della casa quando vide Konstantin e Nestor correre tra le tende e i falò. Sollevato, si parò davanti ai due bambini e il più grande si fermò di colpo. Riconobbe subito Ivan, ma Nestor si nascose dietro al fratello. 
«Cosa succede qui?», domandò Ivan. Guardò dietro al nipote di Antonia, cercando traccia di lei o dei Mazur. Ma c’erano solo soldati che si facevano gli affari propri, alcuni persino in veranda a godere del sole del pomeriggio. 
«Un giorno io e Nestor stavamo costruendo un fortino sotto le betulle», raccontò Konstantin gonfiando il petto. «E poi abbiamo sentito dei forti scricchiolii e abbiamo visto qualcosa di metallico brillare al sole, e abbiamo pensato che erano venuti a rubarci il cibo. Invece no, sono ben riforniti. È quello che ci hanno detto i madiary. Sono ben riforniti». 
«Lo vedo», disse Ivan. 
Konstantin lo trascinò verso un falò, su cui si trovava una grande pentola nera. Gli uomini sorrisero al bambino e lo chiamarono, dandogli un piatto di latta e un cucchiaio. Konstantin fece cenno a Ivan di avvicinarsi. «Guarda, zio Ivan. Gulasch. Mangiamo gulasch o zuppa di pomodoro quasi tutti i giorni. I madiary tengono lontani l’Armata Rossa e i partigiani, e non soffriamo la fame da tanto, tanto tempo». 
Ivan annuì ai cuochi mentre passavano anche a Nestor un piatto di gulasch. Quando si girò di nuovo verso la veranda, vide Lena uscire lentamente, schermandosi gli occhi con la mano. 
«Sei tu!», esclamò lei. 
Ivan la abbracciò, e vicino al retro della casa vide Roman seduto su uno sgabello davanti a un cavalletto. Davanti a lui era seduto un ufficiale ungherese, in posa. 
Lena fece un cenno con la mano. «Roman dipinge i loro ritratti. E loro pagano». Sorrise e lo portò verso la cucina. «Ti starai chiedendo dove sia Antonia». 
«Sta bene?». 
Lena si rabbuiò in volto. «La scuola l’ha licenziata. Non sono interessati a un’insegnante di tedesco tra i piedi, adesso che i villaggi sono in contrasto con i nazisti. Quei fratelli… i Konopliv…». 
«Sono stati qui?». 
Con gli occhi sgranati, Lena si portò una mano sulla bocca e annuì lentamente prima di spiegare. «Una settimana fa sono stati visti da alcuni abitanti del villaggio». 
Ivan la portò dentro e la fece sedere al tavolo. «Domani Pavlo verrà qui con due cavalli. Li troveremo. Dimmi quello che sai». 
«Stanno creando problemi alla scuola», spiegò Lena. «Poi i tedeschi sono arrivati e l’hanno chiusa perché pensavano che stessimo nascondendo quegli assassini. Poi il consiglio scolastico ha detto ad Antonia che dovevamo andarcene tutti». 
«Dov’è lei?». 
Lena guardò verso la porta della cucina. «Sta cercando un posto nuovo, o un’idea completamente nuova». 
Roman entrò in casa, con una tazza di latta piena di pennelli in mano. Salutò Ivan, ma guardò con occhio critico l’uniforme tedesca. Solo allora Ivan si rese conto di come dovesse apparire agli altri. 
«Bentornato», disse Roman in tono cauto. 
«È bello rivedervi tutti», disse Ivan, ma sentì il calore risalirgli lungo il collo. 
«Hanno ordinato ai madiary di avanzare domattina», disse Roman a Lena. «Konstantin è devastato. Si dirigono al fronte. Non sono neanche minimamente vicino a terminare il ritratto». 
«Ci serviva qualsiasi cifra ti avrebbe pagato», disse Lena. «Qualsiasi spicciolo conta se dobbiamo andare tutti a ovest». 
Ivan rimase di sasso. «Andate tutti a ovest? Anche Antonia?». 
La porta d’ingresso sbatté, e Ivan si girò per vedere Antonia entrare trafelata nell’ingresso. Si fermò appena prima di entrare in cucina. 
«Guarda un po’ chi è tornata», le disse Roman. 
Antonia indossava un mantello e un abito. Adesso i capelli le arrivavano alle spalle, e quella lunga, bellissima chioma color cannella aveva lasciato spazio a un’acconciatura più moderna. Occidentale. Ivan vide il conflitto nella sua espressione prima che la mascherasse rendendola neutra. 
«E?», disse Antonia entrando in cucina. «Adesso te ne vai a caccia degli uomini che hanno ucciso Oksana?». 
Ivan la fissò. «E tu adesso te ne vai a occidente?». 
Antonia distolse lo sguardo, ma Ivan la vide deglutire. Quando si girò di nuovo verso di lui, Ivan riconobbe quello sguardo di determinazione. Lo temeva. 
Lena si alzò in piedi. «Cosa sei riuscita a ottenere?» 
«Un vecchio cavallo baio e un carro, tutto qui. Per il ritratto e…». Ma la sicurezza di Antonia crollò. Guardò Ivan e si leccò le labbra. «L’Ucraina sarà o nelle mani dei sovietici – molto probabilmente – o dei nazisti. Tu e io sappiamo – abbiamo visto come i tedeschi si sono comportati con noi fino a ora – che non hanno buone intenzioni nei nostri confronti. E ti manipoleranno e useranno. Getteranno voi legionari in un fosso se non vi avranno già ucciso tutti quando tutto questo sarà finito». 
Ivan fece per protestare ma Antonia alzò una mano. 
«Mi sono unita all’Organizzazione per liberare il nostro Paese. Non è così che succederà, Ivan. Devi venire con noi. E anche Pavlo». 
Ivan scosse la testa. Asmuth avrebbe fatto uccidere tutti. Dusha, Terlytsia, Kvitka, Lys. «Non puoi arrenderti adesso. Ascolta, abbiamo bisogno del tuo aiuto. Mi sono messo in contatto con gli esiliati a Berlino. Se riusciamo a resistere…». 
«State tutti giocando con il fuoco», lo interruppe Antonia. 
«D’accordo, Antonia». Ivan alzò le mani in segno di resa. «Allora ti chiedo di attraversare questo inferno con me. Ho bisogno di te dalla mia parte quando arriverà il momento di prendere il potere». 
Antonia inspirò a fondo, poi disse a bassa voce: «Dalla tua parte…». 
Qualcosa sbocciò sul suo viso. Per una frazione di secondo, Ivan pensò che Antonia sarebbe venuta da lui, l’avrebbe abbracciato, ma invece si rabbuiò in viso e si portò la mano al collo. Ivan vide che non stava controllando l’escrescenza. Antonia strinse tra le dita il medaglione. Il medaglione di Viktor. Con uno sguardo assente, fece due passi indietro e corse su per le scale. Quando Ivan arrivò ai gradini, la porta della camera di Antonia si era già chiusa. 
 
Ivan si svegliò all’alba, proprio mentre i carri armati ungheresi uscivano dal cortile della villa e i soldati iniziavano la marcia verso est in colonne. Li guardò dalla finestra prima di indossare la casacca e scendere al piano terra. Antonia era nella veranda, e quando si girò gli sorrise debolmente nella fioca luce del mattino. Ivan sentì il cuore martellargli contro la gabbia toracica. 
«E così, di punto in bianco, se ne sono andati», disse Antonia. «Vediamo se si sono lasciati qualcosa alle spalle». 
Insieme andarono nel cortile e fecero il giro della casa. Ivan rimase sorpreso dal fatto che gli ungheresi avessero lasciato solo la terra bruciata dai falò, con il fumo che continuava a levarsi in cielo dalle ceneri. Raggiunsero il lato della cucina e Antonia indicò la veranda posteriore. 
«Hanno riconsegnato le pentole che avevano preso dalla casa». Alzò il coperchio di quella più vicina. Era piena di zuppa. 
«A Konstantin mancheranno. Ha giurato fedeltà agli ungheresi e alla zuppa di pomodoro». 
Portò una pentola in cucina e Ivan la seguì, guardandola in silenzio mentre preparava il chai. Nelle stanze al primo piano, gli altri si stavano svegliando. 
Ivan le si avvicinò da dietro e le cinse dolcemente i fianchi. «Hai davvero intenzione di andartene con Lena e Roman?». 
Antonia rimase rigida. «Sì». 
«Ci sono delle cose di cui voglio parlarti. In privato». 
«Sì». Antonia si girò e gli prese una mano, guardandola nella propria. 
«Sei troppo magra», disse Ivan. Persino adesso indossava una sciarpa al collo, e Ivan si avvicinò con una mano. Antonia annuì. Ivan tirò delicatamente l’estremità del fiocco e la sciarpa si sfilò. Cercò di non rimanere scioccato. Il rigonfiamento protrudeva visibilmente alla base del collo. 
«Mi hanno programmato un intervento a Truskawiec. Le compresse di iodio non fanno più effetto. Non riesco a dormire. Né a prendere peso». 
«Quando?». 
Antonia sospirò. «Tra una settimana. Per allora dovremo aver liberato la villa. E Lena e Roman devono uscire dal Paese. Una mattina abbiamo trovato un biglietto alla porta. Era rivolto a Roman. “Polacco bastardo”, hanno scritto. Con la minaccia che l’avrebbero impiccato se non se ne fosse andato. Non gliel’ho mai fatto vedere…». 
Ivan si accigliò. «Lena ha detto che i Konopliv si sono fatti rivedere. Pensi che siano stati loro?». 
Antonia annuì. 
«Tra poco Pavlo arriverà con due cavalli, così potremo rintracciarli. Perché non andate tutti a Sadovyi Hai? Rimanete con la tua famiglia finché non torniamo». 
«I nostri nemici sono ovunque, ricordi?». Antonia si mise la mano di Ivan sulla guancia, ma prima che lui potesse reagire fece un passo indietro. «Aspetteremo la fine della guerra in Svizzera». 
Ivan deglutì a fatica. 
«Roman ha dei contatti a Ginevra. È sicuro che, se riusciamo ad arrivare là, il resto si risolverà da sé». 
«Dove attraverserete il confine?». 
Antonia alzò le spalle. «Stavamo aspettando la nostra guida». Gli strinse la mano, e il cuore di Ivan saltò un battito quando lei arrossì. «Speravo che tu fossi qui in tempo per accompagnarci». 
Ivan prese dalla cintura la Luger che Asmuth gli aveva dato e alcuni proiettili. Avrebbe trovato un modo per giustificarsi. «Prendila». 
Antonia non esitò. «Grazie. Ma non hai risposto alla mia domanda». 
Non era stata posta come una domanda, ma Ivan capiva cosa intendeva. «Il maggiore Asmuth, il mio comandante… si sentirebbe tradito. E c’è ancora una cosa che devo fare. E una cosa che devi fare tu». 
«Io? Cosa devo fare? E chi è questo Asmuth per te?». 
Ivan si passò una mano sui baffi e alzò gli occhi al soffitto. «Diciamo solo che ci rispettiamo a vicenda. La Legione di autodifesa ucraina ha stretto un accordo. Ma sono certo che mi daranno la caccia e uccideranno se diserto adesso. E puniranno gli altri». 
«E cosa vuoi che faccia?». 
Ivan le disse dei suoi incontri con i capi dell’Organizzazione, e la necessità di una campagna per cercare membri e attirare nuove reclute. 
Antonia gli mise una mano sul braccio. «Ivan, sono stata io a suggerire questa unità di polizia, ma mi sbagliavo. Ho sentito degli sviluppi con le SS-Galizien, gli ucraini che si sono arruolati volontariamente nella divisione. Alcuni sono fuggiti, e hanno riferito particolari terrificanti». 
Ma Ivan fece un cenno con la testa verso l’ingresso. Qualcuno stava scendendo le scale. 
«Ivan, tu e Pavlo dovreste venire con noi», sussurrò Antonia. «Salvatevi». 
Ivan la fissò, ma Lena entrò in cucina, vestita e con Nestor dietro di lei. Il bambino disse qualcosa riguardo alla mattina e gli ungheresi, poi domandò ad Antonia della cavalla. 
«Pisok», disse lei, ma Ivan percepì la sua impazienza. «Si chiama Pisok». 
«Possiamo vederla?», la supplicò Nestor. 
Antonia lanciò un’occhiata a Ivan prima di prendere il bambino per mano e portarlo fuori. Ivan la guardò sparire verso il retro della casa. 
Lena si versò un chai per sé e uno per Ivan, poi si mise a sedere. 
«Antonia vuole venire con noi», disse Lena. «E penso che dovresti farlo anche tu». 
«Sono appena stato nominato comandante della legione, e Pavlo sta arrivando per aiutarmi a rintracciare i Konopliv. Non posso prendere e sparire». 
Lena lo guardò con espressione critica, poi sospirò. «Allora Antonia dovrebbe rimanere qui con te». 
Ivan posò il bicchiere. 
«Ci sta solo usando – me e Roman – come scusa», continuò Lena. «Ha paura, Ivan. Ha paura di perderti. Come ha perso Oleh. Come ha perso Viktor, anche se sinceramente penso che non fosse mai stato la persona giusta per lei, e Antonia lo sapeva. Mai». 
«Ha paura di perdere l’Ucraina per sempre», disse Ivan. «Tutto qui». 
«E tu…». Lena lo guardò intensamente. «Devi prendere il coraggio a due mani e andarle dietro. Dovrai riconciliarti con i tuoi demoni in un secondo momento. Ma intanto non lasciarla andare». 
Lena si guardò alle spalle e si alzò in piedi. «Penso che Pavlo sia arrivato». 
Ivan accolse il Mezzo Cosacco in veranda. «Fratello». Prese le braccia di Pavlo e lo abbracciò. 
«Andiamo a prendere questi ragazzi, che dici?», disse Pavlo in tono allegro. «Ho alcune informazioni su dove potremmo trovarli». 
«Prima devo parlare con Antonia. Tu entra. Fai una seconda colazione». 
Pavlo gli rivolse uno di quei sorrisi sghembi ed entrò in casa. Ivan si affrettò a trovare Antonia e intercettarla prima che lo facesse il resto della casa. 
La trovò sulla veranda posteriore con Nestor. Si avvicinò ai due, mentre Nestor accarezzava il naso di Pisok. 
«Promettimi che aspetterai», disse Ivan. «Dammi solo qualche giorno per rintracciare i fratelli e portarli da Asmuth. Va bene? E poi… Antonia… ti prego. Dammi un po’ di tempo per ideare un piano». 
«Hai una settimana», disse Antonia. «Per allora dovremo aver liberato la villa. Una settimana. Hai capito?». 
Ivan aveva capito. Poi indicò la Luger che Antonia aveva lasciato da parte. 
«Sta’ attenta con quella, e usala solo se strettamente necessario». 
All’improvviso Ivan si immaginò Asmuth che puntava una pistola alla testa di Pavlo, e il Mezzo Cosacco che dirigeva la propria arma contro Ivan. Asmuth che ordinava a Pavlo di sparare a Ivan per diserzione. 
«Ivan», lo interruppe. «Il biglietto che mi ha dato tuo padre. Ti sbagli su alcune cose». 
Ivan si accigliò. Poteva immaginare cosa intendesse Antonia, e avrebbe disertato in un secondo se avesse avuto ragione. Ma se invece si sbagliava, se Antonia non provava per lui quello che aveva sempre sperato, dimostrando che era stato uno sciocco, allora non sarebbe mai riuscito a tornare da lei. Doveva far funzionare la legione. Doveva dimostrare di essere degno di lei. 
«Ne parliamo quando torno», disse con voce roca. 
Era meglio lasciare tutto in sospeso piuttosto che vedere infrante le proprie speranze.
Capitolo 13 
Primavera 1944 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
L’orto era vuoto. Avevano quattro chili di farina, una brocca di olio, un sacco di patate e una sacca di fagioli lasciata misteriosamente alla porta d’ingresso. Uno dei vicini i cui figli erano stati alunni di Antonia portò un pezzo di carne affumicata. Antonia non chiese cosa fosse, né voleva sapere come se lo fosse procurato. Dato che il formaggio di capra non sarebbe durato a lungo per strada, Lena lo aveva cucinato per preparare una mamalyga densa con la poca farina di grano che era rimasta. Erano pronti. Mancava solo Ivan. 
Antonia caricò il carro con estrema calma. Roman e Lena non dissero niente, ma Antonia sapeva che erano impazienti di allontanarsi dall’Armata Rossa. 
«Una sola settimana a Sadovyi Hai», li implorò. «Giusto per passare gli ultimi giorni con i nostri genitori prima di…». Non riusciva a dirlo. Non riusciva a esprimere la sua certezza che non sarebbero mai tornati in Ucraina se avessero lasciato il Paese. 
Ma le espressioni comprensive di Roman e Lena le fecero capire che sapevano che stava aspettando Ivan. Invece, Roman tenne occupata Antonia rivedendo insieme le cartine, alla ricerca del percorso migliore per superare i monti e rimanere lontani dalle strade principali. La presenza dei partigiani – russi, i banditi di Bandera e tutta una serie di criminali, disertori da quegli eserciti – era una minaccia reale, per non parlare del fronte sempre più vicino. Tre giorni prima, un abitante del villaggio aveva raccontato che un’intera divisione di panzer semicingolati tedeschi era passata per il villaggio a tutta velocità, seguendo il tramonto. 
No, dovevano prendere le strade meno battute, quelle che Antonia e Lena avevano percorso da piccole durante escursioni e camminate. Inoltre, alle altitudini più elevate c’era una buona possibilità che avrebbero trovato l’ultima neve primaverile. 
La notte precedente Roman aveva smontato e tagliato le tele dalle cornici, arrotolandole attentamente e mettendole in una cassa. Nel frattempo, Antonia si era costruita una fondina per la Luger che le aveva dato Ivan, per tenerla sempre a portata di mano. A mezzogiorno la famiglia aveva finito di caricare il carro con le poche cose che avevano e la cassa con i dipinti. 
La mattina successiva il tempo era dalla loro parte. Si riunirono nel cortile un’ultima volta. Antonia fece il giro della villa, il fiume Prut ancora scuro a quell’ora del mattino. I gambi secchi dei girasoli erano stati appiattiti dalla neve invernale, ma le ortensie e i cespugli di rose sfoggiavano i primi germogli. Quella casa era stata un rifugio per lei e per molti altri. Erano successe molte cose. Ma quando arrivò a quelle sei betulle e al pozzo davanti al cortile, Antonia rabbrividì. 
«Andiamo». 
Prese le redini di Pisok dopo che Lena ebbe fatto salire i bambini sul bordo del carro. Era sgangherato e Antonia aveva paura che avrebbe potuto spaccarsi attraversando una qualsiasi strada di montagna verso Sadovyi Hai. Dopotutto dovevano attraversare un valico di montagna. 
Solo dopo essersi lasciati Dolyna alle spalle di diversi chilometri Antonia si rese conto di essersi completamente dimenticata dell’intervento a Truskawiec. Aprì la bocca e si girò verso Lena. Sua sorella la guardò con espressione interrogativa, e Antonia decise di non dire niente. Voltandosi di nuovo verso la strada, si toccò il rigonfiamento sotto la sciarpa. Ormai era così grande che le persone non riuscivano a non fissarlo. Arrossì per l’imbarazzo. Ancora una volta aveva rimandato il prendersi cura della propria salute. 
All’improvviso i bambini gridarono e indicarono in alto. Gli aerei tedeschi solcarono il cielo sopra alle loro teste in direzione est. Un brusco promemoria della guerra in un’atmosfera altrimenti pacifica. Più tardi, quando raggiunsero la prima salita, scoprirono che era rimasta infangata dopo le piogge abbondanti dei giorni precedenti. Il sentiero era stretto, e una parte era stata portata via da una valanga e in un secondo momento dal disgelo. Lena fece scendere i bambini e li mandò in cima alla salita, prima di tornare da Antonia per aiutarla con Pisok. Roman assicurò il retro delle ruote del carro con grandi sassi. La cavalla, nonostante i suoi dodici anni, era non solo in forma, ma aveva anche un’ottima indole. Era senza dubbio una buona cavalla di montagna. Konstantin e Nestor, che aspettavano in cima alla salita, incoraggiavano Pisok che li raggiunse senza incidenti. I bambini accarezzarono la criniera e il dorso, dandole ciuffi d’erba verde chiaro che avevano scavato da sotto le chiazze di neve. 
Lena era girata verso la discesa, schermandosi gli occhi per ripararsi dal sole. 
«Si può sapere cosa diamine stai cercando?», domandò Antonia alla fine, e in un attimo capì la risposta. Sua sorella sperava che Ivan arrivasse su per la montagna e riprendesse Antonia come l’eroe romantico di cui avrebbe poi potuto scrivere. 
«Non è lì che si trova il nostro futuro in questo momento», disse Antonia. Indicò davanti a sé, la cima delle montagne allineate all’orizzonte dei campi innevati oltre il confine ucraino. «Là. È là che siamo diretti». 
Era quasi buio quando raggiunsero il fondo della valle. Il primo villaggio che incontrarono aveva una chiesetta con un tetto di latta e un cimitero con tombe fresche. Un torrente separava i lati nord e sud del villaggio. Antonia bussò alla porta di una casa dalle cui finestre filtrava la luce delle candele. Gli altri aspettarono sulla strada. 
Le aprì una donna circondata da due bambine e un ragazzino più o meno dell’età di Konstantin. I capelli gli erano stati rasati, e aveva la testa ammaccata e piena di cicatrici. 
«Dobryi vechir», la salutò Antonia. 
La donna lanciò un’occhiata al carro, al cavallo e alle altre quattro bocche da sfamare dietro ad Antonia. 
«Non ci è rimasto niente», disse la donna iniziando a chiudere la porta. 
«Lo capiamo. Abbiamo da mangiare». 
La donna riaprì subito la porta. 
«In cambio di un posto caldo in cui dormire», la tentò Antonia. 
La donna controllò di nuovo. Konstantin salutò il piccolo, che ricambiò timidamente. 
«Abbiamo due bambini. E un violino che mia sorella sa suonare splendidamente. Vi chiediamo soltanto una notte». 
La donna aprì ancora di più la porta. «C’è un fienile, ma i bambini possono dormire con noi. Abbiamo spazio per loro». 
Antonia dubitava che Konstantin e Nestor avrebbero accettato di separarsi dal resto della famiglia, ma sorrise e presentò sé stessa e gli altri. La donna si chiamava Halka. Suo figlio era coetaneo di Konstantin, mentre Nestor e una delle bambine erano nati lo stesso giorno. 
La donna non ci mise molto a prenderli in simpatia, soprattutto quando Antonia e Lena scaricarono cavoli e patate. Roman intrattenne i bambini con una partita di pesek, prima di raccontare una storia. Mangiarono tutti insieme, e Halka riferì della situazione nella valle. 
«Non vi consiglio di passare dai sentieri meno battuti», li avvertì. Indicò la porta. «I partigiani sono dappertutto e sono tutti banditi. Prenderanno quel carro e quel cavallo e vi uccideranno». 
Antonia e Roman si scambiarono un’occhiata. 
«E le strade principali?», domandò Roman. 
«Dovete stare attenti al fuoco incrociato tra partigiani e soldati tedeschi di pattuglia», rispose Halka in tono sinistro. «E alle mine. Abbiamo perso due uomini del villaggio in questo modo». 
La mattina successiva, dopo aver ristudiato le mappe e i percorsi possibili, percorsi che avrebbero comportato un ritardo di almeno un giorno, la famiglia decise di rischiare passando per la strada principale, prima di imboccare un sentiero per superare l’ultimo passo di montagna. Salutarono Halka e i bambini, lasciarono alcune delle loro provviste e seguirono il fiume. 
Arrivati in un tratto piano, il rumore dell’artiglieria e degli spari in lontananza innervosì Antonia. Roman fermò Pisok al margine di una strada alberata. 
«Qui siamo proprio allo scoperto», disse indicando davanti a loro. «Non ho intenzione di proseguire». 
Antonia aiutò a tirare la cavalla da una parte e aspettò. All’improvviso gli spari cessarono. Attesero un altro po’, e poi spinsero Pisok e il carro in campo aperto. Lena pregava ad alta voce affinché nessuno venisse colpito da un proiettile vagante. Proseguivano lentamente, e l’unico villaggio che trovarono era stato svuotato. Antonia disse a Roman e Lena di rimanere nascosti ai margini del villaggio ed estrasse la Luger, passando di casa in casa. I focolari erano freddi. Piatti, mobili, vestiti, lenzuola più o meno in disordine in quasi ogni cottage in cui entrò. Era una piccola città fantasma. Pensò ai massacri, alle deportazioni, alle voci di quei campi, all’insensatezza di tutta quella situazione. 
Antonia tornò dagli altri e annunciò che non sarebbero rimasti lì. «Stanotte ci accamperemo nei boschi». 
«Hai sentito Halka», disse Roman. «È troppo pericoloso nella foresta». 
Ma Lena fissava il villaggio senza riuscire a smettere di tremare. «Antonia ha ragione. Questo posto è infestato». 
Il giorno successivo erano ancora a diverse ore da Sadovyi Hai, e stavano appena uscendo dal riparo della foresta, quando sentirono il ronzio di aerei da guerra. La cavalla si impennò nel momento in cui un aereo scese in picchiata, talmente in basso che Antonia riuscì a vedere il pilota nella cabina. Lena gridò dietro di lei. I bambini urlarono e Roman corse ad aiutare Antonia a calmare Pisok. Intorno a loro caddero giù alcuni volantini dal cielo. Konstantin si affrettò a prenderne uno, e Lena lo sgridò subito, ma il bambino lo passò al padre e lo guardò impaziente. 
Roman lesse. «Abbiamo qualcosa di bianco con cui coprire noi stessi o l’intero carro? L’Armata Rossa bombarderà l’area e cercherà di evitare di colpire i civili». 
Gli adulti, tutti intorno al cavallo, si fissavano a vicenda. L’Armata Rossa. Era lì. 
Lena si riprese e ordinò ai bambini di trovare qualsiasi cosa che fosse bianco. «Forza. Dobbiamo aiutare i russi a mirare ai nemici giusti», disse ai propri figli. 
«A chi stanno sparando se non a noi?», domandò Konstantin. 
«Ai tedeschi», si affrettò a rispondere Antonia. La domanda era: quanto distava adesso il fronte? 
Dopo circa venti minuti, unirono vestiti, asciugamani e lenzuola di colori chiari a formare un telone che copriva quasi il retro del carro. In tono serio, Roman disse ai bambini di metterselo sopra alle loro teste se avessero sentiti gli aerei. Appena pronti, Nestor alzò lo sguardo e indicò il cielo. 
Diversi bombardieri volarono sopra di loro. L’enormità e il rumore degli aerei tolsero il fiato ad Antonia, e Lena strillò mentre radunava i bambini, che subito si ritirarono sotto il telone. 
Il rumore lontano dell’artiglieria riecheggiava contro le pareti rocciose delle montagne. Le gambe di Antonia cedettero e si appoggiò alla cavalla. 
«È meglio proseguire», disse Roman. 
Non appena raggiunsero la cima del valico videro una decina di uomini cavalcare verso di loro. Uomini dall’aspetto selvaggio, che indossavano uniformi di vario tipo: slovacche, russe, tedesche, persino le fasce al braccio nere dell’Esercito partigiano di Bandera. Antonia cercò disperatamente un volto noto, ma invano. Oltre al misto di abbigliamento militare e civile, ognuno di loro aveva una carabina e munizioni a bandoliera. Partigiani, ma dalla parte di chi? Antonia avrebbe voluto recuperare la Luger, ma erano in netta inferiorità numerica, e poteva già immaginare che a quegli uomini sarebbe bastato ucciderla per possedere l’unica vera arma di cui la famiglia disponesse. Antonia tenne il braccio lungo il fianco e li guardò mentre circondavano lentamente il carro. Alla fine uno di loro si fece avanti. Il capo? Sembrava tutto tranne che una figura autoritaria. 
In sella a un cavallo sauro, era la figura più strana del gruppo. Era basso ma snello e muscoloso, con una pelle chiara e lentigginosa. Aveva luminosi capelli arancioni raccolti in una coda di cavallo, e Antonia pensò che sembrasse più un poeta che un partigiano, sebbene spesso ci fosse una linea sottile tra i due. 
«Ot čego ty bežiš?», domandò in slovacco. Da cosa state scappando? 
Antonia si preparò psicologicamente prima di rispondere, con le mani sui fianchi. «Stiamo scappando dai tedeschi». 
Konstantin sospirò esasperato, e Antonia lo tirò a sé. Il bambino stava cercando di fare due più due. Eppure percepiva che suo nipote aveva cominciato a capire da tempo che doveva assecondare qualsiasi cosa dicessero gli adulti. 
«Siete ucraini?». Gli occhi grigi del capo brillarono di malizia. 
Seguì un momento di esitazione, poi Roman rispose in ucraino di sì. 
Allora il partigiano passò all’ucraino, e Antonia per poco non tirò un sospiro di sollievo. L’uomo disse di chiamarsi Soletsky, e di venire da una città diverse ore a nordest di Leopoli. 
«A quanto pare il tuo gruppo è arrivato sul più bello della nostra festa», rise Soletsky. 
Antonia guardò quel gruppo a disagio. Si domandò se quegli uomini avessero qualcosa a che fare con quel villaggio fantasma che avevano appena superato. «Siete molto lontani da casa. Quali sono le ultime notizie allora?». 
Soletsky si sporse in avanti sul suo cavallo e indicò il sentiero che li avrebbe condotti a Sadovyi Hai. «Forse volete dare un’occhiata voi stessi. Capirete perché siamo qui». 
Antonia e la famiglia lo seguirono ai margini dell’altopiano. Davanti a loro si apriva un ampio paesaggio di montagne e valli, fiumi e colline. Tuttavia, all’orizzonte a nordest si levavano colonne di fumo, e l’aria era offuscata e tremolante per il fragore della guerra. 
Soletsky si avvicinò ad Antonia, in modo da costringerla a guardarlo. «Stalin ha dato ordine di bruciare tutto. Tutto, per cui ai tedeschi non resterà più niente da prendere». 
 
«Mi diletto anch’io a disegnare ogni tanto», disse Soletsky sincero. «Ma temo di non essere molto bravo». 
«Magari una volta mi farai vedere alcuni dei tuoi lavori», rispose Roman. 
I due uomini stavano portando la cassa con le tele di Roman nel cottage dei Kozak, mentre Antonia parlava con i suoi genitori riguardo ai vicini che avrebbero potuto accogliere i banditi ucraini. 
«Mi farebbe piacere», disse Soletsky, nonostante fosse concentrato su Antonia. 
Lei gli rivolse uno sguardo impassibile, e lui le fece l’occhiolino, prima di sogghignare. «Uno dei nostri uomini ha sparato a un cervo. Lo hai visto, no?». 
Antonia digrignò i denti, ricordando la grottesca uccisione dell’animale. «Sì. La femmina incinta». 
Soletsky aprì le braccia. «Questo passa il convento. Accenderemo un falò, arrostiremo un po’ di carne di cervo, canteremo e berremo la Schnapps tedesca! Assicurati di invitare tutti». 
Diversi dei suoi uomini se ne stavano fuori e ridacchiarono quando Soletsky uscì, dandogli pacche sulla spalla. Uno rivolse un sorriso a trentadue denti ad Antonia. 
Quella sera, mentre il falò scoppiettava nel cortile, Antonia era seduta fuori tra Lena e sua madre, sulla panca contro il muro. Guardò Soletsky andare da Roman e prenderlo da parte. In un attimo suo cognato era in casa, e quando Antonia si affacciò alla finestra si allarmò, vedendo che stava prendendo la cassa con le tele. Sobbalzò ed entrò di corsa. 
«Vuole vederle adesso?», si lamentò. Non si fidava di Soletsky. E si fidò ancora meno quando due dei suoi partigiani li raggiunsero con un sorriso sghembo in viso e una bottiglia in mano. «Roman, io eviterei. Possono aspettare finché non saranno sobri. Fallo domani». 
Ma lui sembrava impotente. «Ha detto ora». 
Srotolò tre tele, e Soletsky si avvicinò e annuì, con una mano sul mento e gli occhi socchiusi. 
Antonia rise inespressiva. «Tu sei un satirista, altro che un critico», mormorò. 
Quando i bambini entrarono di corsa, inseguendosi a vicenda, li mandò subito fuori. Uno dei compagni di Soletsky sollevò la bottiglia verso di lei e le offrì da bere. Antonia rifiutò e si mise accanto a Roman. La Luger era nascosta nello stivale, ma comunque a portata di mano. 
Alla fine Soletsky parlò. «Ascolta, sono tutte belle. Molto belle». Poi si girò verso gli altri due uomini con un sorriso d’intesa. «Ma in realtà non ti ho portato qui per parlare di pittura». 
Antonia imprecò tra sé e sé, e Roman parve agitarsi. 
Di colpo Soletsky sembrò trasformarsi in un ragazzino. «È tua cognata. Speravo che lei… Mi chiedevo se…». 
Ma Roman scoppiò a ridere. «Antonia? Vuoi dire Antonia?» 
«Certo, sì. Voglio dire… Senti, dove vuoi arrivare?». 
Il grande guerriero-poeta sembrava sul piede di guerra, ma Roman tirò Antonia davanti a sé come per offrirgliela, continuando a ridere. «Mio caro ragazzo, avresti più fortuna – e dico sul serio – a catturare e addomesticare un animale selvatico». 
Soletsky scosse la testa. «Aspetta un attimo… Una signora così sofisticata e dai modi gentili?» 
«Lo è senz’altro. Lo è senz’altro», sghignazzò Roman, dandole un colpetto scherzoso sulla spalla. 
Il partigiano agitò la bottiglia verso di loro. «Sono un cavallerizzo, mio caro amico, e riconosco una buona razza quando la vedo. Tua cognata… è quella giusta per me. Abbiamo un accordo?» 
«Cavallerizzo!», esclamò Antonia. 
Non avrebbe desiderato altro che colpire in faccia quell’idiota, ma Roman intervenne. «Senti, ascolta…», disse, come se stesse seriamente considerando l’accordo. 
«Soletsky!». Un altro degli ucraini barcollò nel cottage cercando il grande cavallerizzo-guerriero-poeta-partigiano. «Ci servi fuori». 
Diede una pacca sulla spalla a Soletsky e le rivolse un cenno brusco della testa. Era un’espressione di empatia quella sul volto dell’uomo? 
Soletsky abbracciò Roman. «Allora abbiamo un accordo? Pensa a tutto tu!». 
Barcollò fuori per continuare a bere, e Antonia sbatté la porta. 
Roman arrotolò le tele. «Sei stata insolitamente affabile. Mi aspettavo che avresti fatto partire una cara vecchia scazzottata». 
Antonia cercò di riscuotersi da quel brutto incontro, provando un desiderio improvviso per Ivan. «Un’altra mossa e l’avrei fatto». Poi sogghignò. «Magari potrei solo imparare ad accettare un complimento di tanto in tanto». 
Roman alzò lo sguardo e si mise a ridere. 
La mattina successiva, si svegliò di soprassalto quando bussarono con impazienza alla porta. Antonia si tirò su a sedere. Lena, con le sue lunghe trecce ramate che le scendevano morbide sulle spalle, si alzò con cautela e andò ad aprire. La luce debole dell’alba permise ad Antonia di scorgere soltanto le sagome dei partigiani alla porta. Erano in tre, compreso Soletsky. Roman si alzò e Antonia gli lanciò un’occhiata incredula. 
«Pensi che siano qui…», domandò Roman, ma Antonia lo interruppe. «Non per me», lo avvertì. «Sarà meglio di no per loro, altrimenti sveglierò tutto il villaggio con un allarme». 
Ma Soletsky era sobrio, per quanto possibile dopo tutto quello che aveva bevuto la sera precedente. «Abbiamo un aggiornamento sui movimenti dell’Armata Rossa. Penso che il vostro tempo qui sia finito. Non sono lontani da Leopoli. Ma abbiamo un’idea. Una via di fuga che passa dalla Slovacchia e i monti Tatra». 
Senza essere invitato, entrò nella stanza e andò al tavolo. Antonia si alzò, e il partigiano le lanciò un’occhiata intensa mentre si avvolgeva in una coperta. 
«Cosa ti fa pensare che vogliamo che voi ci scortiate da qualsiasi parte?», domandò sprezzante. 
«Il nostro amico Roman ha detto che eravate interessati ad arrivare in Svizzera». 
Suo cognato sembrava imbarazzato. Alzando le spalle, le fece cenno che anche lui aveva bevuto troppo la sera precedente. 
«Vi potrebbe far comodo la nostra protezione», disse Soletsky. Incrociò gli occhi di Antonia, e le rivolse un timido sguardo prima che si voltasse. 
Antonia sospirò, leggermente divertita, e decise quantomeno di prendere in considerazione quell’offerta. Non sarebbe stata una cattiva idea essere circondati da uomini armati, e specialmente da uomini armati che erano arrivati così lontano. Soletsky e gli altri due partigiani tracciarono un percorso che attraversava i monti Tatra. Non era affatto lontano da quello che aveva stabilito Viktor. Si sentì il cuore stretto in una morsa. Rimase in silenzio, combattuta. Dopo la notte precedente, non era molto sicura di volere la compagnia dell’innamorato Soletsky fino in Slovacchia. «Lascia che ci pensiamo», disse. 
Soletsky fece per protestare, ma quando lei continuò a fissarlo il partigiano cedette. 
«D’accordo. Pensateci, ma…». 
«Vi faremo sapere», disse Lena all’improvviso, il braccio teso come per scacciare i tre partigiani dal tavolo. Li scortò alla porta e la chiuse, poi si girò. Guardò suo marito con espressione accigliata. 
Roman alzò le mani. «Non volevo causare problemi, ma ho pensato che magari avrebbero potuto esserci utili». 
Lena si mise le mani sui fianchi. Roman si guardò intorno, chiamò i bambini e scappò fuori con loro. Antonia li vide uscire, ancora poggiata contro il tavolo. 
«Il tempo sta per scadere», disse Lena. «Dobbiamo rimetterci in viaggio». 
Lo scopo di tutta quella situazione – doversi lasciare tutto e tutti alle spalle – senza sapere dove sarebbe andata, le si manifestò tanto improvviso quanto il singhiozzo che le risalì dalla gola. Antonia si portò una mano alla bocca, lo stomaco si contrasse come se dovesse vomitare. Guardò sua sorella con occhi spalancati e scosse la testa. 
Lena si allontanò dalla porta e la raggiunse, facendola sedere sulla panca. «Sono i nostri uomini, vero? Ivan soprattutto». 
Antonia si nascose il volto tra le mani. 
«Sarai il motivo per cui mi cadranno i capelli», disse Lena. «Comunque, lo hai detto tu stessa. Aspetteremo». 
Ma Antonia diventò seria. Se l’Armata Rossa fosse arrivata a Leopoli, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che conquistasse anche il resto della provincia. 
«Solo un giorno», la pregò Antonia. 
«O due», disse sua sorella.
Capitolo 14 
Primavera 1944 
Governatorato generale della Galizia, Ucraina 
Ivan e Pavlo impiegarono più di una settimana ad avere informazioni sulla posizione dei Konopliv. Ivan non avrebbe ottenuto niente con l’uniforme tedesca, per cui lui e Pavlo erano riusciti a trovare le insegne dell’Esercito partigiano ucraino. Per giorni cavalcarono per la campagna a sud di Dolyna in incognito, andando di villaggio in villaggio. Alla fine incontrarono un ubriacone che aveva un bisogno disperato di Reichsmark e riconoscimento. Si guadagnarono in fretta la sua fiducia, e lo sconosciuto indirizzò i Cosacchi Uno e Mezzo verso il monte Vedmid. 
«La polizia tedesca ha perso traccia dei tre fratelli. Ma so che si nascondono nella capanna di un amico lassù. Un amico dei Konopliv», chiarì l’uomo. Sputò a terra e si pulì la barba. «Non mio. Non sono amici miei. Nessuno di loro». 
«Tutti e tre sono là», confermò Pavlo. 
«Esatto». La sciarpa al collo dell’ubriacone era macchiata di sudore. «Quello grosso è Markian. Poi c’è Denys, e il più piccolo è Askold». 
«D’accordo», disse Ivan mettendo nella mano dell’uomo alcuni Reichsmark. 
L’ubriacone sogghignò e si tirò il colletto della camicia prima che Ivan lo mandasse via. 
«È straordinario quello che puoi scambiare per qualche foglio di carta», mormorò Pavlo. 
«Non la lealtà, però». 
«No», ridacchiò Pavlo. «Di sicuro non quella». 
Quando arrivarono ai piedi del Vedmid, si fermarono per guardare la montagna davanti a loro. Maya sbuffò, e Ivan la fermò prima di alzare lo sguardo con il binocolo. Il Vedmid, con le sue fitte foreste e gli strapiombi rocciosi sulla cima, aveva alcuni punti privi di pascoli. Si concentrò su uno all’estremità sinistra e sospirò quando vide la capanna di un pastore al margine della foresta. 
Passò il binocolo a Pavlo sul cavallo accanto a lui. La fascia nera al braccio del Mezzo Cosacco riportava la sigla dell’esercito insurrezionale ucraino: UPA. 
Ivan indicò i pascoli. «La capanna è lassù vicino agli alberi. È perfetta. Tu arriverai da dietro. Immagino che staranno di guardia sul dirupo roccioso subito sopra». 
Pavlo sogghignò. «Siamo in ritardo soltanto di qualche giorno, ma se tutto fila liscio per domani saremo già di ritorno a Sadovyi Hai». 
Ivan si girò sulla sella. «Pensi davvero che Antonia sia lì?» 
«Altrimenti dove dovrebbe aspettarti?». 
Il Mezzo Cosacco spronò il cavallo e Ivan si strappò la fascia dell’esercito partigiano. Costeggiarono le foreste finché non arrivarono in un punto in cui i fratelli Konopliv non avrebbero potuto vedere i cosacchi se fossero usciti in campo aperto. Attentamente, i cavalli risalirono il pendio, superando la sterpaglia, e Ivan imprecò quando si trovarono davanti una parete rocciosa. Riscesero e fecero il giro, e alla fine trovarono un sentiero più facile. Prima di raggiungere la cima, smontarono ed esplorarono il lato lontano della montagna. Ivan individuò un sentiero stretto, probabilmente creato dal passaggio di pecore e capre. 
«Se lo segui, puoi fare il giro ed entrare nella foresta dietro la casa». 
«Prima la sporgenza rocciosa», disse Pavlo. Si riferiva a dove era probabile che almeno uno dei fratelli fosse di guardia. 
«Devi ucciderlo», si raccomandò Ivan. «Davvero non vuoi che vada io?» 
«Perché, un cosacco gigante come te non verrà notato in campo aperto?». 
Ivan fece schioccare la lingua. «D’accordo. Uccidilo senza far rumore». 
«In quale altro modo dovrei farlo?». 
Ivan lo prese per il gomito. Non potevano saperlo. Essendo un poliziotto, Pavlo non era estraneo alla violenza, ma non aveva mai dovuto fare niente del genere, sorprendere qualcuno alle spalle e ucciderlo senza preavviso. Avevano vissuto come animali, nascondendosi, correndo, sopravvivendo. Adesso lavoravano per il peggiore degli animali, e Ivan non era sicuro di voler consegnare gli assassini di Oksana nelle mani della Gestapo. Era una faccenda personale, tra nashi, la sua stessa gente. E Ivan voleva assicurarsi che i Konopliv capissero perché fosse venuto a cercarli. 
Come se gli avesse letto nel pensiero, Pavlo annuì e andò al suo cavallo, mettendosi lo zaino in spalla. «Occhio per occhio. Questa storia non ha niente a che fare con Asmuth o nessun altro». 
Diede le spalle a Ivan, che aprì lo zaino e controllò che le bottiglie di alcol fossero ben posizionate e che non facessero rumore. 
«Sei pronto». 
Pavlo sorrise, ma i suoi occhi azzurri rimasero seri. Ivan gli diede una leggera spinta verso la salita e condusse i cavalli a diverse centinaia di metri dal pascolo prima di legarli. Poi s’incamminò lentamente verso la radura. Uno dei fratelli – se non tutti e tre – sarebbe stato di guardia, e Ivan non aveva modo di sapere dove fossero. A una certa distanza dalla radura iniziò a osservare i dintorni con il binocolo. Doveva individuarli tutti e tre prima di potersi sentire sicuro. 
La capanna aveva una porta d’ingresso e una finestrella sulla destra. Ivan non era nella posizione giusta per determinare se ci fosse una seconda uscita o altre finestre, ma ci avrebbe pensato Pavlo una volta fatto il giro. Alla fine, Ivan scorse un movimento. Due dei fratelli Konopliv uscirono dalla capanna. Erano armati con fucili di fabbricazione sovietica. Ivan aveva il vantaggio di avere un semiautomatico. Puntò il binocolo sulla sporgenza rocciosa sopra alla radura e dopo qualche secondo scorse il terzo fratello. Un torrente pieno di sassi e alcuni grandi massi dividevano il pascolo tra Ivan e la capanna. Sollevato di sapere dove si trovassero tutti e tre, Ivan li tenne d’occhio e aspettò un segno da parte di Pavlo. Il Mezzo Cosacco avrebbe proceduto lentamente, con cautela. 
Le ombre del tardo pomeriggio si fusero nel crepuscolo. Ivan calcolò che i tre fratelli si scambiavano ogni ora circa per risalire il pendio e sostituire chi era di guardia sulla sporgenza rocciosa. Ormai sapeva chi era chi, grazie alle informazioni che avevano raccolto. Markian era il più grande e il più anziano. Denys, il più basso dei tre, era robusto e aveva i capelli lunghi. Askold era il più piccolo, ma come Markian era alto e muscoloso. 
Ivan chiuse gli occhi al pensiero che quei tre avessero messo le mani addosso a sua sorella. La sua mente lo torturava con immagini di Oksana seduta sulle rive del fiume Prut, a pochi metri dalla villa a Dolyna, arrabbiata con lui. Vide i tre fratelli che le si avvicinavano di soppiatto. Che la superavano. Che le infilavano un bavaglio in bocca. 
Ivan aveva il respiro accelerato e rimase nascosto, cercando di calmarsi. Chiuse gli occhi, ma non servì a molto. La rabbia e il dolore risalirono dallo stomaco fino nel petto. 
Vide Markian che la strangolava. Denys che la teneva ferma a terra. Askold che le legava le mani con il filo spinato mentre gli altri due le legavano i piedi a uno dei loro cavalli. Ivan alzò lo sguardo ma non vedeva altro che il corpo mutilato di Oksana. Quale di quei fratelli aveva montato il cavallo? Quale di quei fratelli aveva trascinato sua sorella nella foresta finché non era morta? 
Aspetta. Aspetta e basta. 
Quando fece buio, del fumo cominciò a uscire dallo stretto camino della capanna, e le volute velarono le stelle. Ben presto i fiocchi di neve iniziarono a cadere. Ivan aveva i crampi alle gambe e gli faceva male la schiena, ma il suo dolore non era niente in confronto a quello che sua sorella aveva dovuto subire. Puntando il binocolo sulla sporgenza rocciosa, Ivan aspettò. Askold, il più giovane, era di guardia. Pavlo gli avrebbe tagliato la gola, uccidendolo senza fare rumore per non allertare nessuno, poi il Mezzo Cosacco si sarebbe spostato dietro la capanna e avrebbe costretto gli altri due fratelli a correre fuori, senza ritrovarsi nella loro linea di tiro. 
E poi lo sentì. Il verso di un gufo. Il loro segnale. Askold era morto. Il cuore di Ivan iniziò a martellargli nel petto. Stava succedendo davvero. Pavlo si trovava da qualche parte al buio dietro l’edificio. Ivan entrò in azione. Raggiunse un grande masso vicino al torrente e rispose al segnale, prima di sollevare il fucile semiautomatico e puntarlo sulla porta d’ingresso. 
Il rumore di vetri rotti riecheggiò nella radura e poi puf! La prima bottiglia incendiaria fu gettata all’interno. Adesso Ivan riusciva a scorgere l’ombra di Pavlo e a sentire il tintinnio delle bottiglie di vetro rimaste. Pavlo lanciò in aria la seconda. Si udì un grido ovattato di sorpresa dall’interno della capanna, e poi imprecazioni. La porta d’ingresso si spalancò. Markian e Denys avevano gettato qualcosa sulle fiamme perché era tutto buio, ma fuoriusciva del fumo. La terza bottiglia fu lanciata dentro dall’altro lato della casa. Furono sparati dei colpi fuori dalla finestra, ma il Mezzo Cosacco stava già correndo per tornare nel buio della foresta. La terza Molotov causò un’esplosione. Il lancio di Pavlo aveva centrato qualcosa, molto probabilmente qualsiasi cosa avessero usato per spegnere le fiamme generate dalle prime due bottiglie. Funzionò, perché adesso i due fratelli stavano scappando, e sparavano alla cieca verso il torrente. 
Ivan prese la mira e premette il grilletto. Troppo alto. Denys si fermò con le mani in alto. Si girò verso Ivan, gli occhi spalancati alla luce delle fiamme. 
«È per via di quella donna?», lo schernì Denys. «Di quella troia tedesca?». 
Un proiettile scheggiò il masso. Markian. 
Ivan si abbassò, sentendo le proprie orecchie fischiare per la rabbia. Quando si sporse oltre il bordo della roccia, vide Denys correre verso di lui seguendo il torrente. Ivan sollevò il fucile e premette il grilletto. Denys cadde al suolo. Primo uomo a terra. Con un ringhio, Markian si girò e si ritirò giù per il pendio. Senza pensarci, Ivan si alzò di scatto e spostò la mira sul più grande del clan. Premette di nuovo il grilletto. 
Oleh. Correva come aveva corso Oleh. Scomparve quando colpì il terreno. 
Ivan si allontanò a sufficienza per guardare. Un ringhio dall’uomo ferito, ancora arrabbiato. Ancora sprezzante. Ma era a terra. Il cosacco chinò il capo e inspirò a fondo. Tornò indietro fino ai cavalli, li slegò e salì in sella a Maya. Aveva la corda in una mano, e le redini del cavallo di Pavlo nell’altra. Quando tornò, la capanna era avvolta nelle fiamme, alimentate da qualsiasi cosa i fratelli Konopliv avessero avuto all’interno. Trottò fino al corpo di Denys. Morto. Ma Markian era sdraiato a pancia in giù, e strisciava verso il fucile, ancora ad alcuni metri di distanza. Il terreno sotto di lui era bagnato di sangue. 
Ivan smontò dal cavallo, e raccolse l’arma. Markian gorgogliò e sputò nell’erba. Ivan sentì un movimento alle sue spalle, ma non si girò. Torreggiò sul fratello Konopliv. Il capo. 
L’uomo ferito alzò la testa, facendo una smorfia quando riconobbe Ivan. «Quella troia se lo meritava». 
La voce di Ivan sembrava un tuono. «Si chiamava Oksana Kovalenko. Era mia sorella». Si inginocchiò lentamente, prima una gamba e poi l’altra, trasudando rabbia da ogni poro. 
Pavlo prese la corda da Ivan, si accovacciò e legò le mani dell’omone dietro la schiena. Ivan si alzò e mise i cavalli in posizione, poi aspettò che Pavlo avesse assicurato un’estremità della corda alla propria sella, e l’altra a quella di Ivan. Come avevano fatto a Oksana. Ma peggio. 
La sella scricchiolò quando Pavlo montò. Maya nitrì debolmente. 
Con il fratello Konopliv a terra tra i due cavalli, il pendio erboso davanti a loro, sarebbe bastato un forte calcio. 
Pavlo stava aspettando, e sebbene fosse buio, Ivan leggeva la domanda sul volto dell’amico. 
Gli occhi di Markian rotearono follemente mentre Ivan si avvicinava alla sua cavalla. 
«Fai pure», gemette. «Avrei dovuto pensare anche all’altra donna». 
Ivan aveva ascoltato abbastanza. 
Puntò il fucile alla testa dell’uomo e finì il lavoro. 
 
Giustizia. Vendetta. Ivan aveva sfiorato entrambe sul monte Vedmid, e non era sicuro che la distinzione fosse abbastanza netta da potersi difendere o giustificare. Come per prendersi gioco dell’umore nero di Ivan, gli uccelli cinguettavano con insolita allegria, e un’ape si aggirava vicino alla tenda, puntando la primula nella fioriera alla finestra prima di volare via. Circondato da tutta quella innocenza, Ivan non riusciva a guardare Antonia negli occhi mentre si sedeva al tavolo della famiglia. 
«Abbiamo da mangiare», disse lei, e il suo splendore lo faceva irritare ancora di più. «Hai fame?». 
Senza aspettare una risposta, gli servì un piatto di prosciutto cotto tagliato spesso e quattro patate. Ivan era grato di quella distrazione. Mentre stava per tagliare la carne, un uomo con i capelli ricci raccolti all’indietro bussò alla porta aperta. Era un pel di carota con la pelle chiara e le lentiggini, e indossava una casacca ricamata. 
«Ti presento Oleksander Soletsky», annunciò Antonia fingendosi disinvolta. «Viene da Luc’k». 
Soletsky lanciò una breve occhiata a Ivan, prima di concentrarsi con cauto interesse su Antonia. 
«Lui è Ivan. Il Cosacco». 
Lo sconosciuto si fece avanti, seppur controvoglia, e gli tese la mano. Ivan la accettò, si assicurò di stringere forte, e Soletsky si ritirò di nuovo dietro al tavolo. Ivan prese un pezzo di carne e masticò con intenzionale disinteresse. 
«Be’, sono venuto per…», iniziò Soletsky titubante. «Per vedere come ve la stavate cavando». 
Il sorriso di Antonia era freddo. Nessuna risposta. 
Il coltello di Ivan scivolò e tintinnò sul piatto di latta. 
Soletsky sembrava disorientato. «A dire il vero, per confermare la nostra offerta di accompagnare te e la tua famiglia oltre il confine». 
«Non sarà necessario», disse Antonia. 
«Ho rivisto i percorsi migliori», insistette Soletsky. «Potreste quantomeno seguirci. Terremmo gli occhi aperti per voi». 
Ivan alzò la testa e si mise metà patata in bocca. «Allora facci vedere». Evitò di incrociare lo sguardo di Antonia. 
Con la bisaccia in mano, Soletsky indicò il tavolo e Antonia spostò un vaso di fiori secchi. Poi l’uomo srotolò alcune mappe, una sull’altra. Ivan si concentrò sul tagliare il prosciutto. 
«Vi suggerisco di passare per i Monti Rossi», disse Soletsky. 
«Sì, ci siamo già passati». Antonia indicò le città e i villaggi lungo il percorso. «Si aggira Luborka, Mikulas, poi si attraversano questi fino a Bratislava». 
«Allora siete pronti», disse Soletsky debolmente. 
«Siamo pronti», confermò Antonia. 
Non c’era altro che il povero partigiano potesse fare. Arrotolò di nuovo le cartine e le rimise con difficoltà nella bisaccia. 
«Addio, mia cara signora. È stato un piacere conoscere te… e la tua famiglia». 
Con un ampio movimento del braccio e un inchino, Soletsky le baciò la mano. Ivan sogghignò. Il viso lentigginoso di Soletsky diventò rosso come un peperone. Accennò un inchino verso Ivan e uscì nel cortile. 
Ivan, con la forchetta sopra all’ultima patata, guardò l’uomo andare al cancello. 
«Mi domando cosa stesse pensando», disse Antonia. «Abbiamo già studiato quelle cartine». 
«Mamo ridna! Che donna! Ecco cosa stava pensando», disse Ivan e cercò di ridere. 
«Gli uomini sono troppo gelosi». 
«Di lui?». Ivan indicò fuori dalla finestra, cercando ancora di sembrare beffardo ma senza trovare il tono giusto. «Volevi che io lo fossi? Perché dovrai sforzarti di più». 
Antonia scosse la testa, e il suo sorriso si trasformò in qualcosa di più dolce di quanto Ivan avesse mai visto. «Hai finito di ingozzarti?». 
Cogliendolo di sorpresa, Antonia si allungò e mangiò la sua ultima patata con le mani, poi portò il suo piatto e le posate nella bacinella con l’acqua e il sapone e gli strinse la mano. 
«Voglio farti vedere una cosa», disse Antonia. 
Quando lo prese a braccetto e lo portò ai margini del villaggio, Ivan vide Soletsky parlare con uno dei contadini lungo un sentiero. Lo straniero lo guardò con invidia. Ivan si girò verso Antonia. No, non era geloso di quel partigiano ucraino. L’unico uomo con cui avesse mai dovuto competere era stato Viktor. E lui – che Dio potesse far riposare in pace l’anima del dottor Gruber – non era lì. Anche se Antonia portava ancora il medaglione, questo non poteva riportarlo indietro. E quando Ivan le avrebbe detto cosa aveva fatto, probabilmente avrebbe perso qualsiasi occasione di guadagnarsi l’interesse di Antonia. 
 
«Su una cosa quello strano partigiano ha ragione. Dobbiamo fare uscire te e i Mazur dal Paese», disse Ivan. 
Erano sdraiati sull’erba l’uno accanto all’altra sotto un albero di ciliegio. La terra era scaldata dal sole del pomeriggio. Ivan continuava a evitare di parlare dei fratelli Konopliv. 
Antonia si girò su un fianco. I capelli le erano ricresciuti, ma adesso erano raccolti in un semplice chignon, invece che in quella caratteristica corona di trecce. 
«Allora attraverseremo il fiume Ulychka», disse Antonia. «Come un tempo. E chiederemo agli abitanti di Ulič di ospitarci per un po’». 
I grilli frinivano mentre le ombre si allungavano sempre di più. Un capriolo abbaiò da qualche parte nei boschi. Antonia giocherellava con l’erba. 
«E tu? Verrai con noi in Svizzera?». 
Ivan si leccò le labbra e inspirò a fondo. Adesso Antonia non lo avrebbe mai accettato. «Sono nato per combattere, Antonia. Sono un discendente dei cosacchi. E tu…». Si morse la lingua. Non poteva accusarla di non fare abbastanza. 
«La mia famiglia ha bisogno di me. Due bambini piccoli…». Si mise a ridere senza alcuna gioia. «Te li immagini Lena o Roman con la Luger che mi hai dato?». 
Ivan si tirò su a sedere e le prese le mani nelle proprie. «Manderò Pavlo da Asmuth a Truskawiec per fargli sapere cosa stiamo facendo. Saremmo dovuti tornare. Avremmo dovuto…». Avrebbero dovuto riportare i fratelli Konopliv alla Divisione di Sicurezza. 
Ivan sospirò e chinò il capo. 
Ma lei lo sapeva. «Li hai rintracciati». 
Ivan chiuse gli occhi. Un bombo ronzò sopra alla sua testa. Per una frazione di secondo vide la capanna avvolta nelle fiamme, i fratelli che uscivano di corsa. Sentiva il suo respiro mentre marciava in groppa a Maya, con l’intenzione di fare in modo che Markian Konopliv provasse quello che aveva provato Oksana. 
La mano di Antonia sulla sua bocca lo sorprese. «Sssh. Hai il respiro accelerato». 
Ivan la fissò. Aveva ucciso quegli uomini. Era responsabile della morte di Oleh. Della morte di Oksana. Non era arrivato alla prigione abbastanza in fretta per salvare Viktor. Ma in quell’omicidio le sue emozioni avevano preso il sopravvento, e aveva fatto tutto con piena consapevolezza, nonostante alla fine avesse fatto ricorso a una morte rapida. 
Antonia si inginocchiò, chinandosi su di lui. Gli occhi nocciola erano decisi, con una punta di preoccupazione, ma soprattutto decisi. Ivan distolse lo sguardo, ma lei lo costrinse a voltarsi di nuovo. Ogni volta che Ivan provava a chiudere gli occhi, lei emetteva un gemito e diceva «Guardami», finché Ivan non fu costretto a farlo. 
«Tu», disse Antonia calcando il tono sulla parola, «non sei responsabile. Non hai ucciso Oleh. Non hai ucciso Oksana. Non hai ucciso Viktor». 
Ivan si allontanò di scatto da lei, rischiando di farla cadere a terra nello slancio. Balzò in piedi e fece tre passi verso il torrente, prima di girarsi di nuovo verso di lei. «Non sono un uomo libero, Antonia. E lo stesso vale per Pavlo. Ma quella sera eravamo liberi. Ero libero quando mi sono fatto giustizia». 
Antonia sbatté gli occhi, il viso tirato e pallido. «Cosa vuoi dire?» 
«Li ho uccisi. Tutti e tre. Volevo trascinarli dietro ai cavalli proprio come hanno fatto con Oksana». 
Antonia chiuse gli occhi per un attimo e quando li riaprì, Ivan vide un lampo di rabbia. «L’hanno imbavagliata. Stuprata. Hanno legato tua sorella a un…». Si fermò e inclinò la testa di lato. «Ma tu non l’hai fatto, vero? Non hai usato i cavalli». 
Ivan chinò il capo. «La mia colpa è comunque grande». 
Antonia allungò la mano, e Ivan la aiutò ad alzarsi in piedi. Gli occhi di Antonia erano pieni di rimorso. «La legione? Tornerai da loro, vero?» 
«Ho scelta?», sbottò lui. 
«Sono stata io», disse Antonia lentamente. «È colpa mia». 
Ivan le prese le mani, arrabbiato e pieno di dolore, e non voleva altro che trovare qualcosa, qualsiasi cosa, che li riportasse all’inizio. Così che avrebbe potuto fare le cose diversamente. A partire da quel primo bacio. 
Antonia gli accarezzò la guancia. «Allora assicurati che la legione raggiunga lo scopo per cui è stata istituita». 
Ivan la vide deglutire con occhi carichi di aspettativa. Cosa? Cosa si aspettava da lui, allora? Lo stava lasciando andare, in tutti i sensi. 
Sotto alla sciarpa che Antonia aveva al collo pendeva il medaglione di Viktor. Ivan lo fissò. Quando la lasciò andare, indietreggiò di qualche passo per ritrovare l’equilibrio. 
«È il momento di portarvi oltre il confine», disse Ivan attraversando il campo a passo di carica. 
 
In un primo momento, gli abitanti del villaggio di Ulič, tra i monti Tatra slovacchi, li accolsero con sospetto. Lena, Roman e i bambini aspettarono vicino al carro mentre Antonia e Ivan cercavano di trovare i loro “alleati”. Alla fine, qualcuno si fece avanti dicendo di aver conosciuto il dottor Gruber. 
Da quel momento furono accolti da gesti gentili, dalla vedova che fece spazio nel suo cottage per Antonia e i Mazur, a un’altra che organizzò il cibo e le scorte. 
Ulič era molto simile a qualsiasi altro villaggio. Le case erano allineate una vicina all’altra lungo la strada principale, e il villaggio era circondato da campi di orzo, segale e grano. I tetti a padiglione erano rivestiti da scandole di legno o latta. Le persiane di legno erano pratiche e decorative, e la maggior parte contenevano vasi di gerani o franchincenso. Dato che i fienili erano estensioni più grandi e lunghe delle case principali, tutte le proprietà avevano una forma rettangolare. I polli correvano liberi per i viottoli e i giardini, tallonati da gatti apparentemente disinteressati. Oltre ai campi, l’area era circondata da fitte foreste, ruscelli e un fiume ampio e impetuoso. All’incrocio svettava una cappella desolata. 
Quella sera, mentre i bambini giocavano con una palla fatta in casa e Lena suonava il violino, gli adulti erano seduti intorno a un falò, discutendo l’occupazione tedesca, il governo slovacco e il fronte orientale che si avvicinava sempre di più all’Ucraina. 
«Mia sorella e la sua famiglia vivevano più a ovest rispetto a qui, nelle valli», disse un uomo in un russo sgrammaticato. «Fuggì per tornare qui, e ci raccontò di interi villaggi svuotati perché i tedeschi stanno mandando donne e bambini nei campi di lavoro forzato». 
Ivan e Antonia si scambiarono un’occhiata, e Lena si coprì la bocca e li fissò. 
«Mentre andavamo a Sadovyi Hai», disse Antonia, «abbiamo trovato un villaggio che era stato completamente svuotato». 
Un’altra donna annuì. «Esattamente». 
Ivan bussò sul tavolo. «Allora non siete al sicuro nemmeno qui. Perché Ulič è diversa?». 
La prima donna sembrava sorpresa. «Siamo ben nascosti tra i monti. Le pattuglie tedesche vengono anche qui, ma raramente». 
Un uomo anziano alzò un dito. «E i nostri ribelli locali ci avvertono in anticipo se arrivano». 
Ivan si concesse un lento sorriso, e Antonia lo ricambiò prima di stringergli il polso. Era un buon posto in cui nascondersi, almeno per un po’. 
Prima che Ivan se ne andasse, Antonia gli prese il viso fra le mani e lo baciò sulle guance. 
«Torna appena puoi. Fammi sapere cosa sta succedendo». 
«Certo. So dove trovarti. Per il momento». Stavolta Ivan le baciò le mani, poi se le portò alle guance dove erano appena state le sue labbra. Era la sua ultima occasione. «Antonia, pensaci. Trova una buona scorta fidata a tua sorella e Roman e vieni con me. Vieni con me e riunisciti a noi». 
Antonia sussultò e indietreggiò lentamente. «Ci penserò». 
Ivan doveva tornare, altrimenti Asmuth avrebbe davvero pensato a una diserzione. Ivan non sarebbe stato responsabile di altre morti. 
«Ivan?». Antonia era triste. «Pensi che io sia una codarda, vero? Credi che stia scappando con la mia famiglia perché sono una codarda». 
Ivan si girò verso di lei, sentendo il proprio cuore spezzarsi. Le aveva scaricato il peso di quella richiesta. Le aveva chiesto di condividere la sua penitenza quando invece lei aveva l’occasione di essere libera. Ivan gemette mentre la stringeva tra le braccia, la baciò sulla testa, e sentiva il suo cuore battere forte, i singhiozzi che la scuotevano nel profondo. 
«Santo cielo, no. Non sei una codarda», sussurrò. «Sono io che devo espiare le mie colpe». 
Antonia stava per controbattere, ma Ivan la strinse a sé, la baciò sulla fronte e sulle guance. La lasciò prima che lei potesse finire di spezzargli il cuore. 
 
Non appena Ivan tornò a Truskawiec, Dusha e Pavlo erano impazienti di vederlo. 
«Abbiamo ricevuto degli ordini», disse Dusha. «Dobbiamo pattugliare e liberare le regioni occidentali dai partigiani. I tedeschi stanno scappando. Non vogliono rimanere incastrati tra i ribelli e l’Armata Rossa». 
«In altre parole», disse Ivan in tono brusco, «vogliono che liberiamo loro il passaggio così che possano fuggire? Lasciano i sovietici a noi, eh?». 
Quando Asmuth uscì dall’edificio dell’amministrazione, con guanti puliti, stivali lucidati e uniforme appena stirata, Ivan socchiuse gli occhi. L’ufficiale tedesco lo squadrò dalla testa ai piedi con espressione divertita, e Ivan poteva solo immaginare la condizione in cui il maggiore lo vedeva. 
«E?», domandò il comandante. «Sono chiari gli ordini?» 
«Aiutare la Wehrmacht a scappare», rispose Ivan in tono acido. 
Asmuth inclinò la testa di lato. «Farò finta di non aver sentito. Hai trovato quei criminali a cui stavi dando la caccia? Quei tre fratelli? Dovevi portarceli». 
Pavlo fece le boccacce dietro ad Asmuth. 
«No», disse Ivan. «Non li abbiamo trovati». 
Asmuth sollevò l’angolo sinistro della bocca, poi il destro. Alzò le sopracciglia. «Schade. Non vedevo l’ora di aiutarti a portarli davanti alla giustizia». 
Ivan annuì. «Schade». 
Oksana era stata la sorella di Ivan. Era la sua storia. Era stata una sua responsabilità fare giustizia. Mentre Asmuth si allontanava, Ivan era convinto di aver fatto la cosa giusta. Era pronto a morire prima di scendere al loro livello. Sì, c’era una differenza tra giustizia e vendetta. E poi c’era la crudeltà allo stato puro, come facevano i nazisti per il proprio piacere sadico. 
Guardò Sovchenko e gli altri. 
«Ci serve un codice di comportamento». 
Il colonnello sembrava incuriosito. 
Sì», continuò Ivan, «un codice di comportamento, e dobbiamo assicurarci che tutti lo accettino». Lanciò un’occhiata a Pavlo, sul cui volto era già comparso quel sorriso. «E facciamo capire quali saranno le conseguenze se i nostri legionari non lo seguiranno».
Capitolo 15 
Fine estate 1944 
Ulič, Slovacchia 
Ulič era un posto così tranquillo che Lena e Roman posticiparono il trasferimento in Svizzera, sapendo benissimo che il lungo viaggio li avrebbe portati ad attraversare territori pericolosi dilaniati dalla guerra. Indipendentemente da quale percorso avrebbero scelto, si sarebbero imbattuti in violente battaglie. Quando vennero a sapere che le forze alleate stavano facendo progressi in Italia, Antonia non era sicura di quello che avrebbe riservato il futuro. Poco dopo, Roman scoprì che gli abitanti del villaggio stavano ristrutturando la cappella, e decise di aiutarli a restaurare gli affreschi per ripagarli delle molte gentilezze nei loro confronti. A ogni modo, lo ricompensavano anche con del cibo, il che deliziava l’anziana vedova con cui abitavano. 
I ribelli locali li aggiornavano regolarmente sull’andamento della guerra, e si erano affezionati ad Antonia e ai Mazur. Erano brave persone. Uomini coraggiosi. Portarono la notizia della presa di Minsk. Della presa di Leopoli da parte dell’Armata Rossa. Della rivolta di Varsavia. Basandosi sulle informazioni che i ribelli portavano, che contraddicevano pesantemente la propaganda delle potenze dell’Asse, Antonia iniziò a sospettare che questi fossero ben collegati alle forze alleate. Desiderava soltanto ricevere notizie di Ivan. Una volta, una famiglia ucraina aveva intenzionalmente fatto una deviazione durante il loro viaggio verso Budapest solo per portare notizie dei Cosacchi Uno e Mezzo. Stavano bene. Non sapevano altro. Stavano bene e aspettavano che l’uno o l’altro potesse usufruire di un breve permesso. 
Come a Sadovyi Hai, alcuni contadini di Ulič avevano ricchi frutteti. Tra fine estate e inizio autunno, Antonia cominciò ad aiutare un vicino nel frutteto di albicocche. Stavano ripulendo i frutti caduti. Lei e Lena ripetevano spesso quanto fosse bello lavorare con gli alberi, come quando erano piccole. La campagna era terapeutica. La connessione di Antonia con la natura riusciva a curare la sua anima stanca, ma l’odore di un mucchio in particolare di albicocche risvegliò un ricordo così vivido e chiaro che la lasciò confusa. Ricordò la leggerezza di quel succo dolce e profumato che le sgocciolava lungo il mento. Il tocco del dito di Ivan che catturava quella goccia e gliela portava alle labbra. Il bacio che seguì aveva risvegliato un desiderio che molto più tardi Antonia attribuì a una semplice curiosità e alla fretta di crescere. All’epoca ricordava di aver detto a Lena che il bacio era durato tantissimo, ma alcuni mesi più tardi, quando Ivan ci riprovò, Antonia pensò che fosse qualcosa di simile alla magia del Natale. Dopotutto, San Nykolai non era altro che l’anziano di un villaggio vestito da santo, e il bacio non era stato altro che il desiderio travestito da amore. Questo era quello di cui si era convinta per anni. 
«Eravamo ragazzi», mormorò adesso Antonia. «Non avevamo idea di quante altre cose sarebbero successe». 
Lena alzò la testa da dove stava lavorando, e guardò sua sorella con espressione solenne. «Penso che dovresti tornare da lui. Avranno senz’altro bisogno di infermiere o combattenti. Potresti combattere. Lo so che hai un’arma». 
Antonia la guardò a bocca aperta. 
Lena liquidò l’espressione di sua sorella con un cenno della mano. «Non far finta di essere sorpresa che io sappia cosa ti passa per la testa. Lo sai che lo so sempre». 
«Non saprei nemmeno dove cercarlo», disse Antonia. Inoltre, dopo l’ultimo gesto di Ivan – il modo in cui l’aveva lasciata – non sapeva nemmeno se lui la volesse con sé. 
Accigliata, Lena si mise le mani sui fianchi. «Proprio tu? Ti basta dire una parola e ti portano in braccio ovunque lui sia. La guerra non è un motivo per smettere di vivere la tua vita, quando c’è così poco da cui trarre piacere. Potresti quantomeno concederti la gioia che ti spetta». 
Antonia guardò le valli ondulate davanti a sé e quando Lena si avvicinò le mise un braccio intorno alle spalle e la abbracciò forte. 
Ma sua sorella non aveva ancora finito con lei. «Vai a cercare Ivan, fai quello che l’Organizzazione ti ha chiesto. Puoi farci venire a prendere al termine della guerra». 
«Vengo con voi». Antonia si girò verso la sorella, guardandola negli occhi per controllare che Lena avesse capito che quella decisione era definitiva. 
«Non farti questo». Lena lanciò un’occhiata al medaglione dondolante fra loro. «L’amore arriva solo…». 
«Due volte?». Antonia rise tristemente. Tirò su la testa, e il medaglione le ricadde sullo sterno. «Sono stata innamorata, ricordi?». 
Lena chinò il capo. «Ricordo che eri innamorata. Certo. Ma non così». Indicò le colline verso est, ma il suo sguardo era dolce. «Non così, Antonia. E ti sei negata la felicità per troppo tempo». 
Antonia mise una mano sulla guancia della sorella e la baciò, poi si avviò verso il carro con il cesto pieno di frutta. Un fischio lungo e improvviso – un segnale evocativo – le fece alzare la testa. Un tale si stava avvicinando a cavallo. All’inizio pensava che fosse uno dei ribelli slovacchi, ma poi notò l’altezza dell’uomo e il manto grigio pezzato del cavallo. Era in borghese. 
Ivan. Era tornato da lei. 
Alle sue spalle, Lena fece un verso di soddisfazione. Risparmiandosi il sogghigno di sua sorella, Antonia lasciò a terra il cesto di albicocche e corse su per la collina per andargli incontro. 
 
Uno stormo di uccelli fluttuò e ondeggiò nel cielo sopra di loro. Maya nitrì piano e Antonia accarezzò il muso del cavallo. Ivan era in sella e guardava Antonia intensamente mentre lei cercava di non ridere. Sarebbero dovuti rimanere immobili, sembrare autentici, ma la coperta intorno alle spalle di Ivan che avrebbe dovuto essere un mantello e il cappello di pelle di pecora che avrebbe dovuto rappresentare quello di un cosacco la facevano ridacchiare, e quelle risatine – così insolite per lei! – faticava a trattenerle. Stentava ancora a credere che Ivan fosse lì. Che fosse così vicino, con soltanto un cavallo a dividerli. Questo pensiero la faceva ridere ancora di più. 
Come contagiato dalla sua felicità, Ivan esibiva finte espressioni di stoicismo. Una goccia di sudore le colò sulla tempia, e Antonia dovette grattarsi la nuca sotto la ghirlanda di fiori che indossava. E la casacca di lana era troppo calda. Prima che Roman potesse rimproverarli per essersi mossi, Konstantin sbucò in mezzo alle querce gridando a pieni polmoni. Nestor era dietro di lui. Antonia sobbalzò e dovette tranquillizzare Maya. I due bambini stavano cavalcando dei bastoni. Ivan si allungò e fece volare il cappello di Konstantin. 
«Potete stare tutti fermi?», esclamò Roman dal cavalletto. «Come faccio a combinare qualcosa qui con tutta questa confusione?». 
Alle sue spalle Lena, seduta sull’erba, alzò la testa dal quaderno su cui stava scrivendo. «Comporrò una canzone su questa scena». 
Antonia dovette soffocare un’altra risata. 
I bambini cominciarono a correre intorno al cavalletto, e Roman alzò le mani, esasperato. «Ma che siete? Banditi?». 
Konstantin si fermò e, sbattendo gli occhi, se li coprì con le mani. L’immagine sputata di sua madre. «Siamo hetmany, come ci ha detto la mamma dai suoi racconti». 
Antonia scoppiò a ridere vedendo l’espressione fiera di Lena, ma quando Roman si lasciò andare a una serie di imprecazioni in polacco, anche Ivan si piegò in due dal ridere. 
Ci volle qualche secondo, ma Antonia si riprese e tornò in posizione, spingendo Ivan a fare lo stesso. Un cosacco e una hutsulka. Ecco cosa voleva dipingere Roman, ecco da cosa erano vestiti. 
«Fa’ finire a Roman lo schizzo», sussurrò Antonia. «E poi potremo andarcene. Ho preparato un picnic». 
Ivan inarcò un sopracciglio, un gesto che le ricordò Oksana, al punto tale da sentirsi travolgere da un’ondata di dolore. 
Ivan impiegò qualche minuto a liberarli dalle loro pose. Antonia fece il giro del cavalletto per dare un’occhiata, e sentì Ivan rimanere senza fiato. Le linee e la scena erano delineate, era stato tracciato anche un bambino con un cappello. Antonia e Ivan, separati solo dal cavallo, si guardavano intensamente. Era abbozzato soltanto a matita, ma Roman aveva catturato l’essenza della scena, le emozioni. La timida capitolazione di Antonia. La vittoria silenziosa di Ivan. Tra di loro, il desiderio. E qualcos’altro che la distanza e il tempo avevano plasmato. 
«Sarà bellissimo, Roman». Antonia si chinò sulle spalle del cognato per dargli un bacio. «Non è vero, Ivan?». 
Ivan sbatté gli occhi, e Antonia rimase sbalordita vedendo che aveva gli occhi umidi e lucidi. Si pulì i baffi e distolse lo sguardo. 
«Devo ancora dipingerlo», disse Roman. «Ma voi due avete finito. Grazie per la pazienza». 
Antonia fece cenno a Ivan di seguirla, e prese le redini di Maya. Quando passarono davanti a Lena, controllò se sua sorella le avrebbe chiesto dove stessero andando, ma sembrava incurante. Antonia sapeva che in realtà non era così. Gli angoli della bocca di sua sorella si sollevarono per un attimo nonostante stesse scrivendo. 
Antonia raccolse dal prato il cestino in cui aveva messo una coperta e qualcosa da mangiare. Ivan la seguì nel frutteto, poi in una piccola foresta di querce e betulle prima di raggiungere una bellissima collinetta che si affacciava sulla valle. Un torrente attraversava a zigzag il prato. Il villaggio era alla loro sinistra, e quasi nascosto alla vista, se non per la cima della croce della cappella. 
Antonia si tolse gli indumenti pesanti e le scarpe. Tutt’intorno a loro, i nontiscordardimé viola erano in fiore, e Antonia andò a prenderne qualcuno, ma poi si ricordò del mazzo di Viktor, di quella Pasqua in particolare. Lasciò andare gli steli senza raccoglierli. 
«Cosa succede?». 
Invece di rispondere, Antonia si piazzò davanti a Ivan, sorridendo. D’impulso gli baciò la guancia. 
Ivan aveva una mano nella bisaccia, e i suoi occhi marrone scuro brillavano. «Ti ho portato una cosa». Tirò fuori una sacca di tela, e Antonia la riconobbe all’istante. 
«Mezzo chilo di albicocche essiccate di Sadovyi Hai. Lo so che avete le albicocche anche qui ma, be’, queste sono di casa». 
«Ivan». Antonia si portò la sacca al petto e mise dentro il naso. L’ultima volta che le aveva essiccate era stato con Oksana, quando Pavlo e Ivan lavoravano nei frutteti insieme a loro. Era il giorno in cui gli uomini erano tutti spariti nella foresta. «Sono senza dubbio le nostre. Di casa». 
«Allora ti piace». 
Le lacrime si stavano raccogliendo agli angoli degli occhi di Antonia. «È uno dei regali più romantici che mi abbiano mai fatto». 
Ivan si avvicinò, con un’espressione piena di desiderio. Antonia distolse lo sguardo e strappò un lungo filo d’erba. Stava per entrare nel torrente, ma Ivan la prese per i fianchi. La girò verso di sé, e Antonia sentì il cuore martellarle nel petto. 
«Ridi molto oggi», disse Ivan. «Molto. Sei agitata?» 
«Per un picnic?», lo prese in giro Antonia, ma c’era ancora una punta di tristezza nei suoi occhi. 
Ivan le accarezzò il braccio e le tolse il filo d’erba dalle dita. «Antonia», la avvertì con voce piena di emozione. «Non c’è tempo. Non siamo bambini. Ti amo. Ti ho sempre amata e non sono degno di te, e ora mi chiedo che cosa mi renderebbe…». 
Antonia avvicinò il viso di Ivan al suo. «Zitto». 
Fu come la volta precedente, quel bacio. Esattamente come la volta precedente, solo che adesso Antonia aveva una certezza, si rendeva conto che per tutto il tempo quell’uomo – Ivan Dmytro Kovalenko – il suo migliore amico, era stato proprio davanti ai suoi occhi, ed era la sua vita. Sì, era stato suo fratello, ma nel modo in cui qualsiasi guerriero avrebbe potuto esserlo. Nel modo in cui ogni donna avrebbe potuto essere una sorella. Amico. Fratello. Amante. Adesso amante. Il motivo dietro ai regali di Natale era condividere la gioia di dare. Non c’era bisogno di nessuna magia. L’amore era un atto. Una scelta. 
Quando si separarono, Antonia poggiò la testa sul suo petto, così spaventata che lo strinse a sé. Spaventata anche dal fatto che non avrebbe mai potuto recuperare tutto quel tempo perso, passato a inseguire di tutto tranne che lui. 
Si mise a ridere, ma sentiva le lacrime in bocca. Ivan stava cercando di farle alzare la testa, le chiese perché stesse ridendo, e lei rise più forte, mentre le lacrime ormai le scendevano sulle guance. 
«Lena aveva ragione», disse continuando a ridere. Si toccò il medaglione che aveva al collo. «Lena ha sempre avuto ragione. Impazzirà di gioia quando le dirò quanto avesse ragione». 
 
Con la testa poggiata sul petto di Ivan, la mano intrecciata alla sua, Antonia lo ascoltò parlare del dolore più forte che li divideva, quello per la morte di Oleh. Le raccontò dei fratelli Konopliv, di nuovo. Pianse, porgendole le sue mani, le stesse che avevano premuto il grilletto e ucciso due uomini. Le raccontò dei partigiani russi e di quanto non fosse convinto di combattere a fianco dei tedeschi. 
Sdraiata su un fianco, Antonia seguì con un dito il contorno delle orecchie di Ivan, del suo mento e della sua mandibola, accarezzando i suoi baffi ramati mentre lo riportava con la mente a Sadovyi Hai. Ai balli del villaggio, a come avessero ballato con tutti tranne che tra di loro, anche se Antonia avrebbe voluto ballare soltanto con lui. Ivan le raccontò di come l’avesse sognata da quella prima notte nelle paludi, da quel bacio nei frutteti. Le raccontò di quando se ne stava sul retro del cottage fuori della finestra di Antonia, abbastanza coraggioso da organizzare una cella di resistenza, di guidare i ribelli, ma troppo spaventato per chiederle se anche lei fosse stata condizionata da quel bacio. Antonia gli disse che lo aveva visto là fuori, aveva guardato la sua agonia alla luce della luna. Gli disse quello che aveva sussurrato a Lena riguardo al loro bacio. Si rappacificò con il viaggio che aveva fatto, si rappacificò con il fatto di aver lasciato indietro il proprio cuore tutti quegli anni prima, con quello che aveva negato a sé stessa. 
Mentre scendeva il crepuscolo e una falce di luna saliva in cielo, mentre i grilli suonavano una pigra melodia e persino le zanzare rievocavano ricordi di serate estive molto prima che le loro vite si trasformassero in nient’altro che una battaglia, costruirono una sorta di bozzolo intorno a loro – una storia intrecciata con fili d’argento e un ricordo attentamente intessuto dopo l’altro – finché Antonia non fu convinta che niente avrebbe potuto toccarli. Per dimostrarlo, si alzò in piedi e si fermò davanti a lui, si sfilò la casacca da sopra la testa, si tolse il resto dei vestiti e, alla luce della luna, gli permise di guardarla. 
Ivan si mise in ginocchio, poi in piedi e Antonia lo guardò mentre si spogliava a sua volta. I due si avvicinarono l’uno all’altra titubanti, come fossero le prime due persone della storia a entrare nel mondo.
Capitolo 16 
Fine estate 1944 
Ulič, Slovacchia 
Il pensiero gli arrivò lentamente. Pezzo per pezzo, con ogni carezza sulla testa di Antonia. 
Con lei. 
Sono. 
L’uomo. 
Che sono destinato a essere. 
Antonia alzò gli occhi dal suo petto nudo, la cascata di capelli, la coperta sulla schiena di lei a fare da tenda a entrambi. «A cosa pensi?». 
Ivan rifletté di nuovo su quelle e sorrise. «Penso di aver appena composto una poesia». 
Antonia ridacchiò, sfiorando i peli sul petto di lui. «Ed è finita? È pronta per essere condivisa?». 
Ivan scosse la testa. «Ti faccio sapere quando lo sarà». 
Si stava facendo buio, ma Ivan riusciva ancora a scorgere i suoi lineamenti, i suoi dettagli, le rughe intorno agli occhi mentre sparivano con quel sorriso. Intuì che Antonia stesse lentamente tornando alla realtà della loro situazione, e non si sbagliava. Gli dispiaceva soltanto che fosse necessario. 
«E ora, Ivan?» 
«Ci sposiamo. Non è quello che di solito succede dopo?». 
Antonia gli mordicchiò la pelle e lui fece uno scatto, rimpiangendolo subito, perché lei si girò sulla schiena e si tirò su a sedere, portandosi la coperta sulle spalle, ma coprendogli il busto con un’estremità. 
«Dobbiamo andarcene presto», disse Antonia. «Lo so che la situazione qui è tranquilla, ma non potrà durare ancora per molto. Non abbiamo idea di quello che incontreremo lungo la strada per Bratislava». 
«Bratislava. Continui a parlare al plurale. Ma non intendi insieme a me». 
Antonia fece per prendergli la mano e intrecciò il braccio con quello di Ivan quando questi si tirò su a sedere. Antonia gli abbracciò le ginocchia, e lui si appoggiò sulla sua spalla. 
«Non so cosa fare, Ivan. Lena… Roman ha bisogno di aiuto con Lena e i bambini. Mia sorella sta facendo di tutto per non perdere il controllo, ma…». 
«Non è l’impressione che ho io». Il tono di Ivan era troppo brusco. 
Ma poi sussultò quando si accorse che l’espressione di Antonia era di nuovo attentamente studiata. «La sorprendo a piangere, così dal niente. Roman fa quello che può, ma è su di me che conta. È da me che viene quando ha bisogno di forza». 
«È un bel peso quello che ti stai assumendo, Antonia». 
«Voglio portarli in Svizzera, al sicuro». Antonia lo fissò, ma Ivan intuì cosa stesse per chiedergli. 
«Non verrò in Svizzera». 
Antonia annuì. 
«C’è la guerra. Uno di noi potrebbe…». 
«O tutti e due». 
Antonia si girò verso la valle più in basso. Adesso più che mai Ivan era certo che quella donna dovesse stare al suo fianco, ma non poteva costringerla. Se Antonia non poteva avere l’Ucraina che voleva, allora avrebbe messo in salvo la sua famiglia. Trovato la sua libertà. E di nuovo, in un certo senso, Ivan non aveva alcun ruolo in quella missione. Era sempre stato soltanto una rotella dell’ingranaggio che la portava là dove doveva andare. 
All’improvviso Antonia si girò, il viso privo di qualsiasi maschera. Come per placarlo, si sdraiò di nuovo sull’erba e lo trascinò con sé. Ivan la fissò, cercando di vedere il verde di quegli occhi, ma ormai era quasi completamente buio. I suoi capelli erano aperti a ventaglio sull’erba. Si chinò su di lei, le baciò il collo, poi le spalle, e fece ancora l’amore con lei, stavolta per godere di ogni carezza delle sue dita, ogni tocco della sua pelle, imprimendosi tutto nella mente perché sapeva, lo sapeva, che Antonia non sarebbe tornata con lui. E questo gli riempiva la bocca di sale, amarezza, disperazione. 
Qualche minuto più tardi, Ivan le accarezzò il petto nudo e Antonia rotolò fra le sue braccia, il caldo alito sul suo petto, ma Ivan bruciava. 
Dal villaggio si sentivano i rumori di chi si preparava per la notte. Alcuni abitanti si mettevano a sedere fuori e parlavano al buio. La maggior parte andava a letto presto. 
«Quando la guerra finirà», disse Antonia con quella voce determinata, come se stesse dando ordini, «sposterò montagne, cielo e terra, qualsiasi cosa pur di stare di nuovo con te». 
Ivan sospirò e se la avvicinò di più a sé. Lei stava parlando di cose distanti, confondendo la sua fantasia con qualcosa di concreto. Una fantasia era una stella, che non poteva mai essere raggiunta. 
Antonia alzò la testa per guardarlo negli occhi. «Mi prometti che farai lo stesso? Che mi cercherai?» 
«Lo sai che lo farò». 
«E se noi… io… non potrò tornare in Ucraina per qualsiasi motivo? Farò di tutto per portarti da me. Tutto. Tutto pur di portarti da me». 
Ivan dovette deglutire diverse volte per evitare di piangere. Le accarezzò i capelli, stringendosi la sua testa al petto e baciandola con labbra tremanti. 
 
Con la coda dell’occhio, Ivan vide Antonia rimettersi il medaglione al collo. Rientrarono al villaggio insieme, a braccetto, e Ivan la fermò per strada per baciarla, per sentirla, per averla tra le sue braccia. Non l’aveva mai vista così vulnerabile, così docile e disponibile, e voleva godersi e prolungare quel momento il più possibile. 
«Quando devi partire?», domandò Antonia, tirandosi indietro. Non c’era il medaglione, non c’era il cavallo, ma c’era di nuovo la guerra a dividerli. 
«Dopodomani. Il maggiore Asmuth è rientrato a Berlino, ma Dusha aspetta il mio ritorno». Maya nitrì quando raggiunsero la fine del sentiero nella foresta. Si trovavano sull’altura appena sopra il villaggio. Ivan prese di nuovo Antonia fra le sue braccia e affondò il viso in quei lunghi capelli sciolti, sapendo che non appena fossero tornati in mezzo agli sconosciuti del villaggio o tra Lena e i bambini, sarebbero stati costretti a rispettare un decoro che non faceva pensare alla loro nuova intimità. Antonia raccolse i capelli e li legò. 
All’improvviso l’aria cambiò. Qualcosa non andava. Ivan inclinò la testa di lato e rimase in ascolto. Eccolo. In lontananza, il ronzio di motori, lo scricchiolio delle marce che venivano cambiate. Poi i fanali che divorarono l’oscurità sulla strada sotto di loro. Ivan tirò Antonia e il cavallo indietro, verso gli alberi. Uno dopo l’altro, un convoglio di nove veicoli entrò nel villaggio. 
Le SS. 
Il corteo di veicoli si separò, circondando il perimetro del villaggio. Quattro avanzarono verso l’interno. I motori restarono accesi, come lupi affamati, in attesa. Le finestre delle case iniziarono a illuminarsi. Poi arrivò il rumore degli spari. 
Erano distanti. Troppo distanti. E provenivano dai boschi dalla parte opposta rispetto a dove si trovavano Ivan e Antonia. Sotto di loro, i tedeschi gridarono ordini infuriati. Ivan sentì gli zoccoli dei cavalli, le grida di guerra. Quei maledetti ribelli slovacchi stavano uscendo allo scoperto per andare incontro ai soldati. 
Ivan si spostò accanto a Maya, afferrando le redini. 
«No!», esclamò Antonia. «Non scenderai là sotto». 
«Sono della polizia. Potrei essere di aiuto». 
Antonia gli si parò davanti. «Ma non sei neanche lontanamente nella tua giurisdizione!». 
Adesso i proiettili sferzavano l’aria da entrambe le direzioni, e scintille schizzavano ovunque dal cerchio dei veicoli delle SS. Ivan sentì imprecare, vide le sagome dei tedeschi ripararsi dietro ai furgoni. Poi accesero i fari sopra ai furgoni. E poi la mitragliatrice. I tedeschi falcidiarono i partigiani non appena i loro cavalli furono illuminati. 
Più in basso un animale gridò. Maya nitrì, liberando quasi le redini dalle mani di Ivan. Il cavallo di un partigiano scivolò di lato davanti a uno dei furgoni dei tedeschi, e il suo padrone cadde insieme a lui. Un soldato uscì da dove si stava riparando, dietro lo sportello aperto del veicolo. Ivan vide l’impermeabile del tedesco, sentì un colpo di pistola e il cavallo smise di gridare. Un secondo sparo, e Antonia – stringendo Ivan – gemette. 
Sopra alle urla e le grida degli abitanti del villaggio si sentirono gli ordini dati con l’altoparlante. 
«Vi trasferiremo in un altro villaggio!». Era una bugia così pesante che l’aria spinse Ivan verso il basso. 
Poi seguì l’ordine di prendere tutti i propri effetti personali e di uscire in strada. 
«Raus! Alle raus!». 
Ivan girò Antonia verso di lui, stringendola così forte da strapparle un grido. «Non li spostano da nessuna parte. Devi venire con me». 
Ma Antonia stava scuotendo la testa. «Non posso. Non posso lasciarli così!». Si liberò per guardare la scena. 
La casa in cui Antonia abitava era illuminata da uno dei furgoni, e riconobbe Lena e Roman scortati da un soldato. Sentiva le urla imploranti di sua sorella persino da lassù. 
Antonia indicò davanti a lei. «I bambini». 
Provò di nuovo a liberarsi. Ivan la strinse tra le sue braccia, la lasciò lottare e persino mordergli l’avambraccio. Digrignò i denti e tenne duro. 
«Non sopravvivranno senza di me», disse Antonia con voce roca. «Ivan, lasciami andare. Lasciami andare, o griderò e sapranno che anche tu sei qui». 
«Vengo con te». 
Adesso Antonia stava singhiozzando, furiosa. Lo spinse così forte da lasciarlo sbalordito. Ma poi Antonia tornò di corsa da lui, prendendogli il viso tra le mani, così vicino che Ivan poteva studiare tutti i suoi lineamenti. 
«Avevi ragione», disse Antonia, con voce grave e ansiosa. Mise una mano aperta sul petto di Ivan. «Dovrei stare con te. Al tuo fianco. Finire quello che avremmo dovuto fare, Ivan. Finirlo in modo che io possa tornare da te. Ma la mia famiglia? Non posso lasciarli in questo modo». 
Antonia si allungò e lo baciò. Poi gli sussurrò all’orecchio: «Prometti che sopravvivrai. Interamente. Cuore e anima». 
E poi lei non c’era più. Era scivolata via come fumo al vento. 
«Ti troverò», le gridò dietro Ivan. «Li seguirò e ti troverò». 
Ma Antonia stava correndo. Stava scendendo la collina, diretta verso quel cerchio di luce accecante. 
Ivan afferrò le redini, salì in sella a Maya, ma poi Antonia si fermò di colpo, ancora fuori dal cerchio di luce. La vide girarsi. Stava tornando indietro. Stava tornando indietro! Ivan spronò Maya ad avanzare. 
«Halt!». L’ordine fu seguito da un colpo di pistola. 
Antonia gridò. Ivan urlò il suo nome. Maya impennò, facendolo quasi cadere mentre Ivan la faceva girare rapidamente in cima alla salita. 
Ma Antonia era ancora in piedi. Era ancora viva. Tornò indietro verso il villaggio, alzò lentamente le mani e si fermò in mezzo ai veicoli. Un soldato la prese per il braccio e la condusse sotto la minaccia di una pistola proprio al centro. Ivan si batté sul petto, ansimando mentre implorava. Ti prego. Ti prego, buon Dio. Fa’ che non le sparino! Ti prego. 
Gli abitanti del villaggio stavano iniziando a uscire in strada, non di propria iniziativa. Uno dopo l’altro furono caricati sui furgoni. Sotto di lui, i muscoli di Maya si contrassero, in attesa di un suo ordine. Ivan la tenne ferma. 
Antonia! Era salita su un furgone. Altre cinque, sei, sette persone furono caricate insieme a lei. 
Ma più in basso si sentivano le voci concitate dei soldati, mentre le luci dei riflettori illuminavano il campo, salendo sempre più verso di lui. Un altro alt. Era quell’ordine a cui, se non si ubbidiva subito, di solito seguiva un ultimo proiettile. Ivan avrebbe potuto ancora caricarli. Avrebbe potuto rischiare. Ma poi spostarono la mitragliatrice. 
Uno sparo di pistola, e un proiettile gli sfiorò la testa prima di scheggiare il tronco di un albero alle sue spalle. Il clic, clic, clic mentre la mitragliatrice veniva fermata e caricata. 
L’unico modo per salvarla era rimanere in vita. Ivan ringhiò, girò la cavalla verso la cima dell’altura e la spronò con forza. 
Alle sue spalle spararono una nuova raffica di proiettili, ma Ivan, al galoppo, aveva già superato la cima della collina. 
 
Per un po’ di tempo gli diedero la caccia, e mandarono persino un furgone per cercare di rintracciarlo. Dopo essersi addentrato nel bosco smontò da Maya, le diede una pacca e si arrampicò su una parete rocciosa. Al buio sarebbe stato al sicuro. Un uomo contro un’intera unità di SS. Era stato uno sciocco ad attirare l’attenzione su di sé. 
All’alba, l’adrenalina gli aveva causato dei crampi ai muscoli. Gli faceva male la mandibola per aver digrignato i denti così a lungo. Si era tagliato in diversi punti. Niente di tutto questo aveva importanza in confronto al suo dolore. Tornò al villaggio, aspettandosi di vederlo completamente distrutto. In realtà, soltanto due abitazioni erano in fiamme. I corpi dei partigiani e dei loro cavalli erano sparsi come alberi caduti dopo una tempesta. Trovò quattro abitanti del villaggio, morti per un colpo di pistola alla testa. Ivan pianse. 
La casa in cui avevano abitato Antonia e i Mazur era intatta. Quando entrò, vide i loro oggetti sparpagliati ovunque. I colori e i pennelli di Roman gettati sul pavimento. Il quaderno di Lena, a faccia in giù sotto il tavolo. L’album per gli schizzi di Roman. 
Ivan si chinò e lo aprì. Paesaggi a carboncino. Volti accennati, non terminati. Uno stagno. Una betulla. E poi il disegno del cosacco e la hutsulka. Gli tremò la mano a guardare lo schizzo di sé stesso, l’abbozzo di Konstantin che correva davanti ai due amanti con una mano sul cappello. Non era andata così. Ivan aveva fatto cadere il cappello, ma Roman aveva riscritto la storia. 
Poi prese il quaderno di Lena, che si aprì su una pagina. La prima bozza di una strofa. Una canzone su una hutsulka e un cosacco. Ivan iniziò a boccheggiare, e si portò le pagine al petto. Lena aveva detto che ne avrebbe scritto una. 
Qualcosa cadde a terra nella stanza sul retro, e Ivan si avvicinò furtivamente, estraendo la pistola. Un gatto bianco gli schizzò davanti e uscì dalla porta. Sospirando, abbassò l’arma e controllò di nuovo le stanze. 
Perché? Perché Ulič, dopo tutto quel tempo? Quando sentì un debole nitrito, Ivan si portò l’album e il quaderno al petto e uscì. Maya sbuffò per salutarlo. In mezzo alla strada, un anziano con un bastone comparve dal fumo in mezzo alle due case in fiamme. Ivan corse da lui. Il pugno dell’uomo era tremolante, come anche il suo bastone. 
«Ero nella cappella. Nella cella campanaria della cappella. Mi stavo nascondendo là dentro». 
«Perché sono venuti?», lo implorò Ivan. «Perché?». 
La testa dell’anziano ondeggiò e indicò verso nord. «Il comandante Jan Golian». 
«Chi?» 
«Golian. Era da molto tempo che la Slovacchia stava preparando una rivolta». L’uomo sollevò il bastone verso il massacro. «Tra cui i nostri ribelli. Lui ha dato l’ordine. E se i nazisti sono stati qui, vuol dire che la rivolta non è andata a buon fine». 
Ivan lo fissò. Per cui era stata una vendetta per una ribellione organizzata. Con un sospiro esasperato, si strofinò la faccia e si ricompose. 
«Dove posso portarla?». 
L’uomo squadrò Ivan dalla testa ai piedi, e sembrò aver perso la sua forza. Si abbassò verso terra. Ivan lo aiutò, si mise a sedere accanto a lui. 
«Dove posso portarla?», ripeté Ivan. «Ho un cavallo. Lasci che la porti da qualche parte». 
Ma l’anziano sospirò profondamente e chinò il capo. «Non conosco altro che Ulič. Questa è casa mia. Rimarrò qui». 
 
Per arrivare all’accampamento della legione di autodifesa, Ivan doveva attraversare i territori polacchi. Iniziò a ideare un piano. I tedeschi erano bravissimi a tenere conto di tutto. Questo Ivan lo sapeva bene. Non appena fosse tornato dai suoi uomini, avrebbe chiesto ad Asmuth di farla cercare. Di trovarla. Era stato un errore. Né Antonia né i Mazur avevano niente a che vedere con la rivolta slovacca. 
Stava piovendo quando attraversò il confine. La strada era ricoperta di detriti causati dai soldati che erano passati di lì. Trovò un astuccio per sigari di metallo e lo usò per conservare meglio il disegno di Roman. Il cosacco e la hutsulka. Al riparo nella foresta, arrotolò il foglio e mise il tappo all’astuccio per tenerlo asciutto. Entrò alla perfezione nel taschino. 
Quando sentì il rumore di un motore, si addentrò ancora di più nei boschi. Un panzer semicingolato tedesco lo superò a folle velocità, e Ivan allontanò Maya dalla sua traiettoria e lo guardò scomparire nel boschetto di alberi più avanti. Un attimo dopo, un’esplosione fece tremare il terreno, e Ivan smontò da cavallo per ripararsi. Una nuvola di fumo si levò sopra le chiome degli alberi e la foresta scoppiettò. Una mina. All’improvviso due figure uscirono dalla nuvola di fumo, in fiamme e correndo agitando le braccia come mulinelli. I due uomini crollarono a terra prima di raggiungere Ivan che, terrorizzato, li guardò morire, ascoltò le loro grida di agonia spegnersi pochi istanti più tardi. 
Se non fossero arrivati, se non lo avessero superato, al loro posto avrebbero potuto esserci lui e la sua cavalla. 
Da quel momento Ivan proseguì stando costantemente sul chi vive. Davanti a lui il cielo era nero, oscurato da un fumo denso. Quando si avvicinò alla fonte, scoprì che si trattava di una grande cittadina costruita intorno a una fabbrica che era stata rasa al suolo da un incendio. Le tracce sul terreno indicavano che un’intera divisione era passata di lì. Tedeschi. Stavano ribaltando la politica della terra bruciata di Stalin, radendo al suolo tutto quello che si lasciavano alle spalle per non lasciare niente all’Armata Rossa. 
Ad appena mezzo chilometro da dove aveva visto per l’ultima volta i legionari, Ivan si imbatté in una pattuglia. Quattro uomini uscirono dal bosco e lo circondarono. 
«È il cosacco», disse qualcuno. «Fatelo passare». 
Un uomo possente con una lunga barba, che Ivan non riconobbe, scosse la testa. «Non senza la parola d’ordine. Gli ordini sono ordini». 
«Esatto», disse una voce dietro di lui. 
Ivan si girò, e l’emozione lo travolse così all’improvviso che dovette inspirare a fondo per riprendersi. In tutta la sua vita, non era mai stato così contento di vedere il Mezzo Cosacco. Ivan smontò e si avvicinò a Pavlo. Il suo amico lo strinse in un abbraccio e il suo sorriso vacillò. 
«Cos’è successo?», domandò Pavlo. 
Ivan prese le redini di Maya e iniziò a camminare lentamente verso l’accampamento ben nascosto. 
«Deve dare la parola d’ordine», gridò la sentinella dietro di loro. 
«Ficcatela su per il culo», disse Pavlo girandosi. 
Mentre andavano verso i cancelli della loro fortezza, Ivan raccontò quello che era successo a Ulič. «Devo parlare subito con Asmuth». 
«Mi dispiace, Ivan. È in missione, e abbiamo ricevuto l’ordine di spostarci. Vogliono che tratteniamo l’Armata nazionale polacca. Alla fine ci raggiungerà, ma non adesso». 
Ivan non riusciva a sopportare l’idea di fare qualcosa per aiutare i nazisti. Pavlo sembrò percepirlo. 
«Ivan, adesso non è il momento. Arriverà. Dusha dice che finché rimaniamo uniti, continuiamo ad andare avanti…». 
«Siamo in guerra», ringhiò Ivan. «E dalla parte sbagliata. Devo parlare con Asmuth non appena arriva». 
Dalla tasca del cappotto, Ivan tirò fuori lo schizzo di Roman, lo srotolò attentamente e lo passò a Pavlo. «Ti prego, dimmi che questo non è tutto quello che mi è rimasto di lei». 
Pavlo si accigliò. Le sue fossette si accentuarono. «È una donna forte, Ivan. Abbastanza forte da ammettere di essersi sbagliata su voi due. Sopravvivrà a tutto questo. Me lo sento». Il Mezzo Cosacco lo scosse leggermente. «Abbiamo bisogno che lo senta anche tu. Ho bisogno che tu lo senta». 
Da solo nel piccolo ufficio della legione, Ivan tirò di nuovo fuori lo schizzo. In realtà non gli serviva guardarlo, perché lo aveva memorizzato. Quella costellazione di immagini – dalla prima risata di Antonia, fino al momento in cui si era concessa a lui, un attimo prima che gliela strappassero via – sarebbe sempre stata impressa nella sua mente. Il disegno era in bianco e nero, ma Ivan conosceva il verde degli occhi di Antonia, le sfumature oro e marrone. Era stato un codardo. Sarebbe dovuto andare con lei. Consegnarsi. E allo stesso tempo, aveva visto quei nazisti falcidiare tutti i partigiani slovacchi. Non aveva avuto l’occasione di spiegare perché si trovasse lì. Non avevano aspettato abbastanza a lungo da permettergli di tirare fuori i documenti.
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	Capitolo 17 
Autunno 1944 
Wilhelmshagen, periferia di Berlino, Germania 
Lo sbattere dello sportello del vagone bestiame si udì a malapena sopra alle urla delle persone rinchiuse all’interno. Quando Nestor gridò, Antonia gli strinse la mano. Lo alzò e lo mise tra le braccia di Lena, che guardò la sorella con il panico negli occhi. Antonia la abbracciò con fare protettivo quando il treno partì con uno scossone e stridette contro i binari di metallo. Un gemito collettivo, poi le persone iniziarono a chiamare i membri della propria famiglia, e lo stesso fece anche Lena. 
«Konstantin! Roman!», urlò. «Li hai visti? Sono su questo treno?». 
Antonia non lo sapeva. 
Accanto a lei, una donna anziana singhiozzava. L’urina schizzò sulle scarpe spaiate. Fissò Antonia con le pupille dilatate per la paura, e un foulard stretto intorno al collo. Antonia si chinò, trovò un fazzoletto in tasca e cercò di aiutarla. Altre donne si unirono. Non c’era acqua, a quanto Antonia poteva vedere in quel vagone affollato, e neppure un bagno. Trovò un posto a sedere all’anziana, mentre il treno prendeva velocità. Le ruote scoppiettavano e di tanto in tanto emettevano un ticchettio, come per segnare i chilometri verso la loro destinazione. Verso l’inferno. Non poteva essere altrimenti. 
Il piagnucolio di Nestor ridestò Antonia dai suoi pensieri. Il bambino batteva i denti, e aveva la pelle fredda e sudaticcia. Si tolse la casacca di pelle di pecora per coprirlo. Lena iniziò a piangere su di lui. 
«Lena», disse Antonia, «devi cercare di calmarti. Lo stai spaventando. È praticamente sotto shock». 
Antonia trovò un posto in cui lei e Lena avrebbero potuto sedersi con Nestor. Un fetore iniziò a pervadere il vagone bestiame; un odore di paura, di sudore, di altri che avevano perso il controllo rendendosi conto di essere intrappolati. Le urla di poco prima si trasformarono in singhiozzi e invocazioni. Cinque donne pregavano insieme. Antonia le fissò, ricordando la Prigione 1, ricordando Kira. Viktor. Ivan che arrivava per salvarla. Ivan che la implorava di non lasciarlo. 
«Ave Maria, piena di grazia», sussurrò Antonia. «Il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne…». 
Più tardi, qualcuno fece notare che c’era un solo contenitore in cui era possibile fare i propri bisogni. Le donne presero a tirare fuori del cibo da tasche, bisacce, valigie. Una mela, mezzo filone di pane, un grappolo d’uva, un po’ di formaggio. Ma qualcosa era cambiato. Le persone iniziavano a rendersi conto della realtà della loro situazione, perché gli uomini cominciarono a proteggere il proprio cibo, a ignorare gli sguardi di chi non aveva portato niente, di chi non aveva pensato a mettere in valigia qualcosa da mangiare quando i tedeschi avevano ordinato di lasciare le proprie abitazioni. Ma erano le donne che – soccombendo al senso di colpa, o per il loro istinto di sostentare e proteggere – insistevano per dividere almeno una piccola parte di quello che avevano. 
Antonia guardò sua sorella cullare Nestor come un neonato, la testa china su di lui come per proteggerlo da quello stesso vagone. 
«Ho portato un po’ di patate, quelle cotte», sussurrò Lena. «Le ho messe in valigia insieme a un po’ di formaggio e due mele. Ma…». 
«No», sussurrò Antonia a sua volta. «Aspettiamo. Finché non ne avremo davvero bisogno». Mise una mano in tasca e toccò la sacca di tela che le aveva dato Ivan. Tirò fuori cinque albicocche secche, ne diede due a testa a Lena e Nestor, poi mangiò quella rimasta. Era dura, e la sua dolcezza la travolse in un’ondata di ricordi e rimpianti. 
Quando Lena la guardò con espressione interrogativa, Antonia deglutì. «Le ha portate Ivan da Sadovyi Hai». 
Le lacrime rigavano le guance di sua sorella. 
La notte lasciò spazio alla mattina, e il treno si fermò. La luce aveva cominciato a filtrare dalle fessure del vagone bestiame prima che il convoglio ripartisse. La sete iniziò a tormentare i prigionieri. Per quanto potessero essere tutti cristiani, per quanto cordiali si volessero considerare, Antonia sapeva che se non si fossero prima occupati di loro stessi, se non avessero protetto quello che avevano e non si fossero assicurate che Nestor avesse abbastanza da mangiare, non sarebbero sopravvissuti a quel viaggio. Il più discretamente possibile, Antonia usò un rasoio che trovò tra gli articoli da bagno di sua sorella e iniziò ad allargare la cucitura lungo il lato interno della valigia di Lena. Quando riuscì ad aprire un buco abbastanza grande, affettò le mele di Lena e ne avvolse alcuni pezzi nella sacca di tela. Fece lo stesso con il resto, dando a Nestor un pezzo di formaggio e una fetta di patata prima di conservare il rimanente dentro la valigia. Meno volume, meno sospetti. 
Quando Lena vide quello che stava facendo, Antonia spiegò: «Nel caso qualcuno volesse qualcosa… O noi dovessimo volere qualcosa». Il cibo era sempre una risorsa quando i soldi non erano disponibili. 
Prima che qualche passeggero la notasse, Antonia aprì rapidamente il medaglione che aveva al collo e lo lasciò cadere nello scompartimento segreto della valigia. 
Arrivati a sera, come Antonia aveva temuto, le persone si rivelarono per quello che erano. Imploravano, corrompevano e addirittura minacciavano per avere qualcosa da mettere sotto i denti. Due uomini guardavano con rabbia le donne, e uno arrivò a strappare un pezzo di pane dalle mani di una bambina. Tre donne protestarono e una lo spinse contro la parete del carro bestiame. Un’altra gli sferrò un pugno e recuperò il pezzo di pane, prima di ridarlo alla piccola. 
«Saremo anche su un vagone bestiame», gridò la donna in slovacco, «ma non siamo animali!». 
Antonia stava cercando di capire quali distretti stessero attraversando. Ovunque fossero diretti, stavano seguendo un percorso insolito. Il treno si fermava spesso. Una volta, sentirono nuovi vagoni che venivano collegati, o forse scollegati. Le persone si accalcavano per guardare attraverso le fessure. Sotto di loro, il terreno tremava per i bombardamenti, e le granate sibilavano in lontananza. Un odore nauseante e dolciastro di decomposizione arrivò alle narici di Antonia. Solo quando tornò il silenzio, e il buio, il treno riprese la sua corsa. 
Il secondo giorno, Antonia e Lena, insieme a Nestor, mangiarono una parte delle provviste. Antonia diede un pezzo della sua patata all’anziana con le scarpe spaiate. La donna le rivolse un sorriso sdentato che avrebbe potuto essere scambiato per una smorfia di dolore. 
Piangendo, Lena rimise il resto della sua patata nella sacca. Quando Antonia le chiese perché non stesse mangiando, Lena rispose: «Roman e Konstantin non hanno niente. Non hanno niente da mettere sotto i denti». 
La terza mattina, Antonia si svegliò di soprassalto, e sentì una fitta al cuore quando pensò che molto probabilmente stava viaggiando all’interno della sua stessa bara. Mentre le ruote continuavano a girare e la luce lasciava di nuovo spazio al buio, la sua mente si tormentava. Che cosa ho fatto? Cosa ho fatto? Cosa ho fatto? 
E poi si fermarono di nuovo, ma stavolta fu diverso. Stavolta, dagli altri vagoni sentirono lo scorrere degli sportelli. Voci. Ordini aspri, beffardi. Cani che abbaiavano. 
Con gli occhi sbarrati, Lena prese suo figlio e lo strinse a sé. «Nestor, ascoltami. Rimani sempre con noi. Succeda quel che succeda, hai capito? Dobbiamo trovare tuo padre. E tuo fratello». 
Antonia prese la mano di sua sorella. Nel profondo dell’animo temeva che non avrebbero più rivisto Konstantin o Roman. 
Quando dei passi si avvicinarono al loro vagone, tutti alzarono la testa. Alcune persone sgomitarono per avvicinarsi alle porte. Di nuovo urla e suppliche, e qualcuno implorò per avere dell’acqua. L’anziana che era stata accanto ad Antonia all’inizio di quel terribile viaggio adesso era accasciata a terra. Due donne stavano cercando di spostare il suo corpo. 
«È morta?», domandò Lena con voce stridula. «È morta?». 
Una delle donne annuì. Antonia pensò a quel pezzo di patata che aveva sprecato, ma si riprese e strinse la mano di Lena quando le porte si spalancarono. La banchina, il mare di corpi, il filo spinato, le torri di guardia in lontananza. Uomini con berretti neri con la svastica al centro come fori di proiettile. Fasce al braccio con la sigla SA. Armi al fianco. Manganelli. Ordini. I passeggeri erano maiali. Ratti. Era arrivato il momento di scaricare la carne. Carne da macello. Untermenschen. 
Era come Antonia aveva immaginato. Erano in un campo. I temuti campi. Ma nessuna delle voci era paragonabile a quello che si trovò davanti, niente avrebbe potuto prepararla a quel fetore nauseante. 
In sottofondo, i megafoni annunciavano che, se avessero lavorato, sarebbero stati liberi. Camminare composti. Essere ordinati. Mettersi in fila. Muoversi. Era come entrare in un’arena romana piena di leoni affamati. 
Antonia raddrizzò la schiena, fissando l’uomo delle SA mentre scendeva sulla banchina. Prese Nestor da Lena, diede una mano a sua sorella e poi furono spinti da una guardia con un manganello verso una baracca con il soffitto basso. All’interno c’erano diversi tavoli, a cui erano sedute delle donne con espressioni impassibili mentre annotavano nomi, esaminavano gli effetti personali e poi assegnavano il numero del prigioniero e quello della baracca. I tasti della macchina da scrivere battevano senza sosta, rapidi come un treno in corsa. 
«Dove siamo?», domandò Antonia in tre lingue. 
La donna che li stava registrando alzò la testa quando la sentì parlare in tedesco, e finì di timbrare un documento prima di rispondere. «Wilhelmshagen. È un campo di transito, ma dovrai lavorare finché non sarai trasferita». 
«Trasferita dove?», la implorò Antonia. 
La donna alzò le spalle e fece cenno a Lena di avanzare. 
«Siamo una famiglia», disse Antonia quando la donna le lanciò un’occhiataccia. 
«Nome?». 
Ordinarono di mettersi di nuovo in fila. Un fotografo diede a ogni persona delle carte con dei numeri. Dovevano sollevarle mentre lui scattava un primo piano. Ad Antonia furono assegnati i numeri 29, 72 e poi le lettere BNL e la data: 04/09/44. Le dissero di andare avanti e la mandarono in un’altra stanza sul retro. Qualcuno le mise qualcosa in mano, ma stava cercando Lena e Nestor. Non poteva perderli di vista. 
La stanza era sorvegliata da una donna grossa che sovrastava Antonia in altezza. Aveva i capelli castano chiaro, occhi severi e zigomi alti, di un rosa innaturale. 
«La prego, ci aiuti», disse Antonia. «Stiamo cercando la nostra famiglia». 
La guardia squadrò Antonia. «Il tuo tedesco è ottimo. Da dove venite?» 
«Lemberg», rispose lei, usando il nome tedesco di Leopoli. «Veniamo tutti da Lemberg. Stavamo fuggendo dall’Armata Rossa». 
«E che vuoi?» 
«Dove siamo? Dov’è Wilhelmshagen?» 
«A sud di Berlino. Lavorerete qui finché i tedeschi non decideranno cosa fare di voi». Indicò con un manganello verso un gruppo di capanne. Il terreno era sabbioso. Tre betulle crescevano disposte a V. Antonia sgranò gli occhi vedendo un bellissimo lago molto al di là della recinzione metallica e del filo spinato. 
«La tua baracca è laggiù. Ora va’ avanti». La donna la allontanò con una spinta. 
«Devo trovare il marito di mia sorella», insistette Antonia. «E suo figlio? Devo sapere se erano sullo stesso treno. Dove sono adesso». 
La donna roteò le spalle all’indietro, impugnando il manganello con aria minacciosa. «Ti sembro una portinaia? Pensi di essere in vacanza?». 
Antonia sentì qualcuno allontanarla dalla donna, e quando si girò si ritrovò davanti una ragazza alta, con capelli ricci scuri, che indossava un vestito logoro e scarpe così consumate che Antonia poteva scorgerne i calzini alla punta dei piedi. 
La ragazza esortò Antonia a seguirla in disparte, poi sussurrò in russo. «È meglio che tu ti dia una mossa. E sarà meglio che tu impari in fretta che le informazioni non sono mai gratis. Mai». 
Antonia stava quasi per liquidarla, ma poi studio più attentamente la sconosciuta. Era lì da molto tempo con quei vestiti rovinati. Una sopravvissuta. «Devo trovare Lena e mio nipote, Nestor». 
Adesso le guardie stavano radunando le persone al di là del filo spinato. Quando Antonia provò di nuovo a indugiare, allungando il collo per cercare eventuali tracce di Roman o Konstantin sulla banchina affollata, un’altra guardia la guardò con occhi torvi, quasi a imitazione del ringhioso pastore tedesco che aveva al guinzaglio. 
La donna con i capelli scuri indicò l’uomo delle SA. «Sono loro?». 
Sollevata, Antonia vide che Lena e Nestor si stavano avvicinando e, ancora meglio, scoprì che erano stati tutti assegnati alla stessa baracca della donna. 
«Mi chiamo Regina», disse facendole l’occhiolino. «Oggi sarò la vostra guida turistica». 
Regina guardò il piatto e il cucchiaio che ognuno di loro aveva in mano. Era la prima volta che Antonia si rese conto di avere qualcos’altro oltre alla valigia con gli effetti personali. 
«Ascoltami», disse Regina. «Se hai un minimo di furbizia ti conviene trovare un modo per portarti sempre dietro questi due oggetti. E dico sempre». 
Antonia la fissò, ricordando chiaramente quello che era accaduto sul treno. 
«E quella con cui hai parlato poco fa è la Kapo Horák», aggiunse Regina. «Presto imparerai a conoscerla personalmente, ma se fossi in te troverei un modo migliore per trattare con lei. E dico trattare». 
Antonia socchiuse gli occhi. Capì cosa le stesse dicendo. 
Regina li condusse in una fila di cuccette e toccò la struttura in legno di una colonna. «Benvenuti a casa». 
Nestor si muoveva come se si trovasse in uno stato di trance. Si mise a sedere sul bordo della cuccetta più bassa e guardò Antonia e Lena intente a studiare la baracca. Almeno avevano ancora alcuni dei loro effetti personali. E la valigia con il cibo nascosto. Tuttavia, Antonia aveva bisogno di un altro posto in cui nasconderlo. E avrebbe dovuto trovarlo in fretta, perché se le persone erano disposte a uccidere per cucchiai e piatti… 
Una donna che Antonia ricordava da Ulič sorrise timidamente dalla cuccetta di fronte alla sua. 
«Tutto bene?». 
La donna scosse la testa, poi annuì e si strinse nelle spalle. «Mi chiamo Livia», fu la sua risposta. Con il cardigan in mano, indicò un gruppo di ragazze emaciate e pallide con cerchi scuri sotto gli occhi. 
«Vengono da una città vicino a Bratislava», disse Livia. «Sono arrivate un mese fa. Ho domandato loro cosa fanno le persone qui». 
Antonia si sporse in avanti, perché Livia parlava a voce molto bassa. «E cosa hai scoperto?» 
«Alcuni vengono mandati all’esterno del campo. Altri rimangono all’interno. Hanno detto di essere state assegnate a un laboratorio dentro al campo. Stanno assemblando dei componenti elettronici e hanno bisogno di lenti di ingrandimento per lavorare. Forse delle radio? A ogni modo, dicono che devono tenere le luci accese persino di giorno, perché le finestre sono oscurate per evitare i bombardamenti di notte. Hanno detto che devono scrivere quanto sono riuscite a fare a fine giornata, e se non raggiungono una certa quota le donne vengono immediatamente mandate da un’altra parte. Hanno detto qualcosa riguardo ad Auschwitz-Birkenau». 
Antonia si accigliò. «In Polonia?». 
La donna si strinse nelle spalle. «E io come faccio a saperlo?» 
«Sei venuta qui con la tua famiglia?». Antonia cercò di ricordare esattamente dove avesse visto quella donna a Ulič. Era giovane, ma forse, se era venuta anche la sua famiglia, c’era una possibilità di scoprire dove potessero essere Roman e Konstantin. 
«Io e mio marito eravamo insieme. Non so dove sia lui. I miei genitori forse sono qui, ma non lo so. Mi ero appena sposata quando tu e la tua famiglia siete arrivati al villaggio». Sembrò esitare, poi disse senza pensarci troppo: «Giravano voci che il tuo amico, quello con l’uniforme tedesca…». 
Antonia la guardò. «Ivan è…». 
«Un collaboratore». 
Antonia si sporse all’indietro, ma Livia tese la mano verso di lei. «Non ci credo. Davvero. E penso che abbiamo bisogno di amici qui dentro. Non nemici». 
Antonia si girò verso sua sorella. Lena era raggomitolata su sé stessa. Adesso aveva due compiti. Tenere in vita Lena e Nestor, e trovare Roman e Konstantin. E per riuscirci aveva senza dubbio bisogno di amici. 
Quella notte, Antonia rimase sveglia, e di tanto in tanto abbassava la mano verso Lena, che vi si aggrappava come avrebbe fatto con un salvagente. Alcune donne tossivano, e quando tossì anche Antonia si tirò la coperta sottile intorno al collo e si massaggiò l’escrescenza. A un certo punto si addormentò, per poi svegliarsi sentendo dei singhiozzi. Diverse donne stavano piangendo nelle loro cuccette, e sotto di lei Lena era scossa da violenti singulti. Sperando che nessuno l’avrebbe sentita, Antonia si abbandonò alla disperazione, mordendosi il braccio per impedirsi di gridare, per evitare che Lena lo sapesse. 
La mattina successiva ricevettero l’ordine di presentarsi all’appello, e si misero in fila mentre la Kapo Horák spiegava i dettagli del lavoro. Antonia fu sollevata quando furono assegnate a una fabbrica. 
La Horák si avvicinò a lei e tirò forte un’estremità della sciarpa di Antonia. «Toglila subito. Dove credi di essere, a una sfilata di moda?». 
Antonia sfece il nodo e la Kapo Horák le strappò di mano la sciarpa, ma il suo sguardo cadde sull’escrescenza al collo. Agitò l’estremità del manganello per un attimo, e Antonia mantenne il contatto visivo. La Horák lanciò un’occhiata a Lena, poi tornò su Antonia. 
«Domani spalerete carbone», disse prima di allontanarsi a passo di carica, mentre una guardia del campo ordinò loro di andare alle baracche della fabbrica. 
«Cosa devo fare con Nestor?», domandò Lena implorante. 
Una delle donne della loro stessa baracca rispose in tono pratico: «I bambini restano dove sono. A volte li ritrovi quando torni. Altre no». 
Quando Lena, scioccata, si girò verso la donna, l’uomo delle SA la colpì al braccio con un tonfo secco. Lena gridò e Antonia la protesse con le braccia. Sua sorella tremava, ma non emise un sibilo finché non arrivarono alla fabbrica. In preda al terrore, passarono metà giornata ad assemblare componenti elettroniche prima che un altro gruppo le sostituisse. Quando Lena e Antonia tornarono alle baracche, trovarono Nestor rannicchiato sotto le cuccette con entrambe le loro coperte, addormentato. 
«Fammi vedere il braccio», disse Antonia. 
Lena scosse la testa. Le tremava la bocca mentre rispose. «Non è rotto. Te lo giuro. Ma se Nestor si sveglia e lo vede…». 
La mattina successiva, Antonia trovò il posto in cui poter nascondere il medaglione al sicuro. Le ordinarono di pulire i pavimenti delle latrine, e fu un topo a mostrarle un buco dietro a uno dei bagni. Alla prima opportunità utile, tornò con il medaglione. Ignorando lo sporco e il disgusto, si accovacciò e lasciò scivolare il medaglione dietro al muro, assicurandosi di poterlo ancora toccare, trovare e recuperare. Dati i furti, le ispezioni giornaliere e la mancanza di umanità a cui aveva assistito negli ultimi giorni, avrebbe tenuto più al sicuro il suo oggetto più prezioso in quel modo. Sperava. 
Più tardi parlò con un gruppo di donne, e una disse: «Alcune settimane fa molti nazisti hanno lasciato il campo. Da allora le guardie non fanno più le ispezioni giornaliere. Prima tutti i giorni prendevano i più deboli e quelli malati e li mandavano via. Ma ora no. Adesso tutti devono lavorare. Le SA rimaste, i Kapo… sono diventati… non so come dire. Disperati?» 
«La loro è mania di potere», disse un’altra donna. «Soprattutto per quanto riguarda la Kapo Horák». Scambiò uno sguardo d’intesa con le altre. Aveva la pelle talmente sottile che Antonia riusciva a vedere il blu delle vene. 
«Se non lavori», intervenne Regina, «ti pestano a morte o ti sparano, anche se Horák dice che alle guardie hanno ordinato di non sprecare proiettili». 
«La Kapo Horák?». Antonia aveva scoperto che “Kapo” era l’abbreviazione di capitano di campo. 
«Doris. Sì». 
Si era riferita alla Horák chiamandola per nome. Interessante. Antonia socchiuse gli occhi. «Che persona è? Chi è?». 
La ragazza con le vene blu alzò le spalle, e le si chiusero gli occhi come se stesse per addormentarsi seduta. «È come tutte noi. Solo che ha scelto di essere una bulla e i tedeschi le hanno dato il compito di supervisionarci. Per questo le danno da mangiare salsicce e crauti, mentre tutti noi tiriamo avanti a patate marce e quella brodaglia che chiamano zuppa». 
“E il trucco”, pensò Antonia. Riceve anche i trucchi. Un’altra informazione interessante. Doris Horák era vanitosa. 
Con il passare del tempo fece domande alle altre donne sulla Kapo, e per poco non gridò di gioia quando una di loro, alzando gli occhi al cielo, disse: «Sì, la conosco. Afferma di essere una storica d’arte di Praga». 
«Perché si trova qui?» 
«Prigioniera politica». 
«Ah, sì?», mormorò Antonia, cercando di non sorridere. Diede alla donna una fetta di mela. 
 
Le prime, fredde notti d’autunno anticiparono che anche l’inverno avrebbe cospirato contro i prigionieri. In una manciata di giorni, le temperature calarono al punto che era impossibile guardare fuori dalla finestra ghiacciata delle latrine. Persino i davanzali interni erano ghiacciati, ed era solo inizio ottobre. Nessuno a Wilhelmshagen riceveva abbastanza calorie da scaldarsi, a meno che non indossassero una uniforme nera o non fossero amministratori nazisti. E come i Kapo e gli amministratori, l’inverno stava intraprendendo una vendetta ai danni dei prigionieri. 
Essendo arrivate da poco, Antonia e Lena furono assegnate a un campo di lavoro forzato con altre trenta donne, tra cui Livia. Furono caricate su degli autobus, e dopo un viaggio di un’ora le guardie ordinarono loro di aiutare a ripulire un’area boschiva. Alcuni uomini tagliavano alberi, ma le donne dovevano ripulire grovigli di rami. Lena e Antonia si guardarono. Era un lavoro che avevano già fatto nei frutteti, un lavoro che conoscevano. 
Antonia era fradicia di sudore per lo sforzo. Tutt’intorno si vedevano bellissimi laghi, e gli uccelli cinguettavano. Uno stormo di oche gareggiava con un aereo da guerra in cielo. Il terreno era sabbioso e morbido, ma in poco tempo ebbe la sensazione di avere il naso, la bocca e le orecchie piene di sabbia. 
All’improvviso sentì un rumore ritmico vicino a lei, e quando si girò vide una guardia prendere a calci un prigioniero sdraiato a terra. 
«Ho detto “più veloce”!». Alla guardia volò via il berretto quando si chinò sulla sua vittima. 
Gli altri prigionieri erano in disparte, a capo chino. Quando un’altra guardia la osservò, Antonia tornò al lavoro, ma le faceva male la mascella da quanto forte la serrava. 
Un veicolo si fermò con uno stridio di freni, e un ufficiale balzò fuori. I suoi stivali affondavano nella sabbia mentre marciava fino alla fila di uomini all’interno di una delle fosse. Antonia non aveva idea di quello che facessero là dentro. Niente sembrava avere senso. 
L’ufficiale si affacciò al bordo della fossa, con le gambe divaricate e le mani sui fianchi. 
«E questo lo chiamate lavorare?», gridò. «Kapo! Falli scavare a ritmo. Pale su, pale giù. Pale su, pale giù! Uno, due! Uno, due!». 
Prima che Antonia si rendesse conto di quello che stava accadendo, l’ufficiale iniziò a camminare in preda alla furia, prendendo a calci e a pugni alcuni dei prigionieri fuori dalle fosse. Più gridava, più la sua rabbia aumentava. Antonia cercò freneticamente Lena e notò sua sorella alle sue spalle, a pochi metri da lei. 
Dove si sarebbero potuto nascondere da lui se si fosse sfogato su di loro? Dietro ai cespugli? Sarebbero potuto scappare al lago e nuotare? Ad alcuni metri di distanza c’era un mucchio di grossi rami. Avrebbe potuto prenderne uno e pestarlo a morte, magari incoraggiare gli altri della sua linea a fare lo stesso. A reagire. 
All’improvviso l’ufficiale si fermò, lo sguardo sulla linea dietro ad Antonia. Alzò il manganello e si precipitò verso di lei. Antonia raccolse un po’ di sterpaglia e si girò con il groviglio di rami in mano per affrontarlo. Gli si piazzò davanti, come per errore. L’ufficiale si fermò, abbassò il manganello e la squadrò con occhi socchiusi. 
Antonia osò guardarlo. Conosceva quel luccichio nel suo sguardo, quei segnali mentre l’uomo la fissava. 
«Bene». L’ufficiale sogghignò e iniziò a girarle lentamente intorno. «Bene, bene, bene. Cosa abbiamo qui?». 
Quando fu di nuovo davanti a lei, Antonia lo osservò meglio, notò le orecchie piccole, il mento appuntito, gli occhi stretti, la bocca storta. Si tolse il berretto, rivelando i capelli rasati, più bianchi che biondi. 
«Non ti sfugge niente, eh?», mormorò. Agitando debolmente il manganello, le girò di nuovo intorno, e Antonia girò insieme a lui, pronta a difendere Lena se ce ne fosse stato bisogno. Invece, alzò una mano guantata verso il gruppo e indicò con il manganello. «Lavorate! Tutti. Tornate al lavoro! Non vi diamo da mangiare gratis!». 
Durante il viaggio di ritorno con l’autobus, Antonia sussurrò a una donna: «Per che cosa scavavano quegli uomini?». 
La donna alzò le spalle con fare stanco, e chiuse gli occhi prima di rispondere. «Chi lo sa. Tutto quello che facciamo può essere distrutto per un capriccio di una di quelle bestie. È possibile che domani ritroveremo tutta la sterpaglia là dove l’abbiamo raccolta oggi? Certo». 
Antonia non lo scoprì mai, perché il giorno successivo lei e Lena furono convocate insieme ad altri prigionieri. Diversi dirigenti di una fabbrica di munizioni erano venuti a selezionare nuova forza lavoro. Controllarono la destrezza manuale, l’udito e la vista, ricevendo un certificato da parte del medico del campo, e scelsero Lena. Antonia, invece, agitata al pensiero di essere separata dalla sorella, fu mandata a lavorare in una miniera di potassa a mezz’ora dal campo. L’unica cosa che rese il viaggio meno straziante fu che la Kapo Horák era sull’autobus insieme a lei. 
Antonia si mise a sedere non troppo lontano da lei, abbastanza vicino da potersi sporgere verso il corridoio centrale e parlarle. «Horák», disse. «È slovacco o ceco?» 
«Ceco. Perché me lo chiedi?» 
«È interessante. Ho scoperto che ti chiami Doris». 
La Kapo inarcò un sopracciglio. «Infatti». 
«Eh». Antonia si tirò su con la schiena e incrociò le braccia sul petto. Guardò fuori dal finestrino, aggrottando le sopracciglia, concentrata. «Da quale città della Cecoslovacchia hai detto di venire?». 
Anche Doris incrociò le braccia, socchiudendo gli occhi a sua volta. Sembrava più una diva dell’opera che una guardia. «Non te l’ho detto». 
«Perché mio cognato», disse Antonia, «potrebbe aver menzionato che quando era a Bratislava ha conosciuto una professoressa di arte… Penso che fosse Bratislava… Comunque…». 
Doris continuò a squadrare Antonia con sospetto, ma lei si strinse nelle spalle e poggiò la schiena contro il sedile. 
Un attimo più tardi, Doris si girò verso di lei. «Praga. Sono di Praga. Almeno è lì che lavoravo. Perché tuo cognato dovrebbe conoscermi?» 
«Aspetta. Sei un’esperta del Rinascimento? Potrebbe anche essere una coincidenza». 
«Gli impressionisti», rispose Doris con un sorriso trionfante. 
Antonia fu scossa da un brivido. «Gli impressionisti. Ecco. Certo. Avrei dovuto immaginarlo. Adesso ricordo… sì». 
«Chi è tuo cognato?», domandò di nuovo Doris. 
«Mazur. Roman Mazur». 
Quando la Kapo sgranò gli occhi, Antonia si sporse verso il corridoio centrale. «Allora voi due vi conoscete davvero». 
Doris scosse la testa. «Non l’ho mai incontrato. Non ho mai saputo che fosse a Praga. Ma conosco le sue opere. Una mia collega colleziona dipinti di arte popolare, soprattutto dalla regione dei Carpazi. E mi ha portato in una galleria in cui c’erano alcune delle sue opere». 
Antonia non avrebbe potuto essere più fortunata. Dopo una breve preghiera di ringraziamento, guardò Doris con occhi imploranti. «È quello di cui ti ho chiesto quando siamo arrivati. Roman Mazur e suo figlio, Konstantin. Non ho niente da darti per il tuo aiuto… Niente di valore, a ogni modo». 
Gli occhi di Doris indugiarono su di lei. Non c’era nulla. 
Antonia sospirò con esagerata esasperazione. «Tutti quei ritratti». 
Doris la fissò. 
«Ci ha salvati tutti, finora. Dipingere ritratti». 
«Di sicuro non sta dipingendo dove si trova adesso», disse Doris, ma c’era un minimo interesse nella sua voce. «Te l’assicuro». 
Antonia fece una smorfia. «No. Immagino di no. Ed è un peccato». 
Dopo alcuni secondi Doris si girò di nuovo verso di lei. L’autobus stava attraversando i cancelli di un terreno recintato. «Ritratti, hai detto. Pensi che?» 
«Dipingerebbe il tuo?». Antonia annuì. «Sono sicura di sì». 
Doris annuì. L’autobus si fermò e balzò in piedi, esortando tutte a uscire. Quando Antonia le passò davanti, disse: «Ti faccio sapere domani». 
Il lavoro alla miniera era estenuante. Dalla mattina fino al pomeriggio, le donne lavoravano in fila lungo le fosse, spezzando la potassa, per poi portarne secchi e carriole fino all’ascensore. Invece della sabbia, adesso era la polvere a irritare la gola di Antonia, facendola tossire di frequente. Quando iniziò a piovere, si riparò sotto un telone che perdeva acqua, stringendosi alle altre finché la pioggia non diminuì. Erano tutte fradice. Antonia indossava ancora la stessa camicetta e gonna di quando lei e Ivan avevano fatto il picnic insieme. Erano passate molte settimane, ma sembrava essere trascorsa una vita da quando si trovava su quella collinetta erbosa a Ulič. 
Quando Antonia rientrò era già buio, e il suo gruppo fu l’ultimo a tornare al campo. Ricevettero un pezzo di pane che avrebbe dovuto fare da cena e da colazione per l’indomani mattina, e anche un po’ di brodaglia. Le gambe, le braccia e la schiena le facevano così male che provava dolore a ogni passo. Raggiunse la baracca, sollevata di vedere Lena e Nestor già lì, illesi. Erano sopravvissuti tutti a un altro giorno. Abbracciò e baciò entrambi, poi si mise a sedere sul bordo della cuccetta di Lena. Non osò dirle della sua conversazione con Doris; dare a sua sorella false speranze sarebbe stato devastante. Lena avrebbe dovuto trovare conforto unicamente nella preghiera ancora per un altro po’. 
Quella donna, le donne si lamentarono ogni volta che Antonia veniva colta da un accesso di tosse. Non riusciva a smettere, e al mattino aveva la gola irritata e in fiamme. Aveva dormito poco, e l’idea di tornare nella miniera le faceva venire voglia di piangere. Ma quando Doris tornò nella loro baracca per radunare quel gruppo, non chiamò il numero di Antonia. Invece, la Kapo andò alla loro cuccetta, puntando la luce negli occhi a Lena. Antonia si chinò, pronta a proteggere la sorella, ma la Horák la tirò di nuovo su per il collo e guardò Lena dall’alto in basso. 
«Sei tu Mazur?», abbaiò la Horák. 
«Sì», pianse Lena con un braccio sopra la testa. 
«Tuo marito è nel campo degli uomini, ma tuo figlio Konstantin verrà portato qui da te». 
«Dyakuvaty Bohu», singhiozzò Lena. «Grazie. Grazie!». 
Doris guardò Antonia. «A quanto pare tuo cognato stava cercando qualcuno che avrebbe potuto trovarti utile, così da poterti localizzare». 
«Cosa?», disse Antonia. 
«Ti ha raccomandato per una posizione da traduttrice. Dopo colazione devi presentarti dal comandante Fitzwald». 
Il cervello confuso di Antonia cercò di ricordare se avesse mai visto il comandante. 
«Come sta mio marito?», domandò Lena. 
Doris sbuffò. «La prima cosa che si è offerto di fare è stato dipingere il ritratto di Fitzwald. Direi che se la passa piuttosto bene». 
Antonia giunse le mani. «Grazie, Kapo Horák». 
«Prego, professoressa». La Horák annuì, soddisfatta. «Esatto. Anch’io ho chiesto in giro informazioni su di te». 
Quando Antonia arrivò all’ufficio dell’amministratore del campo, sperava di vedere Roman, ma non c’era. Invece, quando fu accompagnata nell’ufficio del comandante Fitzwald, Antonia rimase di sasso nel riconoscere la testa rasata di capelli biondi e bianchi. L’uomo da cui aveva cercato di proteggersi con la sterpaglia. 
Il comandante diede le spalle alla finestra, con le braccia dietro la schiena e il capo leggermente inclinato. «Bene. Bene, bene, bene». 
Qualsiasi speranza Antonia avesse nutrito fu subito spazzata via dal terrore.
Capitolo 18 
Inverno 1944 
Monti Carpazi, a ovest del fronte russo 
Dall’ufficio del piccolo edificio amministrativo, Ivan sentì un martellio ovattato dietro le alte mura del loro perimetro, o forse era un’ascia che riecheggiava nel freddo. L’orologio segnava mezzogiorno. Ben presto si sarebbe formata una fila fuori dalla mensa. Gettò il suo portadocumenti nel cassetto della scrivania, e stava per chiuderlo quando l’astuccio per sigari rotolò in avanti. Antonia. Subito dietro, i bordi dell’album per schizzi di Roman e il diario di Lena. Tirò fuori il cilindro di metallo ma se lo mise nel taschino quando qualcuno bussò alla porta. 
Un ragazzo entrò e si mise sull’attenti. «Il capitano Lys la richiede al cancello, signore». 
Ivan lo congedò, prese il berretto di lana e uscì dal quartier generale. L’aria era gelida. C’erano cumuli di neve ovunque. La foresta era ricoperta di ghiaccio, e i tetti dei loro pochi edifici scricchiolavano sotto il peso della neve. Una squadra stava entrando dall’alto cancello di legno proprio mentre un’altra stava uscendo, facendo scontrare i loro respiri in aria. 
L’accampamento della legione si trovava in un’ampia fattoria isolata in una zona remota dei monti Carpazi. I dodici ettari di fitta foresta li proteggevano, e costituivano un ottimo terreno per l’addestramento tattico. Fino a quel momento, il comando ucraino aveva evitato che i tedeschi li trasformassero in una unità di combattimento, ma persino rimanendo una forza di sicurezza, Ivan e gli altri si assicuravano che sia gli uomini sia le donne sapessero combattere al meglio. 
Ivan fece il saluto militare ai ragazzi di guardia ai cancelli. I loro cappotti non erano adatti: avevano le maniche troppo corte, o i colletti troppo grandi. Erano ormai lontani i giorni delle uniformi fornite dai tedeschi per ognuno di loro. Adesso la maggior parte delle provviste arrivavano con il contagocce, nel migliore dei casi. Ivan aveva già fatto sapere agli altri che preferiva così. Meno affidamento sui tedeschi si traduceva in una maggiore indipendenza per prendere le proprie decisioni. Erano cresciuti in numero, e sia uomini sia donne affluivano ai loro cancelli. Ma i comandanti ucraini dovevano anche stare più attenti a chi facevano entrare. 
L’inverno rigido aveva attirato un gruppo di disertori dell’Esercito partigiano ucraino, che avevano riferito che le loro celle si stavano separando. Erano arrivati con quello che potevano portare in spalla, alcuni dicendo di non poter più eseguire gli ordini dei loro comandanti estremisti e di voler giurare fedeltà alla legione. Affermavano che la legione aveva una reputazione di tutto rispetto, ma Ivan sospettava che i loro motivi fossero molto più semplici: l’Esercito partigiano aveva terminato le provviste. 
I suoi sospetti si rivelarono fondati quando un gruppo di disertori fu mandato in pattuglia congiunta con una delle squadre di Ivan. Sapendo che c’erano state tensioni tra i suoi uomini e i nuovi arrivati, quando non tornarono Ivan andò a cercarli con alcuni dei suoi compagni più fidati. Scoprirono che tutti i suoi legionari erano stati trucidati, insieme a un gruppo di donne e bambini polacchi. I disertori dell’Esercito partigiano ucraino non erano tra i morti. Ivan ordinò immediatamente una caccia all’uomo, e trovarono quelle canaglie in una palude, quasi morti assiderati. Non mostrò alcuna pietà. 
Vicino al cancello principale, due donne con lunghi cappotti e foulard dai colori un tempo accesi stavano parlando con il capitano Lys. Sotto il braccio avevano un cestino e facevano gesti esasperati. Una aveva i capelli scuri, era bassa e attraente, con grandi occhi marroni. Ivan ricordava che si chiamava Nadia e che veniva dalla provincia di Volinia. 
Lys era accigliato; un’espressione che – come Ivan aveva imparato con il tempo – rappresentava un segno di concentrazione piuttosto che di costante insoddisfazione, e indicò le donne quando lui arrivò. 
«Le ho mandate a vendere delle cianfrusaglie in alcuni dei villaggi vicini e raccogliere informazioni». 
«Abbiamo scoperto due campi dell’Esercito partigiano», disse Nadia quando Lys la esortò a spiegare. 
«A poco più di quindici chilometri da qui», aggiunse Lys. 
La seconda donna aveva un viso rotondo, con una spruzzata di lentiggini sul naso all’insù, e occhi grigi che non avevano perso la malizia di un tempo. A Ivan ricordò molto Oksana. Non l’aveva mai vista prima, ma la donna si fece avanti come se fossero stati vecchi amici. 
«Una delle unità di combattimento», disse come se stesse vendendo un segreto, «è accampata tra due gole. La seconda è circa tre chilometri più avanti, in direzione nordest». 
«Quasi in Polonia», commentò Ivan, allontanandosi da lei. 
«Pensi che stiano cercando di respingere i ribelli polacchi?». All’improvviso la donna tese la mano, mettendolo all’angolo in quello spazio aperto. «A proposito, mi chiamo Maria». 
«Tenente Kovalenko», disse Ivan. «E se hai ragione e l’Esercito partigiano ucraino sta ingaggiando l’Armata nazionale polacca è un problema che non deve preoccuparci». 
«Dovremmo informare Dusha», disse Lys. «Vorrà saperlo. Speravo che fosse insieme a te». 
Ivan scosse la testa e guardò Nadia stringersi le braccia intorno al corpo per proteggersi dal freddo. «Il colonnello è all’ambulatorio a fare l’inventario. Signore, grazie per il vostro buon lavoro. Penso che ci sia del borscht alla mensa che vi aspetta». 
Ma Nadia raddrizzò la schiena e guardò la compagna. «Se qualcuno sta facendo l’inventario, dovremmo esserci anche noi». 
Maria passò accanto a Ivan sfiorandolo e sbattendo le ciglia. «Seguiteci». 
Lys si mise al passo con Ivan mentre seguivano le due infermiere a distanza. «Mi sa proprio che Maria ti stava facendo il filo». 
«Come se non lo sapessi», mormorò Ivan. 
Lys si lasciò andare alla sua solita risata: una sola, secca sghignazzata. Maria si girò e fece l’occhiolino a entrambi. 
Per la seconda volta in una manciata di minuti, Ivan provò il desiderio di essere di nuovo con Antonia. Doveva sopravvivere a quella guerra e rintracciarla. E avrebbe fatto di tutto per mantenere la sua promessa. 
Trovarono il loro comandante all’ambulatorio e le due donne ripeterono le informazioni prima di prendere le liste dell’inventario. 
«Dove vi procurate le provviste?», domandò Ivan a Dusha. 
«Mando alcuni uomini dal maggiore Asmuth a Moroczyn per prendere tutto quello che possono». 
«Moroczyn? È in Polonia», disse Ivan. Non vedeva Asmuth da quando era tornato da Ulič con il bisogno disperato di parlargli della situazione di Antonia. «Fammi andare da lui». 
Dusha sembrava dispiaciuto. «Mi servi qui». 
Lys era indignato. «Cosa c’è a Moroczyn?» 
«Hanno requisito una città intera», spiegò il colonnello. «Hanno istituito una base per noi se ne abbiamo bisogno». 
«Non stiamo scappando», ringhiò Lys. «E non ci uniremo alla Wehrmacht». 
Dusha gli diede una pacca sulla spalla ma Maria, continuando a lanciare occhiate a Ivan, si infilò tra i due per raggiungere l’armadietto dei medicinali. 
«Abbiamo bisogno di aspirine, bisturi e altri strumenti chirurgici», annunciò autoritaria. 
«In particolare, abbiamo pochissima morfina e antibiotici», aggiunse Nadia, ma in tono più cordiale. 
«Ci serve tutto», affermò Maria pratica. «Qualsiasi cosa riusciamo a trovare, tranne…». Sollevò una scatola dalla cassettiera sotto l’armadietto con quelle che sembravano bottiglie usate per la birra artigianale. «Nadia ha preparato questo antisettico, ed è buono quanto quello che trovi in farmacia, se non migliore». 
Ivan alzò una bottiglia. «Cos’è?». 
Nadia arrossì. «Ho preso dei germogli di betulla in primavera e li ho lasciati in infusione nella horilka». 
Ivan la osservò. «Scommetto che, a chiunque tu abbia preso il liquore, non ne sia rimasto contento». 
Nadia chinò il capo, ma non prima che Ivan scorgesse un sorriso imbarazzato. «Mio padre non ne è stato felicissimo, ma gli ho fatto un favore». 
Ivan fu sorpreso dalla sua schiettezza. Gli piaceva quell’aspetto del suo carattere. 
«Anch’io sono una piena di risorse», disse Maria con voce acuta. Sollevò un’altra scatola, stavolta dal lettino improvvisato. «Ho passato due settimane a cercare ovunque stoffa vecchia e a realizzare queste bende». Poi mostrò lo scatolone anche a Dusha. «Allora, colonnello Sovchenko, direi che le altre cose che ho elencato sono fondamentali». 
Dusha mise via la sua lista e le ringraziò, poi accompagnò Ivan e Lys fuori. 
Lys diede di gomito a Ivan. «Sai, se proprio non sei interessato a quella Maria…». 
Ivan gli diede una pacca sulla schiena. «Non ti sarò d’intralcio». 
Di nuovo nel suo ufficio, Dusha si tolse il cappello e i guanti. La lunga cicatrice sulla faccia era irrigidita per il freddo. «Uomini, sappiamo tutti che la guerra sta volgendo al termine. È il momento di preparare la legione a prendere una vera posizione e istituire una forza di sicurezza lungo i confini della Galizia. Per riuscirci avremo bisogno di più persone. Voglio scoprire di più su quei due accampamenti dell’Esercito partigiano ucraino per vedere se possiamo convincerli a unirsi a noi. È il momento di far tornare l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini un’unica forza comune». 
Ivan fece un respiro profondo e si grattò la nuca. Dopo l’incidente nel villaggio polacco in cui Ivan aveva perso i suoi uomini, avevano giurato di non arruolare altri ribelli dell’Esercito partigiano. Non pensava che avessero più niente in comune con loro. 
«Due o più battaglioni ci renderanno invincibili», disse Dusha in tono pacato. «Che i tedeschi combattano contro i polacchi mentre noi ci concentriamo sui nostri territori. Ma avremo bisogno di maggiori rifornimenti da parte di Asmuth se vogliamo negoziare la lealtà di quei ribelli». 
«Non mi fido di loro», disse Ivan. 
Dusha fece una smorfia sotto i baffi grigi. «Ti capisco. L’ho notato. Hai un’idea migliore?». 
Lys era furioso. «Quei figli di puttana ti cattureranno non appena ti vedranno. Almeno per uno scambio di ostaggi». 
Ma Dusha non era convinto del pericolo. Li congedò, poi uscì dall’ufficio con i guanti e il cappello in mano. 
Ivan lo sentì dire a qualcuno di preparargli il cavallo. Guardò Lys. Il capitano era scuro in volto. Ivan condivideva le sue riserve, perciò, quando la porta dell’ufficio si aprì, sperava che Dusha fosse tornato per dire che aveva cambiato idea. Invece entrarono Pavlo e i tenenti Kvitka e Terlytsia. 
Pavlo si tolse il cappotto e guardò Ivan e Lys prima di accomodarsi su una sedia del tavolo per le riunioni. Dalla sua borraccia versò qualcosa di fumante. «Avete l’aspetto di due che sono stati messi in punizione». 
«Penso che dovreste andare tutti», disse Lys a Ivan. «Tu, Pavlo, Kvitka…». 
«Andare dove?», domandò Terlytsia. Si tolse del ghiaccio dai baffi scuri e poggiò una bisaccia sul tavolo. 
Kvitka la aprì e con un sorriso compiaciuto tirò fuori qualche patata arrosto. Terlytsia ne lanciò una a Ivan. 
Ma Kvitka ne offrì una a tutti gli altri come se stesse regalando dei fiori, facendo l’inchino e con una mano dietro la schiena. «Ecco a voi, signore». 
Ivan mise la patata sul tavolo e iniziò a camminare su e giù per la stanza, poi raccontò del piano di Dusha di negoziare con l’Esercito partigiano ucraino spiegando le proprie riserve. 
«La smetti?», si lamentò Pavlo, porgendo a Ivan la sua patata. «Mi fai venire il mal di mare. Mettiti a sedere». 
Ma Terlytsia stava già andando alle cartine. Kvitka, con la patata in bocca, guardò oltre la sua spalla. 
«Tu rimani qui, Lys», disse Terlytsia. I suoi occhi neri brillavano. «Prendi il comando del campo e fa’ sapere al resto degli uomini dove siamo». 
All’improvviso Nadia, l’infermiera, fece capolino nell’ufficio. Per poco non si scontrò con Ivan. 
«Ciao», disse sorpresa. Con le guance rosse per il freddo, fece qualche passo indietro. 
Pavlo si alzò subito dalla sedia e la afferrò prima che lei finisse contro il muro. «Ciao», disse tenendola saldamente per i fianchi. 
«Ciao», disse di nuovo Nadia. Il suo viso ora si colorò di un’adorabile sfumatura di rosa. 
Ivan si schiarì la gola. «Come possiamo aiutarti?». 
Nadia distolse lo sguardo. «Non volevo interrompervi. Il colonnello ha già mandato qualcuno a Moroczyn?» 
«Parla con Lys», disse Ivan. «Ti farà avere quello che ti serve. Ragazzi?». 
Terlytsia e Kvitka arrotolarono una delle cartine e uscirono insieme a Ivan. 
«Ciao», salutò Pavlo avviandosi. 
«Ciao», disse Nadia. 
Ivan li guidò fino alle stalle, e Maya nitrì debolmente. «Non oggi, ragazza. Sei ancora un po’ zoppa». 
Nel giro di pochi minuti si fece preparare un altro cavallo e uscì dall’alto cancello di legno. La loro intenzione era pedinare Dusha da lontano, nel caso fosse successo qualcosa. Ma dopo diversi chilometri, all’improvviso le tracce del colonnello scomparvero nella foresta, e per quante volte ci provassero, non riuscirono a ritrovarle. 
«E adesso?», disse Kvitka, togliendosi il cappello. I capelli biondi rimasero dritti. 
Ivan si guardò intorno e alzò le braccia. «Come facciamo, in pieno inverno, con tutta questa neve?» 
«Continuiamo», disse Pavlo. Schioccò la lingua e fece proseguire il suo cavallo. 
Dopo nemmeno mezzo chilometro, all’improvviso il colonnello sbucò fuori tra due grandi massi. Dusha. Un vero fantasma. Ma li guardò con un cipiglio furioso. 
«Pensavo di aver messo in chiaro che sarei andato da solo». 
Ivan scrutò gli altri uomini, ma i loro sguardi rimasero fissi sul loro comandante. 
Dusha arricciò le labbra ma, dopo un momento, rimontò in sella al suo stallone. Adesso erano in cinque, e proseguirono per cercare i due accampamenti di partigiani. 
 
Proprio come aveva descritto Maria, il primo si trovava in mezzo a due gole, ed era difficile da raggiungere se non a piedi o a cavallo. Furono messi in allarme dal rumore di attrezzi che riecheggiava contro le ripide pareti rocciose. Ivan sentì odore di fumo e cavolo bollito. 
Ivan e Pavlo si offrirono volontari per andare in ricognizione e risalirono uno dei pendii, e alla fine si fecero strada nel sottobosco, che lasciò spazio a una foresta di felci marroni e aghi di pino secchi. Ivan indicò il sottile pennacchio di fumo in lontananza e tirò fuori il binocolo. 
«Che cosa…?», mormorò, studiando l’area. Grandi puntini neri si muovevano sullo sfondo innevato, ma non c’erano più di una ventina di uomini. 
Pavlo era altrettanto confuso. «Dove sono tutti gli altri? Questo accampamento è abbastanza grande da poter ospitare quaranta, cinquanta uomini». 
«Ho scorto solo alcune sentinelle di guardia», aggiunse Ivan. «E sembrano affamate». 
«Un buon motivo per unirsi a noi, allora», lo stuzzicò Pavlo. 
Ivan gli lanciò un’occhiata, ma aveva un terribile presentimento. «Andiamo a dirlo agli altri». 
Si erano appena avviati quando all’improvviso dei proiettili colpirono gli alberi alle loro spalle. Pavlo lanciò un debole grido. Ivan si girò e vide il Mezzo Cosacco dimenarsi a terra. Il sangue gli colava tra le dita nel punto in cui si teneva la spalla. Ivan risalì di corsa il sentiero, minacciato da una nuova raffica di colpi. 
«Adesso sappiamo dove sono le loro guardie», ansimò Pavlo a denti stretti. 
«Non è il caso di scherzare», disse Ivan. Un altro proiettile sibilò vicino a loro. 
«Non è un buon momento per essere alti», ribatté Pavlo. 
Ivan lo prese e lo sollevò, e i due iniziarono a scivolare giù per il pendio. Tornarono sulla strada più in basso, con Pavlo che zoppicava reggendosi a Ivan. 
«Cristo santo», esclamò Terlytsia. Lui e Kvitka corsero ad aiutarli. 
«Prendete il suo cavallo», ordinò Ivan. Fece salire Pavlo in sella, esaminò rapidamente la ferita e fu sollevato quando vide che lo aveva preso di striscio. «Sopravvivrai, coglione». Diede una pacca sul posteriore del cavallo e Pavlo si allontanò. 
Ivan montò in sella e si avvicinò a Dusha. 
«Sono le loro guardie. Sanno che siamo qui». 
Terlytsia e Kvitka spronarono i propri cavalli per seguire Pavlo. Dusha portò il suo stallone davanti a Ivan. 
«E l’altro accampamento?» 
«Non mi piace per niente questa storia», disse Ivan. «Questo è praticamente vuoto, non possono essere tutti nei boschi, no? È una trappola. Dovremmo lasciar perdere l’altro». 
Sopra di loro esplosero altri colpi. L’esercito di ribelli si stava spostando. 
Dusha annuì. «Torniamo al nostro campo». 
Il viaggio di ritorno fu teso. Ivan si aspettava che i ribelli partigiani li circondassero da un momento all’altro, che spuntassero fuori e li attaccassero, o quantomeno li interrogassero. Galoppò per avvicinarsi a Pavlo, che sorrise prima di fare una smorfia. 
«Ferita superficiale?», domandò Ivan. 
Il Mezzo Cosacco annuì. «Spero di sì». 
«Dove diamine sono?», disse Ivan, rallentando. Gli altri ufficiali gli lanciarono un’occhiata mentre si avvicinavano. 
Il Mezzo Cosacco si strinse nelle spalle. «Forse è solo una piccola banda. Magari non escono allo scoperto perché sono in inferiorità numerica». 
Ma Pavlo stava sparando ipotesi a caso, e lo sapeva. 
Quando arrivarono in cima alla strada che portava alla valle stretta dell’accampamento, Ivan fermò il cavallo accanto a Dusha. Kvitka rimase a bocca aperta. Terlytsia imprecò a mezza voce, ma sembrava una preghiera. Davanti a loro, dal boschetto di alberi si levavano fumo e fiamme. 
«Cristo», mormorò Ivan. Fissò Pavlo mentre si faceva sempre più buio. Erano stati indotti ad allontanarsi dall’accampamento con l’inganno. 
Spronarono i cavalli e galopparono giù per la strada. Gli enormi cancelli erano spalancati. Tre furgoni erano parcheggiati a semicerchio a illuminare un gruppo di feriti a terra. 
I corpi erano sparpagliati dai cancelli fino alla mensa. Ivan si accovacciò accanto a uno, poi a un altro, controllando il polso. Alzò lo sguardo quando Dusha si avvicinò. 
«Quegli ublyadky ci hanno fregato», ringhiò il colonnello. 
Ivan gli prese la lanterna dalle mani. La cucina e la mensa erano in fiamme, e anche l’ambulatorio. All’improvviso ci fu un’esplosione e si accovacciò. Ivan pensò alle bottiglie di antisettico casalingo di Nadia. E poi alle due infermiere. Corse verso l’edificio in fiamme. 
I dottori erano all’esterno, morti. Uno con un colpo d’arma da fuoco alla testa. Ivan si chinò su un’altra sagoma davanti a lui, alzò la lanterna e gemette. Era Maria, il viso graffiato e sanguinante, una ferita da pallottola all’addome. Alle sue spalle, Ivan sentì la voce di Lys e si rialzò in piedi. Dai cancelli e dalle macerie stavano tornando alcune persone. Riconobbe Nadia con un ragazzo. Ivan corse da lei e le mise un braccio intorno alle spalle, proprio mentre Lys si avvicinava al ragazzo. 
«Cos’è successo?», domandò Dusha quando lo raggiunsero. 
«Quei banditi partigiani», ansimò Nadia. «Ci hanno circondati. Sono andati tutti nel panico. Hanno catturato gli uomini che si stavano addestrando, minacciando di fucilarli. Siamo stati costretti ad aprire il cancello. Hanno insistito affinché consegnassimo tutte le nostre armi. Il capitano Lys ha provato a calmarli. Tutti si stavano insultando a vicenda». 
Ivan la portò dove i sopravvissuti erano radunati alla luce. 
Lys, con voce pesante, fece rapporto a Dusha. «Ho ordinato di non sparare, ma la tensione saliva. Eravamo in inferiorità numerica. Volevano le nostre armi. Ho dato ordini. Ho detto loro di non sparare ma qualcuno lo ha fatto, e da lì si è scatenato l’inferno». 
Il ragazzo raggiunse Lys. 
Ivan riconobbe il cadetto che era venuto nel suo ufficio su richiesta di Lys. «Tutto bene?» 
«È mio fratello», rispose Lys. 
«Kulka», disse il ragazzo. 
«Un piccolo attaccabrighe», aggiunse Lys, «ma un buon tiratore». 
«Che è successo?», domandò Ivan. 
«Ero nascosto nella foresta e ho iniziato a colpirli a uno a uno. I banditi si sono spaventati. Quelli rimasti sono scappati. Hanno rapito venti o trenta dei nostri». 
Ivan lanciò un’occhiata a Nadia. Aveva le braccia intorno al corpo, scossa dai brividi, in mezzo a feriti e moribondi. Ivan provava un’enorme vergogna. Se era così che gli ucraini avrebbero lavorato insieme, allora Antonia aveva fatto bene ad abbandonare l’Organizzazione. Si riscosse dai suoi pensieri sentendo Dusha gridare ordini. 
Ivan si avvicinò e mise un braccio intorno alla piccola infermiera. 
«Nadia, sei in grado di aiutare?». 
Mentre parlava le battevano i denti. «E se… e se io e Maria li avessimo condotti qui? E se non fossimo state abbastanza attente nelle nostre perlustrazioni? E se…». 
«Sssh…». 
Ma Nadia aveva gli occhi sgranati ed era in preda al tremore. 
«Ascolta, hanno sparato al mio amico, Pavlo Derkach», disse Ivan. «Hai presente? Il piccoletto con cui mi hai visto prima. Se lo conosco bene, non sentirà ancora niente al momento, ma quando finirà l’effetto dell’adrenalina inizierà a gridare come un ossesso. Basta che gli metti una benda, e poi digli che ti ho detto io di aiutarlo. Fa’ quello che puoi, va bene? È bravo a dare una mano con le ferite. Più tardi ci dovremo dividere tutti e trovare un posto in cui nasconderci. Quegli stronzi torneranno, te lo garantisco. Ma dobbiamo lavorare in fretta e prepararci ad andarcene. Capito?» 
«Sì», disse Nadia, scossa dai brividi. «Ho capito». 
«Bene, adesso vai». 
Ivan ringhiò dalla frustrazione mentre si guardava di nuovo intorno. Adesso sarebbero dovuti fuggire a Moroczyn. Quei maledetti dell’Esercito partigiano stavano costringendo la legione a scappare e andare dritto dall’alto comando tedesco. L’ultima cosa che gli ucraini volevano fare in quel momento era ammettere di aver bisogno della protezione dei nazisti. 
All’improvviso si ricordò di Maya e si girò di scatto. Come per miracolo, le stalle erano intatte. Il fratello minore di Lys lo superò di corsa e Ivan lo chiamò. 
«Kulka, sai niente di quei cavalli?». 
Il ragazzo tornò da lui, senza fiato. «Li hanno presi. Sono spariti tutti». 
Ivan corse alle stalle per controllare personalmente. Erano vuote, e Maya era scomparsa. Ivan si tolse il cappello e gridò di rabbia, poi si ricordò un’altra cosa. Tornò fuori di corsa e guardò le fiamme che avevano avvolto l’ufficio amministrativo. L’album per gli schizzi di Roman. Il diario di Lena. Ivan pianse. A volte erano le piccole cose a distruggere un uomo.
Capitolo 19 
Inverno 1944-45 
Wilhelmshagen, periferia di Berlino, Germania 
Mentre dietro le finestre ghiacciate calava di nuovo la sera, Antonia e Livia parlarono, e i loro respiri si alzavano come gli ultimi scampoli di una nebbia pesante. Mentre gli adulti erano tutti al lavoro, i bambini della baracca avevano usato le unghie per realizzare dei disegni sui vetri delle finestre: alberi di Natale, parole in diverse lingue, stelle, candele e fiocchi di neve. In un angolo avevano soffiato sui pezzi di ghiaccio e lasciato i segni delle loro labbra che davano un bacio. Antonia tornò dai nipoti e si mise sotto le coperte insieme a loro, abbracciando Konstantin e Nestor per tenerli al caldo mentre raccontava di nuovo la storia di Giona e la balena, la loro preferita. 
I giorni e le settimane si erano trascinati dolorosamente. Una o due volte alla settimana, il Kommandant Fitzwald chiamava Antonia nel suo ufficio per un gioco perverso di capo e segretaria. Gli altri cinque o sei giorni della settimana, Antonia doveva lavorare in una fabbrica o all’interno del campo, il più delle volte in un posto diverso rispetto a Lena. Si trascinavano tutti al lavoro e di ritorno alla baracca, rabbrividendo nei vestiti sottili e le scarpe consumate. La colazione consisteva nella seconda metà del pane ricevuto la sera precedente. A mezzogiorno servivano un tè acquoso, di tanto in tanto con qualcosa di simile all’aspic. A volte conteneva pezzi di ghiaccio. La dieta era pensata per riuscire a malapena a tenerli in vita. Oltre alla fame, le probabilità di ammalarsi erano aumentate esponenzialmente, così come gli incidenti sul lavoro. A dispetto di tutto, le guardie erano brutali con loro. Quelli che inciampavano, o cadevano, o facevano cadere gli attrezzi, o i cui movimenti erano incerti per la debolezza, venivano colpiti con il calcio dei fucili o i manganelli. Gli uomini del campo raccontavano di incidenti nei cantieri, di chi era caduto dalle impalcature, o di quelli di chi lavorava nelle miniere, caricando carbone. Alcuni venivano pestati a morte dalle guardie, altri inciampavano per la stanchezza e venivano schiacciati dalle ruote dei treni. Il numero di morti era così alto che, si rese conto Antonia, non suscitava più una grande emozione in lei. La raccolta dei cadaveri diventò una routine, così come l’appello giornaliero, o come il lavoro stesso. Ed era quella indifferenza, quando ci rifletté, che la faceva stare male. Tuttavia, chi poteva biasimarli? Lei e gli altri prigionieri a Wilhelmshagen erano ufficialmente denominati “materiale”. Anche quando lavorava in ufficio, che per alcune compagne di baracca sembrava un lusso, il Kommandant Fitzwald la trattava come un suo oggetto personale con cui giocare a suo piacimento. 
Tra le altre cose, Fitzwald le affidava parte della contabilità. A volte questo comprendeva registrare i Reichsmark che le fabbriche pagavano per poter usare il “materiale” del campo. Quattro Reichsmark per prigioniero al giorno era lo standard. E una volta Fitzwald sostenne che era equo, perché era quello che qualsiasi altro lavoratore non specializzato riceveva, e pertanto nessuno si sarebbe potuto lamentare che i nazisti avevano sfruttato i prigionieri. Perciò fu una sorpresa e una rivelazione, quando Fitzwald le fece compilare un permesso per uno dei prigionieri affinché potesse farsi visitare da un medico in città. Il permesso includeva la quantità di tempo esatta in cui il prigioniero poteva rimanere fuori dal campo, e ogni volta avrebbe dovuto portare indietro un referto del medico. 
Un’idea aveva iniziato a formarsi nella sua mente. 
La porta della baracca si aprì, seguita da una folata di aria gelida, e un gruppo di donne, piegate per proteggersi dal freddo, entrò trascinando i piedi a fatica. Era il gruppo che lavorava al tunnel Friedrich. Lena comparve qualche istante più tardi. Gli occhi erano segnati dalla stanchezza, i polsi gonfi e le dita nere per aver lavorato alla fabbrica di munizioni, ma Antonia sapeva che, più di ogni altra cosa, Lena era addolorata perché, alcune settimane prima, Roman era stato trasferito in un campo satellite vicino a Magdeburgo, a due ore di distanza. 
Senza parlare, Lena fece cenno a Nestor di andare da lei. Il corpo, pensò Antonia, era capace di miracoli. Lena aveva iniziato ad allattare entrambi i bambini. Convincere l’organismo a produrre latte era stato un processo graduale, ma aveva funzionato. Almeno un po’. Ma c’erano giorni in cui non riusciva a produrne, e adesso cercavano di dare da mangiare a Konstantin quelle poche razioni che ricevevano. Entrambi i bambini stavano deperendo. La pelle del fratello maggiore era grigia. La testa era troppo grande rispetto al corpo, e ricadde all’indietro contro il petto di Antonia. 
«Anch’io ho fame», piagnucolò. 
Ma l’espressione di disperazione di Lena indicò alla sorella che non aveva abbastanza latte nemmeno per Nestor. 
Antonia rabbrividì, non riuscendo a non immaginare sé stessa e Lena che una mattina venivano sollevate da quelle stesse cuccette e caricate come sassi sui carretti che usavano per raccogliere i morti. Sarebbero state portate sul retro delle latrine, dove gli altri cadaveri venivano ammassati come legna da ardere finché il terreno non si fosse scongelato abbastanza da poter scavare fosse comuni. E Nestor e Konstantin sarebbero rimasti da soli. 
Nessuno, le aveva avvertite una volta Regina, sfuggiva alla sofferenza. 
Quando i Kapo fecero il giro delle baracche per spegnere tutte le luci, Antonia stava aspettando Doris Horák. Non sapeva mai di che umore sarebbe stata l’ex professoressa d’arte. Non faceva niente senza un compenso, e a volte persino in quel caso non esaudiva le richieste di Antonia, come quella volta in cui l’aveva implorata di far interrompere la missione di Roman a Magdeburgo. La donna si era messa a ridere, domandando ad Antonia chi credesse di essere. Ma Antonia non smetteva mai di provarci perché a volte – a volte – la Horák riusciva ad aiutarla, come aveva fatto quando aveva trovato Roman e Konstantin su sua richiesta e aveva portato il bambino nella baracca delle donne. 
«Lena sta male», disse Antonia a Doris. «Cosa posso fare per far spostare mia sorella in un gruppo di lavoro nelle cucine? Il suo corpo non può più reggere». 
Doris arricciò le labbra. «Spostarla in cucina? Ti costerà caro. Cosa ti è rimasto da offrirmi?». 
Infinite volte Antonia aveva pensato al medaglione, ancora nascosto nelle latrine. Infinite volte aveva considerato se la situazione fosse abbastanza disperata da doverlo dare via. Mancava poco. Pochissimo. Eppure, continuava a resistere. Perché a quel punto non le sarebbe rimasto più niente. Aveva persino pensato di dividere il medaglione in tre parti: la catenella, il medaglione vero e proprio e la miniatura, ma aveva deciso che il medaglione aveva un valore solo se intero, e se avesse iniziato a dare via i singoli pezzi qualcuno sarebbe potuto arrivare alla conclusione che nascondesse altro. Da quel gioiello dipendevano delle vite. 
Si girò verso la cuccetta su cui i bambini erano accoccolati con Lena sotto le coperte. Lena diede a Konstantin un pezzetto di pane. No. Non ancora. Le cose potevano ancora peggiorare, per quanto fosse difficile da immaginare. E finché Roman non fosse tornato nel campo principale insieme a loro, non poteva dare via il medaglione perché aveva in mente un’altra idea per quello. 
La mattina successiva, Antonia fu convocata nell’edificio dell’amministratore. Dal cielo scendevano freddi, soffici fiocchi di neve mentre percorreva il campo. Attraverso la finestra vedeva già il Kommandant Albert Fitzwald che la aspettava. Quando Antonia entrò, Fitzwald incrociò le mani dietro la schiena e ondeggiò avanti e indietro sui piedi, lo sguardo fisso sulle attività del campo. Un paio di scarpe con il tacco alto – beige e quasi nuove – erano state messe accanto alla porta. Antonia si tolse le sue scarpe sporche di fango, raccolse quelle mai viste e si mise dietro la porta per indossare il vestito che Fitzwald vi appendeva per lei ogni volta. Quel giorno era un morbido abito di lana verde; avrebbe dovuto essere della sua taglia, immaginò Antonia, ma perdeva peso di giorno in giorno. Si tolse i suoi vestiti logori e si cambiò. Sebbene potesse stringerlo in vita, il vestito era troppo largo per lei. Quando passò le mani sul davanti, sentì le ossa del bacino. Accanto alla porta c’erano un lavandino con sopra uno specchio e una piccola mensola con trucchi e una spazzola. Si lavò il viso, lo asciugò, poi si mise il rossetto, il fard e un po’ di mascara. Si pettinò i capelli. La seconda volta in cui era andata a lavorare per lui, Fitzwald le aveva fatto tagliare i capelli. Adesso le arrivavano alle spalle. All’inizio il Kommandant aveva cercato di farle usare i bigodini, che erano alla moda, con i capelli raccolti e i boccoli. Tuttavia, dopo alcuni giorni in cui la chioma liscia di Antonia non ne aveva voluto sapere di cooperare, e dato che era chiaramente impossibile lasciare i capelli con i bigodini per tutta la notte nella baracca, Fitzwald aveva appeso una locandina accanto allo specchio. Era la locandina del film Träumerei con Hilde Krahl. Aveva detto ad Antonia di sistemarsi i capelli proprio come l’attrice. Adesso lei li raccolse e fermò lo chignon sulla nuca, lisciandosi la chioma dietro le orecchie. 
Antonia si allontanò dallo specchio e si mise a sedere alla sua scrivania, perpendicolare rispetto a quella dell’ufficiale tedesco. Fu allora che Fitzwald si spostò dalla finestra e le rivolse un leggero inchino. 
«Buongiorno, Fräulein Kosaken». 
Aveva germanizzato persino il suo cognome. 
«Buongiorno, Herr Kommandant. Cosa posso fare per lei oggi?». 
Antonia si preparò a prendere appunti, ma Fitzwald andò alla scrivania di lei e mise una mano sul libro contabile. Gli tremavano le dita, come se faticasse a trattenersi dal toccarla. 
«Mi hanno ricordato che il Natale per gli slavi è domani. È vero?» 
«Sì, Herr Kommandant. La Vigilia di Natale è il 6 gennaio». 
Fitzwald inspirò e si tirò su, nascondendo la mano tremante di nuovo dietro la schiena. «Vorrei farti un regalo. Ogni bravo datore di lavoro fa almeno un piccolo regalo ai dipendenti. Soprattutto», i suoi occhi si socchiusero in quello sguardo che le faceva venire i brividi, «alla sua più preziosa dipendente. Quindi. Fräulein Kosaken, qual è il tuo più grande desiderio oggi? Cosa vorresti che ti donasse il Bambin Gesù?». 
Antonia non esitò. «Che mio cognato venisse riportato qui a Wilhelmshagen». 
Fitzwald inarcò le sopracciglia. «Tuo cognato?». Raggiunse il ritratto di sé stesso al muro, quello che Roman aveva realizzato per il comandante del campo da quando Antonia l’aveva fatto rintracciare dalla Horák. «Dove lo abbiamo mandato?» 
«Al campo satellite, vicino a Magdeburgo». 
«E cosa dovrei farci con lui qui?». 
Antonia non ci pensò a lungo. «Potrebbe dipingere i volantini di cui lei ha bisogno per il campo, ma c’è anche la fabbrica di munizioni nei tunnel Friedrich…». 
«Dov’è anche tua sorella?». Fitzwald le rivolse un sorriso malizioso e agitò un dito verso di lei. «Così magari faresti un regalo di Natale a lei?». 
Antonia non sapeva bene come rispondere, ma Fitzwald alzò le mani in segno di resa. 
«D’accordo. Andata. Allora questa sarà la prima cosa che farai oggi. Scrivere un trasferimento per motivi di lavoro per Roman Mazur e inserirlo nella stessa squadra di lavoro di sua moglie domani. E anche il giorno di Natale. Sì, mi piace. E poi riassegnalo alla fonderia». 
Era un trucco. La stava prendendo in giro. La stava torturando, come faceva spesso. Ma quando il Kommandant tornò alla sua scrivania e aprì un documento, Antonia non perse un secondo. Riempì il modulo per il trasferimento, si alzò e andò davanti alla scrivania dell’ufficiale tedesco. Fitzwald sollevò la testa, con un lento sorriso in cui gli angoli della bocca non si piegarono. Nemmeno una volta. Allungò il braccio per prendere il foglio, e Antonia immaginava che si sarebbe messo a ridere e avrebbe strappato il documento, lentamente e in mille pezzi, fino a farne dei coriandoli. 
Invece Fitzwald lo prese, lo firmò e appose il timbro. Agitò le dita. «E quello per la fonderia». 
Antonia glielo passò, incredula. Quando l’ufficiale le restituì entrambi i documenti intatti, Antonia aspettò ancora. 
Fitzwald inclinò la testa di lato, poi inspirò e sorrise prima di tornare al suo documento. «Sì, sì. Anche razioni extra. Per tutti voi. Buon Natale». 
Frastornata, Antonia andò alla sua scrivania. Soltanto poco prima di mezzogiorno Fitzwald chiuse le persiane delle finestre e si avvicinò a lei per avere la sua ricompensa. 
 
La torre di Babele. Ecco cosa le ricordava la baracca ogni volta che entrava, ma quel giorno le donne stavano vociando e gridando nella stanza centrale. Prima che Antonia potesse vedere quello che stava succedendo, Nestor e Konstantin corsero da lei, incredibilmente eccitati e con grandi sorrisi stampati in volto. Konstantin tossì violentemente, e Antonia sentì quell’inevitabile prurito alla gola. 
«Cosa succede, bambini?». Antonia si strinse lo straccio che usava come sciarpa. 
«È già Natale», gridò Nestor. 
Antonia cercò Livia o Lena per avere una spiegazione, ma non trovava nessuna delle due. Invece, quando si avvicinò alla porta della stanza centrale, vide Doris Horák circondata da donne eccitate. La Kapo aveva in mano una scatola con il simbolo della Croce Rossa stampato sopra. Antonia rimase a bocca aperta quando capì il motivo di tutto quel trambusto. La Kapo stava distribuendo lattine di cibo, biscotti e mele. Persino cioccolata. Le prigioniere erano sull’orlo dell’isteria, allungandosi per prendere qualcosa. 
Ma Doris sganciò il manganello e lo sbatté su una colonna. «Indietro! Vi state comportando come animali!». 
In un angolo, due donne si stavano azzuffando, cercando di graffiarsi a vicenda e tirarsi i capelli. Antonia le riconobbe come due donne ucraine, che una volta le avevano parlato ma che poi si erano tenute a distanza. 
«Smettetela, voi due», gridò Antonia. Si affrettò a separarle. All’improvviso comparve anche Regina, con tutti i suoi riccioli neri e il suo coraggio, e si aprì un varco all’interno del gruppo. Ma la donna che Antonia stava tenendo ferma le sputò in faccia. 
«Toglimi le mani di dosso, traditrice». 
Scioccata, Antonia la lasciò andare. «Cosa hai detto?». 
La donna la fissò con un’espressione disgustata, guardando tra Antonia e Regina. «Lo so chi sei». 
La seconda donna sbuffò e si liberò dalla presa di Regina, prima di avvicinarsi ad Antonia. «Non fare finta di essere una di noi. Come se fossi della nostra stessa classe. Tu fai parte della vecchia élite, di quelli che non hanno mai creduto in un Paese libero a meno che non possano governarlo». 
Incredula, Antonia domandò: «Ci conosciamo?». 
La prima donna arricciò le labbra. «Una volta hai provato a reclutare mio figlio, shanovna. Ha raccontato tutto a suo padre. Esatto. Tua sorella è sposata con uno schifoso polacco». Indicò Regina. «E te ne vai in giro con un’ebrea». 
La seconda donna puntò un dito sullo sterno di Antonia, che lo scacciò subito via. 
«Quelli come te hanno rovinato il nostro Paese», la accusò la donna. Alzò le mani come per portare il resto della stanza dalla sua parte. «Far uscire le nostre persone migliori dal confine per gestire le cose. Gli ucraini per l’Ucraina! Lasciate governare il Paese a persone reali. Ma tutti voi volevate soltanto rimanere aggrappati al vostro potere». 
«Esatto». La prima donna sogghignò, come se fino a poco prima le altre due non avessero cercato di uccidersi a vicenda per una scatoletta di sardine. 
Antonia strinse le mani. «Capirei se mi aveste detto che sono comunista, che sono quella che ha fatto assassinare i vostri fratelli e mariti dalla polizia segreta, ma questo? È disgustoso. Voi siete disgustose. Prendete le vostre scatolette e sbattetevele in testa a vicenda. E buon Natale». 
Si girò e uscì dalla stanza, ma una delle donne gridò alle sue spalle: «Io non mi addormenterei se fossi in te». 
Regina raggiunse Antonia. «Di che cavolo stavano parlando?» 
«Politica». 
«Sono mezza italiana. Non ebrea», disse Regina a bassa voce. 
Antonia si fermò e si girò verso di lei. Aprì la bocca, poi si allungò verso la sua figura minuta e la abbracciò. «Non mi importerebbe se tu fossi ebrea». 
Quando raggiunsero le loro cuccette, Antonia si fermò appena vide Lena con i bambini su di giri. Corse da sua sorella e la abbracciò da dietro, cercando ancora di sopprimere la rabbia. 
«Ho un’ottima notizia», disse invece. 
Lena si girò verso di lei e le mostrò una scatoletta di carne e una mela, ognuna in una mano. «Hai visto queste? Hai visto?». 
Antonia annuì. In qualche modo, aveva l’idea che Fitzwald avrebbe permesso tutto questo prima di violentarla; che avesse già autorizzato il cibo della Croce Rossa. Arrossì dalla vergogna. 
«Ascolta, Lena. Devo dirti una cosa. Oggi ho…». 
All’improvviso Konstantin schizzò fuori da sotto la cuccetta, inciampando e recuperando l’equilibrio poco prima di arrivare alla porta. «Papà!». 
La neve vorticò all’interno della baracca quando Roman entrò, stringendo il figlio in un forte abbraccio. Aveva i capelli diradati e il viso tirato, ma gli occhi brillavano mentre attraversava la stanza per andare da sua moglie. Le accarezzò i capelli, le diede un bacio sulla testa, e Lena iniziò a singhiozzare, abbandonandosi tra le braccia del marito. 
Roman sorrise ad Antonia. «Mi hanno permesso di tornare. Non ho idea di come sia stato possibile. È un miracolo». 
Si allungò per prendere la mano di Antonia e la tirò a sé, mentre Nestor e Konstantin si aggrappavano alle gambe del padre. 
«È un miracolo», convenne Antonia, e affondò il naso nei capelli di Lena per contrastare la nausea e i dolori in tutto il corpo. 
Il giorno successivo Lena e Roman passarono la giornata nella fabbrica di munizioni, e Roman tornò nella loro baracca con altri uomini. Le donne della baracca di Antonia avevano raccolto quello che era rimasto delle donazioni della Croce Rossa e avevano organizzato un banchetto di Natale. Secondo la tradizione, non potevano mangiare fino a dopo la messa di mezzanotte, per cui recitarono i vespri insieme e pregarono, lieti di vedere arrivare un sacerdote da un’altra parte del campo per benedirli tutti. Diede la comunione usando la crosta del loro pane, e la sera, quando comparve la prima stella, il gruppo si sedette per banchettare. 
Le donne slovacche si esibirono in un canto di Natale. Le lettoni si unirono al coro. Antonia guidò un gruppetto di ucraine – completamente diverse dalle due donne nell’altra stanza della baracca – con cui cantò Nova radist stala. Poi Roman e gli altri polacchi intonarono un canto dei Carpazi che conoscevano anche gli ucraini. I bambini della baracca portarono la chioma di un abete che avevano trovato e la decorarono con il filo preso da un maglione. Qualcuno accese una candela. Si sentivano risate e altri canti, lacrime e storie condivise con molti gesti, per rendere comprensibile il significato di parole straniere. Quei tentativi li facevano ridere ancora di più. 
Prima che Doris Horák comparisse per ordinare di spegnere le luci, Antonia chiese alla famiglia di riunirsi intorno a lei. I bambini stavano quasi per addormentarsi e Konstantin – non riuscendo a tenere gli occhi aperti – si infilò nella cuccetta e si sdraiò sul fianco. 
«Lena non può andare avanti così. Siete deperiti entrambi. Ho chiesto alla Horák come potremmo far trasferire Lena in cucina. Ma non mi è rimasto niente da dare…». Deglutì e distolse lo sguardo, ma alla fine cedette. «Non è vero. In realtà ho ancora una cosa». 
Roman si accigliò. «Non capisco». 
Antonia sussurrò così piano che entrambi dovettero avvicinarsi a lei. «Ho il medaglione di Viktor. Nascosto qui. Ma voglio usarlo per comprarci la nostra fuga». 
Roman girò la testa verso di lei e Lena si coprì la mano. Entrambi la fissavano in silenzio. 
«Perché, è possibile?», domandò Roman. 
«Non lo so. Ma ci proverò. Lena ha bisogno di cibo per poter allattare Nestor e Konstantin…». 
Roman annuì. «Ho ancora cinque o sei piccoli schizzi». 
«Cinque o sei?», sussurrò Lena. «Dove li tieni nascosti?». 
Roman esitò, poi le prese il mento tra le dita e la guardò con occhi pieni di tenerezza. «È il mio segreto». 
La Horák entrò nella baracca. Antonia si tirò su, mormorando a Roman: «Dai a Doris uno schizzo a sua scelta. Domani». 
Roman le strinse la mano, baciò Lena sulla fronte e uscì dalla baracca. 
Konstantin rotolò giù dal letto, tenendosi lo stomaco. «Papà! Non andare!». 
All’improvviso cadde in ginocchio e vomitò. Le donne intorno a lui si alzarono. 
«Ha mangiato cose troppo sostanziose», li rimproverò una donna. 
Un’altra si lamentò che era stato uno spreco. Una terza sgridò anche Konstantin, ma Roman si chinò accanto al figlio e cercò di pulirlo. La Horák si avvicinò, stringendo e aprendo il pugno. 
«È meglio che vi assicuriate che ci vada piano», li avvertì. «Ne ho visti fin troppi in questo stato prima di andarsene». 
«Andarsene», disse Roman in tono assente. Stava pulendo il viso di Konstantin, che sbatteva rapidamente gli occhi. «Andarsene dove?». 
Ma Antonia scosse la testa con rabbia. Konstantin non morirà. Non può morire. 
La Horák inspirò a denti stretti, batté il manganello sul muro e si allontanò. «Mazur, torna nella tua baracca e lascia fare alle donne il loro lavoro». 
La mattina successiva, Konstantin disse che si sentiva un po’ meglio, ma aveva fame. Lena e Roman non smisero di crucciarsi per la sua salute. 
La settimana successiva, quando Fitzwald chiamò Antonia nel suo ufficio per battere a macchina altri rapporti sull’intelligence sovietica, la lasciò da sola senza dirle dove stesse andando o per quanto tempo. Antonia lo guardò passare davanti alla finestra. C’erano due edifici per gli amministratori, e Fitzwald occupava quello più grande, ma di tanto in tanto qualcuno usava l’altra stanza. Quando andò a controllare, la trovò vuota. Continuò ad ascoltare. Il ticchettio dell’orologio. Voci ovattate e le teste delle persone che passavano nel cortile. Un cane che abbaiava. 
Il telefono sulla scrivania di Fitzwald si stagliava imponente. Da una parte c’era il codice che il comandante usava per chiamare altri capi militari del Reich. Tremando, Antonia si allontanò dalla macchina da scrivere e andò al telefono. Alzò la cornetta e digitò il codice che Fitzwald usava per accedere a una linea esterna. 
Rispose una donna. «Berlino Centrale, a chi vuole che la colleghi?». 
Antonia diede il nome del vicecomandante dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. 
Nessuna risposta. 
Antonia richiamò. Diede un altro nome. Nessuna risposta. Dove erano tutti? Dov’erano tutte le persone che aveva aiutato a fare uscire dal Paese proprio perché ci fossero al momento del bisogno? 
Guardava in continuazione tra la porta e la finestra, cercando di ascoltare l’operatrice e l’eventuale arrivo di Fitzwald o di chiunque altro. Dopo un terzo tentativo fallito, Antonia era disperata. 
Ivan. Ci sarebbe stato nell’elenco del codice? Lo aprì, ma l’operatrice voleva una risposta. 
Senza pensarci, Antonia disse: «Il maggiore Asmuth, per favore». 
«Scusi», disse la donna in tono brusco. «Asmuth? Nome?». 
Antonia si scervellò. Come si chiamava il maggiore? Scorse il codice, sfogliò le pagine. Era un libro grande. 
«A quale dipartimento appartiene?», domandò la donna. «Pronto?». 
Antonia si calmò. Raddrizzò la schiena e parlò con autorità. «Sto chiamando per conto del Kommandant Fitzwald a Wilhelmshagen. Purtroppo mi ha lasciato da sola per un attimo. Può verificare lei, per favore?». 
L’operatrice sospirò. «Un attimo». Antonia attese con il cuore in gola per un tempo che le sembrò infinito. «Ho un certo maggiore Asmuth della Divisione di sicurezza». 
«È lui». 
La linea ronzò due volte, poi rispose un uomo. Fuori dalla finestra, qualcuno gridò, e per poco non le schizzò il cuore dal petto. Antonia allungò il collo. 
La voce all’altro capo del telefono era impaziente. «Pronto? Chi è?» 
«Maggiore Asmuth?» 
«Mi dispiace, al momento il maggiore sta partecipando a una conferenza. È urgente? Posso lasciargli un messaggio?». 
Un messaggio? Antonia stava per buttare giù. Guardò la porta. «Sì. Gli dica che Ivan Kovalenko lo ha chiamato, per favore». 
«Come?» 
«Ivan Kovalenko». Ad Antonia mancò il fiato, e sentì arrivare le lacrime quando aggiunse: «No, gli dica che Antonia – la fidanzata di Ivan – si trova al campo di lavoro di Wilhelmshagen». 
«Potrebbe ripetermi quei nomi, signora?». 
Ma era troppo tardi. Dalla finestra, Antonia vide arrivare Fitzwald ed era già quasi alla porta. Antonia posò la cornetta proprio mentre lo sentiva entrare dall’altro lato dell’edificio. Antonia scappò al lavandino e si pulì rapidamente il mascara colato. Quando Fitzwald giunse in ufficio, Antonia si abbassò per bere dal lavandino, poi usò l’asciugamano per tamponarsi il viso. Prima che il comandante potesse chiederle qualcosa, Antonia si rimise a sedere e riprese a battere a macchina. 
«Hai pianto?» 
«Ho avuto un accesso di tosse. Mi scusi. Non respiravo». 
Fitzwald abbassò lo sguardo sul collo di Antonia. «Dovresti davvero farti vedere dal medico del campo». Fece un cenno con la mano verso la scrivania di lei. «Compila un permesso per te stessa». 
Il comandante la colse così di sorpresa stavolta che per un attimo le mancò davvero il respiro. Si riprese subito, andò agli armadietti, tirò fuori il libretto con i permessi e ne strappò due, infilando il secondo tra le pagine del libro contabile non appena fu sicura di non essere vista. 
Quando rivide Roman, lo prese in disparte dietro l’angolo della baracca. 
«Conosci qualcuno a Berlino? Qualcuno che potrebbe aiutarci?». 
Roman sembrava perplesso, ma Antonia si affrettò a spiegare tutto. «Fitzwald mi ha lasciato da sola nell’ufficio per più di mezz’ora. Trenta minuti con accesso al telefono. Ho provato con alcuni contatti dell’Organizzazione, ma se sono stati arrestati dalla Gestapo, o se sono ancora da qualche parte a Berlino, non lo so. Per cui mi serve qualcuno di neutrale». 
«Edward Jacek», disse Roman. «Un famosissimo scultore». 
Antonia gli strinse una mano tra le sue. «Bene». Il suo piano stava lentamente prendendo forma.
Capitolo 20 
Febbraio 1945 
Territori polacchi, a ovest del fronte russo 
Ivan era affacciato alla finestra al terzo piano a guardare l’alba spuntare all’orizzonte. Le guardie – una squadra tedesca – camminavano avanti e indietro, strofinando le mani semighiacciate, sistemando i fucili in spalla o sbagliando in attesa del turno successivo, che presto li avrebbe sostituiti. Non erano solo le guardie a cambiare turno. C’era anche qualcosa di più grande in gioco in quella cittadina polacca. Lì i tedeschi erano al comando, e gli ufficiali ucraini erano agitati per quello che sarebbe potuto succedere. Si vociferava della possibilità di trasformare l’unità di polizia in una unità di combattimento militare tedesca. Era proprio quello che la Legione di autodifesa ucraina aveva rifiutato sin dall’inizio. Se si fossero uniti sotto il comando della Wehrmacht, non ci sarebbe stato modo di separare le loro attività da quelle dei tedeschi. 
Vestendosi lentamente, Ivan rifletté su quel dilemma. Avevano bisogno dei tedeschi per le provviste, dal cibo alle munizioni. E, dopo cinque mesi senza potersi mettere in contatto con Asmuth, Ivan aveva anche bisogno di informazioni su dove erano stati portati Antonia e la famiglia Mazur. Fino ad allora, il cosacco avrebbe dovuto continuare quella farsa. Quando guardò di nuovo fuori dalla finestra, vide che gli uomini stavano iniziando a raccogliersi per l’adunata generale. Si affrettò a raggiungerli. 
I tedeschi avevano creato una comoda base a Moroczyn. Si erano stabiliti negli edifici amministrativi della cittadina, mentre la scuola, l’ospedale e la palestra ospitavano i legionari e le loro attività. Quello che era stato sconcertante sin dal loro arrivo era che Berlino aveva ordinato un programma per i legionari. Gli ufficiali tedeschi affermavano che lo scopo fosse tenerli occupati durante l’inverno, ma i comandanti ucraini lo consideravano un programma di indottrinamento nazista. Le loro controparti tedesche riempivano le giornate con conferenze obbligatorie e lezioni di geografia, storia, etnografia e letteratura, oltre che di tedesco. I corrieri dalle reti dei territori circostanti consegnavano la posta, giornali e messaggi pieni di propaganda nazista. 
Ma bisognava essere ciechi per non prevedere quello che sarebbe successo. Diretta verso Berlino, l’Armata Rossa stava avanzando rapidamente, e se il ghiaccio non si fosse sciolto così presto i sovietici avrebbero già superato il passo di Dukla. Al momento, invece, erano intrappolati nel fango sotto una pioggia battente. 
Dopo l’adunata e la colazione, Ivan aspettò Pavlo davanti all’ambulatorio mentre il Mezzo Cosacco salutava Nadia con un bacio. La ragazza salutò e sorrise a Ivan, poi diede a Pavlo un altro bacio, rapido ma non per questo meno tenero. Quando Pavlo scese di corsa i gradini dell’edificio, Ivan avrebbe potuto giurare che i piedi dell’amico non toccassero terra. 
«Sposerò quella ragazza», disse Pavlo e alzò il mento verso il pallido sole della mattina. 
«Quando?» 
«Prima di Quaresima». 
«Ma il mercoledì delle ceneri è la prossima settimana». 
Pavlo fece un saltello e diede una pacca sulla schiena a Ivan. «E tu non sei impegnato, così sarai il mio testimone». 
«Dici sul serio?» 
«Certo che sì. L’unico problema è che lei vuole sposarsi là». Indicò un pittoresco parco vicino al quartier generale. Era attraversato da un torrente tortuoso, sulle cui rive erano allineati i salici. Un ponte coperto di legno sarebbe stato senza dubbio un buon padiglione, pensò Ivan, ma era ancora troppo freddo e il cielo era costantemente coperto da quelle che sembravano settimane. 
Ivan glielo disse. 
«Voleva un matrimonio in primavera», iniziò Pavlo. Poi disse la battuta finale con un sorriso malizioso: «Ma le ho detto: “Nadia, amore mio, posso rinunciare a bere per quaranta giorni, ma non posso rinunciare a te”». 
Ivan si mise a ridere e scompigliò i capelli dell’amico, cercando di lenire la fitta di invidia. Il desiderio improvviso nei confronti di Antonia era così forte che gli contrasse tutti i muscoli, come se il suo corpo lo stesse esortando a fuggire, a correre, ad andare a cercarla. Ora. 
Fecero rapporto a Dusha, e il colonnello aveva una notizia per loro. «Il maggiore Asmuth dovrebbe arrivare da un momento all’altro. A quanto pare, signori, l’intero comando riceverà una promozione». 
Ivan sbuffò. «Pensano di comprarci con spille e titoli». 
Quella notte non dormì bene, e si svegliò di nuovo prima dell’alba. Con lo schizzo di Antonia e sé stesso nel taschino, uscì dalla proprietà e si addentrò nelle campagne circostanti. L’aria era meno fredda rispetto agli ultimi giorni. Erano circondati da colline e ne risalì una, sapendo che avrebbe finito per guardare dall’alto una colonia tedesca abbandonata. Il cielo si stava appena schiarendo quando scorse Kulka nascosto dietro la sterpaglia. Il fratello di Lys si era dimostrato un eccellente tiratore. Aveva un fucile puntellato a terra e stava seguendo qualcosa con il mirino. Ivan osservò l’area, ma non vedeva a cosa stesse puntando quel ragazzino. 
Kulka, con una sigaretta in bocca, fece scivolare l’otturatore dell’arma senza alzare lo sguardo. «Tenente, se vuole godersi la colazione di oggi sarà meglio che si metta al riparo». 
Allarmato, Ivan si buttò faccia a terra accanto a lui. Kulka socchiuse gli occhi dietro al fucile. Davanti al viso di Ivan, diversi fili d’erba spuntavano tra gli ultimi cumuli di neve. Un corvo gracchiò lì vicino. 
Kulka, con il dito sul grilletto e il fumo che gli risaliva davanti agli occhi, non sbatté nemmeno le palpebre. Poi il ragazzo sparò. Ivan scrutò nella direzione indicata dal giovane. In uno dei cortili abbandonati giaceva una gallina morta. 
Il ragazzino fece un tiro profondo prima di gettare la sigaretta nell’erba. Poi si allontanò, tornando alcuni minuti più tardi per lasciare cadere la gallina morta ai piedi di Ivan. Riprese la sua posizione. 
Ivan si grattò il collo e si guardò intorno. Le erbacce soffocavano i giardini trascurati e invasi dalla vegetazione, e Ivan non vide segni di vita, nessun animale da fattoria e nessuna gallina. Si accovacciò accanto a Kulka, che si stava accendendo un’altra sigaretta. 
«C’è un altro uccello là accanto al recinto, signore. Permesso di sparare?» 
«Non c’è niente laggiù, soldato». 
Il ragazzo sospirò e gli passò la sigaretta. 
«No, grazie. Lo sai che non fumo». 
«Mi scusi, signore. Le stavo chiedendo di tenermela. Non voglio sprecare una sigaretta appena accesa. Ho il suo permesso, signore?». 
Ivan socchiuse gli occhi, ma prese la sigaretta proprio mentre scorse un movimento tra la sterpaglia. «Spara pure». 
Il fucile di Kulka fece esplodere un secondo colpo. 
Stavolta Ivan seguì il ragazzo per recuperare l’uccello. «Come diamine fai a sparare così lontano senza un mirino telescopico?» 
«Carote», rispose Kulka, prendendo il pollo per le zampe. 
«Come, scusa?». 
Kulka inarcò un sopracciglio e ripeté: «Carote, signore! Mia madre diceva sempre che facevano bene agli occhi». 
Quando tornarono in cima alla collina, Ivan chiese di poter sparare. Aspettarono qualche minuto, mentre Kulka fumava in tutta tranquillità. Indicò il bersaglio successivo, a nemmeno trecento metri di distanza. Ivan prese la mira, sparò, e la gallina saltò, superò un ciocco di legno e fuggì nel prato. 
«Accidenti», mormorò Ivan. 
«Carote», ripeté Kulka enfatico. «Signore». 
Più tardi rientrarono al campo con una mezza dozzina di volatili. 
«Il miglior tiratore che abbiamo», disse il cuoco. 
Ivan si guardò intorno nella cucina da campo. «Hai delle carote per quella zuppa? Assicurati di metterne abbastanza per tutti». 
Il giorno successivo, all’adunata e la preghiera, Ivan promosse Kulka a caposquadra. Quando fece il saluto militare al ragazzo, vide una berlina nera entrare nel perimetro. 
Il maggiore Asmuth era tornato. 
 
«Volia narodiam! Volia liudyni!», intonarono i legionari. Libertà per la nazione! Libertà per il popolo! 
Il maggiore Asmuth e il colonnello Sovchenko si rivolsero il saluto militare, e il resto degli uomini e delle donne furono congedati. 
«Raduna il comando, colonnello», disse Asmuth. «È arrivato il momento di riunirci». 
Ivan seguì gli altri ufficiali nella stanza con il tavolo più grande, e Asmuth si accomodò a capotavola, aspettando che ci fossero tutti. 
«Sono autorizzato a promuovervi tutti, a condizione che giuriate fedeltà al Führer», disse bruscamente. 
Di fronte a Ivan, l’espressione di speranza di Kvitka si trasformò in una di terrore, e guardò il cosacco. Nemmeno un giorno prima aveva giurato che non lo avrebbe mai fatto, e Ivan aveva fatto la stessa promessa. Pavlo si schiarì la gola e Lys spinse indietro la sedia. Lui e Terlytsia faticavano a trattenere la rabbia. 
Dusha li guardò tutti. «E se non accettiamo?». 
Asmuth gli lanciò un’occhiataccia. «E perché non dovreste?». 
Seguì un silenzio, e poi il maggiore incrociò le mani sul tavolo. «Signori, cerchiamo di essere realistici. Sapete tutti cosa succederà se non lo fate». 
Campi di concentramento. Esecuzione. Erano a un passo da entrambi. Ivan chinò il capo e si strofinò il viso. Quantomeno percepì che neppure il maggiore, che aveva sempre mantenuto la parola data, era entusiasta di quegli sviluppi. Ma gli ucraini erano in trappola. 
«C’è un’altra questione», disse Asmuth in tono mortificato. 
Gli ucraini alzarono di nuovo la testa. 
«Vogliono separarvi. Tre divisioni». 
Lys sbatté il pugno sul tavolo. Kvitka, uno che non mostrava mai alcuna insubordinazione, imprecò in ucraino. Asmuth sembrò far finta di non accorgersi di quelle rimostranze, o quantomeno concesse loro quelle proteste. Si alzò in piedi, andò alle cartine alla parete e aspettò. 
«Credetemi quando dico che per voi è meglio sentirlo da me che da chiunque altro. Colonnello Sovchenko, ti sarà affidato il comando di una nuova unità a Varsavia». 
Dusha chinò il capo. 
«Varsavia?», disse Terlytsia in tono acido, rabbuiandosi in volto. «Così se perdiamo potete prenderci tutti e giustiziarci, vero? Radunarci tutti come ribelli nemici con l’Armata nazionale polacca?». 
Asmuth si girò verso il tavolo e sbatté il pugno sul legno. «Noi», ringhiò minacciosamente, «non perderemo». 
Tutti inspirarono a fondo. Asmuth si lisciò i capelli e alzò lo sguardo al soffitto prima di continuare con le brutte notizie. 
«Terlytsia, Lys, Derkach e Kovalenko prenderanno il controllo di una combinazione di vecchie e nuove forze. Sconfinerete in Slovacchia e raggiungerete il confine austriaco per incontrarvi con quello che è rimasto delle SS-Galizien». 
Terlytsia guardò Kvitka. «E il tenente Kvitka?». 
Asmuth lanciò un’occhiata al loro tenente più cordiale e rispose: «Sarà trasferito a Cracovia». 
Terlytsia aprì la bocca ma Asmuth gli puntò un dito contro, poi indicò il resto del gruppo. «Un’altra parola da uno qualsiasi di voi e farò in modo che siate tutti separati. Questi sono i miei ordini e verranno rispettati». 
Pavlo gonfiò le guance e scambiò un’occhiata con Ivan. Kvitka e Terlytsia separati? Erano amici stretti quanto i due cosacchi. 
Asmuth sembrava furioso mentre li fissava a uno a uno. «Mi aspetto di sentire soltanto le più alte lodi riguardo a tutti voi. Oberst Biegelmaier prenderà il comando qui». 
Ivan fissò Asmuth. Nessuno aveva mai sentito parlare di quel Biegelmaier. 
Il maggiore si rimise lentamente a sedere. «Lo incontrerò domattina, e poi tornerò per condurre la cerimonia delle vostre promozioni e i vostri giuramenti», disse enfatizzando l’ultima parola. 
«Possiamo andare?», domandò Ivan con freddezza. 
Asmuth sembrò calmarsi gradualmente. Fece un cenno verso Pavlo. «Se non ho capito male si festeggia un matrimonio oggi. Immagino di essere invitato». 
Il collo di Pavlo si piegò appena di lato. Forse era un cenno affermativo. 
«Bene. Allora è tutto, signori». Asmuth si alzò. Gli altri impiegarono diverso tempo a farlo, trascinando lentamente le sedie sul parquet, come se sperassero che il maggiore si aprisse in un ampio sorriso per rivelare che era stato uno scherzo di pessimo gusto. 
Dopo qualche minuto i sei ufficiali si riunirono nel parco. 
Ivan scalciò il terreno con lo stivale. «E ora?» 
«Scappiamo?», tentò Kvitka. «Torniamo nell’ombra». 
La bocca di Lys tremava come se stesse cercando di formare le parole, ma poi sputò nello spazio in mezzo a loro. Le sue azioni, come al solito, erano più rivelatrici di qualsiasi parola. 
Kvitka arricciò le labbra. «Chissà, magari mi daranno il compito di accompagnare le donne dietro le linee del fronte». Ma il suo tono era forzato sotto quel tiepido tentativo. 
Perché, a peggiorare le cose, aveva appena ricordato a tutti loro che le donne sarebbero state trasferite ben lontano da qualsiasi fronte. Lontano dagli uomini. 
Terlytsia era scuro in volto. Ivan lo capiva benissimo: dopo tutto quello che avevano passato, non poteva immaginare di doversi separare da Pavlo proprio adesso. 
«I tedeschi», disse Dusha, «hanno paura». 
Ivan lo scrutò. «Va’ avanti». 
«Guardate cos’hanno fatto. Guardate cosa si stanno lasciando dietro se perdono. Abbiamo sentito parlare di quei campi. Abbiamo assistito alle esecuzioni. Se i tedeschi pensavano che i trattati e le riparazioni dopo l’ultima guerra fossero ingiusti, allora potete immaginare come la comunità internazionale gliela farà pagare adesso». 
Lys grugnì, e anche gli altri alzarono lo sguardo con interesse. 
«Ma ci trascineranno in mezzo al fango con loro», intervenne Pavlo. 
Aveva ragione. Se si fosse scoperto che la legione era coinvolta, gli Alleati l’avrebbero fatta pagare anche all’Ucraina. 
«Non riusciranno a distinguere chi ha fatto cosa», disse Ivan. «L’Ucraina dovrà perseguire i suoi stessi cittadini come complici». 
«Collaboratori», mormorò Pavlo. 
Dusha sospirò e fece un cenno a Pavlo. «Abbiamo un matrimonio per cui prepararci. Abbiamo tutti la giornata libera, e direi di ritrovarci domattina per capire quali siano le nostre opzioni». 
«Io dico di non cambiare la nostra posizione, ragazzi», disse Terlytsia, inflessibile. «Stasera ci assicuriamo che ognuno dei nostri uomini sia con noi. Dobbiamo convincerli a prendere una posizione. I tedeschi non riusciranno a fare niente se il morale è basso. Ma dobbiamo essere tutti d’accordo. Subito». 
Stava suggerendo un’insubordinazione. E questo sotto un nuovo comandante che nessuno conosceva. Ma tutti annuirono, compreso Ivan. Erano stati insieme per tutto quel tempo, e anche i loro uomini sarebbero rimasti increduli davanti alla prospettiva di essere separati. Poi Kvitka mise una mano al centro del gruppo. Uno alla volta, ognuno afferrò il polso dell’altro. Ma non potevano non sapere di essere in trappola. Era solo una dimostrazione di spavalderia. Era impossibile uscirne senza che ognuno di loro si prendesse un proiettile in testa. 
Dusha si avvicinò a Ivan mentre il gruppo rompeva le righe e lo prese in disparte. «Se non altro, se riesci ad avvicinarti al confine austriaco e iugoslavo, corri il rischio di trovare i partigiani di Tito». 
«I partigiani di Tito?», domandò Ivan. 
«Sono comunisti, ma un gruppo misto», disse Dusha, parlando a bassa voce. «Troverai simpatizzanti in mezzo a loro. Ivan, quello che sto dicendo è che devi trovarti dalla parte giusta quando la guerra finirà, senza finire nelle mani dei comandanti di Stalin». Dusha fece un cenno verso Pavlo, che si era fermato per aspettarli. «Tutti e due. Tutti voi. Non preoccupatevi per me. Starò bene». 
Negli ultimi mesi, Ivan si era ritrovato spesso davanti a un abisso profondo, il cui richiamo diventava sempre più insistente a ogni perdita, a ogni catastrofe. La figura tormentata di Oksana sotto il pelo dell’acqua lo stava chiamando, invitandolo a saltare dentro. 
«Devo bere qualcosa», mormorò. 
Dusha gli diede una pacca sulla spalla. «Ehi, cosacco. Pavlo oggi si sposa. Fa’ in modo che sia memorabile. Una piccola luce in questo luogo infernale. È un ordine». 
Ivan si costrinse ad allontanarsi da quella allettante oscurità. Raggiunse Pavlo. 
«Sei agitato?», domandò al Mezzo Cosacco. 
«Ah! Tu?».  
Pavlo sollevò le sopracciglia con fare scherzoso, ma la scintilla di poco prima era sparita. C’erano buone possibilità che quella fosse una delle ultime sere che avrebbe passato con Nadia. 
«Non sono io a sposarmi». 
«Non ancora», disse Pavlo. «Non ancora. E intendo esserci quando succederà». 
Durante i preparativi per la cerimonia, gli uomini evitarono l’argomento, cercando di risollevarsi d’animo in vista del matrimonio. La bottiglia di cognac che riuscirono a recuperare aiutò a intorpidire i loro sensi. 
Quel pomeriggio arrivò un sacerdote da una cittadina vicina, grande e peloso quanto un orso. Il campo si riunì per il matrimonio nel parco; le temperature si erano alzate parecchio ed era persino uscito il sole. L’abito di Nadia, con le maniche vaporose e ricamate e un ampio colletto, era stato assemblato dalle donne usando tovaglie bianche che avevano recuperato da una sala banchetti abbandonata. Indossava una corona di foglie di edera, e Ivan si ricordò con grande dolore la sera di quella festività di metà estate a Sadovyi Hai. Aveva ripescato la ghirlanda di Antonia dal ruscello e le aveva tenuto la mano mentre saltavano sopra il falò. Il loro bacio nel frutteto. 
Di nuovo quell’abisso buio si spalancò davanti a lui. Ivan era in piedi sull’orlo. 
Quando Pavlo raggiunse la sposa, Ivan si rese conto che Nadia non era solo attraente. Era bellissima, e si promise di fare in modo che quei due sopravvivessero alla guerra. Di dare loro la luce di cui parlava Dusha. Ivan inspirò a fondo e si preparò. 
I festeggiamenti si svolsero nella mensa. Qualcuno aveva trovato un vecchio mandolino e un’armonica a bocca. Kulka aveva sparato a due fagiani per la coppia e ad altre di quelle galline selvatiche per condire gli gnocchi. Asmuth, sempre ben rifornito, portò la sua cassa di cognac, ma non sarebbe bastata a rasserenare l’atmosfera dopo che li aveva condannati. 
A festa in corso, Ivan cercò il maggiore e Asmuth fece un brindisi agli sposi insieme a lui. Poi Ivan si appoggiò al muro. 
«Come stai?», domandò Asmuth. Nonostante il cognac che avevano bevuto insieme sembrava serio, come se stesse cercando di farsi perdonare dalla riunione di quella mattina. 
«Be’, maggiore, considerando le tue notizie, considerando la guerra e il fatto che non torno a casa da quelli che mi sembrano decenni…». Ivan deglutì, rendendosi conto di non pronunciare bene le parole. Sospirò. «Non so nemmeno se esista più una casa a cui potrò tornare». 
«Kovalenko». Asmuth parve sondare il terreno. «Non puoi far altro che andare là fuori e riprenderti il tuo Paese». 
Afferrò la bottiglia e versò ancora. «Slava Ukraini», disse e bevve. 
Ivan lo fissò. «Gloria all’Ucraina», ripeté. 
«Allora», disse poi Asmuth, come se adesso fosse tutto a posto tra loro due. «Come sta la signora Kovalenko?». 
Ivan sussultò e si staccò dal muro. 
Il sorriso cordiale di Asmuth svanì, assumendo un’espressione sinceramente dispiaciuta. «Ivan, era solo una domanda. Non mi sono mai informato su quello che è successo dopo che l’hai accompagnata in Slovacchia. Avevo dato per scontato che tu ce l’avessi fatta…». Il maggiore lo squadrò dalla testa ai piedi come se non riuscisse a credere che Ivan potesse fallire una missione del genere. 
«Il villaggio in cui soggiornavano…». Ivan si irrigidì. «Furono circondati dalle SS. Deportarono l’intero villaggio. Asmuth, è tanto che voglio… Lo so che non dovrei chiedere altri favori, ma…». 
Il maggiore inclinò la testa di lato con un’espressione indecifrabile. «Accadde poco dopo il fallimento della rivolta cecoslovacca». 
«Antonia vide la sua famiglia che veniva caricata su quei furgoni», disse Ivan in tono pacato. «Era insieme a me, Asmuth. E disse di dover andare con loro. Lei…». Sospirò. «Si consegnò alle SS. Non ho idea di dove si trovi adesso». 
L’espressione sul viso dell’ufficiale tedesco sembrò rammaricata, persino ammirata. «Interessante». 
Il maggiore si staccò dal muro. Pareva che stesse pensando se dirgli una cosa o no. Gonfiò il petto. «Credo di sapere dove potrebbe essere». 
Ivan rimase a bocca aperta. «Cosa? Come?» 
«Non molto tempo fa, il mio segretario ha detto che una donna aveva telefonato. Era molto agitata, parlava bene in tedesco ma con un leggero accento. Ha detto qualcosa riguardo a un Ivan». 
«Dove?», lo implorò il cosacco. «Dov’è?». 
Ma lo sguardo di Asmuth era freddo. «Perché mai dovrebbe telefonare a me, Kovalenko? E come potrei sapere dove si trova? Mi chiedo sin dall’inizio chi vi credete di essere. Tutti voi». Fece un cenno verso gli uomini che stavano ballando, poi puntò un dito sullo sterno di Ivan. «Perché avete tutti un’alta, altissima stima di voi stessi, e vorrei ricordarvi che avete bisogno di noi. È arrivato il momento di iniziare a ripagare il Führer e il Reich. Siete voi il motivo per cui siamo qui nei territori polacchi. Questi sono i vostri fallimenti. Non i nostri. Vi abbiamo dato tutto il necessario per uscire vittoriosi da questa campagna. Santo cielo, avremmo già dovuto avere tutti i territori orientali dell’Ucraina!». 
Ivan fissava il maggiore, ricadendo contro il muro. 
Asmuth si calmò e si passò una mano sulla testa. Poi diede una pacca sulla spalla a Ivan, cercando di rivolgergli un sorriso incoraggiante. «È viva. E se ha accesso a un telefono, probabilmente il Reich la sta facendo lavorare. Se non mi sbaglio, è impegnata a distruggere l’Armata Rossa. Sta facendo la sua parte. Ora, Kovalenko, tu, e tutti gli altri, dovete fare la vostra». 
Poi il maggiore riempì di nuovo i loro bicchieri e sollevò il suo verso la festa. «Heil Hitler, pazzi cosacchi». 
Stordito, e non per l’alcol, Ivan poggiò il bicchiere sul tavolo accanto a lui e uscì all’aria fresca della sera, chiudendosi la porta alle spalle. La sentì cigolare e si girò, pronto ad affrontare Asmuth e implorarlo, ma era Pavlo. 
Il Mezzo Cosacco lo raggiunse. «Cos’è successo?». 
Ivan voleva dirglielo, ma era il matrimonio del suo amico. Diede una pacca sulla spalla al Mezzo Cosacco. «Niente, piccoletto. Niente che non possa aspettare fino a domani. È una grande donna, sai? La tua bella sposa. Che ci fai qui fuori con me?». 
Pavlo si accigliò, il suo viso illuminato per un attimo dalla luna prima del passaggio di un’altra nuvola. «Mi preoccupo per te». 
«Andiamo, Derkach», disse Ivan in tono sprezzante. «Hai ben altro a cui pensare adesso». 
«Non è cambiato niente tra noi, Ivan. E non cambierà. Ci siamo dentro insieme fino alla fine». 
No. Tra loro due forse no. Ma era cambiato tutto con Asmuth. E il maggiore poteva scoprire dove si trovava Antonia. Informazioni che Ivan non avrebbe potuto ottenere in altro modo se non avesse ubbidito all’ufficiale tedesco e marciato verso sud, ben lontano da dove poteva trovarsi Antonia, perché la Legione di autodifesa ucraina era diventata scomoda. 
Pavlo diede un calcetto sullo stinco a Ivan con lo stivale. «Lo so quando hai qualcosa che ti frulla in quella scatolina che chiami cervello. Cos’è successo là dentro?». 
Ma Ivan sapeva cosa sarebbe accaduto se gli avesse detto che Asmuth aveva informazioni su Antonia. Pavlo si sarebbe scaldato e forse – per come barcollava adesso – sarebbe rientrato e avrebbe aggredito Asmuth, e poi non sarebbe stato in grado di rappacificarsi con sé stesso per tutta la notte. Nonostante il suo peso e la sua altezza, il cuore di Pavlo era troppo grande per tralasciare una cosa simile. 
«Parliamone domattina». 
Nadia comparve sulla porta e uscì nell’aria fredda della notte. «È successo qualcosa?». 
Ivan diede una piccola spinta a Pavlo, ma il suo amico si girò. 
All’improvviso prese Ivan per un fianco. «Vedi quella donna laggiù? Se dovesse mai succedermi qualcosa, voglio che ti prenda cura di lei. Capito?». Singhiozzò, poi barcollò da sua moglie, lasciando Ivan da solo. 
«Torna dentro, Kovalenko», lo chiamò Pavlo. «Adesso c’è la Hopak!». 
Ma Ivan non era dell’umore per ballare. Gli serviva tempo per prendere in considerazione le richieste di Asmuth. Gli serviva tempo per ideare un piano per rintracciare e raggiungere Antonia. E lo faceva infuriare doverlo fare durante il matrimonio di Pavlo, ma si sarebbe fatto perdonare dal Mezzo Cosacco. Dal Mezzo Cosacco e da sua moglie. 
 
Ivan si svegliò nel suo letto, anche se non ricordava di esserci andato. Si lamentò fra sé, sentendo la chiamata all’adunata generale dietro la nebbia nella sua testa. Si tirò su a sedere di scatto, rammentando il piano che aveva ideato prima di perdere i sensi. Balzò giù dal letto e indossò la casacca mentre guardava fuori dalla finestra. I legionari si stavano radunando e Dusha era davanti a loro. 
«Accidenti», mormorò. Forse era ormai troppo tardi; probabilmente Asmuth era già partito per andare a prendere il misterioso e indesiderato Biegelmaier. 
Aveva ragione. Asmuth era partito di prima mattina. Dopo l’adunata, Ivan salì su un furgone e portò con sé le sue squadre, insieme a Kulka, di pattuglia. Al ritorno, Ivan raggiunse uno dei gruppi di Pavlo e trovò il neosposo, verde in viso dopo la serata passata a bere. 
«Tutto bene?». 
Pavlo si asciugò la bocca. «Sono un uomo felice. Perché, non si vede?». 
Ivan ridacchiò e si chinò un po’ mentre tornavano dentro al campo. Lentamente, gli riportò le informazioni su Antonia. 
Pavlo sgranò gli occhi. Andò su tutte le furie. «Figlio di puttana! No! Ivan, costringi quel figlio di puttana a scoprire dove si trova Antonia, assicurati che l’informazione sia accurata e digli che tu e io faremo tutto quello che vogliono questi maledetti tedeschi. Almeno per un altro po’, finché non troviamo un modo per tirarci fuori da questa situazione». 
Prima che Ivan potesse protestare, Pavlo lo afferrò per la casacca e lo girò verso di sé. «Terremo alto il morale. Di’ a quel figlio di puttana che faremo tutto quello che vorrà questo Biegelmaier. Farò addirittura quel cavolo di giuramento di fedeltà se questo significa salvarla». 
«Agli altri non farà piacere», disse Ivan. 
«Al diavolo gli altri. Questa storia riguarda te e me. Te e me, Ivan. Come sempre. Per Antonia, qualsiasi cosa». 
Ivan sospirò a fondo. 
«D’accordo», disse Pavlo, calmandosi. Lentamente lasciò andare la casacca di Ivan. «Va bene? Hai il mio supporto. Ma solo se il bastardo ti dà le informazioni che ci servono e solo se sono accurate». 
Ivan sorrise tristemente. Il Mezzo Cosacco era già un passo avanti a lui. 
Mentre attraversavano il punto di adunata, Ivan si preparò. Dusha stava andando verso di loro, proveniente dall’ufficio amministrativo. Probabilmente Asmuth e Biegelmaier erano arrivati, e a giudicare dall’espressione di Dusha era possibile che avesse già ricevuto i documenti per il trasferimento. Ma il comandante chinò il capo quando li raggiunse, e si tolse il cappello rigirandoselo tra le mani. 
«Temo di avere appena appreso una notizia terribile». Il colonnello alzò la testa. «Il convoglio del maggiore Asmuth è stato sorpreso nel fuoco incrociato tra i polacchi e l’Armata Rossa. Lui e l’autista sono stati uccisi». 
Ivan vacillò, le gambe improvvisamente deboli. Solo grazie a Pavlo non crollò a terra. 
Dusha rimase un attimo in silenzio, prima di continuare. «D’accordo. Indipendentemente da quello che faceva, in fondo piaceva a tutti noi. Ci sentivamo protetti da lui. A ogni modo, Biegelmaier arriverà con un altro mezzo. Adunata alle venti». 
Ivan fissò Dusha mentre si dirigeva verso gli ufficiali che stavano rientrando al campo. 
Quando Pavlo si spostò davanti a lui, Ivan non riuscì a sopportare l’espressione di pietà del Mezzo Cosacco. Antonia gli era sfuggita molte volte prima di allora, ma stavolta… stavolta era diverso. Stavolta niente avrebbe potuto impedirgli di sprofondare in quel pozzo di oscurità.
Capitolo 21 
Febbraio 1945 
Wilhelmshagen, periferia di Berlino, Germania 
Se gennaio era stato ferocemente gelido, febbraio a Wilhelmshagen cominciò con un improvviso disgelo, e le temperature si alzarono come se fosse già arrivata la primavera. Fiumi di fango appesantivano le loro scarpe e inzuppavano i loro piedi. Mentre Antonia e Livia tornavano dalla fonderia, due uomini sussurravano tra loro che, con un simile cambiamento di clima, l’Armata Rossa non avrebbe mai raggiunto la valle del Reno. Questa notizia, probabilmente, spense qualsiasi speranza in Livia, perché la mattina successiva, quando Antonia cercò di svegliarla, trovò la giovane donna di Ulič raggomitolata su un fianco, gli occhi e la bocca aperti, come se si fosse svegliata, avesse visto qualcosa di orribile e si fosse immobilizzata di colpo. 
Regina si avvicinò e si chinò sulla struttura di legno della cuccetta. 
«Come possiamo sopravvivere a tutto questo?», singhiozzò Lena. 
Regina le prese il mento fra le dita. Antonia stava per intervenire, ma la donna con i capelli scuri le lanciò un’occhiataccia prima di fissare Lena. «Sono le piccole cose che ci tengono in vita. La routine. La prevedibilità delle magre razioni di zuppa. La consapevolezza di quanto duramente dobbiamo lavorare. Ma sono le cose grandi che ci fanno combattere per sopravvivere. I tuoi figli. Tuo marito». Regina guardò Antonia. «L’amore». 
Lasciò andare Lena e indicò il corpo di Livia sul letto. «Lei non aveva più niente di tutto questo. Tutti quelli che conosceva non ci sono più». 
«E tu?», disse Antonia, perché anche Regina aveva perso tutti i suoi cari. Almeno questo era quello che aveva detto. «Cosa ti spinge a continuare a sopravvivere, allora?». 
Regina schioccò le dita. «L’odio». 
Aiutò Lena e Antonia a portare il corpo di Livia al carrello. Antonia lo seguì dietro la baracca. All’estremità del perimetro del campo, vide gli uomini che scavavano. Ben presto le latrine sarebbero state liberate. Forse Regina aveva ragione, ma Antonia non aveva intenzione di correre rischi. Dovevano fuggire. 
 
La propaganda tedesca che Fitzwald faceva battere a macchina ad Antonia, annunciata con gli altoparlanti del campo, celebrava le vittorie e le glorie della Wehrmacht su tutti i fronti, ma nessuno poteva ingannare i prigionieri su quello che stava succedendo davvero. I bombardieri solcavano il cielo, generando un tuono sordo in quel clima soleggiato. Alcuni giorni più tardi, nel campo filtrò la notizia che Dresda era stata pesantemente bombardata dagli Alleati e quasi rasa al suolo. 
«Le forze alleate si ritroveranno tutte qui a Berlino», sussurrava qualcuno. 
Il trasferimento di Lena in cucina era costato a Roman due dei suoi schizzi. Lena pelava patate nere e cucinava del grano marcio, che costitutiva le cinquecento calorie a persona al giorno. Nestor stava lì vicino con un gruppo di altri bambini troppo piccoli per lavorare. Konstantin, nel frattempo, frequentava un asilo che puntava a inculcargli la propaganda nazista. Da Natale, la sua salute era peggiorata a un ritmo allarmante. In diversi momenti la disperazione di Lena aveva superato la sua paura, e si era arrischiata a rubare alcune delle patate migliori per suo figlio tramite una piccola rete di “alleati”, una rete che costò a Roman i suoi ultimi schizzi. 
Quando Antonia era andata a farsi vedere la tiroide dal medico del campo aveva portato con sé anche Konstantin, titubante riguardo al permesso falsificato per il nipote. Ma il dottore si era mostrato freddo. Prescrisse ad Antonia compresse di iodio. In quanto a Konstantin, invece, se ne lavò le mani, dicendo di non poter fare niente. Il bambino stava morendo. 
Per risparmiare a Lena un ulteriore strazio, Antonia e Roman manifestavano la propria angoscia in segreto. 
«Dovrebbe vederlo un dottore vero», disse Roman in lacrime. 
Antonia andò nel punto in cui aveva nascosto il medaglione. Dopo il suo tentativo di mettersi in contatto con Asmuth e far sapere a Ivan dove si trovasse, Fitzwald non l’aveva più lasciata sola abbastanza a lungo da permetterle di effettuare altre telefonate. Si domandò se quello fosse il momento che stava aspettando. Con l’avvicinamento degli Alleati, forse li avrebbero comunque liberati presto, ma a Konstantin rimaneva troppo poco tempo. 
Persino la Kapo Horák aveva trovato dentro di sé un briciolo di compassione e permetteva a Roman di entrare nella baracca dopo il coprifuoco senza volere niente in cambio. Roman si inginocchiò accanto alla cuccetta di Konstantin. Lo stomaco e il viso del bambino erano gonfi. Stava trattenendo i liquidi, e Antonia sapeva che quello era uno degli ultimi stadi prima della morte. Pregavano tutti, ma lei sapeva di dover fare di più. 
Quella notte, quando il respiro di Konstantin si fece più corto, Antonia non dormì. La mattina successiva, non appena le donne si riunirono per l’appello, implorò la Horák di poter andare a parlare con Fitzwald. 
«Vai pure, ma non ti aiuterà», disse la Kapo. Osservò Antonia, come per valutare le sue condizioni. «Non riesco a immaginare perché dovrebbe». 
Antonia la ringraziò comunque e andò alle latrine per recuperare il medaglione. Se lo mise in tasca e raggiunse l’amministrazione. Fitzwald stava uscendo dall’edificio, e quando la vide Antonia notò un curioso luccichio nei suoi occhi, ma il comandante sporse il mento in fuori. 
«Prigioniera Kosaken, che ci fai qui? Chi ti ha dato il permesso di avvicinarti?». 
Antonia abbassò gli occhi. «Vorrei parlarle, Kommandant». 
«Ti ascolto». 
Antonia si girò verso le altre guardie e Fitzwald fece loro cenno di allontanarsi. 
«Cosa succede, Fräulein?», domandò in tono minaccioso. «Non ti ho fatta chiamare». 
«Sono qui per implorare pietà». 
La risata del comandante le diede i brividi. «Che cosa hai fatto?» 
«È una questione di vita o di morte». 
«L’intero campo è una questione di vita o di morte. Cos’ha di tanto speciale la tua situazione?». 
Aveva ragione. Cosa aveva di tanto speciale la sua situazione? 
Ma poi l’ufficiale tedesco le fece cenno di seguirlo all’interno dell’edificio. Quando Antonia entrò, Fitzwald chiuse la porta e si mise dietro di lei. 
«Togliti i vestiti». 
Antonia soffocò un gemito. 
«Sei sudicia. Puzzi. Togliti i vestiti». 
Tremante, Antonia si chinò per afferrare l’orlo dell’abito e sfilarselo dalla testa, e mentre lo stava facendo Fitzwald la spinse in avanti. 
Antonia si alzò mettendosi carponi e il cuore prese a batterle furiosamente nel petto. Il comandante si mise di fronte a lei e Antonia alzò lentamente la testa, costringendosi a mantenere il contatto visivo. 
Un sorriso si disegnò sul viso dell’ufficiale, come se stesse godendo del gesto di sfida di Antonia. «Chi sta morendo?» 
«Mio nipote. Sta morendo di fame. Il dottore del campo ha detto che gli serve uno specialista. E ce n’è uno in città». 
Fitzwald alzò gli occhi al cielo, poi la osservò con un sogghigno che trasudava disgusto. «Voglio che tu mi supplichi. Come un cane. Come l’animale che sei». 
Antonia chinò il capo. Ma all’improvviso si immaginò il comandante che le strappava il medaglione di mano, per poi prendere l’oggetto prezioso e lei stessa nello stesso momento. Poiché quello non sarebbe stato un supplizio sufficiente, probabilmente l’avrebbe anche fatta uccidere per aver nascosto oggetti preziosi. Per lui Antonia non era che un giocattolo. E quando fosse riuscito a spezzarla, l’avrebbe scaricata in un angolo del campo per trovarne uno nuovo. 
«Supplica», disse l’ufficiale a denti stretti. 
Antonia era stata già sul punto di farlo, prima di allora. Aveva sempre temuto che Fitzwald l’avrebbe spinta a un simile livello di sadismo. Adesso quel momento era arrivato, e forse sarebbe stato davvero così semplice. Si alzò in modo da essere in ginocchio e la mano strusciò contro la tasca del vestito. 
«La prego», disse, alzando gli occhi verso di lui. «La prego, ci aiuti». 
Socchiudendo gli occhi, Fitzwald le prese il mento nella mano, e quando Antonia si alzò in piedi, il comandante chiuse le persiane della finestra. 
 
Quando Lena vide il permesso cadde in ginocchio per ringraziare Dio, poi abbracciò sua sorella. Antonia sussultò, il corpo malmenato e pieno di lividi, ma non era niente in confronto al dolore dentro di lei. Lena si rese conto del modo in cui Antonia era riuscita a ottenere il permesso, e all’alba non le erano rimaste più lacrime. Fu Regina a prendere Antonia in disparte e lavarla delicatamente. 
«Seppelliscilo», disse Regina. Alzò lo sguardo dal punto in cui stava tamponando i graffi e i lividi di Antonia. «Seppelliscilo in profondità se vuoi usarlo in seguito. E alimenterà l’odio come è successo a me. Oppure rinunciaci e lascialo nelle mani di Dio. Sta a te decidere come vuoi vivere quando uscirai da questo posto». 
Il permesso – che riportava i nomi di tutti i membri della famiglia – consentiva a un adulto di uscire dal campo con Konstantin per andare dallo specialista in città. Roman fu il primo ad andare dal dottor Hagen, tornando con il figlio e le medicine. Il medico aveva detto che l’incontro ravvicinato del bambino con la morte l’aveva lasciato in condizioni critiche, e almeno per le settimane successive avrebbe dovuto vederlo tutti i giorni per controllare i progressi. 
«Il suo cuore sta affogando», continuò Roman. «Queste compresse aiuteranno il suo corpo a eliminare l’acqua in eccesso. Deve seguire una dieta ferrea, ma non può assolutamente bere acqua, né assumere sale. Il sale trattiene i liquidi». 
Mostrò a Lena e Antonia un foglio di carta su cui il dottor Hagen aveva appuntato una lista di cose che Konstantin avrebbe dovuto mangiare per sopravvivere. Per poco Antonia non lo appallottolò, frustrata. Dove avrebbero potuto trovare uova, verdure, carne o latte? Probabilmente Fitzwald si sarebbe divertito a picchiarla, se Antonia gli avesse chiesto quelle cose. 
Ma Roman prese le mani di Lena nelle sue. «Il dottor Hagen ha detto che dovrei portare anche Nestor, e che lui stesso ci fornirà il cibo». 
Poi, con la lista in mano, Roman prese Antonia in disparte. 
«Ascolta, sono stato in città. Ci sono una piazza e un parco nel centro. Ci sono autobus che vanno e vengono da Berlino. Non sono corse regolari, ma il servizio è ancora attivo. E poi c’è un treno. Dall’altra parte del parco rispetto all’ambulatorio del dottore c’è una piccola gioielleria che vende anche antiquariato. Ha un po’ di tutto». 
Antonia annuì, comprendendo quello che Roman le stava dicendo. Continuarono a ideare un piano insieme. Avrebbero avuto bisogno di documenti, di soldi, di un telefono. Antonia avrebbe provato a contattare Edward Jacek, poiché Roman sapeva che lo scultore aveva una casa estiva alla periferia di Berlino. Nel frattempo, Antonia avrebbe cercato di rintracciare qualcuno dell’Organizzazione, che li aiutasse con i fondi e i documenti. 
Le compresse del medico portavano Konstantin a correre spesso in bagno. Alcune delle donne nella baracca aiutavano ad accompagnarlo, o a pulire quando non faceva in tempo. Era terribilmente debole, e troppo piccolo per i suoi nove anni. Ma con il passare dei giorni, il medico del campo esaminò di nuovo il bambino e dichiarò che non era più in pericolo immediato. Tuttavia, il dottor Hagen avrebbe dovuto continuare a vederlo. 
Quando fu il turno di Antonia di uscire dal campo con Konstantin e Nestor, si affacciò con cautela fuori dai cancelli, rimanendo di nuovo sorpresa dal bellissimo paesaggio di Wilhelmshagen. Dentro alle alte mura del campo i prigionieri vivevano in un inferno, mentre gli abitanti della cittadina erano circondati da meravigliose foreste di betulle e splendidi laghi. Il canto degli uccelli e i profumi della primavera sotto il ghiaccio che si stava sciogliendo la scossero al punto da farla quasi piangere. Antonia prese i bambini per mano e si concentrò sul perlustrare la città. 
Alla fermata dell’autobus, guardò una pattuglia tedesca salire a bordo. Immaginò che lo stesso capitasse anche sui treni. I mezzi pubblici sarebbero stati troppo rischiosi. Dovevano trovare un altro modo. 
Come descritto da Roman, Antonia trovò il negozio di antiquariato e gioielli. Avvertì i bambini di non dire una parola e di non toccare niente. Con il medaglione in mano, entrò e mise Nestor a terra. C’era odore di polvere, lucidante per argenteria e vecchi libri, qualcosa che in una situazione normale le avrebbe dato conforto. Un uomo con un completo elegante marrone e occhiali sporchi uscì dal retrobottega. I polsini erano logori, i bottoni spaiati. Quando Antonia appoggiò il medaglione sul bancone, la guardò con sospetto. Esitò per un attimo prima di aprire la chiusura e rivelare il ritratto in miniatura di sé stessa all’interno. 
L’uomo le rivolse un cenno con la testa. «Sind Sie an eine schwere Zeit geraten?». Siete caduti in miseria? 
«Wie wir alle», disse Antonia. Come tutti. 
Konstantin si aggrappò al bancone con le mani sporche, scrutando l’uomo. Era ancora troppo pallido, gli occhi gonfi. Il proprietario del negozio osservò i bambini – entrambi molto silenziosi – e per un attimo sembrò intenerirsi. Sollevò la catenella, esaminò il medaglione e offrì ad Antonia venti Reichsmark. Il medaglione da solo valeva senza dubbio almeno dieci volte tanto, ma Antonia calcolò rapidamente quanto sarebbero arrivati lontano con venti Reichsmark. Avevano bisogno di soldi per la benzina, per mangiare e un posto in cui dormire. E di documenti di identità per cinque persone. Non sapeva nemmeno se l’Organizzazione avrebbe dato i fondi solo per lei o per tutta la famiglia. Non bastavano. Neanche lontanamente. 
«Sessanta», propose Antonia. Non voleva parlare troppo, per paura che il gioielliere cogliesse l’accento slavo e la mandasse subito via. 
L’uomo protestò, rimettendo il medaglione sul bancone. «O venti o niente». 
Konstantin tossì e si appoggiò a sua zia. 
«Cinquantacinque. La prego». 
Il proprietario del negozio si allontanò dal bancone. Antonia scorse il telefono nell’ufficio sul retro. Doveva usarlo. Doveva contattare qualcuno che avrebbe potuto aiutarli. 
«Passt», disse. D’accordo. «Zwanzig». 
Con venti Reichsmark in tasca, la prima cosa che fece fu entrare in un negozio per comprare qualcosa da mangiare da nascondere nel vestito. Poi si affrettarono ad andare all’ambulatorio del medico. Mentre Konstantin e Nestor aspettavano il loro turno, Antonia implorò l’infermiera di controllarli e uscì in cerca di un telefono pubblico. Le tremavano le mani mentre digitava il numero del centralino di Berlino e chiedeva dell’amico artista di Roman. 
Un uomo rispose subito al telefono e si presentò come Edward Jacek. Quando Antonia gli spiegò chi fosse, la prima domanda dello scultore fu: «Potete uscire dal campo? Tutti?». 
Antonia rispose che ci stavano provando. «Siamo in cinque. Ma pan Jacek, dobbiamo almeno salvare i Mazur». Fece una smorfia al pensiero di Fitzwald che si vendicava su di lei. «Abbiamo un po’ di soldi. Per la benzina. Ci serviranno documenti d’identità. I mezzi pubblici sono troppi rischiosi con i soldati a bordo». 
«Ci penso io. Troverò qualcuno che possa venirvi a prendere». 
«Ho degli amici che raccoglieranno dei fondi per noi». Antonia gli disse alcuni nomi dell’Organizzazione che avrebbe dovuto chiamare per farsi aiutare. 
«Dimmi soltanto quando dovremmo venire», disse Jacek. 
Antonia si girò verso la strada in cui si trovava l’ambulatorio del medico e improvvisamente ebbe le idee chiare, come se l’ultimo tassello del puzzle fosse andato al suo posto. Era perfetto. Con un’auto, il rischio di essere scoperti dai soldati sui mezzi pubblici era eliminato. 
Tornò a concentrarsi su Jacek. «È la terza volta che uno di noi adulti esce dal campo. Dobbiamo dimostrare di essere degni di fiducia. Ci permettono di uscire tra le due e le quattro del pomeriggio. Tutto qui. Il medico ha detto che mancano circa due settimane alla fine della cura dei bambini». Nutrimento. Cura. Nella loro situazione erano la stessa cosa. 
Jacek le domandò quale fosse il suo piano e Antonia lo spiegò, così tesa che le faceva male la mascella. Gli disse del parco che aveva visto, dove qualcuno avrebbe potuto aspettarli. 
«Per favore, faccia venire qualcuno qui ogni giorno a partire da sette giorni a questa parte. Per sicurezza. Cercherò in ogni modo di fare uscire tutti insieme dal campo». 
Jacek promise che avrebbe seguito le istruzioni. 
Quando Antonia tornò all’ambulatorio, il dottor Hagen le chiese di entrare da sola. «I bambini si rimetteranno. Ma… vuole che visiti anche lei?». 
Antonia chiuse gli occhi. Non stava parlando della tiroide. Lascia perdere. «Sto bene, grazie». 
Di cos’altro avrebbe potuto avere bisogno? Aveva fatto il primo passo verso la loro liberazione. 
 
Nel corso della settimana successiva, ognuno di loro – Lena, Roman e Antonia – uscì dal campo altre tre volte. Ogni volta c’erano le stesse due guardie della Wehrmacht al cancello per timbrare il loro permesso e, con il passare dei giorni, a malapena guardavano il documento o l’adulto che accompagnava Konstantin e Nestor. 
La seconda settimana, come aveva programmato con Jacek, Antonia notò un uomo nel parco, nel punto in cui aveva chiesto che qualcuno aspettasse. Indossava un cappotto di lana di cammello, un cappello marrone e una cravatta di satin verde scuro. Qualcosa in lui le faceva pensare che stesse attendendo loro. Attraversò la strada e si avvicinò. 
«Guten Tag», disse Antonia cauta. «Haben Sie vielleicht die Zeit?». C’era una torre dell’orologio appena oltre il parco, ma lo sconosciuto guardò l’orologio e poi di nuovo lei. 
«Shanovna Kozak?». 
Antonia si sentì travolgere dal sollievo. 
L’uomo guardò lei e i bambini, un po’ stranito, prima di tenderle la mano. «Edward Jacek». 
«È venuto proprio lei?». 
Jacek sorrise. Era un sorriso cordiale. «Sono l’unico di cui mi fidi». 
«Dobbiamo fare presto. Konstantin, grazie a Dio, sta meglio, e questo vuol dire che il permesso non sarà più valido. Il medico ci dà un referto dopo ogni visita, che devo consegnare all’amministrazione del campo». 
«Sarò qui ogni giorno dalle due alle quattro del pomeriggio». Jacek le prese di nuovo la mano, poi accarezzò la testa dei due bambini. «Ogni giorno». 
Il medico impiegò appena cinque minuti per dire ad Antonia che Konstantin stava meglio, e che d’ora in poi i bambini potevano essere seguiti dal dottore del campo. Lei e i Mazur non avevano più tempo. 
Il dottor Hagen le consegnò lentamente il referto. «Mi dispiace. Non posso fare altro per voi, al momento». 
Mentre usciva dall’ambulatorio, l’infermiera le diede una piccola sacca. «È del cibo extra. Il dottor Hagen ha scritto che è richiesto. Buona fortuna». Poi a bassa voce disse: «È quasi finita. Faccia attenzione». 
Antonia aveva in mano il referto e la sacca. Avrebbe consegnato il documento alla Horák come sempre, che poi l’avrebbe passato all’ufficio di Fitzwald. Era finita. Non c’era più tempo per portare a termine il piano. Era solo questione di giorni prima che le misere razioni del campo riportassero i suoi nipoti in punto di morte. Fuori, tenendo i bambini per mano, Antonia tornò rapidamente al parco. Per fortuna, Jacek era ancora lì. 
«È finita», disse Antonia, sul punto di crollare. «Se non scappiamo oggi, non scapperemo mai più». 
«Venite con me». Jacek accompagnò Konstantin e Nestor a un’auto verde menta, e quando Antonia salì sul sedile del passeggero fu travolta dalla sensazione di libertà e sicurezza che le dava il veicolo. 
L’artista si mise cautamente al volante e si girò verso di lei. «Posso portare lei e i bambini. Almeno voi tre. Subito». 
Antonia inspirò a fondo. Una lacrima le rigò la guancia. Fissò Jacek. Lena lo avrebbe voluto. Avrebbe detto di sì immediatamente. Roman avrebbe insistito. Antonia lo sapeva. Si allungò verso Konstantin sul sedile posteriore e afferrò il suo ginocchio ossuto, prima di toccare la gamba di Nestor. Con gli occhi sgranati, la fissarono a loro volta, spaventati dalle lacrime della zia. 
Ma, Fitzwald… Antonia ricordava il dolore che le aveva provocato. La sua natura sadica. Lena non sarebbe mai sopravvissuta a niente del genere. Asciugandosi gli occhi, Antonia guardò fuori dal lunotto posteriore verso la torre dell’orologio. Mancava un quarto alle tre. Sentì una fitta al petto e il rigonfiamento al collo era duro come un sasso. 
«Mi porti al campo», disse Antonia sentendosi soffocare. Erano così vicini. Lei e i bambini erano così vicini a scappare. «Mi accompagni ai cancelli del campo e deciderò lì». 
Jacek annuì e accese il motore. Alcuni minuti più tardi il campo le comparve alla vista, e Antonia si sporse in avanti per scrutare le guardie, domandandosi in che modo avrebbe potuto far uscire Lena e Roman. Di fronte all’ingresso c’era una piazza, e Jacek svoltò a sinistra e parcheggiò. Antonia aiutò Konstantin e Nestor a uscire dal sedile posteriore. 
«Aspetti qui», disse poi a Jacek. «Se non torno nella prossima mezz’ora, avrò fallito». 
Antonia percorse il vialetto fino ai cancelli, tenendo per mano i nipotini, con il cuore che le martellava nel petto. Mentre si avvicinava alle guardie, vacillò. Non erano gli stessi uomini che aveva trovato sempre ai cancelli. Erano molto più giovani. Freschi. Inesperti. E, pertanto, forse più difficili da gestire. 
Si girò verso l’auto, verso Jacek, incredula. Lo scultore era appoggiato allo sportello del lato guidatore, lo sguardo fisso su di lei. Antonia si voltò di nuovo verso i cancelli del campo e accelerò il passo. 
Quando una delle guardie aprì il cancello, gli mostrò soltanto il permesso con i nomi di tutti i membri della famiglia. L’uomo lo guardò e lo timbrò. Una nuova sicurezza placò la sua agitazione. 
«Devo tornare in città con mio nipote. È molto urgente. Sono qui per prendere i genitori. Il medico vuole consultarsi con loro». 
La giovane guardia si accigliò e allungò il braccio verso di lei. «Hai l’ordine del medico?» 
«L’ordine?». Antonia si finse confusa. «Non mi ha scritto nessun ordine. Come vede sul permesso, abbiamo tempo solo fino alle quattro, e il medico vuole vederli immediatamente. Perciò sono corsa a prenderli. Riguarda le condizioni dei bambini». 
«Devo chiedere al comandante del campo», rispose l’uomo. Entrò nella guardiola e alzò il telefono. Il cuore di Antonia le martellava nelle orecchie. Fitzwald non avrebbe mai permesso una cosa simile. L’aveva già spezzata. Antonia non era più interessante per lui ormai. 
«Kommandant?», disse la guardia. «Mi scusi, cercavo il Kommandant. Sì, Oberleutnant. C’è una donna qui al cancello». Guardò il documento. «Lena Mazur, o Antonia Kozak, non so bene quale delle due. Ma è un permesso firmato dal Kommandant». Poi spiegò la storia di Antonia. 
Quando riattaccò, Antonia si girò verso Konstantin, che si stava mordendo il labbro. 
«Il Kommandant si trova da uno dei gruppi di lavoro. Sta arrivando l’Oberleutnant per valutare la situazione». 
Antonia non riusciva a stare ferma per l’agitazione. Si voltò appena e vide che Jacek stava ancora aspettando. I piedi non volevano far altro che correre con i bambini all’auto e fuggire a Berlino in quell’istante. Quando si girò di nuovo verso i soldati, vide l’Oberleutnant svoltare l’angolo dell’edificio dell’amministrazione. 
Un attimo più tardi, le lanciò una breve occhiata prima di prendere il permesso dalla guardia. «Il dottore dovrebbe darti un referto ogni volta che torni qui. Dov’è questo referto?». 
Antonia fece un respiro profondo, cercando di calmare la nausea che le rendeva difficile concentrarsi del tutto sul giovane Oberleutnant. 
«I miei nipoti», disse Antonia tremando, «e moltissimi altri bambini qui dentro stanno morendo in maniera insensata. È questo il vostro piano per sconfiggere i sovietici? Uccidere la stessa forza lavoro che dovrebbe e potrebbe combattere per voi? Uccidere i bambini a cui state insegnando ad amare il Führer e il Reich? Quelli su cui avete investito per trasformarli in soldati leali? Il Kommandant Fitzwald comprendeva le terribili condizioni dei miei due nipoti. È per questo che ha firmato il permesso. “Sangue e suolo”! È quello che tutti voi esigete. Continuate a uccidere questi bambini e non avrete altro che sangue e nessuno a proteggere il tanto sudato suolo!». 
Le guardie fissavano sconcertate l’Oberleutnant. Il vice di Fitzwald abbassò lo sguardo per un attimo. Antonia non aspettava altro. 
«Questo bambino», proseguì con voce tremante, spingendo Konstantin in avanti, «è pronto a servirvi tra appena qualche anno, e voi lo state uccidendo! Forza, allora. Sparategli. Sparatemi. Sparate a tutti noi per voler preservare il “materiale” che vi aiuterà a vincere questa guerra». Si mise sull’attenti. «Heil Hitler!». 
Konstantin fissò Antonia per un attimo, poi si girò e la imitò. «Heil Hitler», disse con voce roca. 
Come se fosse stato un gioco, Nestor imitò a sua volta il fratello maggiore. 
L’Oberleutnant sbarrò gli occhi. La guardia che l’aveva controllata si agitava, chiaramente a disagio. L’altra iniziò a sollevare il fucile, ma l’Oberleutnant gli fece cenno di metterlo giù. 
«Dove sono i genitori in questo momento?», domandò l’ufficiale. 
Antonia ci mise qualche secondo a capire la domanda. 
«Be’?», incalzò l’uomo con impazienza. 
«Lena Mazur nelle cucine. Roman Mazur alla fonderia». 
«E tu? Perché il medico avrebbe bisogno anche di te?», chiese il tenente. 
Antonia abbassò il colletto del vestito e gli mostrò il collo. «O vado anch’io con loro, oppure il vostro Kommandant Fitzwald dovrà trovare qualcun altro che conosca bene quattro lingue». 
L’Oberleutnant si accigliò, ma poi schioccò le dita alle guardie e fece un cenno con il capo. Quella che lo aveva convocato tornò nella guardiola e prese di nuovo il telefono. Antonia lo sentì mentre chiedeva che Lena venisse ai cancelli. Poi telefonò anche per convocare Roman. Alla fine Konstantin lasciò cadere il braccio e guardò sua zia. 
«Ho fatto bene?», sussurrò in ucraino. 
Antonia inclinò la testa all’indietro per trattenere le lacrime. Gli accarezzò i capelli corti. «Sì, tesoro. Sì, hai fatto bene». 
Quando Lena comparve e vide i bambini e Antonia con le guardie rimase a bocca aperta. Antonia le fece cenno di mettersi accanto a lei e disse: «Aspetta Roman. Il medico vuole vederci tutti insieme». 
Lena fece del suo meglio per nascondere la sua sorpresa, ma Antonia la vide stringere la mano di Nestor così forte che le nocche diventarono bianche. Quando arrivò Roman, Antonia lo accolse bruscamente. «Andiamo, il dottor Hagen vuole parlare con te e Lena. Presto. Prima che l’ambulatorio chiuda». Controllò con cautela l’espressione dell’Oberleutnant. «Torniamo per le quattro». 
Come se si muovesse sott’acqua, Antonia voltò le spalle al campo, consapevole di tutte le persone dietro di lei e accanto a lei mentre attraversavano la piazza. Non appena vide Jacek togliersi il cappello e affrettarsi ad aprire tutti gli sportelli dell’auto, prese i bambini per mano e stavolta si mise davvero a correre.
Capitolo 22 
Marzo-aprile 1945 
Berlino, Germania 
Le sirene antiaeree ululavano in tutta la città. Antonia si strinse per entrare nel rifugio, in mezzo a una folla di altre persone. Davanti a lei c’era Petro Stefaniuk, il primo contatto di Berlino che fosse riuscita a rintracciare. Si erano appena messi a sedere per valutare la situazione e i documenti che Stefaniuk aveva preparato per l’intera famiglia quando le sirene fecero scattare i due, insieme a quella che sembrava l’intera popolazione di Berlino, nei passaggi sotterranei del Kleistpark. Cartelli fluorescenti sulle pareti del rifugio antiaereo brillavano al buio, indicando la strada verso una presunta sicurezza. Stefaniuk le gridò di non perderlo di vista. Con l’impatto di ogni esplosione che faceva tremare le pareti e riecheggiava attraverso le ventole dell’aria, Antonia immaginò che non sarebbe rimasto niente della città quando fossero usciti fuori. Una bambina, più o meno dell’età di Nestor, stava correndo e saltellando come il coniglietto di pezza che stringeva in mano. Le orecchie felpate e flosce e gli arti lunghi erano sudici, ma la piccola vi si aggrappava come se ne andasse della sua stessa vita. 
Raggiunsero la fine del tunnel e dovettero svoltare a destra, ma le persone stavano spingendo e spintonando in ogni direzione per entrare nelle stanze lungo il corridoio, facendo sbattere le valigie contro i muri di mattoni. Mentre cercavano letti vuoti, stavano formando un ingorgo umano. I continui battibecchi in diverse lingue – e soprattutto in quel particolare dialetto di Berlino – non rendeva le cose più facili. Alla fine Stefaniuk riuscì a entrare in una stanza, le luci si accesero e Antonia cercò di evitare che la calca li seguisse all’interno. 
C’erano due letti a castello, ognuno a tre piani, con tre materassi disposti di traverso. La stanza avrebbe dovuto ospitare diciotto persone, sebbene non fosse più grande di uno sgabuzzino. C’era un solo lavandino e cartelli che indicavano che i bagni delle donne e degli uomini erano da qualche parte nella direzione da cui erano venuti. 
Antonia si appoggiò al lavandino, aspettando che altre sedici persone reclamassero i materassi rimasti. «Mia sorella e mio cognato si trovano alla residenza estiva degli Jacek, fuori città». 
Stefaniuk annuì. «Non dovrebbero avere problemi». 
«Non pensavo che saremmo finiti così», disse Antonia, ricordando quando anni prima aveva aiutato il giornalista a fuggire oltre il confine sovietico. 
«Berlino è così da un po’ di tempo. A volte ci chiediamo se rivedremo mai la luce del giorno. Tutti maledicono la guerra, ma nessuno ha ancora preso in considerazione di maledire e rovesciare Hitler». 
«Propaganda tedesca», sussurrò Antonia, lanciando un’occhiata alle altre persone nella stanza. L’aria era carica di sospetto e sfiducia tra la folla di sconosciuti. «Ma dicevi che l’Armata Rossa ha già attraversato l’Oder». 
Stefaniuk chinò il capo. «Gli americani non arriveranno a Berlino prima dei sovietici». 
«Allora non possiamo rimanere qui. Tutta la mia famiglia sarà senz’altro sulla loro lista nera. È molto più probabile che ci mandino in un gulag che in Galizia». 
«Gli Alleati hanno bisogno della Russia», disse Stefaniuk. Si spostò per mettersi davanti a lei, mentre le pareti vibravano di nuovo. 
Antonia si strinse le braccia intorno al corpo, e Stefaniuk andò avanti: «Non hanno idea di quello che scateneranno se vincono. Tu e io abbiamo abbastanza esperienza con i sovietici da sapere che dopo la guerra ci riempiranno di bugie e falsità, false promesse. Nessuno di noi… nessuno di noi dovrebbe essere nei paraggi quando arriveranno». 
Antonia si strofinò gli occhi. «Dove possiamo andare? C’è almeno un posto sicuro? Abbiamo provato a raggiungere la Svizzera, ma…». 
«Conosci qualcuno più a ovest qui in Germania?». Stefaniuk sollevò la piccola valigia che continuava a tenere in mano. Dentro c’erano i documenti di identità di cui Antonia aveva bisogno. «Ho ottenuto un permesso di lavoro per Roman qui. Dobbiamo solo aggiustarlo. Ma dovreste dirigervi verso ovest. E sperare che diventi un territorio occupato britannico o americano». 
«Roman mi ha dato un nome proprio per questo motivo. Myron Kosar in Baviera». 
«Perfetto. Cosa fa?» 
«Lavora per un quotidiano come vignettista di propaganda». 
Stefaniuk si accigliò. «E ci si può fidare di lui?» 
«Perché, abbiamo scelta?». 
Il giorno seguente poterono finalmente lasciare il rifugio. Mentre Antonia passava davanti a una delle stanze ormai svuotate, qualcosa sotto uno dei letti attirò la sua attenzione. Entrò e tirò fuori il coniglio di pezza, con la punta dell’orecchio rovinata, come se la bambina l’avesse masticata. Se lo portò dietro, cercando la piccola, anche se non aveva idea di come fosse la sua famiglia. Aveva visto soltanto il coniglio e la testa della bambina da dietro. 
In superficie, Berlino era in fiamme. Intere facciate erano crollate, ridotte a un ammasso di macerie. I pompieri erano al lavoro per spegnere gli incendi, ma Antonia immaginava che non fosse rimasto più niente di quelle case. 
Camminarono a lungo prima di trovare un autobus che potesse riportare Antonia a casa degli Jacek. Stava morendo di fame a quel punto. Stefaniuk aprì la valigia e le diede i documenti che aveva tenuto per lei. Antonia non osò guardarli in pubblico. 
«C’è tutto?» 
«Come hai richiesto». Stefaniuk la baciò sulle guance tre volte. «Ci sono anche dei soldi. Ascolta, ho chiesto della Legione di autodifesa ucraina». 
Antonia alzò lo sguardo, speranzosa. Se ne era quasi dimenticata nello stress dei bombardamenti. «Ivan Kovalenko. Pavlo Derkach. Sai niente di loro?» 
«Il nostro stesso comando è sparpagliato un po’ ovunque in questo momento. Quelli che sono riuscito a contattare hanno detto di aver perso i contatti con quasi tutte le celle in Ucraina. L’ultima volta che qualcuno ha saputo qualcosa di loro, si trovavano da qualche parte in Polonia sotto il comando di un certo Oberst Biegelmaier. Gli ufficiali ucraini erano stati divisi e integrati in unità di combattimento». Abbassò la voce, come se si fosse reso conto dell’agitazione di Antonia nel sentire quelle parole. 
«C’è altro?». 
Stefaniuk scosse la testa. 
Salì sull’autobus e scelse un posto in fondo da sola, tirando subito fuori i documenti dalla busta. Roman era polacco – quello era stato facile – e i documenti di suo cognato, Lena e i bambini sembravano praticamente autentici, per quanto fosse possibile per dei documenti falsificati. Per sé stessa, Antonia aveva chiesto un nome polacco – Zieleńska – e di essere identificata come una professoressa di letteratura tedesca a Cracovia invece che a Leopoli. Mentre l’autobus percorreva una strada di campagna e Antonia ammirava il paesaggio piatto e tranquillo, ripensò a tutto quello che le aveva rivelato Stefaniuk. Se i Cosacchi Uno e Mezzo fossero caduti al fronte, sarebbe stata colpa sua. Sarebbe dovuta rimanere con loro. Aprì la borsa accanto a lei e tirò fuori il coniglietto di pezza sporco, abbracciandolo. 
Di ritorno al cottage degli Jacek, Antonia si concesse un giorno per riprendersi dalle sofferenze di Berlino, ma insistette affinché Jacek li portasse via di lì il prima possibile. Lo scultore accompagnò la famiglia alla stazione dei treni principale. Antonia ebbe un tuffo al cuore quando vide la confusione che regnava all’interno. 
I rifugi antiaerei non erano stati niente in confronto alla fiumana di gente che lottava per salire a bordo di uno dei pochi treni che portavano fuori città. Uomini e donne aggrappati ai bordi dei vagoni, e le persone dovevano tenere i bagagli fuori dei finestrini mentre sempre più passeggeri si accalcavano negli scompartimenti. Antonia guardò con orrore un uomo, vestito con una uniforme militare, spingere una donna in un vagone gremito. I passeggeri cercarono di spingerla di nuovo fuori, ma poi la donna si girò e l’uomo le passò un bambino piccolo. La donna lo prese in braccio e con riluttanza, a uno a uno, i passeggeri la lasciarono stare. L’uomo non accennò a raggiungerla. 
Dal vagone davanti ad Antonia, una valigia cadde dal finestrino, finendo sui binari. La giovane donna a cui era caduta gridò, agitando la mano in aria. Roman scese tra il vagone e i binari e la recuperò, per poi arrampicarsi di nuovo sulla banchina e sollevarla finché la donna non riuscì a riprenderla. Lo ringraziò infinite volte in tedesco, mentre i capelli scuri le finivano sul viso a mano a mano che altre persone la spingevano contro il finestrino. Antonia non riusciva a guardare. Era sicura che la donna sarebbe morta soffocata davanti ai suoi occhi. 
Lena si accigliò, come per rimproverare Roman. «Prenderemo il prossimo treno. Saremo i primi a salire. E non mi importa dove va, basta che sia diretto a ovest». 
Solo che, pensò Antonia, quello era il piano di tutti. La baraonda sulla banchina non si fermò nemmeno quando il treno partì. La gentilezza e le buone maniere volavano via come le ceneri di Berlino sparse al vento. Fu spinta bruscamente da parte quando due uomini iniziarono a prendersi a pugni proprio accanto a lei. Antonia notò che anche i bambini, sorpresi, rimasero in silenzio. Gli occhi sgranati di Nestor osservavano la scena davanti a lui mentre succhiava furiosamente il biberon che gli aveva passato Lena. Con l’altro braccio stringeva con forza il coniglietto di pezza. Konstantin cercava di nascondersi nelle pieghe del cappotto della madre. Quando il treno successivo arrivò in stazione, la folla lo prese d’assalto, ma Lena non esitò. Prese per mano i bambini e si addentrò nella calca. Nestor fece cadere il coniglietto di pezza, ma Antonia lo raccolse e se lo infilò nella manica del cappotto. 
Suo nipote si girò nelle braccia di Lena. 
«L’ho preso io, Nestor. L’ho preso io. Vai con tua madre!». 
Roman stava spingendo Antonia in avanti. «Dobbiamo rimanere insieme. Sali sul treno». 
Per miracolo salirono a bordo, e Antonia stentava a credere al piacere di sentire il pavimento del treno sotto i piedi. Quando Lena si rese conto che erano ancora tutti con lei, sembrò prendere coraggio e si avventò in uno dei vagoni, si girò e tirò sua sorella con sé, e poi anche Roman. Dal finestrino sporco, Antonia vedeva la banchina gremita di corpi; si domandò come avessero fatto a sopravvivere a quella calca. I volti disperati che guardavano all’interno del vagone le ricordarono come si era sentita quando si era resa conto che non sarebbero riusciti a salire sul treno precedente. 
A quanto pareva i capistazione avevano imparato la lezione con l’ultimo treno, fischiando la partenza quasi immediatamente. Non avendo la possibilità di spingere per entrare, in molti saltarono giù all’ultimo secondo. 
Nestor si mise a piangere, e Antonia tirò fuori il coniglietto di pezza dal cappotto e glielo diede. Dopotutto, comprendeva il dolore di perdere le cose amate. 
 
A Norimberga, la famiglia dovette passare la notte accalcata vicino a Königstor con centinaia di altri rifugiati, dopo che i treni per Monaco erano stati cancellati. La mattina successiva, i capistazione si erano organizzati meglio. Quando Antonia e la famiglia arrivarono, furono indirizzati alla banchina corretta all’orario giusto e salirono sul treno per Monaco. Ma poco più a nord della città, nel bel mezzo della campagna, il treno si fermò. Antonia e gli altri passeggeri si affacciarono ai finestrini per cercare di capire il motivo di quel ritardo. L’orizzonte era annerito dal fumo, e il cielo brulicava di puntini neri, come avvoltoi che volavano in cerchio. Il capotreno attraversò il vagone, annunciando che non sarebbero riusciti ad arrivare a Monaco. 
Roman e Lena si guardarono a vicenda. Lungo i binari correva una strada di campagna. L’esodo di rifugiati era continuato lungo tutte le linee ferroviarie, da Berlino fino a lì. 
«Penso che dovremmo scendere qui e procedere fino a Rosenheim a piedi», osservò Antonia. 
«Sono settanta chilometri da Monaco», disse Roman. 
Ma Lena stava già raccogliendo le loro cose. «Andiamo a piedi. Non voglio altre stazioni e non voglio altre città con bombardamenti aerei. E basta treni». 
Ci volle un po’ a convincere Roman, ma alla fine Antonia riuscì a parlare con il capotreno affinché li facesse scendere. Anche diversi altri passeggeri decisero di recarsi altrove in Germania. Dal lato opposto dei binari, Antonia fermò un veicolo che procedeva lentamente, prima di rendersi conto che la famiglia lo stava alimentando a legna. 
«Potete indicarci la strada per Rosenheim?». 
Mostrarono ad Antonia la loro cartina, e lei radunò i suoi familiari prima di incamminarsi. 
Nemmeno due ore più tardi, si avvicinarono a un campo in cui due contadini stavano lavorando lungo file di monticelli di terra. 
«Sono patate?», domandò Lena, proteggendosi gli occhi dal sole. 
«Potrebbe essere», disse Antonia. 
Lena si avvicinò al bordo del campo. Osservò quell’ampia distesa. Uno degli uomini si alzò da terra: era esile e indossava un cappotto blu e stivali di gomma. 
«Was wollen Sie?», domandò. Cosa volete? Si girò verso l’altro contadino, ma il secondo era di spalle, ignaro di tutto. 
Sorprendendo Antonia, sua sorella marciò fino al contadino che si era rivolto a loro. Lena indicò la cassa per terra. L’uomo scosse la testa, ma allungò il braccio verso la cassa nonostante le proteste dell’altro, si mise in ginocchio e scavò una buca, poi coprì la patata. Lena alzò la testa e prese un’altra patata. Il secondo contadino li notò e si avvicinò. Era più robusto, rosso in viso e con un cappello grigio a forma di cono in testa. 
«Wir suchen Arbeit», disse Antonia a entrambi. «Wir können helfen». 
Indicò il resto della famiglia, ma il primo contadino iniziò a protestare di nuovo. Antonia andò da lui. «Vogliamo soltanto lavorare», ripeté. «Ascolta, avete questo enorme campo in cui fare il raccolto, e siete solo in due. Noi vi possiamo aiutare». 
Lena stava annuendo, ancora inginocchiata a terra, seppellendo un’altra patata a mani nude. Roman si avvicinò lentamente con i bambini. Il secondo contadino scavalcò le file di monticelli, e anche se per statura e colorito era molto diverso dal primo, Antonia capì che erano fratelli. Implorò anche lui. 
«In cambio di un posto in cui dormire stanotte. Il fienile andrà benissimo. Dobbiamo raggiungere Rosenheim, e la strada è lunga». 
I contadini sembravano non sapere cosa dire. 
Antonia riprovò. «Ascoltate, vi daremo una mano e domani ce ne andremo. Che dite? Un pasto. Una notte. Lavoreremo il resto del pomeriggio». 
Il secondo contadino abbassò la testa come se fosse troppo pesante e si pulì la nuca con un fazzoletto. Guardò tutto il campo e poi suo fratello. Quello più esile alzò le spalle quasi fino alle orecchie. 
«Rimanete per tutta la settimana», disse il fratello più grande. «Forse due? Aiutateci con questo lavoro e a seminare gli altri campi, in cambio di cibo e di un posto in cui dormire. Abbiamo una casa. È quasi vuota. E quando avrete finito, vi accompagneremo a Rosenheim. Non c’è benzina, per cui andremo con il carro trainato dal cavallo». 
«Gut!», esclamò Lena. Si alzò in piedi e si ripulì il vestito, poi tese la mano a entrambi i contadini. «Sehr gut!».
Capitolo 23 
Maggio 1945 
Baviera, Germania 
Edgar Huber si tolse il lungo grembiule di gomma e si lavò le mani. Antonia si appoggiò alla cuccetta. Aveva un dolore costante al centro della schiena, ma per quanto la massaggiasse o cercasse di stirarsi, non ne voleva sapere di andarsene. Mentre Antonia cambiava la paglia intorno alla vitella, il contadino aiutò il piccolo animale rosso e bianco ad alzarsi in piedi. Su gambe malferme, il cucciolo andò sotto la madre e cercò la mammella. 
«Non tieni i vitelli maschi, vero?», domandò Antonia. 
Edgar si asciugò il volto e si rimise il cappello grigio sulla fronte sporgente. «Quando i bambini si svegliano dovresti dir loro che ne hanno un altro per cui strillare». Evidentemente non voleva confermare che il vitello sarebbe stato macellato in autunno. 
Antonia si pulì le mani nel secchio, poi spense la lanterna. Fuori dal fienile stava appena spuntando l’alba, il cielo era colorato di sfumature di rosa e arancione. 
«Grazie mille per il vostro aiuto», disse Edgar timidamente. «Avete animali nella vostra fattoria in Polonia?» 
«Solo qualche capra. Niente di così grande. Coltivavamo alberi da frutto». 
Edgar aveva l’abitudine di chinare il capo quando parlava. «Be’, a quanto pare è arrivata la primavera. Con questo sono tre vitelli in meno di una settimana. Immagino che adesso che la semina è terminata vogliate proseguire per Rosenheim». 
Antonia annuì, continuando a massaggiarsi la schiena. «Sì, se non vi siamo più di aiuto». 
«Hai detto che avete un conoscente lì. È così?» 
«È un conoscente di mio cognato. Troverà un lavoro a Roman quando arriveremo». 
Edgar alzò gli occhi verso il cielo sempre più luminoso. Merli e allodole cantavano furiosamente nei boschi a un lato della fattoria. «Oggi è un giorno di festa. Il Primo maggio. La festa dei lavoratori. E il Maibaum è stato innalzato. Di solito organizzano una festa in città». 
«Quindi non volete andare a Rosenheim oggi», disse Antonia. 
Edgar chinò il capo prima di aprirle la porta. «Se avete fretta…». Pareva rattristato quando alzò di nuovo gli occhi. «Altrimenti ci saranno balli e altre cose…». 
Antonia sorrise, anche se era stanca morta dopo tre notti passate quasi in bianco. «Sembra molto bello. Lo dirò agli altri». 
Lena era in cucina, stava già preparando il caffè. «Un altro vitello?», disse in tono allegro in ucraino. Lanciò un’occhiata a Edgar. «Stai tornando alle tue radici contadine, sorella. Continua così e ti chiederà di sposarlo». Accarezzò i fianchi di Antonia. «Ti farebbe bene prendere un po’ di peso e colorito su quelle guance». 
Antonia pizzicò la guancia di sua sorella e le diede un bacio. «Oggi andremo a ballare. Tutti noi». 
Prima che Lena potesse finire di protestare, la porta sul retro si aprì di colpo, e Konstantin e Nestor fecero irruzione rincorrendosi intorno al tavolo della cucina. Roman entrò insieme a Norbert Huber, che lanciò a Edgar un’occhiata interrogativa. 
«E siamo a tre», disse Edgar al fratello minore. «E oggi verranno con noi alla festa». 
«I vitelli?», domandò Norbert. 
Antonia si mise a ridere. «No, noi». 
Norbert alzò le sopracciglia e si mise a sedere al tavolo. I bambini fecero lo stesso. Norbert avvicinò per un attimo la mano al naso di Konstantin, tenendo il pollice tra l’indice e il medio. «Guarda un po’ cosa ho preso, Nestor. Il naso di Konstantin». 
I bambini ridacchiarono, e Konstantin si finse indignato, toccandosi la faccia. «Non è vero. È ancora al suo posto». 
Antonia mise il cestino con il pane e il burro sul tavolo e osservò suo nipote. «Il tuo tedesco sta migliorando». 
«Sono troppo contento che oggi non devo andare a scuola», affermò Konstantin in ucraino. «Gli altri bambini mi prendono in giro. Dicono che sono uno stupido russo…». 
«E tu cosa rispondi?», lo interruppe Roman. 
Konstantin tirò su con il naso e alzò le spalle. 
«Cosa rispondi?», ripeté Lena in tono brusco. 
Edgar e Norbert sembrarono accorgersi del cambio di tono e spalmarono il burro sul pane in silenzio. 
Konstantin continuava a tacere, guardando Antonia implorante. 
«Forza, diglielo», disse sua zia. 
Abbattuto, Konstantin disse: «Rispondo che sono un polacco». Poi sorrise: «Uno stupido polacco». 
Lena e Roman rimasero di sasso per qualche secondo, poi scoppiarono entrambi a ridere per quella battuta intelligente. Finché diceva che erano polacchi non aveva importanza. 
Dopo colazione, i bambini andarono a vedere i vitelli. Nestor ridacchiava ogni volta che uno gli soffiava in faccia, e quando toccava i nasi rosa e umidi. Edgar attaccò il cavallo al carro, e Norbert e Roman recuperarono i bambini e li lanciarono delicatamente sul fieno nel retro. Poi aiutarono Antonia e Lena a salire. I fratelli Huber si misero a sedere davanti. 
«Perché non sono sposati?», domandò Lena. «Sono entrambi molto gentili». 
Era vero, pensò Antonia. Ma erano anche molto riservati, non parlavano quasi mai di loro stessi, e lavoravano tutto il giorno, tutti i giorni. Edgar possedeva la vecchia casa di famiglia, e Norbert aveva ereditato la proprietà e la casa di uno zio scapolo che era morto durante la Grande Guerra. Erano persone chiuse in loro stesse, e persino quando i vicini andavano a chiedere dei rifugiati che davano una mano nei campi, rispondevano con poche parole, alzando le spalle come a voler sottolineare di non volerne sprecare nemmeno una. 
Arrivati in città, la prima cosa che Antonia notò furono le persone che uscivano di casa con un’espressione eccitata. Gli abitanti chiacchieravano e gesticolavano animatamente fuori dalla chiesa. Poi videro che un uomo, con il viso tra le mani e un tremolio alle spalle, stava piangendo. Antonia scorse l’occhiata cauta che si scambiarono i fratelli, poi Edgar accostò il carro accanto a un uomo e una donna diretti verso il centro del villaggio. 
«Martin», chiamò Norbert. L’uomo si fermò. «Cos’è successo?» 
«Hitler è morto!». 
Antonia si portò una mano sulla bocca. Lena la prese per il gomito, e Antonia le fece cenno di non dire niente. 
«Quando?», domandò Norbert. 
«Ieri». Era difficile decifrare l’espressione dell’uomo. «Lo hanno appena annunciato alla radio». I fratelli si scambiarono un’occhiata e poi guardarono Antonia, che fece cenno di aver capito prima di dirlo a Lena e Roman. «È vero. Hitler è morto». 
Nessuno sembrava sapere bene come reagire. Antonia voleva gridare dalla felicità, urlare per il sollievo. Questo voleva dire che finalmente la guerra sarebbe finita. Comunque tutti scesero dal carro con espressione seria, gli occhi brillanti, ma nel villaggio adesso si respirava una calma diffusa. Le persone si riversavano nella piazza, dove i tavoli e le panche circondavano l’albero di maggio, con fluttuanti fiocchi blu e bianchi. Un gruppo iniziò a suonare e Edgar si sporse verso di lei. 
«Il nostro villaggio», sussurrò, «è un po’… diverso. La maggior parte, almeno». 
Ai margini della piazza, un gruppo di uomini guardava in maniera truce chi stava suonando, ma Lena si avvicinò e la tirò verso la chiesa, insieme a Roman e ai bambini. Si misero a sedere su una panca. Diverse altre persone stavano prendendo posto. Un sacerdote si unì a loro e guidò la congregazione nella recitazione del rosario. 
Quando tornarono fuori, i fratelli Huber diedero un boccale di birra agli adulti e bottiglie di una bibita gassata ai bambini. Le persone cominciarono a ballare, eppure Antonia aveva la sensazione che tutti fossero sulle spine. Edgar, a testa bassa, offrì la sua mano ad Antonia, che la prese anche se si sentiva le gambe pesanti. Il contadino la guidò in una polka accompagnata da una fisarmonica, un trombone e due corni. Sorridendo, volteggiò insieme a lui, sorpresa e lieta di vedere che era un ballerino provetto. Quando finirono, Edgar stava sorridendo per l’imbarazzo e si asciugava la fronte. Le fece un cenno con il capo e la ricondusse al tavolo. 
Accanto a lei, Norbert le si avvicinò. «Piaci a mio fratello». 
Antonia sorrise con calore. «E noi vi apprezziamo molto. Tutti noi. Chi l’avrebbe mai detto che la determinazione di mia sorella ci avrebbe fatto trovare una simile amicizia?». 
Norbert lanciò un’occhiata a Edgar, che distolse lo sguardo e prese un sorso di birra. «Mio fratello è un brav’uomo. Quando la guerra finirà…». 
Antonia gli mise una mano sul braccio e lo strinse. «Quando la guerra finirà, ci sono delle persone che dobbiamo trovare. Persone che devo trovare». Incrociò il suo sguardo per assicurarsi che capisse. «Persone che amo. E un Paese in cui devo quantomeno cercare di tornare». 
Norbert sospirò tristemente. «Credi che la Polonia cadrà nelle mani dei sovietici?». 
Antonia tenne a freno le proprie emozioni. Nonostante la loro gentilezza, nessuno della sua famiglia aveva ammesso di non essere polacco. «È il nostro più grande desiderio che non succeda. E continuerà a essere lo scopo della mia vita assicurarmi che rimanga un Paese libero». 
I contadini si guardarono, e Antonia vide Norbert scuotere impercettibilmente la testa. Edgar abbassò gli occhi e si girò di nuovo verso la folla nella piazza, con l’aria più solitaria che mai. 
Mantenendo la parola data, il giorno successivo i fratelli Huber accompagnarono Antonia e la famiglia a Rosenheim, solo per incontrare un posto di blocco di soldati americani all’ingresso della città. Il sindaco, scoprirono, aveva consegnato la città alla 12ª Divisione corazzata quella mattina stessa. 
«Papiere», ordinò una guardia. 
Gli Huber tirarono fuori le loro carte di identità, e Antonia presentò nervosamente la sua e quelle della sua famiglia. Si agitò sul retro del carro, ancora infastidita dal dolore alla schiena. 
«Finito?», domandò Antonia a un soldato in inglese. Stava esaminando il carro. «Der Krieg? Finito?». 
Il soldato – non sembrava superare i vent’anni – la guardò con cautela, esaminò i suoi documenti e li mostrò a un uomo con delle strisce sui baveri. 
«Siete polacchi?», domandò l’ufficiale. «Rifugiati? Flüchtlinge?». 
Antonia annuì. «Sì, polacchi». 
«Non avete il permesso per stare qui», disse l’ufficiale in tedesco. «È pericoloso. Ancora pericoloso». 
Chiesero ai fratelli Huber di abbandonare subito il carro. Scesero e alzarono le mani sopra la testa. Le altre guardie li perquisirono. 
«Buoni». Antonia indicò i due fratelli. «No soldati. Buoni uomini». 
L’ufficiale americano annuì. «Sì, ora dicono che sono tutti buoni. Adesso sono tutti antinazisti, eh? Dovete tornare indietro. Zurück. Zurückfahren». 
Roman cercò di spiegare che avevano un amico a Rosenheim. «Myron Kosar», ripeté, mostrando il foglio a un’altra sentinella. 
Antonia mescolò inglese e tedesco. «Amico. Myron Kosar. Abita qui, un amico di famiglia. Mio cognato ha un lavoro». 
Ma i soldati e l’ufficiale non la stavano ascoltando. Perquisirono l’intero carro, togliendo persino tutto il fieno e sparpagliandolo a terra. Quando si resero conto che i due fratelli e il loro mezzo non erano una minaccia, l’ufficiale ripeté agli Huber di svoltare e tornare a casa. 
All’interno della città ci fu un’esplosione, a cui seguì una raffica lontana di spari. Edgar e Norbert, lasciati liberi dalle guardie, risalirono in fretta e Edgar prese le redini. 
«Non penso che gli abitanti accettino la decisione del sindaco», disse Norbert in tono freddo. 
I soldati, con le armi ancora pronte a far fuoco, aiutarono a girare il carro di Norbert. 
Quando ripartirono e furono di nuovo in campagna, Edgar si sporse all’indietro. «Torneremo nel nostro villaggio e chiederemo un telefono al postino. Potete chiamare il vostro amico e fargli sapere quel che è appena accaduto». 
Antonia lo ringraziò e si appoggiò contro il cassone del carro. Nessuno diceva niente. La guerra era tutt’altro che finita. Ancora una volta, Antonia ripensò a Ivan. Dov’era? Aveva sentito la notizia? Giunse le mani e guardò l’orizzonte. Stavolta pregò con tutto il suo cuore. 
 
Dopo una notte di sogni vividi e angoscianti, Antonia si risvegliò nel suo letto tremando. Ci mise un po’ a ricordare dove si trovasse. A casa di Norbert. La camera da letto era sopra il cortile anteriore. Baviera. Le bruciavano gli occhi, e le lenzuola e il materasso erano fradici. Si sentiva come se fosse stata chiusa in un blocco di cemento. Tirò debolmente le lenzuola fino al mento e si girò su un fianco, cercando di scendere dal letto. Non appena mise un piede a terra, tremò violentemente e si rintanò di nuovo sotto le lenzuola. 
«Lena», chiamò con voce fioca. 
Nessuna risposta. Fuori dalla finestra sentiva Nestor ridacchiare, senza dubbio mentre giocava sullo pneumatico che Norbert aveva appeso a un albero di noci. Probabilmente Konstantin stava andando a scuola. 
«Lena?», riprovò. «Roman?». 
Antonia batteva i denti e tossiva, ricordando che nell’ultima settimana stava tossendo più che mai. Non le facevano male né la gola né i polmoni. Si toccò l’escrescenza al collo, grande quanto una susina, e tossì di nuovo. C’era qualcosa che non andava, e aveva paura che la febbre fosse collegata alla sua malattia. 
Con un grande sforzo, chiamò a raccolta le sue energie e la sua volontà e si scoprì, scese con le gambe dal letto e barcollò fino alla finestra. Sollevata di vedere Roman con Nestor all’albero di noci, cercò di aprire la finestra, nonostante le mani tremanti. Bussò sul vetro, non riuscendo a emettere più di uno squittio. 
Roman alzò gli occhi, e Antonia vacillò all’indietro mentre gli faceva cenno di raggiungerla al piano di sopra. Con una mano, Roman fermò lo pneumatico-altalena ed esortò Nestor a scendere. Sollevata nel vederlo dirigersi in casa, Antonia cadde di nuovo sul letto. Sentiva la schiena bruciarle mentre si ricopriva con le lenzuola. 
Suo cognato entrò e le toccò la fronte. «Cristo santo. Antonia, quando non sei scesa per colazione, Lena pensava che avessi bisogno di dormire dopo aver fatto nascere tutti quei vitelli». 
«Chiama il dottore», disse Antonia con voce roca. 
Poi sentì Roman chiamare Edgar nel fienile, e delle voci fuori dalla finestra della camera. Fu Edgar a controllarle la fronte, e Antonia rimase così sorpresa quando la tirò su di peso e la portò in bagno che non protestò nemmeno. La sottoveste che aveva usato come camicia da notte era appiccicata al corpo, bagnata di sudore. Edgar la adagiò nella vasca da bagno con l’aiuto di Roman, poi aprì il rubinetto. 
«Dobbiamo abbassare la febbre». 
Roman sembrò capire, ma Antonia si lamentò quando l’acqua gelida le risalì lungo le cosce. Batteva i denti così forte che stridevano. 
«Aspetta qui», disse Edgar lentamente in tedesco a Roman. «Rimani. Io vado a chiamare il dottore». 
Quando uscì dalla stanza, Roman prese un asciugamano, lo inzuppò nell’acqua e lo premette sulla fronte di Antonia. Lei chiuse gli occhi e lasciò che l’oscurità la avvolgesse. 
 
Voci. Molte voci. Una, in tedesco, rassicurante. Un pizzico improvviso nel braccio. Intorpidimento. Altre voci, e la sensazione di fluttuare. Clic. Altri clic. Legno su legno. Il rumore degli zoccoli di un cavallo. Un cuculo. Il profumo dei nontiscordardimé. Il sapore delle albicocche. Il bacio di Ivan. Cercami. Trovami. Le luci che fendevano l’oscurità. Il sibilo e il clic delle porte del vagone bestiame. Il suo corpo smise di funzionare, perché ricordò tutto allora. 
Di nuovo l’oscurità. 
Di nuovo la luce. 
«Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù…». Si allungava verso Antonia, ancora e ancora, come qualcuno che calava una corda per aiutarla a uscire da un pozzo profondo. 
Oksana. 
La voce di Lena. Il lieve suono dei granelli di legno. Il rosario di Norbert, che le aveva prestato la prima domenica in cui erano andati in chiesa tutti insieme. L’odore dell’incenso. La risata che risaliva verso l’alto. Pavlo e Ivan come chierichetti, dopo essersi rasati i lati e il retro della testa e pettinati i capelli in avanti come due cosacchi. I Cosacchi Uno e Mezzo. Pavlo. Ivan. Ivan, se sei vivo, resisti. Resisti. Sto venendo da te. 
Antonia emise un lamento e si svegliò, sollevata di trovarsi asciutta sotto le lenzuola, al caldo e non più scossa dai brividi. Eppure ogni articolazione le faceva male, ogni osso – fino al midollo – sembrava ammaccato. 
Quando aprì gli occhi, scorse la sagoma di Lena. Fuori dalla finestra era tardo pomeriggio. 
«Morirò?», gracchiò Antonia. Deglutì. «Mi avevi detto… di andare dal dottore… per prendermi cura della…». 
«Non è la tiroide», disse Lena. «Anche se in effetti ha detto che dovresti farti togliere quella escrescenza. Hai un’infezione ai reni. E avevi una febbre pericolosamente alta». 
«Edgar». 
«Sì», disse Lena, asciugandosi una lacrima. «Edgar ti ha salvato la vita, appena in tempo». Poi spinse qualcosa tra le mani di sua sorella. «Voleva che ti dessi questa». 
Antonia guardò il libro. La Sacra Bibbia. «Per me?» 
«Vuole che la tenga tu». 
Antonia la mise accanto a sé. «Che giorno è?», domandò poi con voce roca. 
Sua sorella si alzò e portò un bicchiere alle labbra di Antonia. «È ancora martedì… È ancora lo stesso giorno. Ma…». 
Antonia bevve l’acqua, poi poggiò di nuovo la testa sui cuscini. «Ma cosa?». 
Il viso di Lena si accostò al suo, serio. «I tedeschi si sono arresi. La guerra è finita». 
Era troppo debole. Antonia riuscì solo a chiudere gli occhi e sorridere, e le lacrime le rigarono il viso. Toccò la mano di Lena e abbracciò la Bibbia, piangendo finché non si riaddormentò. 
Passò un’altra settimana prima che Antonia si sentisse abbastanza bene per uscire. Era una giornata calda e l’albero di noci stava gettando le sue nuove foglie, mentre i passeri e i pettirossi beccavano i vermi portati in superficie dopo la lieve pioggia primaverile di quella notte. Si mise a sedere sulla panca fuori dalla porta, guardando Konstantin e Nestor giocare sullo pneumatico-altalena quando un’auto comparve sulla strada di fronte alla fattoria. Una berlina nera, scintillante e minacciosa. Antonia raddrizzò le spalle. L’auto imboccò il vialetto della ferrovia, evitò una pozzanghera e poi si fermò davanti al cortile. 
«Bambini, venite qui». Poi Antonia chiamò Norbert. 
Konstantin si fermò, lanciò un’occhiata all’auto e andò da sua zia, portandosi dietro Nestor. 
I due contadini girarono l’angolo del fienile, dove stavano lavorando ai pali della recinzione. Roman era con loro. Il viso allungato di Norbert era teso e minaccioso. Edward chinò il capo, come un leone a caccia di prede. 
Antonia strinse i bambini a sé quando due uomini uscirono dalla berlina. Indossavano un completo elegante e un cappello, e sembravano tutto tranne che tedeschi. Le ricordavano gli agenti della polizia segreta in borghese. 
Ma all’improvviso Roman corse verso di lui, tendendo la mano al passeggero. «Myron! Myron Kosar! Mio Dio, che bello vederti!». 
Antonia lasciò andare la mano di Nestor. Lena uscì dalla casa con uno straccio sulla spalla e abbracciò lo sconosciuto, poi l’autista. 
Edgar si girò verso Antonia. «È ora di tornare a casa?». 
Antonia lo prese a braccetto e rispose: «Forse. Quantomeno, ci proveremo».
Capitolo 24 
Aprile-maggio 1945 
Fronte orientale – Austria – Iugoslavia – Italia 
Una squadra di medici stava portando via i due cecchini feriti nella torre di Feldbach. L’interno e le pareti dell’edificio erano ammassati intorno alle rovine in fumo. 
Ivan si rasserenò quando riconobbe Kulka seduto su una barella. Il suo viso era contratto dal dolore, ma il ragazzo era vivo. 
«Resisti», esclamò Ivan, prendendogli la mano. «Dirò a Lys dove sei!». 
Kulka si sdraiò, gemendo dal male. Aveva una benda alla testa, e il braccio destro avvolto in una fascia. Ivan si guardò intorno, ma vedeva soltanto uomini sotto shock che andavano avanti e indietro per controllare i feriti e identificare i compagni morti. 
Ivan si assicurò che Kulka venisse caricato sulla prima ambulanza. 
«Dove lo portate?». Ivan osservò la distruzione intorno a lui, alla ricerca del fratello del ragazzo. Gli aerei da guerra rimbombavano dietro le linee, e Ivan si coprì le orecchie. 
«Probabilmente in Tirolo», gridò il medico prima di chiudere lo sportello del furgone. 
Ivan si allontanò quando si accese il motore del veicolo. 
«Ti troveremo». Ivan batté sullo sportello. «Ti troveremo, Kulka. Resisti!». 
Ivan si fermò in mezzo alle rovine e guardò il furgone allontanarsi, mentre le sue parole gli rimbombavano nella testa. Aveva promesso a molte persone che le avrebbe trovate. Che le avrebbe tenute al sicuro. Kulka. Terlytsia. Lys. Il Mezzo Cosacco. Antonia. Ma mentre Ivan si guardava intorno, osservando la distruzione che lo circondava, le sue promesse ormai gli sembravano soltanto parole vuote. 
La cittadina di Feldbach, nella Stiria austriaca, era stata l’ultima roccaforte della Wehrmacht, colpita così duramente dai sovietici che Ivan si domandava come fosse possibile che lui – a differenza di alcuni dei suoi uomini – fosse ancora vivo. Ma il nemico non si era ancora ritirato. Probabilmente i sovietici si stavano solo prendendo un momento per riorganizzarsi dopo che la Luftwaffe aveva creato giganteschi buchi nelle loro linee. 
Due giorni prima, la divisione di Ivan, insieme ai resti della SS-Galizien, aveva marciato in una città intatta. La 14ª divisione della SS-Waffen e dei paracadutisti li stava aspettando. Adesso, la chiesa di San Leonardo era in fiamme. La canonica era danneggiata. Il Café Mayer in Burgstrasse e il negozio di pelle e scarpe Leitner erano ormai gusci vuoti. 
«Kovalenko!». 
Ivan si girò. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Coperti di polvere e sporchi di terra, Terlytsia, Lys e il Mezzo Cosacco stavano andando verso di lui passando per i cancelli della Torplatz. 
Lo circondarono e, dopo saluti pieni di sollievo, gli raccontarono come si erano salvati per un soffio. 
«Stanno portando Kulka all’ospedale», disse Ivan a Lys. «Da qualche parte nel Tirolo. Penso che starà bene. Soffre molto, ma sopravvivrà». 
Lys rifletté su quella notizia. Ivan si girò quando sentì diversi soldati tedeschi parlare con voce concitata. Avevano circondato un anziano. Ivan lo riconobbe come un membro del consiglio comunale di Feldbach. 
Quando Ivan si avvicinò al gruppo, l’uomo si tolse il cappello, e parlò con il viso deformato dalla rabbia e dal dolore. «Fareste meglio a correre come disperati prima che i Rossi lo scoprano e tornino indietro». 
«Scoprire che cosa?». Ivan si girò verso uno Scharführer proprio mentre Pavlo li raggiungeva. 
«La Germania ha capitolato», mormorò lo Scharführer. Si allontanò, chiamando quelli che erano rimasti della sua squadra. 
Ivan spinse Pavlo e tornarono dagli altri due ufficiali ucraini per riferire la notizia. 
«Avremmo dovuto unirci agli iugoslavi quando ne avevamo l’occasione», disse Lys. «Troverò mio fratello in seguito. Ora dobbiamo tornare indietro e combattere quei sovietici con gli uomini che sono ancora in grado di farlo». 
Prima che Ivan potesse reagire, un colpo di pistola sferzò l’aria. Diversi uomini gridarono, e tre soldati corsero nel punto in cui i loro comandanti si erano rifugiati in un bunker antiaereo. 
«L’Oberst», gridò uno. «Biegelmaier si è sparato!». 
Terlytsia spinse Ivan verso il cancello. «Dobbiamo andare. Ora». 
Ivan non riuscì nemmeno a chiedere dove. Stavano tutti correndo dietro a Terlytsia, verso un furgone militare parcheggiato lì vicino. Ivan lanciò a Pavlo una rapida occhiata, ma il Mezzo Cosacco si stava già arrampicando a fatica sul sedile del passeggero. Ivan saltò sul retro con Lys proprio mentre Terlytsia inseriva la marcia e partiva. 
Superarono le rovine lasciate dalla battaglia, i binari ferroviari danneggiati, i vigneti e i campi di colza, seguendo la strada in direzione sud. Uomini feriti uscivano barcollando dai burroni. C’erano corpi ammassati sulla strada e ai lati. Un’ambulanza passò a tutta velocità. Una moto e un sidecar erano finiti in un fosso. 
Ivan si girò verso Lys. «Dove diamine sta andando Terlytsia?». 
Il capitano fissò Ivan con i suoi occhi scuri. «Penso stia finalmente seguendo gli ordini di Dusha di scappare». 
Ivan lo fissò a bocca aperta, poi si girò verso la nuca di Terlytsia. Il furgone non rallentò finché non raggiunsero Spielfeld. Alcune settimane prima, avevano requisito fattorie e case nei villaggi circostanti della Stiria. Il fiume Mur era l’unica cosa che li separasse dai territori iugoslavi. 
Ivan riconobbe la fattoria in cui stava entrando Terlytsia e si grattò la testa quando il Mezzo Cosacco si girò, mezzo sorridente e mezzo accigliato. 
Il vecchio contadino – con una pancia prominente sopra ai pantaloni sporchi – uscì con esitazione. Terlytsia spense il motore, e lui e Pavlo scesero dalla cabina del furgone. Ivan seguì Lys nel cortile, dove Pavlo strinse la mano al contadino. 
«Max», disse Pavlo come per avvertirlo. «Ci serve quello slivoviz. Bitte». 
Anche Ivan strinse la mano del contadino: erano diventati amici alcune settimane prima. Era arrivato il momento che mantenesse la promessa e preparasse una consegna di liquore alle prugne dall’altro lato del Mur. Gli ucraini sarebbero andati in cerca dei partigiani di Tito. 
 
Max disse che avrebbe stabilito un contatto, poi li mandò nel fienile, avvertendoli che alcuni generali stavano ordinando a tutti gli uomini di combattere fino alla morte, nonostante l’ufficiale capitolazione della Germania. Stavano anche sparando ai disertori, il che voleva dire che gli ucraini – se catturati – sarebbero stati considerati prede facili. 
Ivan e gli altri si tolsero le uniformi, si lavarono e indossarono i vestiti forniti da Max. Quando scese la notte, il contadino tornò. 
«Alle due», disse soltanto. 
Ivan si girò verso Pavlo. Nonostante l’agitazione, cercava di non darlo a vedere. «Ehi», disse afferrando il braccio del Mezzo Cosacco. 
«Ce la faremo. Davvero. Me lo sento nelle ossa». 
Ivan non ne era altrettanto sicuro. Girava voce che i cetnici e i partigiani di Tito si fossero alleati, anche se i due gruppi seguivano ideali molto diversi. Erano senza dubbio uomini violenti, e nessuna fazione si fidava dell’altra. Se si aggiungeva una squadra di ucraini all’equazione, Ivan non poteva che immaginarsi un finale esplosivo. I tedeschi erano stati prevedibili per via della loro rigorosa disciplina. Il gruppo dall’altro lato del fiume, invece, aveva la reputazione di essere costituito da uomini che ti avrebbero tagliato la gola per il motivo più banale. 
Nel fienile c’era appena la luce sufficiente per permettere a Ivan di vedere il sorriso di Pavlo. «Lo so a cosa pensi. Dobbiamo farlo. Non abbiamo scelta. Voglio essere vivo quando tutto questo sarà finito, voglio tornare da mia moglie e dal bambino che ha in grembo». 
«Presto sarai un cosacco intero». 
«Quando faremo uscire Nadia dall’Austria, ti aiuteremo a trovare Antonia». 
Ivan inspirò a fondo. «Dormiamo un po’ adesso». 
Un’ora prima dell’incontro con i partigiani sull’altra sponda del fiume, Max tornò per accompagnarli. Disse che c’era una zattera sull’altra riva che gli uomini di Tito avrebbero usato per venire a prenderli. Ivan notò la corda tesa tra gli alberi sulle due sponde. Alle due del mattino in punto, Ivan era sul chi vive, ma non si sentiva il minimo rumore. Nessun segno. Nessuna zattera che veniva fatta entrare o che scivolava sull’acqua. Solo il lontano brontolio della corrente più a valle. 
Alle 2:20, Ivan uscì dal nascondiglio. «Non vengono». 
«Cosa facciamo?», sibilò Terlytsia. 
«Ivan, vieni con me», disse Pavlo. «Voi restate qui. Torno subito». 
Ivan lo seguì sulla riva e Pavlo gli diede di gomito. 
«Sollevami fino alla corda». 
Ivan si accigliò ma ubbidì. Pavlo afferrò la corda e tirò su le gambe, con la testa rivolta verso il fiume. Senza un’altra parola, iniziò a muoversi lungo la corda e fu inghiottito dall’oscurità prima ancora di arrivare a metà. Ivan ridacchiò e fischiò piano. Presto Terlytsia e Lys si unirono a lui. Sentirono lo sparo di una pistola dall’altro lato e poi un clangore metallico. Gli uomini si abbassarono, e Ivan si rilassò soltanto quando avvertì il rumore di qualcosa che cadeva in acqua, seguito da uno scatto della corda. Probabilmente avevano incatenato la zattera e Pavlo aveva sparato per spaccare il lucchetto. 
Sorridevano tutti quando il Mezzo Cosacco tornò da loro. Ivan gli diede una pacca sulla spalla e lo tirò a sé per un bacio. Anche Terlytsia e Lys salirono sulla zattera, e Pavlo diede la spinta iniziale per allontanarsi dalla riva. Sulla sponda iugoslava, all’improvviso spuntò una figura oscura. Ivan vide il lampo nello stesso istante in cui sentì esplodere il colpo. Si udì un tonfo, poi un grido di sorpresa, e Ivan vide Pavlo in acqua. Allora si sdraiò a pancia in giù sulla zattera e afferrò il braccio del Mezzo Cosacco. 
«Ti ha colpito?». 
Pavlo sputò e tossì in tutta risposta. 
«Non sparate!», gridò Terlytsia in russo. «Siamo qui per aiutarvi!». 
Ivan sentì Pavlo scendere più in basso. «Lo tiro su! Aiutatemi a tirarlo su». 
Terlytsia e Lys ci provarono, ma la zattera si inclinò pericolosamente. Si sarebbero rovesciati. Sulla riva, notò vagamente delle ombre spostarsi con difficoltà più a valle. Ivan si mise in ginocchio, vide una lanterna e un uomo agitare il braccio come una manovella. 
«Corda», gridò Ivan. L’estremità della corda volò in aria, e Ivan la agguantò al volo mentre Lys e Terlytsia afferravano le braccia di Pavlo. La zattera subì uno scossone, e Ivan si spostò in avanti prima di trovare l’equilibrio al centro. Lentamente, i partigiani lottarono contro la corrente e li tirarono a riva. Dietro a Ivan, Pavlo si stava lasciando andare a una lunga serie di imprecazioni. 
«Cetnici pazzi del cazzo! Siamo qui per aiutarvi, porca puttana! Grazie a voi coglioni ho perso i vostri liquori di merda!». 
«Sei ferito?», domandò di nuovo Ivan. 
«No, ma una delle bottiglie è esplosa». 
Ivan era così sollevato che si mise a ridere mentre gli sconosciuti li tiravano fuori dall’acqua. Pavlo si scosse come un cane bagnato, ma tornarono seri quando sei uomini circondarono il gruppo. Ognuno aveva un’arma puntata sugli ucraini. 
«Benvenuti in Iugoslavia», disse un uomo. Gli occhiali rotondi riflettevano la luce della lanterna che teneva in mano. Sembrava un Trockij in miniatura, espressione cupa e tutto il resto. «Sono il maggiore Josef. Siete qui per aiutarci? Mi pare che siamo stati noi a dovervi aiutare, e pensavate di poter semplicemente prendere la nostra zattera e portarla fino al Mediterraneo, o cosa?» 
«È per questo che ci avete sparato?», domandò Terlytsia. «Sapevate che stavamo arrivando». 
«Ci avete rubato la zattera». 
«Eravate in ritardo», si difese Ivan. 
«Siamo in ritardo perché abbiamo ricevuto l’ordine di spostarci. Subito. Solo che ne è nato un dibattito per capire se venire a recuperarvi prima». 
«Spostarvi? Dove?», domandarono Ivan e Pavlo nello stesso istante. 
«Udine. In Italia». 
Terlytsia smise di strizzarsi la casacca bagnata. «Italia?». 
Il maggiore Josef si strinse nelle spalle. «Andiamo ovunque io dica di andare. O venite con noi, o siete contro di noi». I deboli clic di sei fucili che aggiustavano la mira. 
Accanto a Ivan, Lys grugnì. 
«Siamo con voi», disse Ivan, alzando le mani sopra la testa. Gli altri lo imitarono. 
«Potrei ancora avere una bottiglia qui…», disse Pavlo. Mise lentamente una mano nel cappotto fradicio e tirò fuori una delle bottiglie di liquore più piccole. 
Il maggiore Josef fece un passo in avanti e gliela strappò di mano. Tolse il tappo con i denti e ne prese un lungo sorso. Dopo il secondo, sospirò. «Il caro vecchio Max». Poi, come se avesse appena notato i quattro ufficiali ucraini, aggiunse: «Gli Alleati contano su di noi per aprire un passaggio fino a Trieste. I nazisti più fanatici sono più che decisi a proteggere il loro ultimo accesso al Mediterraneo». 
Il comandante fece un cenno verso il sentiero che costeggiava il fiume. Gli altri partigiani si misero i fucili in spalla e fecero strada. Ivan spinse Pavlo davanti a sé, ma si assicurò di averlo a portata di mano. Pregò che l’istinto del Mezzo Cosacco non si sbagliasse, che ce l’avrebbero fatta davvero, ma il pensiero di affrontare i tedeschi in battaglia gli faceva gelare il sangue nelle vene. 
 
Regnava il caos mentre mortai e granate piovevano in campo aperto. In un breve momento di tregua, Ivan saltò fuori dalla buca di Terlytsia e corse a quella di Pavlo. Si tuffò dentro, colpì la parete di terra e si spinse dal lato opposto, dove Pavlo si stava rifugiando. Un’altra granata fece scendere una pioggia di terra e roccia sulla loro buca. 
«Lys è a una decina di metri da qui», disse Ivan indicando con il pollice. «Dobbiamo ritirarci, ma la trappola è stata piazzata. Preparati a dei tedeschi molto incazzati». 
Anche se il Führer si era ucciso e veniva riportato che, uno dopo l’altro, gli ufficiali nazisti si stavano suicidando, la guerra continuava a imperversare in un caos di resistenze estreme e battaglie disperate. I sovietici da una parte e il resto dell’esercito tedesco dall’altra, con i partigiani di Tito e i cetnici che cercavano di respingere entrambi senza uccidersi a vicenda tra uno scontro e l’altro. 
Per più di una settimana, Ivan, Pavlo e gli altri due ufficiali ucraini passarono da una battaglia all’altra, bombardati prima dai colpi di artiglieria e poi dai mortai. 
All’improvviso Pavlo stava tirando la manica di Ivan. 
«Andiamo! Andiamo!». 
Ivan alzò la testa, lo seguì, si arrampicò fuori dalla buca e si mise a correre. I panzer si stavano avvicinando. Si guardò per un attimo alle spalle. Stavano andando dritti verso la trappola esplosiva che aveva piazzato. Stavano per iniziare i fuochi d’artificio. 
All’improvviso il terreno cedette sotto i suoi piedi. Era pronto a gettarsi nella prossima buca ma, al rumore di un’esplosione lontana, Ivan si fermò di colpo. A mezzo chilometro da lì, la fattoria che aveva superato alcune ore prima adesso era avvolta dalle fiamme. Pavlo gli gridò di saltare dentro mentre un altro mortaio fischiò in aria. 
Ivan cadde e la caviglia assunse una piega innaturale. Il dolore fu così acuto e improvviso che gli tolse il fiato. Altre quattordici esplosioni causate dai mortai. Poi altre granate, una dopo l’altra. 
«Quei figli di puttana», gridò Ivan, sotto le braccia piegate sulla sua testa. «Quand’è che colpiranno la trappola?» 
«Quelli sono sovietici», gridò Pavlo. «Sono qui anche loro! Dobbiamo andarcene subito! Lasciamo che si ammazzino a vicenda». 
C’era una sola direzione possibile da prendere, giù per la colina. C’era un villaggio a un chilometro dalla loro posizione. Se tutti i partigiani si fossero ritirati, sarebbero andati lì. Ma Ivan sarebbe riuscito ad arrivarci? Allungò il piede nello stivale, e il dolore gli risalì fino alla coscia. Ma non era rotto. Ne era certo. Si arrampicarono fuori dalla buca, correndo verso i boschi. Ivan si alzò e zoppicò il più rapidamente possibile con la caviglia in quelle condizioni. Era quasi arrivato agli alberi. Altri dieci metri. Ci fu un’esplosione vicino a lui, e fu scaraventato a terra. Qualcosa lo colpì alla schiena, e subito si immaginò un enorme buco al centro del suo petto. Si alzò in piedi con la testa che gli scoppiava, come se al suo interno ci fosse un’enorme campana. Scorse il suo fucile, si allungò per recuperarlo, ma il braccio destro non funzionava. Pendeva inerte dalla spalla. Dietro di sé vide un incendio. Doveva essere la trappola esplosiva che aveva piazzato, ma evidentemente il panzer era riuscito a sparare un’ultima volta prima di colpire la bomba. 
Da qualche parte alle sue spalle sentì qualcuno gridare, cercare di prendere aria e poi gridare di nuovo. 
Ivan aprì la bocca per urlare qualcosa a Pavlo, ma non riusciva a prendere fiato. Il fumo nero rendeva impossibile vedere, ma notò il sangue che gli sgorgava dalla spalla non appena provò a muovere di nuovo il braccio. Alla fine riuscì a inspirare, si tenne il braccio e gridò il nome di Pavlo con grande dolore. Lunghe, forti grida che ogni volta gli svuotavano i polmoni. 
Alla fine, il ronzio nella testa diminuì. Barcollò fino a un albero e vi si appoggiò, ma più avanti nel campo le esplosioni continuavano. I sovietici erano arrivati, provenienti dal fiume. Ivan si costrinse a fare un altro respiro. 
«Pavlo! Derkach! Dove sei?». 
Sbatté gli occhi e barcollò, balzando da un albero all’altro. Sopra di lui un ramo stava bruciando, facendo piovere una cascata di ceneri. Ivan arretrò con fatica verso il suo fucile automatico, lo raccolse con la mano sinistra e, chinato in avanti, zoppicò in cerca di Pavlo. 
«Derkach!». 
All’improvviso qualcuno lo stava tirando e strattonando per il braccio buono, facendolo correre nell’altra direzione. 
«Non ti fermare, Kovalenko». Era Lys. Lo stava tenendo. 
Ivan continuò a gridare il nome di Pavlo. Dopo la linea degli alberi dovettero inerpicarsi su per un ripido pendio, e Ivan cercò di liberarsi dalla presa di Lys e tornare indietro per prendere il Mezzo Cosacco. 
All’improvviso sentì la voce di Terlytsia alla sua destra. «Ho recuperato Derkach. Ce l’ho. Non ti fermare!». 
Ivan cercò di concentrarsi. Terlytsia aveva un enorme zaino in spalla. No. Un uomo. Pezzi di un uomo. 
Poi la voce di Lys superò il frastuono nella testa di Ivan. «Ci siamo quasi, Kovalenko». 
L’altro lato della collina era più ripido, ma almeno adesso stavano scendendo. Sotto di loro, un gruppo di case con il fumo che usciva dai caminetti. Gli faceva male tutto, e poi il dolore si fermò mentre Ivan faticava a impedire all’oscurità di avvolgerlo. Voleva solo dormire. Riposare. 
Sentì grida di aiuto in lontananza e si costrinse ad aprire gli occhi. 
Di nuovo un grido di aiuto, ma sapeva che non veniva da lui. 
Una porta si aprì. Il fuoco crepitava in una stufa. Il mondo traballò e Ivan crollò, e sopra di lui le travi di legno al soffitto si facevano confuse, per poi tornare per un attimo nitide. Era sdraiato sul fianco. La cosa più strana era che non c’erano più esplosioni. Nessun rumore. Nessun fischio di mortaio in aria, nessun ordine concitato. Ivan sbatté gli occhi ma aveva di nuovo la vista offuscata. Poi una donna si chinò su di lui. I capelli color cannella. Gli occhi verdi con i puntini marroni e gialli. 
«Antonia…». 
Il viso si muoveva confusamente davanti a lui. Alzò la mano, ma non toccò che l’aria, mentre il viso di Antonia scompariva e quello di un’altra persona prese il suo posto. La sconosciuta gli alzò la testa e gli portò una bottiglia alla bocca. Dopo aver bevuto, emise un gemito. Stavano adagiando il corpo di Pavlo, spezzato e sanguinante, sul tavolo accanto a lui. La faccia del Mezzo Cosacco era annerita dal fuoco. Il braccio sinistro non c’era più. 
Ma Pavlo stava ancora respirando. Erano rantoli umidi, faticosi. Aveva gli occhi sbarrati e si agitavano come quelli di un animale selvaggio. Poi si girò verso Ivan. Con la mano buona, Pavlo si allungò verso di lui e Ivan gliela strinse. Pavlo alzò la testa dal tavolo, gli occhi finalmente fermi e concentrati sull’amico. 
«Na. Dia». 
Ivan scosse la testa, strinse ancora di più la mano annerita. «Tornerai da lei. Rivedrai tua moglie e conoscerai tuo figlio». 
Ma Pavlo non lo stava più ascoltando. Riappoggiò la testa sul tavolo, e il suo petto si alzò a fatica un’ultima volta prima di arrendersi. Ivan gridò, mentre il suo corpo si chiudeva in sé stesso. Raggomitolato sul fianco, si resse alla mano del Mezzo Cosacco. 
Ci vollero ore per riuscire a separarli.
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Se qualcuno avesse detto ad Antonia che sarebbe stato più difficile “tornare alla normalità” che adattarsi alle terribili condizioni della prigione o di Wilhelmshagen, non ci avrebbe creduto. Eppure sembrava più scombussolante riprendere una routine in tempi di pace rispetto a quando era stata caricata su quel vagone bestiame, con centinaia di altre persone, diretto verso un campo di lavoro. 
Forse perché quel periodo di pace era una fragile illusione in confronto ai reali orrori perpetrati sui loro corpi e le loro menti. La campagna bavarese era così meravigliosa da far male. Com’era possibile che la tarda primavera potesse fiorire tanto splendidamente dalle rovine della guerra? E soprattutto proprio lì, nella Baviera di Hitler? I prati ricolmi di fiori, rigogliosi e pieni di colori come la tavolozza di Roman, erano impossibili da guardare quanto lo era fissare direttamente la luce. 
Il Chiemsee era circondato da persone che prendevano il sole o che godevano semplicemente di quelle calde giornate. I negozi vendevano souvenir, come se Antonia fosse arrivata in vacanza, invece di finire lì come un relitto dopo una brutale tempesta. I chioschi servivano di nuovo birra e salsicce. La gente mangiava i dolci. Roman stava dipingendo sul molo – una scena della Fraueninsel – con il cavalletto e i colori disposti come se non avesse perso tutte le sue tele per sempre. No, era tornato al lavoro, e aveva persino dipinto alcuni dei suoi vecchi studi a memoria. 
Nel frattempo, seduta a un tavolo da picnic, Lena stava scrivendo. Aveva un quaderno e stava riempiendo pagina su pagina con la sua bellissima grafia. La settimana precedente aveva composto un’ode ai Carpazi. Le era uscita di getto, aveva detto. Un attimo prima era scomparsa nel giardino di un convento, e quello successivo aveva mostrato ad Antonia una pagina piena di versi. Era un canto d’amore colmo di desiderio e speranza, ma anche di tormento. Sapevano tutti – dal primo all’ultimo – che non sarebbero riusciti a tornare a casa finché i sovietici avessero controllato il futuro dell’Ucraina. 
Antonia guardava i bambini giocare in acqua. Di tanto in tanto Konstantin era di cattivo umore, e non gli piaceva affatto andare a scuola. Si svegliava di notte, piangendo agitato, a volte dopo aver bagnato il letto. Antonia capiva cosa stesse passando. La nostalgia di casa e l’incertezza riguardo al futuro tormentavano anche lei. Quasi tutte le notti si svegliava dopo aver sudato freddo, l’orrore della guerra e il trauma gravavano su di lei al punto da impedirle quasi di respirare. In quei casi si rifugiava nella Bibbia che Edgar Huber le aveva regalato. Si aggrappava alle Sacre Scritture come una persona in mezzo al mare si aggrappa a un pezzo di legno. 
L’unico che sembrava incolume era Nestor, che aveva ormai quattro anni. Era attivo e pieno di energie, adesso che aveva ripreso peso, e pareva essersi liberato della guerra allo stesso modo in cui si era tolto il maglione quando aveva iniziato a fare caldo. 
Mentre fissava l’acqua, Antonia agognava le sue radici, il suo scopo nella vita. In una libreria di Rosenheim aveva trovato una copia di Niente di nuovo sul fronte occidentale. Nemmeno Remarque poteva calmarla adesso. Forse era il capitolo sul ritorno a casa di Paul Bäumer, che aprì tutti i libri sul suo scaffale sperando di trovare sollievo, non avendolo trovato nei vecchi mondi. La vita di Antonia era riassunta in quelle righe; come Paul, anche lei desiderava tornare a qualcosa di più familiare. Anche se era la familiarità di un fronte. 
Era quello ciò per cui aveva combattuto? Erano tutti trasportati dalla corrente. Aveva rischiato tutto per il suo Paese, e adesso non poteva nemmeno tornarci. Né lei, né Lena o Roman potevano essere chi erano veramente. Secondo i loro documenti erano cittadini polacchi, adesso. Gli americani, i britannici e i francesi, travolti dal mare di rifugiati traumatizzati in cerca di un’ancora di salvezza, permettevano alla Madre Russia di recuperare “la sua gente” per rimpatriarla. Quelle stesse persone imploravano gli Alleati di trasferirle ovunque tranne che nei territori controllati dai sovietici. 
Tutti volevano emigrare in America. Come se il semplice fatto di andarci avesse potuto cancellare i brutti ricordi e i problemi passati. Ma i rifugiati che Antonia aveva incontrato stavano impacchettando il loro dolore e il loro tormento, per chiuderli dentro loro stessi, vicino al cuore. Ogni pochi giorni arrivavano nuovi ucraini a Rosenheim, e tutti volevano la stessa cosa: tornare al vecchio ovile, il loro ovile. Solo che questo comportava soltanto che i vecchi problemi, le vecchie lotte, e la situazione politica ancora irrisolta alimentassero in loro un insistente bisogno di vendetta. 
Quando Antonia si voltò, vide Myron Kosar avvicinarsi. Tolse le mani dai monticelli di ciottoli e sabbia che aveva formato intorno a sé. Aveva i piedi in acqua, ma si sollevò sulle ginocchia. 
«Shanovna», la salutò Myron. Si mise a sedere, si tirò su i pantaloni fino agli stinchi e si tolse le scarpe. Era un uomo attraente. Penetranti occhi verdi, un naso elegante sopra una bocca seria, una fronte alta e ondulati capelli castani. Era anche eccezionalmente bene informato e con un’ottima rete di contatti. 
Antonia si abbracciò i polpacci e poggiò la testa di lato sulle ginocchia per prestargli attenzione. 
Dopo aver guardato un attimo il lago, Myron disse: «Stasera inviterò alcune persone a casa mia. Vorrei che veniste anche voi». 
«Che genere di persone?» 
«Penso del genere che ti piacerebbero. Un gruppo di nashi – la nostra gente – che si sono ritrovati a Monaco. Vengono qui per una piccola tregua dalla polvere e le macerie della città. Il loro autobus arriverà nel tardo pomeriggio». 
«Dove soggiorneranno?» 
«Li ho sistemati nei pressi di Rosenheim e nei villaggi di campagna qui intorno». 
«Come noi?» 
«Come voi. Solo che la loro permanenza è limitata. Sono qui per dipingere, o scrivere, o semplicemente per riprendersi d’animo. Terrò alcune riunioni a casa per discutere il nostro futuro, per riorganizzarci. Dovresti venire anche tu». 
«Penso che mia sorella e mio cognato siano più indicati per questo genere di cose. Io starò con i bambini». 
Myron allungò una mano come per accarezzarle il braccio, ma poi la lasciò cadere lungo il fianco. «Vorrei che tu ci ripensassi. Credo che ne varrebbe la pena». 
Antonia si girò verso il lago, poggiando il mento sulle ginocchia. «Ci penserò». 
Lo disse soltanto per congedarlo. 
 
Antonia e i Mazur stavano in due fattorie alla periferia di Rosenheim. Herr Koch, come i fratelli Huber, coltivava patate, ma aveva anche ettari di fagioli. Quando Lena lo venne a sapere, dichiarò che avrebbero avuto di che nutrirsi. La preoccupazione principale di sua sorella era non patire più la fame. Mai più. 
Dall’altra parte della strada si trovava la fattoria di Frau Wechsel. Ospitava Antonia e Konstantin, offrendo loro la camera degli ospiti che si affacciava sulla strada e il cortile di Herr Koch. In cambio, i Mazur e Antonia davano una mano nelle due fattorie. Tutto sommato era un accordo soddisfacente. Herr Koch era un uomo di poche parole, ma aveva un buon cuore. Trattava la famiglia con rispetto, e spesso li lasciava fare quello che volevano. Frau Wechsel, una donna esile, aveva la stessa età di Herr Koch. Quando una sera Frau Wechsel offrì a Lena e Antonia un bicchiere di liquore alle ciliegie, spiegò che la moglie deceduta di Herr Koch era stata la sua migliore amica sin dall’infanzia. Che fosse stato il suo umore o l’insaziabile bisogno di Lena di amore, la sorella di Antonia decise immediatamente che i due vicini di casa avrebbero dovuto sposarsi. Antonia era più infastidita di Frau Wechsel, che fece una risatina e arrossì, e sorseggiò il liquore come se nascondesse un segreto di cui Antonia e Lena non sapevano niente. 
Quando tornarono dal lago con l’auto di Myron Kosar, Frau Wechsel era fuori a stendere la biancheria. Myron parlò a bassa voce con la donna tedesca. Antonia spinse Konstantin in casa a cambiarsi, mangiare e dire le preghiere prima di mettersi a letto. Quando scese al piano terra, Myron era ancora fuori. 
«Cosa succede?», domandò Antonia. 
«Frau Wechsel baderà ai bambini se ti va di unirti a noi stasera». 
Antonia sospirò. «Davvero, non sono dell’umore». La gita al lago l’aveva rattristata come non mai. 
Tuttavia, Frau Wechsel insistette affinché Antonia tornasse su a cambiarsi. «Il mondo sta aspettando che tu ne faccia di nuovo parte». 
Con riluttanza, Antonia indossò l’altro abito e raccolse i capelli in uno chignon. Con Roman e Myron davanti e Lena accanto a lei sui sedili posteriori, si avviarono per le strade tortuose, superando campi e prati verdi. Il sole scese dietro ai picchi delle Alpi. Myron indicò il Watzmann, e lui e Roman iniziarono subito a pianificare una gita in barca per dipingere al lago Königssee con altri che stavano arrivando da Monaco. 
Sui sedili posteriori, Lena strinse la mano di Antonia. Sebbene gli uomini fossero impegnati a chiacchierare, parlò a bassa voce. 
«Non hai un bell’aspetto. Pensavo che la gita al lago ti avrebbe risollevato, ma sembri più stanca che mai». 
«E malinconica», disse Antonia. «Oggi mi sento molto, molto triste». 
Lena non le lasciò la mano, ma spostò lo sguardo sulla sciarpa blu al collo della sorella. «Dovremmo portati dal medico. Perché non chiedi a Myron di consigliartene uno?». 
Antonia scosse la testa. Sapeva di rischiare, ma non voleva mostrare a troppe persone i suoi documenti falsificati. «Starò bene… Ho solo…». 
«Nostalgia di casa», disse Lena esprimendo il pensiero di sua sorella. «Ecco perché andiamo a questa rimpatriata. Aiuterà. Ne sono certa». 
Quando arrivarono a Rosenheim, Antonia notò che gli operai stavano ricostruendo la stazione dei treni demolita. Avevano raccolto le macerie in mucchi ordinati. Alcuni dei binari erano già stati ripristinati. 
Myron abitava in una casa in centro, un edificio medievale a tre piani con pavimento in legno lucido e un ampio bovindo che si affacciava sulla strada stretta. Era una casa confortevole, con morbidi cuscini e tappeti persiani, arredi di legno scuro, un orologio a pendolo e un mobile bar. Myron se l’era cavata bene prima della guerra, e anche durante; una cosa che Antonia aveva faticato a digerire in un primo momento, finché non le aveva rivelato che disegnare vignette di propaganda per i nazisti era stata soltanto una copertura. In realtà, un emigrato ucraino lo aveva raccomandato ai servizi segreti britannici, a cui Myron aveva fornito informazioni. Adesso Antonia nutriva un grande rispetto nei suoi confronti. 
Antonia era stata a casa sua diverse volte, ma adesso le stanze erano piene di sconosciuti. O così pensava. In un gruppo riunito vicino al bovindo, vide un uomo con i capelli bianchi. Baffi bianchi. Per poco non svenne. 
«Dottor Bodnar!». 
Il preside dell’Università di Leopoli le rivolse un ampio sorriso. Come tutti loro adesso era più magro, più emaciato e sembrava invecchiato di decenni invece che di quattro anni. 
Bodnar aprì le braccia e Antonia corse per farsi avvolgere da quella stretta. 
L’ultima cosa che sapeva di lui era che era stato arrestato poco dopo l’invasione da parte dei tedeschi. 
«Shanovna Kozak, quando pan Kosar mi ha detto che anche tu eri in Baviera, non vedevo l’ora di farti questa sorpresa». 
Antonia si girò verso Myron, che sorrideva raggiante a pochi metri di distanza. Disse “Sorpresa!” muovendo solo la bocca, prima di prestare attenzione al vino che stava servendo agli ospiti. Dall’altro lato della stanza, anche sua sorella aveva trovato una conoscente, una poetessa di Leopoli che conosceva anche Antonia, una donna per cui Lena aveva scritto della musica. 
Antonia guidò il preside al divano più vicino. Kosar offrì a entrambi un bicchiere di vino. «Come è arrivato a Monaco?» 
«Io e Tereza siamo venuti via il prima possibile. Siamo andati a Monaco passando per la Polonia. Non è stato facile. I miei figli e le loro famiglie si sono rifiutati di partire, decidendo invece di entrare in clandestinità. Non sappiamo ancora niente di loro. 
«È stato un periodo terribile, shanovna Kozak», continuò il dottor Bodnar. «Abbiamo vissuto al meglio delle nostre possibilità con quel poco che avevamo. Come immagino abbiano fatto tutti i presenti stasera». 
Antonia si portò una mano all’escrescenza nel collo. 
«E tu? Cosa è successo a te e al dottor Gruber?». Si guardò intorno come se cercasse di vedere Viktor. Antonia non si era aspettata quella domanda, e fu turbata all’idea che lei stessa per tutto quel tempo avesse sempre pensato a Ivan, riservando a malapena qualche pensiero per Viktor. 
«Professoressa Kozak», disse il preside in tono gentile. «Mi dispiace. Non intendevo…». 
Antonia inspirò a fondo. «È stato assassinato. A Leopoli, alcuni giorni prima dell’arrivo dei tedeschi». 
«Santo cielo. Sapevo che eravate stati entrambi arrestati. Abbiamo provato a intervenire, ma quel Vasiliev…». 
Antonia chiuse gli occhi e rivide le immagini di quelle vittime, della prigione. 
«A essere sincero», disse poi il dottor Bodnar, «non ci volevo credere». 
La guardò con occhi pieni di compassione, poi fece cenno alla moglie di avvicinarsi. Myron Kosar incrociò lo sguardo di Antonia. Sembrava che la stesse indicando a un piccolo gruppo di persone, mentre Tereza si univa a loro. Come suo marito, anche la moglie del dottor Bodnar aveva i capelli bianchi e gli occhi azzurri, oltre a quel portamento che le donne accademiche sembravano non perdere mai: un’aria di educata pazienza e attenta curiosità. 
Un attimo più tardi, Myron si avvicinò insieme a un uomo alto. Aveva i capelli e i baffi grigi, e una lunga cicatrice sulla guancia. 
«Ti presento il colonnello Danylo Sovchenko. Era il comandante della Legione di autodifesa ucraina…». 
«Di Truskawiec». Antonia balzò in piedi, sentendo il cuore martellarle nel petto. 
«Shanovna Kozak», disse Sovchenko. «Quando Myron Kosar mi ha detto che eri qui… Be’. Conoscevo Ivan Kovalenko e Pavlo Derkach. Siamo stati insieme per l’ultima volta in Polonia». 
«Insieme per l’ultima volta?». Antonia si sentì svenire, e dovette reggersi al braccio del colonnello per non perdere l’equilibrio. 
«Sì. Sono stato riassegnato a Varsavia, ma siamo stati tutti insieme fino ai primi mesi di quest’anno». 
«E poi», balbettò Antonia. «Cos’è successo?». 
Sovchenko la portò in un angolo per poter parlare in privato. L’espressione di Antonia allarmò anche Lena, perché sua sorella smise di parlare e iniziò a scusarsi con la poetessa. 
«Dove si trovano?». Antonia si girò di nuovo verso il colonnello. «Sa come stanno?» 
«Ci hanno separato. Quasi tutti, a ogni modo. La legione è stata assorbita da diverse divisioni tedesche. Molti dei miei uomini sono scappati in Germania verso la fine della guerra e si sono dati alla macchia. L’ultima cosa che so è che Ivan e altri tre – compreso Pavlo – sono stati mandati al fronte sudorientale, in Austria». 
Antonia si appoggiò al muro, colta da un giramento di testa. Stava trattenendo il respiro e le facevano male i polmoni. «Cos’altro?», domandò con un filo di voce. 
Sovchenko abbozzò un sorriso. «C’è stato un matrimonio». 
Antonia inclinò la testa di lato. «Un matrimonio?» 
«Pavlo ha sposato una delle infermiere, Nadia. A quanto ne so anche loro sono stati separati, ma lei si è diretta verso sud. Quindi forse non erano troppo distanti l’uno dall’altra». 
«Non so neanche da dove cominciare a cercarli». Antonia stava valutando freneticamente ogni possibilità. Forse erano stati catturati dai sovietici. Secondo i rifugiati, nelle ultime, devastanti battaglie erano stati uccisi i disertori di qualsiasi fazione. 
Sovchenko indicò Bodnar e sua moglie, adesso occupati con qualcun altro. «Stiamo facendo del nostro meglio, con l’aiuto della Croce Rossa e le organizzazioni per i rifugiati. Ripeto, Nadia è un’infermiera, quindi potresti partire da lì. Ma, nel frattempo, molti di noi si stanno spostando da un posto all’altro per stilare una lista di nomi. Chiediamo se la gente del luogo conosce tizio e caio. E…». 
«E?», domandò Antonia impaziente. L’idea di trovare le persone per sentito dire e passaparola era scoraggiante. 
«Ci stiamo appellando agli americani e ai britannici. Cerchiamo di farli desistere dal far rimpatriare i nostri concittadini in Unione Sovietica. So che molti ucraini emigrati verso ovest sono in debito con te e quei due». Sovchenko ridacchiò con calore. «I Cosacchi Uno e Mezzo. Dobbiamo convincerli che è il momento di saldare quel debito. Una lista, magari di intellettuali famosi in mezzo a questi rifugiati per i quali i nostri profughi a ovest potrebbero garantire. Qualcosa per convincere questi Paesi che non siamo qui per togliere niente a nessuno, ma per dare un valore aggiunto. Prima dobbiamo raccontare le nostre storie ed esperienze sotto il regime sovietico. Dobbiamo costringere gli americani, i francesi e i britannici ad ascoltarci. Devono comprendere la minaccia che Stalin rappresenta per la nostra pace». 
Lena si stava avvicinando. «Potrebbe scusarmi?», disse Antonia. 
Ma Sovchenko alzò una mano con espressione implorante. «Potremmo far rinascere “La Voce della Nostra Nazione” per diffondere quel messaggio». 
Antonia annuì. «Ci penserò». 
Quando sua sorella la raggiunse, Antonia si abbandonò a lei. Lena la cinse con un braccio, per poi affrettarsi lungo il corridoio. Lena aprì la porta di una camera da letto e fece sedere Antonia su una sedia davanti a uno scrittoio. 
«Non è una buona notizia», iniziò. «Cosa…». 
Ma Antonia la interruppe e le raccontò tutto quello che le aveva detto il colonnello Sovchenko. 
«Ho promesso che lo avrei cercato». Si premette i palmi sugli occhi, asciugando le lacrime. «Come posso farlo se non posso nemmeno dire alle autorità chi sono veramente? E se fosse morto?». 
Lena si accovacciò accanto a lei. «Farai tutto quello che serve per trovarlo, Antonia. Non ti permetterò di sabotare ancora la tua felicità. Anche se significa… Be’, presumiamo soltanto che siano entrambi vivi». 
Qualcuno bussò. Myron Kosar e Roman entrarono nella stanza, chiudendosi la porta alle spalle. 
Kosar era preoccupato. «Mi dispiace di averti turbato. Non era certo mia intenzione». 
«Va tutto bene», disse Antonia. Anche se stava tutt’altro che bene. 
«Il colonnello Sovchenko ha già avuto diverse riunioni con l’esercito americano a Monaco. Stanno ascoltando, o almeno iniziano. I britannici sono più recettivi. E stanno costruendo campi profughi». 
«Non andrò in nessun campo», esclamò Antonia. «Basta campi». 
Roman la guardò con comprensione e si voltò verso Myron. «Se ammettiamo di essere cittadini ucraini, sarà come scavarci la fossa da soli». 
«Un passo alla volta», disse Lena. «Prima cerchiamo di trovare i nostri, Pavlo e Ivan, per cominciare». 
«In che modo?», implorò Antonia. «Come faccio a trovarlo adesso?» 
«Ti aiuterò io», disse Lena. «Domani andiamo alla Croce Rossa. Inizieremo cercando Nadia Derkach». 
Antonia non riuscì a trattenere una risata. Lena, con il suo tedesco incerto e il suo inglese quasi inesistente. Ma amava sua sorella per questo. 
«Allora lascia che ci pensi io», disse Kosar. «Non ci deve essere per forza il tuo nome. Compilo una richiesta per trovare tutti e tre. Che ne dici?». 
Antonia annuì, la nebbia iniziò a dissiparsi. Era quasi pronta a chiamarla speranza.
Capitolo 26 
Giugno 1945 
Udine, Italia 
La corsia del 56° ospedale militare di Udine era un magazzino che ospitava pazienti feriti, malati e malnutriti che imploravano aiuto in tante lingue diverse. Uno dei medici americani consultò la cartella clinica di Ivan, che tuttavia girò la testa. Potevano fare quello che volevano con lui. Non gli importava in nessun caso. 
Il dottore picchiettò la cartella sulla struttura di metallo del letto, prima di agganciarvela sopra. 
«Tu. Bene», disse in un russo incerto. «Puoi andare». 
Andare dove? 
Da quello che sapeva, gli iugoslavi avevano iniziato a consegnare tutti i non iugoslavi ai sovietici. Gli americani stavano rimpatriando ucraini, lituani, i rifugiati bianchi russi e chiunque altro provenisse dai territori controllati dai sovietici, riconsegnandoli di fatto nelle mani di Stalin. In altre parole, dritti nei campi di indottrinamento. 
Il che spiegava perché Ivan non riusciva a capire il sorriso di Terlytsia e il familiare cipiglio di Lys quando entrarono nella corsia dell’ospedale. 
«Cosa c’è di tanto divertente?», domandò Ivan a Lys. 
Terlytsia sbuffò. «Come fai a leggere l’espressione di questo tizio? È sempre uguale». 
«Quando passi abbastanza tempo con lui si nota la differenza», scherzò Ivan. «C’è una lieve variazione nelle rughe della fronte». 
Gli angoli della bocca di Lys si alzarono leggermente, e si passò il pollice sulla gola. Ivan sorrise, ma ogni volta che vedeva quei due gli tornava alla mente Pavlo che moriva su quel tavolo. 
«Hai finito di goderti la vacanza?», domandò Terlytsia. Anche quella battuta fu un fiasco. 
Ivan alzò la spalla destra, piegò il braccio e controllò che tutto funzionasse a dovere. 
Poi Lys fece un cenno con il capo verso l’ingresso della corsia. «Sorpresa!». 
Ivan guardò in quella direzione e dovette tirarsi su a sedere per credere a quello che stava vedendo. Si alzò e sollevò le braccia mentre lei lo raggiungeva. Aveva una piccola valigia in mano e uno zaino della Croce Rossa sull’altra spalla. 
«Nadia», disse Ivan con profondo affetto. «Mio Dio, Nadia. Sei tu. Sei davvero tu». 
La giovane donna lasciò la valigia e lo zaino a terra e lo strinse a sé. Ivan sentì la sua forza e la sua tristezza battergli contro il petto. Deglutì a fatica prima di dire le parole che doveva dirle. 
«Ho provato a cercarlo, Nadia. Abbiamo provato tutti a salvarlo». Chiuse gli occhi per combattere il bruciore dietro agli occhi, ricordando le ferite di Pavlo e il suo ultimo respiro. Na. Dia. 
Nadia gli diede un bacio sulla guancia. «Lo so che ci hai provato». 
Ivan fece un passo indietro e le accarezzò le braccia mentre esaminava il pancione.  
Nadia abbassò lo sguardo. 
«È ancora lì dentro. E farò in modo che lui o lei sappiano tutto di loro padre e del cosacco. Dobbiamo capire da dove veniamo se vogliamo andare avanti». 
Ivan si asciugò una lacrima e le diede un bacio sulla fronte. 
Lys passò all’azione, adesso che la sorpresa era riuscita. «Dobbiamo andare, Kovalenko». 
«Dove?». 
Ma Terlytsia stava già raccogliendo i pochi effetti personali di Ivan. Ivan prese il suo cappotto e controllò le tasche, sollevato di trovare lo schizzo del cosacco e della hutsulka al sicuro. Lui e Antonia. 
«C’è un gruppo di nashi diretti in Austria», disse Nadia, come se gli avesse letto nel pensiero. «Stanno stilando una lista di persone ricercate dalle rispettive famiglie, e ho inserito i nomi di Antonia e dei Mazur. E, Ivan…?». 
Il cosacco la guardò negli occhi. 
«Abbiamo trovato Kulka. Un’infermiera che è venuta qui per cercare il marito l’aveva vista in un ospedale del Tirolo. Adesso si trova a Salisburgo». 
Ivan guardò i volti sorridenti intorno a lui. Persino Lys stava sfoggiando un vero sorriso. 
«Possiamo andarcene di qui quando vogliamo?», domandò Ivan. 
«No», rispose Terlytsia. 
Ivan si accigliò. «E allora come facciamo?». 
Lo accompagnarono fuori dalla corsia e uscirono dalle porte d’ingresso dell’ospedale militare improvvisato. Davanti a loro c’era un furgone. “No, non di nuovo”, pensò Ivan. Ma Terlytsia si mise al volante, gli altri salirono dopo Ivan, e il motore si accese e tossì prima che Terlytsia inserisse la marcia. 
Erano nel bel mezzo delle montagne austriache quando il furgone iniziò ad arrancare, per poi fermarsi del tutto. Il fumo nero che usciva dal cofano spiegava tutto. L’olio. Terlytsia cercò di farlo ripartire, ma era tutto inutile. 
«Non possiamo aggiustarlo?», implorò Nadia. 
Ivan studiò la strada davanti a loro. Erano stati nell’ospedale americano. Erano stati in una zona britannica. Adesso potevano essere ovunque: linea rossa o americana. Non ne avevano idea. Ma Salisburgo era ancora piuttosto distante. E la strada che avrebbero dovuto percorrere brulicava sicuramente di uomini armati di entrambi gli schieramenti: russi o alleati. Le loro possibilità di imbattersi nelle insegne sbagliate erano più o meno del cinquanta percento. 
Rassegnato, Ivan ordinò a tutti di scendere. Terlytsia aprì comunque il cofano, più che altro per scena, ma sapevano tutti che li attendeva una lunga, e pericolosa, camminata. 
Il panorama montano era colorato da mille sfumature di verde, quelle dei vecchi pini frammiste a quelle dei nuovi germogli sui pioppi e i tigli. Qui, come in ogni catena montuosa, la natura aveva un carattere tutto suo. Quelle colline erano basse e arrotondate, ma al di là – verso Salisburgo, dove dovevano andare – le più alte Alpi erano ancora ricoperte dalla neve. 
Calò la notte, fredda e pungente, e congelarono nella piccola capanna che incontrarono. Il giorno successivo entrarono nella provincia di Salisburgo. Scivolarono su sentieri rocciosi e avanzarono a fatica sul terreno scosceso. Spesso il loro peso penetrava lo strato di neve e sprofondavano. Ivan aveva i piedi fradici e gelati. Nessuno di loro era vestito in maniera appropriata per un’escursione nella neve delle Alpi. Nadia indossava soltanto l’uniforme della Croce Rossa: gonna blu scuro, sottile camicia grigia e un blazer di lana con il simbolo della Croce Rossa. Avevano pensato che sarebbe stata una buona copertura se avessero incontrato guai per strada. 
Si fermarono per tentare di proteggersi in qualche modo dal freddo, e mentre Ivan le passava altre bende da avvolgere intorno ai piedi, Nadia le domandò: «Come sta il braccio? E la caviglia?» 
«Sto bene». 
Ma Nadia stava tremando. Ivan si tolse la giacca militare e gliela mise sulle spalle, ignorando le sue proteste. Alla fine Nadia cedette, rivolgendogli un sorriso pieno di gratitudine. Quando fece buio, sentirono il rumore di una cascata. Profondi solchi erano stati scavati nella parete rocciosa della montagna da anni di acqua gelida che adesso si riversava nelle gole più in basso. 
«Guardate», disse Terlytsia dall’altro lato della cima. «C’è un villaggio là sotto». 
Scesi a valle, videro diverse luci lampeggianti. Ivan tirò a sé Nadia. 
«Andremo là. Laggiù non c’è più neve». 
Ma ci vollero quasi altre tre ore prima di raggiungere, finalmente, un’abitazione. Era una notte silenziosa, a eccezione di qualche campanaccio nel fienile accanto. Senza ulteriori discussioni, gli uomini rimasero in disparte mentre Nadia bussava. I tre uomini avevano una pistola, ma non avrebbero minacciato nessuno a meno che non fosse stato assolutamente necessario. Non ci fu risposta, a eccezione del muggito di una mucca e il suono di qualcosa che sbatteva contro una superficie di legno, poi lo scroscio dell’acqua rovesciata a terra. Terlytsia fece cenno di seguirlo al fienile. 
«Vai tu per prima», disse a Nadia. 
La giovane donna aprì la porta. «Hallo? Hallo? Ist jemand da?». C’è qualcuno? 
Spaventarono una donna di mezza età impegnata nelle sue faccende. Si alzò così rapidamente che per poco non rovesciò il secchio di latte. C’erano solo due mucche in una stalla che avrebbe potuto ospitarne venti. 
«Nicht schiessen», esclamò la donna. Non sparate. 
Nadia alzò le mani vuote e indicò il simbolo della Croce Rossa. 
L’espressione sul viso della donna era ancora sospettosa mentre notava i tre uomini dietro a Nadia. I suoi occhi schizzavano dall’uno all’altro, diffidente. Nadia si tolse lo zaino e lo mostrò alla donna. 
«Alles gut?», domandò. Tutto bene? 
La donna annuì, ma lanciò una breve occhiata alle sue spalle, poi si girò di nuovo verso Nadia. Lo sguardo della donna era così sospetto che Ivan tirò fuori la pistola dalla fondina. 
«Chi altri c’è qui?», disse a voce bassa. 
La donna sembrava di nuovo spaventata. 
Anche Terlytsia e Lys erano sul chi vive. 
«Nicht schiessen. Nicht schiessen». La donna tenne le mani alzate ma si chinò verso il secchio di latte, senza staccare gli occhi da Ivan. 
«C’è qualcun altro qui», disse lui. 
La donna austriaca scosse la testa e sollevò il secchio, lo inclinò per mostrare il latte e poi chiamò a sé Nadia. Nadia rimase ferma dov’era. La donna si avvicinò, le diede il secchio e vi immerse una tazza, per poi offrirgliela. 
«Bevi», disse Ivan. Ma tenne lo sguardo sul fienile buio dietro la donna. 
Nadia prese la tazza e bevve. Gli occhi della donna si spostarono sullo zaino della Croce Rossa, poi sugli uomini. Fece loro cenno di avvicinarsi per bere. 
«Russen?», domandò la donna con voce tremante. 
«Ukrainer», la corresse Nadia. «Nicht Rote Armee». Ucraini. Non dell’Armata Rossa. 
La donna esitò, guardando di nuovo tutti loro. 
Ivan le girò intorno, ma la donna iniziò a piagnucolare. «Bitte». E li pregò ancora che non sparassero. 
Lys non se la beveva. La pensava come Ivan. Presero una lanterna appesa al muro e si diressero verso il retro del fienile. La donna stava piangendo adesso. Terlytsia disse loro di stare attenti, ma il fienile era vuoto. Non ancora del tutto rassicurato, Ivan cedette e bevve un po’ di latte, così come Lys, mentre la donna continuava a parlare con Nadia. Il suo accento era talmente forte che Ivan la capiva a malapena, ma era evidente dal modo in cui continuava a indicare lo zaino di pronto soccorso di Nadia che stava implorando aiuto. 
«Dice che vuole portarmi da qualche parte. Qualcuno ha bisogno del mio aiuto», disse Nadia. 
«Non da sola», disse Ivan. L’avrebbe protetta con la vita. 
La donna austriaca si rabbuiò in volto quando capì che gli uomini sarebbero andati con loro. Indossando un cappotto blu sbiadito, chiese la lanterna a Lys e li intimò di seguirla. Rimasero dietro di lei mentre li guidava su un ponte traballante sopra a un torrente, e fino a una delle capanne che avevano visto poco prima. 
Dall’interno della capanna proveniva un fetore di carne marcia. Nadia si coprì il naso, colta da un conato. Era già abbastanza pesante da sopportare per gli uomini, ma Ivan si era dimenticato che lei sarebbe stata ancora più sensibile, per via della gravidanza. La riportò fuori e Nadia vomitò il latte che aveva appena bevuto. 
Terlytsia chiamò gli altri da dentro. «È suo figlio. Una vecchia ferita… sembra che sia necessario ripulirla». 
Ivan rientrò. Alla luce della lanterna scorse una forma rannicchiata sotto una coperta. Dall’odore nella stanza, avrebbe detto che fosse un cadavere. Poi Nadia si fece avanti, tappandosi il naso con una mano, e scoprì il giovane. In effetti versava in condizioni gravi. 
La donna spiegò che aveva dovuto nasconderlo lì, all’insaputa di tutti, perché non si poteva fidare di nessuno nel villaggio. Quando Nadia ripeté che la guerra era finita, la donna scosse la testa. 
«Der Krieg ist nicht vorbei. Nichts ist vorbei». La guerra non è finita. Niente è finito. 
Ivan guardò di nuovo il povero ragazzo. Aveva poco più di vent’anni, e il viso era pallido. Ivan e gli altri aiutarono Nadia, che dovette uscire diverse altre volte per prendere aria. Lys e Terlytsia pulirono la paglia. Ivan aiutò Nadia a drenare la ferita e cambiare le bende. Quando ebbero finito, Lys e Terlytsia convinsero la donna a portare suo figlio in casa, dove sarebbe stato al caldo. 
Poi Nadia domandò chi fossero le forze di occupazione nell’area. La donna guardò tutti a turno prima di rispondere: «Die Amerikaner». 
Quando Terlytsia lanciò un piccolo grido, la donna sorrise, esitante. Nadia le spiegò che era positivo, e Ivan chiese le indicazioni per Salisburgo. 
Alla fine riuscirono a dormire e a mangiare qualcosa, stando attenti a cosa assumevano. La donna offrì al gruppo della pancetta affumicata, ma Nadia avvertì gli altri che la carne piena di grasso li avrebbe fatti stare male, dopo molti giorni passati senza mangiare praticamente niente. Succhiarono soltanto la cotenna, inzuppata in un po’ di zucchero. 
La mattina successiva controllarono le condizioni del ragazzo, e Nadia disse che la febbre era scesa. Impaziente di rimettersi in viaggio, Ivan guidò il gruppo fuori dalla valle e raccolsero altro cibo per strada, scambiando aspirine e bende con provviste. Poi, a circa venti chilometri da Salisburgo, mentre scendevano verso la strada principale, Ivan sentì dei motori. 
«Indietro!», gridò. «Torniamo indietro». 
Il gruppo risalì il pendio e tutti si nascosero. Ivan si preparò a vedere veicoli militari sovietici. Ma quando comparvero due jeep da sotto la copertura degli alberi, vide che sopra vi erano dipinte stelle bianche, non rosse. Soldati americani! 
Ivan uscì dal nascondiglio e corse in mezzo alla strada. La prima jeep si fermò di colpo, e i soldati all’interno gli puntarono le armi contro. Ivan alzò lentamente le mani sopra la testa. 
«Salisburgo?», disse in tedesco. «Ci portate a Salisburgo?». 
Anche Terlytsia, Lys e Nadia uscirono cautamente allo scoperto, con le mani in alto. Poi Ivan si ricordò cosa gli aveva detto Nadia. Rifugiati. Profughi. 
«Campo profughi?», domandò Ivan. 
Seguì una lunga conversazione tra i soldati che nessuno di loro capì, ma furono caricati su una delle jeep. Euforico, Ivan sorrise agli americani, e imitò il loro masticare. Uno di loro gli diede una cosa avvolta in un foglio di alluminio, e Ivan la scartò e se la mise in bocca. Era aspra e strana. Il soldato che gliel’aveva offerta aprì la bocca e gli mostrò una bolla, poi masticò vigorosamente. Ivan lo imitò e la cosa diventò gommosa. Un altro soldato offrì a Lys una sigaretta. Un americano si tolse il cappotto e lo passò a Nadia. Un altro le diede la sua borraccia. Ma quando arrivarono a una base militare, le chiacchiere e le gentilezze finirono, e furono separati e scortati all’interno. 
Un soldato semplice lo accompagnò lungo un corridoio. Quando superarono una finestra, Ivan vide centinaia di persone allineate davanti a delle tende. Forse erano in un campo per rifugiati. Forse anche Kulka era là fuori. 
Ivan ci riprovò. «Campo profughi?» 
«No, nessun campo», rispose il soldato. Portò Ivan in una stanza, gli fece cenno di sedersi e chiuse la porta. 
Quando entrò un altro soldato, iniziò a interrogare Ivan. Nome. Grado. Paese. Ivan esitò su quell’ultimo punto. 
«Bist du mit der SS-Galizien gewesen?». 
Ivan capì quella domanda. Aveva fatto parte delle SS-Galizien? Era impossibile poterlo spiegare. 
«Übersetzer», disse Ivan. Interprete. Gli serviva tempo per capire quale spiegazione poteva dare. Sperava che, con così tante persone a essere interrogate, ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che un interprete fosse disponibile. Aveva ragione. 
Rimase seduto in quella stanza per ore, guardando fuori dalla finestra e osservando i rifugiati che passavano. Donne. Bambini. Anziani. Soldati. Un intero mondo di naufraghi, arrivati su quella costa americana in Austria, e tutti auspicavano la stessa cosa: una vita che potesse essere migliore persino rispetto a prima della guerra. Osservò i loro volti, sperando di vedere Antonia, i Mazur, i suoi nipoti… 
Bussarono alla porta e Ivan si girò. Un uomo entrò nella stanza. I capelli scuri gli scendevano sulla fronte. Portava occhiali rotondi. Dove un tempo c’era una barba incolta, adesso c’era una profonda cicatrice sul mento. Ivan si sentì gelare il sangue. 
Pronunciarono il nome dell’altro nello stesso istante. 
«Kovalenko?» 
«Dottor Gruber?». 
 
Ivan cadde all’indietro contro il muro. Sapeva che lo stava fissando a bocca aperta. O era impazzito, aveva letteralmente perso la testa, oppure stava parlando con un fantasma. 
Viktor fece un passo avanti, ma Ivan arretrò. 
L’austriaco si spostò lentamente alla scrivania. Ivan trasse conforto dal fatto che anche il professore austriaco sembrasse tanto scioccato quanto lui. Per cui non si trattava di un crudele frutto della sua immaginazione. 
Viktor aprì un cassetto. Con mani tremanti, prese un pacchetto di sigarette che tenne nella mano sinistra. Le punte delle dita della mano destra non c’erano più. Era emaciato, il corpo leggermente curvo, come se stesse portando qualcosa di pesante sulle spalle. 
«Eri morto». Ivan scosse la testa. «Ne eravamo certi». 
«Sì. Molto probabilmente lo ero. Ma non come pensi tu». Viktor allungò il pacchetto verso di lui. «Lo so che non fumi…». 
Ivan ne prese una. Si lasciò lentamente andare sulla sedia. 
Quando Viktor si sporse per accendergli la sigaretta, Ivan scosse la testa. 
«D’accordo…». Se la mise in bocca. 
Viktor accese anche la sua e soffiò. Bussarono alla porta e un ufficiale americano entrò a passo di carica, ma si fermò quando li vide. Parlò con Viktor in inglese per circa un minuto, poi annuì e li lasciò da soli. 
Viktor si girò verso Ivan. «Mi pare di aver capito che ci sia una donna con voi…». 
«Nadia. La moglie di Pavlo». 
L’austriaco abbassò lo sguardo. «Capisco. E Pavlo è…?». 
Ivan studiò Viktor, ancora incredulo. Alla fine cedette: «È caduto in battaglia. A Udine». 
Viktor si mise a sedere e spense la sigaretta in un posacenere. «Antonia?» 
«Ho perso le sue tracce». 
Seguì un silenzio. Viktor stava aspettando di sapere altro, ma quella storia era sigillata nell’animo più profondo di Ivan ed era sua soltanto. Il suo dolore. Condividerlo con un uomo che aveva ritenuto morto non era nemmeno da considerare. 
Ivan posò la sigaretta sul bordo del tavolo. «Prima che mi interroghiate, penso che dovresti rispondere a qualche mia domanda». 
Viktor sembrava rassegnato. «D’accordo, Kovalenko. Abbiamo dieci minuti prima che torni il sergente Harris».
Capitolo 27 
Estate 1945 
Baviera, Germania 
In principio era il Verbo… 
Le parole erano importanti. Le parole davano significato e potevano crearlo, ma soprattutto potevano iniziare e concludere le guerre. Le parole potevano liberare. E potevano conquistare. Le parole davano speranza. E la portavano via. 
America. Era la preghiera sulle labbra di tutti. La terra dei liberi. E bastava una parola ad aprire nuove possibilità. Sì. 
E se fosse stato No? 
In tedesco, la parola unterwerfen, a seconda di come veniva utilizzata, poteva significare “sottomettere” o “assoggettare”. Sottomettere il mondo, come recitava la sua copia della Bibbia tedesca, o assoggettarlo? Questi erano i pensieri che Antonia scriveva nel suo quaderno rilegato in pelle marrone. Myron si offrì di prestarle una macchina da scrivere, ma Antonia rifiutò. 
«Devo riconnettere mano e testa». O, come avrebbe detto Lena, testa e cuore. 
Il diario conteneva pagine color crema vuote, in cui Antonia formulava le sue idee in tratti liberi, che terminavano con una leggera curva verso l’alto, come l’intonazione alla fine di una domanda. 
A volte, quando finiva di scrivere una frase, alzava lo sguardo, quasi aspettandosi di vedere Viktor, di sentire la sua voce, le sue idee, le sue correzioni e argomentazioni. Altre volte chiudeva il quaderno e fissava un paesaggio che non aveva niente a che fare con la Baviera, ma che comprendeva un frutteto, una collina erbosa, i Carpazi, quelle paludi fuori Sadovyi Hai e un alto cosacco all’orizzonte. 
“Non dubitare di te stessa”, le aveva detto Ivan. Un milione di anni prima. 
Non le rimaneva più niente di nessuno dei due. Niente di Viktor, nemmeno un libro. Niente di Ivan che lo rendesse più vicino. Che lo materializzasse per lei. Viktor era morto. E Ivan? Il non sapere la faceva sprofondare nella malinconia. Finché i rifugiati rimanevano in balia delle correnti di un’Europa dilaniata dalla guerra, come avrebbero potuto anche solo scriversi? Andare alla Croce Rossa le aveva solo fatto capire quanto fosse assurdo cercare di trovare qualcuno. Tutti erano armati di false identità, alcune rubate ad altre persone, vive o morte che fossero. 
Quale futuro avevano, quando era evidente che l’Ucraina era tornata in mano a Stalin? Teneva il Paese per il collo, spezzandone lentamente le vertebre a una a una. Stavolta Stalin non avrebbe lasciato la presa. 
Tra le pagine del diario spuntava un sottile foglio di carta, attentamente piegato. Non serviva aprirlo. Era una lettera del dottor Bodnar. La usava come segnalibro. 
 
Vieni qui da noi, Antonia. Adesso siamo pronti e organizzati. Abbiamo un piano. Vieni a Monaco. Aiutaci ad aiutare. 
 
Ogni genitore insegnava ai propri figli che, se si fossero persi, sarebbero dovuti rimanere fermi dov’erano. Se continuavano a muoversi, le possibilità di trovarli diminuivano. 
All’improvviso sentì la voce di Kiril Vasiliev nella sua testa. “Ogni autore ha una sua impronta digitale”. Antonia rabbrividì. 
Non avevano bisogno di lei a Monaco. Poteva inviare loro i suoi articoli. Doveva solo riprendere a scrivere e sperare che da qualche parte, in qualche modo, Ivan riconoscesse la sua voce nella folla. Antonia cercò una pagina vuota e scrisse le parole autocrazia e democrazia ai due lati opposti del foglio. Le parole sono importanti. Aveva promesso di cercarlo, di fare di tutto per trovarlo. 
Iniziò a scrivere. 
 
Frau Wechsel le portò dei fiori e un barattolo di miele da parte di uno dei vicini, che Antonia non aveva mai conosciuto perché, con il passare dei giorni, rimaneva sempre più confinata all’interno delle fattorie di Koch e della Wechsel come se si trovasse su un isolotto. Si doveva sforzare di salire sull’auto di Myron Kosar quando veniva a prenderla. Ma adesso Frau Wechsel portava ad Antonia saluti e regali da persone che non l’avevano mai conosciuta. 
I tedeschi, per quanto fossero traumatizzati e mortificati, si stavano dimostrando persone perbene. Anche se non era sempre così. Konstantin continuava a lamentarsi che lo prendevano in giro e lo tartassavano, e a volte finiva per azzuffarsi con i compagni di scuola. Ma in generale Antonia e i Mazur avevano ricevuto molti atti di gentilezza da parte di tante persone – i fratelli Huber, Herr Koch, Frau Wechsel e Myron Kosar – per cui era pronta ad affermare che, in generale, l’umanità era naturalmente buona. 
Myron Kosar continuava a invitare rifugiati ucraini nell’area per fare escursioni e, in poco tempo, un gruppo di una decina di artisti, tra cui Roman, diventò noto in zona come i Chiemsee Künslter, gli artisti del Chiemsee. Scultori, pittori, xilografi, poeti e autori andavano a casa di Myron, e Antonia iniziò a mostrare loro pezzi del suo diario, per testarli. Una frase qui. Una teoria là. Quando il dottor Bodnar tornò a trovarla, un buon Riesling sciolse la lingua ad Antonia e passarono tutta la sera a dibattere e discutere di come sarebbe stato il futuro. E di quello che dovevano fare per arrivarci. 
«Dovremmo mobilitare le parrocchie ucraine negli Stati Uniti e in Canada», suggerì Tereza Bodnar. «Potrebbero cercare finanziamenti o quantomeno avviare un programma per i nostri emigrati». 
«Certo», disse Lena. «Se le parrocchie potessero garantire un riparo e organizzare permessi di lavoro, questo potrebbe permettere alle persone di prendere la residenza in America». 
«Faremo una lista dei nostri sostenitori più conosciuti», disse il dottor Bodnar, «e partiremo da lì». 
Antonia era seduta sulla moquette di Myron in mezzo a grandi cuscini. Aprì le pagine centrali del suo diario e insieme iniziarono a stilare una lista di nomi: chi era dove, chi avrebbe potuto aiutare e chi aveva bisogno di aiuto. 
I Bodnar tornarono a Monaco e si misero subito al lavoro, scrivendo lettere e delegando ad Antonia la rinascita della «Voce della Nostra Nazione». A mano a mano che arrivavano le notizie dalle organizzazioni per i rifugiati, Antonia iniziò a mettere una spunta accanto ai nomi delle persone che stavano cercando. Un giorno, mentre lavorava nel suo studio, Myron le consegnò un’altra lettera del dottor Bodnar. 
 
Stavi cercando Pavlo e Nadia Derkach. Abbiamo appena conosciuto un’infermiera che era nella Carinzia, in Austria. Conosceva Nadia. 
 
Il cuore di Antonia accelerò con rinnovata speranza, ma poi si fermò per un attimo quando continuò a leggere. 
«Mi dispiace da morire», disse Myron. «Brutte notizie?». 
Antonia abbassò il foglio e chiuse gli occhi. «Si tratta di Pavlo. È caduto a Udine, in Italia». 
Myron fece un passo verso di lei. «E Ivan?». 
Ma Antonia piegò rapidamente la lettera nella busta. «Devo andare. Devo tornare. Per favore, riportami alla fattoria». 
Voleva Lena. Subito. Voleva Lena e sfuggire alle domande di Myron. Non sapere era meglio. Non sapere. 
I Cosacchi Uno e Mezzo. Se erano stati insieme vicino alla fine… Non riusciva a immaginare l’uno senza l’altro. 
Myron la riaccompagnò subito da Herr Koch, e Antonia irruppe in cucina. Lasciò cadere la lettera sul tavolo e trattenne il respiro. Lena si asciugò le mani e la aprì, la lesse e la rimise nella busta. 
«C’è qualcosa? Qualcosa su Ivan?», disse Antonia a bassa voce. 
Sua sorella scosse la testa. 
Antonia si abbandonò su uno sgabello. Per fortuna, Lena non disse niente. Non una parola su come Antonia non avrebbe dovuto perdere la speranza, sul fatto che sicuramente Ivan fosse ancora vivo. Niente. Sua sorella si accovacciò accanto a lei, la strinse tra le braccia e piansero insieme la morte di Pavlo. 
Dopo la messa della domenica, il giorno dopo la vigilia della festa di metà estate, Antonia e Lena si unirono al gruppo di artisti per una gita sul lago Königssee. C’era un uomo che noleggiava barche a remi, e quel pomeriggio Lena e Antonia ne presero una e scivolarono sotto l’ombra del monte Watzmann fino all’isolotto e alla chiesa di San Bartolomeo, meta di pellegrinaggio. C’era un Gastgarten in cui i visitatori potevano sedersi all’esterno su panche e ai tavoli da picnic e bere birra, mangiare pretzel freschi e porzioni economiche di canederli in brodo. 
Agli artisti del Chiemsee piaceva dipingere e lavorare sul lato più lontano dell’isola. Non era un gruppo di persone felici. C’erano rifugiati traumatizzati la cui arte raffigurava i mostri e gli orrori incontrati durante la guerra. Dipingevano i fantasmi di amici e parenti, di incendi e carestie, di torture, trasferendo le cicatrici della propria anima su qualcosa di esterno a loro stessi. 
Antonia non era un’artista. Voleva svolgere il proprio rituale di liberazione e purificazione, e voleva farlo insieme a Lena. Sulle sponde del lago, le due sorelle raccolsero fiori, lunghi fili d’erba e rami, poi trovarono un posto isolato in cui intrecciare vinky, come quando erano ragazzine in Ucraina. 
Da uno zaino, Antonia tirò fuori e accese minuscole candele che Frau Wechsel aveva usato per il Christbaum dell’anno precedente. Le sistemò nella ghirlanda. Lena si asciugò le lacrime e iniziò a intonare la canzone della Kupala. All’inizio Antonia non riusciva a cantare per l’emozione, poi trovò la forza e infine la voce e, con la ghirlanda in mano, entrò nell’acqua immergendosi fino alla vita. La posò delicatamente sulla superficie. La ghirlanda iniziò a fluttuare verso la costa illuminata dal sole. 
Quando era una ragazza di sedici anni, lei, Lena e le ragazze del villaggio lo avevano fatto a Sadovyi Hai nel tratto più ampio del torrente. Antonia aveva intrecciato margherite e campanule, fiori di polmonaria, euforbia e nontiscordardimé. Inseriva piccole candele di cera d’api per creare una corona. A piedi nudi e vestite con un abito ricamato, un grembiule e i fiocchi nei capelli, le ragazze avevano passato il pomeriggio a cantare e a spettegolare delle proprie speranze, e dei giovanotti che pensavano potessero realizzarle. 
Tutte, tranne Antonia. Lei aveva fatto il vinok. Aveva partecipato. Ma non aspirava a farsi scegliere il marito da un folclore pieno di superstizione. Era ancora in grado di ragionare, aveva affermato, ed eventualmente avrebbe scelto da sola suo marito. Non sarebbe stato un ragazzino qualsiasi che recuperava una ghirlanda. 
La sera, quando le ragazze avevano acceso un grande falò e lasciato le ghirlande con le candele nell’acqua, i giovani arrivavano e si allineavano sulla sponda opposta del torrente. Cantavano a turno, e le prese in giro e le risate allungavano il gioco. Prima le ragazze cantavano – inserendo i nomi dei ragazzi nel testo – e poi i ragazzi prendevano in giro le personalità delle ragazze nei versi. C’erano risate di gioia, i ragazzi si spingevano a vicenda per scherzo, e le ragazze ridacchiavano euforiche quando sentivano il loro nome nella canzone. 
E poi i ragazzi si arrotolavano i pantaloni ed entravano nel torrente, ognuno intento a recuperare la ghirlanda della propria innamorata. Guai a chi sceglieva quella sbagliata. 
Ivan aveva raccolto quella di Antonia. 
Ma lei aveva ignorato la superstizione persino allora, persino quando tutti avevano gridato solo perché si erano tenuti per mano mentre saltavano sopra al falò. Più tardi gli aveva permesso di baciarla sotto l’albero di albicocche, ma per il resto della sua gioventù Antonia aveva ignorato quello che Dio le aveva messo davanti. Ivan. 
Antonia uscì dall’acqua. Lei e Lena si tennero per mano mentre guardavano la ghirlanda prendere il largo. No. Non sapere non era un’opzione. Avrebbe trovato Ivan, indipendentemente da dove fosse o cosa fosse successo. Aveva dato la sua parola. 
E le parole erano importanti. 
 
Roman tornò da una delle sue escursioni di pittura, rosso in viso e fuori di sé dalla gioia. Antonia, Lena e i bambini erano nella cucina di Herr Koch a preparare la cena. 
«Guardate un po’», disse agitando due banconote verdi. «Due dollari! Due dollari americani!». 
Lena glieli strappò di mano e li fissò. «Per cosa?» 
«Stavo dipingendo – solo dipingendo – e un comandante americano si è avvicinato e ha iniziato a parlarmi in inglese. Poi in tedesco. Ero terrorizzato. Pensavo volesse la mia carta di identità, così mi sono alzato per mostrargli i nostri documenti polacchi. Ma lui stava indicando il mio cavalletto. Voleva che dipingessi il suo ritratto. E lo farò alla base americana!». 
Mentre Lena rideva e abbracciava suo marito, Antonia non vide che problemi. «Come ci andrai?» 
«Mi verrà a prendere lui». 
«Qui? Da Herr Koch?». 
Il sorriso di Roman vacillò, poi si spense del tutto. 
«Sapranno che siamo qui, Roman», disse Antonia. «Stanno mettendo tutti i rifugiati nei campi. Campi profughi. Te l’ho già detto, non andrò mai più in nessun campo. Né con gli americani, né con i polacchi, né con gli ucraini. Niente campi». 
«Calmati, Antonia», disse Lena, ma sua sorella la superò e attraversò di corsa il cortile di Koch per andare a casa di Frau Wechsel. 
Nonostante gli avvertimenti di Antonia, Roman andò alla base americana e i dollari si moltiplicarono. Comprò nuovi colori e pennelli, e ben presto aveva una lunga fila di ufficiali e comandanti americani che volevano un ritratto da un artista del Chiemsee. Per due settimane sembrava che gli americani non fossero interessati a sapere chi fosse Roman veramente, o che un gruppo di rifugiati abitasse in un villaggio della Baviera. Finché non fu più così. 
La polizia militare americana arrivò indossando fasce bianche al braccio. Quelle delle SA a Wilhelmshagen erano nere. Gli ufficiali militari americani avevano stelle fissate ai cappelli. I nazisti, invece, teschi. Aquile. Svastiche. Antonia combatté contro il comandante americano che la interrogò come aveva fatto con Vasiliev. Come aveva lottato con Fitzwald. Cercò di controllare la sua espressione, di nascondere quello che succedeva nella sua mente dietro ai suoi occhi. Ma le mani non smettevano di tremarle. Affondava le unghie nei palmi. I piedi le bruciavano al ricordo delle unghie che venivano strappate. 
«Il tuo nome», ripeté l’americano. Portava occhiali rotondi e aveva occhi gentili. Parlava un polacco inglesizzato. «Va tutto bene. Sei al sicuro adesso». 
Antonia non riusciva a rilassare le spalle. A stare ferma sulla sedia. Le battevano i denti. 
«Zieleńska. Anna Zieleńska». 
«Di Cracovia». 
Antonia sbatté gli occhi. Si leccò le labbra. Di sicuro l’americano se ne sarebbe accorto. Invece no, stava battendo a macchina il suo nome. 
«Professione». 
L’ufficiale non le faceva mai domande, si rese conto Antonia. Erano tutte affermazioni. 
«Professoressa di letteratura tedesca». 
«Come riportato nei documenti». 
«Sì». 
Il comandante si tolse gli occhiali e all’improvviso disse in ucraino: «Sei davvero al sicuro adesso. Hanno interrotto momentaneamente i rimpatri dei rifugiati ucraini nell’Unione Sovietica». 
Antonia sbatté gli occhi. «Come?», domandò in polacco. Non fidarti di nessuno. I nemici sono ovunque. 
L’uomo la fissò, sospirò e poi si rimise gli occhiali. Tornando al polacco, disse: «Inoltrerò la richiesta, ma non c’è nessuna garanzia». 
Antonia si alzò. «È tutto?» 
«È tutto. Alle due ci sarà un autobus che vi porterà a Neubeuern». 
Neubeuern. Antonia aveva visto i cartelli nelle strade di campagna, ricordava un villaggio con un grande castello in cima a una collina. Era vicino, allora. Forse l’americano stava dicendo la verità. Forse erano al sicuro adesso, e sarebbero rimasti nella zona americana. Antonia si avviò verso la porta ma il comandante la chiamò. 
«Professoressa Zieleńska?». 
Quella era una domanda. 
Antonia si girò, e il modo in cui l’uomo si tolse di nuovo gli occhiali le ricordò Viktor. Ma quello era un americano, ed evidentemente con legami polacchi o ucraini, ma Antonia non osò chiedergli perché sapesse parlare le sue stesse lingue. 
Il comandante si portò due dita al collo. «Penso che dovresti farti vedere». 
Antonia lo fissò, portandosi automaticamente la mano alla base del collo. Non aveva messo la sciarpa. Se ne era dimenticata. «Lo farò». 
Ma l’americano le fece cenno di tornare indietro. Con le gambe pesanti, Antonia andò alla scrivania mentre l’uomo riempiva un modulo. Quei permessi, come quelli a Wilhelmshagen. Gliene stava per dare uno? 
Antonia fece una risata secca. «Ha». 
Il comandante lo strappò dal blocco e la guardò, passandoglielo. «È obbligatorio». 
Antonia fissò il foglio. Lentamente allungò la mano e lo prese, sentendo la carta bruciarle le dita. 
«Adesso è riportato nel tuo fascicolo», disse l’americano, guardandola, sfidandola, «e chiederemo il referto del medico». 
Antonia mise il foglio nel suo taccuino, fece sbattere i tacchi e alzò la mano destra. «Jawohl, Herr Kommandant!». 
 
Fuori dai dormitori, il pavimento di legno dalle scale fino al corridoio scricchiolava come se fossero stati su una nave. Gli altri – profughi, come li definivano le forze alleate – stavano salendo dalla sala da pranzo. Alcuni avevano passato la serata a giocare a carte, o a suonare la vecchia chitarra nella sala della musica. Altri erano usciti nei giardini del castello per ascoltare i grilli, ringraziando Dio di essere sopravvissuti. O, più probabilmente, chiedendosi perché. I bambini facevano i bambini. Non c’erano più genitori che chiudevano loro la bocca per non farsi scoprire, o per evitare di essere picchiati o catturati da nazisti o sovietici; adesso bambini e genitori negoziavano rumorosamente quando lavarsi i denti. L’indomani sarebbero stati ancora vivi, ecco perché tutta quella passione per una frivolezza. 
Mentre i suoi nipoti litigavano per girare la pagina del libro illustrato, Antonia si sintonizzò sulla sinfonia di lingue dell’Est europeo. Polacco, lettone, lituano, ceco, russo e ucraino, tutti mischiati in quel vecchio castello bavarese – vicino a Berchtesgaden; e vicino al rifugio di Hitler – adesso protetto dai soldati americani. 
Antonia tossì e i ragazzi le fecero spazio, ma l’irritazione passò in fretta. Come per abitudine si infilò un dito sotto la sciarpa color crema e quasi senza pensarci controllò l’escrescenza alla base del collo. Prima che potesse valutarla meglio, qualcuno bussò alla porta e comparve Lena. 
«Mamma», disse Nestor. «La zia Antonia ci sta leggendo il libro». 
Lena non sembrò nemmeno averlo sentito. Alzò la mano, rivelando una busta. Ma fu la sua espressione che spinse Antonia a chiudere il libro. 
Quando incrociò lo sguardo di sua sorella, fu riportata di colpo a Sadovyi Hai. Erano di nuovo nei frutteti del loro villaggio, alle origini dell’organizzazione clandestina. La loro prima lotta, ma non la loro ultima battaglia. Mentre Lena si avvicinava al letto, Antonia rivisse la tortura nella sala per gli interrogatori della polizia segreta sovietica, e il terrore della cattura da parte delle SS. Gli occhi di Lena riflettevano il valore dell’amore incondizionato. Del perdono. E del peso della libertà. Antonia sentì una stretta al cuore per la paura di crollare di nuovo. 
Lena si inginocchiò accanto al letto, come faceva quando pregava, poi porse la busta alla sorella, ma Antonia aveva già visto il simbolo della Croce Rossa. Aveva capito che uno dei loro uomini era stato finalmente ritrovato. 
Le parole balzarono fuori dalla pagina e brillarono. Volevano dire qualcosa. Udine, Italia. Dimesso. Nessuna traccia da allora. 
Nessuna traccia, ma era ancora vivo. Alla fine della guerra, Ivan Dmytro Kovalenko era ancora vivo.
Capitolo 28 
Estate 1945 
Salisburgo, Austria 
«Molto bene, Kovalenko», disse il sergente Harris. «Può andare. Tutto a posto. Qui c’è il suo permesso, i documenti e le informazioni che le servono per il campo profughi di Gnigl». Poi si rivolse a Viktor, in piedi dietro di lui. «Non riesco ancora a credere che vi conosceste già, e in simili circostanze». Poi il sergente afferrò la mano di Ivan. «Non si allontani troppo, Kovalenko. Saremmo molto interessati a parlare con lei del suo operato con l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. D’accordo?».  
Ivan fece un cenno d’assenso dopo aver sentito la traduzione di Viktor, e uscì in corridoio. Terlytsia, Lys, Kulka e Nadia attendevano sulle panche, nel corridoio stipato di profughi. Nadia si alzò in piedi, un’espressione interrogativa negli occhi sgranati, una mano sul ventre. Ivan sollevò i documenti e lei lanciò un gridolino di gioia prima di abbracciarlo.  
«Dobbiamo festeggiare», propose Nadia. 
Kulka fece un sorriso malizioso. Doveva averne combinata un’altra delle sue. «Ho preparato del cognac». 
Persino Lys rise. 
«In che senso, hai preparato del cognac?», volle sapere Viktor. 
«Già. In città c’era un edificio dell’università bombardato e all’interno ho trovato dei flaconi di formaldeide – be’, contenevano campioni biologici, ma non importa – e allora basta prendere dello zucchero e… Che c’è?». Kulka lanciò uno sguardo al fratello. 
Lys era accigliato, gli occhi ridotti a due fessure. «Non ti aspetterai che beviamo quella roba». 
Kulka fece l’offeso. «Me l’ha insegnato nostro zio. Non ti ricordi? E non ti fa nemmeno ubriacare». 
Dato che nessuno accettava la sua offerta di assaggiare quel cognac alla formaldeide, promise che avrebbe preparato qualcosa di più invogliante e commestibile. In quanto lavapiatti nella cucina del generale Patton, Kulka aveva accesso a beni di qualsiasi tipo. Cibo. Farmaci. Indumenti. Qualsiasi cosa, in cambio di “un favore”. E c’era sempre qualcuno che gliene doveva uno. 
Viktor prese Ivan da parte. «Ho telefonato ad alcuni contatti di Berlino. Penso di avere un’idea di dove potrebbero essere stati i Mazur e Antonia». 
Era una lama a doppio taglio. Ivan aspettò. 
«Alcuni dei nostri sono riusciti a trovare un falsario. Antonia era con un giornalista. Stefaniuk…». 
«Ho già sentito quel nome», lo interruppe Ivan. Osservò Viktor con attenzione.  
«Lui se n’è andato, ma lei era con questo Stefaniuk. Antonia ha ritirato i documenti: legittimi per i Mazur, e una falsa identità per sé. Lui però ha detto di non ricordare quale fosse il nome». 
«Ma è un’ottima cosa», commentò Ivan. «No? Erano tutti assieme, quindi è già qualcosa». 
«È qualcosa, ma non basta. Comunque, questo Stefaniuk mi ha contattato di nuovo. Ha detto che gli era venuto in mente che Antonia gli aveva parlato di un posto alla periferia di Berlino, dove ci sono tante casette per le vacanze estive. E poi qualcosa su un artista, anche se forse si riferiva semplicemente a Roman». 
«Non è detto», disse Ivan. «Roman conosceva un sacco di artisti, ovunque». 
Viktor annuì. «È quello che pensavo anch’io, infatti…». Infilò la mano nella tasca interna e tirò fuori un foglio di carta. «Ho buttato giù un po’ di nomi. C’è qualcuno che conosci?». 
Ivan scorse la lista di cinque nomi. Non ne conosceva nessuno. 
«D’accordo», disse Viktor. «La ricerca continua. Non ho avuto modo di rintracciare nessuno di questi artisti, ma sarebbe stata la prossima mossa».  
«Cosa ci faceva Antonia a Berlino?». 
L’espressione di Viktor si fece vaga e assente. «Sono fuggiti da un campo di lavoro». 
«Fuggiti?». Ivan si sentì quasi sollevato. Ma poi s’immaginò Antonia in uno di quei lager, le condizioni della prigione in cui era stato Viktor, le torture che aveva subito. Era stato Ivan a farle questo. L’aveva lasciata andare. 
«Dobbiamo trovarla», disse Viktor. Dobbiamo. 
Il cosacco posò una mano sulla spalla di Viktor, la voce grave. «Non intendo intralciarti, Viktor». 
«Non voglio stare in questo posto un minuto di più», li interruppe Nadia. Si mise al fianco di Ivan, lo prese a braccetto e lo spinse verso l’uscita. 
Ma Viktor si era fatto torvo. «Penso che dovrebbe decidere lei, Ivan. Voglio dire… sempre che ci sia una decisione da prendere». 
Ivan abbassò lo sguardo, inspirò a fondo. Si sforzò di sorridere a Nadia. «Andiamo a respirare un po’ d’aria di montagna». 
Insieme a tutti gli altri, aspettarono fuori dalla base finché Kulka non li raggiunse. Un autobus li portò al Kanzel. Per riguardo alle condizioni di Nadia, scesero al Parco Aigner e cercarono un punto non troppo difficile da raggiungere, ma che offrisse comunque una bella vista sulla valle sottostante. Kulka tirò fuori delle lattine di un qualcosa chiamato Spam, arance (mai viste prima in quel periodo dell’anno), pane fresco, formaggio e infine, con un gesto teatrale, alcune bottiglie di birra e una bottiglia di un liquido color caramello. 
Ivan indicò l’ultima bottiglia. «Non sarà…?». 
Kulka sorrise. «Lo bevo anch’io, tenente, e poi mi dici cosa ne pensi». 
«No», disse Ivan. «Il cognac si fa con l’uva, non con la formaldeide». 
Ma Lys fece cenno di passargli la bottiglia. Tolse il tappo e annusò. Alzò le sopracciglia, sorpreso, e guardò stupefatto Kulka. 
«Che ti possano…». 
«Ve l’ho detto», sorrise il ragazzo. 
«E questo te l’ha insegnato nostro zio?». Lys si portò il cognac alle labbra, sotto lo sguardo attento degli altri. Deglutì, si asciugò la bocca e guardò di nuovo la bottiglia. «Accidenti». 
Tutti vollero assaggiare, tranne Nadia, dicendo che qualcuno avrebbe dovuto dare spiegazioni, quando tutti loro fossero stramazzati a terra, morti. Però quell’intruglio era delizioso. Vellutato, dolce. E molto, molto simile al cognac. 
«Un sorso è sufficiente», commentò Ivan, restituendo la bottiglia. «Non sono scampato alla guerra per farmi ammazzare dal cognac, o quello che è».  
Terlytsia si stese sulla coperta, le mani intrecciate dietro la nuca. «Kulka, diventerai ricco». 
Una volta sazi, Ivan e Viktor imboccarono il sentiero che saliva al Kanzel. Voleva parlare un po’ in privato con il professore, dopo tutte le beghe dell’interrogatorio e dell’indagine. Anche se gli avevano dato i documenti, non si sentiva ancora un uomo libero. Sapeva che gli americani volevano qualcosa in cambio. 
Raggiunto il belvedere, Ivan lasciò vagare lo sguardo sulla valle. Era bella, l’Austria. Da lì, lontano dalle macerie e dalla ricostruzione di Salisburgo, si fece un’idea di quanto fosse idilliaca. Le campane di una chiesa batterono le ore, con l’accompagnamento dei campanacci delle mucche nei prati ancora più in alto.  
«Pensi che qualcuno di noi, alla fine, sarà rimpatriato in Ucraina?». 
Viktor voltò le spalle al panorama, appoggiandosi al parapetto. «Be’, l’Austria se la sta cavando abbastanza bene, no? Gli Alleati non sono stupidi. Ci hanno etichettati come vittime del Reich, ma non farti ingannare dalle apparenze: Hitler qui aveva un mucchio di sostenitori. E adesso quelle stesse persone faranno finta di niente, oppure giustificheranno le proprie azioni spacciandosi per vittime. Ma una cosa posso dirtela, in questo Paese non ci sarà nessun blocco sovietico. Se l’Ucraina ha un Paese amico, è proprio l’Austria. Gli austriaci, però, non ti lasceranno restare qui, Kovalenko. Capito? Troveranno un modo per blandire i tedeschi perché vi prendano loro, con il pretesto di una punizione. “È un problema vostro, non nostro. Avete fatto tutto voi”. Quindi no, non penso che sarete rimpatriati, nessuno di voi, ma dovrete trovare un’alternativa». 
Ivan assentì. «Vorrei aiutarti a rintracciare Antonia». 
Viktor sembrava sorpreso. «Non mi aspetterei di fare in altro modo. Ascolta, possiamo andare a Berlino. Quel campo di lavoro non è lontano. Magari troviamo qualche indizio». 
«Sono autorizzato a spostarmi?» 
«Con me sì, ma Ivan, saremmo vicinissimi alla zona sovietica. È rischioso». 
Ivan non ebbe alcuna esitazione. «Ho promesso di cercarla, a qualunque costo». 
«Capisco», disse Viktor a bassa voce. «Quindi, ovviamente, ti assumerai i rischi necessari». 
Ivan si girò di nuovo verso la valle. Vicino al suo cuore, lo schizzo era al sicuro, nel tubo metallico. Sì, Antonia deve prendere una decisione. 
Pochi giorni dopo, Viktor ritornò tutto trionfante. Aveva due biglietti del treno per Berlino e un invito per incontrare alcuni pezzi grossi dell’Organizzazione. 
«La vecchia guardia è ancora là, ma Melnyk sta per andare a Monaco. Deve occuparsi di un gruppo dei nostri che cerca di avviare un programma. Ci mancherà. Ah, e poi ho questo». Viktor gli fece vedere un foglio, con un elenco. «Sono i campi di lavoro della regione. Però, Ivan, non hanno ancora messo a disposizione i registri. Possiamo inoltrare una richiesta, ma passeranno mesi prima di avere qualche informazione».  
Ivan studiò l’elenco, strofinandosi il mento. Erano tutti nomi che non gli dicevano niente. Però, poter parlare con i vecchi capi e comandanti era un ottimo punto di partenza. 
Andarono a salutare gli altri, ma Nadia non si trovava da nessuna parte. Ivan stava ormai per partire quando si sentì chiamare. Era accaldata in viso per lo sforzo, e lui la prese tra le braccia. 
«Cos’è successo, Nadia? Perché piangi?». 
In realtà Nadia stava ridendo, agitando un foglio di carta, una vista familiare. Per un attimo Ivan pensò che non sarebbe dovuto andare da nessuna parte, perché aveva trovato Antonia, il suo nome era finalmente apparso in una lista, ma Nadia si asciugò gli occhi; sul documento c’era tutt’altro nome. 
«È mio fratello!», spiegò lei. «Si trova ad Augusta, e ha rintracciato il nostro prozio e la sua famiglia, negli Stati Uniti. Voglio andare ad Augusta per rivederlo. E poi faremo domanda per il visto per l’America». 
Lo abbracciò forte, e Ivan la tenne stretta. Salutare Nadia, ora, era la vera chiusura di un capitolo. Con lei, aveva la sensazione di non aver perso del tutto Pavlo. E poi voleva vedere il bambino. Mancavano solo due mesi, e non vedeva l’ora di dare il benvenuto al mondo al figlio, o alla figlia, del Mezzo Cosacco. Lei alzò lo sguardo, staccandosi lentamente. 
«Ti scriverò», gli disse. «Ti farò sapere dove siamo. Magari riuscirai a…». Lei lo sapeva. Sapeva cosa ci fosse scritto sul cuore di Ivan. 
Ivan la strinse di nuovo a sé e la baciò sulla testa. «Lui ti adorava, Nadia. So che non è durato molto, ma…».  
«È bastato». Si appoggiò una mano sul cuore. «Il Mezzo Cosacco mi ha dato amore per una vita intera. E voleva molto bene anche a te. Davvero». 
Si abbracciarono e si baciarono sulle guance, più e più volte. Viktor controllò l’ora con impazienza. «Ivan, il treno». 
Ivan posò due teneri baci sul viso di Nadia un’ultima volta. «Buona fortuna e abbi cura di te, Nadia». 
Rimase a guardarla per un momento, senza sapere dove sarebbero stati tutti loro di lì a poco. Nonostante la presenza di Viktor, Ivan si sentiva completamente solo. 
Il treno da Lipsia a Berlino era stato cancellato, ma c’era una corriera che il giorno seguente li avrebbe portati fino alla capitale. Le bombe degli Alleati avevano lasciato ferite devastanti nel paesaggio e nelle costruzioni. Tra le macerie spuntavano le tracce di quelli che erano stati monumenti e palazzi eleganti. Era difficile immaginare che quei centri sarebbero potuti risorgere. Il viaggio fu un’agonia infinita, dato che la corriera si fermava in quasi tutte le città. Ivan entrava e usciva dal dormiveglia, tormentato da pensieri confusi su Antonia. E se fosse stata ancora innamorata di Viktor? E se fosse stato un mero istinto di sopravvivenza, il bisogno di trovare consolazione nell’inferno della guerra, ad averla spinta a gettarsi fra le sue braccia? 
Il motore del veicolo fece un rumore di scoppio e Ivan si lasciò sfuggire un’esclamazione, come molti altri passeggeri. Si girò a guardare e vide un mare di volti sbalorditi e spaventati, come doveva essere il suo. 
Più tardi, mentre Viktor leggeva una rivista, Ivan stava guardando fuori dal finestrino quando scorse un cartello stradale. 
Afferrò la spalla del compagno di viaggio. «Guarda! Dov’è quella lista?».  
Ma Viktor ci mise troppo ad affacciarsi, il cartello era già passato. Tese il foglio a Ivan mentre la corriera lasciava la strada principale. 
Ivan studiò i nomi. «Guarda qui. Wilhelmshagen. È qui che siamo». 
Viktor, accigliato, si sporse oltre Ivan a guardare fuori dal finestrino. «Mi sembra troppo bello, il paesaggio. Guarda che laghi. Pensi davvero che i tedeschi...?». 
La corriera si fermò accanto a un parco. Ivan notò un campanile in fondo alla piazza. «Scendiamo qui». 
Viktor non se lo fece ripetere due volte, anche se non sembrava del tutto convinto. «Non troveremo nulla, Ivan. Voglio dire, al campo possiamo anche andarci, ma non ci lasceranno vedere niente». 
C’era una sensazione a spronarlo: Ivan sapeva che Antonia era stata lì, ma come avrebbe potuto spiegarlo a quel pragmatico di un austriaco? 
Prima di scendere, Viktor domandò all’autista se da lì passassero corriere o treni diretti per Berlino. 
«Praticamente siete già a Berlino», rispose l’autista. «Ci sono regolari mezzi pubblici». 
«Be’?», domandò Viktor a Ivan, non appena la corriera fu ripartita. «E ora?». 
All’ombra di un faggio, Ivan studiò l’area. «Non lo so. Chiediamo dov’era quel campo». 
Viktor sbuffò, ma domandò informazioni alla prima passante che incontrarono. Quella tirò dritto, scuotendo il capo. Provò con un uomo, il quale ignorò completamente la richiesta, facendo addirittura finta di non sentire. Ivan si parò di fronte a una giovane con un bambino in carrozzina, con il solo risultato di spaventarla; si mise a gridare, e non gli rimase che farsi da parte e lasciarla passare. 
Viktor lo afferrò per un braccio, segnalando un caffè. «Andiamo a sederci là». 
Più tardi, quando Ivan tornò dal bagno, Viktor indicò la cameriera. «Ho parlato un po’ con lei. Ha detto che c’era una struttura con tantissime persone dell’Est Europa. Qualcuno è già passato a chiedere, cercavano parenti, familiari. Ma, come ti ho già detto, non lasciano ancora visionare i registri». 
Ivan sorseggiò il suo tè, ben consapevole delle occhiate scostanti degli avventori. C’era un’atmosfera diffidente, tutt’altro che accogliente. Mise qualche moneta sul tavolo e si alzò, imitato subito da Viktor, ma la corriera successiva sarebbe passata solo dopo diverse ore, e il cielo, in lontananza, si stava rannuvolando, mentre già i tuoni brontolavano a ovest.  
«Dovremo rifugiarci sotto quel tendone, se comincia a piovere», disse Viktor. 
Ivan, però, non aveva intenzione di trattenersi oltre. «Camminiamo un po’». 
Superarono una banca, un ambulatorio medico e diversi negozi, chiusi per il pomeriggio. Sull’altro lato della piazza c’era una piccola bottega, e Viktor fu attirato da una pila di vecchi volumi in vetrina. Ivan lanciò uno sguardo agli altri oggetti esposti: ninnoli, tazze spaiate, vasi, vecchi orologi. 
«Quelle copertine sono in vero cuoio e sembrano anche in buone condizioni», disse Viktor, osservando i libri. 
Ivan sbuffò piano, quando Viktor spinse la porta e prese uno dei volumi in vetrina. Lo aprì, lo sfogliò, mentre Ivan sbirciava sopra la sua spalla. Poesie. 
«Kann ich behilflich sein?». Posso aiutarvi? Un uomo, in completo stazzonato, era arrivato dal retrobottega. 
Ivan indicò il libro e l’uomo socchiuse gli occhi scrutandolo, valutandone l’altezza, l’aspetto, forse facendogli persino i conti in tasca. 
«Vuoi comprarlo?», domandò Ivan a Viktor. 
«Sì, per Antonia», rispose il professore. Ma, controllando il prezzo, disse al negoziante che non avrebbe potuto spendere così tanto. 
Spazientito, quello fece loro cenno di avvicinarsi al bancone, e Ivan seguì Viktor, già pronto a mercanteggiare e fare una controfferta. Posò il libro sul ripiano in vetro, mentre Ivan osservava un piccolo espositore con catenine e collane appese ai ganci. Era un piccolo mondo di oggetti perduti, appartenuti a persone scomparse. Perline di vetro dozzinali, un filo di perle finte, una collana d’argento con una pietra mancante. 
E poi una catenina d’oro, con un ciondolo, e a Ivan mancò il respiro.  
«Viktor», disse in un soffio. La staccò dal gancio. 
L’austriaco non aveva sentito, oppure non gli badava, tutto preso dalla contrattazione con il rigattiere. 
«Viktor», ripeté Ivan, a voce più alta. Fece oscillare il medaglione sopra al palmo della mano. L’aprì.  
Dentro era vuoto. 
«Dov’è il ritratto?», domandò Ivan. 
Viktor e il negoziante smisero di parlare. 
Ivan sollevò la catenina con il medaglione. Viktor sgranò gli occhi. «Chiedigli dov’è finito il ritratto», disse Ivan. 
«Russen?» 
«Nein», rispose Viktor, staccando finalmente gli occhi dal gioiello per insistere con il negoziante, perché dicesse loro dov’era il contenuto del medaglione.  
Finalmente il rigattiere rinunciò a discutere, e indicò il retrobottega alle sue spalle. Si allontanò.  
Viktor sfiorò il ciondolo e mormorò: «Dice che gliel’ha venduto una donna, che era entrata qui con due bambini. Gli ha detto che stava passando un brutto momento».  
Ivan raddrizzò la schiena e mise il ciondolo in mano a Viktor. «Questo è tuo». 
Prima che Viktor potesse dire qualcosa, il negoziante ritornò al bancone con una vecchia cassetta di legno. Tirò fuori il ritratto in miniatura di Antonia. 
«Dice», gli tradusse Viktor, «di aver pensato che il medaglione potesse valere di più se fosse stato vuoto». 
Ivan s’incupì e prese delicatamente la miniatura dalle mani del rigattiere. «Questa è la cosa più preziosa di tutto il medaglione». 
«Quanto tempo fa è stato?», domandò Viktor.  
«Februar? März?». Febbraio? Marzo? 
«Quanto vuole?», gli chiese Viktor, senza guardare Ivan. 
«Hundert zwanzig Mark». 
Centoventi marchi! Ivan arrossì dalla rabbia. Sapeva benissimo che la cifra non poteva neanche lontanamente avvicinarsi a quella ricevuta da Antonia. 
La contrattazione riprese, poi Ivan afferrò il medaglione e puntò un dito contro il rigattiere. «Lei sa dov’era il campo di lavoro? Lo sa? Sa dirci dov’erano i campi?». 
Viktor, stupefatto, si girò lentamente verso l’uomo e iniziò a tradurre la domanda, ma quello, tutto rosso in faccia, agitava le mani, affermando che non sapeva niente di nessun campo.  
Ivan mise la mano nella tasca del cappotto, tirò fuori venti Reichsmark e posò le banconote sul ripiano di vetro. Il negoziante pareva confuso. «Ecco, prenda». 
Viktor trasse dalla tasca altro denaro, ma Ivan lo bloccò, fulminando il negoziante con lo sguardo. 
«Prenda». 
Viktor cercava di appianare le cose, ma il negoziante si rivolse di nuovo a Ivan. «Per le informazioni?», volle appurare. 
Viktor annuì e gli mostrò altri venti marchi. 
«La donna del ritratto. Era lei. Pareva non passarsela bene. E neppure i bambini». 
«Dov’è andata?». 
Il tedesco si strinse nelle spalle. 
«Quanto le ha dato per questo?», gli chiese Viktor.  
«Ha chiesto sessanta marchi». 
«E quanto le ha dato?», ripeté Ivan.  
L’uomo assunse un atteggiamento più dimesso. «E chi se lo ricorda. Venti, forse».  
Viktor mise via il portafoglio. 
«E allora siamo a posto così», concluse Ivan. 
Prese il ciondolo e lo mise in mano a Viktor, richiudendogli le dita. «Appartiene a te». 
Mentre uscivano, il rigattiere li richiamò. «Nehmen Sie nicht das Buch?». Non lo prende, il libro? 
Sulla corriera per Berlino nessuno dei due parlò. Fu il falsario a offrire a entrambi un posto per dormire, ma impiegarono un’altra settimana a trovare qualcuno che ricordasse di avere visto Antonia, o che avesse parlato con lei. Nessuno rammentava con quale nome si fosse presentata. Anche rintracciare gli artisti sulla lista si stava rivelando difficoltoso, soprattutto perché non potevano rischiare di entrare nelle zone sovietiche. Il loro raggio d’azione era limitato, le linee telefoniche inaffidabili, e non riuscivano a trovare nessuno di quelli che stavano cercando. 
La pista si raffreddò. Ivan rientrò nella casa in cui erano ospiti alla fine di un’altra lunga giornata di vicoli ciechi. Erano entrambi demoralizzati. 
«Guarda cos’è arrivato», gli disse Viktor mentre erano entrambi seduti al tavolo di cucina. «E guarda il titolo!». 
Lo sguardo acceso, passò un giornale a Ivan. «Our New Voice». I due si scambiarono un’occhiata. «Vasiliev diceva…», iniziò Viktor. 
Ma Ivan lo precedette. Afferrò il giornale, notando divertito che ciascun articolo aveva un’intestazione. Lo sfogliò tutto, esaminando le pagine. Quanti articoli scritti da lei aveva letto? Quante volte le sue parole, la sua melodia, gli erano entrate dritte nel cuore? Anche Viktor stava scrutando le pagine. 
«Qui», disse a un tratto l’austriaco. «Questa è lei, per forza». 
Ivan lesse il primo paragrafo, poi il successivo. Cercava di convincere gli americani, gli inglesi, i francesi, tutte le forze alleate, Russia esclusa, a rendersi conto che l’Unione Sovietica sarebbe diventata un temibile nemico del mondo libero. Che sì, gli Alleati avevano vinto la guerra con l’aiuto dell’Unione Sovietica, ma il fatto che gli ucraini nei campi profughi preferissero suicidarsi piuttosto che finire nelle mani dei russi dimostrava che Stalin era temibile quanto Hitler, se non di più. 
 
Se non volete assistere di nuovo agli orrori che avete iniziato a scoprire sotto l’occupazione nazista, non dovete sottovalutare la Falce e il Martello. Anzi, siate quanto mai vigili. Stalin farà il possibile per calare una cortina su questa unione indesiderata, e dietro a quella cortina ci sarà il suo laboratorio personale. Proverà a incantarvi, ingannarvi e mentirvi, proprio come fa un marito violento con il resto del mondo. Ma è ciò che esige a porte chiuse che dovete temere. E farà in modo che sua moglie non esca mai di casa, assicurandosi che non possa mai rivelare la verità. 
 
Quella era la sua Antonia. 
All’improvviso entrò il padrone di casa, e Viktor e Ivan alzarono la testa di scatto. L’uomo li fissò. 
«È questa?», gli chiese Viktor, mostrandogli il giornale.  
«Zieleńska», disse piano l’ospite. Ripeté il nome e tornò a guardarli, accennando un sorriso. «Sì, è lei. Quello è il nome che le ho dato, Università di Cracovia». 
Sulla corriera per Monaco, Viktor prese il medaglione e provò a darlo a Ivan. «È giusto che glielo dia tu, quando la troveremo». 
«Era tuo», insistette Ivan. «Lo ha dato a te». 
Viktor gli lanciò un’occhiata e Ivan si girò a guardare fuori dal finestrino. Era solo un oggetto. Non apparteneva a lui. Antonia gli aveva dato molto di più, e se lei e i Mazur erano sopravvissuti, se era viva, e anche se i suoi sentimenti per lui erano cambiati, il tempo insieme e l’amore condiviso, per quanto brevi, gli sarebbero bastati per andare avanti. Oltre a sapere che aveva mantenuto la promessa di ritrovarla. 
 
Il tassista si offrì di accompagnarli fino alla strada che portava al castello di Neubeuern, ma Ivan e Viktor si scambiarono uno sguardo e si fecero lasciare in centro città. Sopra le linde case bavaresi si alzava un alto colle scosceso, con un bellissimo castello sulla cima. La città era immacolata. Tutto era in ordine, i palazzi integri, i marciapiedi ben spazzati, le finestre adorne di vasi di gerani fioriti. Persino l’acciottolato sembrava appena posato. Dovettero superare il borgo medievale per imboccare la stradina che saliva al castello, che girava attorno al colle come una ghirlanda su una torta nuziale. Sulla sinistra, ripide pendici boscose; a destra, verdi prati ondulati e, sullo sfondo, le alpi bavaresi. Finalmente, quando furono quasi in cima, il castello si stagliò davanti a loro. Entrarono in un grazioso cortile circolare, con una fontana al centro. Diversi ragazzini tiravano calci a un pallone di cuoio rappezzato. Ivan li osservò, cercando Konstantin o Nestor, ma non li vide. Un arco al centro del castello li portò in un giardino, con vista sulla città e sulle alture in lontananza, e una torre medievale inerpicata su un precipizio.  
Alcune persone si stavano rilassando nel verde e sul terrazzamento. Un uomo suonava la chitarra, accompagnato dalle voci di alcune giovani, ma non riconobbe la lingua. 
«Mi vengono in mente posti ben peggiori in cui alloggiare profughi esausti», commentò Viktor, meravigliato. «Questa è un’oasi in confronto al campo profughi di Salisburgo». 
Ivan dovette dargli ragione. In apparenza era meraviglioso. 
Furono avvicinati da una donna in uniforme da infermiera. «Posso aiutarvi, signori?». 
Viktor si tolse il cappello. «Sì, grazie. Stiamo cercando Antonia Kozak». 
«Zieleńska», lo interruppe Ivan. Viktor annuì. 
«Qui siamo in tanti», rispose la donna, rammaricata. «Non saprei dirvi i nomi di tutti. Dovreste controllare i registri, nell’ufficio. Non abbiamo piacere, però, che qui entrino degli estranei. Abbiamo già avuto discussioni con gli abitanti del posto…».  
Ivan si accigliò. 
«Comunque, è l’edificio in fondo a sinistra, dove c’è la scuola dei bambini». 
Viktor la ringraziò, ma mentre si avviavano videro una donna camminare lentamente verso di loro, quasi in trance. 
Ivan si fermò di colpo. «Lena?». 
Lei spalancò la bocca e lo fissò, sbalordita. Iniziò a correre verso di lui, ma quando da dietro Ivan sbucò Viktor, lei fece guizzare lo sguardo su di lui, poi di nuovo su Ivan e ancora su Viktor, riconoscendolo all’istante. 
Quando Lena inciampò, Ivan la afferrò appena in tempo.
Capitolo 29 
Fine estate 1945 
Castello di Neubeuern, Germania 
Ich laufe  
du läufst 
er/sie/es läuft  
wir laufen  
ihr lauft 
sie/Sie laufen 
 
Mentre Antonia finiva di scrivere l’ultima riga, ventisette ragazzini dai dieci ai quattordici anni entrarono in fila indiana nell’aula. Si spolverò il gesso dalle mani e controllò che in cortile non ci fossero dei ritardatari. Era deserto, c’era solo un vecchio pallone di cuoio. Il sole scaldava le pietre dell’acciottolato, tanto da farlo scintillare. Le foglie del pioppo stavano iniziando a passare dal verde al giallo, e sette oche selvatiche sfilarono in formazione nel cielo, dirette verso sud. 
Antonia batté le mani. «Bene, prendete posto. Mettetevi a sedere. Lo so che fuori è una bella giornata». Lo ripeté nelle altre lingue, osservando i volti dei ragazzi, tutti abbastanza grandi da portare su di sé già i traumi e i segni della guerra. Lanciò uno sguardo alla lavagna e si rese conto che, quel giorno, non aveva alcuna voglia di coniugare i verbi tedeschi. 
Girò la schiena al presente del verbo correre, che aveva cercato di rendere leggibile nonostante la sua orribile grafia. Gli alunni attendevano la sua decisione. Sarebbe stato meglio insegnare loro l’inglese, se voleva instillare qualche speranza. Il tedesco era difficile. La vita, con loro, era stata ancora più dura. E lei avrebbe desiderato con tutta sé stessa rendergliela un po’ più facile. 
«Aprite il quaderno», disse, con un’idea ancora incompleta in mente. «Vi chiedo di disegnare un mondo in cui volete vivere».  
Si levò qualche mugugno, ma un paio di ragazzi sembravano impazienti di iniziare. Altri, invece, non avevano capito bene la consegna. Antonia andò avanti, con l’idea ancora non del tutto compiuta nella sua testa, ma sentì un certo entusiasmo a mano a mano che si sviluppava. «Quando avete finito, passate il disegno al vostro compagno di banco. Poi lui…». 
Si staccò dalla cattedra e prese il quaderno di Janosz, uno dei ragazzi polacchi, che aveva già cominciato a disegnare. Lui la guardò come se si aspettasse un rimprovero, così lei gli sorrise e gli fece l’occhiolino. 
«Per esempio, Janosz passerà il suo lavoro a Martin, e Martin scriverà cosa vede nel disegno di Janosz, usando solo verbi e nomi tedeschi, niente frasi complete. Tutto chiaro, Martin?». Sempre con il quaderno in mano, fece un balzo da Martin a Isabella, dietro di lui. «Poi Isabella userà le parole di Martin e il disegno di Janosz per scrivere una piccola poesia. Ecco cosa faremo», decise Antonia. 
Tornò da Janosz e gli scompigliò i capelli. Appena finito di spiegare, i ragazzi si misero subito al lavoro. Antonia si appoggiò per un attimo alla cattedra, poi passò tra gli studenti, contenta di vedere che i disegni prendevano forma. 
Tornò alla cattedra e li osservò, quelle giovani anime, quei piccoli sopravvissuti. Avrebbe dovuto far coniugare loro il verbo vivere anziché correre. Ispirata da quel pensiero, andò alla lavagna e cancellò il verbo laufen per riscrivere il tempo presente. Era una poesia in sé. 
 
Ich lebe  
du lebst 
er/sie/es lebt  
wir leben 
ihr lebt  
sie/Sie leben 
 
Wir leben. Noi viviamo. Poi lo scrisse in ucraino, in russo, in polacco, in lettone, in lituano, in ceco e in slovacco. Si girò a guardare gli alunni, per vedere se si fosse dimenticata di qualcuno. Bussarono alla porta, e subito Antonia si sentì in colpa. Probabilmente il direttore si sarebbe domandato come mai gli studenti stessero disegnando, invece di studiare la grammatica tedesca. 
«Avanti!». 
Invece vide Lena affacciarsi nell’aula. «Antonia». 
Fu il tono di voce a metterla in allarme, provocandole una stretta al cuore. No. Fa’ che non siano altre brutte notizie. Ti prego. Quando però lesse sulle labbra di Lena un tenue sorriso e la vide tirarsi il lobo di un orecchio, Antonia sentì il cuore farle le capriole in petto, impazzito. Sua sorella si spostò, aprendole la vista sul corridoio. Antonia cadde in avanti, battendo le mani sulla scrivania così forte che tutti e ventisette gli alunni alzarono la testa, preoccupati. 
Fuori c’erano due uomini. Uno alto, biondo-rossiccio, senza più i baffi. E il secondo… no, non era Pavlo… era più basso. Più scuro. 
Antonia guardò il mare di ventisette giovani volti per scusarsi, ma le sole parole che riuscì a formare furono Noi viviamo. Noi viviamo. Noi viviamo. 
 
Prese la mano mutilata di Viktor tra le sue, contemplando la città bavarese e la valle, oltre il muro del giardino. Il sole iniziava a tramontare dietro la torre medievale, il prato e i fiori del giardino screziati tra ombra e luce. 
«Non è così che avrei voluto farti vedere il mio Paese», disse Viktor. Lei lo guardò. «La regione, intendo. Salisburgo è giusto a un tiro di schioppo da qui, rispetto a Leopoli». 
Antonia lo guardava con aria interrogativa. Viktor doveva dirglielo adesso. Lei doveva sapere. 
Viktor chiuse gli occhi per un momento, inspirando a fondo. «Kiril Vasiliev mi portò fuori, in quel cortile». La voce gli tremava, e si pizzicò il naso prima di andare avanti. «Non c’era nessun altro, solo le guardie. Mi sbatté contro il muro e minacciò di farmi fucilare sul posto. Voleva che gli consegnassi tutti. L’intera Organizzazione, tutti i nomi. Lui sapeva. Sapeva che, se l’invasione era già in atto, non ci avremmo messo molto ad allearci con i tedeschi per cacciare i sovietici dal Paese». 
Lei attese che Viktor riprendesse il controllo. La mano gli tremava, la sentiva fredda. O forse era lei a tremare. 
«Lui… mi costrinse a guardare. Ho dovuto assistere mentre portavano fuori i tuoi studenti, i miei studenti, i corrieri… mentre li ammazzavano. Ero certo che avrebbe portato fuori anche te da un momento all’altro. E a quel punto non so cosa avrei fatto. Ero sicuro che vederti lì mi avrebbe distrutto». 
Ad Antonia tremavano le labbra, e Viktor liberò la mano dalla sua stretta per asciugarsi le lacrime. Si tolse gli occhiali, appoggiandoli sul muretto di pietra, ma non riusciva più a guardarla in faccia.  
«Dopodiché mi fece rinchiudere in una cella. Mi spogliarono e, dato che ancora non parlavo, iniziarono a torturarmi. A quel punto immaginai che dovessi già essere stata uccisa». 
«Non so perché. Ancora oggi, non mi spiego come mai Vasiliev non ordinò la mia esecuzione», disse Antonia. Osservò le dita mozzate di Viktor. «È così che ha messo le mani sul medaglione». 
Viktor annuì. «Il giorno prima della caduta di Leopoli, Vasiliev fece un ultimo tentativo disperato e cercò di portarmi con sé a Kiev, ma fummo catturati. I tedeschi lo uccisero, insieme all’autista e alle due guardie che erano con noi. Mi salvai solo perché austriaco, ma la Gestapo mi mandò a Sachsenhausen. Rivelai tutto quello che sapevo sulla polizia segreta sovietica, e in cambio non mi uccisero». Il respiro gli si spezzò. «Ormai ero pronto a vendere loro anche l’anima. Solo per sopravvivere. Sono stato un tale… un tale codardo».  
Antonia scosse la testa, gli prese di nuovo la mano e lui la strinse dolcemente. 
«Non riuscivo a trovare nessuno di voi», continuò, spostandosi su una panchina vicina. «Ho provato a scrivere da Sachsenhausen, a comunicare. Ma… be’. Il resto lo sai». 
Il Cosacco e il Mezzo Cosacco si erano dati alla macchia. Lei era andata a Dolyna, con Oksana. 
Antonia si sentiva esausta, come se non dormisse da anni. Aveva la bocca arida, la lingua incollata al palato. Sentiva la mandibola serrata. Lasciò vagare lo sguardo sui tetti di Neubeuern, in basso, e i campi a perdita d’occhio in lontananza, le vette montuose a sud. Viktor era alle sue spalle. Nella mente di Antonia c’era un garbuglio di parole. Un’infinità di parole e frasi, tutte intricate tra loro. Nessuna delle lingue che conosceva era in grado di aiutarla adesso. Nemmeno una. Sapeva dire solo “no”.  
Poi Viktor si mise davanti a lei, tirò fuori qualcosa dalla tasca e Antonia rimase senza fiato quando le mostrò per un istante il medaglione, prima di spingerglielo sul palmo della mano. Antonia aprì la chiusura. Dentro c’era il ritratto di una giovane donna. Il suo ritratto. 
Viktor ridacchiò. «È stato Ivan a insistere perché ci fermassimo a Wilhelmshagen. Come se sapesse che ti avrebbe trovata. O che avrebbe trovato qualcosa di tuo. Volevo che fosse lui a ridartelo». 
Antonia richiuse il medaglione e se lo portò al petto, avvicinandosi a Viktor. «È tuo». 
«No, Antonia. Dovresti ritrovare quella persona, riconciliarti con lei e poi chiedere a Roman di dipingerla».  
«Non sarà la stessa cosa». 
Viktor sospirò, afflitto. «Certo, nessuno di noi è come prima. Niente sarà più come prima». 
Antonia si girò a guardare dietro di sé, addolorata. Ivan era da qualche parte nel castello, per dare loro tempo e spazio, ma lei sentiva un’urgenza impellente dentro di sé. Il tempo era prezioso. I minuti, i secondi, correvano. Questo, però, doveva farlo. Doveva lasciar parlare Viktor, accettare il fatto che fosse ancora vivo. 
«Vieni, facciamo due passi». 
Lui la prese a braccetto e uscirono senza fretta dal giardino, seguendo la strada che si snodava oltre le colline e le distese coltivate. I prati erano ancora di un verde brillante e il sole allungava gli ultimi raggi sul paesaggio. La strada tornava verso l’abitato, ma Antonia condusse Viktor su un sentiero sterrato. Attraversarono una macchia di alberi e sbucarono in una radura. Viktor lasciò andare il braccio di lei e si chinò a raccogliere qualcosa. Quando si rialzò, aveva in mano un mazzetto di nontiscordardimé bianchi.  
«Antonia…». 
Ora le parole arrivarono. Parole importanti. «Io ti amavo. Viktor, ti amavo tantissimo». 
Viktor le posò un dito sulle labbra, guardandola negli occhi. Le mise il mazzetto in mano, di nuovo commosso fino alle lacrime. Antonia dovette reprimere il desiderio di voltarsi indietro, e fissò i fiori.  
«Sei una delle persone più coraggiose che conosca», disse Viktor, la mano sana stretta sulle sue. «Una delle persone più risolute, impavide e intelligenti che conosca. Sei stata tu a ispirarmi…». Inspirò a fondo. «Ma so anche che dici sempre quello che pensi. Hai detto “ti amavo”».  
Antonia fece per scusarsi, e di nuovo lui le posò un dito sulle labbra.  
«Hai usato il verbo al passato, Antonia, basta questo». L’abbracciò alla vita e la baciò sulle guance – a sinistra, a destra, a sinistra – per sospirare poi nella curva del suo collo. 
Antonia sentiva nello stomaco i sussulti del pianto che cercava di reprimere. Gli carezzò la testa e lo strinse forte. «Sono così contenta che tu sia vivo. Sono immensamente grata per il fatto che tu, Viktor Gruber, sia ancora al mondo». 
Lui le baciò le labbra, indugiando per un secondo, poi la fece voltare per riprendere il sentiero e tornare al castello. 
Ivan doveva essersi accorto che si erano allontanati, perché trovarono Lena seduta ad attenderli, trepidante, sui gradini della fontana; si alzò non appena vide Antonia e Viktor di ritorno. Cercò di studiare le loro espressioni, poi disse: «Ti sta aspettando in giardino». 
Prima di separarsi da Antonia, Viktor le sfiorò un braccio. «Per quando è programmato il tuo intervento?» 
«Giovedì. Tra due giorni». 
«Allora ti abbiamo trovata in tempo», replicò lui.  
Antonia annuì. 
«Possiamo accompagnarti a Monaco, in ospedale?».  
Antonia guardò sua sorella. «Verrà Lena con me».  
«Va bene, allora». 
«Sarai qui al mio ritorno?», volle sapere lei. 
Viktor sembrava agitato e lanciò un’occhiata sfuggente al passaggio che portava nel giardino. «Devo ritornare a Salisburgo. C’è un gruppo di persone che mi attende, devo aiutarli. Ho promesso a Ivan che avrei provato a impedire il loro rimpatrio in Ucraina». 
«Perché non mi dai quei nomi?», disse Antonia. «Abbiamo in atto un sistema, e posso fare in modo di includere anche loro. Ci raggiungerai a Monaco? Ci aiuterai a fare uscire “Our New Voice”?» 
«Antonia, pensa prima alla tua salute», replicò dolcemente Viktor. «Quando starai bene, quando ti sarai ripresa e sarai in forze, allora ne parleremo. Ma certo, sarebbe un onore e un piacere contribuire come posso. Da Salisburgo».  
Deglutì, e lei comprese. Voleva mantenere le distanze. Ne aveva bisogno.  
Lasciò Viktor nel cortile con Lena e s’incamminò oltre il passaggio coperto che portava sul retro. Mancava poco all’ora di cena, e gli ospiti si concedevano qualche momento per godersi gli ultimi raggi di sole prima di raggiungere il refettorio. I ragazzi giocavano a far correre una palla con un bastoncino. C’erano diversi gruppetti di persone intente a chiacchierare, alcuni dei suoi alunni stavano ridendo vicino alla torre. Scorse Ivan in piedi accanto alla vaschetta per gli uccelli, in mezzo a rose e ortensie. Sentendo i suoi passi sulla ghiaia, si girò lentamente verso di lei. 
Tesa come una corda di violino, Antonia avrebbe voluto correre da lui, gettarsi tra le sue braccia, ma si controllò e si limitò ad ammirarlo da dove si trovava. Lui sembrava fare lo stesso. Alcune cose erano diverse, come fuori posto. Per esempio, quel fedora di paglia che Ivan si rigirava tra le mani. Non portava più i baffi. Aveva i capelli corti. Non c’era Pavlo al suo fianco. Ma, quando Ivan sorrise – quel sorriso che aveva sempre riservato solo a lei – Antonia si rese conto che quasi tutto era come avrebbe dovuto essere. 
Adesso Ivan si stava avvicinando, quell’alto cosacco, con un’espressione in volto carica di emozione, ancora una volta. E lei accelerò il passo, impaziente. Nel momento in cui lui aprì le braccia Antonia vi si gettò, il viso contro il suo petto. Premette le mani in fondo alla sua schiena, risalendo con le dita lungo la colonna vertebrale fin dove poteva. 
«Sei reale. Sei reale», gli mormorò. «Sei davvero qui».  
Nel corridoio della scuola, il loro primo incontro dopo tutto quel tempo era stato annebbiato, un momento confuso da lacrime e risate, sorpresa e dolore, sollievo e gioia. E troppe cose non dette. Ma qui, nella quiete del giardino, con il suono delle campane che battevano la fine dei vespri, Antonia inspirò a fondo, il viso premuto sul petto di Ivan, stringendolo forte.  
«Non lasciarmi andare», sussurrò Antonia. «Non lasciarmi andare mai più».  
Al mattino, avvolti nelle coperte sulla panca all’aperto, i piatti della cena ancora impilati accanto alla vaschetta degli uccelli, il senso di urgenza di Antonia aveva iniziato a placarsi, ma appena un poco. Lena, già vestita, i capelli intrecciati e appuntati sul capo, uscì in giardino con Roman. Il sole sbucava da dietro il campanile della cappella. 
«Ma almeno avete dormito?», cinguettò Lena, in tono un po’ troppo allegro. 
Ivan scosse la testa e Antonia scivolò da sotto il suo braccio, liberandosi della coperta, per abbracciare la sorella. 
«Desideriamo sposarci. Oggi». 
Lena sembrava sorpresa, ma aveva una luce negli occhi. «Oggi? E come pensate di fare? Dovete farvi rilasciare una licenza dalla…». 
«Non m’importa niente di quello che chiedono le autorità», la interruppe Antonia. «Vogliamo sposarci davanti a Dio. Qui c’è un sacerdote, e la cappella. Ci occuperemo del matrimonio civile e dei documenti dopo l’operazione. Possiamo farlo a Monaco».  
Ivan li raggiunse e Roman gli strinse la mano. «Penso che sia un’ottima idea. Finalmente qualcosa da festeggiare! Andiamo a organizzare questo matrimonio». 
Antonia prese la mano di Ivan e lui gliela baciò. 
«Tornerò in tempo», disse. «Porta male vedere la sposa prima delle nozze!». 
Per un attimo ad Antonia dispiacque allontanarsi da lui, ma Lena stava già parlando a ruota libera per organizzare le cose. «Paulina fa delle belle composizioni. Potremmo cogliere delle rose, qualche ortensia. E chiederemo alle signore di Polissia di trovare qualcosa per farti un bel vestito». 
«Sono tutte sciocchezze, Lena», disse Antonia. «Mi sposerei anche nuda, se dovessi». 
Sua sorella la fissò con gli occhi sbarrati, ma un secondo dopo scoppiarono a ridere entrambe, sicure di avere immaginato la stessa cosa. Tuttavia, Antonia parlava sul serio. Non le interessava avere un abito particolare, e un piccolo bouquet di ortensie bianche del giardino sarebbe andato benissimo. Non ci sarebbe stata nessuna festa, né un ricevimento, ma una semplice cerimonia, con Lena e Roman come testimoni. 
Quando finalmente convinsero il prete a celebrare il matrimonio nel tardo pomeriggio, Antonia affidò a Nestor e a Konstantin il compito solenne di realizzare due fedi con del filo d’acciaio. Ma quando si imbatté in Viktor a colazione, tra i due ci fu grande imbarazzo.  
«Non sentirti costretto se non vuoi, e lo capirei…», iniziò Antonia. Poi si riscosse e ricominciò da capo. «Viktor, Ivan e io ci sposiamo. Oggi stesso. E ci faresti un grande onore se volessi partecipare».  
Viktor abbassò lo sguardo, le orecchie rosse, e Antonia fu certa di aver sbagliato a chiederglielo, ma quando rialzò la testa sorrideva. «Me l’ha già chiesto Ivan. E ho detto di sì, ma solo se tu fossi stata d’accordo». 
Antonia lo abbracciò e lo baciò sulla guancia, ripetendogli quello che gli aveva detto il giorno prima. «Sono troppo felice che tu sia ancora con noi, Viktor Gruber». 
Il sacerdote celebrò la messa, e Antonia strinse forte la mano di Ivan sotto la stola ricamata che simboleggiava la loro unione. Lena e Roman tennero alte sulle loro teste le ghirlande di fiori e foglie d’edera, mentre giravano tre volte attorno all’altare. I ragazzi portarono gli anelli; Konstantin aveva persino legato un piccolo nodo sopra quello di lei. 
Mentre pronunciavano le promesse, Antonia guardava Ivan negli occhi, colma d’amore, sollievo e determinazione, tanto da sollevarsi in punta di piedi. Poi il prete dichiarò che Ivan poteva baciare la sposa. 
Ivan l’abbracciò con dolcezza e lei gli accarezzò la guancia prima di ricevere il bacio. Lena sospirò così forte da far ridere Antonia, anche se emozionata fino alle lacrime. Si allungò a baciare di nuovo Ivan, poi Roman e i ragazzi, e persino Viktor applaudì. 
Il prete sembrava indispettito. «Be’, suppongo che a questo punto dichiararvi marito e moglie ormai sia superfluo. Godetevi la festa». 
«Sarà una serata tranquilla», rispose Antonia. «Saremo solo noi». 
E invece, quando uscirono dalla chiesetta, furono accolti da tutti gli altri residenti del campo profughi. Un gruppetto di persone, vestite con gli abiti tradizionali di vari Paesi, si avvicinò alla coppia con pane e sale, e bicchierini di horilka. Antonia e Ivan accolsero divertiti la sorpresa. 
Ivan si chinò a bisbigliarle all’orecchio: «Immagino che sarà un’altra notte insonne». 
Si erano tutti organizzati per preparare loro una festa. Avevano portato fuori i tavoli allestiti, c’erano i musicisti, era arrivato persino qualcuno dal borgo, ma quando nel cortile entrò un’automobile, Antonia posò il suo bicchiere e andò a raggiungere una figura che si stava allontanando. 
«Viktor!». 
Lui si girò con aria colpevole. «Devo tornare, Antonia. C’è molto lavoro da fare a Gnigl». 
Ivan li raggiunse. «Quando ci rivedremo?». 
Viktor si fece serio. «Appena potremo. A quanto mi ha detto Antonia riguardo all’Organizzazione, penso che dovreste richiedere entrambi un visto per l’America. Io farò il possibile per aiutarvi». 
Antonia guardò il castello alle loro spalle. «Vieni anche tu a Monaco, Viktor. Sarà come…». Stava per dire “come ai vecchi tempi”. Ma non sarebbe mai più stato così. 
«Ci potresti essere utile sul serio», disse Ivan, posando le mani sulle spalle di Antonia. 
Viktor sorrise. Si allungò verso Antonia e le diede un bacio sulla guancia. «Prometto che lo farò. Non appena possibile. In bocca al lupo per l’intervento. Mi farò sentire presto. E ancora congratulazioni, a entrambi».  
Salì sul sedile posteriore del taxi e li salutò un’ultima volta. 
Ivan attirò Antonia a sé e l’abbracciò. Era così alto e solido, dietro di lei. «Domani verrò con te a Monaco».  
«Certo. Ma è solo un’operazione di routine». 
«Non intendo perderti di vista un’altra volta». Le posò con attenzione una mano sulla gola e le tolse la sciarpa, mentre lei si voltava verso di lui. Ivan indugiò con lo sguardo sul suo viso, poi esaminò l’escrescenza, ormai davvero enorme. Si chinò a baciarla anche lì. «Ti amo». 
Antonia rise. «Ami me o questo coso?» 
«Non ho un vero regalo di nozze, però…». 
«Ma smettila, Ivan. Lo sai che non ce l’ho nemmeno io». 
«Ho questo». 
Infilò la mano nella tasca interna della giacca troppo piccola del completo e tirò fuori un tubo metallico. Un portasigari. All’interno, un foglio strettamente arrotolato, pesante, familiare. Il foglio di un album da disegno. Antonia, seria, lo srotolò con attenzione. 
Rimase senza fiato, riconoscendo subito lo schizzo. Il cosacco e la hutsulka. «Ma come…?». Nell’angolo in alto a destra lesse: 
 
Con lei.  
Sono. 
L’uomo. 
Che sono destinato a essere. 
 
Antonia alzò il viso a guardarlo, senza riuscire a scacciare le lacrime. «Come diavolo è possibile che ce l’abbia tu?» 
«Era nella casa, quando sono ritornato a Ulič. Vedi qui?», le indicò il breve testo. «Sono i versi che iniziarono a venirmi in mente quella notte, mentre ti stringevo tra le mie braccia».  
Antonia annuì e gli prese le mani, le baciò e se le poggiò sul viso. 
«Non mi hai più chiesto niente di quella poesia», ridacchiò Ivan. «Ma io non l’ho più dimenticata». 
«No, non te l’ho più chiesto», spiegò Antonia, allungandosi a baciarlo dolcemente sulle guance. «Perché non hai mai nascosto i tuoi sentimenti per me».  
«Non dobbiamo più sprecare nemmeno un minuto. Mai più», replicò Ivan. 
Antonia si sforzò di controllare le emozioni. Quel senso di urgenza era sempre presente, una tensione simile a una vibrazione che le percorreva l’intero corpo. «Te lo prometto, Ivan. Non appena avrò superato l’intervento, non ci separeremo mai più».  
Si premette il disegno sul cuore. 
«Oltre al ritratto nel medaglione, adesso Roman avrà due soggetti da dipingere del suo Paese d’origine», disse Ivan. 
Il Paese d’origine. Antonia guardò suo marito. Lui era il suo Paese. Lui era casa. Lo era sempre stato.
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Nonostante le dimensioni enormi, nella St. Stephen’s Ukrainian Catholic Church non c’erano più posti a sedere, e Ivan rimase in fondo alla chiesa mentre padre Gregory e il diacono terminavano di dare la Comunione. Nestor e Konstantin erano stretti alle gambe di Ivan, uno a sinistra e uno a destra, entrambi alquanto agitati; si fermarono solo quando lui poggiò loro una mano sulle spalle. Timidi e seri, lo guardarono. Erano cresciuti molto dall’ultima volta che li aveva visti. 
Tutto quanto, rifletté Ivan, era più grande in America. Non solo gli edifici, o i letti, o le porzioni di cibo. Ma anche le chiese. 
La congregazione si rimise a sedere quando il prete risalì sul pulpito. 
«Desidero ricordarvi che, alla fine della messa, siete tutti invitati al Centro della comunità ucraina per un evento molto speciale. Roman Mazur e sua moglie Lena sono qui in visita da St. Paul, nel Minnesota, e per le prossime settimane la nostra galleria esporrà una mostra di suoi dipinti della madrepatria». 
Padre Gregory alzò un braccio a indicare la panca su cui erano seduti Ivan e i Mazur. Nel suo curioso accento ucraino-americano, il prete andò avanti: «Roman è qui con la sua famiglia per l’inaugurazione. Facciamo in modo di accoglierli con calore. Come di consueto, serviremo il pranzo della domenica seguito da un programma». 
Prima della benedizione finale, nel soppalco, proprio sopra la testa di Ivan, il coro cantò l’ultimo inno. Ivan si fece il segno della croce e i fedeli iniziarono a uscire dalle panche, mentre alcuni volti familiari già circondavano Roman, gli stringevano la mano, gli davano pacche affettuose sul braccio. 
Ivan si rivolse a Lena con un sorriso incerto. «È incredibile», commentò, «la comunità, il…». 
«Dyad’ko!». Zio! Un ragazzino si faceva largo tra le panche della chiesa. Un uomo di mezza età si girò ad acchiapparlo per il colletto e gli mise una mano sulla spalla. 
Ivan fissò il ragazzino. Capelli ricci e castani, occhi azzurri, fossette, un sorriso furbo. Una donna lo raggiunse di fretta, rimproverandolo. «Pavlo, ti ho detto di aspettarmi». 
Ivan stava sognando, ne era certo. E invece no. I capelli scuri, quei grandi occhi castani, la figura minuta come un folletto. Le si parò davanti. 
«Nadia?». 
Lei rimase a bocca aperta e farfugliò qualcosa, senza riuscire a pronunciare il suo nome. Chinò il capo, il viso tra le mani, e quando lo rialzò aveva gli occhi lucidi. Il bambino, ora calmo, restava accanto all’uomo. 
«Pavlo», disse al figlio, che aveva messo davanti a sé. «Questa è una persona molto, molto speciale. Era il migliore amico di tuo padre». Si rivolse a Ivan, le guance rigate di lacrime. «In realtà era come un fratello, per il tuo papà». 
Il piccolo Pavlo sollevò la testa a guardare la mamma, tutto serio. «Un altro Dyad’ko?». 
Lei sorrise e si raddrizzò. Ivan aprì le braccia e la strinse, mentre il ragazzino era ancora diffidente. Le persone che passavano loro vicine li osservavano curiose, alcuni sorridevano. 
«Non sapevo che foste nel New Jersey», disse Ivan quando si sciolsero dall’abbraccio. «In realtà non avevo idea di dove fossi. Ho provato a rintracciarti ad Augusta, ma mi hanno detto che eri già partita. Non sapevo che avessi…», e indicò il bambino, cercando di rassicurarlo con un sorriso. 
Nadia ravviò con la mano i capelli del piccolo Pavlo. «È arrivato come previsto. Ma mio fratello e io abbiamo ritrovato dei parenti a Ulm, poco dopo il mio arrivo ad Augusta. Avevano già avviato i contatti perché nostro zio garantisse per noi». Avvicinò il signore anziano afferrandolo per un braccio e fece le dovute presentazioni, poi tutti insieme si avviarono verso l’uscita con il resto dei parrocchiani.  
«E tu, invece? Quando sei arrivato?», gli domandò lei. 
«Sono atterrato a New York alla fine della scorsa settimana. Mi sento ancora un po’ disorientato», ammise Ivan. L’impatto con l’America era stato come una mazzata in fronte. Non aveva mai visto niente del genere. I grattacieli, le automobili, il traffico, la gente, i negozi riforniti di tutto e i ristoranti affollati. Era letteralmente sbalordito.  
«Ecco», rise Nadia, porgendogli il braccio, «aggrappati a me».  
«Vieni, voglio presentarti ai Mazur. Sono venuti a prendermi a New York. Hanno programmato l’apertura della mostra in modo che coincidesse con il mio arrivo».  
In cima alla scalinata della chiesa, scrutò la folla, alla ricerca del suo gruppo. Riusciva a distinguere gli ultimi arrivati dalle generazioni di ucraini già immigrati da tempo dal forte accento americanizzato di questi ultimi. Finalmente vide Roman e Lena, diretti con le personalità verso il centro comunitario, nell’edificio accanto. 
«Pare che stiano per entrare», osservò, indicandoli a distanza. 
«Vuoi andare da loro?», gli chiese Nadia. Sembrava un po’ delusa. Il bambino seguiva suo zio, ma senza perdere di vista Ivan.  
I fedeli non sembravano avere fretta, preferivano indugiare un altro po’ al sole. Era una tiepida giornata di primavera, e non lontano un merlo faceva sfoggio del suo repertorio di melodie.  
«Cosa sono tutte queste costruzioni?», domandò Ivan. 
Nadia gli rispose con orgoglio, mentre le sue guance iniziavano a colorarsi. «Abbiamo un sistema ben organizzato per i bambini. Vanno alla scuola americana tutta la settimana, mentre il sabato frequentano la scuola ucraina, dalla materna alle superiori. Nel centro comunitario c’è una galleria, ma questo lo sai già, e c’è una sala dove si tengono raduni e pranzi, feste di Natale, danze popolari, le solite cose».  
«Le solite cose…», commentò Ivan. «Mi sembra tutto insolito, invece!».  
«Ti assicuro che è così. E non solo qui, ma a New York, Chicago, Denver…». 
«I Mazur mi hanno detto che dove stanno loro la diaspora locale sta aumentando». 
«Sono vere comunità ucraine, che si ricostruiscono qui negli Stati Uniti», disse Nadia. Poi tacque, e Ivan percepì che aveva tante domande da fargli, ma nel frattempo era tornato Pavlo. 
«Dyad’ko vuole sapere se deve prenotare un tavolo per tutti».  
Nadia si alzò in punta di piedi e agitò la mano verso lo zio. «Vieni con noi?», domandò a Ivan. «Gli dirò di riservarci il posto per… quante persone?» 
«Solo io», rispose Ivan. 
Nadia si accigliò, ma poi alzò tre dita all’indirizzo dello zio. 
«Perché non mi fate visitare un po’ il posto?», disse Ivan, rivolto a mamma e figlio. 
Pavlo li precedette di corsa verso la scuola a un solo piano. 
Nadia, mentre lo seguivano, gli domandò a voce bassa: «Alla fine, l’hai mai trovata, Antonia?» 
«Oh, sì», rispose Ivan. «Non l’ho solo trovata. Ci siamo sposati». 
«Ma è una notizia meravigliosa!», esclamò lei. «E dov’è, allora? Sarei felice di conoscerla!». 
Ivan levò lo sguardo al cielo e strinse più forte il braccio di Nadia, un gesto rassicurante più per sé stesso che per lei. Non voleva che si sentisse in dovere di scusarsi. 
«Antonia è morta. Nel ’46». 
Nadia si fermò di colpo. «Ivan», balbettò, senza fiato. «Mi dispiace tantissimo».  
«Lei… ci sono state delle complicazioni subito dopo l’operazione alla tiroide. Un’infezione terribile, e non c’era penicillina. Pensavamo che l’avremmo persa allora. Invece, si è ripresa. È stata bene abbastanza da vedere la rinascita dell’Organizzazione a Monaco, e quando l’hanno nominata presidentessa del congresso internazionale, lei…». Si passò una mano sulla testa, si schiarì la gola. Non doveva scusarsi. Non doveva essere triste, l’aveva promesso ad Antonia. «Ha avuto una ricaduta subito dopo. I medici dicono che la sua salute era compromessa, considerato tutto ciò che il suo corpo aveva subito».  
«Ma è tremendo, Ivan», disse Nadia sospirando. 
«Sì, la sua morte lo è stata. Ma averla ritrovata, essermi sposato con lei, sono state le cose migliori che mi siano mai capitate». Guardò Nadia, che provava un’immensa compassione per la sua storia. 
«Entrambi abbiamo amato intensamente e li abbiamo persi troppo presto», disse lei. 
Il piccolo Pavlo tenne la porta della scuola aperta per loro e li precedette all’interno. Mentre Nadia gli faceva visitare le aule e i locali utilizzati dall’organizzazione degli scout, Ivan le raccontò di come Viktor stesse portando avanti l’operato di Antonia; aveva fondato un altro giornale e organizzato una rete mondiale con l’obiettivo di liberare l’Ucraina sovietica da qualsiasi ingerenza esterna. 
«A volte i notiziari ne parlano», disse Nadia. «Diverse persone sono attive in questo senso anche qua». 
Istruire e informare. Era stato il motto di Antonia.  
Ritornarono verso il centro comunitario, e il piccolo Pavlo fu distratto da un gruppo di coetanei. 
Individuando Lena e i ragazzi assieme ad altre persone, Ivan disse: «Comunque, i Mazur hanno ottenuto la residenza permanente grazie a una chiesa di St Paul che ha garantito per loro. Una volta sistematisi qui, Lena e Roman mi hanno aiutato a trovare qualcuno che facesse lo stesso per me». 
Nadia gli rivolse un ampio sorriso e lo strinse a sé. «Sono felice che tu sia qui. E cosa mi dici degli altri?» 
«Terlytsia è a Monaco, lavora nella redazione di Radio Free America. E ho appena saputo che anche Lys e Kulka sono nel Minnesota».  
Nadia inarcò le sopracciglia e rise. «E Kulka produce cognac?».  
Ivan ridacchiò, divertito. «Qualcosa del genere. E tu? Come te la passi qui», domandò con un ampio gesto a comprendere la congregazione di ucraini, «nella terra promessa?».  
Nadia sospirò, il sorriso incerto. «Bene. Stiamo bene. Io lavoro come assistente agli anziani e sto studiando per diventare infermiera. Non è sempre facile. Ci sto mettendo più tempo di quanto avessi sperato, ma ce la farò».  
Ivan le sorrise raggiante. «Ma è fantastico. E sei qui con tuo…?». 
Nadia sembrò divertita. «Mio fratello. All’inizio ci hanno ospitati nostro cugino e la sua famiglia. Mio fratello è carpentiere e si occupa di ristrutturazioni di case, nel New Jersey e dintorni. È stato fortunato. Tutta la famiglia è stata coinvolta e abbiamo investito in una casa vecchissima, che abbiamo rimesso a posto tutti insieme, poi l’abbiamo rivenduta a una buona cifra».  
Ivan notò che Lena si girava a cercarlo con lo sguardo. Agitò un braccio per farsi notare e lei gli fece segno che stava per entrare. 
«E allora?», continuò Nadia. «Sei qui a Bambrick per restare?». 
Ivan si grattò il collo. «Lavorerò da un coltivatore di mele, a sud delle Twin Cities». Si sforzò di pronunciare bene, facendo sorridere Nadia. 
«Sembrerebbe essere sul lago Pepin». 
«Però Lena e Roman dicono che è a diverse ore da dove stanno loro». 
«Mi sembri deluso», osservò Nadia. 
Ivan si guardò attorno e alzò le spalle. Gli sarebbe mancato tutto questo, sapendo che esisteva, adesso. 
Entrarono nella galleria, seguendo la folla, e Nadia chiamò dentro Pavlo. Su un tavolo c’erano i due ultimi libri di Lena. Ivan notò con piacere che la pila di volumi era già bassa. Gli altoparlanti diffondevano musica a basso volume. Era una registrazione di Lena che suonava il violino. 
Alla prima esposizione della galleria, Ivan lesse le didascalie accanto ai dipinti di Roman. Hutsul nel campo. Pastore dei Carpazi. Ufficiale ungherese. Ufficiale americano. Partigiani nei boschi della Slovacchia. Coltivatore di patate in Baviera. Watzmann. Schloss Neubeuern. C’erano anche delle nature morte: terrine colme di albicocche, fiori in un vaso tradizionale ucraino, un mazzolino di nontiscordardimé e una tazza di tè. Ivan riconobbe il servizio di porcellana che i Mazur avevano a Leopoli. La mostra di Roman non era solo un compendio del suo percorso, ma un’eco dei viaggi di tutti loro, da est a ovest. Dalla fuga alla libertà. Dall’oscurità alla luce.  
Seguiva Nadia che li osservava a uno a uno, tenendo Pavlo per mano. Indicò i diversi quadri, dei bagnanti nel Chiemsee, di una chiesa che, come lesse Ivan, era quella di San Bartolomeo, sul lago Königssee. Un altro dipinto raffigurava due giovani donne, una con i capelli color cannella, sulla riva dello stesso lago. Quella che assomigliava ad Antonia era nell’acqua, intenta a posare una ghirlanda sulla superficie. L’altra era Lena, in ginocchio sull’erba, una ghirlanda di fiori sui capelli, le mani giunte in preghiera. 
«Questa è la Kupala», disse Nadia. 
«Antonia me l’ha raccontato», replicò Ivan, «avevano intrecciato la ghirlanda per Pavlo, dopo aver scoperto che era stato ucciso». 
Nadia sorrise tristemente e gli strinse la mano, contemplando il dipinto. «È molto bello». 
Girarono l’angolo della parete e Ivan si posò una mano sul cuore. Percepiva lo sguardo interrogativo di Nadia, ma non riusciva a staccare lo sguardo da ciò che aveva visto. 
«Questa è lei», disse Nadia. «È Antonia, vero?». 
Era il ritratto del medaglione, in una composizione leggermente diversa da quella che ricordava, certo, ma era lei, senza dubbio. Accanto, un altro quadro, più grande. Era un dipinto a olio, Il cosacco e la hutsulka, basato sullo schizzo, ma in quel quadro erano rappresentate molte più cose. C’erano molte figure, era addirittura un po’ caotico. C’era ancora Konstantin che correva davanti a loro, il cappello a mezz’aria. Ma Antonia aveva un cavallo, e stava per montare in sella. Dall’altro lato di una strada c’era Ivan, in sella alla sua giumenta. Tra loro l’aria era elettrica: lo sguardo intento di Ivan, la timida resa di Antonia e la sua determinazione evidenti nel modo in cui afferrava le redini. Nonostante il turbinio attorno a loro, nonostante la strada, c’era una corrente che li univa. 
Fece un passo indietro e notò altri due dipinti in cornice. Di nuovo si portò una mano al cuore. Erano due disegni a penna e inchiostro. Sempre il cosacco e la hutsulka. In uno, Antonia era in piedi, il cavallo davanti a sé con le briglie allentate, accanto al cavallo di lui, come se l’avesse finalmente raggiunto. Nel secondo cavalcavano affiancati, e lei si protendeva per ricevere un bacio. Portavano entrambi delle fedi nuziali, molto semplici, come di filo metallico intrecciato.  
Gli bruciavano gli occhi, li strinse forte. Aveva promesso di non piangere la sua scomparsa, ma di onorare la sua memoria. Aveva mantenuto la promessa di ritrovarla e ora avrebbe mantenuto anche questa. Si staccò a fatica da quelle immagini. Nadia, per discrezione, si era allontanata di qualche passo.  
Il piccolo Pavlo arrivò di corsa da dietro l’angolo, con i ricci, gli occhi azzurri e le fossette, così somigliante al papà, e Ivan guardò Nadia che si chinava per farsi dire qualcosa all’orecchio. Con una risatina, Nadia trattenne i capelli scuri e gli sussurrò una risposta. Poi baciò il bambino sulla testa, e lui prese la mamma per mano. 
«Cosa c’è?», gli domandò lei. Si raddrizzò, ancora con il sorriso sulle labbra. «Tutto a posto?». 
Ivan si guardò attorno, in mezzo a tutti gli ucraini raccolti nella sala. Erano tantissimi, andavano e venivano a loro piacere.  
Poi tornò a guardare la madre e il piccolo. Aveva fatto un’altra promessa, in passato. Il giorno delle nozze di Pavlo. Se dovesse mai succedermi qualcosa… 
Nadia si avvicinò con il piccolo Pavlo. «Vorrebbe sapere se sei un vero cosacco, come suo papà». 
Ivan rise piano. «Il tuo papà e io eravamo entrambi cosacchi». 
«La mamma dice che io sono mezzo cosacco», ribatté Pavlo. 
«Sei un cosacco tutto intero, Pavlo. Non avere dubbi su questo, mai. Tutto intero».  
Il bambino guardò sua madre, in cerca di conferme. 
Ivan abbassò lo sguardo su Nadia. «C’è ancora una cosa che non ti ho detto».  
Lei attese. 
Ivan esitava e abbassò la voce. «Sono stato invitato a un colloquio con una persona… A Washington D.C. È un’agenzia». 
Lei resse il suo sguardo. Sembrava comprendere che Ivan non poteva dirle di più. 
«Washington non è lontana da qui», disse Nadia.  
«Davvero?» 
«Certo». 
«E il Minnesota?» 
«Quello è lontano». 
«Roman e Lena si sono dati tanto da fare per organizzare tutto…».  
«Per farti arrivare qui. Non per obbligarti a lavorare nei campi. Ivan, tu e Pavlo eravate guerrieri. Avete combattuto per la nostra libertà. E sei libero». Gli posò una mano sul braccio. «Siamo in America, e qui sei un uomo libero. Puoi decidere di stabilirti a Washington, o in Minnesota, o potresti rimanere qui». Lo guardò intensamente. «Ma occorre abituarsi un po’». 
«A cosa?» 
«Alla libertà. E quando ci sarai riuscito, non vorrai mai più rinunciarci. Costruirai il tuo futuro facendo di tutto perché nessuno te la porti via. E se ti conosco, costruirai il tuo futuro assicurandoti che anche altre persone possano goderne a loro volta». 
Quando il piccolo Pavlo allungò di nuovo il collo, spostando lo sguardo dall’uno all’altra, Ivan si accovacciò accanto a lui. Lanciò un’altra occhiata alla folla di persone alle sue spalle. Una comunità intera. Un’intera comunità ucraina, proprio qui. E Nadia dicevano che ce ne erano molte altre. Dappertutto. E ancora più gente era intrappolata nell’Unione Sovietica, e contava su persone come lui perché ponessero fine alla violenza e all’oppressione.  
«Tuo papà era detto il Mezzo Cosacco», spiegò al bambino. «Ma era una delle persone migliori e più integre che abbia mai conosciuto, Pavlo. È morto in combattimento, perché tu, la tua mamma e anch’io avessimo un posto da chiamare casa. Un posto in cui potessimo essere le versioni migliori di noi stessi. E liberi. Vuoi che a pranzo ti racconti un po’ di cose sul tuo papà?».  
Il piccolo Pavlo annuì. 
Ivan alzò la testa verso Nadia, che aveva gli occhi lucidi. Danzavano, come un tempo quelli di Pavlo. 
«Bene», disse Ivan. «Perché, una volta, una donna molto saggia mi ha detto che, per poter costruire il tuo futuro, devi prima comprendere da dove vieni».
Glossario 
Nota bene: tutte le espressioni straniere usate nel libro, soprattutto nei dialoghi, sono state tradotte direttamente nel testo o sono seguite da una spiegazione. 
 
Christbaum: albero di Natale. 
Gost’: un ragazzo, di solito un appellativo affettuoso. 
Hetman: comandante militare polacco o ucraino. 
Horilka: bevanda alcolica fermentata. 
Knödel: gnocchi di briciole di pane. 
Kokhanyi: caro (vezzeggiativo). 
Kupala: Ivana Kupala è una festività pagana di metà estate, in cui giovani donne intrecciano una ghirlanda di fiori e la lasciano galleggiare nell’acqua. Gli uomini la recuperano e la restituiscono alla proprietaria. Se vogliono che la relazioni duri, devono saltare sopra a un falò tenendosi per mano. 
Kvass: una bevanda fermentata baltica e slava, preparata tradizionalmente con pane di segale. 
Madiary: ungheresi. 
Mamalyga: un tipo di porridge preparato con farina di granturco. 
Nalysnyky: crêpe con un ripieno dolce o salato. 
Nashi: letteralmente “nostro”, ma sta per “nostro popolo”. 
Nimaky: tedeschi. 
Nova radist’ stala: “È nata una nuova stella”, canto di Natale ucraino. 
Ostarbeiter: persone migrate in Germania dall’Europa dell’Est per cercare lavoro. 
Pan/pani: signore/signora. 
Pyroyi: pasta ucraina, simile alle mezzelune. 
Pysanky: uova di Pasqua dipinte a mano con la tecnica batik. 
Rushnyk: un sudario ricamato (letteralmente: “asciugamano”) che decorava le cornici delle icone o delle fotografie di membri della famiglia deceduti. 
Shanovna: un titolo onorifico, letteralmente “rispettato”. 
Sharovary: pantaloni ampi indossati dagli uomini ucraini, soprattutto durante i balli folcloristici. 
Ublyadky: bastardi (pl.). 
Untermenschen: la parola dispregiativa dell’ideologia nazista per “subumani”. 
Vinok (sing.) vinky (pl.): ghirlanda, di solito da mettere in testa. 
Vybliadky: bastardi (pl.).
Una lettera da Chrystyna 
Cari lettori,  
voglio ringraziarvi dal profondo del cuore per aver scelto di leggere questo libro. Se vi è piaciuto, e volete rimanere aggiornati sulle mie ultime pubblicazioni, iscrivetevi al link seguente. Il vostro indirizzo di posta elettronica non verrà mai condiviso e potete disiscrivervi in qualsiasi momento: www.bookouture.com/chrystyna-lucyk-berger 
Se avete apprezzato La donna alle porte dell’inferno, mi farebbe molto piacere leggere una vostra recensione. Sono curiosa di sapere cosa ne pensate, e i vostri commenti aiutano i nuovi lettori a scoprire i miei libri, oltre a farmi crescere come autrice.  
Sentitevi liberi di contattarmi. Sarete coinvolti nei miei progetti, e aggiornati sulle nuove pubblicazioni e sulla possibilità di diventare lettori beta o ricevere una copia per una recensione; avrete inoltre accesso al mio blog storico-culturale in cui racconto le mie ricerche, i miei viaggi e le mie esperienze. Potete mettervi in contatto con me dalla mia pagina Facebook, oppure attraverso Twitter, Goodreads o il mio sito Internet.  
Grazie mille, non vedo l’ora di sentirvi! 
Chrystyna Lucyk-Berger 
 
Facebook: inktreks  
Twitter: @ckalyna  
Instagram: @ckalyna  
Goodreads: ckalyna 
BookBub chrystyna-lucyk-berger  
www.inktreks.com
Nota dell’autrice 
Per me, La donna alle porte dell’inferno è stato un progetto catartico. È basato su storie vere, ispirato da eventi e persone reali, e interamente intrecciato alla trama del romanzo.  
Ma, un attimo! Quanto di tutto questo è basato su eventi realmente accaduti? 
Ci arrivo subito. Prima, un po’ di contesto: ormai tantissimi anni fa intervistai la mia famiglia allargata per quasi un anno. Registrai tutto su cassetta; già questo dovrebbe farvi capire quanto tempo è passato. Avevo appena finito l’università, avevo trovato il mio primo lavoro nella redazione di un piccolo quotidiano locale, e volevo scrivere un libro perché avevo promesso a mia nonna, poco prima che morisse, che avrei “raccontato la sua storia”, immaginando che avrei iniziato a tradurre i suoi scritti. E qui faccio una piccola digressione. La mia nonna materna, Olena Remenets’ka-Lucyk, era una scrittrice, drammaturga, poetessa, musicista e compositrice. Sì, nel romanzo è rappresentata da Lena Mazur. E scriveva narrativa storica, ma me ne sono resa conto soltanto durante la stesura di questo libro. Scriveva di cosacchi, di etmani e della storia dell’Ucraina sotto forma di opere teatrali, romanzi e racconti brevi. Ma solo quando ho scritto i primi capitoli ho fatto il collegamento: non solo avevo seguito le sue orme come autrice, ma avevo anche scelto lo stesso genere narrativo! 
Ed ecco perché ho scritto questo romanzo. Perché la maggior parte di noi passa la propria vita a stretto contatto con famiglia e parenti, magari persino sotto lo stesso tetto (come nel caso della mia nonna materna), ma poi in realtà non li conosciamo fino in fondo. Dopo mille domande e aver registrato le loro storie, è necessaria una ricerca storica per collegare tutti i punti; a quel punto alziamo la testa ed esclamiamo: «Wow! Aspetta, cosa? Sei sopravvissuto a tutto questo?».  
Ma torniamo a noi.  
Volete sapere cosa c’è di vero in questa storia, giusto? E dove ho abbellito i fatti storici? In queste pagine farò una panoramica generale, mentre per i dettagli vi suggerisco di passare sul mio blog. Prima di tutto, vediamo la genesi di questo romanzo.  
Poco dopo aver vinto un premio per un’antologia di racconti brevi basati su quelle famose interviste alla mia famiglia, ho presentato un altro libro a Bookouture (The Girl from the Mountains).  
Mi hanno invitato a proporne anche un altro. La donna alle porte dell’inferno è nato da alcune frasi. La conversazione con il mio editor è andata più o meno così.  
Editor: Hai mai pensato di scrivere un altro libro sull’Ucraina all’epoca della Seconda guerra mondiale? 
Io: (Ti prego, no. Ti prego, no. Ti prego, no.) Una volta mio padre disse che la mia prozia era una spia. Aiutò molte persone a scappare dall’Ucraina sovietica. Ed era innamorata di un austriaco che fu ucciso. Non si sposò mai e morì tragicamente subito dopo la guerra perché non c’era penicillina. Un libro così? 
Editor: Esatto. È proprio il libro che voglio.  
Io: (Oh, accipicchia!) 
Dovete capire che la storia della mia famiglia – che ho registrato per quel mio progetto – mi segue oltreoceano da più di venticinque anni. Quelle poche frasi non erano molto materiale su cui poter lavorare. E sapevo anche di avere tra le mani una storia complessa in cui dovermi districare.  
Ho deciso di unire insieme tutta la mia famiglia, materna e paterna, e buttare tutto in un grande pentolone. Red Hot Borscht. Era questo il titolo iniziale.  
Allora, partiamo dalla lista dei personaggi.  
Antonia Kozak è ispirata dalle storie di mio padre su Antonina Remenets’ka. Era una spia, e mentre lavorava a Ivano-Frankivsk strinse amicizia con l’amministrazione nazista, rubava le liste delle persone che dovevano essere deportate nei campi di concentramento e le portava in salvo. Da giovane si era innamorata di un austriaco (rappresentato dal fittizio Viktor Gruber), che morì al confine mentre cercava di far uscire l’intellighenzia ucraina dall’Ucraina sovietica. La sua morte spezzò il cuore di Antonina, che giurò che non si sarebbe mai sposata. Morì a Monaco, nel 1946, dopo un intervento di routine di rimozione della tiroide, complicato da un’infezione. Tuttavia, nel romanzo il suo personaggio è mescolato al mio nonno materno. Era un accademico e poliglotta, e scriveva articoli di carattere politico in cui affermava la necessità di liberare l’Ucraina sovietica.  
Il mio prozio materno, che nel momento in cui scrivo ha novantaquattro anni, ha passato molto tempo su Skype con me per confermare parte delle mie prime ricerche. «Chrystyna», mi disse, «io te lo dico, se vuoi scrivere libri storici sulla guerra, devi guardare anche quello che è successo subito dopo. Oh! Ne ho di storie da raccontare!». Magari la prossima volta, zio Pete. (Il mio prozio, a proposito, ha ispirato il personaggio di Kulka. No, non è la prima volta che compare nei miei libri, e sì, era un tiratore scelto all’età di tredici anni, sparava alle galline per i cuochi, fu ferito in Austria poco prima della fine della guerra, e si riunì con la sua famiglia al campo profughi di Gnigl, alla periferia di Salisburgo. Oh, e preparò davvero quel “cognac” nella cucina del generale Patton con la formaldeide. Lo servì al matrimonio di mia nonna dopo averlo fatto assaggiare ai soldati americani. Non molto tempo fa io e mio marito abbiamo bevuto uno strano intruglio a casa sua. Il mio prozio è un vero spasso, ve lo dico io.) 
Mio nonno, Stepan Lucyk (l’ispirazione per Roman Mazur) era un Chiemsee Künstler. Lasciò l’Ucraina con alcune delle sue ultime tele, si guadagnò un passaggio fino in Baviera dipingendo ufficiali e partigiani, e gli furono davvero commissionati dei ritratti presso la base americana. Conosceva altri artisti in tutta Europa, e aveva studiato l’arte della pittura a Parigi. Quella rete di contatti aiutò lui e i suoi cari a fuggire da Wilhelmshagen.  
La nostra famiglia ha a cuore le sue opere d’arte rimaste. Di recente ho trovato alcuni dei suoi dipinti più vecchi, risalenti agli anni Venti, a una casa d’aste in Russia, tra cui una natura morta che raffigura un vaso di fiori e una tazza di tè. I proprietari si trovavano in Crimea. Mi piace pensare che la porcellana rappresentata fosse proprio quella dei miei nonni.  
Il cosacco e la hutsulka è basato su uno dei suoi quadri che si trova a casa di mio cugino. Poco prima del mio matrimonio domandai a mio padre, Yurij Rafael Lucyk (che ha ispirato Konstantin), anche lui artista, di ridisegnare le figure per i miei inviti a penna. I disegni in bianco e nero a cui ho accennato nell’epilogo sono basati su quelli di mio padre. Mio zio, Roman Lucyk, ha ispirato Nestor, e le loro storie da bambini in una villa asburgica nei Carpazi sono riportate nel romanzo, tra cui l’omicidio della maestra d’asilo di mio padre a opera dell’esercito partigiano ucraino. Se non sbaglio, la donna si chiamava davvero Oksana. Era stata brutalmente assassinata e trascinata da un cavallo, prima di essere gettata in un pozzo.  
E questo mi porta alla storia politica. Potete scoprire di più sul mio blog. Ne ho parlato in dettaglio anche in Souvenirs from Kiev.  
La storia di Ivan prende spunto da tutta una serie di eventi avvenuti nella provincia di Vohlyn’, alla periferia della città ucraina di Luc’k. La Legione di autodifesa ucraina presente nel romanzo è basata sulle memorie del mio prozio materno, e il vero nome era “Legione Ucraina di Autodifesa” (chiunque conosca il film Brian di Nazareth di Monty Python probabilmente starà ridacchiando adesso). Il mio prozio era al tavolo dei negoziati con il comandante Piz e il maggiore Asmuth. Di nuovo, a Luc’k, non a Leopoli, e non a Truskawiec, perché avrebbe complicato le cose per questo romanzo.  
Queste memorie hanno ispirato i comandanti ucraini presenti nel libro, alcuni reali, e mio zio, ormai defunto, è rappresentato nel personaggio di Lys. Tuttavia, non è vero che era sempre accigliato, e non era nemmeno così piccolo. La figura di Ivan è ispirata in gran parte da Sak. Non dirò altro, perché chiunque viva a Chicago e frequenti il quartiere Ukie sa benissimo chi sia. (Sak, sei sempre stato un eroe romantico per me, per quanto cercassi di apparire rude e scostante.) E il duo, i Cosacchi Uno e Mezzo, e le loro dinamiche e peculiarità sono state ispirate da due dei miei uomini preferiti al mondo. Loro sanno chi sono.  
Mia nonna, che avrà novantotto anni al momento della pubblicazione di questo libro, è la mia altra fonte di riferimento. Non è rappresentata da un personaggio in particolare, ma è comunque presente in queste pagine. Chiunque abbia mai parlato con lei riconoscerà alcuni dei suoi aneddoti.  
Insomma, e gli eventi storici? Vi rispondo in breve. Probabilmente tutto quello che sembra poco plausibile – come la fuga da Wilhelmshagen – è basato su eventi realmente accaduti. Ma quei dettagli saranno rivelati nel blog, insieme ad altro materiale extra.  
Nel romanzo, la storia di Ivan e le attività della Legione di autodifesa ucraina e dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini sono state condensate, per rendere più “digeribile” e comprensibile questo periodo della storia politica ucraina. Abbiamo persino tagliato tre capitoli dalla storia di Ivan, in cui veniva raccontato come i tedeschi convincessero con l’inganno gli ucraini a combattere per loro nelle ultime battaglie prima della resa.  
Ma cercare di distinguere realtà e finzione sarebbe un po’ come tentare di separare tutti gli ingredienti dal mio pentolone di borscht. Impossibile. Ma ci proverò. Cercherò di chiarire agli storici di Ukrainian Studies (sì, è una materia universitaria; a Harvard, per esempio) come ho affrontato e riportato la storia nel mio romanzo. Per favore, fidatevi di me: ho motivi ben precisi per le mie scelte. Non c’entra niente la pigrizia.  
E per quelli che hanno scelto questo romanzo per gli eventi storici, spiegherò tutti i dettagli più succosi per soddisfare la vostra curiosità su quello che è realmente accaduto, e su quello che invece è stato inventato di sana pianta, e perché.  
Non vedo l’ora di incontrarvi mentre proseguite il vostro viaggio nel mondo di Antonia e Ivan. Vi basta fare un salto sul sito www.intreks.com/guide-ukraine.
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