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Il libro




Dall’epica città di Troia alla tristemente nota Kabul, dai guerrieri dei poemi cavallereschi ai soldati nelle trincee della Prima guerra mondiale, fino ai civili in fuga da Siria, Ruanda, Ucraina, l’orrore della guerra è rimasto immutato nel corso della Storia. Domenico Quirico lo sa bene: giornalista e reporter di guerra, ha raccontato i più importanti conflitti dei nostri tempi, vivendoli in prima persona. Una voce d’eccezione, la sua, che ci guida nel tentativo di comprenderne i meccanismi, le cause e gli effetti devastanti, raccontandoci la paura che accomuna soldati e civili, l’insensatezza dei conflitti ma soprattutto la pietà che ci rende esseri umani. In pagine lucide e appassionate, Quirico ci ricorda che è dovere di noi tutti combattere i fanatismi e mantenere viva la memoria come primo e fondamentale strumento per costruire un futuro di pace.








L’autore




Domenico Quirico, giornalista, inviato di guerra, ha raccontato conflitti e rivoluzioni in Africa e Medio Oriente, ha attraversato il Mediterraneo su un barcone di migranti, è stato prigioniero di al-Qaeda in Siria e dei miliziani di Gheddafi in Libia. Ha descritto le tragedie degli uomini travolti dall’orrore della guerra vivendo al loro fianco la sofferenza.








Domenico Quirico

Quando il cielo non fa più paura

Le storie della guerra per raccontare la pace
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Dedicato ai genitori che hanno la saggezza

di non raccontare ai figli fiabe a lieto fine ma la realtà:

che nel mondo spesso vincono i draghi cattivi

perché i principi buoni sono quasi sempre eguali a loro.








PERCHÉ QUESTO LIBRO




“Perché non scrivi un libro sulla guerra per i ragazzi di oggi?”

L’idea, lo confesso, mi ha spiazzato. Sono un giornalista che racconta i conflitti, quando cominciano i combattimenti devo essere pronto a partire. Per questo ho scritto molti libri sulla guerra (troppi, ahimè! Vuol dire che purtroppo è sempre di attualità); ma sempre libri i cui lettori dovevano essere adulti, lettori cioè informati attraverso i giornali, la televisione e i nuovi mezzi di comunicazione della realtà tragica dei conflitti tra gli uomini.


Ma i ragazzi? Che sapete, voi ragazzi di oggi, veramente, della guerra? Poco o nulla: la guerra per voi è spesso quella finta dei film e dei videogiochi, in cui tutto è scopertamente finzione e alla fine, dopo i titoli di coda o il punteggio totalizzato, compare la parola “fine” e tutto torna a posto, in ordine. La nostra società, italiana, europea, occidentale, è costruita sull’idea che la guerra sia qualcosa di superato, che da noi c’è la pace.



Per le generazioni più recenti la guerra è dileguata in un passato da consultare, per fortuna, sui libri di storia; o da cercare sull’atlante in zone arretrate e periferiche del mondo, dove miseria e fanatismi impediscono di rendere stabile la coesistenza di religioni, etnie e costumi diversi. Ma prima o poi anche lì, si assicura, il problema sarà risolto.

Perché allora parlare della guerra ai bambini e ai ragazzi? Bisogna, si penserebbe, tenerli lontani da questa realtà spiacevole, mostrare solo quello che nel mondo funziona e diventa progresso. Ovvero ciò che è presente e soprattutto futuro.

Invece… Con l’inizio travagliato di questo nuovo millennio sono accadute alcune cose gravi e inaspettate. I fatti sono noti. L’attentato che ha fatto crollare i due grattacieli di New York nel settembre del 2001, organizzato dal miliardario terrorista Osama Bin Laden, ha scatenato in molti luoghi del mondo, dall’Iraq all’Afghanistan, guerre senza fine legate al fanatismo religioso, a un’idea violenta della religione musulmana praticata da una piccola, feroce minoranza che vuole fare guerra a tutto il mondo che considera empio.

La guerra si è allargata fino a raggiungere anche l’Europa, dove attacchi terroristici a Madrid, Parigi, Londra hanno trasformato alcune capitali in luoghi di guerra e di sangue come la Siria, la Cecenia o la Libia.

Poi all’inizio del 2022, quello che nessuno avrebbe potuto davvero immaginare. Al centro dell’Europa, a due ore di viaggio da Milano, la Russia ha invaso la vicina Ucraina: i morti sono già decine di migliaia, e milioni di profughi ucraini, donne e bambini, per sfuggire i bombardamenti spietati su villaggi e città hanno cercato riparo negli altri Paesi europei. I combattimenti sfiorano centrali nucleari; scendono in campo, inviando armi agli ucraini, anche gli Stati Uniti e i Paesi europei. La guerra interrompe il commercio pacifico del grano e il mondo, soprattutto quello più povero, rischia l’apocalisse della carestia. Riappare, dopo le bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki nel 1945, quello che ormai sembrava un fantasma del passato, ovvero la guerra atomica tra Stati Uniti e Russia, le due grandi potenze che dispongono di almeno diecimila ordigni nucleari che possono trasformare il pianeta in un deserto.

Ecco allora che un libro sulla guerra deve essere scritto, perché anche per coloro che oggi sono ragazzi, che si preparano a diventare adulti, questo sarà un male che bisognerà conoscere, combattere, limitare: e forse un giorno, chissà, eliminare per sempre.








ILIADE




Tutto inizia sempre all’alba. L’Aurora, che è una dea allegra ma indifferente a ciò che va in scena sul suo palcoscenico ogni mattina, con le sue dita rosa chiama gli uomini al loro destino. Allora nella città imprendibile, ben difesa da possenti mura, i guerrieri iniziano a vestirsi con armature di bronzo, gli scudieri lucidano gli scudi dei principi le cui incisioni in oro raccontano le storie delle imprese degli dei. I poveracci, i fanti, invece rimettono in sesto i loro scudi di legno rivestiti di cuoio cercando di porre riparo ai danni lasciati dall’ultima battaglia.

E poi ci sono i cavalli, frementi e inquieti per l’agitazione che avvertono attorno a sé. Occorre metter loro i finimenti e controllare che i morsi siano ben aggiogati alle bocche e alle stanghe dei carri su cui saliranno i re e gli eroi: ed è così che, ben ritti, con le armi che scintillano al sole e accanto gli aurighi fedelissimi, attraverseranno la pianura, dove il caldo ha ridotto il fiume a un rigagnolo, e i carri lasciano dietro di sé grandi volute di polvere.

Poi i Grandi metteranno i piedi a terra facendo rimbombare il suolo con il peso delle loro armature e degli schinieri che uomini normali non saprebbero reggere. Andranno a cercare nella mischia i loro pari grado dell’altro esercito e solo uno tra loro uscirà vivo dallo scontro. Gli aurighi mestamente torneranno indietro mescolando le lacrime al canto con cui già celebreranno la gloria del morto e racconteranno lo sgarbo che gli dei hanno, per invidia, inferto alla sua grandezza.

Perché anche nella guerra gli uomini non sono eguali e anche nel morire vogliono sottolineare stupidamente le differenze tra di loro.

Ecco: le porte della città, accuratamente sbarrate durante la notte per evitare incursioni e tradimenti, si spalancano con fracasso. Preceduti dai fanti che lanciano grida selvagge per farsi coraggio i guerrieri si incamminano in schiere ordinate verso la pianura dove si combatterà. Molti di loro non ripasseranno la sera quelle porte. Il loro destino, lo sanno, sarà di essere sbranati dai cani e dagli avvoltoi. Non c’è per loro la gloria che conserva il nome e la memoria. Anche se hanno combattuto con valore nessuno lo noterà e lo riferirà a Priamo, il vecchio re, e ai suoi figli, signori della città. Nessuno di loro diventerà il soggetto dei lunghi racconti che rendono lieta la sera attorno al fuoco, quando il vino – reso dolce dall’aggiunta del miele raccolto nei boschi sulla montagna dove, dicono, gli dei, travestiti da pastori e da viandanti, vengono a spiare la bellezza delle ninfe – fa galoppare la lingua, la memoria e la fantasia.

Tutto questo è riservato ai principi e ai comandanti. Loro, varcando le porte, si volgono verso l’acropoli, la parte più elevata e difesa della città dove sorgono il palazzo reale e il tempio che custodisce una statua fatata: secondo la leggenda, la statua rende la fortezza imprendibile fino a quando non verrà portata via dal nemico. Fanno gesti solenni di saluto, agitano le lance e gli scudi perché si illudono che comunque alla fine della giornata di guerra il loro destino resterà immortale.

Le famiglie degli arcieri e dei pedoni assiepate sugli spalti più bassi guardano passare in silenzio i mariti e i padri e i figli, e già le mogli più giovani e i bimbi piangono come se avessero intuito il destino che li attende. Solo le donne anziane restano mute, perché hanno vissuto altri interminabili assedi che la città ha subìto nella sua storia travagliata. La ricchezza e la potenza attirano sempre l’invidia e l’ambizione degli uomini.

Altre volte hanno visto sfilare quelle folle in armi gonfie di orgoglio, ma anche di paura, nascosta per pudore e vergogna, di speranza; e li hanno visti tornare la sera in file striminzite, coperti di polvere e di sangue. Sanno che piangere e pregare non serve a nulla. La guerra è crudele. Sempre crudele.

Dall’altra parte, nel grande accampamento nemico circondato da una palizzata (per innalzarlo hanno aperto nei boschi larghi squarci che sembrano incurabili ferite) si svolgono le stesse scene. Le armi, i carri, i cavalli sembrano gli stessi; anche le grida che annunciano già vittoria e la strage dei nemici odiati dagli dei.

Alcuni guerrieri si bagnano nel mare. Le lunghe navi, su cui hanno viaggiato per interminabili settimane dai loro Paesi lontani per stringere quell’assedio che resterà per sempre nella memoria degli uomini, sono state trascinate sulla sabbia della riva. Reclinate come sono, con i remi riposti al riparo nelle stive e le vele ripiegate sugli alberi, sembrano anch’esse ferite: attendono di riprendere forza e tornare a immergersi nel mare, l’elemento che le fa vivere.

Dopo essersi bagnati per ottenere la benedizione di Poseidone, il dio che comanda le acque, i guerrieri tornano nelle tende per prepararsi alla battaglia. Quell’elemento che ribolle sempre di una magica vita inquieta, in fondo, instilla in loro, abituati a calcare con il piede la terra, una sottile, superstiziosa paura.

Ora la pianura ribolle di guerrieri, di cavalli, di carri, bandiere e stendardi con terribili immagini di mostri e draghi. Priamo e Agamennone, i re dei due schieramenti, ben visibili per i lussuosi carri e le armi tempestate di oro, con cenni imperiosi indicano dove intendono muovere per portare l’attacco decisivo.

Poi, d’un tratto, sulla pianura scende un grande, impenetrabile silenzio. Anche il popolo sulle mura, i servi e i feriti rimasti nell’accampamento smettono di gridare incitamenti, maledizioni al nemico, preghiere agli dei.


È sempre così prima di ogni battaglia, in ogni epoca della storia. Gli uomini sanno di essere arrivati a un punto decisivo della loro vita, breve o lunga che sia stata. Tra un’ora potrebbero essere morti e abbandonati in quella pianura. Vigliacchi o coraggiosi, violenti che adorano uccidere o eroi mitici che sono stati trascinati dal fato su quel campo di battaglia, tutti guardano dentro di sé; in un lampo passa davanti ai loro sguardi, offuscati dalla polvere e dal sudore per il peso delle armi, tutto il rimpianto per quello che non potranno mai più vivere e amare, per le persone che non vedranno più. Forse anche i grandi guerrieri, con il volto ben nascosto dietro l’elmo di bronzo, provano un lungo attimo di paura, di dubbio.



Sì, sanno che il loro nome non scomparirà perché ci sono i cantori e i poeti che raccoglieranno la memoria delle loro gesta e la renderanno immortale. Ma la guerra è morire. E nessuno, neanche gli eroi vogliono morire. Vogliono vivere. E questo li rende uguali ai poveri soldati di cui nessuno mai chiederà nemmeno il nome.

Ecco, gli eroi hanno paura come i più disprezzati tra i combattenti, quelli che non hanno spada e scudo e lancia, ma tengono stretto in pugno l’arco. Sono disprezzati perché l’onore in guerra spetta a chi, ben stretta nel pugno la spada o la lancia, affronta il nemico guardandolo negli occhi, e misura, ben saldo sulle gambe, senza indietreggiare, la sua forza e il suo coraggio. Gli arcieri, invece, uccidono da lontano, subdolamente e senza correre rischi. Davanti ai veri guerrieri fuggirebbero in preda al panico, ma così, da lontano, possono ucciderli senza fatica e onore con le loro frecce dalla aguzza punta di bronzo.

Molti di coloro che già iniziano ad azzuffarsi con violenza nelle prime file, ora che le forze sono ancora tante e monta la rabbia verso chi potrebbe ucciderli e rendere schiavi i loro cari, non sanno esattamente perché quella guerra è iniziata. Sì, hanno raccontato loro che è per colpa di una donna bellissima, una regina greca di nome Elena: Paride, uno dei principi, l’ha rubata a Menelao, suo marito, nella lontana città di Sparta e ora gli invasori, i guerrieri greci arrivati dal mare, vogliono sia loro restituita. Ma altri negano, dicono che quello è un pretesto, che si vuole distruggere quella città perché è ricca e potente e controlla un passaggio nel mare che porta a terre meravigliose, dove è possibile procurarsi il grano e l’oro e splendide armi di un metallo così solido che in confronto il bronzo sembra semplice, morbida creta.

Poi la mischia generale comincia: come spighe di grano tagliate dalla falce gli anonimi guerrieri uccisi dalle terribili spade di bronzo si ammucchiano in onde regolari, e la sabbia si nutre del sangue. I re e i principi indifferenti alla loro sorte si scontrano tra loro rispettando le antiche regole di combattimento. Nella pianura passano furiosi tutti i sentimenti dell’uomo: coraggio e viltà, ferocia e misericordia, astuzia e onore.

Tutto questo è accaduto tremilacinquecento anni fa. C’erano già state guerre feroci, per esempio nella terra tra i due fiumi, il Tigri e l’Eufrate dove oggi si alzano i confini di Siria e Iraq. E le guerre continuano.

Ma per la prima volta, allora, sarebbe stata la parola di Omero, un menestrello sconosciuto che si dice fosse cieco, a fissare per sempre tutto questo dolore degli uomini. Come un moderno giornalista narrò quanto di terribile c’era nella guerra, che è solo fatica e dolore per gli uomini che la combattono. E alla fine sia per i vincitori che per i vinti non resta altro da fare che contare i morti.

Quella città si chiamava Ilio, Troia.








GUERRIERI




Per capire chi siano stati i guerrieri nel corso della Storia bisogna naturalmente partire da lui, il cavaliere senza macchia e senza paura, Pierre Terrail, signore di Bayard, che noi italiani ben presto trasformammo in Baiardo. Questo fedele soldato dei re di Francia fu l’ultimo dei cavalieri antichi. Non c’era guerra a cui lui non accorresse come a una festa, un guerriero con la sua armatura splendente, i pennacchi, il cavallo da battaglia anche lui coperto di ferro. All’inizio del 1500 il re di Francia era Francesco I, e anche lui si vantava di essere uno di quei prodi capaci di ripetere le gesta degli antenati, come l’imperatore Carlo Magno e i suoi paladini, Rolando e Orlando, che avevano combattuto contro i “mori’’ ed erano già passati dalla Storia alla leggenda.

Nel 1509 fu Baiardo a confezionargli la vittoria in un luogo chiamato Agnadello, in Lombardia. Gli storici definivano quelle mischie confuse “le guerre d’Italia”. Perché sfortunatamente per noi, proprio le ricche pianure del nostro Paese e le sue città che custodivano meraviglie artistiche e soprattutto i ricchi forzieri di banchieri e mercanti ingolosivano i re di Francia e Spagna, spingendoli a scavalcare le Alpi. Neppure gli assedi spaventavano quel cavaliere indemoniato. Gli spalti munitissimi di Brescia, definiti imprendibili da tutti i sapienti della guerra, li aveva scalati con lo spadone in pugno, come se fossero una collinetta.

Ma la sua impresa più celebre, che l’aveva consegnato alla fantasia di poeti e menestrelli, aveva avuto come palcoscenico il Piemonte, a Villafranca, una piccola fortezza in Piemonte che sbarrava la strada verso la pianura padana. Fu lì che prese prigioniero uno dei grandi condottieri dell’epoca, un professionista della guerra, l’italiano Prospero Colonna, che aveva messo i suoi ben remunerati talenti al servizio del re di Spagna.

Tutto, come imponeva la leggenda di Baiardo, si era svolto secondo le antiche buone regole della cavalleria. Prospero Colonna, circondato, difeso da un pugno dei suoi fedelissimi, aveva riconosciuto la vittoria del suo grande avversario. Aveva messo il ginocchio a terra e gli aveva consegnato la spada, tenendola con entrambe le mani, in segno di resa.

Baiardo, a sua volta, era stato perfetto. Si era chinato con gesto gentile verso il nemico sconfitto e aveva raccolto la spada, mormorando parole di conforto e di ammirazione per il coraggio sfortunato del suo nemico. Tutto si era svolto come descritto nei manuali delle giostre medievali quando i cavalieri si battevano per una bella dama. Il premio era un semplice manicotto con i colori del suo stemma.

Anche nei tornei Baiardo era una star. In una sfida rimasta memorabile – come oggi succede per la finale di un campionato di calcio o di un grande torneo di tennis – aveva disarcionato quindici avversari conquistando l’amore di una celebre contessa.


Baiardo è il simbolo vivente di un tempo ormai scivolato nella leggenda: il tempo eroico dei guerrieri e dei cavalieri. Ma la guerra è sempre morte e violenza. Non è mai esistita una guerra gentile, senza spargimento di sangue, senza dolore e disperazione per coloro che restavano a piangere la perdita di un fratello, di un padre, di un marito.



Ma al tempo dei guerrieri tutto doveva avvenire secondo un rito molto rigoroso: si uccideva il nemico, certo, se si aveva la forza, ma bisognava anche rispettarlo. Il successo arrideva a chi era un uomo più valoroso, non a chi approfittava di astuzie e dell’inganno, perché questo avrebbe provocato al vincitore un danno che era più grave della perdita della vita, una indelebile macchia sull’onore.

Onore: quante bugie erano nascoste in questa parola. Valeva innanzitutto soltanto per coloro che appartenevano alla società aristocratica, che si dedicavano alla guerra, perché nell’ordine divino era stato scritto che a loro era toccato questo compito. Agli altri, ai poveri, toccava la fatica di lavorare nei campi e nelle botteghe; e ai sacerdoti quello di pregare, con diverso impegno, per la salvezza degli uni e degli altri.

Per dare peso a questa parola che serviva a giustificare il ricorso alla violenza e a travestire la forza con gli abiti della giustizia, la casta dei guerrieri nel Medioevo aveva chiesto aiuto alla Chiesa: comuni briganti che rivendicavano improbabili discendenze da antenati eroici rivestivano di riti religiosi le loro prepotenze.

Diventare cavaliere infatti richiedeva di sottoporsi ad alcune cerimonie simboliche con cui la Chiesa si illudeva di porre un limite a brutalità e saccheggi. Il guerriero doveva giurare che la sua spada sarebbe servita a difendere gli orfani, le donne, i deboli. Erano bugie: i guerrieri con i loro giganteschi cavalli e le bande di fedeli complici, continuavano in realtà a rubare e incendiare città ribelli, a chiedere riscatti.

Le crociate sono state il momento più straordinario di queste secolari bugie: una spietata invasione di una parte del mondo, quello arabo, più ricca, più evoluta e più colta dell’Europa del tempo, è stata realizzata sventolando le bandiere con la croce.

Torniamo a Baiardo, che continuava a vivere ostinatamente in quel mondo di rituali raffinati, di inchini e di ben piazzati colpi di spada. Il mondo dei guerrieri e del loro onore era in realtà giunto alla fine. La sua morte eroica fu simbolica proprio perché fu un episodio banale, inadatto a un così riverito personaggio. E fu simbolica anche per lo strumento che la provocò, chiaro indizio che quel tipo di guerre era al tramonto e stavano per iniziare le guerre ancor più sanguinose e terribili dei soldati.

Baiardo con alcuni scudieri stava difendendo il guado di un fiumiciattolo, il Sesia, per proteggere la ritirata dei francesi. Nessuno scontro lama contro lama, o mischie furibonde tra cavalieri: fu un colpo di archibugio – la diabolica arma dei tempi nuovi che stava cambiando la faccia della guerra – a ferirlo, sembra alla schiena. Un piccolo archibugiere lombardo arruolato dagli spagnoli prese la mira, dopo aver faticosamente completato le operazioni necessarie ad armare quel primitivo antenato del moderno fucile, prese la mira e lo uccise.

La leggenda vuole che, dopo aver scoperto chi aveva colpito, l’archibugiere inorridisse per il suo gesto sacrilego: aveva spento il mito del grande cavaliere così, a distanza, senza onore. È certamente una leggenda. Come quella secondo cui nell’agonia Baiardo avrebbe baciato l’elsa della spada benedicendo il nome del suo re.

Il tempo dei guerrieri finiva così, in un mediocre crepuscolo di scaramucce nel fango puzzolente di un fiume che nessuno conosceva. La guerra esigeva non più eroi ma altre e più numerose e umili vittime.








SOLDATI




Il 20 settembre 1792 sulla strada che portava verso Chalons nella Marna masse di uomini in uniforme sguazzavano imprecando nel fango. Aveva piovuto molto, quell’anno, le strade erano paludi.

Nei campi, in quell’epoca di guerre e disordini che sembravano annunciare la fine del mondo, i contadini terrorizzati, incerti, fiutando il pericolo come per l’arrivo della grandine o di un gelo precoce, non avevano ancora iniziato a preparare i terreni per la semina. Troppi soldati in giro, sempre pronti a saccheggiare, troppi squadroni di cavalleria che per manovrare con comodo galoppavano dove si era seminato. Meglio attendere.

E sì! Erano accadute molte cose in quello che un tempo era il bel regno di Francia, lo Stato più potente d’Europa. Il vecchio mondo che si reggeva in piedi da secoli, con il re, i nobili, la chiesa e il popolo che obbediva paziente, be’!, quel vecchio mondo era andato in pezzi. Da tre anni le notizie che arrivavano da Parigi e poi anche da Chalons, la città più vicina, urlavano una parola strana, misteriosa, gonfia di promesse ma anche di violenza e di paura. Dipendeva da chi la pronunciava: era la parola “rivoluzione”.

Il re Luigi XVI era in prigione con la regina e il Delfino, l’erede al trono. Le gazzette – che qualcuno si affannava a leggere in piazza ad alta voce con intorno un gruppo di paesani analfabeti che commentavano perplessi a bassa voce – annunciavano che il re aveva tradito il popolo, aveva cercato di fuggire per raggiungere gli altri re d’Europa che volevano mettere a ferro e fuoco il Paese per punirlo perché aveva osato ribellarsi alla persona sacra del sovrano.

Ma non era accaduto solo quel fatto, che pure era enorme. I castelli dei nobili erano stati presi d’assalto, i documenti vecchi di secoli che nessuno sapeva decifrare (perché scritti in latino ma che definivano gli obblighi e le tasse che bisognava versare al signore) erano stati bruciati. Chi aveva cercato di resistere era stato ucciso, gli altri erano scappati. Anche gli uomini di Chiesa erano fuggiti gridando che i diavoli avevano preso il potere in Francia. Solo alcuni erano rimasti, giurando fedeltà a un libro che non era il venerato Vangelo, ma che chiamavano Costituzione.

La pianura e le colline di Valmy erano dominate da un’altura presidiata da un goffo mulino a pale. Attorno alla costruzione c’era un gran movimento di uomini e cavalli. Un gruppo di ufficiali, tra cui un generale ben visibile per il cappello ornato da piume bianche, blu e rosse, i colori della rivoluzione, osservava con il cannocchiale quanto accadeva sulle colline di fronte. Quel generale si chiamava Dumouriez. Aveva scelto di combattere per la rivoluzione, minacciando, umiliando e mettendo in prigione il re a cui aveva giurato fedeltà. Quello che contava per lui era combattere, vincere, far sua la gloria: in nome di un re o della Nazione, non era importante. Gli ordini che aveva ricevuto da Parigi erano di ritirarsi davanti all’avanzata dei prussiani, il più potente e temuto esercito del tempo. Ordinati, implacabili, sottoposti a una disciplina feroce che li aveva trasformati in automi, i prussiani morivano ben allineati nelle loro schiere senza battere ciglio, eredi di quei terribili germani che avevano travolto l’impero di Roma.

Ebbene Dumouriez aveva disobbedito! Quel giorno le stracciate armate della rivoluzione non sarebbero arretrate: se doveva essere davvero l’ennesima sconfitta, che lo fosse a viso aperto. Valmy era un villaggio che nessuno a Parigi conosceva, uno dei tanti villaggi della dolce Francia. Da quel giorno tutti avrebbero conosciuto quel nome.

Dumouriez sapeva che qualcosa era cambiato. I soldati ai suoi ordini non erano più gli stessi che avevano combattuto le guerre dei re. Passando tra i ranghi durante le marce faticose, ascoltando le loro canzoni, i discorsi intorno al fuoco la sera negli accampamenti, sentiva che erano uomini diversi, disposti a morire con entusiasmo per una causa nuova.

La maggior parte delle reclute era arrivata al campo rivestita da quello che indossava il giorno in cui, rispondendo con entusiasmo all’appello dei comitati rivoluzionari, si era presentata per l’arruolamento; solo alcuni avevano indosso le vecchie divise dove si intravedeva, sotto il fango, il bianco dell’esercito del re. Quasi tutti vivevano nei quartieri più poveri di Parigi, erano quelli che borghesi e nobili definivano con disprezzo “sanculotti’’, senza mutande, operai a giornata, manovali che si arrangiavano con mestieri saltuari. Molti vivevano di attività illegali, erano la plebe che aveva abbattuto pietra dopo pietra la Bastiglia, la cupa prigione che nascondeva i turpi segreti della monarchia.

La rivoluzione era per loro la vita, il mondo nuovo, la possibilità di prendersi la rivincita per un’esistenza di miseria e di umiliazioni. Erano i soldati di Dumouriez. Non combattevano per la paga o per paura di essere puniti, combattevano perché erano infiammati dai proclami rivoluzionari: la Francia, che per la prima volta consideravano la loro patria, stava per essere assalita dai re e dai loro servi. Perché sopravvivesse e non si tornasse ai vecchi tempi bisognava battersi, morire, uccidere. O loro, o i re e i nobili. Non c’era un’altra possibilità.

Le altre monarchie avevano arruolato eserciti e soldati, ma erano professionisti che facevano la guerra per denaro, spesso stranieri che non avevano alcun rapporto con il Paese che li ingaggiava, se non la promessa della paga e del bottino. Gli svizzeri e i tedeschi erano i più ricercati. Quando la guerra lo richiedeva si procedeva ad arruolamenti forzati, e allora si combatteva per la minaccia di essere puniti o impiccati. Si cercava di ridurre le battaglie al minimo necessario, e appena ci si accorgeva che l’avversario era più forte si ordinava la ritirata: i soldati costavano cari, addestrarli a manovrare sotto il fuoco e a sparare in modo ordinato richiedeva tempo e denaro. Meglio conservarli per la battaglia successiva.

Non c’era nulla, in fondo, per cui valesse la pena di morire: un piccolo lembo di territorio, o uno sgarbo tra famiglie reali per questioni di prestigio. Niente che riguardasse i soldati.


A Valmy, insomma, nacquero i moderni soldati che combattevano perché si sentivano appartenenti a una nazione e ritenevano che fosse loro dovere difenderla o renderla più potente. La guerra andava incontro a un’altra delle sue innumerevoli, sanguinose trasformazioni.



Dumouriez diede ordine di rispondere al furioso cannoneggiamento prussiano, poi di muovere con slancio contro il nemico. Era il momento della verità: i soldati della rivoluzione avrebbero resistito all’urto dei mercenari della guerra voluta dai re? Quando il fumo delle cannonate si diradò, gli ufficiali francesi con entusiasmo si accorsero che le colonne prussiane si stavano ordinatamente ritirando. I cittadini, gli straccioni di Valmy, avevano sconfitto gli schiavi dei re. La battaglia di Valmy di fatto non si era mai combattuta. Eppure…

Un uomo in abiti civili aveva seguito le fasi di quella strana battaglia, si chiamava Johann Wolfgang von Goethe ed era un famoso poeta tedesco. Scrisse sul suo taccuino: «Oggi è finito il vecchio mondo ed è iniziata una nuova era». Aveva ragione.

Due giorni dopo la Francia proclamò la repubblica.








PAURA




Achille era figlio di una dea, uccideva gli avversari, famosi guerrieri o umili pedoni, con naturalezza, come se impugnasse una falce e stesse mietendo il grano. Eppure anche lui, al momento di indossare l’armatura che la madre gli aveva donato, sentiva la paura crescere dentro di sé. Sapeva che nessuno poteva vincerlo nell’arte terribile di uccidere. Ma sapeva anche che un giorno, per una banale svista nella magia che lo rendeva invulnerabile, una freccia, anonima, banale, l’avrebbe colpito nell’unica parte del corpo che sua madre non era riuscita a rendere immortale. Anche lui era dunque vulnerabile, anche lui avrebbe dovuto morire. Anche lui aveva paura che quel momento arrivasse.

Nessuno che scenda sul campo di battaglia o che la guerra trascina con sé nel suo vortice di distruzione può evitare la paura. Che sia un guerriero dei tempi mitici di Omero o un soldato ucraino che combatte l’ultima guerra che sta sconvolgendo in questo tempo il centro dell’Europa, che sia l’abitante di una città fortificata del Medioevo o un cittadino di una metropoli della Siria sconvolta da un terribile conflitto civile, la paura è l’unica protagonista onnipotente della guerra. Nessuno può abituarsi al suo terrore, anche il più audace degli uomini. Non prestate fede a coloro che dicono: “Non ho paura!”. Mentono, barano. O non hanno mai combattuto.

Immaginiamo una battaglia, proviamo a seguire i combattenti. Fino a un’ora prima, quando era stato dato l’ordine di armarsi, tutto sembrava lontano, impossibile. Morire? Perché? L’orizzonte era illuminato da un bel sole, nel bosco dove ci si era accampati neppure il gran numero di uomini e i loro rumori distoglievano gli uccelli dal rincorrersi sui rami, dal cantare. Era una bella giornata di primavera.

Un tempo si iniziava la guerra sempre in primavera. I re medioevali convocavano i loro vassalli con cavalli e armigeri a maggio, quando l’erba era folta per nutrire i cavalli, c’erano alcuni mesi di tempo favorevole per sconfiggere il nemico e tornare a casa prima che la pioggia e il gelo rendessero difficili le avanzate e procurarsi il cibo. L’abitudine è rimasta anche quando la guerra è cambiata. La prima guerra mondiale è iniziata ad agosto.

Torniamo al nostro esercito. Quando gli ufficiali e i centurioni hanno ordinato di essere pronti il pericolo è sembrato di colpo diffondersi ovunque, l’intero paesaggio, giù giù fino all’orizzonte, sembrava essere diverso, cambiato. Come e quando inizierà? Da dove irromperanno le prime schiere di cavalieri nemici al galoppo o cadranno i colpi di cannone? Non si sentono più grida o scherzi, gli unici rumori sono quelli delle armi e degli zaini che si toccano, o le urla roche degli ufficiali. Ci si affanna a trovare il proprio posto nello schieramento o nella colonna che deve mettersi in movimento. Si cerca conforto fondendosi con gli altri, facendo gruppo. Quello che fino a un attimo prima era sembrato remoto ora diventa una tragica realtà: quante probabilità ho di non essere ucciso? Perché proprio io dovrei sopravvivere, e non gli altri che sono accanto a me?

Se si vive in una città che viene bombardata dai missili o dagli aeroplani – e ormai le città sono i primi bersagli nelle guerre – correre nei rifugi sotterranei non serve a nulla. La casa, il palazzo, la strada in cui la vita di ognuno si è svolta senza palpiti da anni, con le sue abitudini i suoi personaggi i suoi luoghi, il caffè la scuola il negozio, sembra ora un enorme, indifeso bersaglio, che è impossibile non colpire. Cresce l’idea, assurda ma che non riesci ad allontanare, che il nemico, chissà perché, proprio su di te abbia fissato la mira; che si accanirà sulle tue cose, sui tuoi ricordi.

Guardate le immagini delle città ucraine bombardate. Ascoltate i racconti dei ragazzi della vostra età che hanno cercato rifugio in Italia dalla guerra scatenata dall’attacco dei russi. Forse qualcuno di loro lo troverete in classe con voi, perché le guerre come queste sono lunghe e nessuno si illude di poter tornare presto a casa. Anche loro hanno dovuto un giorno diventare eroi, eroi a cui non saranno date medaglie o citazioni al valore. Ma anche a loro è stato imposto di essere coraggiosi, di non farsi prendere dal panico quando il suono delle sirene per la prima volta ha annunciato che la guerra era lì, nella città in cui fino a quel momento studiavano, facevano sport, affrontavano il difficile lavoro di diventare grandi.

Ecco: le sirene. La paura inizia sempre così per i civili, per la gente comune che la guerra non l’ha scelta come mestiere ma che semplicemente la subisce: è arrivata addosso come la grandine o una malattia che blocca il respiro e il battito del cuore.

Quando è stata organizzata la prima esercitazione, ai ragazzi magari è sembrato un gioco un po’ stupido, o una curiosa avventura che poteva incendiare la monotonia della giornata: al rumore delle sirene abbandonare ogni cosa, afferrare uno zainetto in cui erano sempre pronti cibo, una bottiglietta di acqua e qualche ricambio di vestiti e scendere in cantina, mi raccomando! Senza correre, utilizzare le scale e non l’ascensore, per carità! Un piano dopo l’altro con ordine, incolonnandosi gli uni dietro gli altri. Uffa! Se si abita all’ottavo piano.

In cantina, alla luce di una debole lampadina, gli adulti chiacchieravano, qualcuno aveva portato con sé le carte, se c’erano altri ragazzi si poteva organizzare qualcosa di divertente quando quella sciocca esercitazione fosse finita.

Già, l’esercitazione… ma ora tutto è cambiato. Il rumore, innanzitutto.


Anche se attutiti dalla profondità della cantina si sentono boati spaventosi, sono le bombe che esplodono nelle strade, e quando sono molto vicine è come se i muri e il pavimento venissero scrollati da una forza poderosa. Gli adulti ora non chiacchierano più, sono silenziosi, lo sguardo preoccupato di chi sa di non poter sfuggire alla sciagura se non per caso o per fortuna; alcune donne pregano a bassa voce come se si vergognassero di rivelare la loro paura.



E poi, allarme dopo allarme, giorno dopo giorno, la gente in quel rifugio improvvisato non è più la stessa. Non c’è più il simpatico pensionato del terzo piano, un vecchietto gentile che raccontava buffi episodi della guerra a cui cento anni fa aveva partecipato. E anche la famiglia dell’ultimo piano… sparita. La mamma dice che sono andati in un’altra città, ma qualcuno in cantina ha raccontato che sono stati uccisi in un agguato del nemico.

Poi la sirena suona di nuovo, ma è diversa, sembra allegra, si può tirare un sospiro di sollievo, perché annuncia che l’allarme è finito. E allora si può risalire, ma questo è il momento più difficile, perché c’è l’angoscia di vedere che cosa è accaduto, se le bombe hanno centrato il quartiere o spazzato via un piano del palazzo. Un palazzo vicino, colpito, è quasi crollato. Ora la strada non è più riconoscibile, sfigurata dai calcinacci, dalle pareti crollate. Tagliate a metà dalla bomba si vedono stanze in cui i mobili sono ancora miracolosamente in piedi, e pendono nel vuoto. La polvere, soffocante, spessa, si deposita lenta come un lenzuolo che avvolge ogni cosa.

Dopo una settimana di allarmi nessuno si affretta più verso il rifugio, è diventata già un’abitudine a cui bisogna rassegnarsi con pazienza. Finirà anche questo, come tutto, nel bene e nel male.

La paura entra in ognuno, sottile, silenziosa, implacabile. Per trovare conforto i soldati antichi stringevano la spada o la lancia, quelli moderni il fucile. Eppure, nel momento in cui la guerra irrompe, diventa realtà con urla, esplosioni, fumo, rumore: non puoi non accorgerti che quegli arnesi sono inutili, ridicoli, e non riusciranno a evitare il destino che forse è in agguato.

Le battaglie che voi vedete rappresentate nei quadri, anche quelle dipinte da artisti celebri, o nelle sculture di Grecia e di Roma antica, sono propaganda. Non sono vere. Lì gli uomini vanno all’assalto con un eroico sorriso sulle labbra; i generali e gli ufficiali, in perfetto equilibrio su cavalli che si impennano come nelle statue che ornano le piazze di mezzo mondo, la spada sguainata, indicano la direzione della vittoria inevitabile. I nemici volgono le spalle per scappare con sguardi terrorizzati o chiedono pietà, mentre c’è già chi getta a terra, in segno di disprezzo, davanti al re o al comandante le bandiere strappate al nemico. I morti e i feriti sembrano avvolti da un dolce sonno dopo una grande fatica, pronti a levarsi in piedi, o soddisfatti attendono di essere soccorsi e premiati per il loro sacrificio. Perfino i cavalli abbattuti sembrano pronti a galoppare di nuovo nella scena successiva e nel quadro che seguirà. La paura semplicemente non esiste.

C’è una fotografia celebre che invece racconta qual è davvero l’esperienza della battaglia. Forse l’avete vista sulla copertina di qualche libro che parla della guerra del Vietnam, il conflitto che negli anni Sessanta del secolo scorso vide combattersi, nelle risaie di questo piccolo paese asiatico, i guerriglieri chiamati vietcong e i soldati americani. Il fotografo inglese che ha scattato la foto si chiama Don McCullin. Con la sua macchina fotografica si muoveva con cautela, a causa del pericolo, tra le rovine delle strade di Hue, una splendida città del Vietnam del Sud ricca di pagode e di palazzi che era stata la capitale di un antico e potente regno.

Attorno a lui tutto era distruzione e morte. Per settimane americani e vietnamiti si erano contesi con perdite enormi ogni rovina, ogni vicolo.

In una pausa della battaglia McCullin realizzò un ritratto: un giovane marine (i soldati scelti dell’esercito americano) ha trovato rifugio dietro un muro sbrecciato. È uno di quegli attimi sospesi e brevi in cui la battaglia sembra aver preso miracolosamente una pausa. Lui, il ragazzo, è ancora vivo. Incredibilmente, è vivo. Sporco, sudato, sfinito, forse in preda a una forma di choc per gli orrori di cui è stato testimone – i compagni uccisi e la necessità anche per lui di uccidere –, stringe disperatamente la canna del suo fucile come se fosse tutto ciò che lo tiene in vita. E guarda intensamente il fotografo che sta scattando la foto. Nel suo sguardo allucinato è impressa tutta la paura della guerra, il senso della sua follia e della sua eterna inutilità.








EROI




Ci sono gli eroi collettivi, quelli di cui si leggono in lunghi elenchi i nomi sulle lapidi che vedete in ogni città e anche nei più piccoli paesi. Li conoscete perché sono i vostri bisnonni o hanno combattuto con i vostri bisnonni, e se cercate bene nell’album di famiglia troverete le loro fotografie: sono le fotografie dell’inizio del secolo scorso, ancora in bianco e nero, anzi, in una tinta marrone dovuta alle soluzioni che venivano usate a quel tempo per stampare le lastre fotografiche. Con la divisa per le parate, lo sguardo fiero che sembra sfidarvi, appoggiati a colonne di stile greco antico come imponeva la moda fotografica del tempo, nessuno indossa l’elmetto. Perché sarà solo la dura lezione dei morti colpiti alla testa nelle prime settimane di guerra che farà sì che venga distribuito tra le truppe.

Sono gli eroi della Grande Guerra, che fu combattuta contro gli austriaci tra il 1915 e il 1918. In seicentomila furono uccisi sulle aspre, grigie alture del Carso che oggi è in Friuli e allora era una provincia di un grande impero che si estendeva dalla Polonia ai Balcani, dalla Russia a Trieste. La maggior parte di questi soldati non ha compiuto imprese memorabili.

Un giorno, con l’elmetto ben calcato in testa e stringendo il fucile, a un colpo di fischietto, un fante era saltato oltre il bordo della trincea e chino, ansimando, aveva iniziato a correre con i suoi compagni verso il filo spinato che difendeva le trincee austriache. Le mitragliatrici miagolavano, i cannoni amici stendevano davanti a lui una barriera di fuoco che sembrava insuperabile. Ma sulla pietraia, costretto a scavalcare i crateri scavati dalle cannonate nemiche nelle battaglie precedenti, rallentava, perdeva terreno, la cortina di fuoco così protettiva e rassicurante si allontanava e il fante si sentiva nudo, indifeso. Eppure sembrava che ormai il più fosse fatto, venti, trenta metri, la trincea era vicina… Era caduto colpito da una raffica di mitragliatrice o dalle schegge di un proiettile di artiglieria.

E pensare che era appena arrivato al fronte dopo un interminabile viaggio in treno con i suoi compagni del reggimento. Non pensate a un treno normale, di quelli per i viaggiatori che pagano il biglietto: erano i carri chiusi che servivano a portare il bestiame al macello, nelle assi l’odore degli animali, la paglia gettata sul pavimento del vagone era la stessa.

Per giorni questi eroi senza nome e senza voglia di esserlo – eroi perché avevano ricevuto una cartolina che ordinava di presentarsi al reggimento minacciando in caso di disobbedienza punizioni terribili – avevano visto sfilare l’Italia: campagne verdi, ricche, fitte di campi che verdeggiavano nella primavera e campagne deserte e desolate come se gli uomini le avessero lasciate all’abbandono della preistoria, paesini aggrappati alla cima dei colli per sfuggire la sciagura della malaria e grandi città dove fumavano le ciminiere delle fabbriche. Nelle stazioni, piccole e grandi, c’era sempre una folla di gente che li applaudiva, agitava bandiere e gridava: «Tornate presto con la vittoria, eroi!».

Il treno viaggiava lentamente e i bambini provavano a rincorrerlo, inciampando nella massicciata mentre cercavano di porgere frutta e biscotti. Poi la locomotiva accelerava un po’ e loro sparivano dietro a una curva.

Già, gli eroi. Per fortuna i reggimenti erano formati arruolando i giovani della stessa zona d’Italia, molti di loro erano nati e cresciuti nello stesso paese o città. Pochi conoscevano bene l’italiano, la maggior parte non aveva terminato le scuole elementari perché a sette, otto anni già si lavorava in campagna. E quello era ancora un esercito di contadini: parlavano fitto fitto il loro dialetto e non sempre comprendevano gli ordini degli ufficiali. Per scrivere a casa si rivolgevano al caporale o al sergente, che erano dei veri “letterati” perché sapevano leggere e scrivere, e dettavano i messaggi per i genitori e per la fidanzata che aspettava al paese la fine della guerra. Lettere semplici, piene di pudore: andava sempre tutto bene, il nemico scappava sempre, e una volta avevano visto anche il re Vittorio che era passato svelto in auto vicino al loro accampamento. Il rancio era buono, c’era sempre la carne mentre a casa succedeva solo una volta ogni tanto, quando si ammazzava la gallina o il coniglio. «La vittoria è sicura» aveva detto il signor ufficiale, e a Natale sarebbero tornati certamente a casa.

Della guerra, delle ragioni che l’avevano fatta scoppiare – liberare definitivamente l’Italia dallo straniero, farla diventare una nazione potente, completare il Risorgimento (che cos’era il Risorgimento? che voleva dire quella parola?) – non sapevano nulla. Austriaci, tedeschi, croati, ungheresi… per loro erano solo quelli che stavano nella trincea cento metri davanti e indossavano divise azzurre che ogni tanto sparavano, e bisognava ammazzarli ma soltanto per evitare che facessero altrettanto.


In quella guerra moderna dove gli uomini erano nulla, formiche indifese di fronte alla potenza distruttrice delle macchine per uccidere, la mitragliatrice, i cannoni, era impossibile distinguere gli atti di eroismo individuale. Si moriva così, senza aver mai visto il nemico in faccia, correndo in mezzo ai morti, senza sapere perché. Tutti coloro che hanno partecipato a quella mostruosa avventura dell’uomo sono eroi e hanno diritto a essere ricordati come tali.



E poi ci sono gli altri eroi, quelli con un nome e un cognome. E nessuno nella storia d’Italia è stato eroe come lui, più di lui. Non per nulla lo hanno definito l’eroe dei due mondi, un poco per le sue avventure sudamericane quando, come un personaggio dei film western, a cavallo, difendeva i bisognosi contro i caudillos, i dittatori, e i proprietari terrieri che sfruttavano il lavoro dei poveri senza terra. Ma soprattutto perché quei “due mondi” lo svincolavano dalle vicende, gloriose certo, ma di un Paese piccolo come l’Italia, che nella seconda metà dell’Ottocento lottava per realizzare l’unità e l’indipendenza; e proiettavano l’eroe in una dimensione di popolarità universale.

Eroe dell’Europa e dell’America: nel 1800 che cosa mancava per definire la sua fama? Nulla, visto che l’Africa era ancora in pratica da esplorare e l’Asia cadeva pezzo dopo pezzo (ed erano pezzi antichi millenni) sotto il controllo delle potenze europee. Non era forse vero che il presidente degli Stati Uniti, il celebre Abramo Lincoln, l’uomo che aveva liberato i neri dalla schiavitù nelle piantagioni di cotone, gli aveva offerto i gradi di generale e il comando di una delle armate nordiste nella terribile guerra di secessione per imporre quella sacrosanta libertà anche agli Stati del Sud?

Chi meglio di Giuseppe Garibaldi incarnava le ragioni del progresso e chi avrebbe potuto compiere il miracolo di capovolgere le sorti di una guerra la cui vittoria sembrava sorridere ai testardi schiavisti?

E quando nel 1867 era andato in visita come fosse un re o un presidente, anche se era un semplice cittadino, dell’appena nato regno d’Italia, non era stato accolto da entusiasmi popolari così travolgenti da mettere in pericolo la sua incolumità?

Nessuno più di lui è ricordato quasi in ogni città italiana, piccola o grande, con tante statue, targhe, lapidi, intitolazioni di vie piazze portici scalinate. In piedi, a cavallo, seduto o pensoso sul masso di Caprera – l’isoletta che era per lui piccolo regno ma anche esilio e rifugio dall’irriconoscenza dell’Italia a cui aveva donato, da solo, tutto il Sud – Garibaldi veglia oggi come cento anni fa. Perché il culto dell’eroe, quello Grande, con nome e cognome, iniziò subito dopo la sua morte con l’intitolazione di lungofiumi e lungomari, sensi unici e tangenziali, strade della movida e placidi quartieri residenziali. E balconi da cui, si garantisce, l’eroe si affacciò per salutare la folla.

Solo i suoi abiti sono sempre gli stessi, quasi ci fosse una regola obbligatoria: il poncho, ricordo delle guerriglie sudamericane, la camicia (rossa), anch’essa eredità dei tempi di Montevideo in Uruguay, quando per vestire di una divisa economica la legione degli italiani utilizzò una partita di camicie destinate ai macellai, rosse perché il sangue non fosse troppo visibile; infine il cappellino tondo anch’esso frutto della sua vita errabonda di marinaio e di combattente ovunque la libertà fosse minacciata.

Garibaldi è l’eroe: vince le battaglie ma risparmia i nemici, è un uomo del popolo ma tratta con i re, potrebbe diventare nobile e ricco ma sceglie di restare povero e vivere su una minuscola isola senza onori e pensioni.

Per chiarire perché si diventa eroi ripercorriamo insieme una delle scene più celebrate, illustrate, romanzate di tutto il Risorgimento: l’incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II, che grazie a lui sta per diventare re d’Italia. I Borboni, sovrani di Napoli e del Mezzogiorno, sono stati ormai sconfitti dai garibaldini, il re e i suoi soldati sono venuti a prendersi la vittoria. I due, a cavallo, si stringono la mano, il re con i suoi baffoni chiacchiera un po’, per riempire il tempo, di argomenti banali come le strade cattive del regno e la calura. Garibaldi, rispettoso, tace. Poi i due si avviano trottando fianco a fianco.

Dai campi e dalle capanne in cui vivono, attratte da quel corteo di uniformi scintillanti, accorrono torme di contadini vestiti di stracci, curiosi, affascinati. In nome loro sono state combattute le guerre del Risorgimento. Non sanno nulla di re, dinastie, Borboni e Savoia. Sanno chi è Garibaldi e a lui rivolgono, camminando a fianco del corteo, le loro acclamazioni. Come sbagliare? Quell’uomo in camicia rossa con lunghi capelli biondi è il generale, l’eroe invincibile che ha sconfitto con mille uomini le armate dei Borbone. Qualcuno ha diffuso la voce che è un santo, e che se vuole può fare miracoli.

Garibaldi, imbarazzato, cerca di dirottare l’entusiasmo e le acclamazioni verso il re: «Ecco Vittorio Emanuele, il vostro re, il nostro re, gridate viva lui».

Fiato sprecato: i popolani non capiscono, continuano a gridare: «Viva Calibardo!».

Il re, stizzito, spinge il cavallo al galoppo e al primo ponte, quasi senza rispondere al saluto di Garibaldi, con il seguito impennacchiato piega a sinistra, allontanandosi verso il suo accampamento. La fama di questi eroi è superiore anche a quella dei re.








NEMICI




Perché ci sia una guerra è necessario che ci sia il Nemico. E poiché gli uomini, per indole, sono pacifici, i nemici bisogna crearli, costruirli, bisogna indurre, con mille arti sottili e argomenti fasulli, la popolazione a credere che c’è qualcuno, dall’altra parte delle montagne o sull’altra riva del fiume, o anche molto lontano dal luogo in cui vive, che trama per invadere la sua terra, impoverirla, renderla schiava. Specializzate nella creazione dei nemici sono le dittature, ovvero i governi in cui non sono i cittadini a scegliere liberamente, attraverso il voto, i propri rappresentanti o le azioni collettive come le guerre, ma un uomo solo, o un piccolo gruppo legato a un partito o a una ideologia.

Il nemico serve a distogliere l’attenzione da violenze e ruberie che le dittature commettono, a mobilitare verso l’esterno le rabbie che potrebbero travolgerle.

Per creare un nemico bisogna inventare dei miti, ovvero delle narrazioni o delle leggende che si tramandino di generazione in generazione. È impossibile verificare se siano vere in quanto si perdono nella notte dei tempi e non si trovano più testimonianze attendibili, o meglio ancora non ci sono affatto testimoni, perché sono inventate. In Africa tuttora si combattono guerre legate a torti o sopraffazioni commesse nella preistoria. Nel Sudan, un vasto Stato attraversato dal fiume Nilo, o in Somalia, alcune tribù di allevatori nomadi sono divise da rivalità così aspre che hanno attraversato intatte i secoli, le trasformazioni sociali, la nascita degli Stati moderni, e che sfociano spesso in aspri combattimenti. Si tramanda che una tribù rubò a un’altra un pascolo fertile o una fonte d’acqua, indispensabile nel periodo della siccità per abbeverare il bestiame che oggi come allora costituisce la principale ricchezza: eppure i combattenti dispongono di mitra e cellulari!

Nel 1990 ero in Somalia, dove una spaventosa carestia aveva aggravato il bilancio di una terribile guerra civile. La carestia, come spesso accade, era la conseguenza della guerra, perché i contadini che subivano i saccheggi delle varie milizie armate non disponevano delle sementi e in ogni caso nessuno voleva seminare, dal momento che era quasi sicuro che il raccolto sarebbe stato distrutto o rubato.

La società somala è divisa in grandi gruppi che fanno riferimento a un antenato comune. Pur parlando la stessa lingua e praticando la stessa religione, quella musulmana, i somali sono divisi da aspre rivalità legate al controllo del territorio e delle scarse risorse: l’acqua e il cibo, infatti, sono fondamentali per sopravvivere in questa regione africana flagellata da ondate di siccità che durano non mesi, come da noi, ma decenni, e sono interrotte da periodi di piogge così violente che provocano danni persino superiori a quelli causati dall’aridità. Ogni gruppo dispone di uomini armati che obbediscono ai capi tribali. Quando il controllo dello Stato centrale si allenta o, come è avvenuto trent’anni fa, scompare del tutto, ogni somalo è costretto a cercare protezione presso la propria tribù. Così nascono guerre infinite che continuano ancora oggi. Dopo trent’anni!


Le nazioni moderne hanno ereditato e aggravato questa tremenda abitudine di creare dei miti per dar vita a nemici. Tutto viene utilizzato: la storia, l’archeologia, il folklore, la lingua, la cultura, la religione, tutto ciò che serve a dividere dai vicini e ad alimentare il senso della differenza. Il razzismo, che specula sulla differenza nel colore della pelle e nell’aspetto fisico, è uno dei più velenosi ed efficaci.

“Noi siamo una razza diversa, questa terra ci appartiene, loro sono invasori” si urla facendo finta di non sapere che le razze dal punto di vista scientifico non esistono. Tutti i fatti che possono contribuire a sfatare i miti vengono negati. Anche la storia e il passato, diventano materiale che si può deformare a seconda delle necessità.



Facciamo alcuni esempi. Uno recentissimo: la guerra tra l’Ucraina e la Russia. Non ci sono differenze etniche tra i due popoli, le loro lingue sono molto simili e una buona parte degli ucraini parla il russo. La storia dei due Paesi si è intrecciata per un lungo periodo di tempo: l’Ucraina ha fatto parte insieme alla Russia dell’Unione Sovietica, dove il regime comunista raggruppava popoli e lingue diversi. Poi, nel 1989, la storia dei due Paesi si è divisa, ma senza guerre o polemiche violente, pacificamente, fino a quando il dittatore russo Putin ha deciso che voleva recuperare il territorio dell’Ucraina per guadagnare potenza e consenso. Putin è l’esempio perfetto dei dittatori del terzo millennio: per dare una favorevole immagine di sé fa svolgere le elezioni, ma le dirige a suo piacere, impedendo con pretesti ai rivali più pericolosi di partecipare, monopolizzando l’informazione a suo favore, distribuendo cariche e denaro. E nei casi estremi ricorrendo alla violenza.

Per recuperare il territorio dell’Ucraina, dunque bisognava innanzitutto creare il mito del nemico. E così si è cominciato a raccontare in televisione, nei dibattiti sui giornali russi, tutti controllati dal regime di Putin, che l’Ucraina non è mai stata una nazione autonoma, anzi, di più: che gli ucraini non esistono, ma sono semplicemente una minoranza ribelle, colpevole di violenze contro i russi fedeli a Mosca, la quale dopo la divisione del 1989 era rimasta in una parte del Paese vicino. Ecco: il nemico era pronto, definito, confezionato. Mancava solo un elemento chiave, quello del tradimento.

E allora, senza badare a elementi provati o a fatti storici, i propagandisti di Putin hanno iniziato a raccontare che gli ucraini volevano far entrare nel loro Paese i soldati e i missili delle nazioni occidentali per assediare e colpire la Russia da vicino. Ora tutto è fissato, la guerra può iniziare, la maggioranza del popolo russo che non può ascoltare altre voci è convinta, rassegnata, indignata, furibonda: ci vogliono strangolare, ci vogliono affamare, bisogna combattere!

Lo ha detto molto bene papa Francesco: non bisogna mai dividere il mondo tra amici e nemici, perché questo è il primo passo verso la terribile normalità della guerra.

Cerchiamo altri esempi. Il Ruanda è uno splendido piccolo Paese nel centro dell’Africa, una distesa di meravigliose colline coperte da una fitta vegetazione, avvolte all’alba, prima che il sole si levi alto, in una nebbia che dà loro un aspetto magico, arcano. I confini degli Stati in Africa non sono stati disegnati dalla natura, fissandoli a catene di montagne o al corso dei fiumi, ma li hanno disegnati i Paesi europei, che hanno dominato questa parte del mondo per un lungo periodo di tempo, dividendoli a seconda delle loro necessità economiche o militari. Quando poi hanno concesso l’indipendenza, perché le popolazioni africane a metà del secolo scorso si ribellavano con sempre maggiore determinazione, hanno preso penna e righello e hanno tracciato sulle carte geografiche linee e angoli senza badare a chi finiva separato da un giorno all’altro dalle linee di confine.

In Ruanda, da tempi così lontani che solo le leggende avevano il coraggio di risalirvi e nessuno può affermare che non contengano esagerazioni e bugie, convivono due grandi gruppi umani, gli hutu e i tutsi. Questi ultimi erano pastori nomadi scesi con le mandrie lungo il corso del Nilo, qualcuno sostiene dal lontanissimo Egitto, per cercare acqua e buoni pascoli. Gli hutu erano invece contadini. Sono stati gli europei al tempo delle colonie a creare rivalità tra loro. Appoggiandosi sui tutsi potevano dominare con maggiore facilità, gli hutu che sono la maggioranza della popolazione.

A poco a poco uomini e donne che convivevano senza grandi problemi (anzi, i matrimoni tra i due gruppi erano frequenti) hanno iniziato a odiarsi, attribuendosi a vicenda le colpe della minore ricchezza o vantando la superiorità di razza. Quando il Paese è diventato indipendente sono iniziati i massacri: decine di migliaia di persone fuggivano nei Paesi vicini, nei campi profughi sono nati bambini educati alla vendetta. L’ultimo massacro è stato nel 1995 quando, su ordine dei capi degli hutu più fanatici, ottocentomila tutsi sono stati uccisi (la popolazione totale è di cinque milioni di abitanti).

Nel secolo che ha già dovuto registrare il massacro di sei milioni di ebrei da parte dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale è ricomparsa la terribile parola: genocidio. Ovvero il progetto di distruggere un gruppo umano per la sua razza, le sue idee, la sua religione.








FANATISMO




La maggior parte degli esseri umani che combattono le guerre indossando un’uniforme o che ne sono tragicamente coinvolti come semplici civili non sono fanatici: conoscono in modo approssimativo e in qualche caso ignorano le ragioni per cui la guerra è stata dichiarata e in nome delle quali vedono le loro case distrutte e la vita rovinata. Hanno ricevuto una cartolina anonima, un biglietto con sopra impressi i simboli della repubblica, del regno, dell’impero che li invitava, se volevano evitare terribili conseguenze, a presentarsi in una certa caserma, in un momento fissato categoricamente, per ricevere divisa, scarponi, fucile, zaino, e tutto quanto era necessario per sopravvivere (forse).

Se qualcuno si scomodasse a chieder loro se vogliono continuare a combattere o preferiscono tornare a casa, se sono disposti a convivere con gli allarmi aerei e le fughe affannose nei rifugi dove silenziosi, stretti gli uni agli altri, attendono l’apocalisse, be’!, risponderebbero che basta così, ne hanno abbastanza, che rivogliono la loro vita di prima, subito.

Ma la maggior parte delle guerre che da almeno vent’anni turbano la carta geografica del mondo sono guerre volute, alimentate e condotte da fanatici convinti che per rendere il mondo migliore, più puro, è necessario passare attraverso il massacro di tutti coloro che non condividono le loro concezioni fanatiche.

Tutto è iniziato alla fine del secolo scorso in Iran, l’antica Persia: un uomo, un religioso musulmano rispettato fino all’adorazione, ha intuito che la religione e dio erano anche un efficace strumento per la lotta politica e per impadronirsi anche con la violenza del potere. L’uomo, vestito di un lugubre abito nero, la lunga barba e occhi terribili e magnetici, si chiamava Ruhollah Khomeini.

La religione che praticava e di cui si è servito per prendere il potere è l’Islam. Nel mondo più di seicento milioni di uomini la praticano e la grande maggioranza di loro sono persone pacifiche, che rispettano i fedeli delle altre religioni e sognano soltanto di poter vivere in pace lontani dal dramma della guerra. Ma ci sono altri musulmani che hanno osservato con attenzione la presa del potere di Khomeini e hanno iniziato ad applicare il suo metodo in altre parti del mondo. Lo strumento fondamentale che utilizzano per realizzare il loro progetto è seminare la guerra, portarla ovunque, creare incertezza, caos. E la guerra la definiscono, per nascondere meglio i loro piani, “santa’’.

Anche io sono stato testimone di una di queste guerre, un conflitto civile in Siria, tra fratelli, come accade quando l’odio divide per ragioni economiche, politiche e religiose coloro che sono nati nella stessa terra, iniziato nel 2011; forse più che testimone, poiché un gruppo di fanatici della guerra santa, uomini della milizia terrorista al-Qaeda creata da Osama Bin Laden, mi ha sequestrato e tenuto suo prigioniero per cinque mesi. Come prigioniero ho dovuto seguirli nelle loro battaglie, ascoltarli mentre pregavano dio dopo aver ucciso come se avessero compiuto una buona azione, o mentre raccontavano come sarebbe stato organizzato il mondo dopo che avessero completato la loro terribile opera di purificazione. Erano ragazzi, il più vecchio aveva venticinque anni, avevano abbandonato le loro vite precedenti, il lavoro, gli studi, la famiglia, gli amici, e si erano gettati ferocemente nella guerra per creare quello che per loro era il paradiso terrestre.

Non avevano un futuro, la speranza di una vittoria ogni giorno che passava si riduceva sempre più o retrocedeva in un futuro così remoto e incerto da non meritare nemmeno di essere descritta con precisione. I nemici diventavano ogni giorno più feroci e agguerriti. La prospettiva più realistica era di essere uccisi da un bombardamento o cadere colpiti da un implacabile cecchino. Aleppo, la città per cui lottavano contendendone ogni centimetro, pietra dopo pietra, un tempo era ricca e bellissima, affollata di caffè, moschee antiche di secoli, piazze dove la sera i ragazzi si riunivano per discutere di sport e immaginare il loro futuro (andare a studiare in Europa o a lavorare nei ricchi Paesi petroliferi dove era facile, dicevano, diventare ricchi): ma ora era ridotta a un cumulo di rovine. Eppure quando l’Europa era ancora avvolta dal buio del Medioevo, Aleppo era stata una capitale del mondo, la sede dei califfi possessori di ricchezze infinite, raffinati protettori di sapienti, matematici, poeti. Uno dei miei carcerieri mi confessò che non parlava con sua madre, rimasta nel villaggio controllato dai loro nemici, da due anni.

Si aggrappavano al fanatismo, all’idea che stessero creando, con le loro azioni spietate, il paradiso terrestre, perché non era rimasto loro null’altro. Era come se intorno, giorno dopo giorno, tutto si fosse consumato per un incendio, lasciando un arido deserto. I loro capi lo sapevano, e facevano sì che sempre di più quel deserto si estendesse e si radicasse: era il modo in cui li tenevano in pugno, perché le loro erano le uniche voci rimaste per rassicurarli di essere sulla via giusta, e che i loro atti – uccidere gli infedeli e i musulmani che loro definivano traditori – non erano delitti ma azioni sante.

Nelle pause dei bombardamenti e delle battaglie, un altro dei miei carcerieri, che era stato studente di letteratura all’università di Aleppo, cercava di convincermi che il mondo in cui vivevo, l’Europa, l’Occidente, era ormai in decadenza, popolato da vizi e peccati che era loro missione purificare. Quello che mi sorprendeva in lui era l’assenza della paura di morire.


Tutti i soldati hanno paura di morire, anche quelli più addestrati e coraggiosi: per loro la guerra è un mestiere, da cui sperano di ritornare con un poco di gloria, denaro, ma soprattutto vivi. Uccidere il nemico è una necessità legata a questa volontà tenace di non essere uccisi.



Per questo le nazioni occidentali hanno sperimentato e mettono in pratica sempre più spesso un tipo di guerra ad alta tecnologia, la guerra combattuta da lontano con strumenti sofisticati, che non impiega soldati sul terreno.

È la guerra dei bombardieri che colpiscono da grandi altezze, dei missili lanciati da migliaia di chilometri di distanza e dei droni, gli aerei senza pilota che vengono guidati sull’obiettivo da colpire da grande distanza, anche migliaia di chilometri, manovrando con una tastiera che ricorda quella dei videogiochi e dei computer.

Il mio fanatico della guerra santa, invece, raccontava i delitti che aveva commesso, i nemici che aveva ucciso come se questi fossero atti meritevoli, che il suo dio certo lodava e che avrebbe ricompensato.

Dopo che sono stato liberato non ho più incontrato quegli uomini, ma mi sono giunte loro notizie. Quasi tutti i componenti di quel gruppo sono stati uccisi, gli altri sono fuggiti nei Paesi che li aiutavano con denaro e armi. Del sogno… è rimasta soltanto polvere.








PIETÀ




La guerra, lo abbiamo visto, è sempre odio, si alimenta con l’odio del nemico, e si realizza nell’atto orribile, empio, di uccidere. Ma nella guerra emerge, tenace, insopprimibile, anche il suo contrario, la pietà, il gesto di allungare la mano per aiutare l’avversario.

Dobbiamo riprendere, ancora una volta, da dove siamo partiti molti capitoli fa, ovvero dal libro dei libri, l’Iliade. Achille, l’eroe dei Greci, per vendicare l’amico Patroclo, ha ucciso Ettore, il più valente dei troiani. Non solo: travolto dall’ira che sempre accompagna i guerrieri verso l’abisso, ne ha straziato il cadavere, trascinandolo legato al suo carro nella polvere della pianura. L’odio sembra non fermarsi neppure di fronte alla morte, che dovrebbe placare ogni rancore e indurre al silenzio e al rispetto.

Omero racconta che il vecchio padre di Ettore, il re Priamo, decide però di tentare di riavere il corpo del figlio ucciso, per dargli una degna sepoltura. A costo di affrontare il tremendo Achille, consegnandosi inerme nelle sue mani, andrà dunque nel campo del nemico a chiedere pietà, portando con sé ricchi doni per placare l’ira del guerriero greco.

Un dio, dice Omero, aiuta Priamo, rendendolo invisibile ai nemici. È apparso improvvisamente nella notte, mentre i troiani stavano attraversando la pianura deserta che separa la città dal campo greco. Ha l’aspetto di un giovane dallo sguardo misterioso e affascinante: gli dèi amano trasformarsi in uomini per portare a compimento i loro piani. Prende le redini del carro di Priamo e, invisibile, lo guida. Le ruote e i cavalli miracolosamente non fanno rumore, come se volassero. Priamo può così arrivare alla tenda di Achille senza che nessuno tenti di fermarlo. Il dio (forse è Ermes, il corriere degli dèi), prima di sparire gli ricorda che Achille è un uomo che ha sofferto non meno di lui, padre sventurato.

L’incontro tra i due nemici è uno dei racconti più grandi che mai siano stati scritti per esplorare l’infinito mistero dell’uomo. Priamo si getta ai piedi del giovane che gli ha ucciso il figlio, ricorda ad Achille che anche suo padre è vecchio e lontano e forse lui stesso teme, travolto dalla guerra, di non vederlo mai più. Achille guarda quell’uomo che piange e lo scongiura; e vede in lui suo padre e tutto il dolore del mondo, i giovani uccisi dalla guerra e i genitori che restano soli a chiedersi perché non sono stati loro, come vorrebbe la natura, a morire per primi.

Commosso, aiuta Priamo ad alzarsi e dopo aver avvolto il cadavere straziato di Ettore in candidi teli preziosi, lo riconsegna al padre perché lo riporti in città e lo seppellisca con onore.


I due uomini divisi dalla guerra hanno trovato nel dolore, che li unisce e rende eguali, il linguaggio che fa sì che la guerra venga cancellata e sospesa. Soffrire, e la guerra è una infinita creatrice di sofferenze, fa tacere tutte le ragioni che hanno portato gli uomini su due campi opposti, impegnati ogni giorno a uccidersi.



Ora proviamo a scivolare dalla leggenda poetica – che non è solo invenzione, ma è capacità di leggere ciò che riguarda l’uomo – a due esempi tratti invece dalla realtà. Il primo ha come sfondo la Seconda guerra mondiale, e il fronte dell’Est Europa, dove si scontrarono russi e tedeschi con grande ferocia, in una lotta all’ultimo sangue, senza possibilità di superstiti o di prigionieri.

La battaglia tra le macerie della città di Stalingrado, nel 1943, fu una delle più aspre e decisive della guerra. Quando le due armate iniziarono a combattere l’estate ancora incendiava le erbe e i girasoli dell’infinita steppa russa. Quando i tedeschi, accerchiati, si arresero, le rovine che erano state prese d’assalto, perdute e riconquistate decine di volte, spesso battendosi con la baionetta come soldati antichi, erano coperte dalla neve gelata del terribile inverno russo.

Dalle macerie uscivano come fantasmi, le mani alzate, barcollando coperti ormai di stracci, feriti, affamati, congelati, i superstiti di quell’armata tedesca che aveva seminato lutti, rovine, gesti di crudeltà verso la popolazione civile che la infame dottrina nazista considerava schiavi e non uomini. Disarmati e raccolti come animali dalla ferocia della vendetta dei soldati russi, vennero avviati in lunghe file verso una prigionia da cui la maggior parte di loro non sarebbe tornata più. In quel luogo c’era solo odio, voglia di vendetta, disperazione, rassegnazione. Nulla poteva apparentemente unire quegli uomini, che la guerra e una storia crudele aveva separato tra vincitori e vinti.

Un grande scrittore russo, Vasilij Grossman, che aveva partecipato alla battaglia epica e l’aveva descritta sui giornali, era lì, si aggirava con il suo taccuino, prendeva appunti come tutti i giornalisti del mondo che hanno la fortuna di assistere a un evento memorabile. Grossman racconta che tra i pochi civili i quali, usciti dai rifugi, assistevano alla scena della resa tedesca, c’era una vecchina, avvolta in scialli e coperte per ripararsi dal vento gelido. Anche lei aveva subìto l’assedio; forse i suoi figli erano soldati e forse qualcuno era stato ucciso proprio dai tedeschi.

Grossman la vide dirigersi verso la colonna dei prigionieri e pensò che volesse avvicinarsi per insultarli, per maledirli.

Invece notò che si fermava accanto a un giovane soldato, forse il più disperato e malconcio e magro, che batteva i denti per il freddo nel suo cappotto stracciato, con una ferita alla testa avvolta in bende sudice. La donna estrasse da una tasca un pezzo di pane e lo porse al ragazzo, che lo mangiò avidamente. I russi presenti, indignati, la rimproverarono: ma come? Sfami un tedesco, uno di quelli che ha invaso il nostro Paese e ha ucciso migliaia di noi…

Questo è un esempio della bontà che non si pone domande, che trova in se stessa, e non in una ricompensa, le ragioni per essere compiuta. L’unica, se riflettete, che è autentica, perché quella che si propone di essere contraccambiata in realtà è scambio, ricerca dell’utile.

L’altro esempio mi riguarda in prima persona. E si svolge a Tripoli, in Libia, nel 2013. Anche io, come Grossman, ero lì per raccontare la guerra civile tra il dittatore locale, Gheddafi, e i ribelli che volevano abbatterlo.

Un gruppo dei miliziani di Gheddafi, mercenari e fanatici, che sanno di essere ormai sconfitti, senza una via di uscita, mi cattura. Vogliono uccidermi: anche l’Italia è tra i Paesi che hanno appoggiato i ribelli con armi e bombardamenti aerei. Io sono l’ultima occasione che hanno per vendicarsi di chi ha contribuito al loro destino di vinti.

Nulla può fermarli: sento crescere in loro, nei volti sfigurati dall’odio e dalla paura, sì la paura per quello che sta per accadere, la sconfitta e la morte, ma anche la volontà di uccidere; quando improvvisamente compaiono due ragazzi, sbucano dal nulla. Non indossano uniformi, non hanno gradi o armi. Sono vestiti come tutti i ragazzi del mondo: jeans e maglietta, scarpe da ginnastica. Parlano con i miliziani, cercano di calmarli, spiegano che uccidermi non porterà loro alcun vantaggio. L’atmosfera di violenza si placa a poco a poco, come un temporale che si allontana. I due ragazzi mi prendono in consegna, mi nascondono a casa loro, lì vicino, nel caso qualcuno dei miliziani cambiasse idea.

Il mattino dopo mi portano con mille precauzioni dove si trovano le posizioni dei ribelli. Loro tornano indietro.

Sono salvo, sono vivo. I due ragazzi non hanno guadagnato nulla perché io non avevo denaro, non sapevo nemmeno il loro nome con il quale avrei potuto cercare di difenderli dai ribelli quando il quartiere roccaforte degli uomini di Gheddafi fosse caduto. Era un miracolo della pietà, un altro che spezzava il furore selvaggio e cieco della guerra.








VITTORIA




Scopo di ogni guerra è vincerla. Quando viene dichiarata tutti sono certi di vincere. Si finisce per credere alle parole d’ordine con cui si è deciso di usare le armi per ottenere ragione e tutti, aggressori e aggrediti, giurano che la ragione è dalla loro parte. Via via che il tempo passa e l’invocato trionfo non arriva diventa sempre più necessario ottenerlo, lottare fino all’ultimo secondo, perché gli scopi per cui la guerra è iniziata a poco a poco impallidiscono di fronte all’immensità degli sforzi fatti e alle perdite che la guerra ha imposto.

Il vantaggio sperato, che all’inizio sembrava sufficiente – un lembo di territorio, una ricchezza economica, uno sbocco al mare –, è diventato quasi un insulto se paragonato al prezzo pagato: migliaia di morti, città annientate, ricchezze naturali e commerci distrutti. Le colpe dell’avversario sono diventate enormi, mostruose. Ci si potrebbe accontentare solo della sua resa incondizionata, e di riparazioni gigantesche che per essere pagate costringeranno i vinti alla miseria per decenni.

Quando i giovani europei, nell’agosto del 1914, partirono per il fronte, erano tutti convinti che al più tardi in autunno sarebbero tornati a casa, naturalmente come vincitori. Sulle carrozze ferroviarie che si muovevano verso le prime linee i tedeschi scrissero: “A Natale a Parigi!”. I coetanei francesi a loro volta replicavano: “Ci vediamo a Berlino a Natale”. Coloro che alle stazioni ferroviarie si riunivano in lunghe file per salutarli lanciavano fiori e grida di entusiasmo: “Tornate vincitori!”.

Cinque mesi dopo la maggior parte di loro erano morti nel fango delle trincee. Perché i sopravvissuti rivedessero le loro case, molti segnati da ferite e menomazioni permanenti, sarebbero stati necessari altri quattro interminabili anni.


Quando le guerre vengono decise dai politici e dai militari che assicurano: “La vittoria è certa!”, nessuno pensa mai al prezzo che sarà necessario pagare. La cecità degli uomini dipinge le vittorie sempre come definitive, risolutive, capaci di risolvere tutti i problemi. Il nemico è domato, i suoi governanti sconfitti e umiliati, la popolazione stremata chiede solo pace. Le vittorie invece pongono semplicemente le premesse per la guerra successiva, perché gli sconfitti, un secondo dopo essersi arresi, iniziano a pensare a come prendersi la rivincita.



La Prima guerra mondiale venne definita (dai vincitori) l’ultima delle guerre. Era risultata così mostruosa, a causa dei nuovi micidiali mezzi bellici utilizzati per la prima volta in quell’occasione, che nessuno avrebbe potuto immaginare la volontà di ripetere quel tremendo macello. Anche per questo i vincitori – tra cui pure l’Italia, che aveva pagato con seicentomila morti – imposero agli sconfitti, Germania, Austria e Turchia, dove antiche dinastie erano crollate, condizioni di pace molto dure: in questo modo, si illudevano, non avrebbero avuto alcuna possibilità di riavviare un’altra guerra.

Vent’anni dopo i giovani europei indossavano di nuovo le uniformi e si avviavano, in silenzio questa volta, verso la prima linea di un’altra tragedia. La possibilità della pace era stata assassinata proprio da quella sconsiderata e dura punizione imposta ai vinti. Le nuove guerre si dichiarano sempre per cancellare quelle precedenti, per vendicare l’onore ferito dalla precedente sconfitta. Promettendo di non combatterne più.

Una lezione della Storia, una lezione severa che molti non riescono ad accettare, è che anche la vittoria in guerra è un’arte difficile da gestire. Perché spesso, proclamata, festeggiata, sfruttata, non si rivela, dopo poco tempo, null’altro che una sconfitta. Voglio prendere come esempio un Paese misterioso, pericoloso e affascinante: l’Afghanistan, nel cuore dell’Asia.

Se lo attraversi ti appare come un gigantesco, infinito susseguirsi di montagne separate da valli verdeggianti che vengono attraversate da torrenti impetuosi. Il cielo sembra non avere mai fine, percorso da nubi galoppanti e maestose. L’inverno è aspro, ammantato di neve, e le estati torride. Non ci sono grandi ricchezze in quel Paese, di quelle per cui spesso nascono le guerre: petrolio, oro, minerali. Una leggenda racconta che Dio, dopo aver terminato la creazione, avanzò un gran mucchio di pietre. E allora per non sprecare nulla diede vita all’Afghanistan.

La sciagura degli afgani fin dalla notte dei tempi è stato il luogo in cui si trova il loro Paese: un punto di passaggio obbligato per le carovane che andavano dall’Oriente all’Occidente, attraverso grandi catene di montagne e deserti, dalla Cina all’Europa. Per questo tutti gli invasori, popoli nomadi alla ricerca di nuovi territori, coloro che sognavano di creare immensi imperi, sono passati di qui: gli antichi Persiani e il greco Alessandro Magno, che sognava di sottomettere tutto il mondo conosciuto fino all’estremo mare d’Oriente, i Mongoli feroci con i loro instancabili cavalli, ma anche, in tempi più recenti, gli zar russi, che volevano arrivare ai mari caldi, e gli inglesi padroni dell’India, che volevano farne una frontiera insuperabile di pietra.

Contro tutti costoro gli afgani che, come tutti i montanari del mondo, sono orgogliosi della loro libertà, frugali e pazienti, hanno dovuto combattere guerre infinite; e sempre vittoriose, nonostante la povertà dei mezzi di cui disponevano.

Hanno sconfitto l’impero britannico e poi l’Unione Sovietica, che aveva invaso il Paese. Successivamente, quando nel 2001 Bin Laden, il miliardario terrorista, organizzò proprio dal suo nascondiglio sulle montagne afgane il terribile attentato delle Torri Gemelle a New York, l’Afghanistan fu invaso dagli americani, che davano la caccia all’emiro del terrore e ai suoi alleati, i talebani, fanatici musulmani che con spietatezza dominavano il Paese.

Quando arrivai in Afghanistan la guerra sembrava finita: Bin Laden fuggito e nascosto sulle montagne, i suoi fedelissimi braccati o uccisi, i talebani cacciati, dispersi. Gli Stati Uniti e i loro alleati sostenevano che la vittoria era stata totale, tutto era sotto il loro controllo.

Era il 2007, erano già passati sei anni. Kabul sembrava quasi una città occidentale, tranquilla, vivace, anche se i controlli di sicurezza erano continui e severi. Ma se ti allontanavi dai grandi centri urbani (tre, quattro in tutto il Paese), sembrava che l’orologio del tempo si fosse fermato o fosse addirittura tornato indietro: le strade erano insicure, le imboscate continue, nei villaggi e nei piccoli centri perduti sulle montagne dove non c’era la corrente elettrica e l’acqua potabile, la vita era rimasta la stessa del tempo in cui dominavano i talebani. Comandava sempre il capo religioso, le donne erano obbligate a indossare il burka, il velo che copre completamente il volto; a scuola, che era aperta solo ai maschi, si imparava a leggere e scrivere su un unico testo, il Corano; musica e sport erano vietati secondo le regole più severe di una religione dettata più di mille anni prima nel deserto d’Arabia per regolare la vita dei nomadi.

La guerra era vinta. Perché preoccuparsi di cambiare davvero le condizioni di vita degli afgani? Nell’agosto del 2021 gli americani in fretta e furia sono dovuti fuggire perché i talebani sono tornati al potere a Kabul. Vincere è davvero complicato.








RICORDARE




Nell’ottobre del 1921, quando la Prima guerra mondiale era finita ormai da tre anni, ma lutti e ferite erano ancora ben vivi tra coloro che l’avevano combattuta e subita in quanto profughi o parenti dei soldati, un treno come non si era mai visto attraversò lentamente l’Italia, diretto a Roma. Lo trainavano due potenti locomotive, ma avanzava ad andatura lentissima, quasi a passo d’uomo. Su un carro scoperto, rivestito di bandiere italiane, c’era un affusto di cannone su cui era depositata una bara. Sui vagoni che completavano il convoglio avevano trovato posto donne negli abiti neri del lutto e militari in alta uniforme.

Il treno era partito da Aquileia, in Friuli, ed era diretto a Roma passando per Venezia, Bologna, Firenze. Ma quello che lo rendeva straordinario era il fatto che lungo tutto quel percorso di centinaia di chilometri, assiepata sotto le pensiline delle stazioni piccole e grandi, o semplicemente a fare da interminabile barriera lungo i binari nelle campagne, una folla immensa di persone ne attendeva in silenzio l’arrivo, da ore, paziente, insensibile al freddo o alla pioggia. Erano uomini e donne, vecchi e bambini, contadini che avevano indossato l’abito della festa – l’unico che tenevano da conto, oltre a quelli della quotidiana fatica, quello usato solo per matrimoni e funerali –, operai in tuta accorsi lasciando in fretta la fabbrica, borghesi eleganti con la cravatta e il cappello, reduci che esibivano con orgoglio le decorazioni conquistate nelle trincee del Carso.

Quando il treno passava lentamente nessuno intonava canzoni patriottiche o inni, o applaudiva come è diventata orribile abitudine ai nostri tempi. Calava un grande silenzio spezzato solo dai rumori della locomotiva, lo stantuffo dei meccanismi, il cigolio delle ruote che scivolavano sulle rotaie. Molti si inginocchiavano con un gesto spontaneo, le donne pregavano a bassa voce. Non c’era nulla di ufficiale, di preparato dalle autorità. Era il popolo dei poveri, della gente comune, dei sopravvissuti alla grande tragedia della guerra, in prima linea e sul fronte interno, che aveva patito anch’esso povertà e lutti.

In quella bara c’era un soldato senza nome, perché, come era accaduto per migliaia di altri caduti, non era stato possibile, ricomponendone il corpo straziato dalle bombe, risalire alla sua identità. Come era già accaduto in Francia, anche l’Italia aveva deciso di rendere onore a quelli, ed erano seicentomila, che erano morti per la patria, scegliendo proprio uno di loro e dandogli sepoltura nel grande monumento nel centro di Roma che ricordava l’unificazione del Paese, dove riposava il primo re dell’Italia unita: l’Altare della Patria.

Undici salme ritrovate nelle zone dove i combattimenti erano stati più feroci erano state deposte nella Basilica di Aquileia. Nessuno, neppure il re, sapeva dove erano state raccolte. Una madre, Maria Bergamas, una popolana di Trieste, una delle città italiane liberate dal dominio austriaco, il cui figlio aveva disertato l’esercito austriaco per andare a combattere con l’Italia, doveva indicare tra le undici bare perfettamente identiche quella che sarebbe stata tumulata al Vittoriano, a rappresentare per sempre il Milite ignoto.

La donna percorse lentamente la fila, poi di fronte all’ultima lanciò un grido terribile: «È lui, è lui, lo sento, è mio figlio». A Roma un milione di persone era presente nelle strade per seguire il corteo che portava la bara all’Altare della Patria. Sul feretro era stato posto un elmetto dei fanti, i protagonisti umili e sconosciuti di quella guerra terribile e atroce.

Andate nella piazza principale della città in cui vivete o davanti al municipio di un piccolo paese. Un monumento non mancherà mai, anche nei centri più piccoli: la statua che ricorda i caduti della Prima guerra mondiale e una targa in bronzo o in marmo in cui sono scritti i nomi dei caduti. Spesso sono stati aggiunti anche quelli del secondo conflitto mondiale e della guerra partigiana, ma noterete subito che sono elenchi più brevi.


La guerra ha spazzato via un’intera generazione di giovani, con tutto quello che avrebbe potuto donare al mondo: intelligenza, forza, passione, lavoro, gioia di vivere. L’Europa è diventata più povera, il continente che aveva dato un contributo decisivo alla nascita del mondo moderno ha perduto le sue forze migliori, è diventato un mondo di vecchi. Dopo una guerra niente è più lo stesso: perché anche chi si salva e torna a casa non è più lo stesso uomo. Cerca di riprendere la vita normale, studio, lavoro, amicizie, ma continua a comunicare con le ombre con i fantasmi di ciò che ha vissuto.



Si verifica spesso che quando la guerra ti ha morso, come il veleno di un serpente, a poco a poco si allarga dentro di te, ti infetta.

Ho conosciuto reduci delle guerre in Iraq e in Afghanistan che non sapevano abituarsi alla pace, non vedevano l’ora di tornare a combattere, quasi fosse una liberazione. Molti di loro non riescono a trattenersi dalla violenza. Si ritrovano tra loro a ogni anniversario di un compagno caduto. Rievocano i giorni tremendi della guerra, ma con nostalgia, come se quello fosse stato l’unico periodo della loro vita in cui si sono sentiti necessari, forti padroni di se stessi, circondati da compagni a cui potevano affidarsi completamente, un po’ come al tempo dei Greci, quando nella fila della falange – lo schieramento fitto dei fanti coperti da pesanti armature – il compagno alla tua destra ti proteggeva con lo scudo. Con il passare del tempo la memoria della violenza e dell’orrore si attenua, resta soltanto il senso di quella straordinaria fedeltà reciproca di fronte al rischio della morte.

Alla fine di questo breve viaggio tra le parole e le storie della guerra forse dobbiamo constatare che nel corso dei secoli, in fondo, la guerra non è mai cambiata. Sono mutate le armi con cui si uccidono gli uomini, sempre più perfezionate e letali. Il pilota di un bombardiere, al contrario di chi impugna la lancia o un fucile, non vede gli uomini che uccide: si limita a toccare leve e bottoni, la botola del suo aereo si apre e le bombe cadono a grappoli sulla città che sta sorvolando. Vede solo grandi sbuffi di fumo. Può illudersi di non aver compiuto alcun delitto e non avere rimorsi.

Sì, la guerra non è mai cambiata. È puro semplice colpevole inumano orrore.
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