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Il libro




Sono passati dieci anni dall’ultima volta che il teologo Tommaso Vegas ha incontrato Myriam, quando lei era la sua assistente e una ragazza inquieta e instabile con cui ha trascorso giorni e notti gomito a gomito, impegnati negli stessi studi. Si erano scambiati un lieve bacio sotto i carrubi, a Gerusalemme. Poi più niente. Eppure, Tommaso ha continuato a sognarla e a immaginarla.

Molte cose sono cambiate da allora: Vegas è un uomo disilluso, ha smesso di interessarsi alle cose divine, così come anche Myriam, che lavora in un ospedale pediatrico. Altrettante ancora però li uniscono, primo tra tutti Marco, compagno di Myriam e amico di Tommaso, che lo invita a Vienna per un convegno sul Nuovo Testamento. 

Nel fittizio caldo tropicale del Pyramide Hotel, i tre riprendono da dove si erano lasciati. Partono quindi insieme per Alessandria, poi Il Cairo e ancora Gerusalemme, in esplorazione di quei luoghi che sono stati testimoni dell’esistenza terrena di Gesù.

In un viaggio sospeso tra il passato e il presente, tra la materia e il divino, Vegas scoprirà nella donna che l’ha ossessionato per anni una persona vitale e irresistibile, ma anche pragmatica e intransigente, capace di abbandonare l’astrazione degli studi teologici per portare aiuto concreto ai suoi pazienti.
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Il gioco dell’addio











Il treno stava lentamente entrando in stazione. 

Con un gesto automatico, come temesse che lo spostamento dell’aria lo facesse volare via, si era calcato il panama bianco sul capo. 

«Un’ultima domanda, Marco. Puoi non rispondermi se non vuoi. Tu sai dove si trova Myriam?»

«A Gerusalemme. Da sette anni ha abbandonato definitivamente Ulrich e mi ha raggiunto a Gerusalemme.»

Invidiò l’imperturbabilità di Marco che, già in piedi sul predellino della vettura, stringeva la mano che gli offriva. Gerusalemme. Oh, certo, perché no, Gerusalemme? Que muero porque no muero. Dieci anni erano passati. Sullo spiazzo dell’Hyatt Regency – gli alberi dai fiori rossi che sfavillavano nel mattino erano dunque carrubi? – Myriam lo aveva baciato, per la prima volta, lievemente sulle labbra. Aveva gli occhi resi più profondi dall’ombretto e i capelli ammorbiditi dall’henné.

«Myriam…»

Sì, l’amore comporta anche il tradimento. Ma soltanto quando sopravviene la paura. Non sapeva cosa volesse dire veramente quel pensiero sull’amore e sulla paura ma era andato ripetendoselo negli anni trascorsi nella casa sul mare dove, dopo aver abbandonato l’università, si era ritirato a vivere ricominciando ancora una volta a scrivere l’impossibile libro sul messaggio segreto di Jehoshua. 
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Quell’uomo con il panama e il vestito bianco, in piedi accanto al binario, in attesa del treno che avrebbe portato via l’ultimo ricordo che aveva del proprio fallimento, quell’uomo ero io, Tommaso Vegas, il celebre autore di una fortunata serie di trattati e saggi divulgativi in cui veniva discussa ogni verità, ogni notizia data per certa sulla nascita del Cristianesimo.

Da lunghi anni vivo solo in questo piccolo borgo in riva al mare, immerso nei relitti di quello che avrebbe dovuto essere il mio libro definitivo in cui avrei rivelato l’esistenza perduta di un Vangelo in cui Jehoshua – nome ebraico con cui amavo chiamare il Gesù cristiano – dettò a Lazzaro il segreto per vincere la Morte. Quel libro non ha mai avuto compimento poiché, dopo anni di ricerche, non avevo potuto dimostrarne concretamente l’esistenza, restando tuttavia nella convinzione che quel Vangelo era esistito. Luoghi vani, fantomatici, colorati da sogni e illusioni, erano stati l’oggetto dei vagabondaggi di tre sognatori, io, Marco e Myriam, lungo il labirinto di sentieri per cui Jehoshua era passato, su quella Terra chiamata Santa. 

Ho di fronte a me, così come li ho compressi sotto una minuscola cornice d’argento, la manciata dei piccoli fiori azzurri raccolti da Myriam a Nazareth accanto alla Fontana delle Vergine; sul tavolo ho una scaglia di sasso strappata dalla Via Dolorosa a Gerusalemme.

Gerusalemme, la città dove mi sono ripromesso di non tornare mai più. Myriam, della quale non riesco a ricordare il volto, il giovane Marco che mi fu compagno e mi tradì.

Dopo dieci anni dagli addii sulla spianata dell’Hyatt Regency, avevo rivisto Marco, con lui avevo rievocato i tempi ormai lontani della nostra perduta ricerca, quel pomeriggio, seduti al tavolo di un bar. 

Oggi, mese di dicembre, seconda settimana di Avvento, davanti a un mare piatto e grigio, sornione, come non conoscesse luci splendenti e verdi tempeste, tengo tra le mani l’invito al Congresso sul Cristianesimo dei primi secoli che si terrà la prossima settimana all’Eventhotel Pyramide di Vienna. Marco, il mio amico Marco – meglio dire il Marco di Myriam – avrebbe tenuto una relazione su Giovanni Battista il Mandeo, precursore o avversario di Jehoshua. 

Con la calligrafia sicura che ben conoscevo, aveva scritto soltanto due righe sul retro: “Vieni, ci sarà anche Myriam. Ti aspettiamo”.

A me che importa di Giovanni Battista, Mandeo o no? O avrebbe, invece, dovuto importarmi? 

E Myriam? Mi chiedo se sono preparato a rivedere Myriam. Lo domando al mare che ho davanti agli occhi, mi ha sempre risposto onestamente il mare, anche quando, di notte, con voce incessante mi sconsigliava la partenza per quelle terre splendide e infide: Alessandria, Il Cairo, Gerusalemme. Ma il mare non risponde. Spalanco la finestra, non c’è aria. È questo il silenzio del mare quando finge di essere morto, amico e nemico di nessuno. Ma anche il suo silenzio è un onesto silenzio. Non vuole immischiarsi in nuovi errori, ne avevo già commessi tanti che mi era difficile decidere se fossi pronto per un’altra rischiosa avventura. Sarebbe stato come rimettersi in balia del vento, Marco e Myriam insieme, abbandonato quel vecchio, simpatico, generoso trombone di Ulrich, che l’aveva accolta quando – lei poco più di vent’anni, lui ormai cinquantenne – sposatala, era entrato nel suo animo malato, mai nel suo incantevole corpo di vergine, risorto dall’anoressia sotto le capaci mani di Ulrich. 

E Marco? Quale corpo aveva posseduto Marco? Sette anni di convivenza, un’eternità, una pesante pietra sul passato. 

L’invito era a trascorrere due o tre giorni insieme in quell’orrido hotel che avevo conosciuto in altre occasioni, un centro congressi fuori Vienna, con una piscina metà calda, sotto la grande cupola riscaldata, metà fredda, fuori, oltre il pesante tendaggio da superare arditamente sotto il pelo dell’acqua, sotto il cielo invernale, nell’ammirazione delle signore più mature in fantasiosi bikini, la pista da ballo sotto la piramide di vetro e mescite sempre aperte.

Myriam, ancora una nuova incarnazione di Myriam, il desiderio e il timore di scoprirla, è questo che mi spinge ad accettare l’invito. C’era un numero di cellulare sul retro del biglietto, e un nome: Marco. Non avrei telefonato, non so se avrei preso la medesima decisione sentendone la voce. Bastava un messaggio: “Verrò”.
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Lo conoscevo bene, l’Eventhotel Pyramide di Vienna, un misto colossale di modernità e di cafoneria a prezzi scontati per le convention di ogni genere, dove nessuno dei convenuti ascolta veramente, impegnato tra i banchi dei rinfreschi allestiti per ogni dove, la piscina calda e fredda, le prenotazioni per le gite in città. L’Eventhotel si trova fuori Vienna, venticinque minuti di ferrovia dall’Opera, come afferma il cartellone accanto alla mappa, indicando con orgoglio come la stazione sorga proprio di fronte all’ingresso dell’hotel. Non mancano taxi e auto private per chi disdegnasse muoversi in ferrovia. Una navetta a pagamento attende gli arrivi degli ospiti all’aeroporto.

La giornata era gelida, l’autista mi indicò i cumuli di neve ai lati della superstrada. La settimana precedente aveva nevicato ed era prevista altra neve.

Ma l’Eventhotel era un’oasi tropicale. Palme, ficus e altre verzure montanti e ricadenti nei surriscaldati atri, hostess dall’eterno sorriso, camicette a vividi colori, minigonne e tacchi alti – avrei preferito vestine hawaiane e l’erotico, morbido calpestio di piedi nudi – facevano sognare un atollo nel Pacifico. Ma oltre i vetri – e tutto era vetro all’Eventhotel Pyramide – c’era la neve, un tappeto di neve candida che ricopriva intatta ogni spazio, ogni minima terra tra quel trionfo del vetro, neve che ricordava agli ospiti l’invernale mese di dicembre, due settimane di distanza dal Natale. Sarebbe stato un Natale tropicale, graziosi angeli in bikini attorno al bungalow dove Maria si sarebbe fatta aria con un ventaglio di foglie di palma, mentre Giuseppe avrebbe versato latte da una noce di cocco.

Una perenne musica di sottofondo, dal classico al cha cha cha, avvolgeva ogni zona. La sera, sulla pedana luminosa al centro della piramide, si sarebbe danzato fino alle ore piccole. Questo l’Eventhotel dove avrei incontrato Marco, che non vedevo da otto mesi, e Myriam, che non vedevo da dieci anni.

«Devi avere trent’anni» le avevo detto dieci anni prima sulla carnevalesca nave da crociera che ci portava da Genova ad Alessandria d’Egitto. Cosa sarebbe stato il nuovo incontro con Myriam nel tropicale inverno dell’Eventhotel: un piccolo stupore per la mutazione dei corpi, una curiosità bruciante per la mutazione delle anime.

«Lasciati guardare» le avevo detto. «Sei anni non sono molti alla tua età, ma alla mia…» Allora ne avevo quarantasette. «Ma non è questo, voglio dire che non è questo che conta, è riportare indietro le lancette di un orologio. Scusa, stupidaggini.» Cercavo di sorriderle, di riacquistare l’equilibrio se pure era possibile su quel plancito scivoloso e ondeggiante.

Di quei sei anni non era rimasto molto intatto, per nessuno dei due. Non di così intatto di quanto non possa conservare il ricordo. Impossibile risalire il tempo, sia pure di un solo istante, ed è per questo che qualunque storia, qualunque sia stata la sua importanza in questo folle mondo senza memoria, è soltanto un mucchio più o meno ordinato di fatti, tirati a riva come relitti, ai quali si cerca di dare inutilmente un senso.

Oscillante su un buio vuoto di irrazionalità era il ricordo di quei giorni. Tesa, pallida, bruna, impaziente che la cerimonia avesse termine, il nastro nero del lutto appuntato sul vestito bianco sotto il leggero cappotto tubolare, era stata per me la prima immagine di Myriam, il corpo non ancora tenuto saldamente a freno ma come esitante sulla soglia di una dimensione appena individuata e ancora tutta da scoprire, le membra concentrate attorno a un punto di attenzione a lei sola visibile ma ancora fuori di lei, di cui stava studiando i contorni e le profondità.

Oltre i profili bassi delle tombe e quelli gioiosamente svettanti degli alberi, cipressi o larici –, non ero più tornato dopo quel pomeriggio al cimitero ebraico – la giornata autunnale offriva la visione della prima neve sulle cime delle montagne, brillante e indifferente. Non c’erano fiori recisi sulle tombe, soltanto siepi basse, oppure niente, ma sui marmi lisci, segnati dalla stella di David, dall’alzata a sette braccia dello Schalòm, erano posate le pietre del ricordo, i ciottoli con cui il visitatore indica il proprio passaggio insieme con l’amore e la stima per quel corpo sepolto che aveva vissuto secondo la giustizia. L’anima di Rachele Romano, la madre di Myriam, si era avviata verso l’eternità.

Dopo quel pomeriggio avevo ripensato più volte a quel corpo fragile, concentrato e impaziente, come già pronto a scomparire di scena, che la luce sfavillante rendeva ancora più provvisorio. Lo avevo visto per la prima volta, ero pronto a giurarlo a me stesso pur sapendo che non era affatto vero. Ma un corpo ha soltanto alcuni momenti nella vita in cui può essere visto. Soltanto in quei momenti si rende davvero visibile, e solo ad alcune persone, talvolta soltanto a una sola, il resto del tempo lo percorre praticamente invisibile. Alcuni corpi restano invisibili per l’intera durata della loro vita. Sono quegli istanti che potrebbero essere definiti di innamoramento, se a questa parola non fosse stato addossato un significato stupidamente banale.

Myriam era stata una delle allieve ai miei corsi di Storia del Cristianesimo, lezioni marginali attorno a temi di limitato interesse.

Non Myriam, ma il suo corpo, così avevo pensato ritrovandolo davanti a me dopo sei anni, appoggiato allo schienale della chaise-longue sul ponte coperto di una nave da crociera. Il riconoscimento del corpo, cioè il riconoscimento di Myriam attraverso il corpo, elemento indicatore del suo preciso modo di esistere: questo mi era sembrato che dovesse essere fatto, così come era avvenuto quel pomeriggio nel cimitero ebraico, quando seppi, con estrema precisione, di vederla davvero per la prima volta. 

Del mio libro, allora, di quel mio libro su Jehoshua esistevano soltanto cartelle e documenti memorizzati in computer, incapsulati uno nell’altro come in una scatola cinese, a loro volta proliferanti plichi di stampati, figli di una comune matrioska neotestamentaria. Idea che andava crescendo da anni ossessiva e labirintica, fin da allora a me stesso sospetta, parallela alla mia attività pubblica.

Con Myriam avevo trovato ben presto un appassionato quanto instabile sodalizio. Myriam entrava e usciva dalle mie giornate e dai miei studi, spesso scomparendo per poi tornare a coinvolgermi con il racconto delle sue nuove esperienze. 

Aveva scoperto nel Levitico la legge di purità che distingue ciò che è puro da ciò che è impuro tra gli animali terrestri e tra quelli acquatici, che obbliga a tenersi lontani da atti e oggetti che possano contaminare l’uomo. Finché un giorno in cui avevo notato in lei un accentuato stato di assenza, come se il suo corpo, divenuto sempre più leggero, si fosse improvvisamente svuotato anche di quell’attivismo instabile che lo sosteneva, «Ho avuto una visione» mi aveva comunicato. «Oggi, mentre scendevo nel mezzanino della metropolitana.»

Quello era stato l’ultimo giorno in cui avevo visto Myriam. Seppi che le era stata diagnosticata una grave anoressia e che il padre l’aveva mandata a curarsi in una clinica all’estero. Non ebbi il coraggio di cercarla nel timore di ritrovare distrutto quel corpo per il quale avevo provato un’attrazione oscura e insoddisfatta.

Due anni dopo avevo saputo che Myriam, passata per molti inutili tentativi di recupero, era finalmente stata data per guarita e che aveva sposato il dottor Ulrich Zimmer, psicanalista di Basilea, del quale era diventata moglie e paziente.

Era destino con Myriam che il tempo e la vita ci separassero per poi ricongiungerci all’improvviso, come per un caso che nulla aveva di casuale, forse atteso da entrambi con finta dimenticanza.
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Questo per il passato. Ma, per il presente, Tommaso Vegas, l’instancabile ricercatore neotestamentario, il saggista di successo, aveva dato un vigoroso giro di timone, come nessun navigante di quel mare, che lo osservava dalla finestra, aveva fatto mai se non in caso di tempesta, nubi oscure su un orizzonte sempre più incombente, una sfida inutile, una inevitabile perdita di fede. E il qui presente Tommaso Vegas la fede l’aveva perduta, anche se quando si dice fede non si sa bene in che cosa la si riponga o da che cosa la si escluda.

In quella viennese mattinata invernale, nel tropicale atrio dell’Eventhotel Pyramide, Marco e Myriam avrebbero incontrato un nuovo Tommaso senza più fede.

Marco avrebbe tenuto una relazione su Giovanni Battista il Mandeo e io, Tommaso, lo avrei attentamente ascoltato. Non occorreva avere fede per questo, era il mio vecchio mestiere, il confronto sarebbe, semmai, venuto dopo, se ne fosse valsa la pena. Con Myriam la situazione avrebbe potuto essere assai differente. Con lei non avrei avuto bisogno di fingere, mi avrebbe ritrovato così come adesso sono, un uomo scettico, contrario a ogni forma di pensiero e di ricerca, corruttrice delle giovani menti bisognose di realtà e di rispetto delle verità consegnate e condivise dalla comunità. Contro Socrate, dunque, e contro tutti i suoi simili in scala di generazioni, fino all’ultimo filosofo, l’ultimo teologo, l’ultimo cristologo, che fossero di fede o di dubbio, generatori tutti del maligno genio che avvelena la vita dei corpi. Così è la rinuncia e io avevo rinunciato, istruito dal mio fallimento: un’ottima scuola.

Alla conciergerie, insieme con la chiave della mia camera, trovai un biglietto di Marco. “Siamo in piscina. Se vuoi, raggiungici.”

Salii in camera, la vista era desolante: una landa invernale. Di Vienna, della città imperiale, nessuna traccia: cortili, campi, padiglioni, il tetto della stazione, un treno in corsa nella landa innevata. Poteva essere Lambrate, Bollate, stessa neve, stesso giorno, stessa luce.

Disfeci il semplice bagaglio a mano, accesi le luci in bagno, mi guardai allo specchio. Quanto mi avrebbe trovato cambiato Myriam? Dieci anni lasciano il segno.

«Sei una donna di quarant’anni» le avrei detto, solo la cifra era cambiata. «E io sono un uomo di cinquantasette, non più molto adatto ai bagni in piscina.»

Li avrei raggiunti. La curiosità – o il desiderio? – di rivedere Myriam erano troppo forti. Quanto a Marco, nessuna sorpresa: l’avevo rivisto otto mesi prima a quel Caffè Centrale, sulla piazza del mio paese di mare. E poi, non era lui a interessarmi.

Conoscevo il percorso, ascensore zincato con doppio specchio, corridoi risplendenti di luce riflessa negli immancabili vetri, ficus, palme nane e la neve, ancora neve là fuori, qualche gradino in salita, in discesa, scalini ampi, praticabili dal più timido piede, ancora un ascensore gemello, ogni particolare nell’arredamento dell’Eventhotel era gemellato, il piano della piscina indicato dal pulsante azzurro, finché una carezza di aria tiepida ne annunciava la vicinanza.

Marco era seduto su una chaise-longue al margine, indossava calzoncini blu, che portava bene – quanti anni lui? Quanti anni? – non aveva i capelli bagnati, non doveva avere gradito immergersi in quell’acqua azzurra, trasparente e calda. Myriam non era accanto a lui.

«Ciao, Marco, ben trovato su questo splendido atollo. Myriam?»

Non sorrise, come se avesse letto il mio pensiero, poi voltò il capo e mi indicò un corpo, appena velato dall’acqua, e la piccola testa, senza cuffia, della nuotatrice, nascosta dai lunghi capelli bagnati.

«Eccola, ti ha visto. Guarda, ti saluta.»

Un braccio era uscito dall’acqua e agitava la mano. Risposi al saluto. La nuotatrice non accennava ad avvicinarsi, si lasciava trasportare dal flusso che sospingeva verso la grande parete impermeabile distesa a chiudere a filo con il livello dell’acqua. Era la separazione con la piscina all’aperto, sotto la neve che cominciava a scendere oltre le vetrate con leggeri e radi fiocchi candidi. Giunto alla parete, il corpo di Myriam non la superò ma iniziò la traversata di ritorno a piccole bracciate.

Il corpo di Myriam, avrei rivisto il corpo di Myriam e, per la pima volta lo avrei visto nudo, almeno per quanto permetteva il comune pudore, in un’età in cui non tutte le signore possono permetterselo. Le signore, giusto: Myriam era due volte una signora poiché Myriam aveva due volte convissuto, sebbene il vecchio Ulrich non fosse da considerare dal punto di vista carnale, e non per sua colpa. 

Infine quel corpo uscì dall’acqua. Indossava un bikini giallo-sole, i lunghi capelli bagnati che le scendevano sulle guance e sulle spalle erano ancora tutti neri. Grazie a un cachet? Che importa? Erano neri, così come li ricordavo.

«Ciao, Tommaso» disse, infilandosi nell’accappatoio che Marco le aveva premurosamente offerto. «Come stai? Non ti abbraccio, sono bagnata.»

Gli anni erano passati eppure rividi in lei la fanciulla ebrea che faceva scendere i capelli neri sul computer, accanto a me, poi la giovane donna ebrea che poggiava la fronte contro il Muro del Pianto sulla spianata del Tempio di Gerusalemme. Che cosa era cambiato in lei? Come avrei potuto dirlo, paragonare quel maturo corpo che intravedevo ignudo con lo svelto corpo di fanciulla, immateriale nell’apparenza ma ancora più desiderabile di quel corpo offerto nel succinto bikini, le unghie dei piedi dipinte d’argento?

«Myriam» le dissi sorridendo – conosco il senso del mio nuovo sorriso – «Myriam, non sei cambiata.»

Lei non ricambiò il sorriso. «Tu sì, invece» disse guardandomi negli occhi rimasti estranei al sorriso.

«Oh» dissi, «è solo apparenza. Potrei ancora giocare con il puzzle del vecchio gioco, ma non ne ho più voglia.»

«Il cristianesimo copto-ortodosso» intervenne Marco. «Giovanni il Battista. Ricordi? Un tempo anche noi l’abbiamo a lungo inseguito. Stasera, alle 18.30. Ultima conferenza, prima di cena. Io e Myriam andiamo a vestirci. Ci vediamo al buffet.»

Al buffet? All’Eventhotel c’era sempre un buffet a disposizione degli ospiti, la noia è alleata della gola, variava il genere e la consistenza dei cibi.

Guardai l’orologio al polso. Con il volo da Milano avevo perso la cognizione del tempo. Le dodici e mezza, l’ora dell’abbuffata generale, sala da pranzo al piano inferiore, il vano delle cucine da dove uscivano pietanze calde, gli immancabili risotti, carni assortite immerse in salse e sughi dai più svariati colori e sapori.

«Avrai appetito dopo la nuotata» le dissi, gelato dalla bagnata accoglienza di Myriam. Non so cosa mi fossi atteso da questo primo, rinnovato incontro, forse il leggero bacio di Gerusalemme, sotto i carrubi fioriti? Mi accorsi troppo tardi della malignità della frase che poteva alludere al lontano passato di anoressia.

«Ho sempre appetito.» Myriam mi voltò le spalle e si allontanò al fianco di Marco.

Ero stato uno stupido. Diedi ancora un’occhiata alla piscina. Solo due corpi galleggiavano sul pelo dell’acqua, un altro, attraversata la parete che divideva il freddo dal caldo, scosse vigorosamente la testa e lanciò un urlo di trionfo: aveva sfidato e vinto il gelo.

Il buffet era quanto doveva essere: una strabocchevole quantità di portate calde, tiepide e fredde, di intonazione più nordica che non mediterranea, mitteleuropea, a voler essere coloriti, come fa la critica letteraria per ogni opuscolo che oltrepassi l’est delle Alpi. Ma non mi intendo di cucine. La nota tropicale, comunque, non mancava, rappresentata da enormi caschi di banane e candidi spaccati di cocco.

Erano imbanditi tavoli per ogni genere di compagnia, da quattro, da otto, da sei, da più persone, ma non mancavano i posti a due, decentrati, discreti.

Ogni commensale sceglieva il proprio posto, andava a battagliare al banco, si serviva in abbondanza, tornava a sedersi tra gli amici.

Scelsi un tavolo da quattro, non ce n’erano da tre. Il triangolo non viene contemplato.

«Attendo ospiti» spiegai alla maitresse sorridente, sentinella tra i tavoli, responsabile che ogni cosa procedesse in ordine e gaiezza ad di là della inevitabile confusione.

Al banco delle bevande mi feci servire un rabarbaro con molto ghiaccio. Non sono pratico di aperitivi, rifuggo dai cocktail alcolici, mi sembrò che nessuno, là dentro, dovesse stupirsi del ghiaccio nel bicchiere anche se fuori c’era l’inverno e la neve gelata.

Sorseggiando lentamente il mio rabarbaro dovetti attendere quindici minuti l’arrivo di Matteo e Myriam. Fecero il loro ingresso freschi, sorridenti. Lui in elegante tono sportivo, disimpegnato, ma già pronto a partecipare al lungo pomeriggio di conferenze, lei semplice, in ampli e leggeri calzoni orientali, scarpe estive, tacco medio.

«Scusa l’attesa. Ottimo tavolo. Dobbiamo recuperare il ritardo.»

Con qualche difficoltà ci servimmo al buffet, riguadagnammo i posti al nostro tavolo, Marco e Myriam seduti di fronte, io nel mezzo, di fronte al quarto commensale fantasma.

Myriam non parlava, era Marco a tenere conversazione.

«Hai di certo visto il cartellone del convegno con i temi del giorno. Si sarebbe dovuto scegliere il Monte Athos, non questo luogo di eccessive abbuffate e stanche trombate. Scusa Myriam, in genere non mi esprimo così, sarà l’ambiente, spero di purificare il vocabolario prima del mio intervento.»

Myriam non aveva alzato neppure la testa su cui aveva raccolto in uno chignon i neri capelli. Era immersa nella degustazione del dolce che aveva scelto e che ora stuzzicava con il cucchiaino, una mediocre sachertorte con troppa panna che Myriam fingeva di scansare per poi, rapidamente, gustarla a parte. Dall’aspetto lievemente pieno delle guance, del corpo, delle braccia lasciate nude fino alla spalla sotto la sciarpa di velo, non si sarebbe detto che avesse mutato l’anoressia in bulimia. O era una scena a mio beneficio?

«Dio» enunciò Marco. «Questo il tema. Dio e il suo destino. Non ti sembra assurdo immaginare un destino per Dio? Non oserei mai pensarlo. Sarà una dichiarazione di intenti del titolare di Facoltà, Università di Lipsia, cui seguiranno le relazioni dei ricercatori: Dio e la Bibbia Ebraica, Dio e il Nuovo Testamento, la nascita della Dottrina, la nascita dell’Eresia. E qui, sul finale entrerò io: i Mandei, la setta copto-ortodossa che predica il Battista come avversario di Jehoshua, non il precursore e il discepolo. Una novità per noi due, non ti sembra? Anzi, per noi tre, scusa, Myriam.»

«Sì, non era Giovanni a fare per noi, non per me, almeno. Aveva il complesso della colpa, voleva pulirla via con tutta quell’acqua e la penitenza. Non ci avrebbe rimesso la testa se non si fosse immischiato negli affari di letto di Erode. Ma a te, Myriam, forse piaceva, mangiava locuste» dissi alzando sulla forchetta un gamberetto rosa stillante salsa. Ancora una volta, non sapevo perché, mi sorpresi a provocarla sul suo passato.

Lei si mise in bocca l’ultimo cucchiaio di panna montata. «No, non mi piace Giovanni. Lo capirai sentendo la relazione di Marco, questa sera. L’ho aiutato a ricercare i documenti e a compilarla. Sai che lo so fare.»

Era vero, ricordai il suo volto, i suoi capelli accanto a me chino sul computer dove navigavo invano per dimostrare l’esistenza di un Vangelo di Lazzaro.

Marco la toccò appena con un dito sul braccio nudo. Non era una carezza, forse un avvertimento. Contro di me?

«Dopo il battesimo nel Giordano» riprese Marco, «Giovanni fece di tutto per convincere suo cugino Jehoshua a ritirarsi tra i sapienti di Qumran dove erano stati entrambi istruiti, a non scendere in mezzo alla gente, non predicare l’assurdità del Regno di Dio ai peccatori. Vedi quell’uomo con i capelli rossi seduto a quel tavolo d’angolo insieme con una donna e un giovanotto? È un celebre scrittore, un romanziere, un tempo un odontotecnico, fino a quando ha scoperto che l’attività di bestsellerista è assai più divertente. È qui per me, per ascoltarmi. Dopo il fortunato romanzo sulla Maddalena e il Graal, vuole scrivere un libro su Giovanni Battista. 

«Tanti auguri a lui. Al bar, un caffè nero, prima della calca dopo questo banchetto. Si prepara un pomeriggio assai duro.»

«Myriam, recupera il soprabito, sembra che la sala non sia riscaldata» la avvertì Marco. «Il clima tropicale non si adatta al tema del destino di Dio.»
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Aveva ragione Marco, la sala congressi era quasi gelata. Effetti della oculata regia della direzione dell’Eventhotel Pyramide. 

Salii in camera, avevo con me un maglione, lo infilai e scesi.

La sala era sorprendentemente piena di pubblico, dato il tema. Si sarebbe ovviamente svuotata a poco a poco dopo le prime relazioni.

Marco sedeva in prima fila accanto al romanziere con i capelli rossi accompagnato dalla donna e dal giovanotto che avevo visto con lui a pranzo. Myriam, invece, sedeva in ultima fila, avvolta nel suo soprabito bianco. Sedetti accanto a lei.

Contro la parete di fondo – che ricordavo avere visto dipinta con la riproduzione della Schubertiade, in cui è raffigurata una serata musicale di Schubert in casa del barone von Spaun – ora opportunamente ricoperta da un drappo blu cielo – sedevano i quattro relatori e il preside di non so quale facoltà – filosofia, teologia, scienze umane – dell’Università di Lipsia, che introdusse l’argomento.

«La tesi della ricerca è precisamente questa: se Dio non viene liberato da Deus il suo destino è segnato. Il Dio a cui la mente occidentale generalmente si riferisce quando pensa il divino non è, infatti, il vero Dio, ma la figura che in questo convegno chiameremo Deus. Il Dio occidentale è la risultanza di molteplici componenti di cui quello predominante è il Dio biblico, un personaggio che istituisce un rapporto con il mondo all’insegna della volontà di potenza.»

Sostò, per cogliere l’effetto di tali drastiche affermazioni che, per la maggioranza del pubblico, avrebbero potuto risultare sorprendenti. Ma nessuno in sala si scompose, tanto meno i partecipanti delle prime file, studiosi cattedratici e dilettanti abituati per disciplina a rovesciare i consueti termini delle questioni.

Il preside parlò ancora non a lungo, concludendo la prefazione al tema indicando il fondamentale paradosso che un Dio, che nel Nuovo Testamento è dato come amore, venga rappresentato come un giudice al di là del bene e del male.

Per la durata del discorso Myriam non mi guardò neppure una volta. Sedeva composta, il volto appena truccato – usava ancora l’henné? – i capelli neri scendevano a contrasto sul largo bavero bianco del soprabito.

Mi accostai lievemente al suo orecchio. «Lo trovi interessante?» le sussurrai.

«Per niente» mi rispose senza badare ad abbassare la voce. 

Ma la prima relazione era già iniziata. La teneva un giovane dall’aria un po’ scapigliata, la cui libertà di pensiero era sottolineata dal fatto che, unico tra i relatori, non portava la cravatta. Calmo, venato di poesia il discorso, ma senza remissioni. Come si abbuia la luna quando la terra si frappone tra lei e il sole, il Dio dell’uomo di Occidente si era eclissato. L’uomo occidentale, a differenza dell’islamico, non sopporta più il monoteismo quale egli stesso lo ha creato, uovo del serpente del fondamentalismo, virus di una violenza che ha il difetto di essere soprattutto inutile alle esigenze economiche e finanziarie della globalizzazione. Eclisse del Dio unico, tramonto dei miti, perdita d’identità, nichilismo di massa. L’insignificanza del mondo è l’insignificanza di Dio.

Seduta accanto a me, Myriam non aveva cambiato posizione: le ginocchia ben accostate negli ampli calzoni orientali, le mani raccolte in grembo.

«Lo trovi interessante?» le bisbigliai di nuovo. «Ti va di fare due passi nel gelido inverno?»

Non rispose, si alzò, sfiorò leggera le ginocchia dei vicini, uscì di fila, lasciò la sala. La imitai. 

Ci accolse il clima tropicale. Non è facile trovare la strada di uscita tra i labirinti di palme e ficus e pareti di verzure ricadenti dell’atollo, attraversammo atri, percorremmo corridoi, varcammo archi, infilammo porte. L’ultima era quella delle cucine, un vano immenso, bianco e nichel, abitato da frenetici fantasmi che non ci degnarono di uno sguardo. La porta di fuga c’era, e grande, di vetro, naturalmente, oltre la quale si stendeva una mansueta, familiare distesa di neve tra cespugli spogli, cassette vuote e qualche bidone rovesciato. Il banale retro del tropico. 

Indossavo il maglione, lei il soprabito.

«Avrai freddo?» le chiesi.

«Ho vissuto in Svizzera» rispose volgendo verso di me il volto e sorridendomi.

«Con il povero Ulrich?»

«Povero? Ulrich era un grand’uomo, la generosità in persona. Mio sposo, mio padre. A lui devo la vita.»

«Ma da sette anni vivi con Marco tra le palme di Gerusalemme.»

«Non fa caldo a Gerusalemme. D’inverno nevica, come nei presepi.»

Sul lato della strada che attraversava il campo innevato sostava un furgoncino abbandonato.

«Ripariamoci là dentro, farà meno freddo.» Presi Myriam per mano, la portiera del furgoncino era aperta, salimmo, ci sedemmo al posto di guida. Eravamo di nuovo vicini, come un tempo, molto tempo prima.

«Gerusalemme. Ricordi, Myriam, i gelsomini di Gerusalemme, il profumo, l’aria di Gerusalemme, che invadeva la tua stanza di notte e tu ti svegliasti e immaginasti – così mi dicesti – immaginasti che non di gelsomini era quel profumo ma il profumo del nardo? Dicesti di averlo riconosciuto eppure tu non lo avevi mai sentito prima, il profumo dell’ampolla che Maria spezzò nell’ultima cena di Betania. Quella stessa notte anch’io sognai. Sognai il tuono rotolare, sbattere nel vento le cime delle palme. Eppure, al mattino, trovai un cielo azzurro, un sole caldo, brillante. Queste, Myriam, le nostre notti di Gerusalemme. E il sorprendente mutare di colori dei fiori lungo il bordo dell’aiola quando uscimmo dall’hotel? I fiori rossi del giorno precedente erano scomparsi, al loro posto c’erano dei fiori gialli. Di che colori vedevi quei fiori, Myriam?»

«Era il profumo del nardo e quei fiori non erano più rossi ma gialli.»

«E così ti ritrovo dopo dieci anni.»

«Credi ancora che sia di qualche utilità rimestare sui fatti del passato? Da due anni lavoro nel reparto pediatrico dell’Al Makassed Hospital di Gerusalemme, l’ospedale palestinese, e ho abbandonato i labirinti sterili della mente, i labirinti dei voleri del Dio o degli dei, mi confronto con la realtà. Sed libera nos a malo è l’unica preghiera che recito ogni giorno.»

«Vedo che abbiamo fatto entrambi le pulizie di casa, Myriam. Dieci anni servono a spazzare le sabbie del Mar Morto e di Qumran. Tu hai trovato la realtà, io non ho trovato nulla. Come te la cavi con Marco? Sette anni di convivenza, vi parlate ancora?»

«Marco insegna all’Università Ebraica, scienze umane, divaga tra la metafisica e la filosofia, sul comportamento sociale della società ebraica secondo il Levitico. Ricordi? Le regole della purezza. Ho otto anni più di lui. Sono la sua sorella maggiore.»

«Una sorella? Così come fosti la figlia di Ulrich, tuo marito? Vedo che non perdi il vizio.»

«Non puoi parlarmi così. Non mi conosci più, forse non mi hai mai conosciuto. Andiamo, torniamo dentro, fa freddo qui fuori, dentro questo furgoncino in mezzo alla neve.»

«Hai ragione, scusami. Andiamo.»

Lasciammo il furgone, attraversammo lo spiazzo innevato ma non rientrammo dalle cucine, facemmo il giro del grande atollo finché ritrovammo l’ingresso principale, quello dove posteggiano i taxi, dove c’è la stazione della ferrovia urbana. Un posto rassicurante. Assai più rassicurante il bar, fornitissimo, frequentatissimo, dove Myriam volle subito andare. Al banco, non ai tavolini. «Al bar» disse. «Si beve al banco.»

Ordinò una vodka. Non sono abituato agli alcolici, ma le feci compagnia. «Otto anni dici, hai otto anni più di lui, certo, li hai sempre avuti. E io, il professor Tommaso Vegas diciassette più di te, la sua allieva. Guarda, facciamo uno schemino del tempo che passa.»

Cavai di tasca il mio consueto taccuino dove ormai non scrivo più – non ho più appunti da prendere – e la matita – non uso mai la penna – egualmente inutile ma ben temperata.

«Un’altra vodka? E perché no? Seguimi Myriam, cominciamo da capo. Primo tempo, cimitero ebraico, poi i nostri volti vicini, davanti al computer a inseguire fantasmi. Sei anni dopo, sulla nave in rotta per Alessandria d’Egitto, la Palestina, Marco, che ci starà accanto nelle ricerche sulla spianata del monte degli Ulivi. Oggi, Eventhotel Pyramide, Vienna, entrambi tornati al mondo, abbandonati i fantasmi, tu un mondo pieno, io un mondo vuoto – né saprei dire chi di noi due vi ha guadagnato – Ulrich, chissà dove, Marco, che ti ha avuto ma non ha abbandonato i suoi fantasmi. Chi vincerà la gara?»

«Ulrich è a Basilea, cura ancora i nevrotici. Ci scriviamo, via mail, naturalmente. Perché parli di gara? Non c’è nessuna gara tra noi. Quale gara potrebbe mai esserci?»

«Ho sbagliato, hai ragione. Non dovevo dire gara, ma ruolo, parte, così, come a teatro. Il terzo atto della recita.»

«Se vorremo recitarla, potrebbe essere divertente. Marco si prepara a farti una proposta. E so che tu l’accetterai perché hai scoperto che è un gioco, soltanto un gioco.»

«Un’altra vodka, Myriam?»

«No, rientriamo. Lasciamo la dolce estate e rientriamo nell’autunno. Ormai tocca a lui, a Marco, parlare del suo Giovanni.»
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Nella sala che già dava un piccolo brivido alle ossa, Marco espose l’origine dei propri studi su Giovanni Battista. Si proponeva di approfondirli con il suo rientro in Gerusalemme e, soprattutto, con un sopralluogo in Iraq, dove contava di ritrovare testimonianze vive per la sua indagine sul rapporto tra Jehoshua e Giovanni anche attraverso i testi della comunità mandaica.

«Iahia Iuhana» spiegò, «è il doppio nome con cui la maggior parte dei testi mandaici chiama Giovanni Battista. La riscoperta di una letteratura religiosa mandaica, che si richiama a un Giovanni Battista e che considera Jehoshua un diabolico ingannatore, ha fatto tornare in luce un popolo quasi sconosciuto e sull’orlo dell’estinzione: i Mandei, vittime dell’odio giudaico, poi di quello cristiano e, infine, del lungo dominio musulmano. I Mandei vivono attualmente ancora in Mesopotamia, in alcune grandi città come Bagdad, in Iran e nel vicino Kuzistan. Una comunità sarebbe sopravvissuta e sarebbe tuttora attiva anche in Gerusalemme. La verità mandaica pretende di conoscere la vera natura del rapporto tra il Battista e il Nazareno. Giovanni non avrebbe mai riconosciuto la messianicità del cugino Jehoshua e anzi lo avrebbe considerato un discepolo traditore dopo il battesimo nel Giordano.»

Il discorso non durò a lungo, trentacinque minuti, esattamente il tempo previsto prima dell’ora di cena, fissata nella grande sala restaurant con singoli tavoli personalizzati e servizio al tavolo. L’allettamento era talmente forte che, dopo l’ultima frase pronunciata da Marco, la sala si svuotò. Solo il bestsellerista dai capelli rossi si accostò a Marco e, dopo essersi rallegrato con lui, presentò se stesso, la donna e il giovanotto che lo accompagnavano. Il suo nome era Jakob Correr, altoatesino, scrittore di successo, anche grazie al suo nome straniero, di romanzi a tema neotestamentario; la donna, Debora Lotito, un’ebrea quarantenne dall’aria sportiva più che letteraria, titolare dell’agenzia Lotito e Associati; il giovanotto, Henri Buffet, francese, noto scrittore di romanzi polizieschi, ingaggiato dall’agente per dare alla scrittura un po’ sostenuta dell’autore un tono più rapido e misterioso. Il romanzo che Jakob Correr stava scrivendo su Giovanni Battista era di estrema importanza per l’Agenzia Lotito e Associati e per la sua titolare: contratti prefirmati in quindici Paesi del mondo, compresi Israele, Giappone, Corea del Sud. 

Marco, a sua volta, presentò me e Myriam.

«Ceni con noi» lo invitò. «Ne parleremo.»

La cena, non si sa perché, era a base di pesce. Dopo antipasti misti di gamberetti e frutti di mare, accompagnati da un’infinità di salse, comparve un’enorme ricciola che venne teatralmente tranciata e distribuita con contorno inidentificabile. I vini erano bianchi. Vienna, la neve, ma l’Eventhotel Pyramide galleggiava tiepido su mari pescosi. Myriam si tolse il soprabito e comparve affascinante nella sua mise orientale. Avvolto nel maglione soffocavo, chiesi permesso e salii in camera a toglierlo. Quando tornai e sedetti al tavolo, tra Myriam, Marco e Jakob Correr la conversazione era già avviata. Il futuro bestseller sarebbe stato proprio sul presunto contrasto tra Jehoshua e Giovanni, fino alla presunta decapitazione del Battista. Presunta, questa sarebbe stata la tesi scandalizzante del libro sia per i cristiani sia per i Mandei. Il Battista non sarebbe mai stato decapitato da Erode per fare contenta la lasciva Salomè e la moglie illegittima. Ma si sarebbe unito alle schiere degli Zeloti ribelli al governo di Roma e sarebbe finito in croce accanto a Jehoshua, riconoscendone in estremo la divina natura. Su quali basi si fondasse questo incredibile racconto, l’autore non aveva ancora le idee chiare e chiedeva consiglio. Forse la Storia Giudaica di Flavio Giuseppe: sarebbe stato possibile infilarcisi dentro in qualche modo plausibile? Era stato l’unico storico ebreo a segnalare la presenza di Jehoshua nella irrequieta Palestina.

Marco ascoltava imperscrutabile questo incredibile guazzabuglio neotestamentario, Myriam degustava il suo trancio di ricciola arrostita. Il vino bianco scorreva nei bicchieri. Daniela Lotito ascoltava con ammirazione la trama del futuro bestseller pregustandone le migliaia di copie di vendita, Henri Buffet, il giovane giallista, assentiva con un inalterabile sorriso.

«Henri darà a tutto questo un tono di giallo, ne accrescerà l’intreccio» affermò l’agente. «La storia è forte, avrà da lavorare sui ricami.»

«E andrà a terminare il romanzo a Gerusalemme?» chiesi ingenuamente. Non capivo cosa potesse andare a cercare nella Città Santa per una storia così incredibilmente fantastica.

«Assolutamente» confermò lo scrittore, «devo vedere i luoghi, condividerne gli odori, sentire le voci. Credete possa essere pericoloso?»

«Pericoloso?» Marco assunse un’aria perplessa. «Perché pericoloso? Basta non spargere la voce, a qualcuno la storia potrebbe non piacere.»

«A chi, ai cristiani?»

«Oh, i cristiani sul Cristo e le sue storie ne hanno sentite di tutti i colori. Ai Mandei, per esempio. Ma voi non li frequenterete, non è facile riconoscerli.»

«Devo assolutamente parlare con loro. Ne conoscete?»

«Forse. Non amano farsi pubblicità. Ma non ve lo consiglio.»

«Evviva!» intervenne la volitiva agente. «Jakob non si fa di certo mettere paura. Durante le sue passate campagne ha avuto a che fare con molti indigeni.»

Chiamava indigeni i palestinesi, ebrei, musulmani, cristiani, ortodossi. 

«Potremo incontrarci a Gerusalemme?»

«È possibile» rispose Marco con gentilezza. «Ma passo molta parte dell’anno anche ad Alessandria d’Egitto, specie i mesi primaverili, i migliori per quella affascinante città.»

«Ad Alessandria, allora. Sarà una vacanza di lavoro incantevole.» Debora Lotito era affascinata. Mi venne un dubbio, che il rosso Jakob ci andasse a letto. Sarebbe stata una coppia bene assortita.

«È possibile» disse Marco. «Basterà una mail. Chi ha un angolo di carta? Tu, Tommaso, che ne hai sempre.»

Cavai di tasca il mio inutile taccuino, glielo porsi e lui segnò la mail a cui rintracciarlo e la porse alla donna.

La cena era finita. Non mi ero accorto che un’orchestrina non aveva mai smesso di suonare valzer viennesi.

Jakob volle offrire champagne. Brindammo al futuro bestseller. 
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All’Eventhotel dopo la cena seguono le danze sotto la grande piramide di cristallo illuminata. Jakob Correr, in pieno entusiasmo all’idea di completare il proprio libro, con la consulenza di Marco, sotto il cielo di Alessandria e di Gerusalemme, ci invitò a prendere parte alla serata. Egli stesso non avrebbe mancato di danzare con la propria partner letteraria e se Myriam gli avesse concesse un ballo, quella notte avrebbe sicuramente sognato Salomè alla corte di Erode. Per non deluderlo Myriam accettò di condividere con lui se non il ballo, un assaggio di vodka al bar. Stando così la cosa, né io né Marco potevamo sottrarci lasciando Myriam in balia dei due vigorosi compari. Il terzo, il giovanotto, non contava, faceva seguito con un inalterato, inesplicabile sorriso sulle labbra e la cravatta perfettamente ricadente sulla camicia rosa. Non potei sottrarmi per la seconda volta alla vodka. Trovai che non era un modo del tutto sbagliato e senz’altro piacevole per tenere compagnia a Myriam. Compiuto il mio dovere non resistetti a lungo e mi ritirai augurando la buona notte. 

«Abbiamo tre stanze contigue al terzo piano» disse Marco.

«Tutte con una vista abominevole» aggiunse Jakob. «Ma di notte io dormo.»

Tre stanze, notai, mentre salivo in ascensore. “Marco e Myriam non dormono dunque insieme.” Non capivo quale fosse, dopo sette anni, la loro convivenza.

Gerusalemme. Potevo rivivere ogni istante, ogni parola di quella notte a Gerusalemme. La luna, certo, c’era la luna sopra la terrazza, e laggiù, sotto di noi, la città illuminata e, alle spalle, la sensazione dell’ombra.

«Myriam non ama le debolezze del corpo.» Ulrich le teneva le grosse mani aperte sulle spalle. «La nostra Myriam, il nostro piccolo guerriero, è già nella posizione di guardia. Calmati, fanciulla, fa’ riposare il tuo spirito, lascia che il corpo, che ogni corpo, possa trovare in se stesso la propria dolce dannazione…»

Avevo scoperto che avrei potuto avere dell’ammirazione per quell’uomo che aveva scelto la volgarità e l’irriverenza per farne un uso terapeutico. Myriam gli aveva sorriso e gli aveva sfiorato con dolcezza le mani mentre lui arrossiva di piacere. 

«Ulrich sa sempre trovare le parole giuste per riportare saggiamente ogni cosa alla linea di partenza. Con lui, per quanti viaggi si facciano, è come non essersi mai mossi di un solo passo dal punto da cui si è partiti. Bisogna riconoscerlo, è un ottimo rematore all’incontrario.» Myriam aveva immerso la punta della sigaretta, che si era spenta con uno sfrigolio nel vassoio dove stavano nuotando i moccolotti accesi, ci aveva voltato le spalle e aveva raggiunto il blocco argenteo degli ascensori. Il mozzicone spento galleggiava con lieve moto ondulatorio sulla superficie dell’acqua nel rigido abbandono di un corpo di annegato. Solo allora avevo realizzato che Myriam stava fumando. La indicai a Ulrich. «Non l’ho mai vista fumare.»

«Oh, il fumo…» aveva detto scuotendo il capo. «Sì, qualche volta riemerge. Laggiù, dove io la conobbi, era in pratica l’unica cosa che facesse. Non faceva molto d’altro. Pare che l’aiutasse a vomitare, le capitava spesso, laggiù, di provare il bisogno di liberarsi, solo che non aveva nulla di cui liberarsi. Quella Myriam che tu conosci è stata un’altra Myriam. Fuma ancora, così, ogni tanto, una sigaretta o due, ma non ha importanza, del resto neppure io sono perfetto, non credi? Questo, per esempio, è già il mio terzo gin tonic, ci controlliamo a vicenda io e Myriam, e questo ci lega molto di più di un qualunque, comunissimo amplesso.»

Eppure, quando li vedevo così vicini e silenziosi come una coppia che abbia raggiunto un’intimità tanto profonda da poter comunicare soltanto con la vicinanza dei corpi senza aver bisogno delle parole, mi sorprendeva un inaspettato moto di gelosia. Non avevo mai pensato che Myriam potesse essere bella, neppure quando l’avevo vista per la prima volta nella luce del pomeriggio accanto alla tomba della madre, non mi era mai importato definire in che cosa consistesse la bellezza di Myriam, del suo volto, del suo corpo, se non nell’attrazione che si poteva provarne, ingiustificabile, inspiegabile, attribuibile soltanto a qualche particolare che io solo avevo notato, invisibile a ogni altro, trascurabile, perfino scambiabile per difetto, o così mi piaceva illudermi che fosse.

Vittima di passate nostalgie, volli uscire sullo stretto balcone di questa mia stanza del tropicale Eventhotel ben sapendo che non avrei trovato né la luna né la bianca città illuminata. In compenso, pensai, in compenso – in compenso di che? – trovai Myriam. Aveva avuto la stessa mia idea, le mie stesse nostalgie? Fumava una sigaretta. È sola, dunque nella stanza? Certo che è sola. Tre stanze, aveva detto Marco. Una singola per ciascuno. Ma lui non era uscito sul balcone. Ripensai a Ulrich: convivenze in bianco. Questa era Myriam. C’era da soffrirne? Certamente sì, evidentemente no.

«Myriam» la chiamai piano. «Non dormi?»

«Non dormi?» rimandò lei.

«Pensavo a te e a Ulrich.»

«Oh, Ulrich. Quel grosso, intelligente bestione. L’ho amato. Penso spesso a lui. Spero non beva troppo.»

«E Marco?»

«Viviamo insieme, lo sai. Forse non amiamo le stesse cose. Lui non è cambiato, le sue ricerche, i suoi studi. Io sì, non mi interessano più i fantasmi, ma la realtà, le persone, le cose, il male passato e quello presente. Lavoro al reparto pediatrico dell’Al Makassed Hospital, te l’ho detto. Ho conosciuto un giovane, no, sembra giovane, più di me, certo, forse non così molto, un medico. Con i senza frontiere fa puntate in Siria, la gente in fuga, i campi profughi. L’orrore del presente. Ci vorrebbe il tuo Jehoshua, il suo messaggio scomparso, il segreto per vincere la morte. Ci credi ancora che sia mai esistito?»

«Non credo più a nulla. Ho fallito.»

«Eppure, se Marco ti inviterà a partecipare alla sua nuova idea, so che accetterai. Non si guarisce dalle illusioni se non si cambia corpo. Io ho cambiato corpo. Mangio, fumo, se mi va, faccio all’amore con chi mi va.»

Schiacciò la sigaretta sulla ringhiera e gettò di sotto il mozzicone. Non c’era da fare complimenti con il panorama che si apriva attorno all’hotel. 

«Ma non avrai il modo di accertartene. Buona notte.»

Rientrai infreddolito. Era inverno e là fuori c’era la neve. Nel frigobar avrei trovato della vodka.
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Dietro le vetrate dell’aula refrigerata si vedevano volare leggeri fiocchi di neve, ma il buffet del mattino era stato abbondantemente confortevole per potere affrontare il tema del giorno: “Chi dite che io sia?” che è, come tutti sanno, la domanda che Gesù rivolse agli apostoli.

Come la sera precedente, anche per questa serie di relazioni il preside dell’Università di Lipsia fece una prolusione.

«È possibile sapere chi era l’uomo che circa duemila anni fa percorse la terra d’Israele, parlò alle folle, guarì gli ammalati, lanciò un messaggio che mai, prima di allora, era stato concepito e finì straziato su un patibolo infame? Che cosa ha rappresentato la presenza di Gesù nella Palestina di quegli anni? Era solo uno delle centinaia di predicatori itineranti, invasati di Dio, che si aggiravano per quei villaggi?»

Andò avanti così per circa quindici minuti elencando i temi delle relazioni i cui relatori erano ordinatamente schierati dietro il lungo tavolo: Gesù ebreo, Gesù politico, Gesù taumaturgo. La Morte, la Resurrezione. Ma il discorso nascondeva un finalino che mi colse di sorpresa. 

«Ci sono domande apparentemente più banali, ma una, soprattutto, ci lascia a mani vuote. Con la resurrezione di Lazzaro, con la sua stessa resurrezione, Egli ci lasciò eredi di un messaggio che dà le vertigini: come potremo veramente vincere la Morte? C’è tra noi, signori, un celebre studioso che ha inseguito per anni la risposta a questo interrogativo senza mai, fino a oggi, darci quel libro che da anni ci ha promesso, in cui ci sarebbe stato rivelato quel messaggio che mai giunse fino a noi: il professor Tommaso Vegas, che invito a raggiungerci su questo palco per illustrarci il suo affascinante lavoro.»

A questo inaspettato invito, Marco, dalla prima fila dove sedeva, si alzò in piedi e diede il via a un applauso cui fece seguito quello dell’intera sala.

Myriam, che mi sedeva al fianco, mi sorrise guardandomi negli occhi che avevo rivolto stupefatti verso di lei e dolcemente mi disse: «Che farci, professor Vegas? Questo è il suo karma».

Dovetti alzarmi e raggiungere il microfono preparato sul palco accanto al tavolo.

«Se lei, professore, dovesse riassumere in poche parole l’essenza di ciò che Gesù ci ha lasciato» mi interpellò il preside, «che cosa resta di Gesù a prescindere dall’attendibilità delle informazioni che abbiamo su di lui? Quale il suo lascito, il suo messaggio, che cosa direbbe?»

Non avevo scampo, dovevo, assolutamente dovevo scandalizzarli. Lo avevano voluto e l’avrebbero avuto.

Fui breve. Mi limitai a dire che se la morte di ognuno è soltanto un minimo inconveniente, un incidente finale che viene a chiudere una serie di incidenti, non ha senso né muoversi né nutrirsi. Ci deve essere un punto, fosse pure l’estremo, che ci precede, che precede la morte di tutti e di ciascuno, un punto da cui rialzarsi e ripartire, una situazione di immunità e di vittoria. Questo, nella camera alta di Betania, dovette essere, a Lazzaro resuscitato, l’estremo messaggio di Jehoshua, quello che nessuno ha mai fino a ora compreso e che Jehoshua aveva disperatamente cercato di lasciare, il solo che possedesse la vittoriosa soluzione contro l’assurdità della morte. Erano già vent’anni che accennavo nei miei scritti all’esistenza di questo messaggio, di questa verità senza riuscire a raggiungerla io stesso. 

La platea rimase in silenzio. Lasciai il palco, attraversai la sala. Myriam era in piedi. «Andiamo» le dissi. «Ti offro una superba sachertorte.» Marco ci raggiunse. Lasciammo la sala.

«E così» gli dissi, «eri a conoscenza del tranello?»

«Naturalmente.»

«Anche tu, Myriam?»

«Naturalmente.»

«Siete due… Nevica. Prendiamo un taxi e andiamo a vedere se Vienna, la città imperiale, esiste davvero ancora. Qui, tra cinque minuti, coperti bene. Ho voglia di neve, di squisiti sapori, di camminate, di corse, di ammirare palazzi, giardini, monumenti, cose reali, opere della mano dell’uomo.»

Avvolti nei cappotti, lasciammo l’atollo con le sue sale calde e fredde, con i suoi buffet, la sua piscina, le sue palme. Taxi in attesa davanti all’ingresso principale ce n’erano in abbondanza, di certo carissimi, pronti a spellare i turisti. Al diavolo la ferrovia, volevo comportarmi da signore.

«Kohlmarkt quattordici, Hofburg, pasticceria Demel» ordinai al taxista.

La strada che univa l’Eventhotel e la città era brutta e larga accuratamente spazzata tra bordi innevati, una superstrada talmente uguale a tutte le altre superstrade metropolitane di raccordo da rendere impossibile ricordare se il taxi corresse tra alberi o casamenti, certamente tra tutti e due, unica nota gaia di quel viaggio, del resto assai breve, era l’imparziale discesa della neve: poco, ma nevicava.

La pasticceria Demel, una delle più celebri pasticcerie viennesi i cui proprietari vantano di essere i creatori della sachertorte, è un locale elegante, civettuolo, in un quartiere centrale della capitale, vicino a Hofburg. Seduti a un grazioso tavolino accanto alle finestre, ordinammo la sacher con molto rispetto e compunzione. Personalmente e scandalosamente rinunciai all’accompagnamento dell’immancabile panna, nell’indifferenza di Marco e nella disapprovazione di Myriam che ne pretese un’aggiunta. Non ho mai amato la sacher, ha un sapore che non distinguo.

«E adesso?» chiese Myriam dopo avere ripulito il piattino. 

«Adesso» disse Marco, «andremo a fare penitenza di fronte al Giudizio Universale.»

«Hieronymus Bosch» scossi il capo. «Davvero ti diletti ancora di quelle immense favole?»

«Un giorno, a Firenze dove ero stato invitato per un convegno, bigiai un’intera giornata per recarmi a San Gimignano. E sai perché?»

«Per le torri, immagino, per tutte quelle torri che si alzano nel cielo come le dita di mani disperate.»

«No, per il Giudizio Universale dipinto attorno al portale del Duomo. Tutti quei diavoli rosso fuoco con le code attorcigliate che cavano le viscere dal ventre dei dannati come rotoli di pastasciutta. Erano corpi martoriati, e con che fantasia, con che gusto per il macello anche se non c’era una sola goccia di sangue. È il sogno di ogni carnefice, torturare la propria vittima senza farla sanguinare, il corpo ridotto a una macchina che si smembra pezzo per pezzo, forse neppure con dolore ma solo con umiliazione e ludibrio. Dice la leggenda popolare che il pittore, Taddeo di Bartolo, fosse tanto preso da quelle sue scene di distruzione e di massacro che cadde dell’impalcatura e morì. Subito i diavoli scesero da quella sua parete e se lo portarono via fino al pozzo fuori le mura dove si precipitarono tutti in mucchio. Per questo l’affresco è incompleto e ha quelle chiazze bianche come se ci fosse passata sopra una grande spugna, alla cieca.»

«Era di certo l’umidità. E tu Myriam, sei mai stata a Vienna, hai mai visto il Giudizio di Bosch?»

«Sono già stata a Vienna. Viaggiavamo molto io e Ulrich. Ma Ulrich non mi volle portare a vederlo.»

«E adesso, sei disposta?»

«Figurati. Non ho forse mangiato una sachertorte con doppia panna?»

Nella piazza posteggiavano taxi. Nevicava, i fiocchi si erano fatti più fitti e sembravano più bianchi. Non era lontano il quartiere dei musei, l’Accademia di belle arti dove è conservato il trittico, ma nessuno di noi era così pratico di Vienna da rischiare di allungare la strada e arrivare inzuppati. Con il taxi fu un percorso di pochi minuti, non c’era molto traffico.

L’Accademia di belle arti è un palazzo neorinascimentale con molte colonne, ristrutturato negli anni Ottanta del Novecento. Dato il tempo inclemente e il giorno feriale non c’era molta gente nelle sale ma sembrava che i pochi visitatori si fossero tutti riuniti davanti all’altare del Giudizio Universale di Bosch per assistere a una messa blasfema.

«Vedi, Myriam, nel pannello centrale è raffigurato il Giudizio Universale» si prese l’incarico Marco di illustrare il trittico a Myriam come a una neofita. «Nella parte superiore c’è Gesù giudice, la Vergine e un Giovanni Battista la cui presenza dimostra come i Mandei abbiano torto a immaginarlo come un rivale di Jehoshua. Nella parte inferiore ci sono le anime dei peccatori, ormai condannate, è appena arrivata la parola di condanna che già sono torturate, appiccate, inculate, infilzate, appese a ganci, una scena che non doveva essere estranea alla gente del tempo, quando gli eserciti, entrati nella città assediata, si abbandonavano al libero arbitrio. Noterai che non c’è nessuno che si salva e che sale al cielo. In verità tra i dannati e la nuvola su cui siede Jehoshua c’è come un nero formicaio, non saprei dirti chi sono o cosa sono, di certo non anime pure. Come se la tragedia del pannello centrale non bastasse, nel pannello di destra c’è l’inferno, dove, in basso, regna un Satana affamato di carni morte.»

«E nel pannello di sinistra con quelle tranquille figure ignude, quei prati, quegli alberi, non è, forse, il paradiso?»

«Mai più, amica mia. Quello è il Giardino dell’Eden, le placide figure ignude sono Adamo e Eva, prima e mentre commettono il peccato, e solo in un angolo, in alto, ne vedrai la cacciata nel buio della foresta da parte di un angelo con la spada. Dio è lassù, tra i suoi angeli a loro volta, e prima degli uomini, fedeli o ribelli. Adamo, guarda, ha un bel culo, Eva, invece, è un po’ patita, ha lunghi capelli, una pancetta prominente, pronta a venire riempita di figli. Dio doveva saperla già lunga di come sarebbe andata a finire. La lussuria, irrinunciabile per la donna, il gusto dell’amplesso. Anche nel Giudizio Universale c’è una donna, una fanciulla, è intatta, nuda, bellissima, ma il suo corpo è avvinto da un serpente, così come Eva ne fu avvinta. A fianco, discosti, ci sono dei mostri. E sai che cosa raffigura quella fanciulla? La lussuria.»

«La fanciulla è bella» l’ammirava Myriam, «la lussuria, dunque, è bella. Se Dio la condanna, l’occhio dell’uomo non può condannarla. Vengano pure i mostri, ma stiano lontani. Non è forse questo quanto avviene? La salvezza sta nella bellezza, che lassù ci sia pure Dio, Cristo, o tutti i santi.»

«Capisci, ora, perché il buono, il generoso Ulrich non volle portarti a vedere questo trittico?»

«Non ero un’anfora fragile, l’anoressia non era la mia debolezza, ma la mia forza, e solo quando Ulrich lo comprese poté guarirmi. Troppo tempo è passato e siamo diventati vecchi peccatori come quelle anime del Giudizio Universale, ridicolmente dannati. Non trovate che tutta la scena sia terribilmente ridicola? Ora, signori miei, farete penitenza, specialmente tu, Marco, che tieni tanto ai Giudizi Universali, e anche tu Tommaso che te ne stai zitto e non si sa che cosa pensi di tutta la sceneggiata. Mi porterete dove, invece che in questo luogo di dannazione, mi portò l’affettuoso, il volgare, il delicato Ulrich: al Belvedere, là dove è conservato il delizioso, il prezioso Bacio di Klimt.»
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Quello che attraversammo dovette essere il quartiere dell’Hofburg, il vasto quartiere che comprende tutto, dal grande complesso dei quartieri imperiali, alla statua di Mozart, ma di cui noi non vedemmo niente. Myriam volle che lo attraversassimo a piedi. Una lunga traversata, la meta i palazzi del Belvedere tra giardini all’italiana che salgono fino al Belvedere superiore, che fu, con il Belvedere inferiore, residenza estiva del principe Eugenio di Savoia vincitore dei Turchi. La collezione Gustav Klimt è conservata nel Superiore.

Se alla neve Myriam non badava, perché avremmo dovuto badarci noi? Nevicava a tratti, in una strada sì, e in una strada no di quel complesso di strade che è il cuore della vecchia Vienna di cui ricordo solo, prima di affrontare la salita del Belvedere, l’immenso monumento all’Armata Rossa.

Le siepi aggraziate, i viali, gli spiazzi, tutto era imbiancato, e su noi tre, stretti per mano, Myriam tra noi, presero a scendere fiocchi larghi e bagnati che toglievano la vista a dieci passi e ci inzuppavano la testa e i cappotti mentre correvamo su, a quello che in alto a malapena si scorgeva e che doveva essere l’edificio superiore dove risplendeva l’oro del Bacio, accompagnati dagli infreddoliti putti delle balconate, dalle tette sporgenti delle sfingi, su, fino alla sontuosa facciata e alle cupole di rame che si perdevano ormai nel buio, e buio era il palazzo, non una luce, difficile dire se quelle, così regali, erano porte superabili da piedi pagani, ma chiuso, senza segno di vita era l’immenso edificio sotto la neve.

Avevamo l’affanno, avevo l’affanno.

«Myriam» le dissi, «ci è vietato il bacio.»

«Oh, no» disse, «parlatemi del Bacio e io vi bacerò.»

«Qui, adesso?» disse Marco. «Sotto questa neve?»

«Qui, adesso, sotto questa neve» disse Myriam. Ci tenevamo ancora stretti per mano.

«E così sia» dissi io. «Due giovani amanti affiorano in trasparenza da una luce dorata, lei ha gli occhi chiusi in abbandono estatico.»

«Lui stringe la testa di lei tra le mani, con estrema delicatezza. Di lui si intravede solo il profilo, di lei tutto il volto» aggiunse Marco.

«Sono avvolti da lunghe tuniche e sono inginocchiati, forse, sì, inginocchiati su un prato fiorito… Che altro? Che altro vuoi sapere Myriam?»

«Il sesso. C’è eros tra i due amanti?»

«Lui è maschio, ha le mani nodose.»

«Lei è femmina, ha diafana la pelle del volto.»

«No, Myriam, non c’è sesso, c’è solo amore» dissi io.

«C’è eros, Myriam, ma non ha carne. Accade, non credi?» disse Marco.

In quella risposta io intesi un’allusione ai casti rapporti coniugali di Myriam. O, forse, sbagliavo nella mia sottile ossessione per lei, quella che avevo provato nelle luminose notti di Gerusalemme, sotto il sole del Mar Morto?

«Sì, amici miei, questo che avete così bene descritto è davvero il Bacio nelle sue affascinanti contraddizioni» disse Myriam e, girato il volto bagnato di neve verso Marco, lo baciò leggermente su una guancia, poi, volta verso di me, mi sfiorò sorprendentemente le labbra, infine, riprendendoci saldamente per mano, ridendo, ridendo in tutto quel bianco silenzio, ci trascinò con lei, giù per la discesa dei giardini. «Ho freddo, ho fame» gridava tra una risata e l’altra. «Voglio mangiare, voglio vino, voglio un fuoco! Siete capaci, signori, di darmi questo? E io sarò felice e vi sarò per sempre schiava!»

Correvamo, sì, ormai correvamo per strette strade antiche del vecchio quartiere, non avevo idea di dove fossimo, ma che importava? Qualcuno, purtroppo ci avrebbe riportati in quel maledettamente tiepido Eventhotel.

Un’insegna, in tedesco, indicava un locale, la stretta porta era illuminata. Una locanda, un locale povero, o solo apparentemente povero come ce ne sono molti a Vienna per i turisti alla ricerca di un’atmosfera rustica e piatti tipici. Ma c’era il fuoco, un grande camino nella parete di fondo accanto al quale, sbarazzatici dei cappotti bagnati, ci sedemmo asciugandoci i capelli con i tovaglioli di carta. 

Se la rusticità era apparente, il menu non scherzava. Stinco di vitello, stufato di cervo, reni e pancreas con salsa di timo, vini e grappe alla frutta. 

Pochi tavoli erano occupati da commensali fortunatamente silenziosi.

«Cosa vuoi, Myriam?» le chiesi, mostrandole la carta scritta in tedesco.

«Voglio la pizza. Una grande, italiana pizza calda.»

«Qui non la fanno.»

«Allora voglio tutto» disse Myriam facendo scorrere il dito sui piatti elencati nel menu.

La cena fu ottima e costosa, troppa carne, troppe salse. Ma il posto era buono, il servizio senza pretese e il nostro tavolo era vicino al grande camino dove ardeva un ciocco ben tagliato.

«Tommaso, un brindisi.» Marco alzò il bicchiere di grappa alla frutta. «Domani ci separeremo di nuovo, speriamo non per altri dieci anni. Tornerai a guardare il mare dalla finestra?»

«Non so. Mi inventerò qualcosa. Gli studiosi inventano gli argomenti dei loro studi di cui nessuno prova necessità, e sprecano anni di vita sempre più convincendosi che sia essenziale risolvere questo o quel particolarissimo quesito finché chiudono tutto in un cassetto.»

«Come il tuo Vangelo che Jehoshua lasciò a Lazzaro? Ascolta, Tommaso, quella storia non è finita, non poteva finire così, nel nulla e nel sospetto. Abbiamo fatto una svista epocale, caro amico, non abbiamo visto che il segreto era così evidente come la lettera di Poe. Che dico? Come sta scritto nel Vangelo del tuo omonimo, Tommaso: “Niente di ciò che è nascosto mancherà di essere rivelato e nulla di ciò che è dissimulato tarderà ad essere pubblico”. E sai, tu, Tommaso, che cosa a noi parve nascosto e che fu rivelato in piena luce?»

«Lo so. Anch’io l’ho pensato, ma l’ho messo da parte in quel cassetto di cui tu parlavi.»

«Non possiamo ignorarlo, Tommaso. Nulla di ciò che è dissimulato tarderà a essere pubblico. E cosa di più evidente, quale più chiara dimostrazione della vittoria sulla Morte se non la Resurrezione di Jehoshua? E non come figlio di un Dio che lo ha abbandonato, ma come figlio dell’uomo, come è ciascuno di noi, con la propria vita e la propria morte.»

«Il mio tempo è passato. E il tuo, Myriam?»

«Il mio deve ancora venire.»

«Alessandria, ricordi, Alessandria?» insistette Marco. «Le sue strade, le sue piazze, i suoi palmizi, i casamenti senza nazionalità o distinzione, palazzi biscottati con verande e portici, quartieri indecifrabili di esotica miseria e di esotica ricchezza, prospettive piatte, senza dimensione, file di palmizi, uno scorcio di mare, la Corniche, i tendoni rigati dei caffè, le cipolline verdi dei minareti nel cielo di nuvole basse. Saremo ad Alessandria, io e Myriam ad aprile, il mese dorato di Alessandria, e tu ci raggiungerai, e parleremo, parleremo, come un tempo ci piaceva parlare, e berremo caffè e pastis profumati, fumeremo tabacco dolce, porteremo Myriam a vedere la danza del ventre in quei locali dove è rischioso entrare… Poi sarà Gerusalemme. Verrai?»

«Non tornerò a Gerusalemme.»

Myriam riempì i bicchieri di grappa.

«Aprile. A Gerusalemme sarà la Pasqua.»








ALESSANDRIA
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Preferisco Il Cairo. Il fascino di Alessandria mi sfugge, non fa per me. La prima volta, dieci anni fa, vi giunsi per mare. Dicono che Alessandria sia un attracco difficile, la capitaneria di porto crea le consuete difficoltà, i rimorchiatori tardano ad arrivare, la nave sembrava essersi disposta con tutta la sua mole galleggiante a una distanza dal porto che escludeva la vista della città ancora profondamente arretrata, senza alcuna prospettiva che permettesse di distinguerne i volumi, restava invisibile riparata da quell’isola che, secondo Plutarco, distava per le imbarcazioni omeriche una giornata di navigazione dalla costa. 

Questa volta, avevo scelto l’aereo.

Che ci facevo io lì? Una domanda che mi faccio spesso in qualunque posto mi ritrovi, specie se mi è estraneo o quasi, come questa città ambigua. 

Man mano che dall’aeroporto ci si avvicinava alla città, oltre il finestrino del pullman scorrevano strade, palmizi, piazze, casamenti imponenti e popolari di innumerevoli piani sovrapposti, quartieri bassi, forse di miseria, forse antichi, misteriosi, Alessandria, la città delle sette, di processioni sotto le palme crepitanti e strapazzate dal vento, di sfarzi e di prostituzione, costellata di nomi e di ricordi, prisma di piazze e religioni così compenetrate come cellule di un corpo vivo, questa la città che si stava disciogliendo dinanzi ai miei occhi oltre il vetro dei finestrini, file di casupole e di carrubi, polvere, campi di meloni e di fave, figure intunicate che scivolano oltre gli angoli dei bassi muri color turchese sotto l’ombra. Questo vedevo e immaginavo. Immaginavo più di quanto non vedessi. 

Aprile. Non furono a convincermi i molti richiami di Marco, le molte telefonate. Non avrei abbandonato la mia casa sul mare se l’ultima non fosse stata la telefonata di Myriam.

«Marco si è invaghito di Jakob Correr, lo scrittore con i capelli rossi che vuole scrivere un romanzo su Giovanni Battista. Albergano nello stesso hotel, con l’agente, quella statua di carne, e il giallista francese. Non li sopporto, specie la donna. Ho affittato per me una stanza in un quartiere della città vecchia, se vieni ne affitterò una anche per te. Mi sono innamorata.»

Di chi si era innamorata Myriam? Di certo non di me. E perché dirmelo? E quella parola, innamorata, detta da lei era come una presa in giro di se stessa. Scherza con i suoi sentimenti: in questo avrei riconosciuto Myriam. Ma quale Myriam? Quella che io credevo di conoscere era la Myriam di dieci anni prima, non quella di adesso. Di lei, a Vienna, avevo capito ben poco, forse era quella di Alessandria l’occasione che mi offriva.

Vaya con Dios, avevo preso l’aereo.

L’appuntamento, naturalmente, era in uno dei più frequentati bar della Corniche, il celebre lungomare che offre viste meravigliose. L’ora: la migliore, le dodici e mezza, non c’è differenza di fuso orario tra l’Italia e Alessandria d’Egitto. Il bar: tavolini bianchi sotto tende a strisce gialle e azzurre. Myriam e Marco seduti accanto, una coppia perfetta. Lui troppo giovane per lei? No, andava bene così, non c’era niente da cambiare, sarebbe stato solo per invidia, meravigliandomi di non sentire nascere dentro di me alcuna gelosia ma non riuscendo a distogliere lo sguardo da Myriam la cui attrazione era, come un tempo, come anche ora, dovuta a una sessualità a me rimasta ignota.

«Benvenuto nella città del vento» mi accolse Marco. «Benvenuto nella città che non ha niente per noi, siamo liberi di pensare o non pensare, nulla ci trattiene, non templi, non luoghi santi, non muri del pianto, solo quest’aria forte di aprile, solo la sabbia che giunge dal deserto e aggiunge profumo al profumo del nostro pastis. Pastis all’anice, come sempre. Myriam adora il sapore della sabbia sulle labbra.»

Myriam mi sorrise e alzò appena un poco il bicchiere verso di me.

«Ho con me solo questo bagaglio di aereo, mi fermerò per poco.»

«Oh, no. Ho grandi programmi per noi. Qui puoi comprarti calze e mutande dovunque, di qualunque foggia, un caffettano se lo vorrai, e fez da mettere in capo, se resisterà al vento, e andremo dove ci porterà il pensiero. Non so se Myriam vorrà seguirci, così come un tempo è stato, è distratta, non ama compagnie, dice di essere innamorata. Lo so, lo ha detto anche a te, ero presente quando telefonava. Ma non dice di chi. Forse hai speranze.»

«Ho speranze, Myriam?» le chiesi.

«Nessuna» mi rispose.

«Do una mano a quel Correr per il suo Giovanni Battista non decollato, mi diverte. Ma non puoi non aver pensato in questi ultimi mesi, da quando ci siamo lasciati a Vienna, a quell’idea sulla Resurrezione come decisivo, estremo messaggio di Jehoshua.»

«Non sono venuto per questo.»

«E per cosa? Dunque hai lasciato la tua finestra sul mare, i tuoi studi per sempre interrotti, il tuo ozio da caffè? Perché Vienna, allora, perché, ora, Alessandria? E stai certo che raggiungeremo insieme Il Cairo, Gerusalemme, Emmaus, Cafarnao. Non cercheremo il Vangelo nascosto ma la palese rivelazione.»

«Myriam» dissi per interrompere quell’argomento che mi inquietava da anni, «mi hai detto che non alloggi in albergo. Dove alloggeremo tu e io?»

«Nel vecchio quartiere ebraico. Ho preso una camera anche per te. Non nella stessa casa della mia, in quella di fronte. Ma adesso non ti accompagnerò, ho altri impegni, prenderai un taxi, anche se non è lontano, ma non ti orizzonteresti, è nel quartiere nordorientale della città. La padrona è una russa, ebrea come me, naturalmente. Si chiama Mascia come l’eroina di Puškin. Non farti fare da mangiare da lei, il tuo stomaco non resisterebbe.»

«Va’, amico mio» mi salutò allegramente Marco, «e goditi questa città e qualunque altra cosa tu possa godere, questo il mio augurio. Ci vediamo nel pomeriggio, alle sei al Trianon, il più celebre bar di Alessandria, elegante, servizio impeccabile. È alle spalle della Grande Piazza, la principale della città. Ti piacerà, è circondata da palazzi in stile italiano, una piazza oblunga dove sorge il monumento a Muh∙àmmad ‘Alī, il padre fondatore dell’Egitto moderno.»

«Alle sei al Trianon» confermai. «Myriam, in questa città piena di gente e di odori, non mi dire che tu ti muovi in taxi. Dimmi come ti muovi e così mi muoverò anch’io.»

«Ci sono i tram, io vado a piedi ogni volta che posso. Laggiù, quel tram. Chiedi al guidatore, ti scrivo l’indirizzo. Sono abituati ai turisti, qui capiscono qualunque lingua.»
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Il tram procedeva a scossoni sobbalzando a ogni svolta, la città scorreva oltre i finestrini, a volte mi sembrava anonima, alberi e antenne, a volte prendeva improvvisamente colore sotto il sole primaverile: botteghe di barbieri, piccole botteghe che tende logore proteggevano dal sole, fruttivendoli che esponevano le loro provviste su carte di splendidi colori, l’urlo delle radio che usciva dai caffè, venditori ambulanti, donne velate, effluvi di cibi aromatici e di dolciumi, l’andirivieni della folla. Si aveva la sensazione di una città posata tra il mare e il deserto.

Mascia era una donna magra, di età indefinibile, con un antico naso ebraico, vestita di nero, la veste che le scendeva a un palmo dalle babbucce rosse. La casa di Mascia era un comune edificio di tre piani in una strada tranquilla a parte una piccola taverna dove friggevano padelle e da paioli di rame sbuffava il profumo di stracotti di carne e dove sui tavoli si beveva in bicchieri azzurri. 

La mia stanza era al secondo piano sopra l’appartamento di Mascia, con una finestra sulla strada, di fronte a un edificio gemello dove Mascia affittava un’altra stanza di sua proprietà – difficile spiegarsi la ragione di quel disordinato possesso, – affittata alla signora che aveva affittato una camera anche per me. 

Il caso – il caso? – aveva messo me e Myriam in due camere che si guardavano dentro un’all’altra attraverso quella stretta strada del vecchio quartiere ebraico.

Posai il bagaglio sul pavimento di mattonelle sbrecciate, sorpreso di essere soddisfatto. Era quanto mi ci voleva: un letto, un tavolo, un armadio, due sedie, una piccola poltrona con i braccioli e la testiera scoloriti, un caminetto spento e la vicinanza di Myriam, quasi a portata di voce, che dico, di faccia, alla voce ci avrebbe pensato il cellulare.

Che impegni poteva avere Myriam, ad Alessandria? Quando sarebbe rientrata? Quando l’avrei rivista?

Nell’attesa di vedere aprire i vetri della finestra di fronte scesi in strada e, entrato nella tavernetta, mi feci fare un cartoccio di quanto friggeva nelle padelle, un misto di calamari e altri corpi anonimi, se pesce, carne, o verdure, un paio di birre e, in prestito, un bicchiere azzurro. Con il taverniere ci si capiva con un misto di inglese e perfino di italiano. Con Mascia, le poche parole scambiate furono quasi tutte in italiano, disse che aveva vissuto alcuni anni in Puglia. 

Portai le mie provviste in camera, aprii il cartoccio sul tavolo e cominciai a mangiare. Mi accorsi che avevo fame e l’aria fresca che entrava dalla finestra spalancata mi dava un’insolita energia simile a un’inquietudine.

Mangiai, mi versai una birra che spumeggiò bianca nel bicchiere azzurro. Mi accorsi che stavo mangiando con le mani come i clienti della tavernetta: non avevo posate. È confortevole mangiare con le mani, di tanto conforto che mi trovai inconsciamente a pensare all’idea di Marco sulla Resurrezione di Jehoshua, anche se il momento poteva non essere il più dignitoso e opportuno. 

La Resurrezione, dunque, come estremo, unico, indiscutibile messaggio di Jehoshua per vincere la Morte. Quale Morte? La sua o quella di tutti noi? Non era la prima volta che mi si presentava il problema, nonostante mi fossi rifiutato fino ad allora di parlarne con Marco, avevo ben presente e studiato tutti quei testi assurdi che sanno parlarne soltanto come di una autosuggestione dei discepoli, che si illudono di vedere il loro Jehoshua tornato in vita. Quale vita? E Schweitzer che vorrebbe ripercorrere realisticamente la vita di Gesù dalla fine e non dall’inizio, come fanno gli evangelisti, pone la fine del mio Jehoshua nella morte e non nella Resurrezione come se questa non partecipasse della realtà della sua vita ma fosse solo un fatto messianico. Ma se la Resurrezione fosse stata una realtà, così come camminare sull’acqua, non del Figlio di Dio ma del Figlio dell’Uomo? Eccomi da capo, nonostante quella manciata di pesce fritto che avevo davanti, immerso in questi astrusi pensieri che da tempo avevo voluto abbandonare.

Rialzai la testa. Si era spalancata la finestra della camera di fronte, ma non vidi ancora Myriam. Quanto tempo era passato dal nostro incontro sulla Corniche? Il sole era ancora alto, la luce piena. Guardai l’orologio: le quattro del pomeriggio. Poi vidi Myriam: si era affacciata al davanzale appositamente per vedere me. E io ero lì, con il mio cartoccio di pesce e il mio bicchiere di birra. 

Mi affacciai, con la mano le mostrai la stanza alle mie spalle, con la testa le feci un cenno di ringraziamento, poi un cenno di attesa. Cavai di tasca il cellulare, ma quando volli trovare il numero di Myriam mi accorsi con stupore di non averlo mai avuto. Le mostrai il cellulare scuotendo la testa. Lei rise e mi mostrò il suo, lo digitò, il mio cellulare squillò, fu per me come se si aprisse una porta. Lei aveva il mio numero, mi aveva, infatti, telefonato per convincermi a raggiungere lei e Marco ad Alessandria.

«Grazie» le dissi. «Un’ottima regia. Ognuno con la sua parte, ognuno con il suo posto sul palcoscenico.»

«Non fare lo stupido. Era il meglio che si potesse trovare per non finire in un orrido albergo per turisti, in compagnia di quel Correr, della sua donna e di quel giallista che se la ride e prende soldi per imbrattare carte già imbrattate.»

«Ci aspettano al Trianon.»

«E ci saremo. Non tradisco mai, dovresti saperlo, neppure nel sogno.»

I suoi sogni; era questo che Myriam voleva ricordarmi? Le sue facoltà visionarie, gli esperimenti di psicometria sulle rive del Mar Morto? Psicometria, un termine ricco di suggestione, ricordi visualizzati di qualcosa che era avvenuto, di qualcuno che era passato, che sta ancora avvenendo e passando, che è ancora presente. Un fenomeno di retrocognizione che le vidi fare con Marco.

Sotto lo sguardo di Marco, Myriam andava soffregando con la punta delle dita alcuni ciottoli e frammenti di roccia.

«Abbiamo fatto un piccolo esperimento» aveva esclamato Marco. «Myriam è stata fantastica. Da ognuno di questi ciottoli, di queste selci che io stesso ho raccolto lungo il Giordano, sotto le rocce di Qumran, ha saputo descrivere i luoghi della provenienza come se li vedesse sotto i suoi occhi in una realtà parallela.»

«Jehoshua è qui» aveva detto Myriam. «Egli ripercorre ancora queste terre, non le ha mai lasciate.»

Sogni, allucinazioni, sole a picco sulla distesa salata del Mar Morto.

E uno strano sogno mi sembrava parlare con lei da una finestra attraverso una strada di Alessandria d’Egitto.

«Ho i miei impegni, sono un medico» disse la sua voce al cellulare. «Lavoro in un ospedale per palestinesi, vengono anche dalla Striscia di Gaza. Partorienti, mamme con i bambini malati. L’ICC Hospital di Alessandria è un grande ospedale, vado a studiarlo, a visitarlo, c’è una persona che mi fa da guida. Ho molto da conoscere, da imparare. E poi» aggiunse con un risolino, «ho anch’io i miei passatempi.»

Chiuse la finestra. Il colloquio a distanza era terminato. Ci saremmo rivisti alle sei, al Trianon. Avevo sperato di fare la strada insieme, ma questo, evidentemente, non era nelle intenzioni di Myriam.
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Jakob Correr, Debora Lotito, Henri Buffet erano già seduti attorno al tavolo all’aperto del Trianon insieme con Marco. Mancava Myriam. Sarebbe arrivata: «Non tradisco mai» aveva detto, neppure un drink al Trianon.

Le lampade non erano ancora accese, all’imbrunire la città diventava color malva, nel cielo, che si faceva pallido, si alzavano i profili dei campanili e dei minareti. 

La conversazione era sufficientemente già avviata perché io dovessi in qualche modo prenderne parte, potevo starmene zitto e osservare gli allegri clienti e il variopinto passeggio finché non fosse giunta Myriam.

Dal mio punto di vista la conversazione era piuttosto divertente. Marco cercava di convincere Correr che era inammissibile fare passare, sia pure in un romanzo, il fatto che Giovanni Battista, diventato zelota, finisse sulla croce accanto a Jehoshua e farne il buon ladrone che chiede a Jehoshua di ricordarsi di lui quando fosse tornato alla destra del Padre. Lo scrittore protestava sulla libertà di creazione e la virago lo sosteneva adducendo che questa, appunto, l’invenzione, la capacità di stupire fosse l’arma vincente di ogni rispettabile bestseller. Quanto al giallista, taceva, se interpellato annuiva. Era francese, lui, e aveva le spalle coperte.

«Qui tutti mi hanno riconosciuto per l’autore di Maddalena la fuggitiva» vantava Jakob, «e qualcuno ha promesso di aiutarmi a mettermi in contatto con i Mandei, pare che ce ne siano anche qui, che potrebbero mettermi in relazione con il nucleo segreto di Gerusalemme, il più oltranzista nel sostenere il tradimento di Giovanni verso Gesù, o Jehoshua come lo chiama lei.»

«Non glielo consiglio» disse tranquillo Marco, «potrebbe essere pericoloso.»

«Meglio. Potrebbe essere più interessante.»

«Ci andrei piano con le sette segrete. Qui sono ancora vive diverse comunità e religioni, Turchi, Ebrei, Arabi, Copti, Siriani, Armeni, Greci.»

«Il mistero, il delitto, sono le specialità del nostro Henri» intervenne la donna.

«Lei, amico mio, dovrà solo darmi una mano. Illustrarmi con chiarezza di particolari la dottrina giovannea dei Mandei. Per lei non è certo una novità, ho sentito la sua relazione di Vienna.»

«Ho anch’io i miei progetti. Non è vero Tommaso? Anche noi abbiamo un progetto, un lavoro da fare. Ma non rifiuto di darvi un aiuto al momento giusto. Avremo tempo, qui siamo in vacanza.»

«Uno scrittore non è mai in vacanza» proclamò Jakob.

Fortunatamente, finalmente per me, giunse Myriam.

Notai che aveva una leggera imperlatura di sudore attorno al labbro, ma non si curava di asciugarla, doveva avere percorso non poca strada per raggiungerci, se pure era andata all’ICC Hospital.

«Cosa si beve?» chiese sbirciando i bicchieri che avevamo davanti. «Pastis, anice, brandy?»

«Màstika di Chios» disse Jakob.

«Non per me. Un cocktail fresco alla frutta.»

«Come la principessa comanda. Anche Myriam, sapete, ha un progetto. Come si fa a non avere progetti in questa fantastica città?» disse Marco. «Non è vero, Myriam? Una grande donna che visse e morì tragicamente in questa città. Tommaso, tu che conosci bene dove volano le preferenze di Myriam, dicci un nome.»

Feci una rapida ricognizione mentale mentre Myriam fulminava Marco con lo sguardo.

«Cleopatra» dissi. «Ci sono ancora le rovine di quello che dicono fosse stato il suo palazzo, dove convisse con Cesare, con Antonio, dove si fece uccidere da un serpente velenoso.»

«No. Ipazia.»

«Ipazia, Myriam? L’astronoma, la matematica, la filosofa pagana? Fu fatta a pezzi su un altare.»

Myriam non disse parola. Accavallò le gambe coperte dai larghi calzoni all’orientale, alzò il bicchiere e bevve.

«Proprio lei» disse Marco. «Ma a noi queste faccende di donne non interessano, non è vero, Tommaso? Non puoi rinunciare alla nostra idea. Potrà essere la risposta a molti anni di lavoro. Ne parleremo dopo cena, se vuoi.»

«No, non qui.»

«Allora verrò a trovarti e se Myriam vorrà ci terrà compagnia dalla finestra. Domani, aspettami. Ci tocca un viaggio al Cairo. Vuol dire che stasera mi occuperò del Battista. Ceniamo insieme, mister Correr?»

«Con gusto. Le mostrerò quanto ho scritto. Il libro è quasi completo, ma temo che svirgoli un poco, non so se mi intende, e poi manca il finale, quella sorpresa di cui si parlava.»

«La troveremo.»

«Il buon ladrone?»

«O Barabba.»

Marco era serio, ma sapevo che stava scherzando.

«E tu, Myriam che farai stasera?» le chiesi.

«Mi sembrava appetitoso il tuo pranzo con il cartoccio della tavernetta. Invitami a cena.»

«Un giro ancora prima di lasciarci» impose Correr. Bloccò il cameriere. «Màstika, màstika greca per tutti.»

La compagnia si sciolse. 

Nonostante il fascino del tramonto, prendemmo un taxi, ne giravano come un nugolo di mosche intorno al Trianon, in attesa di turisti.

«Vai in Biblioteca, vai a visitare i luoghi di Ipazia? E che c’entra Ipazia con l’ICC Hospital?»

Ci eravamo seduti a un tavolo della tavernetta omaggiati dai salamelecchi del proprietario, un turco corpulento, lui stesso manovratore delle innumerevoli padelle che gemevano sui fuochi. Ordinai un vino chiaro, rosato, lievemente frizzante. 

«Non è Ipazia che mi interessa ma i suoi assassini.»

«Fanatici cristiani incitati dal vescovo Cirillo, che poi la Chiesa ha pensato bene di fare santo.»

«I parabolari. Monaci che si dedicavano agli ammalati abbandonati per le strade, agli appestati, a ripulire la città dai cadaveri, il primo corpo di infermieri, insomma. Costoro non potevano se non odiare i vertiginosi, astratti discorsi di Ipazia, lo spirito pagano della ricerca scientifica di fronte alla viscerale unione con la realtà, anche la più sporca, la più tragica, la pietà del nuovissimo cristianesimo diffuso fin sulle coste orientali dell’impero dopo l’editto di Costantino e il suo famigerato vessillo cristiano.»

«Avrei giurato fosse Ipazia a interessarti, quella donna che era giunta a tanta cultura da superare tutti i filosofi del suo tempo, che, per il prestigio pubblico acquistato, per la libertà di pensiero, di parola e di azione pur essendo donna accedeva innanzi ai capi della città, ma che fu accusata dalle autorità religiose cristiane di essere una pagana, una strega dedicata agli astrolabi, agli strumenti satanici con i quali ingannava molte persone.» Questa unione di vertiginosa cultura e di magia era quello che un tempo sarebbe stato l’aspetto affascinante per la Myriam che conoscevo e che allora mi stava accanto.

«Al contrario. Comprendo l’odio verso Ipazia della gente bassa, del misero popolo sofferente dei para bolos, servi della gleba, di quanto è terrestre, umano, del duro lavoro, di fronte alle pagane sofisticherie di chi, al di sopra della miseria della povera gente, divaga nei luoghi astratti della mente.»

«Ho capito, con l’uccisione di Ipazia tu uccidi la Myriam di un tempo.»

«Se vuoi. Ma non è questo il mio pensiero. Ora il mio sguardo va a chi aiuta chi soffre, sì, al parabolos, al primo corpo di infermieri nato dalle più basse necessità umane, dal corpo, non dallo spirito.»

«E questo è il tuo definitivo rifiuto di quanto abbiamo ricercato insieme dieci anni fa sulle rive del Mar Morto.»

«Sì, Tommaso, il mio definitivo rifiuto.»

«Avrei voluto dimenticare anch’io, te lo dissi a Vienna. Ma non sono mai riuscito a rifiutare quella nostra esperienza ai limiti della visionarietà. Sono rimasto un ricercatore, non si cambia natura.»

«Collaborerai al progetto di Marco sulla Resurrezione?»

«Solo se tu ci sarai accanto.»

«Non posso, Tommaso, non credo che potrò ancora farlo. C’è una persona che mi aiuta e che mi interessa. È un medico. È lui che vado a trovare all’ICC Hospital. Anche lui ha dei progetti.»

«Ti chiedo solo di starmi accanto ancora in questi giorni, come una vacanza, in questa assurda città.»

«Saremo ancora insieme, te lo prometto. Adesso, e se sarà ancora necessario. Anche con Marco sono venuta a patti, ma non l’ho abbandonato. Andiamo, si è fatto tardi, il taverniere ci guarda. Siamo clienti troppo ingombranti e beviamo troppo poco vino.»

La serata che Myriam mi aveva concesso era finita. 

Il quartiere era avvolto nell’ombra della notte che si stendeva sulla strada appena rischiarata da una fila di lampadine elettriche dondolanti nell’aria. Dal selciato, dai muri, dagli orti nascosti saliva un odore di fiori schiacciati, di immondizie, di profumi sommersi.

Ci augurammo la buona notte, ciascuno di fronte al proprio portone, uno di fronte all’altra.
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La primavera può anche essere esaltante in una città come Alessandria, ma è essenziale, come per ogni azione, avere uno scopo per esserci, sia pure quello più banale del turista. La mattina al risveglio, mi scopro non averne alcuno e se uno lo avevo, era quello che non osavo confessare: rivedere Myriam, starle accanto, guardarla muoversi, sentirla parlare con quella sua particolare obliquità nel cedere e nel non cedere, nel concedere e non concedere, nell’essere presente e nell’essere assente. 

Assente, così come risultava dalla finestra chiusa, al di là della strada, che mi ritrovai davanti il giorno dopo, spalancata la mia. I parabolani, Ipazia, l’ICC Hospital, o qualcuno che aveva incontrato e che la interessava: quel medico, forse, al quale aveva accennato? A me non doveva importare. Ma non era così, perché dopo aver vissuto anni di solitudine, alla quale avrei dovuto essere abituato, senza di lei, adesso, mi sentivo solo. Hai cinquantasette anni, mi dicevo. E allora? La vita scorre come acqua e se ne infischia del vaso in cui, così come entra, ne esce, si riversa, si disperde. Ma finché è dentro, il vaso è ancora pieno, se non del tutto, a metà, ma non è vuoto.

Disteso sul letto, senza un motivo per alzarmi, vestirmi, infilarmi le scarpe, mi rividi, inchiodato sulla sdraio, sulla sponda del Mar Morto, sotto l’ombra della medesima palma, stupito se qualcuno mi avesse fatto notare l’esoticità della situazione. Era forse la debolezza del corpo provato dal delirio febbrile provocato dal sole quando, sotto le rocce di Qumran, fino al greto del Giordano, mi ero avventurato sulle orme di Jehoshua, o era forse la silenziosa presenza di Myriam a provocarmi quel vuoto dello spirito che mi rendeva tanto più inquieto quanto più inerte. 

Così, come oggi, anche allora doveva essere aprile ma in quella grande fossa percorsa da fantasmi di popoli in marcia e di eserciti in armi, c’era il calore torrido di una stagione insana, una quinta stagione fuori dallo scorrere circolare del tempo, il sole sorgeva e tramontava sul paesaggio invariabile di acqua, di fango disseccato e di rocce in cui l’unico movimento era dato dai pullman che passavano senza fermarsi sul nastro invisibile della 90 Road, fra la parete di rocce e il mare, trasportando turisti dalle rose di Gerico alle rovine di Masada. 

Le giornate trascorrevano vuote e, per la maggior parte del tempo, silenziose, come in una stralunata vacanza. Da quando Myriam mi aveva raggiunto in quell’angolo sperduto del Mar Morto, sembrava che avessi deciso di lasciarmi vivere in attesa di qualcosa che non sapevo se sarebbe avvenuta dentro o fuori di me e che comunque mi manteneva in uno stato di sotterranea esaltazione. Myriam aveva trovato in Marco una compagnia inaspettatamente piacevole, alla quale si affidava con sempre maggiore confidenza, fino a trascorrere insieme intere mattinate conversando, lei distesa al sole, i capelli raccolti sulla nuca in una sbadata coda di cavallo, gli occhi riparati da lenti nere incorniciate da un’incredibile montatura rosa incrostata di diamantini fasulli che aveva acquistato al bancone dei souvenir, così come il minuscolo bikini giallo che le ricopriva appena il corpo minuto e aggraziato (avevo dunque dimenticato, non era a Vienna che avevo visto per la prima volta il suo corpo quasi ignudo) di quel biancore latteo che solo possono avere alcune carnagioni di bruni. Marco interamente vestito come se, contrariamente a lei, la sua carnagione non gli permettesse di sopportare l’azione del sole o se fosse invece per la ripugnanza ad accettare una situazione d’inerzia. Mentre i due giovani parlavano in un conversare le cui parole non potevano giungere fino a me, sdraiato sotto la palma ormai familiare al margine della piana assolata, mi ero accorto di non provare alcuna curiosità per quello che poteva essere l’oggetto della loro confidenza, meravigliandomi di non sentire nascere dentro di me alcuna gelosia, ma solo non riuscendo a distogliere lo sguardo dal corpo di Myriam la cui attrazione – ma non sapevo se così potevo definire quella specie di ipnosi della quale ero consapevole di essere la vittima – in quanto eccessivamente esile seppure armonioso, non era dovuta al potere pur controllabile del sesso, ma alla manifestazione di un’energia ignota, al richiamo di una sessualità intensa e deviata.

Che fare di me in questa mitica Alessandria d’Egitto? In molti si sarebbero meravigliati della domanda. Come, che fare? Una città piena di storia, di monumenti, di folclore, falla tua. Un bel dire, a me fare il turista non è mai piaciuto. 

Neppure Marco si era fatto vivo, forse sopraffatto dall’irruenza creativa di Correr, dalla fredda volontà della virago mesciata, dall’inoperoso giallista, tutti attorno al problema se Giovanni Battista fosse stato decollato o crocefisso. Un gioco dell’oca, con agguati e precipizi, un tiro di dadi, con un lucroso traguardo.

Mi infilai le scarpe e mi adattai a farmi spintonare nel quartiere arabo, a sorbire un caffè turco, a passare in rivista i numerosi negozi di abbigliamento, di scarpe, a farmi impregnare dal fumo dei narghilè. Vidi l’avveniristico edificio della famosa Biblioteca, consumai taxi a farmi scaricare sulla punta del golfo dove sorge il castello di epoca araba, una corsa alla moschea, ovviamente definita maestosa, di al-Mursi, calcai l’area dove sorgeva il tempio che Cleopatra iniziò a costruire per Marco Antonio ma fu ultimato da Ottaviano, di cui rimangono due obelischi rosa, detti obelischi di Cleopatra, per finire la giostra turistica con la colonna di Pompeo in granito rosso di Assuan.

Ero distrutto, non ho mai apprezzato tutti quei ricordi di pietra, privi della loro vita, invasi dalle nostre facce di miti cittadini inurbati.

Tornai nella mia stanza nel vecchio quartiere ebraico, mi tolsi le scarpe e mi stesi sul letto più che mai convinto che il mondo non vada girato, che i luoghi mitici non vanno visitati ma sognati. Frugai nella tasca della giacca dove tenevo il mio inseparabile e ormai inutilizzato taccuino e ritrovai la pagina che avevo staccato da uno dei quattro volumi del Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell. Non ho mai avuto molto rispetto per i vecchi libri, non servono impilati a dormire nelle librerie. Quello era il sogno di una città sognata.

“Verso l’alba i cieli del deserto diventavano color canapa, poi si scurivano lentamente…. nuvole gigantesche che si ammassavano giungendo dal Delta… la città è tutta serrata strettamente come se aspettasse una tempesta di vento, invisibile nell’oscurità delle stanze chiuse, la sabbia invade ogni cosa, comparendo quasi per magia tra vestiti chiusi da gran tempo nell’armadio, tra i libri, i quadri e la posateria. Nelle serrature delle porte, tra le unghie… l’aria fa singhiozzare con asprezza, e secca le membrane delle gole e dei nasi, infiamma gli occhi… Feluche fantasma lungo il canale con a bordo ciurme di spettri dalla testa incappucciata. Ogni tanto, dall’alto, cala uno strappo di vento e spinge la città intera a girare su se stessa, tanto da dare l’illusione che ogni cosa, alberi, minareti, monumenti e persone, siano stati afferrati dal gran vortice finale di un’immensa tromba d’aria…

Camminando per le strade, nella luce del sole primaverile lungo un gioioso mare azzurro, senza nuvole… lungo la strada i piccoli tabernacoli costruiti col fango secco, la soglia cosparsa di paglia fresca… una città antica con tutte le sue crudeltà… camminavo per strade scavate nel ricordo, che si stendevano in ogni direzione… scene e conversazioni dimenticate che mi risorgevano davanti, dai muri, dai tavolini dei caffè, dalla stanze con le imposte chiuse e i soffitti spaccati e screpolati… Alessandria, principessa e prostituta, città regale e anus mundi…”

Anche la mia era una stanza con il soffitto screpolato e le imposte chiuse e chiuse erano anche le imposte della finestra di fronte, e anche nella mia mente risorgevano scene e conversazioni dimenticate, il volto di Myriam, gli occhi resi più profondi dall’ombretto, i capelli ammorbiditi dall’henné.
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Non avevo dove indagare, unico tentativo restava Mascia, la mia affittacamere dal nome puškiniano, sulle abitudini di Myriam un po’ lunga la doveva sapere, se aveva voglia di dirla.

Mi rinfilai le scarpe e scesi al piano di sotto. Un piano non era migliore rispetto all’altro, la scala era buia, i muri crepati, l’odore, che valutai essere di cavoli, ma non proprio dei nostri, di cavoli stranieri. Anche le carni, le verdure, cambiano colori e sapori sotto diversi cieli.

La porta era solo accostata, comunque bussai e, spinta un poco l’anta, misi dentro la testa. Era una stanza larga, un’anticamera si sarebbe detto o, meglio ancora, una rivendita di tappeti, scendiletto, copritavola di ogni foggia e colore. Tappeti giacevano arrotolati contro le pareti, i capi meno ingombranti poggiati in ordine sparso su corti tavolati, un paio di tappeti stesi a terra su cui sedeva un uomo corpulento, barba e capelli scuri, una faccia da turco, avrei detto, che alzò appena la testa dai fogli che stava compulsando e gettatami un’occhiata «Mascia!» chiamò. E Mascia venne fuori dalla porta in fondo al bazar, quella da cui usciva l’odore dei cavoli. Indossava sempre le babbucce rosse.

Non ricordavo che lingua parlasse e ci provai: «Ha notizie della signora dell’altra stanza, quella di fronte alla mia?».

Capiva. Come tutti capivano in questa città. 

«Andata, ma torna.»

Questo lo sapevo, e lo speravo, anch’io.

«Non le ha detto dove andava, quando torna?»

«Partita. Preso aereo, Josef accompagnata aeroporto.»

«Partita?» Piombavo dalle nuvole. «E per dove, con chi?»

«Non so dove, forse con signore suo compagno. Sua camera vuota.»

Non sapevo di quale camera parlasse, che quella di Myriam fosse vuota mi era chiaro.

«Posso parlare con suo marito? È suo marito, vero?»

«Mio marito. Lui rivende tappeti che nostro figlio compra in Iran. Ma non si deve sapere.»

Non capivo cosa non si dovesse sapere, dato che la camera era ingombra di merce. 

Mi avvicinai all’uomo badando a non calpestare i tappeti.

«Sa per dove è partita la signora Myriam?»

L’uomo alzò la testa e mi guardò con aria che mi parve di compatimento per quel mio eccessivo e per lui incomprensibile interesse per una donna. Comunque mi rispose: «Gerusalemme».

«Gerusalemme? Sola?» Non so perché lo chiedessi. E se fosse stata con Marco a me cosa doveva importare? Sarebbe stato normale, non erano forse sette anni che convivevano, sia pure a modo loro?

«Con altro signore. Non conosco.»

Non era, dunque, Marco, se fosse stato lui, certamente lo avrebbe riconosciuto, erano anni che Myriam e Marco trascorrevano periodi di stagione ad Alessandria per vacanza o lavoro. Chi mai poteva essere questo secondo uomo? La persona della quale diceva scherzando di essere innamorata? E Marco? La lasciava andare così, standosene in hotel a sentire trame di romanzi mirabolanti?

«Tu non pensare, non avere pensiero per lei. Signora Myriam libera, non dice mai cosa fa. Lei donna ebrea come me, ma lei libera. Stasera, domani lei torna. Sempre così» barbugliò Mascia.

Le avrei baciato una babbuccia. La nuova Myriam la capiva di più questa sua affittacamere che non me. Libera, aveva detto l’ebrea Mascia, libera la piccola ebrea Myriam.

Ringraziai e mi ritirai badando a non calpestare i tappeti. Avrei atteso, che altro avrei potuto fare?

Dato che avevo indossato le scarpe, ne approfittai per arrivare fino alla tavernetta nella strada. I soliti profumi di fritti e di stufati. Ma non avevo voglia di cibo. Mi riempii le braccia di bottiglie di birra e mi ritirai nella mia stanza al secondo piano, mi tolsi le scarpe, mi stesi sul letto, stappai la prima bottiglia.

Non so quando mi addormentai, ma quando mi svegliai era notte. Un gatto smiagolava in strada. Aprii la finestra, la strada era buia, il gatto era nero, nessuna finestra era illuminata. Di birra non avevo più voglia, mi ridistesi sul letto e mi riaddormentai. 
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Quando mi svegliai c’era il sole. Solo la luce perché il sole non entrava ancora nella stretta via. La finestra di Myriam era spalancata ma, invece di Myriam, vidi Marco che, dietro i vetri aperti, si faceva la barba. E Myriam? Era dentro, era con lui?

«Marco!» chiamai. «Marco!»

Anche senza il cellulare dovette sentirmi, perché si affacciò e, con la faccia mezzo insaponata, mi fece cenno di aspettare, poi, con un fischio, chiamò un ragazzino che spazzava fuori dalla tavernetta facendogli cenno col pollice di salire da lui. Quello non se lo fece ripetere, mollò la scopa di saggina, traversò la strada e sparì nel portone della casa. Non capivo cosa ci facesse Marco nella stanza di Myriam né il suo traffico con il ragazzino. Lo capii dieci minuti dopo, quando lo stesso ragazzo bussò e si affacciò nella mia stanza. 

Il mister della casa di fronte mi invitava a salire da lui per fare colazione.

Fatta l’ambasciata il ragazzo sparì con la stessa velocità con cui era comparso.

Non avevo scelta se volevo sapere qualcosa di tutto quel vai e vieni, mi infilai le scarpe, scesi le scale, attraversai la strada ed entrai nella casa di fronte. Quanto a scale e muri sbrecciati era la copia della mia. Marco mi aspettava sulla porta, aveva la faccia completamente sbarbata e, sulle mutande e la maglietta, indossava una vestaglia che, evidentemente, doveva essere di Myriam. Gli donava.

«Buongiorno, Tommaso, spero tu abbia potuto godere di questa splendida città. Devi scusarmi se non ti ho tenuto compagnia, ma sono stato sequestrato dall’odontotecnico bestsellerista. È divertente quel suo pastiche su Giovanni Battista. Ma noi abbiamo altro di cui parlare.»

«E Myriam?»

«Ha fatto una scappata a Gerusalemme. Come sai lavora all’ospedale palestinese. Forse aveva un impegno.»

«Non era sola.»

«Oh, Myriam è imprevedibile, naturalmente. Ma non ci ha abbandonato, non ancora. Oggi sarà di ritorno. Andremo tutti insieme al Cairo. C’è qualcosa di interessante che dobbiamo vedere per il nostro progetto.»

«Non verrò. Non voglio immergermi in un altro incubo. Quello di dieci anni fa mi è bastato.»

«Ma questo è molto diverso. È semplice, è soltanto su un fatto che non vi è dubbio sia avvenuto: la Resurrezione di Jehoshua.»

«No. Ci ho pensato. È impossibile venirne a capo.»

«E allora non ci verremo. Ma non possiamo lasciarlo dimenticato. È la sola, l’unica soluzione di quanto abbiamo inutilmente cercato.»

A vederlo parlare con tanta tranquillità di una cosa talmente grande, avvolto nella vestaglia di Myriam mi sembrò per un istante che il sogno ricominciasse. Ero confuso, non trovavo le parole.

Bussarono alla porta.

«Oh, bene. La colazione. Entra, ragazzo, posa tutto qui, sul letto.»

Il letto era disfatto, Marco doveva averci passato la notte. Non c’era altro posto dove il ragazzo potesse posare il grande vassoio che teneva tra le mani, la stanza era interamente in disordine, l’unico tavolino era scomparso sotto valigie e zaini aperti.

Ci sedemmo sul letto, uno da una parte, l’altro dall’altra del vassoio.

Conteneva due tazze, un grande bricco di caffè e un’infinità di dolcetti, di quelli tipici orientali, troppo dolci e dai sapori sorprendenti. Marco ci tenne a illustrarmeli.

«C’è una rinomata pasticceria nella strada accanto. I nomi dei dolci orientali sono difficili da ricordare. Questi sono di una sottilissima pasta con frutta secca, noci, pistacchi, imbevuti di sciroppo che profuma di acqua di rose, e c’è una fetta di torta di semolino anche questa imbevuta di sciroppo, anche queste palline, ricoperte di zucchero a velo, sono imbevute di sciroppo, qui ogni dolce è imbevuto di sciroppo.»

«Non amo gli sciroppi, basterà il caffè.»

«Sbagli, bisogna approfittare di quanto ci offre la diversità, altrimenti rischiamo di annoiarci di noi stessi. Bisogna saper giocare. È ciò che ho imparato in questi lunghi anni della nostra lontananza. Insegno, come sai, filosofia, costumi dei popoli e loro religioni. Ebbene, ogni mia lezione è un gioco, un indovinello: come, dove, quando, perché? I miei allievi si divertono un mondo. Non bisogna relegare le cose serie nel chiuso campo della serietà. Così questo mio progetto sulla Resurrezione. Un gioco estremo e perciò ancor più interessante, se non vuoi usare il termine di divertente. Non puoi rinunciare, gioca con me e con Myriam.»

«Con Myriam? Anche Myriam collaborerebbe a questa nuova follia?»

«Non sarà proprio una collaborazione, sarà presente, semplicemente presente per quanto vorrà e potrà.»

«E verrebbe con noi al Cairo?»

«Come vedi è già pronta a partire. Ha fatto lo zaino piccolo, quello sul tavolo. Basterà, non staremo via molto, il tempo che ci vorrà per la consultazione al Museo gnostico. Il Trattato sulla resurrezione, un antico testo gnostico trovato a Nag Hammadi, dove fu trovato il Vangelo gnostico di Tommaso, che tu ben conosci.»

«E tu credi che sveli il mistero della Resurrezione di Jehoshua?»

«Non oso aspettarmi rivelazioni. In fondo tutti dicono le stesse cose e inventano a seconda di quanto vogliono credere, il difetto di ogni religione, di ogni setta.»

«E che faremo dopo Il Cairo?»

«È ovvio, andremo a Gerusalemme. Anche Myriam dovrà tornare. Staremo, starete di nuovo insieme. Non c’è bisogno che tu venga con me al Museo copto, basto io, copierò il documento, lo studieremo insieme. Tu, intanto, potrai rivedere con Myriam gli affascinanti, vecchi luoghi di un tempo, rivedrai le piramidi, la Sfinge, ci incontreremo a fine giornata in quell’assurdo edificio angloindiano, come si chiamava? Sì, l’Oberoi, luogo di incontri storici, Churchill, il Canale di Suez, dove si mangia così male, dove si confondono i cibi salati con quelli dolci e i dolci coi i cibi salati. Che dico, salati? Lì tutto è dolce, zucchero, miele dentro e fuori ogni cosa, compresa la tua anima.»

«E quando partiremo?»

«Domani stesso. Niente aereo, non ne vale certo la pena. In pullman, attraverso il deserto, come la scorsa volta. Mi sono eclissato in silenzio da quel Correr, non mi dà tregua con quel suo Battista, lui e la sua virago. Non vanno a letto insieme. A lei piace Jean, il giallista, un furbacchione. È più carino. L’odontotecnico è ingenuo, mi fa un po’ pena, a volte mi fa venire in mente il vecchio Ulrich. Lo so, non è corretto, Ulrich era un grand’uomo nella sua prorompente vitalità umiliata da Myriam.»

«No, perché dici umiliata? Myriam lo amava.»

«Sì, come un salvatore, per la sua gentilezza, ma lui viveva aspettando altro da lei, ciò che lei non gli ha mai dato. Ma è una storia passata. Vatti a vestire, andremo a prendere Myriam all’aeroporto.»








IL CAIRO
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Non so se mi aspettassi qualcosa di diverso: il deserto è sempre il deserto e quello tra Alessandria e Il Cairo non è poi un gran deserto. Ci si sarebbe attesi sabbia e dune; pietroso, invece, e cespuglioso fin dove si poteva spingere lo sguardo dai finestrini, tagliato da un nastro di autostrada sui cui lati se ne scorrevano via quelle piccole moschee di cartone colorato che ricordavo, piccoli minareti bianchi e azzurri non più alti di una matita, in cima ai quali pareva impossibile che un muezzin si potesse mai affacciare per chiamare alla preghiera. Forse usano anche loro gli altoparlanti, avevo pensato, e ancora, come allora, in un ritorno di pensiero e di immagini, lo pensavo.

Anche allora, dieci anni prima, sbarcati dalla nave da crociera, dopo una rapida sosta ad Alessandria, avevamo percorso in pullman lo stesso tratto di deserto insieme a una stralunata compagnia. Come allora sedevo accanto a Myriam che fingeva di dormire. Forse era stanca davvero dopo la corsa a Gerusalemme dei giorni prima.

 Marco, sul sedile dietro di noi, a ogni villaggio, a ogni moschea, a ogni fossa sabbiosa, mi bussava dietro la spalliera del sedile. 

«Ti ricordi questo, ti ricordi quello» mi diceva. «Non ti viene in mente El Alamein, i nostri fanti, i nostri carristi distrutti? Ma non è questo il deserto di El Alamein, quello è più a destra.»

Diceva destra e sinistra come se avessero senso in un deserto.

Il Cairo. È inspiegabile la prospettiva del Cairo, si presenta sorprendentemente con un vertice di piramide che spunta al di sopra dei casamenti. Forse è la spiazzata lontananza delle piramidi che schiaccia la prospettiva. 

Alle piramidi e alla Sfinge non si va a piedi, ci sono i pullman turistici o i costosi taxi. 

Di nuovo al Cairo con Myriam, alla quale quel ritorno sembrava non provocare alcuna emozione o ricordo, era assuefatta all’Oriente, ad Alessandria, al Cairo, al Museo egizio, al grugno della Sfinge, ai templi di Gerusalemme, alle grotte di Betlemme, alla casetta di Nazareth, era un’indigena, ormai, anche il suo volto ebraico aveva assunto i tratti orientali, gli occhi, i capelli. O era la mia immaginazione, il desiderio di cancellare il passato perché tutto tornasse nuovo. Anche la mia vicinanza con Myriam.

«Ci rivediamo stasera all’Oberoi.» Marco ci aveva lasciato per il Museo copto dove, tra i milleduecento testi della Biblioteca di Nag Hammadi, avrebbe consultato quell’unica copia in lingua copta del Trattato sulla resurrezione.

Noi attraversammo il Nilo. Un’estensione di acqua color malva, all’apparenza immobile. Lo attraversammo due volte, il Nilo: lo traversammo sul ponte al-Gala, poi, nuovamente, sul suo ramo principale sul ponte Qasr al-Nil. Imbottigliato dal traffico il taxi si era impiantato, alle spalle si alzava la sagoma evanescente di al-Borg, la torre merlettata del Cairo. Ripartimmo. Il traffico non era mutato da quanto ricordavo, sempre caotico. Gente abbrancata a grappolo alle portiere aperte dei tram e degli autobus, tra grattacieli e casamenti grigi come piombo, tra cui scorrevano fiumi di casacche sbiadite, caffettani color indaco tra tricicli e Rolls Royce, cartelloni di film sentimentali, lampadari di cristallo assurdamente pendenti nella luminosità del giorno dinanzi a negozi dalla merce incomprensibile.

Myriam, silenziosa accanto a me, si rifiutava di guidarmi attraverso i ricordi mentre in me affioravano le stesse impressioni di allora, le stesse immagini, le stesse parole per esprimerle, comunicarle a lei. Myriam si rifiutava al gioco dei ricordi e degli addii, se pure era un gioco. Feci finta che lo fosse e mi ci abbandonai.

Myriam seduta sulla gradinata dinanzi all’arcata bianca del Museo egizio dove si era rifiutata di avvicinarsi al sarcofago di Tutankhamon, e quando Ulrich, circondandole con un braccio le spalle, ridendo e costringendola ad avanzare, l’aveva condotta di fronte alla maschera impenetrabile, lei aveva chiuso gli occhi come non potesse sopportarne la vista. Quindi era fuggita, e, seduta sul gradino, aveva acceso una sigaretta. L’avevo seguita. 

«Fumi?»

«No, così, ogni tanto.» E poiché standole in piedi di fronte le toglievo il sole. «Siediti, mi togli il sole. Ho freddo» e si era tirata indietro. 

I capelli sulla fronte, teneva la testa alzata per cogliere sul volto il calore del sole. E quando avevo sollevato la mano per sfiorarle la fronte, «Hai la febbre?», lei si era scostata con un gesto di insofferenza come se qualunque contatto avesse potuto ferire il suo corpo, di cui non aveva ripreso ancora la vigilanza.

Dopo dieci anni eravamo di nuovo di fronte al volto corrotto della Sfinge. Cosa sono dieci anni per una Sfinge? Si ergeva, il corpo lebbroso, oscenamente accovacciato.

«E allora, Myriam» la provocai sorridendo, «hai sempre in odio questo mostro? Raccogliesti un sasso, poi lo lasciasti cadere e, come adesso, ti sedesti su questo muraglione sbrecciato, non valeva la pena sfidare quella grossa testa ottusa, oscura contro un cielo che si andava oscurando al tramonto.»

«La Sfinge è stupida» e Myriam le mostrò la lingua.

I cammelli correvano lungo le spianate gialle, lungo i polverosi pendii, sotto le piramidi sbriciolate, incitati dai conduttori ghignanti, per fermarsi all’improvviso sputando e tossendo, inginocchiandosi sulle zampe spelate, dormivano in piedi, gli immensi occhi bulbari spalancati nel sonno, l’ombrellone giallo del venditore di souvenir, il chepì del gendarme con i baffi, i palazzi grigi del Cairo che spuntavano da uno spicchio di orizzonte.

«Immensa, misteriosa, affascinante, non trovate, signori?» Mister Correr era spuntato da dietro il muraglione di pietre squadrate, mentre la sua vigorosa accompagnatrice incitava il giovane giallista a scattare foto in ogni direzione. Tutto poteva venire utile per il futuro lancio del bestseller anche se qui il Battista non ci entrava per nulla.

«E Marco, il mio prezioso mister Marco, non è con voi? Non ricordo quale fosse l’indovinello che la Sfinge, quell’animale dalla faccia di donna, pose a Edipo.»

«Di qui Edipo probabilmente non è mai passato» dissi io. «Non era questa la Sfinge. Quella di Edipo era un essere mitico, non si sa quale corpo avesse e nemmeno se ne avesse uno. Questo è solo un enorme pezzo di pietra.»

«Ah, lei dice? Tutti quelli che sono qui in questo momento credono il contrario. Ma sono sicuro che nessuno ricorda l’indovinello. Un mistero. Henri, tu che ti occupi di misteri, ricordi quale fosse l’indovinello?»

«Era sulle diverse età dell’uomo. Una cosa poco allegra, se ben ricordo, come, del resto, tutto quello che ne seguì.»

«Non importa. A me interessa solo il Battista. Forse sono sulla buona strada con i Mandei. Debora, quando sarà la nostra conferenza stampa per annunciare il libro?»

«A giorni, a Gerusalemme, ma, per allora, dovremo avere le idee chiare su quel finale che ancora mi sembra piuttosto per aria.»

«Marco, signori, ho estremo bisogno di mister Marco. Sapete voi dove si trova, se stasera potrò vederlo?»

Toccai Myriam con il gomito, che non dicesse una parola sul nostro appuntamento all’Oberoi.

«Non saprei. Non è con noi. Ha degli impegni qui al Cairo.»

Presi Myriam sottobraccio e ci alzammo. 

«Buona permanenza e tanti auguri per il Battista.»

«Lei non si intende del Battista, professore?»

«No. A me interessano solo i misteri e il Battista non è un mistero. Sappiamo tutto di lui, predicò sul Giordano, inveì contro Erode, Salomè fece la danza dei sette veli e Giovanni Battista ci rimise la testa.»

«Oh, no, no. Non è così semplice. I Mandei la sanno più lunga.»

«E allora senta i Mandei.»

«È proprio quanto farò. Ci rivedremo a Gerusalemme, professore?»

«No, non credo. Non questa volta. Con permesso, mister Correr, signora, Henri.»

Avevo adocchiato un taxi. Mi infilai accanto a Myriam.
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«Oberoi» comandai.

«L’Oberoi è un posto disgustoso» disse Myriam abbandonandosi sul sedile. «Ma Marco ci tiene ai ricordi, a quegli atri a specchiere e arabeschi, agli opulenti lampadari di cristalli, alle pareti tappezzate di rosso, ai portali moreschi. Quelle orribili polpette allo zenzero, allo zafferano, al croco che Ulrich, ormai ubriaco, volle assolutamente che io assaggiassi. Aspetta, ferma a quel baracchino, voglio il kebab, il sano, il saporito kebab, non toccherò cibo all’Oberoi.»

Così, seduti su una panchina dei magnifici giardini fioriti, sotto le palme dell’opulento Oberoi, stagliate contro il turchese crepuscolo del Cairo, addentammo due enormi focacce ripiene di caldo kebab.

«È tutto finito da tempo.» Myriam parlava masticando con la bocca piena, senza un briciolo di sentimento. «È tutto finito. Adesso, Tommaso, ho la mia vita. Con Marco siamo stati bene insieme, lo siamo ancora, ma ciascuno per sé. Ho qualcuno, ora, che mi interessa, no, non sono innamorata, scherzavo quando lo dicevo e lo lasciavo dire, non credo potrei esserlo, non di lui, ma mi piace, abbiamo cose da dirci, ci sentiamo vicini, sì, anche a letto. Oh, è stato solo un esperimento, forse riuscito. Queste cose lasciano il segno. Non è questo che conta per me, l’amore fisico, Ulrich lo sapeva bene, Marco lo sa. Anche tu, forse, dovresti saperlo per quanto è passato e passa tra me e te. Roberto, così si chiama, è un medico, lavora all’ICC, non sempre, prende parte a missioni in Siria, assistenza ai rifugiati, i campi profughi, i malati, i bambini, le medicine, il cibo. Medici senza frontiere, ma non proprio, dà una mano nei momenti più difficili. È lui, Roberto, che sono andata a vedere a Gerusalemme. È di nuovo in partenza per il confine tra la Siria e la Turchia, dove sciamano fiumane di profughi scacciati dalle loro case dal dilagare della guerra.»

«Marco è al corrente di questa tua relazione?»

«Non è una relazione. Con Roberto siamo compagni, anch’io lavoro per gli emarginati, i palestinesi di Gaza sotto sanzioni, che non hanno medicinali, ospedali attrezzati.»

«Chiamala come vuoi. Ne è al corrente?»

«Certo. Tra me e Marco non ci sono segreti.»

«Lo lascerai per il medico?»

«Non voglio legami. Non qui. Odio questi posti, questa sabbia, queste palme, questi giardini troppo fioriti, questi odori di spezie.»

«E dove andrai?»

«Non so. Aspetto.»

«Cosa, chi aspetti, Myriam?»

«Forse aspettavo te.»

Un fantasma di luce e sofferenza mi si era improvvisamente affacciato nella mente.

«No, Tommaso, non ti spaventare di Myriam. Non ti sto chiedendo niente, voglio solo andarmene da qui.»

«E il tuo lavoro?»

«Voglio andarmene.»

«Ecco Marco, reduce dal suo lavoro al Museo copto, in cerca di fantasmi.»

Ci spazzolammo le ginocchia dalle briciole di focaccia e gli andammo incontro.

«Vedo che mi avete preceduto, ho fame anch’io. Entriamo, faremo una cena succulenta, faremo a gara a indovinare se quello che ci mettiamo in bocca è dolce o è salato.»

«A me basta il kebab» disse Myriam.

«Ti farò compagnia» dissi per non abbandonare Marco in quello che ci offriva con tanta fiducia.

All’interno, sciami di turisti frastornati avevano preso posto attorno ai lunghi tavoli imbanditi coperti da tovagliati candidi e arricciati che scendevano fino a terra. Al buffet sovrabbondante, carico di cibarie colorate come coriandoli di carnevale, ci riempimmo due piatti, scommettendo tra noi sul sapore dei cibi. Era divertente, ci salvarono le bevute abbondanti, bottiglie piene e vuote ovunque, sopra e sotto i tavoli, un innominabile vino rosato brillante con bollicine che salivano a galla nel bicchiere. Un’allegra rovina. 

Myriam non volle entrare. Quando uscimmo la ritrovammo seduta sotto le palme.

«La luna!» esclamò Marco. «Myriam, hai visto la luna? Ricordi quella luna? Questa luna. Nessuno si cura di renderle omaggio, era considerata dagli antichi egizi come un sole che brillasse nella notte. Divinità… Hathor, dea viaggiatrice, Osiride, la periodicità… I cicli, le mestruazioni, il biancore latteo, lunare dello sperma, di volta in volta secreto e assorbito… assorbito… austerità, calore, ritenzione, elisir di irresistibile fertilità… Ma veniamo a noi e alla mia ricerca al Museo copto di quel Trattato sulla resurrezione. Non proprio una delusione, ma nulla di così nuovo, niente che già non si sapesse e non fosse stato detto in un modo o nell’altro, ogni forma di religiosità la rigira a modo suo, la Resurrezione. Quei documenti dei copti sono gnostici, non per nulla cavati fuori a Nag Hammadi piuttosto tardi, nel 1947. Troppo tardi, direi. Ormai il gioco del cattolicesimo era fatto. Dopo il racconto evangelico di tante peregrinazioni, tanti insegnamenti, parabole, miracoli, è sfuggito il vero, fondamentale messaggio di Jehoshua: la sua Resurrezione. Che più della lampante dimostrazione della vittoria sulla Morte? Solo Paolo lo capì e ne dichiarò lo scandalo: “Se Cristo non è risorto la nostra fede è vana”.»

«Che cosa dice il Trattato, ne hai potuto avere copia?»

«No, non serve. Il suo significato è semplice, perfino banale, conoscendo la dottrina gnostica. È una mescolanza di opinioni su chi era Gesù e quale fosse il suo scopo di venire in questo mondo. Il Trattato è semplicemente una lettera a un certo Rheginos. Il Figlio di Dio, afferma il Trattato, era Figlio dell’Uomo. Li abbracciò entrambi, possedendo l’umanità e la divinità, in modo che da un lato potesse vincere la Morte attraverso il suo essere Figlio di Dio mentre dall’altro, essendo Figlio dell’Uomo, potesse avvenire la restaurazione al Pleroma, il viaggio all’interno dei nostri mondi intimi per porre fine alla dispersione del cosmo e del tempo. In questo consisterebbe la resurrezione dell’uomo, secondo il Trattato, nel ripristino del Pleroma, una resurrezione spirituale nel presente in attesa di una resurrezione carnale nel futuro. Gli gnostici distinguevano il Cristo, che non aveva un corpo, dal Gesù morto sulla croce. Il solito pasticcio che ci lascia al punto di partenza. La solita solfa messianica. Io non ci sto. Bisogna tornare là dove avvenne. Verrai con noi a Gerusalemme?»

«Come quando andammo sul Mar Morto a cercare il Vangelo di Lazzaro e a sentire la perenne presenza di un Jehoshua sempre vivente? È un Jehoshua resuscitato che vorresti incontrare questa volta?»

«E perché no? Con la sua Resurrezione continua a parlarci e noi non ascoltiamo.»

Era tornato il Marco di un tempo. 

Guardai Myriam. Era fredda, lontana.

«Mi sembra una ricerca vana. Ma verrò a Gerusalemme. Non nego, come non lo negavo allora, che la potenza dei luoghi dove avvenne il fatto – poiché non dubito si tratti di un fatto – è forte, ma non giungeremo mai ad alcun risultato che ci chiarisca il senso della nostra morte e la sua inevitabilità. La Resurrezione di Jehoshua non contiene alcun messaggio per noi. È solo un fatto.»

«Come puoi dire questo? Tu bestemmi, Tommaso.»

«Hai ragione, Marco. La mia bestemmia ha la sua verità in Palestina. Verrò con voi a Gerusalemme.»

Gerusalemme. Sarei tornato a Gerusalemme. Non potevo lasciare Myriam dopo quanto mi aveva detto.








GERUSALEMME
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All’Hyatt Regency, un altro nella catena dei mostruosi alberghi internazionali, questa volta ero solo. Non la tumultuosa compagnia di crociera, non la rumorosa presenza di Ulrich, non la sottile, misteriosa attrazione di Myriam mi aspettavano.

Pioggia e vento ci avevano accolti a Gerusalemme. 

«Ti manderò un messaggio in albergo» aveva detto Marco, «e verrai a vedere la casa dove io e Myriam viviamo. Non conosco gli impegni di Myriam, ma io avrò mattinate e giornate libere dalle lezioni, è la settimana di Pasqua, fiumi di turisti, non importa, andremo egualmente dove dovremo andare. L’Hyatt Regency è nella zona nuova, noi siamo nella zona vecchia della città. Riposati, magari fai qualche giro di perlustrazione, ambientati, resuscita i ricordi personali e universali, ripercorri la Via Dolorosa, quel vergognoso bazar, non andare al Santo Sepolcro, ci andremo insieme, è importante, ma sarà solo l’inizio, così come è stato. I nostri telefoni ce li hai, ci sentiamo.»

Ero di nuovo all’Hyatt Regency di Gerusalemme, immenso, immutabile, un’assurda costruzione che ricordava nel maestoso aspetto terrazzato e rostrato, realizzato a multipli quadrangolari, un improbabile complesso assiro-babilonese deposto, con il suo contorno di aiuole verdeggianti e campi da tennis, in un’area triangolare circondata da anelli di scorrimento autostradale e interamente cinto da una bianca muraglia plurilobata che proteggeva lo spiazzo dei grandi pullman da turismo e il rondò di disimpegno al cui centro avrebbe fiammeggiato un cespo di fiori rosso sangue se a Gerusalemme i colori non fossero stati quel giorno spenti da un tempo freddo e piovoso. Questa la complessa considerazione del complesso edificio, quella che già feci quando vi avevo fatto il mio ingresso dieci anni pima. 

Una volta inghiottito dall’Hyatt Regency il mondo esterno, qualunque esso sia, è destinato a essere cancellato, non c’è più contatto con l’atmosfera e i suoi perturbamenti, negli atri regna la calma perpetua della monumentalità. Luci, solo luminosità artificiali spiovono indirettamente e ovunque facendo dimenticare in quale città o Paese fossimo mai giunti e perché ci si trovasse proprio in quel posto.

Seduto sulla sponda del letto inutilmente vasto e ricoperto da un tessuto rigido color becco d’oca, mi sfilai le scarpe. Anche se quella là fuori, l’ho pur vista coi miei occhi, è Gerusalemme, almeno così dicono, pensai. Avrei ripercorso di nuovo le sue strade, quei luoghi unici al mondo dove sembra non sia successo mai nulla di importante.

A piedi scalzi lasciai il bordo del letto. La valigia, dove avevo messo la valigia? Qualcuno l’aveva depositata sullo sgabello nel vano dell’antibagno. Uno scivolare discreto di fattorini fantasma. Mi cambiai d’abito, non so perché mi parve opportuno, ero ospite di Gerusalemme.

Per una molteplicità di atri e vastità di corridoi inabitati, uscii sulla terrazza del terzo piano, o girone interno, poiché così era fatto quel corpo centrale della costruzione, a terrazze concentriche, l’una a distanza di un piano al di sopra dell’altra e tutte cieche, cioè interne, senza alcuna vista sulla città o su qualunque altra cosa ci fosse là fuori, ma tutte invece guardanti la pavimentazione trasparente, azzurrina del quadrilatero, illuminata sotto vetro come se chi, camminandovi, si trovasse a camminare sull’acqua.

Sulla terrazza era imbandito il buffet: contenuti indefinibili di vassoi su tavoli sfarzosamente imbanditi su cui aleggiava l’unico e accorante profumo dei fiori sparsi ovunque, forse mughetti, forse lillà troppo avanti nello sboccio, un profumo insostenibile che pervadeva i tavoli e tutto il piano della terrazza in una invisibile nube. E, ovunque, imperiose piramidi di pompelmi, caraffe colme di pompelmo, il frutto nazionale.

Cercai una via di scampo, ascensori, porte di vetro finte, porte di vetro vere, ero fuori, mi infilai in un taxi. «Gerusalemme» dissi. «Se esiste ancora, quella vera.»

Il tassista non capì altro che Gerusalemme, e partì. Quella vera, avevo detto, ma esisteva ancora una Gerusalemme vera? Ne dubitavo, per gli israeliti, forse, per quelle belle ragazze in divisa militare, i capelli raccolti sulla nuca, allegre, armate come i loro colleghi allegri e armati. La perenne minaccia palestinese, i terroristi di Gaza?

Avevo il divieto di Marco di recarmi al Santo Sepolcro. Vietato, ci saremmo andati insieme, era lì l’origine del tutto: resurrexit. 

Niente divieto per il Muro del Pianto e per la Via Dolorosa, lì dove Jehoshua era ancora vivo con le sue due nature, la divina e l’umana, come pretendono gli gnostici.

Il Muro dei Pianto l’avrei evitato, non potevo dimenticare la gioia dolorosa con cui Myriam aveva appoggiato la fronte contro le pietre di quel Muro, come le spettava per sangue, senza esitazioni, la sua era una condivisione che a noi gentili nessuna fratellanza religiosa poteva dare il diritto di condividere. Myriam è ebrea. Lei sì, poteva gustare quel dolore: la sofferenza, come si sa, rende gioiosi.

Difficile dire dove abbia inizio la Via Dolorosa. Dietro il Santo Sepolcro e va a ritroso insieme con il tempo, la pellicola gira all’incontrario, tutto è già avvenuto. È facile sbagliare il percorso della Via Dolorosa e perfino farlo all’incontrario, come mi era capitato dieci anni prima quando l’avevo percorsa con Myriam. Avevamo seguito a ritroso gli incontri e le cadute di Jehoshua condotto al Calvario. Sta scritto, Via Dolorosa, non ci si può sbagliare, eppure resta un’ipotesi, un’astrazione, è il bazar arabo che si accalca e trabocca, i corridoi di cielo appena visibili oltre le tettoie e le merci protese, penzolanti, i panni rossi e gialli e l’odore del cuoio che oscilla da ogni parte nell’infinita varietà delle forme assunte. Quello era già l’Arco dell’Ecce Homo. Viene indicato in una porzione di arcata sotto due finestre di un’abitazione araba, è il luogo dove il Procuratore romano consegnò alla folla un uomo dal volto già sfigurato.

Passai davanti al baracchino dove erano esposti panciuti narghilè dorati, inutilmente attraenti, che ravvivano sogni orientali assolutamente incompatibili e vergognosamente banali rispetto a quel mozzicone di muro che poteva essere, a quanto ne sapevo, posticcio. Posai una mano sul muro nel timore che non reggesse al tocco, un muro, un comunissimo muro senza tempo, che al tocco delle dita si sarebbe certo sgretolato. Erano frammenti quelli che giacevano sul selciato della strada accanto al muro, e non era chiaro perché nessuno li raccogliesse e ne facesse altrettante reliquie, forse perché nessuno credeva all’autenticità di quell’Arco o di quella via che aveva alle spalle.

Attraversai la città vecchia, presi un taxi e feci ritorno nel monumento babilonese dell’Hyatt Regency.
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Un messaggio di Marco.

“Ti aspettiamo alle diciotto. Poi insieme a cena a gustare i cibi locali, così come facemmo un tempo.” In calce l’indirizzo.

Consultai la mappa della città, che l’albergo mette nelle camere a disposizione dei clienti. Era una via del quartiere ebraico, naturalmente.

Se volevo capire Myriam non avevo tempo da perdere. Quanti giorni mi sarei fermato a Gerusalemme, quali impegni lei aveva all’ospedale palestinese e con il suo volonteroso medico? Avremmo avuto tempo di stare insieme? Temevo che anche il pazzesco progetto di Marco sulla comprensione umana della Resurrezione di Jehoshua, mi riportasse lontano, in quelle ipotesi folli che avevo voluto dimenticare. Non mi sarei fatto coinvolgere, se non come spettatore.

Ancora un taxi per non perdermi nei budelli cittadini, ebraici, arabi o cristiani. Era un appartamento al secondo piano di un palazzetto in una via non troppo stretta, arredato essenzialmente, sorprendentemente scarso di libri.

«Ti meraviglia?» mi chiese Myriam vedendo il mio sguardo vagare sulle pareti spoglie. «Non ho più bisogno di libri e Marco tiene i suoi all’università. È un patto tra noi, niente fiumi di parole, scritte e no, ognuno coltiva i propri pensieri, accudisce le proprie esigenze, procediamo di ottimo accordo.»

Immaginai che un simile accordo si accompagnasse con due camere da letto separate. La separazione corporale tra Myriam e Marco era evidente perfino nel rifiuto di una biblioteca in comune. Eppure convivevano. Questo il loro assurdo.

Da corretta padrona di casa Myriam mi chiese se preferivo un tè o una bibita fresca, niente cocktail. Optai per la bibita che Myriam accompagnò con dolcetti mandorlati e mielosi, forse di tradizione ebraica.

«Sono libero in questi giorni» mi annunciò Marco. «È la Pasqua cristiana, l’ortodossa seguirà. Ho già un piano, un itinerario. Stasera una cena, un ristorante caratteristico, ebraico, naturalmente» aggiunse sorridendo a Myriam che egualmente sorrise. Li trovavo deliziosi, troppo deliziosi nel loro elegantissimo accordo. Ma accordo di che? Mi chiedevo, se non era di corpi, se non di interesse del modo di vedere il mondo. Marco ancora immerso nei dubbi degli studi, del pensiero, dei misteri delle religioni, Myriam immersa nella realtà del bisogno, della sofferenza, nel fare a meno di ogni provvidenza che non fosse quella tra gli uomini. Perché Myriam conviveva con un uomo quando era un altro uomo che poteva darle quanto a lei importava avere? Era forse per riconoscenza di averla accolta quando ogni equilibrio sembrava andato perduto, così come aveva creduto di compensare con un matrimonio bianco la scienza di Ulrich che l’aveva portata fuori dal gorgo dell’anoressia?

Sui comportamenti di Myriam la cosa più difficile sarebbe stata sempre quella di trovare una risposta. 

«L’itinerario è semplice» riprese Marco, «basterà seguire la cronologia delle apparizioni, o come si dovrà chiamarle, nell’ordine in cui sono riportate dai Vangeli: il Sepolcro, il Cenacolo, Emmaus, Tiberiade, Monte Tabor, incerto, Betania dove avvenne l’ascensione. Li ripercorreremo tutti, i luoghi sono gli stessi, l’aria è la stessa, la luce è la stessa, lo spazio che noi attraverseremo è lo stesso attraversato dal Risorto. Solo la stupidità degli uomini li ha devastati, escrementi di formiche agitate dal nulla.»

Mi era ormai impossibile rifiutare. 

«Ti accompagnerò, ma come estraneo spettatore. Non credo che giungerai a una qualche soluzione, leggere quale sia il messaggio di vita contro la Morte lasciatoci da Jehoshua con la sua Resurrezione. E tu, Myriam, ci accompagnerai come facesti un tempo, laggiù, sul Mar Morto, sotto le grotte di Qumran?»

«No. Marco lo sa. Non abbiamo più alcun accordo su questo genere di ricerche basate sulla presunzione di superare il mistero, fantasmi, dove non ci sono corpi di carne e di sangue. Io sono per i corpi, studio per loro, lavoro per loro, altro non voglio sapere, non ha più per me alcun interesse.»

Myriam, la pietà e l’amore per il corpo. Un aspetto che avrebbe potuto sorprendere chi, come me, non l’avesse sentita tanto vicina come solo la lontananza dei corpi può fare sentire.

«A cena, amici» interruppe ogni discorso Marco. «Conosco un ristorante ebraico che ci farà gustare le sue prelibatezze, chiedo solo un’onorabile cena ebraica alla vigilia di nuovi e sconvolgenti pellegrinaggi dell’anima. Dove hai messo, Myriam, i tuoi orecchini stellati comprati al bazar? Seguitemi, tu, Tommaso, amico mio, e tu, Myriam mia sorella e mia sposa, vi invito con me alla vita.»

Furono piatti sefarditi e ashkenaziti in un ristorante nel cuore della vecchia città, fette di capra ripiene di pesce, carote cotte nel miele, polpettine di ceci annegate nella salsa di sesamo, dolcetti polacchi alle mandorle con uvetta, uova e marmellata, teneri vini del Carmelo e robusti vini del Golan.

«Domani, Tommaso, daremo inizio al pellegrinaggio con il Santo Sepolcro e il Cenacolo. Fin troppo comodi, oserei dire banali se da quei luoghi non avesse avuto inizio la storia della Resurrezione.»

L’entusiasmo di Marco mi parve perfino eccessivo, a fine cena, un poco disturbante.

«Verrai con me a visitare l’Al Makassed Hospital, l’ospedale palestinese dove presto servizio?» Myriam si rivolgeva a me come non avesse sentito le parole di Marco. «Ti farò conoscere Roberto, il medico del quale ti ho parlato.»

«Vai» mi incitò Marco. «Io mi sono sempre rifiutato. Non certo per Roberto, un giovane a posto, anche lui, come me, pieno di entusiasmi, ma di tutt’altra natura.»

Guardai Myriam. Lei non aveva alzato la testa dal piatto dove stava finendo una porzione supplementare di panna che non c’entrava per nulla con la cucina sefardita.

«Verrò di certo, Myriam, quando vorrai.»

«Brindiamo, amici, ai nostri così diversi accordi» disse Marco levando il bicchiere. «Myriam, è invogliante la tua panna pagana, sono splendidi i tuoi orecchini orientali.»
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La giornata era limpida ma ventosa.

Pieno di cappelle e di cunicoli, di atri inferiori e superiori, un’illuminazione spesso scarsa, percorso da folle di pellegrini dispersi, frastornati, condotti in branco dai capi cordata, il Santuario del Santo Sepolcro è immenso. 

Avevamo risalito il cortile quadrato dopo il passaggio angusto dell’ingresso a doppia bifora, una delle quali, non si sa perché, resa cieca da un muro, una muraglia sporgente sulla sinistra, mentre dalla finestra superiore, ogivale, scendeva fin sul cornicione spelato una scaletta a quattro, forse a cinque pioli, come se qualcuno, da qualche parte del Santo Sepolcro, avesse tentato una fuga finita male.

Come già nelle mie precedenti visite, ormai lontane nel tempo, notai la stessa buffa particolarità di una folla, che si accalcava negli angusti vestiboli, che non superava il livello medio delle altezze mediterranee, – mancavano i nordici, i protestanti? In quel luogo, pur se sacro, aggrondato dagli orpelli cattolici e ortodossi? – frammischiata con organizzate formazioni giapponesi, serrate e disciplinate sotto il comando di perentorie palette segnaletiche.

Passammo del tutto indifferenti tra lastre, vetrine, urne, resti di cisterne romane in cui era indicato poggiasse il piede della Croce, capitelli bizantini e crociati, teste ripiegate e braccia distese di crocefissi tra catene di lampade sospese, voltoni e sommità di cancellate. Se dietro quel vetro ci fosse la cima o la base del Calvario, se la cappella fosse quella di Longino o della divisione delle vesti, nessuno sarebbe stato in grado di dirlo, né era ben chiaro come potesse elevarsi la Croce dal fondo di una cisterna romana.

Ma non era questo a interessare Marco, tutto questo, se pure era qualcosa, era il prima, la Passione, la Morte di Jehoshua, di cui si era impossessata la fantasia cattolica e ortodossa.

Ciò di cui soprattutto si sentiva la mancanza era la luce, come se generazioni di guerrieri e sacerdoti avessero fatto a gara nel ricoprire e nascondere sotto la gravezza pietrificata del culto ogni pur minima traccia dello spazio, dell’aria e della luce di un giorno imprecisato in cui era avvenuto qualcosa di cui non avessero capito o avessero smarrito il senso. 

«Eppure è lo spazio, solo lo spazio quello che cerco, lo spazio, l’aria attraversati da Jehoshua.» Smaniava con impazienza Marco. 

L’Edicola del Santo Sepolcro sorge al centro di una Rotonda. È una costruzione infelice, degli inizi dell’Ottocento, a pianta rettangolare ed è divisa in due parti, un vestibolo chiamato Cappella dell’Angelo, dove una piccola porta immette nella tomba. Una tomba vuota, naturalmente, l’immagine gloriosa del Cristo la sovrasta, un Cristo che saltella, il corpo circondato da raggiere di penne, come se dovesse volarsene via al più presto, agitante nelle due mani la corona di spine e una lancia, forse quella del centurione Longino.

Davanti alla piccola porta una folla di pellegrini formava una fila continua.

«Non entrerò là dentro» protestai. «“Egli non è più qui”» citai per giustificarmi.

«“Tu l’hai detto”.»

Marco si immerse. Infine riemerse.

«E allora, cosa hai visto?»

«Quello che vedono tutti. Il sepolcro vuoto. Guarda, l’ho qui, fotografato. Non poteva essere, ovviamente, altro che vuoto. Tu stesso l’hai detto: “Non è più qui”. Ma non è quello che vedi ciò che conta, ma ciò che dovresti sentire. Lo spazio in cui si è alzato, si è liberato dal lenzuolo, dalle bende, ha camminato, ha rovesciato il masso. Edicola, un termine da supermarket. C’era un orto, uno spazio a cielo aperto, dove Maria di Magdala l’ha incontrato. Ora c’è un cinese che scatta foto. Nessuno, allora, capì il motivo di quella Resurrezione, neppure gli apostoli che passarono di meraviglia in meraviglia, senza nulla capire, così come avvenne al Cenacolo. Non è lontano, andiamo, una mezz’ora di strada.»

Oggi il Cenacolo è visitabile ma è vietata ogni funzione liturgica. Comunque, quando vi arrivammo, non mancavano i visitatori. Locali che appaiono dispersivi, eccessivi, con colonne e volte, non si riesce a immaginare dove potesse essere stato allestito il tavolo della cena e come le parole del Cristo, il lungo discorso che gli attribuisce Giovanni, non andasse disperso in tutto quello spazio. Ancora meno sono immaginabili gli Undici – come vengono ripetutamente chiamati dai Vangeli – riuniti e intimoriti in quel luogo che, tra l’altro, sorgeva assai vicino alla casa di Caifa.

«Non mi interessa capire dove fosse posto il tavolo, lo spazio, questo spazio, se è giusta l’identificazione del luogo, fu riattraversato da Jehoshua ormai risorto.» Marco parlava guardandosi attorno inquieto, aspirando l’aria come cercasse degli odori. «Stupefatti, sgomenti, perfino allegri, vengono descritti gli apostoli quando lo videro, non aprono bocca, nessuno di loro osa chiedergli perché fosse tornato. Nessuno mai se lo chiese, nessuno degli Undici glielo chiese, neppure Tommaso, tutto preso dalla sua mancanza di fede. Di fede in che cosa? Neppure noi, dopo secoli, ce lo chiediamo. È Pasqua, evviva, è risorto! E allora? Che ne facciamo noi di questa Resurrezione se non uno sterile atto di fede?»

«E non basta?»

«No, non basta. Non so che farne.»

«Tu bestemmi, Marco.»

«No, io sono onesto.»

Era bene cambiare discorso.

«È lontano il monte degli Ulivi?»

«Ci si può arrivare. Jehoshua ci andò dopo la cena. Vorresti che ci andassimo ora? È Là che ci siamo incontrati la prima volta. Dieci anni sono passati da allora.»

«No. È dove c’è l’ospedale di Myriam. Me lo farà visitare e mi farà conoscere Roberto. Ci sarai?»

«Non sopporto la malattia e la vista della gente malata.»

«Cosa ne pensi di Roberto e di Myriam?»

«Credo che Myriam possa cambiare. Credo che possa amare un uomo così come lo ama una donna.»

Non chiesi altro. Marco aveva già dato la sua risposta.
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Al ritorno all’Hyatt Regency trovammo un’inaspettata agitazione. Una piccola folla di giornalisti, fotografi, perfino una telecamera stavano riprendendo le dichiarazioni che Debora Lotito, l’agente di Correr, affiancata dal suo tirapiedi e forse dorminletto, il giallista Henri Buffet, stava dando nel grande cortile interno dell’albergo, le spalle alla zampillante fontana centrale.

La Lotito indossava una specie di tonaca scura lunga fino ai piedi, ritenuta adatta alla circostanza che sembrava dover essere drammatica. Il giallista, impeccabile nel suo completo arancione con camicia e cravatta in tinta, assentiva a ogni frase della donna.

Al nostro ingresso, Debora Lotito si interruppe di colpo e, attraversata la calca dei giornalisti, ci corse incontro.

«Marco! Professor Marco, la sua presenza in questo momento è un segno del destino, non so se avverso o favorevole. I misteri, lo sappiamo, conducono lontano» proclamò e non era ben chiaro che cosa volesse significare con quell’ultima frase. Forse rientrava nel concept del romanzo di Correr.

Tirava Marco per il gomito. 

«Jakob Correr è scomparso. Io e Henri temiamo un rapimento. Spieghi lei a questi signori a cosa stava lavorando Jakob per il suo prossimo, quasi ultimato romanzo e che, date le sorprendenti conclusioni a cui era giunto, che a non pochi apparirebbero scandalose, c’è il sospetto che sia stato rapito da qualche setta mandea.»

«Signora» cercò di districarsi Marco, «non esistono a Gerusalemme sette mandee, non che io conosca.»

«Segreta, segreta. Henri dillo tu che di misteri te ne intendi. Henri sta già scrivendo il capitolo del rapimento, ma dobbiamo ritrovare Jakob per poter ultimare il libro, qualunque sia la sua conclusione dopo che Jakob ci avrà narrato lo scopo dei suoi rapitori.»

Insisteva su questa ipotesi che ormai aveva preso in lei il sopravvento e che intendeva mettere bene in testa ai presenti, che sembravano più divertiti che preoccupati.

Marco era ben noto in città per il suo incarico all’università e per i suoi studi neotestamentari, sulle mistiche ebraiche e sulle numerose liti vecchie e nuove di natura religiosa che, più o meno sotterranee, filtravano, come acque inquinate, nelle tubature della Città Santa da tempi immemorabili. 

Fu subito preso in mezzo dalla superficiale curiosità dei giornalisti.

«Professore, ci spieghi questa novità di un Giovanni Battista che si ribellò a Gesù Cristo e ne divenne il più fiero avversario, come pare sostenga nel suo nuovo romanzo il celebre autore scomparso. E chi diavolo sono questi Mandei e se esistono ancora.»

«È presto detto, signori» provò a spiegare Marco. «Secondo la verità mandaica, conservata in numerosi testi frammentari di recente presi in esame, Giovanni non avrebbe mai riconosciuto la messianicità di Gesù. Dai numerosi spezzoni non ne viene fuori un racconto coerente. Alcuni testi sono specificamente anticristiani, come quello che procede con un’ampia descrizione degli inganni di Gesù che si appropriò di tutta la sapienza giudaica, distorse la Torà e ne modificò l’insegnamento. Gesù, nella sua falsa umiltà, s’impossessò e distolse il battesimo mandaico. Il mandeismo è una religione di tipo gnostico con dualismo tra bene e male, tra luce e tenebre. I riti di salvezza sono imperniati su molteplici immersioni in acqua viva, corrente. Gesù arriverebbe, secondo alcuni testi inattendibili, dopo quarantadue anni dell’attività battistica di Giovanni. Vedete, signori, come la confusione, in certe questioni di credenze religiose, sia grande. Nel caso di Giovanni c’è poi un ulteriore aspetto: se sia davvero stato decapitato o sia solo una coloritura evangelica, derivata da racconti popolari, quella della testa del Battista consegnata su un piatto a Salomè. Il fatto è che si contano ben tre cosiddette teste del Battista, una a Roma, una ad Amiens e una Damasco, più numerosi venerati frammenti come la “sacra mandibola” conservata a Viterbo.»

Marco aveva tenuto lezione, i giornalisti avevano preso chissà quali stravolti appunti.

«Dunque Jakob è senza dubbio stato rapito da codesti Mandei» intervenne decisa Debora Lotito. «Se è gente siffatta non mancheranno di minacciarlo per quanto ha scritto e intende scrivere.»

«Ho semplicemente cercato di spiegare di che cosa e di chi si parla, ma non credo che nessuno voglia rapire qualcuno per simili questioni, ormai trapassate e buone forse ancora solo per pochi.»

«Pochi, ma fanatici» insistette l’agente.

«Siamo tutti fanatici di qualche idea, cara signora. Anch’io, con tutti i miei studi e proprio a causa dei miei studi, lo sono. Comunque siamo in un Paese moderno e civile. Il signor Correr avrà approfittato di qualche buona occasione per farsi un giro turistico.»

I giornalisti erano più storditi che impressionati, ma la storia poteva essere buona e avrebbero fatto il loro mestiere a tutto vantaggio del futuro lancio del libro.

Debora Lotito, dimenticando la tunica penitenziale, offrì un buffet ai presenti accompagnandosi sottobraccio con il giallista da una parte e Marco dall’altra che sembrava non avere scampo.

Mi feci avanti: «Marco, il nostro impegno. Dobbiamo partire per Emmaus, la macchina è pronta».

«Per Emmaus, cari?» la donna era incuriosita. Forse studiava un’altra buona occasione per intrattenere i giornalisti.

«Anche noi abbiamo i nostri progetti, le nostre scoperte, i nostri studi. Ne parlammo a Vienna, ricorda?»

Ci sganciammo.

«Credi nella scomparsa se non nel rapimento di Correr?» chiesi a Marco.

«Per niente. È un’azione pubblicitaria. A giorni Correr rispunterà con qualche nuova enormità neotestamentaria, come quella del Battista che diventa il buon ladrone. Noi, domani, andremo a Emmaus e a Tiberiade. Quando dovrai vederti con Myriam?»

«Mi telefonerà lei.»

«La vedrò stasera. Ma non sempre rientra a casa. A domani, allora, staremo via l’intera giornata.»

«Sarà una gita inutile.»

«Non è una gita.»
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Marco venne a prendermi a bordo di una jeep Wrangler.

«È di Roberto. La usa quando va in Siria ai campi profughi. Oggi me l’ha imprestata. Il viaggio a Emmaus sarà breve, più lungo risalire la valle del Giordano fino a Tiberiade e Tabga, dove Jehoshua, sulla riva del lago, apparve a Pietro e agli altri mentre pescavano.»

Conoscevo la presunta collocazione di Emmaus. I discepoli che incontrano Jehoshua risorto percorrono a piedi la distanza da Gerusalemme. Per noi non era certo il caso. 

Quando giungemmo al villaggio di El Qubeibeh, la località identificata per quella del racconto evangelico, il contachilometri ne segnava solo dodici, una distanza percorribile per i nostri pellegrini che, quando giunsero alla locanda o alla casa di Cleofa, che era uno dei due, dovevano avere fame e bisogno di un letto per la notte che, come è detto, stava scendendo. 

Naturalmente, oggi vi sorge una chiesa a tre navate, in quella di sinistra c’è una costruzione rettangolare indicata dalla tradizione come la locanda o la casa di Cleofa. 

«Non è difficile immaginare la scena come fu immaginata da molti pittori, un tavolo malamente apparecchiato e alcuni sgabelli senza spalliera. Ma è tutto il racconto che sfugge. Lo percorre una certa delusione su quanto è accaduto in Gerusalemme sul Golgota, hanno fretta di arrivare, rifocillarsi, riposarsi. E qui Jehoshua risorto fa qualcosa di incredibile a quanto riferisce Luca: “Finse di proseguire”. Jehoshua che sembra voler dare vita a un teatrino. Inammissibile. Anche il gesto di spezzare del pane per farsi riconoscere è qualcosa di scenografico e senza significato, perché né Cleofa né il suo compagno avevano partecipato alla cena del Cenacolo. Jehoshua cerca di convincere quei due che ha davanti che quanto dice è vero, fondamentale non per la sua ma per la loro salvezza. Ma quelli non sembrano credergli.

«A Tabga in Tiberiade, là ogni cosa dovrà essere messa in chiaro. 

«In macchina, dunque, è piacevole la strada lungo il Giordano. Jehoshua dovette percorrerla più volte, naturalmente a piedi.»

«No, non verrò. Jehoshua riposa in pace in quel libro che non ho mai potuto terminare. Il suo messaggio, se mai ci fu, resta un mistero perduto. Ogni ricerca è vana se cerca ciò che non c’è. Addio, Marco, con il primo pullman rientrerò a Gerusalemme.»

A bordo della stessa jeep, fu Myriam, il giorno dopo, a venirmi a prelevare all’Hyatt Regency.

«Usi anche tu questa macchina?»

«Qualche volta.»

«Con Roberto?»

«Sì.»

«Quando andate in Siria?»

«Sì.»

«Quando ripartirà, andrai ancora in Siria con lui?»

«No.»

La risposta fu così netta che non osai proseguire con le domande.

«Ho abbandonato Marco sulla strada di Tiberiade. Là, Marco avrà certamente concluso in un silenzio assoluto la sua disperata ricerca sul Risorto» dissi. 

«Disperata, dici? Tu non ricordi, allora, chi sia Marco, non c’è nulla di disperato in lui. Ne farà una serie di lezioni all’università.»

«Marco ha sempre giocato con il mistero. Non ha mai creduto nella mia ricerca di un Vangelo scomparso, il Vangelo di Lazzaro, qualcosa che avrebbe potuto essere reale, assai probabile dato il soggetto al quale Jehoshua avrebbe lasciato il messaggio, una persona che Egli aveva appena richiamato in vita.»

«Marco ostacolò la tua ricerca, lo sai. L’ha perfino tradita.»

«Le foto scattate sul Mar Morto, la psicometria, la permanente presenza di impronte sul luogo dove fatti incancellabili le hanno impresse, immagini perfino trasferibili su pellicola.»

«Marco le ha distrutte. Le ho viste: contenevano soltanto ombre.»

«Ombre?»

Sentii tutta l’assurda pretesa della conversazione. Fu interrotta dallo squillare del cellulare di Myriam.

«È Roberto. L’ospedale è bloccato dalla polizia israeliana per una perquisizione. Ci sarà impossibile entrare. Ci incontreremo con lui nel Monte degli Ulivi.»

Ci fermammo in vista dell’ospedale. Davanti alla larga scalinata d’ingresso erano ferme le jeep della polizia.

Roberto ci attendeva sui terrazzamenti dei giardini. Riconobbi il posto per quello dove, dieci anni prima, avevo incontrato Marco, la spianata che offre la vista biancheggiante di Gerusalemme e della dorata Cupola della Roccia. Il Monte degli Ulivi, era quello, il ben noto, il famigerato luogo dove Jehoshua venne tradito.

Roberto doveva avere poco più di trent’anni, più giovane, dunque, di Myriam, un uomo inaspettatamente in carne, non asciutto e scattante come mi sarei immaginato, il volto e lo sguardo tranquilli nonostante la situazione di emergenza in cui l’ospedale si trovava.

Ci accolse con un sorriso. Non corrispondeva per nulla a quanto mi aspettassi, ma, appena cominciò a parlare, mi diede un’altra sorpresa. Roberto parlava con fermezza, nella piena convinzione di ogni cosa che dicesse.

Che cosa di nuovo aveva trovato in lui Myriam per soddisfare la sua insaziabile sete di sorprese nella conoscenza di uomini, specie quella dei suoi partner?

«Roberto presta servizio da un anno grazie alla collaborazione tra il Makassed Hospital e l’ospedale San Paolo di Milano» me lo presentò Myriam. «Io lavoro in pediatria. Il programma di cardiologia pediatrica messo a punto al Makassed Hospital ha permesso di operare in un anno più di mille bambini. Abbiamo progetti che si sviluppano su basi pluriennali la cui efficacia è tanto più valida se si riferisce a Paesi come la Palestina e la Striscia di Gaza, dove abbiamo già portato a termine quattro missioni, la quinta partirà tra un mese.»

«A causa dei pazienti che ospitiamo, da qualunque parte della Palestina vengano e dalla stessa Striscia di Gaza, abbiamo spesso contrasti con la polizia e le forze armate israeliane in cerca di fuggitivi feriti durante le manifestazioni antisraeliane della popolazione araba.» Intervenne Roberto: «Oggi sono entrati nella struttura medica per controllare le cartelle cliniche senza nemmeno il permesso del tribunale. Sono andati in giro in tutto l’ospedale insultando pazienti e dipendenti perché consegnassero la documentazione medica di un giovane palestinese che è stato colpito dalle forze israeliane durante i recenti scontri scoppiati a Gerusalemme, per la separazione dei quartieri palestinesi e posti di blocco in tutta la città occupata. Le violazioni israeliane contro l’ospedale palestinese sono contro la legge e fino a oggi non siamo stati in grado di trovare qualcuno che proteggesse l’ospedale, i pazienti, il personale. Non è nostro compito dare informazioni su qualcuno curato in ospedale o di prendere alcuna informazione personale. Il nostro compito è solo quello di aiutarli e fornire loro le cure mediche di cui abbisognano. Missioni più difficili sono quelle che sporadicamente facciamo, con una équipe appoggiata a Medici senza frontiere, nei territori siriani dove le popolazioni sono sconvolte dalla guerra, in fuga in massa dalle città e dai villaggi bombardati e devastati, raccolte nei campi di concentramento. Sì, di concentramento, è questa la vera parola».

Aveva parlato senza foga, senza risentimento, ma con estrema chiarezza e precisione come chi è capace di valutare la realtà per quella che è senza aggiungere passioni o ideologie.

«Andrò in Siria la settimana prossima, abbiamo organizzato una missione.» Questo disse guardando Myriam.

«No, io non andrò, Roberto lo sa. Ho provato, ma non è questo il mio compito. Noi, Tommaso, il nostro compito non abbiamo ancora capito quale sia. Bisogna guardarsi dal predominio dell’anima, di quella che i soloni greci, che tu oggi rifiuti, chiamavano la psyché, con tutte le sue illusioni, le sue ossessioni. Ne siamo stati schiavi e lo siamo ancora anche se tentiamo di ribellarci. Roberto vive nella realtà con tutto il suo corpo, i meravigliosi rischi del corpo, i malefici rischi dell’anima.»

«I turbamenti dell’anima, i labirinti delle religioni con i loro misteri, con le loro fedi, non fanno per me» riprese a dire Roberto. «Non fanno per chi vive accanto alle sofferenze dei corpi che devastano anche le anime. Viene prima il corpo dell’anima. Studio l’uomo, i suoi inganni, e quanto mi è necessario studiare, il resto l’ho abbandonato da tempo. Ho letto una sola volta l’Antico Testamento con il suo vecchio Dio, con i suoi precetti, i suoi profeti, e l’ho abbandonato. Ho letto più volte i vostri Vangeli, sui quali, mi ha raccontato Myriam, vi siete molto affannati e vi state ancora affannando, li rispetto, li ammiro, ma non ho bisogno di loro, a scoprire le Beatitudini ci si arriva anche da soli, basta guardarsi attorno, e così anche a scoprire chi è il nostro prossimo. Non ho bisogno di altro. Il cosmo è tutta materia, atomi, neppure elevandoci fino all’ultimo Empireo e alzando un dito usciremo dalla materia. Non mi interessano le teorie atomiche più delle leggende sul Dio Creatore. Entrambi lasciano l’uomo terreno solo con i suoi affanni, le sue guerre, le sue malattie, le sue sofferenze, che sembrano insopportabili per chi le ascolta, ma che sono sopportabili per chi le subisce, perfino la morte è sopportabile per l’uomo.»

Aveva parlato a lungo, con numerose pause, guardandosi attorno, come se ammirasse quel paesaggio di Gerusalemme che pure aveva da tempo sotto gli occhi.

Mi vennero, come in un flash di un film assurdo, l’immagine di Marco sui presunti luoghi della Resurrezione, la mia ricerca del Vangelo segreto di Jehoshua, il compito vacuo di ritrovare il messaggio che permettesse all’uomo di sfuggire all’imperio della Morte.

«Ricorderò queste tue parole, Roberto. Noi viviamo su due globi diversi, il mio è pallido, senza vita né morte come la luna, il tuo è colorato, anche se del colore del sangue, come la terra piena di vita e di morte. Non abbiamo nulla in comune, anche se non vorrei che fosse così, ma è troppo tardi. Bada a Myriam.»

Roberto sorrise. «Myriam non ha bisogno di me. Myriam non ha bisogno di nessuno.» Poteva essere un attestato di merito e di superiorità, ma detto da lui a me fece paura. Nella sua spietata, pacifica chiaroveggenza Roberto vedeva ancora in Myriam una persona inafferrabile, estranea perfino a se stessa. 

«Il blocco sembra tolto. Le jeep se ne vanno. Devo rientrare.»

«Vengo con te» disse Myriam.

«Resta pure con il tuo amico, se vuoi. So che deve partire, lasciare Gerusalemme. Ti farò sostituire per qualche ora.»

«No, vengo con te. Tommaso, sai tornare all’hotel? C’è un mare di taxi qui intorno. Verrò da te oggi, nel tardo pomeriggio. Aspettami.»
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Niente spianata del Tempio, niente Muro del pianto, bazzicai invece, in mezzo al traffico caotico, per i bar della città nuova, caffè che ricordavano la vecchia Europa, pieni di gioventù, toast e birra, ragazzi e ragazze forse usciti dalle università, liberi, seduti ai tavolini o sui marciapiedi, i cartelloni dei film, americani, francesi, alcuni con nomi di registi e attori israeliani, niente cinema, non ne avrei inteso una parola, l’ebraico, così entrai in una libreria, sfogliai i libri degli autori più noti del momento, Abraham Yehoshua, Amos Oz, Nelly Sachs, David Grossman, Aharon Appelfeld. Di alcuni, avevo già letto la traduzione italiana.

Al mio rientro all’Hyatt Regency mi aspettava una nuova, anzi una vecchia sorpresa. Debora Lotito aveva inscenato una nuova conferenza stampa. Questa volta non indossava la tunica scura lunga fino ai piedi, ma un impeccabile tailleur color ciclamino che le fasciava le forme. Segno che l’occasione dell’incontro non era più drammatica ma di esultanza. Arguii che il dramma della scomparsa o del rapimento di Jakob Correr era felicemente risolto. A darne dimostrazione era la soddisfatta presenza dello scrittore, che troneggiava davanti a uno schermo affidato alle manovre di Henri Buffet.

«Signori, come vedete Jakob Correr, il famoso scrittore, è qui tra noi» iniziò la Lotito indicandolo. «Vi narrerà egli stesso la propria avventura che troverà posto nell’ultima parte del suo nuovo bestseller come un vero e proprio capitolo in giallo, con la collaborazione del nostro Henri Buffet, asso del poliziesco, come sapete. Jakob Correr non fu mai rapito ma ha vissuto, di sua stessa volontà, presso una comunità mandea che, come lui vi dirà, gli ha rivelato notizie sbalorditive sulla vita e sulla morte di Giovanni Battista, con la prova inconfutabile della propria verità.»

A questo punto Correr avanzò di due passi, abbracciò la Lotito, la ringraziò e, rivolto ai giornalisti che scattavano foto e alle telecamere che lo riprendevano, iniziò a parlare. Con l’abilità dell’esperto bestsellerista prese il discorso alla lontana per creare attesa e preparare l’immancabile sorpresa finale. 

«Dopo la lunga permanenza a Gerusalemme, alla corte e nel letto di re Salomone, la Regina di Saba decise di rientrare nel proprio regno e una notte, di nascosto, se ne fuggì con il suo seguito trafugando e portando con sé niente meno che l’Arca Santa di Israele. Salomone, atterrito per un così grave furto che avrebbe privato Israele della protezione di Jahvè, spedì sulle tracce degli etiopi un esercito che, dopo aver attraversato l’Egitto lungo le vie del Nilo, li raggiunse e sconfisse ai confini del Sudan, riportando in trionfo a Gerusalemme l’Arca Santa e numerosi prigionieri.

«Stirpe nobile e guerriera, gli etiopi fecero comunità in Israele, di cui ammiravano la civiltà e la forza della loro sottomissione a Jahvè. Molti di loro, di generazione in generazione, passarono al servizio dei potenti di Israele tra cui la stessa casa reale. Uno di essi, di nome Kullah, capo della guarnigione delle guardie sotterranee che custodivano e, alla bisogna, giustiziavano banditi di strada e feroci guerriglieri zeloti, oppresso dal peso dei propri peccati dopo il taglio della testa di un capo zelota, avendo sentito che il Battista, per battere la concorrenza di Gesù, continuava a lavare peccati nelle acque del Giordano, si recò al fiume e, con altri peccatori, si fece battezzare.

«Giovanni, che accusava pubblicamente Erode e la moglie di omicidio e di incesto, finì nelle carceri sotterranee dove fu ordinato a Kullah che venisse decapitato e che la testa, deposta su un piatto, venisse consegnata a Salomè e a sua madre. Kullah sapeva che nessuna delle due donne aveva mai visto bene in faccia Giovanni e che la testa di un ribelle zelota poteva essere scambiata con quella di un mangiatore di cavallette. Consegnò sul piatto la testa dello zelota e fece fuggire Giovanni che, nella guerriglia contro i romani, prese il posto del decapitato zelota.

«Arrestato e condannato alla crocefissione, si trovò accanto alla croce di Gesù, che lui, durante la sua predicazione, aveva accusato di mistificazione muovendo, di fronte ai suoi discepoli, gravi accuse contro il falso Messia. Accanto al Cristo morente, il Battista si pentì e ne riconobbe la divinità. La leggenda ha fatto di lui il Buon Ladrone.

«Fu deposto anch’egli dalla croce dai suoi seguici che ne conservarono il cranio.

«Da allora nacque la leggenda della prima decapitazione mai avvenuta e dei tre crani conservati a San Silvestro in Capite a Roma, a Notre Dame di Amiens e nella Grande Moschea di Damasco, e che ora vi mostrerò.»

Henri Buffet proiettò le immagini dei tre crani sullo schermo alle spalle di Jakob Correr.

«Questi tre crani» indicò Correr, «sono dei falsi o erroneamente ritenuti validi. Ora vi mostrerò l’immagine dell’unico e vero cranio del Battista che la comunità mandea conserva, e che mi ha permesso di fotografare.»

L’immagine del quarto cranio apparve sul telone. Il pubblico, divertito, applaudì. La farsa era terminata, il buffet pronto.

In quel momento, oltre la confusione che regnava nell’atrio, vidi entrare Myriam. L’aveva detto, sarebbe venuta. Le andai incontro attraverso la calca.

«Andiamocene da qui. La sceneggiata è terminata, peccato non ci sia stato Marco, gli sarebbe piaciuto, magari come materiale per un altro inedito ciclo di lezioni su Giovanni Battista.»

«Così, Tommaso, la tua vacanza è finita?» mi chiese Myriam con il suo solito, recondito sorriso.

«È finita, Myriam. È ora che io torni.»

«Marco ci chiede di ritrovarci insieme dove dicono che avvenne l’Ascensione, un luogo presso Betania. Sarà solo per un ultimo saluto, non più la sua ricerca sulla Resurrezione. A Betania calò per sempre il sipario.»

Giovani e ragazze in divisa militare attraversavano allegramente l’atrio con andatura leggera, assai poco marziale, le facce abbronzate e sorridenti, la kippà appuntata sui corti capelli maschili, la treccia annodata e graziosamente dondolante sulla camicia kaki delle ragazze, scendevano per lo scalone laterale verso una sala spalancata e illuminata da cui uscivano i suoni di una festa.

«Guarda, una festa ebraica. Vieni, andiamo via di qui, lasciamo costoro con i loro quattro crani. Vedrai, sanno stare allegri, quando vogliono, questi giudei.»

Sembrava una festa di nozze, ma, forse, era soltanto uno di quei comuni festeggiamenti in cui gli sposi danno un addio di celibato agli amici, ma la disposizione a cerchio degli invitati, gli improvvisi silenzi, in cui si udiva appena un’unica voce, forse quella dell’oratore di turno, seguita dai clamori che si alzavano dal cerchio, ricordavano tuttavia la celebrazione di un rito di cui erano sopravvissute le tracce di una tradizione antica.

Non avevamo osato oltrepassare la soglia della sala, pur se aperta e festosa, per discrezione e pudore verso una cerimonia di un popolo e di una tradizione che non erano le mie, ma neppure di Myriam, anche se lei era di discendenza ebraica, e a cui ci sentivamo estranei. La festa doveva essere al suo culmine poiché gli invitati, mantenendo la disposizione in cerchio, si erano alzati e avevano preso lievemente a ondeggiare tenendosi per mano e, senza musica, cantavano. Mentre la ruota dei corpi girava sempre più rapidamente, anche il canto accelerava il ritmo mentre il cerchio si stringeva attorno agli sposi invisibili nel centro, finché si levarono braccia a innalzarli, ognuno seduto e aggrappato alla sedia, traballando e ondeggiando, la faccia convulsa di gioia al di sopra dei cerchi concentrici dei danzatori che si allargavano e restringevano, correndo in tondo ora sfiorandosi appena con le dita, ora spingendo spalla contro spalla. Non era un matrimonio religioso, infatti non c’era la huppah, il baldacchino sotto il quale stanno i fidanzati al momento della cerimonia, lo sposo non aveva rotto la coppa con il tacco della scarpa e nessuno aveva cantato le Sette Benedizioni. Era soltanto una festa. 

«È bello vedere esplodere la vita. Vieni Myriam, lasciamoli alla loro esultanza, vieni là fuori dove ci sono quegli alberi con i fiori rossi, parleremo, come a Vienna nel retro dell’Eventhotel quando c’era la neve.»

Era ormai notte, nel buio i fiori non avevano colore. Da tanto io e Myriam non eravamo stati così vicini, i nostri corpi si sfioravano. Nel cielo risplendeva l’invariabile luna di dieci anni prima. 

«Sono incinta di Roberto. No, non è ancora visibile, sono solo tre mesi.»

Non era emozionata, Myriam, nel dirlo poiché non era uno sfogo, una confessione, era soltanto una notizia. E per tale la presi.

«E che farai?»

«Lo deciderò stanotte. Con questa stessa luna di dieci anni fa.»

«Vuoi che parliamo insieme, come facevamo allora?»

«No. Adesso tornerò nella casa mia e di Marco, dormirò nella camera accanto a quella di Marco, sarà l’ultima volta, e deciderò.»

«Marco lo sa?»

«Sì.»

«E Roberto?»

«No.»

«Vieni via con me.» Non so perché lo dicessi, ma non potei fare a meno di dirlo. Che avrei fatto di lei? L’avrei coperta di gentilezze, di amore, di vano desiderio.

Myriam mi guardò. Era pallida, o era la luna.

«Sei caro.» Mi sfiorò lievemente con la punta delle dita. Aveva i capelli profumati di henné.
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Nella frescura del mattino la salita sarebbe stata piacevole anche a piedi. 

Dal profilo alto, lo sguardo precipita a est nella valle del Giordano, il versante ovest, che guarda Gerusalemme, scende invece dolcemente ricoperto fino a metà da una distesa di olivi. Betania non era ancora visibile, doveva sorgere oltre l’oliveto. 

Superati gli ultimi filari, piante antiche dal forte tronco contorto, Betania era dinanzi a noi, in una conca verdeggiante di orti. Appariva bianca, con i tetti a terrazze.

Marco fermò la jeep.

«Ecco, ho sempre immaginato fosse qui il luogo in cui Jehoshua è asceso al cielo, come è scritto nei Vangeli e come si usa ripetere. Ma oggi non vi intratterrò su di lui. Con l’Ascensione ogni probabilità di comunicazione è chiusa. Dovremo attendere il suo ritorno. Laggiù è stata celebrata la Pasqua, e qui, oggi, per noi è l’Ascensione. Fine della storia. Sediamoci, amici, su questa sacra terra, è l’ultima volta che saremo insieme. Ho del vino. Avremmo avuto più sete se fossimo saliti a piedi, ma un sorso per dirci arrivederci, o addio, ci vuole.»

«Domani lascerò Gerusalemme» disse Myriam.

«Andrai in Siria con Roberto o tornerai ad Alessandria?» le chiese Marco senza guardarla. Aveva uno sguardo freddo, lontano.

«No, tornerò in Svizzera, da Ulrich. È vecchio, è generoso, mi ha sempre amata. Tornerò da lui.»

«È questo che mi aspettavo da Myriam.» Marco strappava fili d’erba dal prato. «Myriam non si smentisce mai, è sorprendente ma non sempre comprensibile. Eppure io ti comprendo, Myriam, abbiamo molto in comune, anche noi ci siamo amati o, meglio, abbiamo forse finto di amarci. Anche per te, Tommaso, è stato solo un abbaglio, come il gioco di uno specchio colpito dal sole. Ulrich è un uomo fortunato, vecchio, patetico, corpulento, il generoso Ulrich.

«È il solo uomo che ci vuole per Myriam, il solo che possa trattenerla. Che ne sappiamo di lui? È stato il grande assente di questa nostra ultima storia, ma è colui che la conclude. Che ne dici, Tommaso, di questo nostro finale?»

«Addio, Marco. Myriam, baciami un’ultima volta, così come dieci anni fa, nel viale dai fiori rossi.»

E Myriam, senza un abbraccio, sporse il volto e appoggiò le sue labbra sulle mie.

Fu allora che, intuita la menzogna per la nuova fuga, per il nuovo addio, contemplai Myriam con il suo ventre piccolo e asciutto.
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