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Il libro




La storia di Angrboda inizia come finisce la maggior parte dei racconti di streghe: con un rogo. Così Odino ha deciso di farla punire per non avergli rivelato il futuro. Da quel momento la strega Angrboda, ferita e impotente, vive raminga nella Foresta di Ferro, lontana da tutto.

Qui, la trova Loki, dio dell’inganno, venuto per restituirle il cuore rimasto sulla pira; e presto l’iniziale diffidenza della donna si trasforma in una passione intramontabile, da cui nasceranno tre figli, tre creature uniche.

Angrboda li cresce ai confini estremi del mondo, lontano dall’occhio onnisciente di Odino, cercando di costruire una tranquilla vita domestica. Ma una visione le mostra cose spaventose che attendono la sua famiglia, e tutti i Nove Mondi.

E ora Angrboda deve scegliere: sottomettersi a un destino cui ha già assistito, o lottare per ridisegnare il futuro di coloro che ama e dell’universo intero?





L’autrice




[image: Genevieve Gornichec]GENEVIEVE GORNICHEC, laureata in Storia all’università dell’Ohio, ha approfondito gli studi dedicandosi in particolare alla mitologia norrena e alle saghe islandesi che costituiscono la sua fonte di ispirazione letteraria. The Witch’s Heart è il suo fortunato romanzo d’esordio.

NADIA TOFFANELLO ha tradotto diversi romanzi per Mondadori, spaziando tra vari generi. Ama la mitologia norrena fin da bambina e ha adorato il personaggio di Angrboda.
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The Witch’s Heart




Per Poppy





PRIMA PARTE








Molto tempo fa, agli albori di Asgard, quando gli dèi erano giovani, una strega arrivò dai confini del mondo. Conosceva numerosi antichi incantesimi, e padroneggiava il seid, una magia che permetteva di viaggiare fuori dal corpo e di divinare il futuro. Appena Odino, il sommo capo degli Aesir, seppe delle sue capacità, si offrì di trasmettere alla strega la propria conoscenza delle rune in cambio di quella del seid, dato che ne era molto attratto.

All’inizio lei tentennò, poiché aveva sentito parlare molto di Odino e non si fidava. Tuttavia, la strega sapeva che il dio non condivideva volentieri i segreti, pertanto il seid doveva avere un grande valore per lui. Dunque mise da parte i sospetti su quel dio guercio e arcigno e accettò la sua offerta.

Mentre praticavano insieme il seid, si ritrovò trascinata a fondo come mai prima d’allora e sfiorò un luogo più oscuro dell’inizio del tempo stesso. Quel posto la spaventava e i segreti ivi contenuti erano grandi e terribili, perciò non osò addentrarvisi. Odino ne fu contrariato, poiché la conoscenza cui ambiva sopra ogni altra cosa era nascosta laggiù e il dio percepiva che soltanto lei poteva raggiungerla.

La strega aveva insegnato la stessa magia anche ai rivali degli Aesir, i Vanir, un’altra stirpe di dèi che aveva conosciuto durante il viaggio verso Asgard. I Vanir, per ricompensarla, non erano riusciti a trovare niente di meglio dell’oro, anche se a lei importava poco della ricchezza.

Quando Odino si rese conto che la strega stava viaggiando tra Asgard e Vanaheim, intravide un’opportunità. Le mise contro gli Aesir e la definì Gullveig, “assetata d’oro”. Essi la trafissero con le lance, la bruciarono tre volte, e tre volte lei rinacque... poiché era molto vecchia, molto difficile da uccidere e di gran lunga più potente di quanto apparisse. Ogni volta che fu bruciata, Odino cercò di costringerla a raggiungere quel luogo oscuro, in modo da ottenere quanto voleva, ma lei, ogni volta, resisteva. E quando i Vanir vennero a sapere del trattamento che gli Aesir le avevano riservato, si infuriarono e fu dichiarata la prima guerra nel cosmo.

La terza volta che rinacque, Gullveig fuggì, ma si lasciò dietro qualcosa: il suo cuore trafitto, ancora fumante sulla pira.

Fu lì che egli lo trovò.

Qualche tempo dopo, la rintracciò nella Foresta di Ferro, situata all’estremità di Jotunheim, la terra dei giganti, acerrimi nemici degli Aesir. Laggiù gli alberi erano nodosi, grigi, tanto fitti da formare barriere su entrambi i lati del sentiero e così alti da impedire ai raggi del sole di penetrare.

Tuttavia, lui non dovette avventurarsi in quei boschi, perché trovò la strega sulla sponda del fiume che divideva la Foresta di Ferro dal resto di Jotunheim, intenta a fissare la folta foresta e la catena montuosa oltre quest’ultima, al di là del corso d’acqua. Sedeva su una ruvida coperta di lana e indossava un mantello pesante il cui cappuccio le copriva la testa. Il sole splendeva, ma lei era all’ombra, appoggiata al tronco di un albero, le mani giunte in grembo.

La osservò per un po’, spostando il peso da un piede all’altro, grattandosi il naso, ascoltando il gorgoglio del fiume e il canto degli uccelli. Poi le si avvicinò, con le mani intrecciate dietro la schiena. Riusciva a vedere solo la metà inferiore del viso della strega, ma la sua pelle sembrava rosea, tenera, in via di guarigione, nuova. Quando la distanza diminuì, notò che era lo stesso per le mani. Pareva riposare pacificamente e una parte di lui non voleva disturbarla.

Del resto, aveva sempre trovato l’idea della pace piuttosto noiosa.

«Per quanto tempo starai lì?» gracchiò lei. Era la voce di qualcuno che non beveva da millenni. Lui pensò che fosse normale, dopo avere inalato il fumo della propria pira per ben tre volte.

«Sei una donna difficile da trovare» disse infine. A dire il vero, non sapeva cos’altro dirle. Era venuto per restituirle ciò che aveva lasciato nella sala di Odino, e forse per qualcosa di più, anche se non sapeva esattamente cosa.

Si era sentito attratto dalla Foresta di Ferro quel giorno, con il cuore della strega nella bisaccia. E aveva la sensazione che qualunque cosa lo avesse condotto lungo quel cammino fosse importante, speciale, interessante... Doveva esserlo, perché lui tendeva ad annoiarsi facilmente.

E ora eccolo lì, come sempre tentato dalla possibilità di un po’ di eccitazione, speranzoso che la strega non lo deludesse.

ALL’INIZIO LEI NON RISPOSE e scelse invece di studiare con attenzione lo strano uomo che le si era avvicinato. Il sole gli splendeva alle spalle, quindi non riusciva a distinguerne i lineamenti: solo un mantello e un cappuccio da viaggio verde intenso, pantaloni marroni, scarpe di pelle dello stesso colore e una chioma selvaggia.

«Ammiro molto il tuo lavoro» proseguì lui in tono colloquiale. «Voglio dire... seminare caos ovunque tu vada e fare in modo che esseri potenti si contendano i tuoi talenti. È impressionante, davvero.»

Lei tacque per qualche istante, come se stesse valutando le sue affermazioni, poi commentò con calma: «Non era mia intenzione».

«E allora come mai succede?»

La strega non rispose.

«Qualora avessi intenzione di rifarlo,» riprese lui «mi piacerebbe molto guardare e possibilmente partecipare, purché non mi scoprano. Tuttavia ti anticipo che non ti farò, in alcuna circostanza, una promessa alla quale non potrei sottrarmi grazie a un abile giro di parole. Di solito non sono così diretto al riguardo, quindi considerati fortunata. Te lo dico da amico.»

«Un amico?» gli fece eco lei. La parola le era estranea.

«Sì. L’ho deciso proprio adesso.» L’uomo inclinò la testa, come fosse incuriosito. «Sono il tuo primo amico? È un gran risultato, per te, allora.»

La strega ignorò la domanda. «Sembra una decisione unilaterale, però.»

«Be’, è chiaro che non sei esattamente circondata da ammiratori.» Studiò la sua sagoma, cercando di scorgere qualcosa in più. «Mi sembri un’innocua strega dei boschi: è da tanto che non sento qualcuno parlare come te. Sono sorpreso che gli Aesir riescano a comprendere il tuo accento. Chi sei? Da dove vieni?»

«Non lo so» disse lei dopo una breve pausa. Piegò il capo in modo da poterlo osservare meglio, però fece sì che lui non riuscisse a vederla... non del tutto. «Potrei porti la stessa domanda, ma è probabile che neanche tu sapresti rispondermi.»

«Ah, sì?» L’uomo si accovacciò sui talloni e provò a scrutarla da una nuova angolazione. Ora la strega notò il volto pallido e spigoloso; il naso affilato e leggermente all’insù gli conferiva un’aria birichina, i capelli, che gli arrivavano alle spalle, erano biondo scuro, a metà fra l’ondulato e il riccio. I suoi occhi erano verdi come l’erba, il sorriso malizioso.

In risposta, la strega annuì una volta.

E quel sorriso malizioso fu sul punto di svanire. «E come lo sai?»

«So cose» rispose semplicemente lei. «Forse ne hai sentito parlare.»

«Potrei aver sentito dire che la tua conoscenza delle cose ti ha fatto trafiggere e dare alle fiamme più volte. Forse d’ora in poi dovresti fingere di essere stupida, di non sapere un bel niente. Ti converrebbe.»

«Non sarebbe divertente, però» ribatté lei tra il serio e il faceto, portando istintivamente una mano verso il taglio verticale fra i suoi seni, nel punto in cui le avevano aperto il petto per strapparle il cuore.

«Questo è lo spirito giusto!» Rise, mentre frugava nella bisaccia. Dopo qualche istante tirò fuori un involto di stoffa e glielo porse.

La strega lo prese e sussultò quando sentì il fagotto pulsare ritmicamente nelle sue mani.

«Sì, è il tuo cuore» le spiegò. «Ho pensato che lo volessi indietro. Stavo per mangiarlo, ma ho deciso che forse dovevi riaverlo.»

«Mangiarlo?» domandò lei con una smorfia. «Perché mai?»

Lui si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea... Be’, magari per scoprire cosa sarebbe successo.»

«Avresti mangiato il cuore di una strega, non ti avrebbe certo fatto bene» commentò lei brusca, e corrugò la fronte nell’aprire l’involto. «Sembra che sia guarito un poco dalle bruciature, ma...»

«Ma c’è ancora un buco» concluse lui al suo posto. «Del resto, sei stata trafitta. Forse, se te lo rimettessi nel petto, guarirebbe completamente. Fallo ora, non guarderò.»

«Può aspettare.» La strega richiuse l’involto e sollevò lo sguardo. «Grazie.»

«Non c’è di che» mormorò l’uomo sedendosi su un masso. Allungò una gamba e appoggiò il gomito sull’altro ginocchio. «Allora, presumo che Gullveig non sia più il tuo nome. Quindi come ti chiamano, adesso?»

«Non ne sono sicura.» Lo guardò di sottecchi. Lui strappò un lungo filo d’erba, se lo mise in bocca e lo lasciò penzolare pigramente dalle labbra. Osservandolo con maggiore attenzione, la strega notò lo spruzzo di lentiggini su naso e guance, e come il sole dietro di lui colorasse il contorno della sua chioma di un arancione intenso.

Ancora non sapeva cosa pensare di quell’uomo. Era difficile decidere quanto avrebbe potuto svelargli.

«Non conosci il tuo nome?» le domandò inarcando un sopracciglio.

Lei scrollò le spalle. «Pensavo che mi sarebbe piaciuto viaggiare, e che, in tal caso, mi avrebbero chiamato in qualche modo, a seconda della natura dei miei vagabondaggi.» Lanciò uno sguardo al di là del fiume, ai boschi grigiastri della Foresta di Ferro. «Anche se potrei decidere di riposare qui per qualche tempo.»

«Se rimanessi, che nome ti daresti?»

Lei rifletté per un momento. «Angrboda.»

L’uomo arricciò il naso e il filo d’erba si abbassò. «Che cosa? “Foriera di sventura”? È un nome ben strano. Perché dovrei voler essere tuo amico, se intendi dedicarti ad attività tanto... avvilenti?»

«Sei tu ad avere deciso che eravamo amici» rispose la strega. «E, inoltre, non è a te che annuncerò o porterò sventura.»

«Tutte le streghe sono criptiche come te?»

«Non lo so. Non so se ho incontrato altre streghe, anche se alcune vivevano in questi boschi, molto tempo fa.» Gettò di nuovo un’occhiata all’altra sponda del fiume e abbassò la voce quasi con reverenza. «Qui abitava una strega... e partorì i lupi che inseguono il sole e la luna. Ma ne ha allevati anche molti altri.»

«Giusto. Ho sentito diverse storie su di loro, crescendo. La Vecchia e i suoi figli lupi.»

«Hai sentito quelle storie ad Asgard?»

«Non provengo da Asgard. Comunque, tutti conoscono quelle storie.»

«Sei un gigante» disse la strega. Era solo un’ipotesi da parte sua, ma non la fece sembrare tale. “Gigante” era un termine improprio, un semplice appellativo, non una descrizione, perché i giganti, spesso, non erano più grandi di una persona. E nonostante il suo visitatore fosse certamente vestito come uno degli Aesir, a volte non c’era modo di distinguere un dio da un gigante.

Però, in quest’uomo che viaggiava da solo e senza travestimenti... c’era qualcosa di selvaggio, qualcosa nei suoi occhi che parlava di fitte foreste e notti di mezza estate. Qualcosa di indomito, impossibile da imbrigliare.

Non può essere un dio, vero?

Lui si strinse nelle spalle in risposta all’ipotesi che lei aveva camuffato da affermazione. «Una specie. Comunque, adesso sembra alquanto disabitato questo posto. Niente lupi... niente strega-madre...»

«Infatti.» Angrboda puntò di nuovo lo sguardo oltre il fiume, avvertendo una fitta nel petto vuoto. «Ma forse ero io. Forse ero io la loro madre.»

«Però non lo ricordi, giusto?»

Lei scosse la testa. «Già.»

Il silenzio calò su di loro e lui si alzò e cambiò posizione più volte, come fosse nervoso o a disagio. La strega aveva la sensazione che il visitatore odiasse le conversazioni che languivano; aveva l’aria di chi ama ascoltare la propria voce.

«Bene,» disse lui a un tratto «tanto perché ti sia chiaro, ho deciso che ignorerò tutte le tue profezie deprimenti, sarà la mia missione personale, e farò quello che mi pare.»

«Non puoi semplicemente ignorare le profezie.»

«Puoi, se ti sforzi abbastanza.»

«Non credo che funzioni così.»

«Mmh.» Portò le braccia dietro la testa, si appoggiò a un albero e, con fare superbo, disse: «Be’, forse non sei astuta come me».

Lei gli riservò un’occhiatina divertita. «Come ti chiamano allora, “lo Scaltro”?»

«Te lo dirò, se mi mostri la tua faccia.»

«Ti mostrerò la mia faccia, se prometti di non indietreggiare per l’orrore.»

«Ho detto che ti rivelerò il mio nome. Non posso promettere altro. Ma credimi, ho lo stomaco forte... Dopotutto, ti avrei mangiato il cuore.»

«Il mio cuore non è poi così ripugnante, te lo assicuro.» Lei decise di sollevare il cappuccio, svelando gli occhi verde-blu semichiusi e il poco che rimaneva della sua chioma castana, ormai ridotta a una peluria bruciacchiata. Non erano stati i colori di Gullveig, ma Angrboda pensò che avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle quello specifico nome e tutte le relative associazioni, e non farne menzione mai più.

Questa era una nuova fase della sua esistenza. D’ora in poi avrebbe tenuto per sé la stregoneria. Grazie mille, ma niente più seid, niente più profezie, niente più guai. Ne aveva già avuto abbastanza per diverse vite.

«E io che pensavo ci fosse un’orrenda orchessa nascosta lì sotto!» L’uomo alzò le mani e arricciò le dita come fossero artigli. «Angrboda la donna-troll, così brutta che gli uomini si ritraggono terrorizzati solo a guardarla in faccia.»

La strega roteò gli occhi. «Allora, qual è il tuo nome? O intendi infrangere la tua promessa?»

«Per niente. Sono uno di parola, Angrboda. Sono il fratello di sangue di Odino in persona» disse altezzoso, portandosi una mano al petto.

Ah, ecco qua, pensò lei. Non ricordava che Odino avesse preso un gigante per fratello di sangue, quando lei era ad Asgard. Ma d’altronde, per quanto ne sapeva, poteva essere accaduto secoli addietro: ricordava molto poco del suo periodo ad Asgard, e quasi nulla di quello precedente. Forse il suo strano visitatore semplicemente non era presente nella sala dove lei era stata bruciata.

O forse c’era, e fissava il rogo, rapito. Come tutti gli altri.

«E non posso credere» continuò lui «che infangheresti il mio buon nome insinuando che non sono di parola...»

«Dovrei conoscere il tuo nome per infangarlo, no?»

«Stai infangando l’idea del mio buon nome.»

«L’idea del tuo nome stesso, o l’idea che sia un buon nome?»

Lui sbatté le palpebre e le sue labbra si atteggiarono a un “Oh” muto.

«Ti inventerò un nome io stessa, se non mi dici qual è.»

«Ooh, molto interessante» ribatté lui incuriosito. Si sedette e avvolse le braccia intorno alle ginocchia come un bambino eccitato. «A quale nome pensavi, di preciso?»

«Non ti piacerà, questo è sicuro. Ti darò il peggior nome che mi salti in mente e userò la mia magia stregata affinché anche tutti gli altri ti chiamino così.»

«“Magia stregata”? Sono proprio terrorizzato...»

«Non costringermi a farti mangiare questo» sibilò Angrboda in segno di avvertimento, sollevando il cuore racchiuso nell’involto.

«Mmh, forse è quello che avrei dovuto fare fin da subito.» Raddrizzò la schiena e la guardò come un predatore. «Magari otterrei il tuo potere. Facciamo così: restituiscimelo.»

Si allungò per prenderlo, ma lei glielo impedì e disse, con la sua voce più minacciosa: «O magari accadrà qualcosa di molto, molto più grave!».

«Come fai a saperlo?»

«Non lo so, però è una possibilità.»

«Be’, suppongo di non poterti biasimare per volertelo tenere stretto, dopo quello che è successo.»

«Di sicuro non me ne separerò tanto presto.» Tornò ad appoggiarsi il cuore in grembo, abbassando gli occhi per fissarlo. Non di nuovo.

Passarono alcuni istanti e, quando sollevò lo sguardo sul visitatore, si accorse che le stava rivolgendo un sorrisetto sghembo. Ricambiò, seppure esitante: non sapeva come apparisse ora il proprio sorriso, se fosse grottesco o sconveniente o semplicemente spaventoso.

Ma quello dell’altro si allargò, pur senza rivelarne i pensieri.

«Il mio nome è Loki Laufeyjarson.»

«Usi il nome di tua madre invece di quello di tuo padre?» chiese lei, perché Laufey era un nome femminile.

«Sì. E onestamente non posso credere che tu non abbia mai sentito parlare di me, considerato il tempo che hai trascorso ad Asgard. Gli dèi sono fin troppo seri e le cose a volte diventano piuttosto noiose, quindi sono incline a divertirmi, a vivacizzare l’ambiente, soprattutto a spese degli altri, ma senza preferenze. Non possono farci niente: sono l’essere più spiritoso in circolazione, dopotutto.»

«E anche il più umile, senza dubbio» osservò Angrboda, con schietta sincerità.

Loki la studiò per un lungo momento, poi sul suo volto comparve l’ennesimo sorriso, e stavolta era di apprezzamento.

«Sai, Angrboda, penso proprio che diventeremo migliori amici.»

ANGRBODA DECISE DI STABILIRSI nella Foresta di Ferro, all’estremità del versante orientale, dove gli alberi parevano aggrapparsi, in precario equilibrio, ai fianchi delle ripide montagne al confine con Jotunheim. Era incappata per caso in una radura ai piedi di una di queste montagne e aveva scorto una sporgenza rocciosa che conduceva a una grotta abbastanza grande da permetterle di stare in piedi. Entrando, si era resa conto che c’era un foro nella parte superiore, sotto il quale aveva notato i resti di un focolare.

Era tutto stranamente familiare. Come se quel luogo l’avesse aspettata.

La strega aveva ricostruito il focolare e lo aveva ingrandito, usando alcune pietre raccolte nei boschi. L’antro era ampio quanto una modesta sala di Jotunheim: abbastanza spazioso per eventuali arredi. Verso il fondo, dove il soffitto era più basso, c’era una vasta zona che sarebbe stata perfetta come deposito. Di giorno, l’interno della grotta era illuminato dal sole che entrava dall’imboccatura; di notte, la strega teneva acceso il fuoco per contrastare l’oscurità della sua nuova casa.

«Una caverna?» domandò Loki, sbattendo le palpebre, quando lei gli mostrò dove viveva. «Perché non costruire una sala?»

«Mi sto nascondendo. Una sala sarebbe troppo evidente.»

Lui si limitò a scrollare le spalle e lei notò che non si era nemmeno preso la briga di domandare da chi si stesse nascondendo... sebbene lui fosse uno di loro. La strega sapeva che si sarebbe dovuta preoccupare fin dal momento in cui era venuta a conoscenza della sua parentela con Odino, ma l’istinto le diceva che lui non era come sembrava. Ed era tale sensazione a impedirle di cercarsi una nuova caverna quando Loki se ne andava.

Dopo quel giorno, lo rivide ancora e ancora, ogni volta che lui si recava nella Foresta di Ferro. Angrboda scoprì presto che Loki era un muta-forma naturale e poteva viaggiare da Asgard alla Foresta in tempi brevi, se assumeva le sembianze di un volatile. E non passava soltanto per una bella chiacchierata. Sovente rimaneva una notte o due, ed era buffo quando russava a faccia in giù sul pavimento della grotta, usando il mantello appallottolato come cuscino.

Lei, invece, dormiva raramente.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato dal loro primo incontro al fiume, ma i suoi capelli castano chiaro erano cresciuti. Adesso erano lunghi, lisci e fini; spesso li acconciava in una treccia sottile che si drappeggiava su una spalla, o li raccoglieva in una crocchia morbida. La sua pelle pallida – da abitante di una caverna – era guarita in fretta dalle ustioni, donandole l’aspetto di una donna molto più giovane, benché le occhiaie scure non sparissero mai.

Aveva anche rimesso il cuore al suo posto, abbandonando il corpo mortale quanto bastava per attutire il dolore, pur restando connessa il minimo indispensabile per muovere le mani. Aveva riaperto la stessa ferita di quando era stata trafitta, pertanto era rimasta una cicatrice verticale, in rilievo tra i seni.

Eppure aveva l’impressione che le mancasse qualcosa. Come se il buco nel cuore non si fosse ancora completamente rimarginato.

Nonostante tutto, se la cavava bene. C’era un ruscello che si diramava dal fiume presso cui aveva incontrato Loki la prima volta, e serpeggiava abbastanza vicino alla sua grotta da renderle comodo il tragitto per prendere l’acqua e lavare i pochi capi di abbigliamento di cui disponeva. Aveva anche accumulato un esiguo mucchietto di pellicce su cui dormire, ma non abbastanza da mangiare. Gli animali scarseggiavano nella Foresta di Ferro.

Un giorno andò a controllare le trappole che aveva piazzato tra gli alberi e, quando le trovò tutte vuote, si recò al ruscello per provare a pescare. Restò ore e ore seduta sulla riva, annoiandosi a morte, perché nessun pesce abboccava. Si era quasi appisolata, appoggiata contro un albero, quando all’improvviso una freccia le sfiorò la testa e si conficcò nella corteccia, accanto al suo viso.

Angrboda rimase sbigottita per qualche istante, poi si guardò intorno a occhi spalancati, cercando di capire chi l’avesse scoccata.

Emerse allora dagli alberi al di là del ruscello un altro gigante: una donna dalle spalle larghe, vestita con una corta tunica di lana di foggia maschile e dei pantaloni. Aveva un arco in mano, una sacca in spalla, una faretra vuota al fianco e una manciata di conigli grassi appesi alla cintura.

«Non sei un coniglio» disse. Sembrava delusa.

«Mi hai quasi ucciso» replicò Angrboda, sbattendo le palpebre furiosamente.

«Cosa ci fai qui? Non sai che questo posto è morto?» Sebbene non sembrasse più vecchia di Angrboda, la sconosciuta la guardava dall’alto in basso, quasi l’antica strega non fosse altro che una bambina cattiva.

Angrboda non lo apprezzò e la fissò in silenzio.

L’altra la studiò ancora per qualche momento, prima di dire: «Perché non recuperi la mia freccia dall’albero, vieni qui e mangi con me? È il minimo che posso fare dopo averti quasi colpita».

«Mi hanno fatto di peggio» commentò Angrboda e gettò a terra la canna da pesca improvvisata. Il ruscello era stretto e poco profondo in quella stagione, quindi le fu sufficiente balzare da un affioramento roccioso all’altro per raggiungere la riva opposta.

Mentre la strega accendeva il fuoco, la gigantessa scuoiò abilmente due dei conigli e si presentò come Skadi, figlia di Thjazi, e aggiunse con orgoglio che era conosciuta a Jotunheim come “la Cacciatrice” per l’abilità con arco e trappole. A suo modo era carina, con capelli folti e chiarissimi raccolti in due trecce, sotto il copricapo bordato di pelliccia, e mani forti quanto esperte. Gli occhi erano di un azzurro glaciale.

Quando Angrboda si presentò a sua volta, Skadi annuì appena e nella sua espressione balenò soltanto un pizzico di confusione.

«Quindi abiti qui vicino?» le chiese Angrboda mentre Skadi cominciava a far bollire la carne di coniglio in un pentolino di ferro che aveva estratto dalla sua sacca.

Scosse la testa. «Vivo sulle montagne, ma più a nord, nell’entroterra. Tu di dove sei? Riesco a malapena a capire il tuo accento.»

«Sono molto vecchia» disse sinceramente Angrboda. «Più di quanto sembri. Se provieni dalle montagne, dove sono i tuoi sci?»

«Qui non nevica ancora. Quindi li ho lasciati lungo la strada.»

«Dunque, cosa ti porta nella Foresta di Ferro? Non c’è altro che piccola selvaggina in questi boschi e oltretutto scarseggia. Sicuramente le montagne sono terreni di caccia migliori, per te.»

Skadi usò il coltello per mescolare il contenuto del pentolino e sorrise ad Angrboda attraverso le fiamme. «È a causa di una storia che circola a Jotunheim. Si dice che la strega che ha dato vita alla razza dei lupi sia ancora qui, da qualche parte. È una delle antiche gigantesse della foresta: presumibilmente vivevano tutte in questo luogo molto, molto tempo fa. Quando esco a caccia, mi capita di venirci, ma non avevo mai incontrato nessuno, prima d’ora. Oggi ho visto del fumo salire dalle colline e non ho potuto fare a meno di passare a dare un’occhiata. Immagino che fossi soltanto tu, però. Giusto?»

«Infatti.» Angrboda si fermò per scegliere con cura le parole successive. «Io sono una strega, ma di certo non quella che cerchi.»

«Una strega» le fece eco Skadi. «Che genere di strega?»

Angrboda scrollò le spalle.

«Cosa sai fare?»

«Niente di impressionante, suppongo» rispose, quasi fosse una riflessione. «La mia abitazione non è nemmeno arredata.» Non possedeva, infatti, neppure un pentolino per cucinare lo stufato. Anche se era una strega, Angrboda non aveva le capacità necessarie a creare gli strumenti e le suppellettili di cui avrebbe avuto bisogno per rendere più confortevole la sua nuova vita.

Skadi si bloccò e la fissò... in parte con sospetto, in parte con la stessa aria da “ma sei stupida?” di Loki quando aveva visto per la prima volta la grotta.

Angrboda non aggiunse altro, però sostenne il suo sguardo e si strinse nel mantello. Stava calando la notte.

«Uh» fece infine Skadi e riprese a mescolare il cibo, sebbene, a giudicare dalla faccia, non stesse pensando affatto alla cena. «Devi pur essere capace di fare qualcosa, se ti definisci una strega. Alcune di quelle che conosco sanno usare il seid. Come Freyja. Tu hai questa abilità?»

«Conosci Freyja?» domandò cautamente Angrboda.

«Ne ho sentito parlare. Senti cose quando sei una mercante. Sai della guerra?» abbozzò Skadi, di sicuro scambiando l’espressione distante di Angrboda per smarrimento. «Quella tra gli Aesir e i Vanir?»

Angrboda annuì. Durante una delle sue visite, Loki le aveva raccontato ciò che era accaduto dopo che lei era fuggita da Asgard.

«Sì.» rispose. «Ma conosco a malapena i dettagli. Infatti, ho sentito dire che non c’è stata alcuna guerra, solo una dichiarazione, poi la tregua. Ma come sono giunti alla tregua?»

«Uno scambio di ostaggi» disse Skadi. «Njord dei Vanir, con suo figlio e sua figlia, Frey e Freyja, in cambio di due uomini tra gli Aesir. Uno dei quali era Mimir.»

Le sopracciglia di Angrboda si sollevarono, un altro nome familiare. «Mimir? Il consigliere più prezioso di Odino? Questi ostaggi Vanir devono avere davvero un gran valore perché lui abbia accettato uno scambio simile.»

«Oh, non è come sembra» mormorò Skadi in tono cupo. «Gli Aesir difficilmente giocano in modo leale. Alla fine, Odino lo ha riavuto indietro... la sua testa, almeno.»

Angrboda rabbrividì. «Comunque, anche solo per acconsentire a uno scambio del genere... Insomma, cosa mi dici di questi Vanir? Cos’hanno di speciale?»

«Njord è una specie di dio del mare, ma si dice che sua figlia Freyja sia la più bella delle donne e che abbia insegnato il seid allo stesso Odino.»

«Davvero?» Bene. Lascia che lo dicano, pensò Angrboda. Presto nessuno parlerà più della strega che è stata bruciata tre volte e forse mi lasceranno in pace.

«Sì,» continuò Skadi «e Freyja ora vive tra gli Aesir. Ho sentito che ha una sua sala e tutto il resto.»

Angrboda si avvolse ancor più nel mantello. Freyja – una giovane donna prima della guerra – era stata la prima, a Vanaheim, a implorare Gullveig di insegnarle il seid, lei lo ricordava solo perché la ragazza era straordinariamente bella. Il suo viso, insieme a quello di Odino, era l’unico di cui Angrboda serbasse un ricordo nitido, proveniente dal tempo in cui era nota come Gullveig.

«Quindi tu puoi fare quello che può fare Freyja?» la incalzò Skadi.

«Sì e no» rispose lentamente Angrboda, sperando di sviare la conversazione dal seid. «Ma possiedo altre abilità alquanto utili.»

Skadi sembrava pensierosa. Versò parte dello stufato nella piccola ciotola che si portava dietro, la porse ad Angrboda e tenne per sé il pentolino.

«Sto cercando di pensare a come aiutarti» disse poco dopo. «Perché ho intenzione di farlo. Ma io sono una commerciante, questi sono affari e la natura stessa degli affari prevede che si abbia qualcosa da scambiare con qualcos’altro. Quindi, cosa puoi fare?»

Angrboda si prese qualche istante per riflettere. Oltre al seid, cosa poteva fare? Non ricordava molto del passato... tranne la sua magia. Era parte di lei quanto la sua stessa anima, e chiara nella sua mente come la colazione di quella mattina.

«So fare pozioni, unguenti e cose simili» disse infine. «Anche se al momento non posso procurarmi gli ingredienti.» Indicò gli alberi fitti e spogli che le circondavano. «Non c’è molto su cui lavorare, nei dintorni.»

Skadi sorrise. «Una delle mie consanguinee ha un grande giardino. Potrei organizzare un baratto con qualsiasi pianta o erba tu desideri. Potrei fornirtele in cambio delle pozioni, che poi baratterei con altre piante e così via... per una percentuale, s’intende.»

«S’intende» le fece eco Angrboda, riconoscente. «Dopotutto, faresti la maggior parte del lavoro. Puoi trattenere la percentuale che vuoi dai tuoi scambi: non mi serve poi molto.» Si fermò. «Anche se... non posso evitare di domandarmi perché mai tu voglia fare tutto questo. Sono molto distante da qualsiasi percorso commerciale e, in effetti, anche da qualunque sentiero.»

Skadi fece spallucce. «Le tue considerazioni hanno senso. Ma tutto dipenderà dalla qualità della merce. Se sarà buona, potrò fare affari migliori, quindi varrà la pena di affrontare i viaggi. Allora, che genere di pozioni sei in grado di realizzare?»

«Unguenti e balsami, per esempio, e amuleti per curare le malattie» iniziò a spiegare Angrboda, bevendo un sorso di stufato: era delizioso, soprattutto perché da troppo tempo viveva di conigli magri che finivano carbonizzati sui ramoscelli mentre cercava di cuocerli sul focolare nella caverna. «Anche pozioni per allontanare la fame, particolarmente utili in inverno.»

Skadi ne fu colpita. «Quelle varranno molto. Ammesso che funzionino.»

«Fidati di me» disse Angrboda, con un accenno di sorriso. «Funzionano.»

FUNZIONAVANO, proprio come aveva asserito Angrboda. Skadi, infatti, barattava le sue pozioni a Jotunheim e otteneva così tante merci, in cambio, che si presentava spesso alla grotta con oggetti per uso domestico come coltelli, cucchiai, biancheria, lana, una pentola, un’ascia per la legna e anche selvaggina catturata da lei stessa oppure barattata. Il loro accordo prevedeva che Skadi le fornisse capienti casse di legno piene di vasetti di terracotta vuoti dotati di coperchi, avvolti da ogni lato con lana non filata in modo che non si danneggiassero durante il trasporto. Angrboda riempiva i recipienti con i suoi preparati e li restituiva alla Cacciatrice, che le consegnava una nuova cassa di vasetti vuoti.

Alcuni degli oggetti che arrivarono alla caverna diedero alla strega motivo di credere che le sue pozioni venissero barattate ben oltre i confini di Jotunheim. Si informò e Skadi le disse di avere alcuni contatti che commerciavano con i nani a Nidavellir e con gli elfi scuri a Svartalfheim, e persino con gli uomini a Midgard. Gli articoli provenienti da Midgard includevano merci inconsuete, come tessuti pregiati di cui Angrboda mai aveva sentito parlare.

«Questa si chiama seta» le aveva spiegato Skadi quando si era presentata con una pezza di stoffa particolarmente bella e lucida. «Gli uomini attraversano vasti oceani con le loro lunghe navi chiamate drakkar, per il gusto di razziare e commerciare. Questa stoffa ha percorso molta strada.»

«Non ho necessità di tali ornamenti» aveva fatto presente Angrboda, però era rimasta impressionata sfiorando la superficie morbida e liscia del tessuto. Finì per cederlo di nuovo a Skadi in cambio qualcosa di molto più prezioso: un vasetto del miglior miele che avesse mai assaggiato e che accumulò come un drago avrebbe fatto con dei tesori.

Oltre a insegnare ad Angrboda come preparare una trappola adeguata alla cattura di selvaggina fresca, Skadi iniziò anche a trainare con la slitta dei tronchi dalle montagne più alte, lasciandoli fuori dalla grotta. Quando ebbe accatastato una notevole quantità di legname, dichiarò che avrebbero costruito dei mobili.

«Non so come si fa» ammise Angrboda, contrita. Sono certa che potrei capire come usare la magia per mettere insieme qualcosa, ma non sarebbe carino.

«Ti insegnerò, ho gli strumenti necessari» disse Skadi, per poi tirarli fuori dal proprio bagaglio. «Fidati di me, noi donne di montagna sappiamo fare tutto.»

E così le costruì un tavolo, due panche e un telaio per il letto. Quest’ultimo fu sistemato nell’angolo e ricoperto di pellicce e coperte disposte sopra i due panni di lino che Angrboda aveva cucito insieme e imbottito di paglia a mo’ di materasso. Subito dopo, Skadi le fece un tavolino e un armadietto per le sue pozioni, ma la migliore creazione della Cacciatrice fu l’ultima: una sedia robusta da posizionare vicino al fuoco. Angrboda la intagliò, arricchendola di motivi arzigogolati a spirali intrecciate, e aggiunse delle pellicce sulla seduta per renderla più confortevole.

Skadi le portò anche numerose candele per illuminare la caverna, specialmente il tavolo da lavoro, poiché era addossato a una parete e la strega si ritrovava a dare le spalle al fuoco mentre mescolava le pozioni. Le candele erano arrivate appena in tempo, perché il buio del lungo inverno si stava avvicinando. Angrboda di solito trascorreva quel periodo rannicchiata nel profondo della grotta, sopravvivendo grazie alle sue pozioni contro la fame, preparate con le poche piantine che riusciva a trovare. Quelle miscele avevano sempre assolto il loro compito, ma il sapore lasciava molto a desiderare: gli ingredienti non erano mai stati proprio quelli giusti.

Ora, però, Skadi le procurava le erbe necessarie e comunque Angrboda non aveva più bisogno di ricorrere a tali pozioni, in quanto, grazie all’amica, disponeva di una riserva di carne secca e di alcune capre per il latte. Capre che, al loro arrivo, erano già ben nutrite, con sollievo della strega, poiché c’era pochissima vegetazione adatta al pascolo ai piedi della montagna e nella foresta ai confini del mondo.

Forse le cose saranno diverse questa primavera, si diceva, speranzosa. A ogni fioritura la Foresta di Ferro appare sempre più verde. Ma forse è la mia immaginazione.

LOKI CONTINUAVA A PRESENTARSI da lei a piacimento. Le andava bene così, perché apprezzava la sua compagnia, anche se a volte lo trovava un po’ fastidioso. La pace e la tranquillità erano le uniche compagne su cui poteva fare affidamento e Loki non era interessato né all’una né all’altra; d’altronde lui stesso non sembrava affidabile, e uno dei suoi passatempi preferiti era lamentarsi di quanto lei risultasse poco interessante da quando si era lasciata alle spalle Gullveig.

Tuttavia, fu colto alla sprovvista quando, un giorno, irruppe nella caverna e la trovò completamente arredata. E Angrboda si compiacque della sua espressione stupefatta.

«Sei appena in tempo per la cena» disse, mescolando lo stufato nella pentola sul focolare.

«Hai anche un tavolo adesso? Ti stai davvero facendo strada nel mondo, vero?» esclamò lui. «Dove hai preso tutte queste cose, comunque? Hai anche una porta! Pensavo che non ne avresti mai avuta una.»

Angrboda si strinse nelle spalle. All’inizio non aveva voluto che qualcosa di troppo evidente segnasse l’ingresso della caverna, la quale aveva l’aspetto di un agglomerato roccioso coperto di muschio che sporgeva dalla montagna, nonostante il fumo che si alzava dal foro invisibile del camino. Col tempo, però, si era resa conto di avere bisogno di una porta di qualche tipo, quindi Skadi aveva realizzato un pannello di legno per chiudere l’imboccatura.

Angrboda aveva cercato di non lasciarsi impensierire dal fatto di aver trovato alcuni antichi cardini di ferro a lato dell’apertura, quando avevano preso le misure. Anche Skadi era parsa turbata dal ritrovamento, ma non aveva commentato, limitandosi a controllare che funzionassero, prima di fissarli al pannello.

«Sto commerciando» disse Angrboda. «Scambio pozioni con quanto mi serve. È abbastanza redditizio.»

«Con chi?» le domandò Loki, inarcando un sopracciglio. «Non dirmi che hai anche altri amici, adesso. Sono impressionato.»

«È giusto che tu lo sia.»

«Come vanno le cose qui?» incalzò lui, punzecchiando un coniglio appeso al soffitto. «Tutto noioso? Lavoretti umili?»

«Più o meno.»

«Hai perfino un orto» commentò con un sogghigno.

«Me ne ero accorta» rispose Angrboda sorridendo e ignorando la sua condiscendenza. All’inizio di quell’anno, Skadi le aveva portato alcuni semi, attrezzi da giardinaggio e persino un semplice cappello di paglia a tesa larga, e lei si era messa al lavoro. Era anche piuttosto orgogliosa dell’orto; vi cresceva quanto bastava per nutrirsi con ortaggi a radice freschi e cavoli, e c’erano addirittura erbe aromatiche per condire e stagionare la carne.

«Tutto meravigliosamente domestico» osservò Loki, asciutto. «Cosa stai cucinando?»

«Stufato di coniglio.»

«Hai mai mangiato qualcosa di diverso dal coniglio?»

«Se non vuoi il mio stufato, puoi andartene.»

«E pensare che una volta eri una strega potente, che faceva cose interessanti.»

«Sono ancora una strega potente e faresti bene a non dimenticarlo. Come vanno le cose con gli dèi?» gli domandò, disponendo lo stufato nelle ciotole. Gliene passò una mentre si sedevano sulle panche ai lati opposti del nuovo tavolo.

Lui continuò a chiacchierare, faceva qualche pausa solo per mangiare. E Angrboda ascoltò, cercando di non meravigliarsi per l’amarezza che si insinuava nella sua voce quando le raccontava di Asgard.

IN UNA NOTTE DI PIOGGIA, poco tempo dopo, Angrboda era seduta accanto al focolare quando Loki apparve all’imboccatura della caverna, fradicio e barcollante, per poi richiudere la porta dietro di sé. Aveva le spalle curve, tremanti, e il cappuccio alzato le impediva di vederlo in faccia.

«Loki?» chiese esitante, facendo un passo nella sua direzione. «Cosa ti porta qui nel bel mezzo della notte?»

Lui avanzò trascinando i piedi, si lasciò cadere sulla panca e appoggiò la testa sul tavolo. Il suo respiro era affannoso, spezzato, e serrava così forte i pugni da avere le nocche bianche.

Allarmata, Angrboda si sedette accanto a lui, posandogli con cautela una mano sulla spalla. Loki si ritrasse e sollevò appena la testa, rivelando una piccola pozza di sangue sul tavolo. La strega impallidì e fece per abbassargli il cappuccio, ma lui tornò ad appoggiare il capo sulle braccia e non si mosse.

«Che cosa hai fatto?» gli domandò.

«Niente.» La voce era ovattata, strana. «Perché presumi che io abbia fatto qualcosa?»

«Perché in genere tu fai sempre “qualcosa”. Mi sembra, per quanto ti conosco, che tu non riesca a tenere la bocca chiusa, neanche per salvarti la vita.» Il suo cipiglio si accentuò mentre notava la quantità di sangue che ora gli colava sugli avambracci. «Cosa è successo?»

«Niente.»

Stavolta gli mise la mano sulla spalla con maggior decisione. «Mostrami la faccia.»

«No.» Loki tirò su la testa, il volto ancora nascosto dal cappuccio, e a quel punto Angrboda notò che la parte anteriore della sua tunica era inzuppata di sangue. «Lasciami stare.»

«Non saresti venuto subito qui, se avessi voluto questo.»

«Non avevo un altro posto dove andare» rispose lui, molto piano.

Angrboda gli abbassò il cappuccio, ma lui voltò il viso dall’altra parte. La strega avvertiva le sue spalle tremare febbrilmente sotto la mano. Gli si fece più vicina. «Non posso aiutarti, se non collabori.»

Alla fine lui si decise a girarsi in modo che lei potesse vedere da dove proveniva il sangue. La bocca era maciullata, le labbra cucite rozzamente con uno spago. Loki aveva strappato circa la metà dei punti e lo spago insanguinato penzolava da un lato.

Il respiro le si mozzò in gola, mentre fissava prima le ferite, poi i suoi occhi verdi iniettati di sangue e vitrei. Lui la guardava come fosse irritato dalla propria debolezza.

Angrboda non commentò. Estrasse il coltello – un regalo recente di Skadi, una lama sottile con il manico di corno e un fodero di pelle che portava appeso alla cintura – e tagliò lo spago penzolante il più vicino possibile alle labbra. Dopodiché le sue dita agili iniziarono a estrarre delicatamente i punti. Loki fece una smorfia al suo tocco, i suoi occhi lacrimarono, ma non disse nulla. Quando la strega ebbe finito, gli diede un panno asciutto da premere sulla bocca per fermare l’emorragia e gli disse che sarebbe tornata subito. Loki sollevò lo sguardo su di lei, ma era come se nemmeno la vedesse, tuttavia annuì.

Quando Angrboda uscì, la pioggia era diminuita. Si recò al ruscello, riempì un paio di secchi e, una volta rientrata alla caverna, versò il contenuto di uno di questi nella pentola sul focolare. Appena l’acqua fu calda, vi immerse una pezza di lino pulita e tamponò in silenzio la bocca di Loki, che stavolta non fece la minima smorfia.

«Dovrei chiedere cosa ti hanno fatto» disse lei infine «o cosa tu hai fatto a loro per meritarlo?»

«Ho combinato un guaio e poi ho rimediato, come sono solito fare. Ma nel frattempo, semplicemente, non sono riuscito a tenere chiusa la mia boccaccia.» Roteò gli occhi. «Come diresti tu.»

Lei gli rivolse un debole sorriso, continuando a tamponargli le labbra. «Incredibile. Che razza di guaio hai combinato?»

«Conosci la moglie di Thor, Sif? Ebbene, mentre lui era fuori a bere insieme agli altri dèi, mi sono intrufolato nelle loro stanze... Lei dormiva e le ho rasato i capelli. Non si è neanche mossa. Però al mattino la si sentiva urlare in tutta Asgard. E poi hanno sentito urlare me, mentre Thor mi inseguiva e minacciava di rompermi ogni osso del corpo se non avessi rimesso tutto a posto.»

Angrboda sbatté le palpebre e gli fece cenno di tenere di nuovo il panno sulle ferite. «E perché, esattamente, le avresti fatto una cosa del genere?»

«Era più uno scherzo per Thor: adorava i suoi capelli.» Loki fece spallucce, ma la sua voce suonava stranamente stridula, addolorata. «Avevo pensato che sarebbe stato divertente.»

«Il tuo senso dell’umorismo mi lascia perplessa» disse seccamente Angrboda, attraversando la caverna per recarsi all’armadietto delle pozioni. Si mise subito a preparare un nuovo unguento curativo. «Comunque, dopo cosa è successo?»

«Ho perso una scommessa. Sono andato dai nani alla ricerca di nuovi capelli per Sif e ho ottenuto altri due articoli dall’affare. Poi sono andato da altri nani, rivali dei primi, e ho scommesso con loro che non erano in grado di fabbricare oggetti altrettanto preziosi. Purtroppo, agli dèi piacevano di più gli ultimi. Se non fosse stato per la mia smisurata intelligenza, non avrei una testa in questo momento.»

«Come mai?»

«Be’, ho scommesso la mia testa. Non il collo, quello non era compreso nell’accordo. Capisci? Sarebbe stato difficile staccarmi la testa senza prendere nemmeno un pezzo di collo. Così hanno deciso di cucirmi la bocca... Hanno usato un punteruolo per fare i fori...»

Angrboda intonò un canto breve chinandosi sul minuscolo vaso di terracotta dell’unguento, poi si voltò e lanciò a Loki un’occhiata di traverso. «Questo è un accordo stupido e il risultato è stato ancora più stupido.»

«Non completamente. Adesso gli Aesir possiedono delle cose meravigliose, grazie a me.»

«Ossia?»

«Ora Thor possiede un martello con un manico corto – interpreta questa informazione come preferisci – e veri capelli d’oro per Sif. Odino ha una lancia che mai mancherà il bersaglio e un anello magico. Oh, e Frey ha un cinghiale d’oro e una nave che puoi piegare e infilare in tasca, e che ha sempre il vento a favore.»

«Sembrano grandi doni. Adesso puoi togliere il panno.»

«Sì, be’, quei doni non hanno impedito a Thor e Frey di trattenermi quando i nani mi cucivano la bocca.» A quel punto, osservò Angrboda con la diffidenza di un bambino a cui viene presentato qualcosa di nuovo per cena, mentre lei infilava il dito nel barattolo di terracotta. E quando gli spalmò sulla bocca parte del suo contenuto verde e pastoso, fece una smorfia. «Sono questi gli intrugli che vendi a Skadi? La gente scambia i propri beni con questa roba?»

«Questa roba farà guarire le ferite più in fretta di quanto farebbero da sole. Ma ti resteranno le cicatrici, e saranno più visibili sul lato dove ti sei strappato la carne come un animale. E poi è un unguento fresco e più potente perché l’ho fatto apposta per te. Funzionerà più rapidamente dei preparati generici che scambio con Skadi.»

«Oh, mi sento già molto meglio.» Se non altro l’ironia era tornata.

«Te l’ho detto. Sei in buone mani, non lo dico per vantarmi.»

«Non devi essere così umile.»

Lei roteò gli occhi. «Provo a farlo. Occasionalmente, ci riesco.»

«Sapevo che conoscere una strega sarebbe tornato utile un giorno. Quando posso togliermi questa roba dalla faccia?»

«Quando smetterai di sanguinare.» Angrboda gli spalmò sulla bocca il resto dell’unguento con più forza di quanto volesse, facendolo sussultare. «Un minimo di gratitudine sarebbe appropriato.»

«Purtroppo non so proprio dove trovarne. Forse dovresti scambiare altri miscugli puzzolenti con la tua amica Skadi e vedere se riesce a procurartela.»

«Smettila di muovere le labbra, o mi sarò data da fare invano.» Sospirò, posò il vasetto sul tavolo e incrociò le braccia. «Sento che questa non sarà la prima volta che dovrò tirarti fuori dai guai.»

«Non mi stai tirando fuori dai guai. Mi stai curando. Mi sono tirato io fuori dai guai.»

«Mi chiedo quale delle due cose sia la più complicata.» La strega prese un nuovo panno e tamponò le perle di sangue fresco che gli erano appena comparse sulle labbra, oltre lo strato d’unguento. «Visto? Hai ricominciato a sanguinare. Sai, probabilmente dovresti tenere la bocca chiusa per un po’ e lasciare che guarisca.»

Loki si allungò, le prese il polso e le rivolse un sorriso sbilenco. «Improbabile.»

Quel sorriso, per quanto sanguinante e contorto fosse, la colpì nel profondo e si fermò con il panno premuto contro l’angolo della sua bocca.

«Grazie» le disse lui con gli occhi socchiusi e un’espressione insolitamente dolce.

Angrboda si riscosse e si scostò, quindi iniziò a raccogliere tutte le pezze insanguinate nel secchio vuoto. «Sei un uomo assolutamente irritante, Loki Laufeyjarson.»

Lui emise un verso, come fosse offeso. «Aspetta, cosa?»

Angrboda sollevò il recipiente. «Vado al ruscello, a lavarle. Se vuoi darti una ripulita, c’è dell’acqua nell’altro secchio.»

«Potrei mettermi fuori, sotto la pioggia, e risparmiarmi il disturbo.» Si tolse le scarpe di pelle infangate, i calzini di lana fradici e gettò tutto in un mucchio all’ingresso della grotta.

«Preferirei di no» ribatté lei, arricciando le labbra mentre pensava a tutto il fango secco che avrebbe dovuto spazzare dalla sua caverna il mattino seguente.

Loki si mise al lavoro srotolando le lunghe strisce di stoffa che gli avvolgevano i polpacci: indumenti comuni fra gli uomini. «Ti sto proprio irritando, vero?»

Angrboda ignorò la sua domanda, portò il secchio fino alla soglia e sbirciò fuori, la fronte aggrottata. Ora la pioggia scrosciava più forte di prima. «Forse non potrò recarmi al ruscello fino a domattina.» Quando si voltò, distolse immediatamente lo sguardo, poiché Loki si era appena tolto la tunica insanguinata; la teneva con due dita e la stava immergendo nell’altro recipiente.

«Non si lavano così gli indumenti» sospirò la strega, posando il secchio. Si avvicinò a Loki e gli strappò la tunica dalle dita, sbirciandolo ancora una volta, prima di distogliere nuovamente lo sguardo. Gli si notavano i muscoli soltanto perché era magro. Si disse di non indugiare troppo a osservarlo e si concentrò sulla tunica. La allargò sul tavolo e iniziò a strofinare le macchie di sangue con l’ennesimo straccio.

«Anche i miei pantaloni sono sporchi» disse lui con aria innocente, cercando il cordoncino per slacciarli.

Lei sollevò una mano per fermarlo. «Non serve che tu li tolga adesso.»

«Quindi vuoi la mia sporcizia nel tuo letto?»

«E da quando il mio letto è diventato argomento della nostra discussione?»

«Potrei sempre indossare uno dei tuoi vestiti per la notte. Mi piacciono molto i vestiti. A meno che tu non abbia solo quello che porti. E mi sembra piuttosto sporco. Lo tieni anche per dormire?»

Angrboda decise di non soffermarsi su nessuno dei commenti in merito all’abito. «Perché ti preoccupi di cosa indosso quando dormo? E non mi pare di averti dato l’impressione che stanotte tu potresti dormire nel mio letto.»

«Allora suppongo che dovremo condividerlo.» Loki sollevò una spalla. Con grande sollievo di Angrboda aveva ancora i pantaloni. «Sono ferito e oggi ho attraversato interi mondi per arrivare qui. Il minimo che puoi fare è offrirmi un posto decente dove dormire, Angrboda Strega di Ferro.»

Lei si ritrovò a sorridere, perché il soprannome suonava bene. «Suppongo che tu mi abbia affibbiato questo appellativo a causa del posto in cui vivo.»

«No, è per la tua indole intransigente.»

«Gentile da parte tua.» Appese la tunica bagnata allo schienale della sua sedia intagliata per farla asciugare. «Quei pantaloni non sono abbastanza sporchi da aver bisogno di essere lavati, ma cercherò di eliminare le macchie. E non è necessario che tu li tolga perché io ci riesca.»

«Ottimo.» Loki si lasciò ricadere sul letto. «Ho fame.»

«Allora alzati e prenditi da mangiare. Sono forse tua madre?»

«No, e ne sono felice.» Si sdraiò, mise le mani dietro la testa, piegò un ginocchio e vi appoggiò l’altra caviglia. «Se tu fossi mia madre, avrei un accento campagnolo come il tuo. Comunque, mia madre era alquanto indisponente.»

«Dev’essere una prerogativa di famiglia» borbottò Angrboda, mentre si sedeva accanto a lui per strofinare una macchia sui suoi pantaloni. «Perché usi il suo nome ad Asgard, allora? Perché non quello di tuo padre?»

«Be’, lei era più simile agli Aesir rispetto a mio padre. Almeno credo...» Corrugò la fronte. «Non lo so. Forse era una di loro. Lui era un gigante, però. Per quanto mi ricordi.»

Angrboda fece una pausa, prima di domandare: «Non lo sai?».

Loki la guardò, stranamente serio. Il rimedio stava facendo effetto e lei poteva vedere le croste formarsi tra la pasta verdognola. «Non ricordo molto prima di Asgard. Non dirmi che tu ricordi molto di quando ancora non eri Gullveig.»

«No, e questo mi ha turbato a lungo» ammise lei, rimuovendo l’ultima macchia. Non era stato un lavoro fatto ad arte, tuttavia i pantaloni sembravano meno sporchi di prima. Gli porse l’unico panno pulito che le era rimasto. «Tieni. Puoi toglierti l’unguento, adesso.»

«Forse non è importante, se ce lo siamo scordati» mormorò Loki, facendo come lei gli aveva detto, per poi gettare lo straccio nel secchio ormai pieno fino all’orlo. «In fondo, non conta da dove veniamo, vero? Siamo qui, ora. Siamo noi stessi. Cosa possiamo essere di più?»

Angrboda si alzò e depose il proprio straccio nel bucato: tutt’a un tratto, si sentiva prosciugata. Aggiunse altra legna al fuoco, dopodiché afferrò il pettine d’osso dal tavolo, sciolse la treccia e, una volta sulla sedia, iniziò a districarsi i capelli. Mentre lo faceva, udì Loki muoversi nel letto, ma nessuno dei due disse altro.

«Stai mai fermo?» gli domandò dopo un bel pezzo, terminando di spazzolarsi la chioma. Quando lui non rispose, si voltò e lo vide disteso a pancia in giù, sotto un mucchio di pellicce, che russava in modo poco convincente.

Angrboda andò da lui con l’intenzione di prendergli una delle pellicce per potersi accomodare sulla sedia e trascorrervi la notte, poiché ancora non dormiva molto. Ma quando si avvicinò, si accorse che stava tremando e tentennò. Non le andava di privarlo di alcunché.

Dopo essere rimasta ferma a guardarlo per un momento, si tolse la cintura, il quadrato di stoffa che aveva legato intorno alla vita come un grembiule e il soprabito di lana, restando solo con una sottoveste di lino che aveva intenzione di lavare. Se quella notte fosse stata sola, non l’avrebbe cambiata, ma dopo aver sbirciato Loki “addormentato” tirò fuori un’altra sottoveste di lino da una cassa che Skadi aveva costruito per lei e la indossò con discrezione.

Poco tempo prima, era giunta alla Foresta di Ferro con i soli vestiti che aveva indosso. Ora si considerava fortunata ad avere il tempo e i mezzi per confezionarsi dei capi di ricambio, e con tessuti di qualità come le lane calde e il buon lino che Skadi le aveva procurato. Sembrava che i fornitori di piante dell’amica coltivassero anche il lino, possedessero molte pecore e, apparentemente, avessero molto tempo a disposizione per cardare, filare e tessere.

Questo non dispiaceva affatto ad Angrboda, che trovava tali attività frustranti e noiose, seppure molte donne le considerassero produttive e catartiche. Buon per loro, pensava spesso. Scambierò volentieri la mia merce con i loro manufatti.

«Pensavo che non fossi incline alla condivisione» mormorò Loki, mentre Angrboda si infilava nel letto accanto a lui. Sporse il labbro superiore. «È perché sono ferito e infreddolito?»

Lei sospirò fra sé, felice di essersi cambiata con un certo riserbo, poiché aveva sospettato che fosse sveglio. Nella sua esperienza, quando era davvero addormentato, di solito a faccia in giù sul tavolo, il suo russare era molto più odioso.

«Forse è perché sei patetico e io ho un impellente bisogno di prendermi cura di persone patetiche» rispose sottovoce. «È quasi come la tua voglia di continuare a parlare invece di tacere e riflettere.»

Come risposta, lui si spostò in modo tale da ridurre al minimo lo spazio tra loro, evitando però ogni contatto. In pochi minuti scivolò nel sonno, lasciandola sveglia ad ascoltare il suo russare. E ad ascoltare quello strano sussulto nel petto, come se qualcosa si smuovesse, svegliandosi... qualcosa che lei avrebbe preferito restasse sopito, nascosto nei recessi più remoti della sua mente, dove non avrebbe potuto arrecarle alcun fastidio.

Ma Loki era fastidioso.

UN FORTE CLAMORE LA SVEGLIÒ, seguito dal borbottio di Loki che imprecava.

Angrboda si mise a sedere e si strofinò gli occhi, assonnata, ma era completamente sveglia quando posò lo sguardo sul disastro che Loki aveva combinato con i suoi utensili da cucina.

«Stavo cercando di preparare la colazione» piagnucolò, allorché si accorse che era sveglia. Per fortuna, la sua tunica si era asciugata durante la notte e ora la indossava.

«Con cosa?» gli domandò, alzandosi dal letto.

«Uh» fece lui. «Carne essiccata e alcune uova, credo. Hai solo questo fra le tue scorte. E io sono affamato. Sei una pessima padrona di casa.»

Angrboda ignorò quella considerazione, pensando che non solo aveva medicato le sue ferite, ma gli aveva anche lavato i vestiti e concesso di condividere il letto. «Come va la bocca?»

«Be’, sto parlando, no?»

«Questo è irrilevante.» Gli si avvicinò ed esaminò le labbra. Il suo sguardo si addolcì di nuovo, come la notte precedente. Qualcosa nel petto della strega palpitava – si rese conto che si trattava del cuore – e lo maledisse.

«Visto?» mormorò Loki, indicando le cicatrici. «Tutte guarite.»

Angrboda si riscosse ancora una volta e si allontanò da lui, improvvisamente claustrofobica. Stava occupando troppo spazio, sia nella sua caverna, sia nella sua testa.

«Bevi qualcosa. Vado a raccogliere delle bacche per la colazione.» Gli versò un boccale di birra e glielo fece scivolare sul tavolo. La luce del sole filtrava attraverso le fessure della porta, e lei immaginò che fosse una mattinata mite, così decise di rinunciare al soprabito di lana, ma si mise comunque la cintura e il grembiule.

Loki ingollò un sorso e commentò: «È migliore di quella che mi rifili di solito. L’hai preparata in modo diverso?».

Angrboda arrossì leggermente, mentre afferrava il cestino. Non aveva certo bisogno di sentirsi dire che Skadi era più brava a fare la birra, tanto che lei aveva smesso di produrla. «No. Proviene da un baratto. Bevine quanta ne vuoi.»

«Non occorre dirmelo due volte» le gridò dietro Loki, mentre lei usciva e si richiudeva la porta alle spalle.

La pioggia doveva essere cessata durante la notte. Angrboda inspirò a fondo la frizzante aria autunnale e si sentì subito meglio.

Da quando era giunta per la prima volta alla Foresta di Ferro, dopo essere stata bruciata viva, i boschi erano diventati sempre più rigogliosi di primavera in primavera, e non poteva fare a meno di notare che il verde sembrava diffondersi dall’area in cui si era stabilita. Forse era il modo in cui la foresta manifestava la propria gratitudine verso la nuova abitante.

Man mano che si allontanava dalla caverna, i boschetti di alberi divenivano più fitti, la selva più scura. A Jotunheim, non c’era nulla a est della grotta della strega, perché confinava con le montagne proprio al limitare di quel mondo. Skadi veniva sempre da nord e ora Angrboda si stava dirigendo a sud, lungo il margine della catena montuosa, in cerca dei cespugli ricchi di bacche non ancora spogliati da lei o dagli animali. Ben presto, si ritrovò ad attraversare un territorio sconosciuto; anche Skadi non aveva mai rinvenuto tracce di attività animale in quella zona, quindi era inutile piazzarvi trappole. Ma poiché il resto degli usuali territori di raccolta era stato ripulito, Angrboda pensò che sarebbe stato utile dare un’occhiata in giro.

Gli alberi sembravano chiudersi intorno a lei. Più volte credette di udire dei passi alle sue spalle, ma, se si voltava, non scorgeva nessuno.

Continuò a camminare, senza tuttavia riuscire a scrollarsi di dosso la sensazione di essere seguita. Le pareva quasi di sentire un sussurro dietro di sé, qualcuno che ripeteva parole che lei non comprendeva... A un tratto, avvertì una cacofonia di voci che ridevano e cantavano, portate dal vento...

Strega Madre.

Spaventata, Angrboda inciampò, perse l’equilibrio e cadde, il cesto le volò via dalle mani. Rialzandosi, si tolse foglie secche e ramoscelli dalla chioma ancora sciolta, quindi cercò a tentoni il cesto, e fu allora che si accorse di essere finita in una sorta di spiazzo erboso. Guardando in basso per capire cosa avesse causato la sua rovinosa caduta, vide un piccolo masso... Anzi, ce n’erano diversi, formavano un cerchio interrotto da uno stretto varco ed erano tutti interrati, seminascosti dall’erba.

Fondamenta, pensò Angrboda. Come per una casa.

Guardando oltre, vide che intorno alla radura c’era un altro cerchio di fondamenta, più chiaramente visibile di quello su cui era inciampata. Proprio al centro era situato un ulteriore anello di massi, e Angrboda ipotizzò che, un tempo, avesse racchiuso un focolare.

Il vento si alzò. Per un momento ebbe l’impressione di udire di nuovo delle voci: donne che sussurravano, bambini che ridevano, l’ululato di un lupo. Erano lontani come un ricordo sbiadito, ma avrebbe potuto giurare che...

«Pensavo fossi andata a prendere delle bacche» disse Loki alle sue spalle. Angrboda trasecolò e si portò una mano al petto. Lui le rivolse un sorriso sbilenco nel notare quanto fosse sorpresa e forse spaventata. «Sto interrompendo qualcosa?»

Lo stavo solo immaginando. Angrboda avrebbe voluto che il battito cardiaco si normalizzasse all’istante. «Come mai sei qui?»

«Sono venuto a cercarti. Non tornavi...»

«Ah.» Non aveva udito i suoi passi, non si era accorta che la stava seguendo. Si accovacciò sui talloni e studiò di nuovo le fondamenta, accigliata.

Loki si accovacciò accanto a lei e seguì il suo sguardo. Poi sporse il labbro superiore e disse: «Insomma, sospettavo che di solito tu non facessi altro che fissare rocce per tutto il giorno, ma...».

«Qualcuno viveva qui» sussurrò Angrboda.

Confuso, Loki si alzò, poi tornò a chinarsi e sfiorò un masso. «Oh. Vero. Forse la tua magia li ha spaventati. O forse è stata la tua faccia: Angrboda la donna-troll.»

La strega gli rifilò una gomitata nelle costole e lui si esibì in un enfatico spettacolino in cui si accasciava a terra e si stringeva il petto.

«E se anche eventuali abitanti fossero stati donne-troll?» chiese dolcemente lei, indicando lo spiazzo.

Loki inarcò le sopracciglia e si mise a sedere. «Le Jarnvidjur?»

Per qualche ragione, quella parola la fece rabbrividire. «È così che si chiamavano? Le donne che vivevano qui, con i lupi? Quelle delle antiche storie?»

«Be’, sì.»

Angrboda si alzò, lanciando un’ultima occhiata ai massi prima di voltarsi e allontanarsi. Sentì Loki seguirla, ovviamente inconsapevole del suo turbamento per la scoperta di quelle rovine, perché si lamentò fino alla grotta.

«Ma per quanto riguarda la colazione?»

DOPO QUEL GIORNO, Loki sparì per qualche tempo, lasciandola sola a crogiolarsi nei suoi pensieri.

Angrboda evitò di tornare allo spiazzo, temendo che, se lo avesse fatto, sarebbe rimasta seduta lì, ad ascoltare quelle antiche voci nel vento, a contemplare le fondamenta, nell’attesa che accadesse qualcosa, che i ricordi si risvegliassero dentro di lei e spiegassero perché avvertiva un legame con quel luogo.

Dunque se ne tenne lontana. Senza Loki a riscuoterla di nuovo dalle sue fantasticherie, probabilmente si sarebbe trasformata in pietra fra quelle rovine, fissando le rocce per tutto il tempo, proprio come aveva detto lui.

Una notte, qualche tempo dopo, Loki entrò e si sedette accanto a lei, portando le ginocchia al petto. Pareva impensierito. Angrboda si tolse parte della coperta di lana dalle spalle e la drappeggiò su quelle dell’amico. A causa di quella vicinanza il suo cuore perse un battito e lei lo maledisse di nuovo. Ebbe ancora quella sensazione claustrofobica, di vertigine... ma, stavolta, non poteva sfuggirle.

Loki non se ne accorse. Il suo sguardo era fisso sul fuoco, mentre quello di lei lo era sulla sua bocca. Le ferite erano ormai completamente guarite, eppure, come aveva previsto, le cicatrici erano più visibili su un lato.

«Non ti fa paura?» le domandò.

«Che cosa?»

«Il fuoco. Non ne sei spaventata? Dopo quello che è successo?»

Angrboda scosse la testa. «No.»

«Non ti ha fatto male?»

«Posso rivelarti un segreto?»

«Dipende. Devo promettere di mantenerlo?»

Angrboda gli si fece ancora più vicina, ignorando la sensazione di tensione al petto dovuta a quel contatto, e abbassò la voce. «La guarigione è stata peggiore. Perché quando stavo bruciando, potevo lasciare il mio corpo, distaccarmene e andare via, vagare ovunque volessi, pertanto non sentivo niente. Ho fatto così anche per rimettere il mio cuore al suo posto.»

«Veramente? In effetti avevo sentito dire che faceva parte della natura del seid. Ma non avevi giurato di rinunciare a queste cose, dopo ciò che ti era successo come Gullveig?»

La strega si strinse nelle spalle. «Sì, però non sono andata lontano.» Se lo facessi, rischierei di essere individuata da Odino. Era uno dei numerosi motivi che l’avevano indotta a ripromettersi di non usare il seid. Spingendosi troppo oltre, avrebbe potuto sfiorare Yggdrasil, l’albero che connetteva i Nove Mondi all’asse dell’universo. Adesso, era il mezzo di trasporto di Odino e lei non avrebbe mai osato avvicinarsi.

Visto che Loki non commentava, Angrboda si voltò a guardarlo e cambiò argomento. «Allora, cosa ti preoccupa? Vieni qui quando sei annoiato o turbato, e oggi mi pare che tu propenda verso il secondo stato d’animo.»

«Non è proprio così» replicò lui, per poi serrare le labbra come se cercasse di trattenersi, ma le parole iniziarono comunque a uscirgli di bocca. «Dunque, di recente è venuto ad Asgard un mastro costruttore con il suo cavallo. Si è offerto di costruire delle mura alte e spesse, capaci di proteggere Asgard. Lo avrebbe fatto in cambio di Freyja, e anche del sole e della luna, ma sapevamo tutti che la vera ricompensa sarebbe stata Freyja.»

«Certo» mormorò Angrboda. «E sicuramente gli Aesir non erano d’accordo.»

«Mmh, già. Però hanno accettato» asserì Loki, muovendosi a disagio. «Con alcune lievi modifiche. Grazie all’opportuno intervento del sottoscritto.»

«Quali modifiche?»

«Be’, gli è stato chiesto di portare a termine il lavoro in pochissimo tempo e lui ha detto di sì, a patto di poter ricorrere all’aiuto del suo stallone. Gli Aesir hanno preso in considerazione la controproposta e voluto la mia opinione. Ho detto loro di tentare: in fondo, cosa me ne importava? Avevamo bisogno di mura e quello sconosciuto poteva costruirle, tuttavia ero certo che non avrebbe rispettato i tempi e non ho ravvisato problemi.»

«Allora qual è il problema?»

«Il problema è che lo stallone del mastro costruttore è dotato di una forza sovrannaturale e il muro è quasi finito. Gli Aesir dovranno concedere ciò che avevano promesso e sostengono che sia colpa mia e che io debba rimediare. O almeno così mi ha detto Odino quando mi ha premuto un piede sulla gola minacciando di staccarmi la testa. Pertanto, ora devo fare qualcosa e so cosa. È solo che... sento che non finirà bene. Ma è sempre meglio che farsi ammazzare.»

«Forse l’unica soluzione è che tu tenga la bocca chiusa, la prossima volta, prima che qualcuno te la sigilli» commentò Angrboda in tono allegro. «Di nuovo.»

Loki le sorrise, la luce del fuoco a danzargli negli occhi. «Mi piacerebbe molto vederli mentre ci provano.»

POCO TEMPO DOPO che se ne era andato, mentre lei era fuori a raccogliere legna da ardere, un cavallo le si avvicinò e le diede una musata su un braccio. Angrboda ne fu colta di sorpresa, tanto da far quasi cadere i ramoscelli che, senza rendersene conto, stava cullando come bambini.

«Oh, buongiorno» disse con aria assente. Poi si domandò cosa ci facesse un cavallo, anzi una giumenta, nei suoi boschi, e come avesse potuto avvicinarsi senza far rumore. Così si fermò e la osservò per bene.

La giumenta ricambiò lo sguardo e lei vi scorse una miseranda tristezza.

«Ah» fece Angrboda. «Cosa ti porta qui sotto questa forma, Loki?»

Sono nei guai, disse lui nella sua testa.

«Che tipo di guai?»

Li vedrai fra qualche mese.

Angrboda rifletté un istante.

«Loki, per favore, non dirmi che ti sei trasformato in una cavalla e hai adescato lo stallone sovrannaturale del mastro costruttore affinché non potesse finire le mura di Asgard in tempo per ottenere le ricompense...»

Ci fu un attimo di silenzio.

Poi la cavalla agitò la coda, irritata. Pensavo che non utilizzassi più le tue arti divinatorie.

«Non serve la magia per fare due più due. Vieni, allora» disse, accarezzando il muso dell’animale in un modo che sperava risultasse confortante, prima di condurlo nella caverna.

Fu così che Angrboda non trascorse quell’inverno da sola. Con Skadi, barattava per prima cosa il foraggio e si prendeva quindi cura della cavalla.

Adesso che era giunta la neve, l’amica era più veloce che mai nei suoi viaggi dalla Foresta di Ferro a Jotunheim. Skadi era infatti al massimo del suo splendore quando indossava gli sci, con le sue renne e la slitta al seguito.

Una volta, Angrboda la invitò a cena prima che ripartisse per le montagne. Skadi fu sorpresa di trovare la cavalla incinta accovacciata in un angolo, che masticava sconsolata il fieno come se fosse l’ultima cosa che voleva fare.

«Ecco perché hai avuto bisogno di tanto foraggio ultimamente» considerò. «Dove l’hai presa?»

Angrboda si strinse nelle spalle e accarezzò la criniera della giumenta. «Un giorno è venuta da me, nei boschi. Aveva bisogno di aiuto. E chi ero io per rifiutare?»

«Quindi rimarrai qui dentro con un cavallo per tutto l’inverno, a dargli da mangiare e a ripulire?»

La giumenta nitrì, ma sembrò una risatina estremamente simile a quella di Loki.

«Questa è l’idea» rispose Angrboda, impassibile.

Skadi sospirò. «Sei una donna strana, Angrboda, anche per una strega. Hai le pozioni per me?»

Lei le porse una grande cassa di vasetti di terracotta, disposti in piccole file ordinate e divisi dall’imballaggio di lana. «Ecco qui.»

«Quando la neve bloccherà i valichi, non potrò passare da te» mormorò Skadi. Guardò la cavalla, poi tornò a fissare Angrboda. «Sei sicura di avere abbastanza provviste per affrontare l’inverno?»

Angrboda annuì. «Sicurissima. Ti sei superata, Skadi, te lo assicuro. Staremo bene.»

Skadi l’abbracciò improvvisamente, poi si staccò e le mise le mani sulle spalle. «Prenditi cura di te.»

«Anche tu» rispose la strega, quindi la accompagnò alla nuova porta e la chiuse per bene dietro di lei.

Allora quella è Skadi, disse Loki nella sua testa.

«Sì, è lei.» Angrboda gli accarezzò la fronte. «Perciò... saremo soli. Tu, io e le capre.» Queste ultime avevano il loro rifugio fuori, lo aveva costruito Skadi insieme alla latrina non troppo lontano dalla caverna, ma Angrboda pensò che avrebbe dovuto portarle nella grotta quando il freddo sarebbe aumentato. «Sarà un lungo inverno.»

Sarò bloccato in queste condizioni ben oltre l’inverno, disse Loki, imbronciato. Non puoi semplicemente... inventare una pozione e intonare un canto per tirarmene fuori più in fretta?

Angrboda sorrise. «Vedrò cosa posso fare.»

FU COSÌ CHE LOKI E ANGRBODA trascorsero l’inverno nella grotta e le pozioni della strega, ancora una volta, mostrarono la loro efficacia: invece di impiegare quasi un anno per portare a termine la gravidanza, in primavera la cavalla diede alla luce un puledrino grigio. Skadi arrivò non appena i passi di montagna furono sgombri, con nuove pellicce, un carico di selvaggina di grossa taglia e le piante primaverili che Angrboda utilizzava per le sue misture, in modo da riprendere a commerciare.

La Cacciatrice si meravigliò del puledro, perché aveva otto zampe... Non aveva mai visto niente di simile prima. Loki e Angrboda erano divertiti dal suo stupore: ormai erano abituati al cucciolo.

Angrboda, invece, fu sorpresa nel vedere che altri alberi grigi della Foresta di Ferro stavano mostrando le prime foglie; e c’era dell’erba nella radura appena fuori dalla caverna, abbastanza perché la giumenta potesse brucare mentre il puledro galoppava giocosamente. La strega spesso si metteva fuori a tritare le piantine e a mescolare le pozioni solo per guardarli.

Erano gli inizi d’autunno quando Loki le disse che avrebbe portato il puledro ad Asgard, per donarlo a Odino. Il nome del piccolo era Sleipnir e si sarebbe conquistato la fama – tra dèi e uomini – di miglior cavallo in assoluto.

Angrboda dapprima si oppose. Avrebbe voluto tenerlo; aveva scoperto di nutrire una certa tenerezza per Sleipnir, nonostante la sua particolarità. Però Loki fu irremovibile, senza neppure spiegarle il motivo. Si limitò a dire che Odino era il Padre-di-tutto, pertanto si meritava un cavallo simile e lei non sarebbe riuscita a fargli cambiare idea.

La mattina in cui Loki decise di partire, Angrboda era seduta sulla sua sedia intenta a cucire, quando un sibilo improvviso le fece alzare lo sguardo. L’aria vorticava attorno alla giumenta come un tornado. E, quando si dissipò, Loki era lì in piedi, curvo, smunto e molto nudo.

«Sarebbe stato carino avvisarmi, magari» borbottò lei, distogliendo lo sguardo in modo provocatorio.

«Sì, immagino di sì.» La sua voce era roca, dato che non la usava da un bel pezzo, ma sembrava più che sollevato. «Non è che, per caso, hai qualche vestito di scorta?»

A mezzogiorno, nella radura dinanzi alla grotta, Loki era pronto a partire, ma Angrboda tentò di nuovo di dissuaderlo.

«Tu non vai mai da nessuna parte, comunque. Che cosa te ne faresti di un cavallo?» le disse, ora completamente vestito. Angrboda si era prodigata per accorciare frettolosamente uno dei propri abiti e ricavarne una tunica. Per fortuna aveva anche un paio di pantaloni, che gli stava già rammendando. Però era scalzo, per il momento si sarebbe dovuto accontentare.

«Non sto dicendo che lo terrei io. Sto dicendo che potremmo tenerlo noi. È incantevole.»

Come rispondendo a un segnale, Sleipnir trotterellò fino ad Angrboda, le sfiorò una mano e lei sorrise accarezzandogli il muso.

Loki le rivolse solo una breve occhiata, poi scosse il capo e portò via il puledro, a testa alta. Angrboda lo guardò allontanarsi finché non scomparve. All’improvviso, il buco nel suo cuore diventò una presenza costante e fastidiosa. Dopo mesi in compagnia di Loki e, in seguito, del puledro, la sua caverna sembrava più fredda e buia in loro assenza.

MA LOKI AVEVA APPARENTEMENTE DECISO di non indugiare a lungo ad Asgard, poiché fece ritorno prima del buio, con grande sorpresa di Angrboda.

Stava rigovernando dopo la cena, quando lui entrò. Con le nuove sembianze umane, sembrava smunto e provato per i lunghi mesi trascorsi come giumenta, molto più di quanto lo fosse al momento della partenza... quando stava cercando di presentarsi al meglio.

Per il suo bene, Angrboda si augurò che quella specie di messinscena fosse durata almeno fino ad Asgard.

«Odino ha gradito il dono?»

«Sì.» Non indossava gli abiti che lei gli aveva cucito, bensì il solito abbigliamento asgardiano; Angrboda cercò di non sentirsi offesa.

Si sedette sul letto a osservarlo. Lui si appoggiò al tavolo a braccia conserte: pareva deciso a non guardarla in faccia. Alla luce del fuoco, le borse sotto i suoi occhi erano ancora più evidenti.

Angrboda sollevò l’angolo dell’ampia coperta di lana che si era drappeggiata sulle spalle. «Vieni qui» mormorò, facendogli cenno di sedersi accanto a lei. Pur riluttante, lui lo fece. Allora la strega sistemò la coperta in modo che li coprisse entrambi; lui rabbrividì e se l’avvolse stretta, fissando il fuoco.

Il silenzio tra loro parve durare mille anni.

«Pensano che non sappia cosa dicono di me» borbottò infine Loki. «Porto loro un grande dono e vengo ricompensato con...» Agitò una mano, ma rinunciò a descriverlo.

«E ti importa ciò che dicono?» chiese Angrboda. «Perché?»

Loki scosse la testa. «Abiti da sola in una grotta. Non sai cosa significa vivere con un mucchio di...»

«Sì, so cosa significa.» Allungò una mano e la appoggiò sulla sua. «Essere emarginati.»

«E tu come hai fatto a sopportarlo?» mormorò Loki con amarezza, sottraendosi al suo tocco. «Oh, giusto! Sei stata trafitta e data alle fiamme più volte. E ora ti nascondi qui, ai confini del mondo, tutta sola. Preferirei essere considerato disgustoso e disonorevole fra gli altri piuttosto che essere solo come te.»

«È così che ti hanno definito? Disgustoso e disonorevole?» domandò Angrboda, ignorando la stoccata appena ricevuta. Anche se i suoi ricordi come Gullveig erano alquanto vaghi, rammentava bene di essersi sentita un’estranea... e nel momento in cui le si erano rivoltati contro e l’avevano bruciata, aveva percepito molte cose. Ma la sensazione che ricordava più distintamente non aveva a che fare né con la paura, né con la collera: era quella di essere stata usata.

Immaginò che Loki provasse la stessa cosa. E non lo avrebbe augurato al suo peggior nemico... figurarsi all’uomo accanto a lei, che riusciva a far battere – seppure in modo fastidioso – il suo cuore tre volte bruciato. L’idea che lui avvertisse un tale dolore le faceva ardere il petto di rabbia.

«Più o meno» rispose Loki, poi scrollò le spalle. «Ma ho appena deciso che non mi interessa.»

«Quindi non tornerai indietro?»

«Oh, lo farò. Diventerò solo più bravo a non curarmene.»

«Sei uno sciocco» sbottò Angrboda, stringendo le mani in grembo. «Sarà lo stesso, se tornerai indietro. Non so come posso esserti di ulteriore aiuto, se insisterai a voler rimanere ad Asgard. Non andrà a finire bene.» Gli rivolse uno sguardo implorante. «Continuerà a succedere, Loki. Lo dico soltanto perché io... io tengo a te.»

Avrebbe voluto rimangiarsi le parole... Loki le era sempre sembrato il genere di persona che fugge non appena si menzionano i sentimenti e neanche lei era particolarmente entusiasta all’idea di affrontare tali argomenti, ma le sue parole erano sincere, pertanto le lasciò aleggiare libere nell’aria tra loro.

A un tratto, lui si voltò a guardarla sospettoso. «Aspetta. Tu... non mi trovi ripugnante? Non pensi che quanto ho fatto... che posso fare, sia qualcosa di...?»

Angrboda alzò gli occhi al cielo. «Se così fosse, credi che avrei passato l’intero inverno a ripulire, in senso letterale e figurato, i tuoi... pasticci?»

«Io... be’, voglio dire...»

«Sembra che tu abbia perso la tua proverbiale dialettica, Loki lo Scaltro.»

La guardò torvo. «Tutti gli altri...»

Lei gli appoggiò un dito sulle labbra. «D’ora in avanti, una volta varcata questa soglia, dovrai smettere di curartene, come hai detto che avresti fatto, o portare i tuoi fastidiosi sentimenti altrove. Sono stata chiara?»

«Stai dicendo che è fastidioso che io abbia dei sentimenti, o che dovrei individuare i sentimenti specificatamente fastidiosi e lasciarli fuori dalla porta?»

Angrboda ponderò la questione. «La seconda.»

«E chi può stabilirlo?»

«Suppongo che dovrai farlo tu.»

Loki tirò fuori la lingua e fece per leccarle il dito, ma lei si ritrasse e lo fissò con aria severa, al che lui si limitò a sorriderle.

«Hai sentito almeno una parola di quanto ho appena detto?» gli domandò Angrboda.

«Sì.»

«Allora cosa ho detto?»

«Sentimenti alla porta. Lo farò a una condizione: che io possa portare dentro quelli più fastidiosi.»

«Nessuna condizione» sbottò Angrboda, seccata e alquanto offesa. «Non mi stavi davvero ascoltando, è chiaro!»

«Certo che ti ascoltavo» disse Loki con leggerezza, spazzando via un invisibile granello di sporcizia dai pantaloni. Si fermò e parve soppesare cosa dire. Lei non ricordava di averglielo mai visto fare prima. «Ho solo pensato che potresti voler fare un’eccezione per alcuni particolari sentimenti, per quanto fastidiosi possano essere... perché riguardano te.»

Angrboda affondò gli occhi nei suoi e, per una volta, ebbe l’impressione che lui fosse assolutamente serio.

«Cosa c’è? Anche io tengo a te» ammise Loki. «Sebbene detesti ammetterlo. Se ti importa di qualcuno, o di qualcosa, la vita si fa più complicata, no? Ho sempre pensato fosse meglio non preoccuparsi di niente. E poi sei arrivata tu. Trovo che sia abbastanza fastidioso.»

Angrboda, che lo credeva ansioso di cambiare argomento, fu colta di sorpresa dalla sua risposta. All’improvviso, era lei quella impreparata a una conversazione del genere. E ora, non solo ci si trovava in mezzo, ma era stata lei a iniziarla.

«E adesso... hai cambiato idea? Ti preoccupi per qualcuno?» chiese, sforzandosi di dominare il tremito della voce. «È un gioco per te, Loki? Mi hai trovata, sei tornato più e più volte per infastidirmi e insultare la mia ospitalità, per tutto l’inverno ti sei comportato come se mi odiassi anche se ti stavo aiutando, mi prendi in giro perché non sono interessante...»

Loki fece per dire qualcosa, ma lei lo interruppe.

«Eppure, per qualche ragione, ti credo. Puoi essere fatto di scherzi e astuzia, Loki Laufeyjarson, ma ci sono alcune cose che nemmeno tu puoi nascondere.»

Come il modo in cui ti ho visto guardarmi.

«Alcuni sentimenti, intendi dire» concluse lui con un sospiro. «Be’, immagino che dovrò migliorare nel nasconderli. Ma per il momento...»

Angrboda scoprì che non riusciva a restare lì, ferma sotto il suo sguardo, quindi si alzò e mise altra legna sul fuoco. Ma poco dopo tornò a sedersi sotto la coperta con lui. Quando le si fece più vicino, non poté fare a meno di voltarsi a guardarlo di nuovo.

«Se sono una tale noia, perché sei ancora qui?» gli domandò.

«Non sei noiosa. Io sono la quintessenza dello scherzo, ricordi?»

«Certo, ma il fatto che tu abbia continuato a tornare significa ben di più.» Sollevò una mano per appoggiarla sulla sua spalla. Ora non riusciva nemmeno a guardarlo negli occhi, nel timore che le mancassero le parole, o il coraggio di pronunciarle. «Cos’altro vorresti da me?» Almeno lo saprò e potrò rinchiudere tutti i miei fastidiosi sentimenti nel profondo del mio cuore maledetto.

«Vorrei tutto di te» rispose Loki piano, sfiorandole il naso con il suo. «Tutto.»

Il cuore maledetto, che lei aveva appena evocato, parve balzare in alto, conficcandosi in gola. Angrboda rivolse a Loki uno sguardo cupo e si voltò.

«Finirai per spezzarmi il cuore con questa faccenda degli dèi» considerò in tono grave.

«Spezzarti il cuore? Non lo farei mai» ribatté Loki, offeso. «Sono stato io a restituirtelo, ricordi?»

«Sì, lo hai fatto, tuttavia...»

Lui la interruppe con un bacio, che lei ricambiò senza nemmeno pensarci, come se fosse qualcosa che aspettava da un milione di anni, e sapeva che anche per lui era lo stesso. Non appena le loro labbra si toccarono, infatti, fu come se dentro di lei si rompesse una diga. La passione la travolse, era un’onda inarrestabile che non poteva fermare... anche se, a dire il vero, non si impegnò molto per riuscirci.

Non sapeva quale tipo di emozione fosse stata scatenata, ma nonostante il desiderio inascoltato che le si era accumulato nel petto, sembrava che la sua eccitazione fosse intrisa di apprensione.

Cosa sto facendo?

Eppure non riusciva a preoccuparsene. I suoi occhi si chiusero, mentre gli gettava le braccia al collo. Sentì la stretta di Loki sui fianchi... Lui la attirò ancora di più a sé, poi la sospinse – delicatamente, ma con insistenza – a sdraiarsi. Era come se le mani di Angrboda si muovessero da sole: sfilarono la tunica verde di Loki e la gettarono da parte. Nel frattempo, lui risalì con una carezza lungo la sua coscia e in un attimo le arrotolò il vestito, glielo sollevò fino alla vita, mentre la baciava in modo tanto vigoroso e deciso che sarebbe stato impossibile sottrarsi.

E fu proprio quel modo di fare che toccò una corda sensibile del suo animo... forse la paura di essere usata, di nuovo. All’improvviso, Angrboda si pentì di essersi lasciata andare fino a tal punto e si ritrasse.

Anche Loki si fece indietro, confuso. «Cosa c’è che non va?»

La strega si sollevò sui gomiti e, invece di provare a elaborare l’ansia provocata dalla situazione, finì per dire la prima cosa che le passava per la mente: «Ero seria prima. Tu finirai per spezzarmi il cuore».

«Ma certo che no» rispose lui, stizzito. Poi si rialzò sul giaciglio, in equilibrio sulle ginocchia. Indossava soltanto i pantaloni. «Se sono le tue arti divinatorie a dirlo, allora sono state pessime con me.»

Angrboda alzò le spalle e distolse gli occhi.

Loki si allungò verso di lei e, stavolta, la baciò con meno forza. Fece quindi scorrere un dito lungo la linea della sua mascella, per poi ritrarsi di nuovo riservandole quello sguardo a occhi socchiusi che le faceva battere forte il cuore. «Come potrei mai ripagare la tua gentilezza in tal modo?»

«Non lo so» mormorò lei. Ma la risposta ormai non aveva importanza. Non davvero. Non più.

Lo voleva tanto quanto lui ne aveva bisogno.

E nella remota possibilità che stesse dicendo la verità sui sentimenti che nutriva per lei... be’, avrebbero attraversato quel ponte metaforico qualora lo avessero raggiunto.

Angrboda si mise a sedere, si allungò e slacciò il cordoncino dei suoi pantaloni; lo fece con la stessa consapevolezza e decisione di quando gli aveva rimosso lo spago dalle labbra, mesi addietro. Solo che, questa volta, non si mosse piano per riguardo nei suoi confronti, ma per farlo contorcere nell’attesa. Loki era ancora in ginocchio, e la strega avvertì il suo respiro accelerare, mentre lei temporeggiava. Quando lo guardò, la sua stessa bocca si piegò in un modo inusuale, al quale non era avvezza.

«Stai sorridendo» le fece notare lui, sorpreso.

L’espressione di Angrboda tornò a essere la solita e lei esitò. «Davvero?»

«Sì.»

«Mmh.»

«Vorrei fartelo fare di nuovo.»

«Mi piacerebbe vederti provare.» Angrboda si sollevò la veste sopra la testa, la gettò da parte e continuò a spogliarsi finché non rimase nulla a coprirla, se non le lunghe chiome che le ricadevano sui seni.

Loki la osservò senza mai distogliere gli occhi, mentre si adagiava su di lei e le scostava i capelli. Non le chiese della cicatrice sul petto, forse aveva capito cosa fosse, o forse era troppo distratto per fare qualche commento in proposito. O anche solo per parlare.

«Sembra che tu abbia perso di nuovo la tua celebre favella, Loki lo Scaltro» lo punzecchiò lei per la seconda volta quella notte, ma le parole le si bloccarono in gola, in un brivido di eccitazione.

In quel momento lui sembrò riscuotersi, eppure il suo sguardo non la lasciò mai, continuando a indugiare sul suo corpo anche mentre si sfilava i pantaloni e li scalciava via. Quindi si soffermò a fissarla negli occhi e sorrise.

«Credo che non mi serviranno più» affermò, per poi tornare a baciarla.

Ti darò tutto ciò di cui hai bisogno, decise allora Angrboda.

In fin dei conti, tu mi hai restituito il cuore.

ANGRBODA ERA PIÙ STANCA di quanto fosse mai stata, almeno a sua memoria, però non riusciva a addormentarsi. Ogni volta che iniziava a sonnecchiare, il cuore prendeva a batterle all’impazzata, oppure erano le labbra di Loki, da qualche parte sul suo corpo, a svegliarla. Quando spuntò l’alba, lui dormiva disteso per metà sopra di lei, russandole tra i capelli.

Il fuoco era ormai quasi spento e la luce del sole filtrava attraverso il foro del camino. Angrboda era sul punto di scivolare finalmente nel sonno, quando si udì un forte bussare alla porta, seguito dal grido di Skadi: «Angrboda! Sei sveglia? Il sole è sorto da ore!».

«Svegliati» sibilò Angrboda a Loki, scuotendolo. Intontito, lui sollevò la testa e la guardò sbattendo le palpebre. Solo dinanzi alla sua insistenza, si decise a spostarsi e ad alzarsi, sempre brontolando.

La strega lo spinse verso il deposito sul fondo della caverna. Gli fece cenno di acquattarsi nell’ombra, dietro una cassapanca e alcuni cesti. «Solo finché non se ne va. Per favore. So che sarà una sfida per te, ma cerca di tenere la bocca chiusa.»

Loki fece un verso offeso, ma obbedì.

Skadi bussò di nuovo. «Buongiorno?»

«Dammi un momento!» gridò Angrboda, gettando della legna sulle braci morenti per far sembrare che fosse sveglia da un pezzo.

«Devo fare la pipì» si lamentò Loki con un sussurro sommesso, dal suo nascondiglio.

«Dovrai trattenerti finché non se ne andrà» tagliò corto lei, mentre si avvolgeva in una coperta e calciava gli indumenti di entrambi sotto al letto.

Quando aprì la porta, non si ritrovò davanti soltanto Skadi, ma anche un’altra gigantessa, che portava un cesto di piantine. Angrboda si strinse ancor più nella coperta e sollevò il mento. Poteva solo immaginare come appariva: un conto era essere vista in quello stato indecente da Skadi... ma c’era anche un’estranea!

Skadi era vestita, come sempre, con tunica e pantaloni da uomo. Poiché il clima autunnale era ancora insolitamente caldo, aveva abbandonato la sua veste abituale per lane più sottili ed eliminato le pellicce, sebbene indossasse ancora un cappuccio e i soliti appuntiti stivali da caccia in pelle.

«Buongiorno» disse Angrboda.

Skadi la studiò dall’alto in basso, poi inarcò un sopracciglio. «Nottata difficile?»

«Si potrebbe definire così» rispose la strega, sistemandosi i capelli arruffati dal sesso dietro un orecchio, nella speranza che paresse un gesto casuale. «Posso esservi d’aiuto?»

«Ti abbiamo portato alcuni degli ingredienti di cui hai bisogno» disse l’altra donna, che guardava Angrboda con una certa disapprovazione. Era giovane e molto carina, eppure non pareva di buon carattere.

«Angrboda, questa è mia cugina, Gerd» spiegò Skadi. «Vive alle pendici delle montagne, ha un grande giardino e coltiva numerose piante. Sua madre è una brava tessitrice e suo padre possiede centinaia di pecore. La maggior parte delle piante e dei tessuti che ti porto proviene da casa sua: era interessata a conoscerti finalmente.»

«Anche se credevo fosse una passeggiata breve e invece mi sono ritrovata coinvolta in una lunga escursione» borbottò Gerd, asciugandosi il sudore dalla fronte per poi lisciarsi all’indietro i capelli sciolti, di un castano chiaro un po’ scialbo. Era più bassa di Skadi, ma anche più morbida, pallida e delicata, nonché abbigliata in modo raffinato. Angrboda avrebbe giurato che la ragazza non aveva mai lavorato un giorno in vita sua, se non fosse stato per l’inequivocabile sporcizia sotto le unghie.

Skadi sorrise. «Gerd, lei è Angrboda, la strega di cui ti ho parlato.»

«È un piacere» disse Angrboda.

«Incantata» rispose Gerd, che sembrava più interessata a curiosare nella caverna. «C’è un uomo qui?»

«Forse. Ripensandoci, però, potrebbe anche essere una donna» considerò la strega, guardandola freddamente negli occhi. «È un problema?»

«È tuo marito?» insistette Gerd, fissandola a sua volta.

«Come fai a essere sicura che si tratta di un uomo?» domandò Angrboda con tranquillità.

La faccia di Skadi si contrasse appena, ma l’amica non commentò.

Gerd sembrava confusa. «Se hai intenzione di giacere con un uomo, dovresti essere sposata con lui. Ma presumo che tu non lo sia, strega, altrimenti non vivresti in una grotta.»

Angrboda guardò Skadi. «Puoi fregiarti di frequentare persone davvero incantevoli.»

«Lei è di famiglia» mormorò la Cacciatrice con un’alzata di spalle. «Ma sai bene che commercio con chiunque.»

«A quanto pare, anche le streghe libere lo fanno» aggiunse Gerd.

«Consegnale le piante e basta, Gerd» sospirò Skadi, massaggiandosi le tempie. L’altra obbedì con uno sbuffo.

Angrboda prese il cesto e lo avvicinò subito al petto per evitare che la coperta cadesse e rivelasse la sua nudità. «Grazie.»

A un tratto, la fronte di Skadi si corrugò, mentre fissava qualcosa appena sopra il cesto... e Angrboda si rese conto con un sussulto che era la cicatrice ad avere attirato la sua attenzione, così si affrettò a coprirla sollevando le piantine. Gerd era troppo impegnata a osservare con disgusto la radura per accorgersene.

Skadi le rivolse uno sguardo interrogativo. Angrboda ricambiò con uno che diceva chiaramente: “Ne parliamo un’altra volta”.

Dopodiché la strega si sentì in dovere di invitarle a entrare per rifocillarsi, ma entrambe rifiutarono e se ne andarono. Non appena chiuse la porta, udì alle sue spalle un enorme sospiro di sollievo, seguito dal rumore dell’urina che colpiva una brocca di ceramica vuota.

«Sei vivo?» domandò lei oziosamente, rivolta al fondo della caverna, mentre appoggiava le piante sul tavolo per poi liberarsi della coperta, gettandola sul letto.

«Fortunatamente per te» rispose Loki quando ebbe finito e le si avvicinò. «Stai certa che, per tutto il tempo in cui quelle due sono rimaste sulla soglia, ho maledetto il tuo nome.»

Angrboda sbuffò e si mise a selezionare le piante. «Forse non avresti dovuto bere così tanta birra, ieri sera.»

«Era la mia prima volta da uomo, dopo mesi da giumenta» precisò Loki. Ancora nudo, si stiracchiò nel modo pigro e sicuro di sé tipico dei gatti, prima di cingerle la vita da dietro. «Te ne vai sempre in giro nuda per casa? Dovrei venire a farti visita più spesso.»

«Al contrario, in genere sono completamente vestita, nonostante io viva da sola.»

«È un peccato.»

«Forse diventerei maggiormente propensa alla nudità se passassi da me più di frequente.»

«Allora credo proprio che dovrei farlo.» Le soffiò le parole su una tempia. «È stata una bella notte.»

«Lo è stata» mormorò Angrboda, e si voltò a guardarlo.

Si baciarono, ma Loki si staccò dopo qualche momento. «Forse la cugina di Skadi aveva ragione. Forse dovrei sposarti.»

«Pff. E cosa ti fa pensare che ti prenderei come marito?» gli chiese, il cuore che batteva a mille.

«Be’, mi hai già “preso”. In ogni modo possibile, potrei aggiungere, ma sono sicuro che potremmo trovarne altri.»

Angrboda ponderò la cosa, mentre gli appoggiava le braccia sulle spalle, e si rese conto che il timore di essere usata si era dissipato a sufficienza da poterci scherzare sopra, fingendosi seria. «Ma tu mi hai avuta per tua libera scelta. Se ci sposassimo, possedermi diventerebbe un dovere coniugale.»

«Anche se in genere rifuggo ogni sorta di responsabilità, ritengo che potrei essere in grado di ottemperare a questo particolare obbligo» ribatté con la stessa serietà.

«Gli Aesir non hanno responsabilità? Intendo nel loro ruolo di divinità dei mortali e simili?»

«Eh...» fece Loki. «Sono diventato il fratello di sangue di Odino solo in mancanza di qualcosa di meglio da fare. Mi ero immaginato che gli dèi si dedicassero ad attività interessanti. È stato soprattutto per noia, in effetti.»

Angrboda gli sistemò una ciocca ribelle dietro l’orecchio. «O per solitudine?»

«Può anche essere» mormorò lui, sfuggente. «La noia e la solitudine spesso coincidono.»

«Capisco.»

Lui strinse le labbra e fece scorrere un dito lungo la cicatrice al centro del suo petto. Angrboda si tese avidamente al ricordo del tocco della sua bocca ruvida in quel punto.

«Ma è un piccolo prezzo da pagare per la libertà» soggiunse lui, dandole l’impressione di essere perso in qualche ragionamento. «Anche se ora non è più quella di una volta. O almeno, è così che ci si sente ultimamente, a essere tra gli dèi.»

Angrboda annuì.

«Sono stanco del controllo» proseguì Loki. Le mise l’altra mano sulla schiena e la tirò a sé. Lei continuava ad appoggiare le braccia sulle sue spalle. «Ma non voglio essere solo.»

«Me ne rendo conto.»

«E tu non hai mai provato a controllarmi.»

«Mai.»

«E tieni a me.»

«Per quanto suoni irrazionale... sì.»

«Non ti interessa quello che faccio, purché prima o poi io ritorni.»

«Non direi proprio così, ma...»

Loki appoggiò la fronte alla sua. «Dunque, sarai mia moglie?»

Angrboda lo avvicinò ancora di più a sé. Erano successe tante cose, e così in fretta... tuttavia, non poteva negare ciò che provava, e che aveva provato anche prima che accadessero. Inoltre, una parte di lei era convinta che Loki si sarebbe improvvisamente tirato indietro e le avrebbe detto che era tutto uno scherzo.

Ma quando lui continuò a guardarla, si rese conto che si sarebbe abituata molto volentieri a quell’insolita espressione di autentica sincerità sul suo viso... e seppe come rispondere.

«Ne sarei onorata.»

DOPO ALTRI LUNGHI GIORNI e brevi notti con lei, Loki partì di nuovo. Angrboda vi era più che avvezza – dopotutto era venuto a trovarla solo sporadicamente per anni –, ma una parte di lei aveva sperato che sarebbe stato diverso, ora. Eppure, quella parte presto si rassegnò al fatto che Loki era... Loki, e faceva come gli pareva. Pertanto smise di concentrare così tanta energia nell’attenderlo e prese a incanalarla nell’organizzare le provviste per l’inverno.

C’era anche una certa cosa che doveva dirgli, e serviva solo a rendere l’attesa ancora più difficile.

Angrboda era diventata sempre più irrequieta durante l’autunno, mentre Loki era via. L’inverno era alle porte nella Foresta di Ferro quando Skadi passò per un’ultima visita, prima che i passi di montagna fossero impraticabili a causa della neve.

«Quindi trascorrerai l’inverno da sola?» le domandò, posando un enorme sacco di carne essiccata accanto al tavolo.

Speriamo di no, pensò Angrboda, porgendole un boccale di birra. «Sembra di sì. Io e le capre.»

«E anche il bambino» disse Skadi, sorprendendola. «O mi sbaglio?»

Istintivamente, Angrboda si portò una mano allo stomaco, che era solo leggermente rigonfio. «Come lo sai?»

Skadi bevve un sorso. «Sono una che osserva. Nonostante questo, non ho mai visto alcun uomo da queste parti. Chi è il padre del bambino?» Sorrise a malapena. «Non un lupo, spero.»

Non nel senso stretto del termine. «No. È mio marito.»

Skadi le riservò un lungo sguardo impenetrabile. «Tu... hai un marito?»

«Sì.»

«E dov’è?»

«Lontano.»

«Capisco» mormorò Skadi, incerta. Anzi, sembrava quasi offesa. «Tornerà prima dell’inverno?»

Angrboda si strinse nelle spalle.

A quel punto, l’amica sospirò. «Resto qui con te, allora.»

«Perché? Starò bene, te lo assicuro. Ho tutto il cibo che mi serve e...»

«Oh, davvero?» Skadi guardò di nuovo la sua pancia. «E sarà sufficiente per due, se tornasse tuo marito?»

Angrboda non riuscì a trovare nulla da dire per controbattere, forse perché si era posta la stessa domanda. Il suo appetito era solo leggermente aumentato, ma, qualora Loki fosse tornato e avesse trascorso l’inverno con lei, le provviste non sarebbero bastate per sfamare entrambi.

Skadi pareva soddisfatta. «Questo risolve tutto: verrai in montagna con me. Mio padre ti accoglierà. Ha un particolare interesse per la magia. Dovrai solo ignorare la sua saltuaria stupidità, dopo un poco inizierà a piacerti, credimi. Ultimamente ha preso l’abitudine di partire per dedicarsi a inutili imprese, quindi potresti anche non incontrarlo.»

Angrboda guardò la sua amica con calma, tenendo a bada l’ansia crescente. E se non fosse stata alla grotta quando Loki si fosse degnato di ricomparire? Non lo avrebbe rivisto fino al disgelo dei passi, in primavera?

«Come ci arriveremo?» provò a domandare. «No ho né sci né racchette da neve.»

«Salirai sulla mia slitta.»

«Non ci sarà posto per me, se caricheremo anche tutte le provviste.»

«Porteremo solo l’indispensabile. La tua caverna è abbastanza fredda e asciutta e la maggior parte del cibo si conserverà fino al tuo ritorno.»

«E le capre?»

«Se la caveranno, fino a primavera. Sono animali. Rifletti,» disse Skadi «aspettare qui tutto l’inverno è davvero quello che vuoi fare, a rischio della salute del tuo bambino?»

Angrboda si sedette pesantemente sulla panca. «Hai ragione. Certo che hai ragione. Sono stata sciocca. Semplicemente non sono...» Tamburellò le dita sulle cosce, poi indicò il suo addome. «Non sono ancora abituata a... alle mie condizioni, a tutto ciò. Vorrei avere qualcuno con cui condividerlo.»

«Non è anche a questo che servono i mariti?» sbuffò Skadi, sdegnosa. «Ammesso che si possa definire marito, il tuo.»

Angrboda si mosse a disagio, fissandosi le mani. Non poteva negarlo: stava pensando la stessa cosa.

«Non fa nulla. Tu hai me» concluse Skadi.

«Non è lo stesso. Non sei mio marito.»

L’altra le rivolse uno sguardo di fuoco. «Ovviamente. Sono solo tua amica, quindi non conto nulla!»

«Non è quello che intendevo...»

«Sì, certo.» Un occhio di Skadi fremette. «Aspetta. Lui non lo sa, vero?»

La strega scosse la testa. «Non l’ho ancora visto da quando...»

Skadi sbatté il boccale sul tavolo e si alzò. «Prega che io non lo incontri mai, oppure per lui finirà male. Vieni, prendi tutto ciò che puoi e muoviamoci.» Tutt’a un tratto si bloccò. «Però non sollevare troppo peso. Sei incinta. Scegli cose leggere. Ecco, io riporto il sacco delle provviste sulla slitta: è il più pesante.»

«Presto finirai anche per dovermi allacciare gli stivali...» rifletté Angrboda ad alta voce.

«Tu aspetta e basta, amica mia, e vedrai che, tra non molto, qualcuno dovrà farlo.»

Angrboda ripose i vestiti di lana più pesanti nel suo cesto da viaggio, indossò mantello e cappuccio, poi seguì Skadi fuori. A quel punto chiuse la porta della sua caverna e vi accatastò davanti rocce, ramoscelli ed erba secca. All’arrivo della neve, sarebbe stata ben protetta.

Aveva appena terminato, quando udì un frullio d’ali. Un falcone si era appena appollaiato sul ramo di un albero accanto a lei e la scrutava. La strega si voltò a controllare cosa stesse facendo Skadi e vide che era occupata a distribuire il carico sulla slitta e a borbottare tra sé. Quindi tornò a fissare l’uccello e sussurrò: «Era ora!».

Scu-sa, gracchiò Loki. C’era un problema con un gigante e alcune mele d’oro. Faccende in cui potrei essere coinvolto, forse...

«Parto per l’inverno!» sbottò Angrboda. Non era dell’umore adatto per le sue storie di dispetti e ripicche, anche se era chiaro che lui non vedeva l’ora di raccontarle tutto. Se si fosse presentato solo mezz’ora prima, lei avrebbe passato tutto l’inverno raggomitolata fra le sue braccia, ad ascoltarlo. Ora era troppo tardi e, se si fosse palesato, Skadi probabilmente l’avrebbe trafitto con uno dei suoi sci.

Loki sembrò percepirlo, poiché mantenne le sembianze del falcone. Capisco. E dove stai andando?

«Sulle montagne.»

Mmh. Perché mai vorresti andarci?

«Sono stata invitata. E Skadi ha minacciato di fare del male a mio marito, a causa delle sue assenze prolungate e soprattutto per via del fatto che mi avrebbe lasciata sola per tutto l’inverno. Resterei in forma di uccello, se fossi in te.»

Mi dispiace, disse lui svolazzando giù per poi appollaiarsi sulla sua spalla. Verrò a trovarti, allora.

Angrboda scosse la testa. «Il tempo sarà inclemente. Ti conviene rimanere ad Asgard per l’inverno.» La notizia del bambino le sfrigolava sulla punta della lingua, ma si trattenne; non era così che aveva immaginato di dirglielo. Poteva essere alquanto espressivo in forma animale, però lei avrebbe voluto vederlo in faccia, così da valutare con maggiore precisione come si sentisse riguardo alla gravidanza e a tutto il resto.

Inoltre, dopo la conversazione con Skadi, una parte di lei desiderava disperatamente sapere se avesse commesso un errore nell’accettare di sposarlo. Pertanto la reazione del marito all’arrivo di un bambino era adesso ancora più significativa e non poteva sprecare quell’occasione.

«Tornerò non appena i passi saranno sgombri» concluse.

Il falcone chinò il capo e le depositò una sorta di bacio sulla guancia prima di volare via. Ormai Skadi era pronta a partire; le fece cenno di sedersi sulla slitta, dopodiché si assicurò che fosse ben avvolta nelle pellicce.

Il viaggio sarebbe durato due giorni, e ogni passo l’avrebbe condotta più lontano da casa. Angrboda si rese conto soltanto allora che l’ultimo inverno trascorso con Loki, anche se lui aveva l’aspetto di una giumenta, era stato troppo breve, e i precedenti erano solo un ricordo lontano. Quello sarebbe stato l’inverno più lungo della sua lunghissima vita.

PASSARONO LA NOTTE nella ricca sala del gigante Gymir, e Angrboda ebbe ancora una volta il piacere di ritrovarsi in compagnia di Gerd, che era la figlia di Gymir e di Aurboda, la consorte del gigante; sebbene Skadi si fosse riferita a lei come a sua cugina, i loro padri erano solo lontani parenti.

Gerd non sembrò notare la gravidanza di Angrboda e Skadi non ne parlò. Ripartirono la mattina seguente, dopo aver ripagato l’ospitalità con alcune delle loro provviste. Almeno adesso la slitta sarebbe stata più leggera.

Il giorno successivo giunsero alla sala del padre di Skadi, Thjazi. Thrymheim era deserta, fatta eccezione per alcune renne abbastanza addomesticate da vagare liberamente nei pressi dei depositi. A differenza della sala dei genitori di Gerd, non c’erano domestici, né cani da guardia che abbaiavano al cancello.

«Non abbiamo bisogno di molto, io e mio padre» spiegò Skadi, quando Angrboda manifestò un certo stupore. «Coloro che vivono abbastanza vicini da poterci disturbare... l’hanno capito fin troppo bene.»

Skadi non sembrava particolarmente meravigliata per l’assenza del padre. Mentre scaricava le merci dalla slitta per riporle in uno dei depositi, borbottava cupamente fra sé di cacce all’oca selvatica, mele d’oro e ricerche dell’immortalità.

La strega colse il riferimento alle mele d’oro, ma decise di tenere per sé ciò che le aveva accennato Loki.

Non dovette aspettare molto, però, per scoprire cosa avevano a che fare quelle mele con il padre di Skadi, perché dopo un paio di settimane Gerd si presentò alla porta, intirizzita e irritata. La invitarono a entrare, le versarono un boccale di birra per scaldarla e lei raccontò ciò che aveva sentito dai suoi genitori, i quali lo avevano appreso da altri: il padre di Skadi, Thjazi, era stato ucciso dagli Aesir dopo aver rapito la dea Idun ed essersi impadronito delle sue mele d’oro, che donavano la giovinezza eterna.

«Come è successo?» domandò Angrboda, poiché Skadi era troppo scossa per parlare.

«Thjazi è riuscito a catturare un individuo chiamato Loki e lo ha minacciato fino a quando non ha acconsentito a trovare un modo per fargli avere Idun» iniziò a spiegare Gerd.

Angrboda fu quasi contenta che suo marito le avesse rivelato di essere coinvolto nella vicenda, altrimenti avrebbe corso il rischio di tradirsi nell’udire il suo nome.

«L’impresa ha avuto successo,» continuò Gerd «ma poi, per recuperarla, Loki è volato in questa stessa stanza e, a quanto si dice, ha trasformato Idun in una nocciola per poterla trasportare con facilità. Dopodiché è tornato ad Asgard.»

Non sapevo che potesse proiettare i suoi poteri di muta-forma sugli altri, pensò Angrboda, chiedendosi se quella parte della storia fosse vera.

«Ma Thjazi lo ha seguito, sotto forma di aquila, e gli Aesir lo hanno arso vivo appena ha messo piede ad Asgard. Ecco la morte di Thjazi. Almeno per quanto ne so...» Gerd abbassò lo sguardo sul boccale, contrita. «Sono dispiaciuta, cugina.»

Skadi non versò neppure una lacrima. Stringeva i pugni in grembo, fissando le sue nocche sbiancare. Angrboda le mise una mano sulla spalla e per qualche momento regnò il silenzio.

Poi Skadi mormorò: «Chi è questo Loki?».

«Il fratello di sangue di Odino, che ora è annoverato fra gli Aesir» rispose Gerd. «È un gigante come noi tre. Si dice che metta costantemente nei guai gli dèi, ma che di solito li tiri anche fuori dai pasticci che lui stesso ha combinato... come ha fatto questa volta.»

«Il che lo rende un traditore!» sbottò Skadi. «Gli dèi ci odiano. Ci guardano dall’alto in basso. Perché qualcuno dovrebbe volersi unire a loro?»

«Per i vantaggi che ne derivano, presumo» asserì Gerd. «Senza dubbio ci sono dei benefici nello sposarne uno o nel diventarne parente, come ha fatto lui.»

«Questo Loki entrerà nella mia lista di uomini da sgozzare, qualora li incontrassi» affermò Skadi, poi si voltò verso Angrboda: «Proprio come il tuo inutile marito».

Ancora una volta, la strega decise di non rivelare che si trattava della stessa persona. Di certo non era il momento opportuno.

«Oh, adesso sei sposata?» le domandò Gerd. «Perché allora non ti copri i capelli, come fanno le donne coniugate?»

«È uno sviluppo recente» mormorò lei. Anche se in verità si era dimenticata di quella usanza. «Non ho ancora avuto la possibilità di farmi un copricapo.»

Gerd sembrava offesa da quella che, forse, considerava una mancanza di rispetto per le tradizioni. «Mia madre ne ha moltissimi, di ricambio. Te ne porterò uno, la prossima volta.»

Nel frattempo si era fatto tardi, pertanto Skadi invitò Gerd a trascorrere la notte da loro. Ben presto, la ragazza si addormentò su un mucchio di pellicce in un angolo, e le due amiche rimasero sole accanto al focolare al centro della sala.

«Ti... senti bene?» osò chiederle Angrboda, dopo un lungo silenzio.

Skadi scosse la testa.

La strega si sedette accanto a lei sulla panca e le prese una mano. «Sono profondamente dispiaciuta per la tua perdita, amica mia.» E vorrei poterti dire che mi dispiace anche per il ruolo di mio marito nella morte di tuo padre.

«Lo vendicherò» disse a un tratto Skadi, fremente di rabbia e dolore. Adesso le stavano salendo le lacrime agli occhi, con immenso sollievo di Angrboda: era preoccupata del fatto che non stesse piangendo, non era naturale. «Quando ci sarà il disgelo, andrò ad Asgard con spada, scudo e tutti i pezzi d’armatura che possiedo, e lo vendicherò.»

«Forse ti risarciranno, invece.»

«Forse li trafiggerò tutti prima che possano pronunciare una sola parola.» Skadi si girò verso Angrboda, le lacrime a rigarle il viso. «Come ti sei procurata quella cicatrice? Sono stati loro, vero?»

«Sì» rispose lei, piano. «Ma è stato in un altro tempo. In un’altra vita.»

«Non è ammissibile. E non importa quanto tempo fa sia accaduto.» Skadi sospirò. «Andrò da sola, dopo che ti avrò riportata alla Foresta di Ferro. E non c’è niente che tu possa fare per fermarmi. Devo farlo.»

«Capisco» mormorò Angrboda, ma era solo una mezza verità. Capiva che la perdita di Skadi meritava una sorta di risarcimento ed era certa che gli dèi glielo avrebbero concesso. Non riusciva a comprendere, però, il concetto di vendetta.

Non completamente, almeno.

Non ancora.

COSÌ TRASCORSE L’INVERNO rannicchiata accanto a Skadi vicino al focolare, ascoltando le storie narrate dall’amica, poiché lei non ne aveva da raccontare. Skadi, invece, aveva viaggiato a lungo sui suoi sci, conosceva quasi tutti quelli che vivevano a una settimana di viaggio da Thrymheim e, soprattutto, sapeva ogni cosa su di loro. Nel sonno, però, Angrboda la sentiva mormorare frasi sul padre o piangere. E durante l’inverno non c’era altro da fare se non dormire, quindi Skadi finiva per fornirle più dettagli su Thjazi durante il sonno rispetto a quando era sveglia.

Con sua sorpresa e sollievo, la questione della cicatrice non fu approfondita, poiché Skadi era immersa nel lutto. Angrboda avrebbe sofferto molto di più nel vedere il dolore dell’amica, se non fosse stata sopraffatta dall’eccitazione per il bambino che cresceva dentro di lei... un’eccitazione che la Cacciatrice talvolta condivideva, seppure raramente.

Quando arrivò la primavera e i passi furono praticabili, Skadi onorò la promessa e riportò Angrboda alla Foresta di Ferro. Una volta sgomberato l’ingresso della grotta e verificato che le scorte di cibo fossero ben conservate, Skadi scaricò la slitta.

Angrboda era più che felice di trovarsi a casa. Aveva la sensazione di essere stata via per molto, moltissimo tempo. Si mise una mano sulla pancia, sentì il bambino scalciare, e sul suo volto comparve qualcosa di raro: un sorriso.

«Come posso ripagarti per tutto ciò che hai fatto?» domandò all’amica. Era stata una stagione rigida e Angrboda dubitava che l’avrebbe superata restando in salute, se fosse rimasta nella Foresta di Ferro.

Eppure, per quanto gelido, l’inverno era stato fortunatamente breve. Angrboda era solo al sesto mese di gravidanza e la pancia non si notava ancora molto. Un tardo autunno, un breve inverno, un anticipo di primavera. Il meglio che si può sperare.

Skadi si limitò a un cenno di diniego. «Tu eri con me, e questo è sufficiente. Avrei perso la testa e permesso al dolore di consumarmi, se tu non fossi stata al mio fianco. Siamo pari.»

Angrboda si mosse a disagio. «Dunque hai ancora intenzione di vendicare tuo padre?»

Lo sguardo di Skadi si indurì. «Sì, è così.»

«Allora che la sorte ti sia propizia. E se avrai bisogno di essere guarita, sai dove trovarmi.»

Skadi annuì, poi se ne andò. E Angrboda si chiese se quella era l’ultima volta in cui avrebbe visto l’amica.

NON PASSÒ MOLTO TEMPO prima che Loki si presentasse alla sua porta, ma in quel momento lei era impegnatissima a pulire e a rassettare, quindi gli diede solo un leggero bacio sulle labbra, invece dell’abbraccio lungo e appassionato che aveva sognato durante l’intero l’inverno. Lui aveva un’aria allibita, come se si aspettasse un’accoglienza più calorosa, e sbatté le palpebre, fermo sulla soglia.

«Sei ingrassata» commentò osservandola affaccendarsi nella caverna.

Lei si voltò di scatto, le labbra arricciate in un moto di disappunto.

«Non che mi dispiaccia» aggiunse in fretta Loki. «Stai bene, così.»

«Oh, che fortuna!» sbottò Angrboda. «E, per tua informazione, non sono ingrassata.»

«Be’, da quello che posso vedere...»

«Pensaci, Loki. E fallo molto, molto attentamente.»

Dopo alcuni istanti, la bocca di Loki formò una O e Angrboda incrociò le braccia.

«Allora... chi è il padre?» le chiese in tono abbastanza scherzoso, tuttavia a lei parve di intravedere una goccia di sudore sulla fronte.

Angrboda gli rivolse uno sguardo inespressivo. «Oh, non lo so... Forse mio marito?»

«Allora suppongo che questo sia un brutto momento per dirti che gli Aesir mi hanno fatto prendere moglie. Una di loro.» I suoi occhi si soffermarono sul ventre di Angrboda, mentre aggiungeva piano: «Quando è successo?».

«Sospetto che sia accaduto la notte in cui sei tornato dopo aver consegnato il tuo figlio-cavallo a otto zampe al Padre-di-tutto» rispose la strega. Quindi il suo cervello fece qualche passo indietro e lei raggelò. «Come sarebbe una moglie?»

Loki le si avvicinò e le mise le mani sui fianchi, studiando il rigonfiamento del suo ventre. «Non dovresti essere più grossa, ormai?»

«Perché ti hanno costretto a sposarti?» Angrboda avvertì il bisogno di sedersi, il suo cuore pulsava così furiosamente da temere che la testa le sarebbe esplosa.

«Sigyn è molto più grossa ed è rimasta incinta almeno una luna intera dopo di te. Forse di più.» A quel punto, Loki colse lo sguardo gelido di Angrboda e mormorò: «Scusa, qual era la domanda?».

«La faccenda di tua moglie ad Asgard» rispose lei a denti stretti, mentre si lasciava cadere pesantemente sulla panca.

«Oh» fece Loki, sedendosi accanto a lei. Si appoggiò all’indietro contro il bordo del tavolo, una coscia e una spalla premute contro le sue, le caviglie incrociate. Quindi puntò lo sguardo sulla parete di roccia dinanzi a sé. «Giusto. Mi hanno... costretto a sposarla... presumo per cercare di tenermi in riga. Ho detto loro che avevo già una moglie a Jotunheim, ma l’hanno ignorato. Non ti riconoscono come mia consorte e, pertanto, me ne hanno data un’altra.»

«Ti hanno costretto a sposarla» commentò lei, incredula. «Ma io avevo capito che tu non potessi essere costretto a fare qualcosa che non vuoi.»

Loki si voltò verso di lei con uno sguardo intenso e fermo, mentre cercava di valutare la sua reazione. «Non è mia intenzione nasconderti le cose.»

Angrboda strinse i pugni sulle ginocchia. «Tu la ami?» E poi, dopo un lungo e terribile silenzio, pose la successiva, inevitabile domanda: «Tu mi ami?».

«Io...» Loki sospirò, si alzò e si inginocchiò davanti a lei, mettendo le mani sulle sue. «Posso dirti una cosa?»

Angrboda abbassò il capo, posò uno sguardo inespressivo sulle loro mani e non disse nulla. Lui non le aveva mai domandato il permesso di parlare. Loki che chiedeva di poter parlare le pareva un pesce che chiedeva di poter nuotare mentre lo stava già facendo.

Eppure sembrava davvero assorto nei propri pensieri, quasi volesse riordinarli, cosa che Angrboda non gli aveva quasi mai visto fare, poiché le parole parevano uscirgli di bocca senza sosta. Era abbastanza turbata da tornare a stabilire un contatto visivo con lui, nonostante le lacrime di frustrazione che non avrebbe voluto mostrargli.

«Penso che tu fossi la ragione per cui ho creduto di poter amare qualcuno» le disse. «Perché mai ti avrei restituito il cuore per poi spezzarlo? Suppongo che significhi qualcosa, giusto?»

«Supponi?» mormorò lei, strofinandosi gli occhi.

Lui allungò una mano e le asciugò una lacrima, e le sue parole, pronunciate con voce pacata e roca, veicolavano quei sentimenti che aveva mascherato con tanta determinazione sin dall’inizio. «E detesto così tanto vederti piangere, e detesto ancora di più il fatto di esserne la causa.»

«Prima di te, non ero nemmeno sicura di poter amare» considerò lei, e cercò di non sembrare risentita come invece era. Poi addolcì la frase, aggiungendo: «Sono sempre stata bene, da sola. Ed è ancora così. Ma sto meglio quando ci sei tu».

«Be’, mi solleva sentire che tu non ti strugga costantemente, pensandomi.» Qualcosa nel suo tono le fece capire che voleva sottrarsi quanto prima all’argomento amore e sentimenti. E fu felice di accontentarlo.

«Chi si struggerebbe per uno come te?» disse alzando gli occhi al cielo.

«Chi non lo farebbe?» ribatté lui, indignato.

«Io, a quanto pare.»

«Sigyn lo farebbe. Probabilmente lo sta facendo proprio ora, in questo esatto momento.»

«Non sono Sigyn» disse Angrboda e, per qualche ragione, mentre il nome dell’altra donna le usciva dalle labbra sembrò che qualcosa di oscuro e orribile le fosse sbocciato nel vuoto che sentiva al petto.

«Certo che non lo sei» confermò Loki. «Vivi in una grotta.»

«Che cosa?» Angrboda si guardò intorno, fingendosi allibita.

Loki le accarezzò una mano con ironica condiscendenza. «Oh, pensavo che lo sapessi.»

Angrboda si ritrovò ad ammirare la sua capacità di restare serio e si portò una mano al petto. «Sarei persa senza di te.»

«Sì, lo so. Tutti lo sarebbero. Comunque, tu vivi in una grotta. Inoltre, lei mi stima ovviamente di più.» La scrutò con finto sospetto e si picchiettò una tempia. «Il tuo precedente sarcasmo è stato notato.»

«Ovviamente lei è in preda alla confusione. Ma credo anche che tu sia capace di fare qualcosa di buono.»

«Sarei molto interessato a sentire cosa.»

«Be’, prima di tutto mi hai restituito il cuore.» Gli strinse le mani, le sollevò e se le posò sul ventre. «E altro ancora.»

«Mi ha preso a calci!» esclamò Loki, sbattendo le palpebre.

«Penso che tu le piaccia. Ma tieni conto che a volte ha il singhiozzo.»

«Come fai a sapere che è una femmina?»

«Non lo so. È solo... un mio desiderio.»

«Non mi interessa se è maschio o femmina, basta che io non debba pulirlo.»

«Oh, davvero?»

«Sì. Immagino che... lo terrò tra le braccia, o qualcosa del genere, o forse proverò a farlo ridere. Ma non appena comincia a gocciolare escrementi, te lo restituisco.»

«Sei assolutamente inutile.»

«I bambini piangono e combinano disastri, e non puoi appoggiarli da nessuna parte perché rotolano giù e...»

Angrboda sbuffò. «Credo che non ti permetterò di tenere il bambino, se hai intenzione di abbandonarlo incustodito su tavoli e panche.»

«E le loro teste sono grandi. Veramente grandi» continuò Loki come se non l’avesse sentita. Portò le mani a una notevole distanza l’una dall’altra. «Grandi così. Tanto grandi che anche tu, nonostante l’ampiezza dei fianchi, avrai qualche problema a spingerlo fuori.»

«Scusami... l’ampiezza di cosa?»

Loki sbatté le palpebre, aprì la bocca, la richiuse.

La strega lo fissò inarcando le sopracciglia, in attesa che ripetesse l’ultima affermazione.

«E se provi a metterli a sedere,» proseguì lui dopo una breve pausa «le loro teste semplicemente ciondolano perché sono enormi. I bambini sono molto scomodi e fastidiosi.»

«Tu lo sei!»

«Lo so. Ma io mi impegno, a volte, per non esserlo. I bambini, no.»

Angrboda si limitò a scuotere la testa.

Loki sorrise, mentre si chinava a baciarla. Era un bacio migliore di quello che lei gli aveva dato quando era arrivato. Un bacio vero. Quando le loro labbra si staccarono, la strega sospirò. «Direi che possiamo passare alla prossima questione. Come mai non ti ho visto per l’intero inverno?»

«Cominciavo a pensare che non me lo avresti mai chiesto.»

FINIRONO PER RANNICCHIARSI su una coperta, nella radura appena fuori dalla caverna. La notte primaverile era calda, come la maggior parte delle notti in quel periodo, eppure Angrboda non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva dormito all’aperto. Rimaneva sempre sbalordita nel riscoprire la quantità di stelle che brillavano in cielo. Per qualche ragione aveva sempre creduto che ci fosse solo il vuoto al di là delle montagne che delimitavano la Foresta di Ferro; forse era parte del motivo per cui raramente si avventurava fuori dopo il tramonto, per paura di quel vuoto, per paura di rendersi conto di quanto fosse lontana dal resto del mondo.

Eppure il cielo raccontava una storia diversa.

«Ci sono così tante stelle ad Asgard?» chiese a Loki. Erano l’uno di fronte all’altro, appoggiati su un fianco, ventre contro ventre, le gambe intrecciate.

«Ci sono stelle ovunque» le rispose. «In fondo, non sono che stelle, sembrano uguali da tutte le parti, credimi.» Ne indicò due, più luminose delle altre. «Quelle sono nuove, però.»

«Come lo sai?»

«Hai presente la tua amica? Skadi?»

«Certo che ce l’ho presente.» Angrboda si mise a sedere faticosamente. Aveva temuto il peggio, non avendo più ricevuto notizie di Skadi da quando era partita per vendicare suo padre. Fu sorpresa di sentire quel nome uscire dalle labbra di Loki, ma poi si ricordò che lui l’aveva vista in varie occasioni: quando aveva portato il fieno alla grotta e Loki era in forma di giumenta, quando in primavera era rimasta sorpresa dalle otto zampe di Sleipnir, e naturalmente in autunno, quando lui era passato e loro erano in partenza. «Hai sue notizie?»

«Tranquilla. Sta abbastanza bene» disse Loki, e Angrboda si sdraiò di nuovo accanto a lui. «È venuta ad Asgard pretendendo sangue, ma... ha raggiunto un compromesso con gli Aesir. Per ripagarla, le hanno dato un marito, lei ha accettato a patto che qualcuno riuscisse a farla ridere. Impresa non facile, ma che io, modestamente, ho portato a termine... a mio rischio e pericolo». Tornò a indicare la volta celeste. «E Odino ha creato due nuove stelle con gli occhi di suo padre. Sono proprio quelle che ti ho mostrato prima. Le vedi?»

Ma Angrboda non stava guardando le stelle. Stava ricordando la storia che Gerd aveva raccontato sul padre di Skadi, e rammentava il dolore, la rabbia e la brama di vendetta della sua amica. Pertanto, le risultava difficile credere a ciò che Loki le stava riferendo.

«Ha preso marito? Quello è stato il suo... risarcimento? È ridicolo!»

«Si chiama Njord ed è uno dei Vanir. Un dio del mare. Uno degli ostaggi che sono stati scambiati in guerra. È il padre di Frey e Freyja. E perché sarebbe ridicolo? Un marito è un compenso più che equo.»

«Ma lei non ha mai voluto un marito» spiegò Angrboda. Per qualche ragione la notizia del matrimonio di Skadi l’aveva fatta arrabbiare più di quanto avrebbe mai ammesso. Una nuova sensazione si agitava nel suo petto, qualcosa di simile all’invidia, non troppo diversa da ciò che aveva provato nel pronunciare per la prima volta il nome di Sigyn. «Come hanno fatto a convincerla a sposarsi? È assurdo.»

«Be’, è quello che è successo.»

Lei serrò le mascelle, la sensazione sconosciuta nel suo petto aumentò impetuosamente. «E lui la tratta bene? È gentile, questo marito? Questo Njord?»

«I Vanir, in genere, trattano tutti con gentilezza. Ma l’ultima volta che ho sentito qualche pettegolezzo, tra loro non funzionava: lui detesta le montagne, per lei è lo stesso con il mare. È un matrimonio destinato a sciogliersi a breve.»

«Che peccato» commentò Angrboda, pensando il contrario.

«Dici? Sembrano incompatibili.»

«Sono solo contenta che sia viva.» Angrboda sospirò, calmandosi. Skadi aveva a malapena nascosto la sua furia quando lei le aveva svelato di avere un marito, e ora anche lei era arrabbiata con Skadi per lo stesso motivo. Era assurdo e decise che era meglio lasciar perdere.

«È stata costretta a scegliere il marito solo guardandone i piedi. Sperava in Baldur, il più giovane e il più bello degli dèi, il figlio di Odino in persona. Non gli è nemmeno cresciuta la barba e già tutte lo bramano, dee e gigantesse.» Loki roteò gli occhi, poi le sorrise, spingendole i capelli dietro l’orecchio. «E se Skadi avesse scelto me?»

Angrboda sbuffò. «Ti avrebbe preso a calci dove fa più male piuttosto che sposarti, se avesse scoperto che eri mio marito. Ha specificato fin troppo bene il trattamento che gli avrebbe riservato, se lo avesse incontrato.»

«Be’, il risarcimento che Skadi ha ottenuto per la morte del padre è stato duplice: un marito e una scorpacciata di risate, e io ero personalmente responsabile della conclusione del patto» precisò caparbiamente Loki. «I miei testicoli hanno sofferto molto a causa sua. Li ho legati a una capra per farla ridere. Ha un senso dell’umorismo alquanto malsano, non credi?»

Angrboda sbatté le palpebre. «Perché... hai legato i tuoi testicoli a una capra?»

«Stavo raccontando una storia» borbottò Loki sulla difensiva.

«Sì, ma ancora non mi sono chiare le dinamiche. Potresti mostrarmi come hai fatto, per favore?»

«No! Significherebbe legare i miei testicoli alle tue capre, e le tue capre sono asociali e perfide.»

«Non lo sono.»

«Sì, lo sono anche loro.»

Angrboda strinse le labbra, incapace di nascondere del tutto quanto fosse divertita. «Le cose sono andate davvero così?»

«Forse.»

«Se stavi raccontando una storia, il fatto era già avvenuto, il che significa che hai legato i tuoi testicoli a una capra in più di un’occasione...»

«Non ne vado fiero» disse Loki con gravità.

Fu allora che Angrboda notò alcune piccole cicatrici sul suo braccio, poi sulla spalla e infine anche sul petto. «Come te le sei procurate?» gli domandò indicandone alcune.

«Oh, risalgono a quando il padre di Skadi si è trasformato in un’aquila e mi ha trascinato per tutto il creato, finché non ho accettato di portargli Idun e le sue mele.»

«E tu l’hai fatto.»

«Non avevo molta scelta... Dopodiché tutti gli dèi, senza quelle mele, sono invecchiati, e io ho riso di loro, quindi hanno minacciato di uccidermi se non le avessi recuperate. E l’ho fatto. Problema risolto. Sono sicuro che stanno iniziando a diffidare di me, però. Dovresti vedere come mi guardano, a volte.»

«Ti dà fastidio?» azzardò lei. «Che non si fidino di te, intendo.»

«Non particolarmente» rispose Loki con un’alzata di spalle.

«Non ancora. Tu vivi in mezzo a loro. Vivere tra gente che diffida di te alla fine avrà un prezzo.» Si fermò. «Sarai sempre il benvenuto qui. Lo sai, vero?»

«Lo so. E ti ringrazio per non avermi chiesto perché non rimango.»

«So che non lo sai. Ecco perché non chiedo.»

Loki sospirò. «Dunque, perché Skadi vorrebbe fare del male a tuo marito?»

Angrboda si fece indietro. «Perché lui non è mai al mio fianco.»

«Ah» fu il suo unico commento.

Calò il silenzio ed entrambi si misero a rimirare le stelle.

A un tratto, Angrboda disse: «Stavo pensando di creare un incantesimo».

«Che tipo di incantesimo?»

«Se non sbaglio, si dice che Odino possa vedere tutti i Nove Mondi da quel suo trono. È corretto?»

«Lo è» rispose Loki. «Non si tratta soltanto di una leggenda, è tutto vero. Ma può farlo solo se vuole» aggiunse lentamente.

«Voglio celare questo posto. Fare in modo che solo chi è stato qui possa trovarlo.» Lo guardò negli occhi. «Per essere al sicuro.»

Loki inarcò un sopracciglio. «Perché mai qualcuno dovrebbe cercarti?»

«Ho sempre temuto che gli Aesir volessero darmi la caccia. Ma ora ho un legame con te e presto avremo anche un bambino di cui preoccuparci. Servono misure più efficaci.»

«Ma loro non sanno chi tu sia. Solo che io ho una moglie a Jotunheim.»

«Però, se continui a fare danni e poi sparisci, inizieranno a chiedersi dove tu vada. È solo questione di tempo prima che qualcuno ti segua fino a qui.»

«Sei paranoica. In ogni caso, che cosa ti farebbero se ti trovassero?»

«Dimentichi le tue stesse parole: mi hanno trafitta e bruciata, più volte.» E c’è ancora la questione di quanto Odino desidera che riveli e il luogo in cui dovrei recarmi per farlo. Il pensiero la fece rabbrividire. Mi ha bruciato tre volte e non esiterebbe a rifarlo. Però adesso io ho così tanto per cui vivere.

Si fece animo. Non sarebbe accaduto, perché lui non l’avrebbe mai scovata, grazie all’incantesimo di protezione.

Loki sembrava scettico. «E potresti fare un incantesimo capace di nasconderti anche dal Padre-di-tutto, colui che vede ogni cosa?»

«Dimentichi di nuovo, mio amore.» Angrboda accennò un mezzo sorriso e abbassò la voce, facendo scorrere un dito lungo la sua guancia. «Qualunque cosa ti abbiano detto, mi hanno bruciata per un motivo.»

«Mmh...» Loki si chinò su di lei, sorridendo. «Forse un giorno avere una strega per moglie mi tornerà utile.»

«Non ti tirerò fuori da qualsiasi guaio tu abbia in mente di combinare.»

Lui la baciò. «Adesso non ne ho alcuno in mente, ma sono sicuro che troverò qualcosa abbastanza presto. Non mi ci vuole mai molto.»

«Allora, come ho detto, non avrai il mio aiuto.»

«Sei sicura?» Le baciò il collo, scendendo fino alla cicatrice fra i suoi seni.

«Assolutamente» ribadì Angrboda con fermezza. «E qualsiasi tentativo di farmi cambiare idea sarebbe vano.»

I baci continuarono a scendere sempre più in basso. «Lo terrò a mente.»

Mentre la notte passava rapidamente – come spesso accadeva alle loro notti insieme, in un turbine di passione –, Angrboda scoprì di non essere per nulla spaventata dalla consapevolezza che, con ogni probabilità, Loki avrebbe potuto convincerla a fare tutto ciò che voleva. Un bacio, una carezza, una parola e lei avrebbe ceduto. Come se non bastasse, mentre Loki riteneva necessario vantarsi del proprio eloquio, così non era per il suo tocco: parlava da solo.

Era sorpresa, molto più di quanto lo sarebbe stata un tempo, di non essere sorpresa, o turbata, o preoccupata dal fatto che le importasse così tanto di lui, profondamente.

Più tardi, rimasero sdraiati a godere della brezza estiva sulla pelle ancora umida di sudore. Loki finì per addormentarsi fra le sue braccia, ma lei non riusciva a dormire, perché il bambino scalciava inquieto. Angrboda prese a far scorrere le dita fra i suoi ricci sudati. Sembrava ingannevolmente tranquillo nel sonno.

A un tratto trasalì, rendendosi conto che avrebbe fatto qualunque cosa per lui... qualunque cosa per il bambino dentro di lei, stretto fra loro e ancora più eccitato dal battito violento del cuore della madre. Qualsiasi cosa per loro. Qualsiasi. E per qualche ragione questo la spaventava, come se il pensiero stesso fosse una promessa che sapeva di non poter nemmeno sperare di mantenere.

LOKI RIMASE DA LEI mentre le giornate si allungavano e le notti si accorciavano. Ma infine se ne andò di nuovo, imputando la sua partenza a Sigyn e agli Aesir. E la sua assenza prese a infastidirla come non aveva mai fatto prima.

Angrboda riempì le interminabili giornate lavorando sul suo incantesimo. Cucì tre sacchettini utilizzando alcuni scampoli di pelle e li riempì di pietruzze su cui aveva inciso delle rune e cantato per nove giorni e nove notti. Aveva intenzione di disporre i sacchettini a formare un ampio triangolo che comprendesse la caverna e la radura antistante. Collocò i primi due nei tronchi di altrettanti alberi, e intagliò altre rune nella corteccia per celare le cavità.

Posizionare l’ultimo fu una sfida, nel suo stato: dovette arrampicarsi sulle rocce per riuscire a piazzarlo in alto, dietro la caverna, perché i lati del triangolo fossero di pari lunghezza. Tuttavia, riuscì a nascondere il sacchetto nel pertugio naturale di un macigno e a mimetizzarlo come gli altri.

Dopodiché, si sentì subito più tranquilla. Doveva solo sperare che Odino non si accorgesse di quel punto cieco. Senza contare che, se il Padre-di-tutto avesse cercato di individuare Loki quando era con lei, si sarebbe accorto di non riuscirci.

Per qualche ragione, al bambino sembrava piacesse dormire durante il giorno, solo per svegliarsi e agitarsi di notte, con suo crescente disagio. Così Angrboda faceva un sonnellino ogni volta che poteva e lavorava alla luce del fuoco, tritando erbe, mescolando pozioni e cucendo. Ultimamente, aveva avuto bisogno di accomodare i vestiti per adattarli alle sue forme, ricavando anche un’apertura sul davanti che poteva essere fissata con una fibula: sarebbe servita a nutrire agevolmente il piccolo dopo la nascita.

Una notte, si svegliò da un sonno breve e inquieto con un forte dolore al ventre. Era tanto intenso che, per un attimo, rimase paralizzata.

Quando finalmente riuscì a mettersi seduta, sentì qualcosa di bagnato e si spaventò. Toccò il giaciglio, il vestito e l’interno delle cosce.

Guardò la mano e si accorse che era sangue. Nel medesimo istante si rese conto che il bambino non si muoveva. Cercò di ricordare l’ultima volta che lo aveva fatto, ma siccome di solito non accadeva durante il giorno, non riusciva a rammentarla.

Fu colta allora da un panico improvviso. Era abbastanza avanti nella gravidanza perché suo figlio potesse sopravvivere, se fosse nato, ma l’istinto le diceva che quanto stava succedendo era sbagliato... e che la connessione con la vita che le cresceva dentro si stava lentamente sfaldando.

Il bambino stava morendo e, se avesse atteso di partorirlo, sarebbe stato troppo tardi per salvarlo.

La sua mente correva. Aveva qualche pozione utile? Nessuna? Qualche incantesimo? Mentre sentiva le lenzuola inzupparsi sempre più, un gemito strozzato le sfuggì dalle labbra. Si aggrappò alle pellicce e alle coperte, si trascinò contro la parete e infine si raggomitolò su se stessa... Pensò e pensò ancora, ma non riusciva a farsi venire in mente alcunché.

Il suo battito cardiaco era aumentato e quel ritmo regolare, simile a quello di un tamburo, la fece cadere in trance, il che le rese ancora più facile considerare l’unica opzione.

Ba-dum, ba-dum, ba-dum...

Scese verso l’oblio senza nemmeno pensarci, abbandonando il corpo come un serpente la pelle, le sue labbra formavano parole che lei non ricordava di conoscere.

Parole sacre. Un canto. Un canto che chiamava il bambino... sua figlia. Angrboda poteva quasi percepire Yggdrasil, allungandosi riusciva a sfiorare con la punta delle dita il tessuto che teneva unito l’universo... Per fortuna la bambina non era andata così lontano, ma lei avrebbe di certo corso il rischio di utilizzare l’Albero del Mondo se si fosse reso necessario.

A un tratto, avvertì la presenza della figlia e la afferrò mentalmente, ordinandole di tornare nel suo corpo. Così, mentre la strega intonava le parole più e più volte, il dolore iniziò a scemare. E, alla fine, sentì la piccola scalciare nel suo ventre.

Angrboda avrebbe pianto di sollievo, se non fosse stata terrorizzata.

Al mattino, si svegliò ancora raggomitolata nell’abito sporco e nelle coltri zuppe di sangue e sudore. Era spossata, quasi incapace di muoversi, ma almeno la bambina sembrava stare bene.

Soltanto verso la fine della giornata riuscì a racimolare la forza di volontà necessaria ad alzarsi, prendere dell’acqua, lavarsi e mangiare. Fu più o meno allora che si rese conto di essere ancora troppo sconvolta per piangere.

I SOGNI INIZIARONO quella stessa notte.

Dopo aver trascorso la maggior parte della giornata sveglia, ma a letto, Angrboda aveva cenato, messo altri ceppi sul focolare, acceso alcune candele per avere più luce e si era accomodata sulla sedia per riparare il polsino di uno dei suoi vestiti più usurati. Ben presto, però, era stata colta dalla spossatezza e, prima che se ne rendesse conto, il sonno aveva avuto la meglio su di lei.

Più tardi, non avrebbe saputo dire se fosse stata sveglia o addormentata, aveva avvertito di non essere sola.

Aveva sentito qualcuno girarle attorno, avvolgerla, chiamandola nello stesso modo in cui lei aveva chiamato sua figlia. Pronunciando parole che la strega conosceva ma non ricordava. Attirandola, trascinandola, sospingendola in basso...

Qualcuno si è accorto di ciò che ho fatto.

E quel qualcuno voleva qualcosa da lei.

Affondò sempre più e capì di essere in procinto di sfiorare il confine del luogo oscuro, e la voce voleva portarla proprio lì, la incitava a guardare oltre il ciglio, cercando di persuaderla a tuffarsi a capofitto negli abissi di quell’imperscrutabile vuoto.

No. Sapeva cosa c’era laggiù, lo sapeva dai tempi in cui era Gullveig, dai giorni del seid. Non era mai andata così in profondità, però: se lo avesse fatto, sarebbe tornata sapendo cose che... non voleva sapere.

Cose che non avrebbe dovuto sapere. Cose che nessuno avrebbe dovuto sapere.

Lo aveva detto anche a Odino, quando si era rifiutata di scendere laggiù. E per tale motivo, lei era bruciata. Tre volte. Non può essere di nuovo lui, pensò. Tuttavia, non riusciva a capire di chi si trattasse, questa volta. Certamente di qualcuno in grado di occultarsi, di non lasciar trapelare la propria presenza nella mente della strega. Odino era ora in grado di padroneggiare il seid a tal punto da mascherarsi così bene?

No, pensò di nuovo. Lasciami in pace. Oppose resistenza e si tirò indietro. Sentì il canto affievolirsi e svanire, ma percepì anche una certa sorpresa da parte di chi l’aveva indotta a spingersi così lontano.

E, subito dopo, la sua ira.

Si svegliò di soprassalto quando il pesante vestito di lana le scivolò dal grembo e le si ammucchiò ai piedi. Le sue mani tremarono, mentre si piegava con fatica per raccoglierlo. Quando riuscì a rialzarsi, si rese conto di essere troppo stanca per continuare a lavorare, ma non al punto di correre il rischio di addormentarsi di nuovo. Non sapeva cosa fare.

Per la prima volta, da quando si era trasferita nella Foresta di Ferro, desiderò disperatamente non essere così sola.

UNA MATTINA, Angrboda scese barcollando verso il ruscello. In una fase tanto avanzata della gravidanza era sempre più faticoso, perciò rimase seduta lì a lungo, godendosi la quiete e lo scroscio rilassante dell’acqua. A un tratto udì un fruscio tra le foglie e vide Gerd emergere dalla vegetazione sull’altra sponda del ruscello, con un cesto sulle spalle. Quando Angrboda, vagamente innervosita, si raddrizzò e la salutò, le prime parole che uscirono dalla bocca della ragazza furono: «Hai sentito che Skadi si è sposata?».

«Sì, lo so. Qualche tempo fa. Ti va di unirti a me? Avevo intenzione di fare un bagno, ma non riesco a trovare le energie necessarie.»

Era stata solo un’offerta di cortesia, poiché Angrboda non la reputava un’amica, ciononostante Gerd balzò sulle rocce a pelo d’acqua e si sedette sulla riva, accanto a lei. «Ho qualcosa per te, come promesso.» Frugò nel cesto e tirò fuori un tessuto di lino non tinto, finemente lavorato. «È un copricapo» disse offrendolo alla strega. «Mi sono resa conto che quelli di mia madre sono troppo raffinati per i tuoi gusti. Sono tutti di seta, o tinti, o broccati con fili d’oro e fasce intrecciate. Sei una donna molto più semplice di lei... senza offesa.»

Angrboda dovette riconoscere che la ragazza aveva assolutamente ragione. «Grazie, Gerd, lo apprezzo. Sarò felice di portarlo.»

«E se desideri renderlo più elaborato e far sì che stia al suo posto, mi sono cimentata anche io con la tessitura a tavolette» aggiunse Gerd. Le mostrò una fascia intrecciata di fili lavorati a spirali blu e verdi, con accenti di giallo. «Puoi anche indossarla come cintura. Oppure tagliarla e utilizzarla per rifinire un abito.»

«Il tuo lavoro è squisito» disse Angrboda, impressionata, mentre prendeva la fascia e faceva scorrere le dita sul motivo a trama fitta. «Grazie. Ne farò tesoro.»

Gerd era raggiante. «Prego. E c’è ancora dell’altro.» Estrasse dal cesto ulteriori strisce di lino, morbide ma spesse. «Sono fasce da neonato. Le ha confezionate mia madre per te: le tue pozioni hanno guarito la malattia di mio padre lo scorso autunno, e lei ti sarà eternamente grata. Quando Skadi ci ha detto che eri incinta, ha insistito per farti avere qualcosa di speciale.»

«Per favore, ringrazia tua madre da parte mia» disse Angrboda, ed era sincera. «Sono doni generosi.»

«È il minimo che posso fare» rispose Gerd, distogliendo lo sguardo. «Per essere stata scortese con te, in passato. Ti porgo le mie scuse.»

«Io stessa non sono stata molto gentile. Anche a me dispiace. Ma, sento di dovertelo chiedere, è stata Skadi a spingerti a... fare tutto questo?»

«Certo che sì. Ed è stato un piacere.» Gerd rimise i panni nel cesto. «Li porterò nella tua... ehm... caverna, quando sarai pronta. Skadi voleva anche farti sapere che sta bene e presto verrà a trovarti, ma per il momento resterà ad Asgard... V-Va tutto bene?»

Glielo aveva domandato perché i pugni di Angrboda si erano serrati e il suo viso era sbiancato: la prima contrazione si era appena fatta sentire.

«Non è troppo presto per... questo?!» chiese Gerd, in preda al panico, mentre la aiutava a tornare a casa. «Sta succedendo proprio ora? Dovrei andare a prendere qualcosa o...?»

Non è poi tanto presto, non come quella notte. Adesso è accettabile. Le contrazioni erano brevi e distanti, e Angrboda trovava insopportabile qualsiasi posizione, quindi si limitò a camminare avanti e indietro nella radura. «Non c’è tempo per andare da nessuna parte.»

«Se tu hai tempo di passeggiare così, allora io posso andare a chiamare qualcuno» obiettò Gerd con voce stridula. Poi aggiunse che aveva visto sua madre assistere a qualche parto, ma che lei non ne aveva mai seguito uno. Angrboda scosse la testa. Gerd allora si sedette all’ingresso della grotta e prese ad accarezzare le capre per distrarsi, mentre la strega continuava a camminare.

A tarda sera le contrazioni divennero così dolorose da non consentirle più di stare in piedi. Non le fu facile trovare una posizione adatta a partorire: dopo molte, frenetiche riorganizzazioni da parte di Gerd e numerose quanto stanche istruzioni di Angrboda, la ragazza finì per sovrapporre più coperte su un mucchio di pellicce. La strega vi si appoggiò, a metà fra il disteso e l’accovacciato.

Molto più tardi nella notte, una Gerd tremante si inginocchiò davanti a lei, reggendo una coperta per accogliere il bambino. Lasciò che Angrboda si aggrappasse alle sue spalle per trovare una posizione stabile, non fiatò quando le unghie scavarono segni a mezzaluna nella sua pelle e mormorò le poche parole di conforto che una fanciulla inesperta poteva offrire. Per il bene della ragazza, Angrboda trattenne la maggior parte delle urla, ma sapeva che l’espressione di dolore sul suo viso era più che sufficiente a spaventarla.

Con il passare del tempo, però, la giovane parve sentirsi più sicura nel ruolo di levatrice improvvisata. Pertanto, alle prime luci dell’alba, quando finalmente la bimba nacque, le diede subito una pacca sulla schiena per liberare i polmoni, quindi recise il cordone ombelicale. Nel momento in cui Angrboda udì il primo vagito sfuggire alla bocca di sua figlia, si afflosciò sul giaciglio per il sollievo.

«Una femmina» disse Gerd, mentre puliva la neonata rosa e rugosa per metterla fra le braccia della madre. Appallottolò le coperte che aveva usato per pulire sommariamente, quindi si mise a sedere con un sospiro e le fissò entrambe. «È bellissima.»

«Sì, lo è. Non mi stancherei mai di guardarla.» Angrboda sentì le lacrime pungerle gli occhi, mentre cullava la figlia. A un tratto, la piccola smise di piangere e la strega avvertì una fitta di paura, finché non si accorse che la sua bambina la stava fissando meravigliata, ma non con gli occhi celesti di ogni neonato.

Ha gli occhi di suo padre, pensò, osservandola con uguale stupore. E mi guarda come se fosse sorpresa di essere qui.

È normale che una neonata sembri così saggia?

«Tuo marito ha i capelli scuri?» domandò Gerd, osservando la testolina piena di lanuginosi capelli neri. La chioma di Angrboda era di un castano molto più chiaro e quella di Loki tendeva ancora più al biondo, ma questo Gerd non poteva saperlo.

La strega fece cenno di no. «Non so da chi abbia preso.»

«Sai già come chiamarla?»

«Il suo nome è Hel.» Era un nome su cui rifletteva da tempo... Le era venuto in mente la notte in cui aveva richiamato a sé l’anima della figlia, e le era rimasto impresso, quasi fosse stata la bambina stessa a sceglierselo.

Fece per allattarla, ma Hel pareva più interessata a scrutarla, affascinata, che a nutrirsi.

«Lei... non è una bambina normale, vero?» chiese Gerd. «Non... non sta nemmeno piangendo.»

«Già, sembra intenta a valutare la nuova situazione» convenne Angrboda. C’è qualcosa di curioso in lei, suppongo, ma non è un brutto genere di curiosità.

È assolutamente perfetta.

Gerd fu la prima a notare il problema, poiché Angrboda era troppo assorta a studiare il visino pensoso della figlia. «C’è qualcosa che non va nelle sue gambe...»

E aveva ragione. Hel le stava muovendo, seppure a fatica, ma erano del colore sbagliato: troppo pallide, quasi bianche, non rosee come il resto del corpo; erano rigide, fredde, e sembravano farsi sempre più bluastre con il passare dei secondi.

All’improvviso, Hel ricominciò a piangere, ma questa volta era un grido stridulo di dolore e ad Angrboda tornò alla mente ogni particolare della notte in cui l’aveva quasi persa. Nella felicità di stringerla fra le braccia, se ne era quasi scordata.

«Vai allo stipo dove conservo le pozioni» ordinò a Gerd. «La fiala rosa sul davanti. Presto!»

Gerd balzò subito in piedi, corse a prendere la pozione e la porse ad Angrboda, che la versò in gola alla figlia, mormorando freneticamente antichi canti. Hel tossì, ma deglutì e iniziò a calmarsi. Le gambe non riacquistarono colore, però almeno smisero di irrigidirsi. Ben presto, la bimba tornò a fissare la madre e cominciò a succhiare il latte.

Allora Angrboda alzò lo sguardo su Gerd, che la stava osservando con malcelato timore. «Cosa è appena... successo? Cosa le hai dato?»

«Non lo so... non lo so» sussurrò la strega. Le gambe della piccola erano ancora fredde, benché si muovessero meglio. «Era una pozione curativa. Non l’ha guarita del tutto, non so cosa fosse, ma l’ho fermato. Per il momento.»

«Sembra che sia tutto a posto ora» considerò Gerd, ancora tremante. «Voglio dire... le sue gambe erano già così quando l’hai data alla luce. Non ho detto niente perché sembrava stare bene. Però, se è nata già così, come mai all’improvviso si è messa a piangere disperata? Perché è peggiorata di punto in bianco?»

«Forse perché prima non se ne rendeva conto. Era al caldo, nel mio ventre, e poteva muovere le gambe. Magari se n’è accorta soltanto dopo...» Angrboda strinse Hel ancora più forte. «Può darsi che accada di nuovo. Sembrava che la carne stesse morendo, quasi divorata da qualcosa... Creerò una pozione migliore. Per allontanare questa cosa. Per fermarla.»

È colpa mia se è successo. Non c’è altra spiegazione. Se lei era morta, io l’ho riportata indietro. È qualcosa che riguarda quella notte, i miei canti, ciò che ho fatto.

O forse qualcosa che riguarda me.

Gerd deglutì, raccolse le coperte sporche e le mise fuori dalla porta. «Le laverò più tardi, ora sono troppo stanca.»

Quindi prese le fasce dalla sua cesta e le porse ad Angrboda, che vi avvolse Hel non appena la piccola finì di mangiare, prestando attenzione a che la fasciatura fosse abbastanza lenta da consentirle di controllare facilmente le gambe.

Gerd finì per addormentarsi appoggiata al tavolo e poco dopo anche Hel si arrese al sonno, ancora tra le braccia di Angrboda. Ma quest’ultima, nonostante la stanchezza, non riusciva a chiudere occhio.

È colpa mia, pensava. Continuo a tornare. Non posso essere uccisa, né dal fuoco né da una lancia conficcata nel cuore. C’è da stupirsi che una madre rinata più e più volte partorisca una figlia mezza morta?

Forse ho tenuto ogni forza vitale per me, invece di trasmetterla come avrei dovuto? O non ne ho abbastanza per farlo?

Tuttavia, Hel dormiva serenamente, al sicuro e amata. E, ancora incapace di distogliere lo sguardo dal viso perfetto di sua figlia, Angrboda si rese conto che forse il suo cuore era guarito... dopotutto.

GERD INSISTETTE PER RESTARE qualche giorno a cucinare e pulire. Angrboda non avrebbe mai creduto che la ragazza fosse portata per le faccende domestiche, ma fu felice di essersi sbagliata. E quando Gerd infine se ne andò, fu solo per tornare una settimana dopo, con Skadi al seguito. Nel rivedere la sua più cara amica, Angrboda quasi cedette alla commozione, ma forse fu anche per le numerose brocche di birra che Skadi aveva portato con sé per rifornire la dispensa.

Le invitò entrambe a cena e Gerd insistette ancora una volta per cucinare. Angrboda era esausta per la mancanza di sonno – dovuta sia alla neonata, sia alla paura del misterioso cantore dei suoi sogni –, quindi la lasciò fare.

«Dunque l’uomo che voglio evirare ha i capelli neri» esordì Skadi, invece di uscirsene con un complimento, non appena ebbe guardato bene Hel. «Dove sarebbe quello che tu definisci “marito”?»

«Non ci pensare» tentò di placarla Angrboda, mentre cullava la figlioletta che dormiva. «Parlami di Asgard.»

Skadi scrollò le spalle e bevve un sorso di birra. «Non c’è molto da dire. Immagino che Gerd ti abbia raccontato cosa è successo.»

«Non è stato necessario. Lo sapeva» precisò Gerd. «A proposito, come mai ne eri già al corrente, Angrboda?»

«Skadi, come va con tuo marito?» chiese sbrigativamente la strega ignorando apposta la curiosità di Gerd, pur di cambiare argomento.

Le due ospiti si scambiarono uno sguardo sospettoso, poi Skadi disse: «Ci siamo separati. Mi è bastata una sola notte per rendermi conto di non poter vivere in riva al mare: i gabbiani e le onde sono troppo rumorosi. Eppure sono rimasta ben nove notti, e Njord ha pernottato per altrettante nella mia sala, ma non riusciva a dormire a causa dell’ululato dei lupi. Ci siamo lasciati nel migliore dei modi, quindi penso che lo rivedrò, qualche volta. È un brav’uomo ed è ancora mio marito, in fondo. Sarò sempre la benvenuta ad Asgard». Bevve un altro sorso di birra. «Adesso sono annoverata fra gli dèi. A Midgard ci sono umani che mi rivolgono preghiere durante la caccia.»

«Deve essere meraviglioso» commentò Gerd malinconicamente. «Essere adorate, intendo.»

«Non è niente di speciale» mormorò Skadi, ma il tono implicava che lo fosse, eccome.

Skadi e Gerd rimasero per la notte, apparentemente indifferenti al fatto che Hel si svegliasse di continuo per essere allattata, seppure, a dire il vero, non piangesse molto. Quando se ne andarono, Angrboda prese l’abitudine di sedersi fuori e di nutrire le capre con la bimba in una fascia sul petto. Scrutava sempre i dintorni, in caso il marito tornasse, pur non sperandoci troppo.

Trovava strano che la sua assenza la infastidisse sempre meno, dopo la nascita di Hel. Forse perché preoccuparsi per lui, interrogarsi sui motivi che lo tenevano lontano, richiedeva un eccessivo dispendio di tempo ed energie. Per quanto la riguardava, Loki poteva fare quello che voleva: lei aveva una figlia di cui prendersi cura, ora.

ERANO TRASCORSE DUE LUNE PIENE quando rivide Loki, e le notti si stavano facendo più fredde.

Entrò mentre Angrboda dormiva, raggomitolata accanto a Hel, che era stata sistemata in un avvallamento in mezzo a un mucchio di pellicce, in modo da impedirle di rotolare giù dal letto o di essere soffocata accidentalmente dalla madre.

Non che Angrboda si muovesse molto, quando dormiva. E nemmeno dormiva un granché, ancor prima della nascita di Hel, ma quando Loki entrò era profondamente immersa nel sonno. Fu svegliata dal rumore della porta che si apriva e richiudeva.

Loki si tolse le calzature e mise altra legna sul fuoco, poi attraversò la stanza e fissò il letto in silenzio, come se, per una volta, non sapesse cosa fare.

Angrboda si girò per guardarlo. «Era ora.»

«Non potevo andarmene» sussurrò lui con aria dispiaciuta. Si arrampicò con cautela sul letto, scavalcò Angrboda e si mise all’altro fianco di Hel. «La scorsa settimana Sigyn ha partorito. Se mi fossi allontanato, mi avrebbero dato il tormento.»

«Chi?»

«Tutta Asgard.»

«Lei come sta? E il bambino?»

«Entrambi bene. Il bambino è un maschio.»

«Il nostro... è una femmina.»

Loki stava osservando la piccola ancora addormentata. La luce del fuoco sottolineava l’espressione incerta del suo volto. «Come l’hai chiamata?»

«Hel.»

«Hel? Che razza di nome è?» Loki rise e Hel si mosse al suono della sua risata. Fece una smorfia, quasi stesse per piangere, ma quando aprì le palpebre e lo vide i suoi lineamenti si distesero, lo fissò dritto negli occhi e sostenne il suo sguardo.

«Lei fa così» spiegò Angrboda. «Le piace osservare le persone. A volte penso che riesca a vedere dentro la mia anima.»

Loki non le rispose e continuò a studiare la figlia. Ora aveva cambiato espressione, pareva totalmente rapito da lei, proprio come lo era stata Angrboda il giorno del parto. Hel, a sua volta, sembrava già innamorata del padre, tanto che, all’improvviso, gli sorrise con gioia mostrando la linguetta rosa.

«A volte ride senza motivo» disse la madre, sorpresa. «Ma questo è il suo primo vero sorriso consapevole. Ed è per te.»

Loki non le stava prestando la minima attenzione. Anche lui sorrideva a Hel come Angrboda non l’aveva mai visto fare. Allungò un dito, in modo che la figlia potesse stringerlo con una manina.

In quel momento, la strega si rese conto che stava assistendo a un amore a prima vista.

Hel, cercando di infilarsi il dito del padre in bocca, scalciò felice e la coperta le cadde dai piedi. Gli occhi di Loki si spalancarono. «Cos’hanno le sue gambe...?»

«Può usarle, non sono insensibili. Guarda.» Angrboda pizzicò una delle piccole dita dei piedi di sua figlia e Hel si rannicchiò. Così la strega si ritrovò a parlargli della notte in cui aveva rischiato di perderla, ancor prima che nascesse. Le parole uscivano dalla sua bocca come le acque di un fiume in piena.

«E... quindi puoi farlo?» le domandò Loki. L’impazienza nel suo tono non piacque ad Angrboda. «Puoi riportare in vita i morti?»

«Non sono sicura che fosse morta» rispose lei, indecisa. «Ma so di averla salvata.»

«Pensi che questo abbia qualcosa a che fare con le condizioni delle sue gambe?»

«Non lo so, ma sono... morte. Carne morta che tuttavia cresce con lei. Ho provato pozioni e unguenti – nulla che possa nuocerle, è chiaro, il peggio che possa capitare è che non abbiano effetto –, ma niente sembra avere il potere di guarirla. O di invertire il processo. Forse, continuando a provare, potrei farle rivivere, ma per ora il massimo che posso sperare è impedire alle sue gambe di decomporsi...»

Loki si chinò e la zittì con un bacio. «Noi siamo bizzarri e lo è anche lei. È perfetta per noi, non credi?»

«Questo è... insolitamente dolce da parte tua.»

«Ho i miei momenti.»

Hel sembrava decisa a non chiudere gli occhi finché non fosse stata sicura che suo padre non sarebbe andato da nessuna parte. Ma alla fine si riaddormentò incastonata fra i genitori come una pietra preziosa, serena e pacifica. Come una bambina normale, pensò Angrboda.

«Quanto rimarrai?» chiese a Loki in un sussurro, prima che il sonno prendesse il sopravvento.

«Finché posso» le bisbigliò lui di rimando e la baciò di nuovo. E, in quel momento, parve ad Angrboda che tutto sarebbe andato bene, anche solo per un poco.

NEI GIORNI SUCCESSIVI Loki trascorse la maggior parte del tempo seduto sulla panca con i gomiti appoggiati sulle cosce e Hel nel mezzo, cingendola con le braccia per impedirle di cadere mentre le accarezzava la testolina. Era una posizione ottimale per fissarla e assicurarsi che lei potesse fare lo stesso. Sembrava disposto a separarsi dalla figlia solo quando lei doveva mangiare e – come aveva già messo in chiaro – quando era necessario cambiarle le fasce.

Tuttavia, Angrboda riuscì a costringerlo a scendere al ruscello per lavare i panni sporchi della bambina: era più di quanto si sarebbe mai aspettata da lui. Sospettava persino che, durante i brevi sonnellini che si concedeva o quando usciva per lavarsi o curare l’orto, lui avesse cambiato Hel un paio di volte da solo. Si ritrovò quindi a chiedersi se il marito avrebbe mai smesso di sorprenderla.

«Non ti sei ancora stancato di lei?» gli domandò un giorno, mentre riordinava l’interno della caverna. Il copricapo che le aveva regalato Gerd si era rivelato molto utile per tenere a bada la folta chioma e Angrboda aveva preso l’abitudine di indossarlo ogni mattina. Utilizzava invece la fascia intrecciata come cintura decorativa, sovrapponendola a quella di pelle da cui pendeva sempre il suo coltello con il manico di corno.

«Riesce a tenersi tutto il pugno in bocca. Vorrei poterlo fare anche io. Ha un talento! Chissà, potremmo insegnarle qualche giochino. Che ne dici?»

«Non è un animale da addestrare, Loki.»

«Ha provato anche a mettersi un piede in bocca, ma non le piaceva il sapore e ha fatto una smorfia. Probabilmente a causa di quel disgustoso impiastro verdognolo che continui a spalmarle addosso.» Loki si divertiva a riferire ad Angrboda qualunque cosa facesse Hel, e a lei non andava di dirgli che sapeva fin troppo bene di cosa fosse capace la figlia.

«Sono unguenti per impedire alla sua carne di marcire» ribadì per l’ennesima volta. «Non impiastri.»

Loki la ignorò. «Anche se suppongo che il sapore della “carne morta” potrebbe essere un altro buon motivo per non succhiarsi il piede. Non è vero, Hel?»

Angrboda continuò a spazzare. «Come preferisci.»

«Oh, la piccolina ha gorgogliato. Vuol dire “sì”.»

«Allora cosa fa per dire “no”, secondo te?»

«È chiaro, tuba come un piccioncino!»

«Ancora una volta: come preferisci.» Angrboda mise da parte la scopa, si sedette accanto a lui sulla panca e tese le braccia. «Ora, se hai finito di monopolizzare mia figlia...»

«Nostra figlia, prego. Hel, vuoi che questa vecchia strega puzzolente ti prenda? Sentiti libera di tubare e resta con me per sempre, se lo vuoi.»

Hel gorgogliò.

Ci fu un momento di silenzio.

«Bene» disse Loki, e passò Hel ad Angrboda. «Deve avere fame, è l’unica spiegazione. Oppure sta per avere un attacco di diarrea e vuole risparmiarmi. Che il suo tenero cuoricino sia benedetto.»

«O forse è solo più affezionata a me.» Angrboda sorrise. Si slacciò la parte anteriore dell’abito per allattare Hel e solo allora si rese conto che lei e Loki erano stati più o meno sempre vestiti, dal suo arrivo.

«Ne dubito fortemente» ribatté Loki, beffardo. «Scusa, Boda, ma sono io il suo preferito.»

«Perché deve avere un preferito?»

«Perché lo dico io, e sono il padre.»

«E io sono la madre, non dimenticarlo.»

«Sì, suppongo, ma...»

«Supponi?»

«In ogni caso, assomiglia più a me che a te. Questo significa che sono il suo preferito.»

«Come se potesse controllare il suo aspetto.»

«Sono un muta-forma, potrebbe esserlo anche lei! E se vedendomi avesse deciso che vuole assomigliare a me, perché sono il suo preferito?»

«Ti assomigliava già prima che tu ci onorassi della tua presenza.»

«Ancora più prove a sostegno della mia tesi.»

«Non so nemmeno come discutere con te. È impossibile.»

«Sono imbattibile in questo, quindi ti conviene lasciar perdere, credimi.»

Più tardi, quando ebbero messo a letto Hel per la notte – o meglio, quando lo fece Angrboda, dato che Loki era più che altro un fastidio se si trattava di calmare la figlia per farla addormentare –, uscirono dalla caverna, avvolti in una coperta. L’estate era quasi finita e la brezza autunnale iniziava a farsi sentire.

Si sedettero e lui le cinse la vita con un braccio.

Non volendo spaventarlo con alcun tipo di argomento serio, visto che era tanto preso dalla bambina, Angrboda aveva tenuto per sé i timori per il cantore di cui continuava ad avvertire la presenza ogni volta che cadeva in un sonno profondo. Ma questa paura cominciava a essere un fardello troppo pesante.

«Ho fatto dei sogni» mormorò, mentre appoggiava la testa alla sua spalla.

«Buon per te» rispose lui, burbero.

Angrboda si staccò e lo guardò. «Sogni in cui lascio il mio corpo, capisci?»

Loki si accigliò. «Di proposito?»

«No. È come se una presenza mi tirasse fuori a forza, come se qualcuno mi stesse cercando. Qualcuno che vuole qualcosa da me, e non so cosa.»

«Be’, perché non lasci che accada? Non opporre resistenza e forse lo scoprirai» le suggerì.

«Perché non so cosa potrebbe succedere.»

Loki ponderò le informazioni. Non sembrava particolarmente turbato, quasi la questione fosse di poco conto.

Angrboda doveva dirgli la verità sul seid, perché comprendesse il motivo della sua paura e la gravità della situazione. Gliene aveva parlato appena – così come a Skadi e a Gerd, d’altronde –, poiché temeva si mostrasse troppo interessato, come era capitato con Odino. Per paura che, nella remota possibilità in cui ad Asgard fosse giunta voce della moglie-strega di Loki e delle sue abilità, il dio potesse indurre il proprio fratello di sangue a rivoltarsi contro di lei.

Non era mancanza di fiducia in Loki, al riguardo, però Angrboda sapeva personalmente quanto Odino potesse essere persuasivo e, soprattutto, che non si sarebbe fermato davanti a nulla per ottenere ciò che voleva.

«Loki... quando lascio il mio corpo, sono connessa a tutto. Faccio parte di tutti i mondi e di Yggdrasil, l’Albero del Mondo. Posso vedere ogni cosa e, se lo volessi, potrei venire a conoscenza di cose che non dovrei sapere.» Fece una pausa, per dare enfasi alle sue parole. «Cose che non sono ancora accadute. Capisci a cosa mi riferisco?»

Loki si raddrizzò, improvvisamente attento. «Davvero?»

Angrboda annuì. «Tale è la natura del seid. Ti prego, non chiedermi altro.»

«Perché no?» Le rivolse un’occhiata perplessa. «È così complicato?»

«No, è solo che... conoscere il futuro è pericoloso e mi ha già messa nei guai, in precedenza.» Angrboda lo guardò in maniera eloquente.

Loki sollevò le mani in segno di resa. «Su questo Odino e io siamo del tutto diversi. Conoscere il futuro sarebbe un peso eccessivo. È solo un’altra forma di controllo. No, grazie.»

Angrboda sospirò di sollievo.

«Quindi tu credi che sia proprio lui a cercarti, di nuovo?» le domandò Loki.

«Non sembra lui. Non lo percepisco così...» La strega scosse la testa. «Ma se è lui, allora so esattamente cosa vuole. Dove vuole che io vada. Non so come spiegarlo. C’è... un luogo oscuro, in fondo a tutto, un luogo dove non sono mai stata e che racchiude una conoscenza cui non ho mai attinto prima. Una conoscenza che mi terrorizza. Qualunque cosa questa persona voglia sapere, sono certa che nessuno dovrebbe saperla.»

Loki scrollò le spalle. «Forse sono solo sogni, ci hai pensato? Forse anche tu sei capace di sognare cose che non significano nulla, proprio come tutti gli altri.»

«È più di questo. Lo so. Mi sento trascinare fuori dal corpo mentre dormo e c’è una voce che canta nella mia testa. Da... da quando ho richiamato Hel.»

Loki si mostrò scettico dinanzi a quelle parole, tuttavia disse: «Allora probabilmente è davvero Odino. Sembra qualcosa che potrebbe fare lui». Si mosse e cambiò posizione. «Usa il seid anche se è la magia delle donne, e nessuno dice niente. Ma se io partorisco un cavallo a otto zampe mi danno il tormento.»

«Non hanno ancora smesso?»

«Be’, è una bella storia» ammise Loki.

«Già, e ci si divertono a tue spese... Continuano a diffidare di te?»

Loki fece spallucce. «Non posso certo biasimarli.»

«Non può venire nulla di buono dal fatto che tu abiti ad Asgard. Lo sai.»

«Sono il fratello di sangue di Odino, non posso semplicemente andarmene. Oltretutto, per non annoiarmi, mi dedico a scherzetti di vario tipo. Ecco perché non mi amano.»

«Be’, qui sei amato. Non è abbastanza per te?»

Loki le rivolse uno sguardo indecifrabile, poi la baciò sulla tempia e la tenne stretta. «Per quanto tempo pensi che potremo continuare così?»

«Continuare cosa?»

«Questo accordo che abbiamo...»

Angrboda si allontanò di scatto e lo scrutò. «Intendi il nostro matrimonio?»

«Voglio dire che sto iniziando a pensare che avessi ragione tu in merito alla sicurezza di Hel. E alla tua.»

«Ho completato l’incantesimo per nascondere questo posto» lo ragguagliò Angrboda. «Siamo perfettamente al sicuro. Non devi usare la nostra incolumità come pretesto per allontanarti. Perché dici queste cose?»

«Dovrò tornare ad Asgard prima o poi» mormorò Loki, ma sembrava che partire fosse l’ultima cosa che desiderava. Si voltò verso l’imboccatura della caverna. La strega seguì il suo sguardo e vide il mucchio di pellicce su cui la loro figlia dormiva beatamente.

«Allora vai» gli disse. «Poco mi importa. Però Hel ti mancherà, sappilo. E temo che si annoierà, potendo fissare soltanto me per tutto il giorno.»

«Non credo. Hai una faccia molto interessante.»

«Puoi andare ora, se è quello che desideri. A meno che tu non preferisca stare qui e continuare a insultarmi.»

«Non considero “interessante” un insulto.»

«Sarà anche vero, ma il tuo tono suggeriva il contrario.» Angrboda si ritrasse, piegò le gambe e incrociò le braccia sulle ginocchia. «È bella, l’altra moglie che hai?»

«Sì» ammise Loki. Subito dopo allungò una mano e la appoggiò sulla guancia di Angrboda, facendo scorrere il pollice sotto il suo occhio segnato dalla mancanza di sonno. «Ma lo sei pure tu. Anche se sembri non aver dormito per le ultime nove lune.»

«Ti ho appena parlato dei sogni. Se aggiungi una figlia nata da poco e un marito come te, non dovresti esserne sorpreso.»

«Non dormivi molto nemmeno prima, a meno che io non ti sfiancassi... e sai bene come.»

Lei roteò gli occhi e si sottrasse alla carezza.

«Mi hai mai guardato dormire?» le chiese.

«Solo quando ero annoiata.»

Loki si passò una mano fra i capelli e le lanciò uno sguardo ammiccante. «È perché sono straordinariamente bello, vero?»

«Oh, sì, sei davvero stupendo. Non riesco a staccarti gli occhi di dosso.»

«Sortisco questo effetto sulle persone» disse lui con aria tronfia. «È una maledizione.»

«Hai cambiato argomento e lo hai fatto di proposito.»

Loki sospirò. «Sigyn è una brava donna, leale. Ma tu hai più... solennità, ecco.»

«Pensi che io possieda una qualità come la “solennità”?» gli domandò inarcando le sopracciglia.

«Assolutamente. Anzi, è stata una delle prime cose di te che mi hanno incuriosito. Angrboda Strega di Ferro.» Le rivolse uno sguardo enigmatico, quando lei fece una smorfia nell’udire quel soprannome. «Non hai... mai pensato davvero a te stessa, non è così?»

«No. Dovrei?»

«Forse.» Loki assunse la stessa posizione di Angrboda, avvolgendo le braccia intorno alle gambe. «Io invece penso spesso a me. Ma è perché non mi capisco. Neanche un poco.»

«Nessuno ci riesce.»

«Tu sì!»

«Con difficoltà.»

«Questo è un punto su cui vorrei soffermarmi, ma magari lo faremo un’altra volta.» Loki guardò la volta celeste. «Quando è nato mio figlio, ho pensato che qualcosa in me sarebbe cambiato, ma non è stato così. Le settimane passavano e io... non sentivo alcun legame con il bambino. Sapevo di avere deluso Sigyn, non riuscivo a sopportarlo. Così me ne sono andato.»

Angrboda ascoltava in silenzio.

«E in tutto quel tempo ho iniziato a maturare l’idea che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, molto più di quanto avessi mai creduto» continuò lui, evitando di guardarla. «Forse sono davvero diverso da tutti, più di quanto gli altri pensino o dicano.»

«Sei diventato padre da poco» mormorò Angrboda. Anche se aveva partorito Sleipnir, dubitava che Loki avesse mai nutrito dei veri sentimenti genitoriali per il suo primogenito. «È una transizione: hai bisogno di tempo per adattarti. Quella... connessione arriverà. Eri spaventato, e forse la paura ti ha impedito di stabilire un legame con tuo figlio.»

Lui sorrise sprezzante alla parola “paura”, ma subito dopo si fece pensieroso. «Sì, forse è andata così. Di certo ero preoccupato all’idea di tornare qui e incontrare nostro figlio. Temevo che l’avrei guardato e non avrei sentito... niente. Non volevo deludere anche te e non voglio che le cose tra noi cambino.»

A quel punto, incrociò lo sguardo di Angrboda e lei disse: «Perché io ti amo e tu ami me. E queste parole mi terrorizzano, anche ora mentre le pronuncio, ma so che sono vere. Più di ogni altra cosa, so questo. E anche tu».

Loki inspirò a fondo, poi espirò lentamente. «Non ti sbagli... Tuttavia, non credo che gli dèi mi considerino capace di un sentimento come l’amore. È come hai detto tu: non si fidano di me. Forse perché non parlo mai con nessuno di loro come sto facendo con te, adesso, come ti ho sempre parlato. La mia esistenza sembra una recita, anzi, lo è.»

«Non puoi crederlo davvero» obiettò Angrboda, sebbene si rendesse conto di non esserne tanto sicura.

«Mostro loro solo una faccia, è l’unica che conoscono e mi giudicano in base a quella. Be’, e anche in base alle mie azioni, che disapprovano. Per non dire altro...»

«E io... ho visto tutte le tue facce?»

Lui strinse le labbra in un sorriso cupo. «Temo di no.»

«Bene allora. Una ragione in più per non ascoltare una parola di ciò che dicono» sentenziò Angrboda con veemenza. «Te lo avevo già detto.»

Loki sospirò. «Lasciamo stare. In ogni caso, dal momento in cui ho guardato per la prima volta il viso di Hel, ho capito che non importa ciò che dicono gli altri, che forse anche io posso fare qualcosa di buono e lei ne è la prova vivente.»

Angrboda non rispose subito, ma quando lo fece sussurrò: «Mi sono sentita così anche io».

LOKI SE NE ANDÒ DI NUOVO, però non rimase via a lungo.

Angrboda aveva la sensazione che volesse evitare di incontrare Skadi. E la sua amica passava più sovente del solito, poiché l’inverno era quasi alle porte e la strega aveva bisogno di rimpinguare le provviste. Cercò di tranquillizzare Skadi, dicendole che il marito sarebbe stato più presente, durante la stagione fredda: ne era certa, per via di Hel. Da quando Loki aveva conosciuto la figlia, non rimaneva mai lontano più di una settimana o due. E poiché Angrboda non si trovava in alta montagna insieme a Skadi come l’inverno precedente, sarebbe potuto andare e venire a piacimento, indipendentemente dalla neve, grazie alle sue abilità di muta-forma.

E fu proprio così.

Un giorno Loki si presentò con la statuetta di un lupo che aveva scolpito per Hel. Non era così abile con le mani come lo era con le parole, ma la bimba afferrò subito il giocattolo e se lo mise in bocca, succhiandolo. E quando cominciarono a spuntarle i primi dentini, prese a mordicchiarlo, ostentando l’aria irritabile che l’aveva sempre contraddistinta.

«Hai mai l’impressione che sia come una piccola adulta, nella sua testa?» domandò Loki ad Angrboda, una sera di primo inverno, mentre guardavano la figlia dormire.

«Perché lo dici?»

«Sembra sempre frustrata. Come se volesse già essere indipendente e fosse arrabbiata perché è troppo piccola per riuscirci.»

«Forse è normale per i bambini. Anche per una bambina come la nostra.»

«Ha perfino smesso di morderti dopo quella volta in cui ti ha fatto sanguinare mentre prendeva il latte. E ha pianto perché le dispiaceva di averti fatto male. Ora mordicchia solo quel lupo che le ho fatto io. È come se ne fosse consapevole. E rimane ferma quando le spalmi quella robaccia verde sulle gambe: quale bambino lo farebbe?»

Una notte di mezzo inverno, Hel si mise a sedere da sola. I genitori lo scoprirono quando, dopo aver fatto l’amore davanti al fuoco, si girarono a guardarla: era seduta dritta sul suo mucchio di pellicce e li fissava confusa, come se entrambi avessero perso la testa, la statuetta del lupo piena di bava che le penzolava dalla bocca. Loki e Angrboda si scambiarono uno sguardo, poi tornarono a studiare Hel, che emise un gorgoglio acuto.

Verso la fine dell’inverno, la piccola aveva imparato a trascinarsi in giro e loro due passavano gran parte del tempo a inseguirla per la caverna. Presero l’abitudine di tenerla nella fascia quando si avventuravano fuori, in modo che non sgattaiolasse via e si perdesse nel folto del fogliame, che – con grande gioia della strega – stava diventando sempre più verde e rigoglioso.

Era quasi finita la primavera, quando Angrboda scoprì di essere di nuovo incinta e questa volta non dovette aspettare sei mesi per dirlo al marito. La notizia sortì una reazione alquanto tiepida in Loki, ma lei era troppo presa da Hel per soffermarsi su quel dettaglio.

«Quando?» chiese Skadi il giorno in cui passò, all’inizio dell’estate, e notò ancora una volta le condizioni di Angrboda, nonostante la gravidanza non fosse ancora così evidente. «Quando posso tagliare i testicoli di tuo marito e darli in pasto alle tue capre?» precisò la Cacciatrice.

«Io voglio avere altri figli da lui» spiegò seccamente Angrboda, mentre sistemava i vasetti delle pozioni nella cassa. «Dopodiché sarà tutto tuo.»

Skadi si mise Hel, che ora aveva un anno, sulle ginocchia. «Sei proprio sicura di non concepirli da sola questi figli? Lui non c’è mai.»

«Era qui durante l’inverno.»

«Dimostralo» la sfidò l’altra, sospettosa come sempre.

«La sua prima parola è stata “papà”» scandì Angrboda, facendo un cenno con il capo alla figlia. Hel si voltò di scatto verso la porta e parve delusa di non vedere il padre.

«Ah!» fece Skadi e, indispettita, strinse Hel con fare possessivo, perché durante le sue visite si era affezionata sempre più alla bambina. «Questa povera piccina! Forse dovrei restare qui finché lui non arriva e poi tagliargli i testicoli. Pensi che dovrei farlo, piccolina?»

«Preferirei che non lo facessi.» Angrboda le porse la cassa con i vasetti. «Io so come è fatto e mi va benissimo. Tutto qui. In ogni caso, noi due stiamo bene anche senza di lui.»

«Vorrei davvero che tu avessi concepito questo bambino da sola» mormorò Skadi, scambiando con riluttanza Hel con le pozioni. «Una cosa è essere completamente senza padre e non sapere quello che ti manca – che, nella sua situazione, non sarebbe molto –, ma averne uno che si presenta solo quando gli pare e piace è peggio! E Hel sembra così affezionata a lui!»

«Hel è abituata. Stiamo bene.»

Skadi si alzò e si avviò verso la porta, poi si fermò e si voltò. «Puoi farmi una promessa?»

«Dipende.»





«Promettimi che non gli permetterai di venire qui a usarti per poi andarsene» disse più seria che mai.

Angrboda corrugò la fronte e, nel sentire quelle parole, il suo cuore perse un battito; a quanto pareva le ansie del passato erano dure a morire. «Pensi davvero che lo farei?»

«Sì, perché mi pare che tu lo stia già facendo.»

«Non è così» ribatté la strega, gelida. «Comunque te lo prometto.»

Skadi scosse la testa, l’espressione torva. «Non volevo toccare l’argomento, poiché sapevo che insinuare una cosa simile ti avrebbe fatto arrabbiare. Però forse dovresti indirizzare questa rabbia verso tuo marito, non verso di me.»

«Gerd ha insinuato la stessa cosa, quando mi ha chiesto se fossi sposata. Da te non me lo aspettavo.»

«È lui che ti sta facendo questo, se è come dici» scattò Skadi. «È davvero tuo marito o sei solo il suo giocattolo?»

«Almeno per oggi, non sei più la benvenuta, amica mia» disse freddamente Angrboda, sistemandosi meglio Hel tra le braccia. «Tu non sai com’è tra di noi. Queste sono cose tra moglie e marito, non sono affari di nessun altro.»

«Invece diventano affari miei, se compromettono il tuo benessere» ribatté Skadi, poi aggiunse acidamente: «Amica mia!».

«Il mio benessere non viene compromesso. Pertanto, non sono affari tuoi.»

«In tal caso, mi scuso per essermi preoccupata per te. È chiaro che non ne ho alcun motivo.» Si raddrizzò e la sua voce assunse un tono professionale, distaccato. «Grazie per la tua ospitalità. Tornerò presto con la merce che hai richiesto. Prepara altre pozioni, nel frattempo.» Dopodiché, se ne andò sbattendo la porta.

Hel alzò la testolina e rivolse a sua madre uno sguardo impassibile in cui Angrboda rivide se stessa.

«Mah» fece la piccola. Era un suono che aveva imparato dalle capre, eppure in qualche modo era riuscita a infondervi una sfumatura di disapprovazione.

«Che cosa?» disse Angrboda, sulla difensiva.

«Mah, mah, mah.»

«Aveva passato il segno!»

Hel si rimise in bocca la statuetta del lupo e non aggiunse altro sull’argomento. Angrboda ebbe la sensazione di aver appena avuto la peggio in un dibattito con una bambina in fasce, e stranamente non ne fu sorpresa.

La bimba era anche figlia di Loki, dopotutto.

FU SOLO A METÀ AUTUNNO che Angrboda tornò a scambiare più che semplici convenevoli con Skadi, quando quest’ultima iniziò a passare con maggiore frequenza per i rifornimenti invernali. L’amica sembrava sempre più turbata ogni volta che si incontravano, fino a quando Angrboda non riuscì a fare a meno di chiederle il motivo.

«Hai concepito in primavera, non è vero?» disse subito Skadi, quasi non aspettasse altro.

«A tarda primavera, sì. E allora?»

«E sei sicura che il bambino sia vivo, nella tua pancia? Non sembri molto più grossa rispetto a qualche mese fa.»

«Riesco a sentire il battito del suo cuore. È vivo.»

«Allora sai già che è un maschio?»

Angrboda si limitò a scrollare le spalle.

Loki tornò all’inizio dell’inverno, poco prima di un’intensa nevicata, ed espresse la stessa preoccupazione di Skadi. Ma fu presto distratto da Hel, e non aggiunse altro.

Ormai Angrboda era completamente convinta che la figlia capisse ogni singola parola le venisse rivolta. Oltretutto, quando si esprimeva, non lo faceva più con sillabe casuali, bensì attraverso brevi frasi, la prima delle quali, ovviamente, fu chiedere dove fosse suo padre. La madre si ritrovò a fornirle una spiegazione semplificata su Asgard e gli Aesir, a cui la piccola rispose mettendosi in bocca la statuetta del lupo per mordicchiarla.

Angrboda aveva la sensazione che Hel avesse chiesto solo per il gusto di farlo: parlava sempre distrattamente con sua figlia, ma le diceva ogni cosa, anche perché non c’era nessun altro con cui discorrere, e quindi era probabile che la bimba sapesse tutto su Loki. Tuttavia, dopo quella domanda a bruciapelo, la strega iniziò a parlare sempre di più con lei, e con maggiore attenzione. Dal canto suo, Hel si limitava a rivolgerle uno sguardo fisso e attento, ma si intuiva una certa soddisfazione in quel silenzio, quasi fosse contenta che la madre le si rivolgesse come a un’adulta.

Questa condizione cambiava ogni volta che suo padre era nei paraggi: in sua presenza Hel tornava quasi istantaneamente a essere una bambina piagnucolante e lamentosa, perennemente alle calcagna di Loki. Tale comportamento innervosiva Angrboda, e la sua pazienza fu messa a dura prova durante il gelido inverno, visto che erano tutti rinchiusi insieme nella grotta.

Per la prima volta, avrebbe voluto che Loki se ne andasse.

«Sta diventando troppo grande per quella fascia» gli disse un giorno, mentre lui stava gironzolando con Hel appesa al collo senza alcun motivo se non il proprio divertimento. «Da quando ha iniziato a camminare non ha più voluto entrarci. Almeno con me.»

«Questo perché io le piaccio di più. Giusto, Hel?»

La piccola annuì con entusiasmo.

«Ecco, visto?»

La strega lanciò un’occhiataccia alla figlia. Hel sbatté le palpebre innocentemente e mordicchiò la sua statuetta. Poco alla volta, ad Angrboda parve di riuscire a toccare la piccola solo quando la allattava, e le occasioni erano sempre più rare, perché Hel aveva iniziato a voler assaggiare qualsiasi cosa la madre mangiasse. Per di più, di recente aveva preso a frignare durante i pasti, chiedendo cibo al padre.

«Smettila di darglielo!» sbottò Angrboda una volta, mentre Loki stava per prendere uno dei vasetti di miele che lei teneva nascosti. Si era accorta del sotterfugio, perché Hel aveva rifiutato il suo stufato di coniglio, come faceva spesso quando sapeva di poter avere altro. Ovvero quando Loki si presentava con mele fresche e focacce d’avena prese lungo il viaggio da Asgard.

«Ma lei lo adora!» protestò lui, mentre si sedeva di nuovo al tavolo e posava il vasetto accanto alla sua cena. Quindi estrasse dalla sacca un fagotto di focaccine e le sistemò in una ciotola di legno per Hel. La piccola si leccò le labbra, i suoi piedini morti che dondolavano allegramente dalla panca, mentre lo guardava far gocciolare il miele sulle focacce.

«Mangerà poco altro se continui a darle cose del genere» lo rimproverò ancora Angrboda. «E dopo è così eccitata che non dorme.»

Hel guardò sua madre e sgranocchiò la fetta di mela che Loki aveva tagliato per lei. Poi tornò a osservare con impazienza il padre preparare la sua cena speciale. Sgranò gli occhi per la gioia quando lui le posò davanti la ciotola. Appena finita quella leccornia, era tutta appiccicosa di miele, dalla testa ai piedi.

«Suvvia, non le dai mai da mangiare?» disse scherzosamente Loki.

Più tardi, toccò ad Angrboda ripulire la bambina da diversi strati di miele e Hel strillò tanto a lungo da diventare quasi bluastra. Era già successo che si sforzasse troppo se era arrabbiata o emozionata e assumesse quel colorito, ma si riprendeva abbastanza rapidamente e non mostrava altri segni di malattia, quindi la madre non se ne preoccupò troppo.

Una notte d’inverno, molto tardi, Loki depositò Hel nel suo nido di pellicce sul letto – dal momento che era a casa, si riteneva l’unico autorizzato a metterla a dormire – e si avvicinò ad Angrboda, che era sulla sedia davanti al fuoco. Le si sedette in braccio come avrebbe fatto un bambino, e quando lei alzò gli occhi al cielo sembrò preoccupato che non fosse stata al gioco, magari con una battuta di spirito.

«Sei arrabbiata con me?» le chiese.

«Sì.»

«Perché?»

«Dovresti metterla a dormire quando ti dico di farlo.»

«Oh, è tutto qui?»

«È tutto qui? È importante!»

«Non aveva sonno!»

«Non aveva sonno perché continuavi a darle il tormento e lei si eccita. Abbiamo delle abitudini, delle regole, e stai rovinando tutto. Non mi ascolti.»

«Se volessi essere assillato, tornerei ad Asgard.» La voce di Loki, ora, era gelida. «E mi basterebbe trascorrere cinque minuti con chiunque.»

«Allora torna ad Asgard, se laggiù è come qui. Anche se non riesco a capire come sia possibile. Asgard è il centro dell’universo e la Foresta di Ferro è un luogo semideserto ai margini del nulla...»

Lui si alzò. «Non voglio essere rimproverato da te.»

«Quindi tutti gli altri possono criticarti, ma se lo faccio io è inaccettabile?»

«Sì» rispose Loki di getto, dopodiché sgattaiolò nel letto e si raggomitolò intorno a Hel. Era chiaro che non aveva alcuna intenzione di andarsene.

Angrboda rimase seduta a ribollire di rabbia ancora per un poco, prima di scivolare in un sonno agitato.

SI SVEGLIÒ perché Loki la scuoteva freneticamente e le prime parole che le uscirono di bocca furono dettate dall’espressione angosciata del marito: «Hel non sta bene?!».

«No, la tua veste è fradicia!»

Angrboda si guardò in grembo per alcuni istanti. «È troppo presto. È troppo presto per il parto» mormorò. Nel dirlo si rese conto di avere le contrazioni e si domandò come mai non l’avessero indotta a svegliarsi prima che lo facesse Loki.

Appoggiò lentamente i piedi a terra: capì che Loki stava facendo qualcosa, ma non udiva i suoi passi. Sentì la porta aprirsi e chiudersi e si chiese se se ne fosse andato, ma scoprì che non le importava cosa stesse facendo, purché non svegliasse Hel: avrebbe solo peggiorato le cose.

Angrboda non riusciva a calmare nemmeno se stessa, quindi non aveva alcuna speranza di tranquillizzare la figlia.

Questa non è come l’ultima volta, pensò, ricordando con angoscia il momento in cui si era svegliata per ritrovarsi nel mezzo di un travaglio prematuro. È ancora vivo lì dentro.

E vuole uscire.

Poco dopo, comprese che Loki era uscito a prendere un secchio di neve che mise a sciogliere sul fuoco, per poi allontanarsi ancora e tornare al suo fianco con panni e coperte. Doveva avere utilizzato quel tempo per ricomporsi, perché ora mostrava una straordinaria padronanza di sé.

Loki dispose alcune coperte dietro di lei, in modo che ci si potesse appoggiare. Si guardarono negli occhi a lungo ma, ben presto, il respiro di Angrboda divenne più affannoso, le contrazioni più intense, e l’espressione di Loki addolorata, mentre le tamponava il viso con un panno fresco.

«Probabilmente non ce la farà» le sussurrò, mettendole una mano sullo stomaco. «Forse se fosse più grande avrebbe qualche possibilità, ma...»

«Non dire queste cose» sbottò Angrboda. «Non adesso. Passami una pezza da quel mucchio.»

Loki obbedì e si sedette di nuovo ai suoi piedi, alzandole il vestito fino alla vita. «Sono solo realistico. Ricordati che ci sono passato anche io, sebbene le mie sensazioni come giumenta fossero diverse...» Si sforzò di sorridere, appoggiò saldamente le mani sulle sue ginocchia e guardò in basso. «Potrebbe finire prima di quanto pensi... Stai già spingendo?»

Il precedente travaglio di Angrboda era durato quasi un giorno, tuttavia non glielo disse, poiché stava serrando la pezza di stoffa tra i denti per attutire le urla e non svegliare Hel. Ogni tanto, Loki si guardava intorno per assicurarsi che la piccola fosse ancora addormentata, poi tornava subito a controllare la moglie e a offrirle conforto con carezze e parole. Non si lamentava se lei gli artigliava le mani durante le doglie peggiori, non sussultava nemmeno.

Nel giro di un’ora nacque il loro secondo figlio.

Angrboda seppe che qualcosa non andava solo guardando il volto del marito. E quando Loki prese il bambino e lo sollevò, ne ebbe la certezza: era un cucciolo di lupo grigiastro, con gli occhi ancora chiusi. Aveva quasi le dimensioni di Hel quando era venuta al mondo: molto più grande di un normale lupetto neonato.

«È un lupo» disse Loki, quasi fosse necessario specificarlo, mentre tagliava il cordone ombelicale con un coltello. Lo avvolse in una coperta come se non sapesse bene cosa fare e sul suo viso guizzarono numerose espressioni, una dopo l’altra.

Angrboda non si soffermò a tentare di decifrarle e tese le braccia, le importava solo del figlio. Loki le consegnò l’involto con un movimento lento e innaturale. Ora sembrava solo stanco e stordito e ancor più indeciso su come reagire. Angrboda asciugò il piccolo e provò ad allattarlo. Lui emise una sorta di squittio, iniziando subito a succhiare.

«Bene» disse Loki continuando ad assistere alla scena mentre si accomodava accanto a loro. «Lo trovi bizzarro? Io sì. Come mai è un lupo?»

«Noi siamo bizzarri e lo è anche lui. Ne sei dispiaciuto?» domandò la strega con calma, senza alzare lo sguardo.

«Niente affatto. Sono solo... confuso.»

«Io lo ero molto di più quando ti sei presentato qui sotto forma di cavalla e hai dato alla luce un puledro a otto zampe.»

Un lieve grugnito proveniente dall’angolo della caverna risparmiò a Loki la fatica di trovare una risposta adeguata: Hel era scesa dal letto e stava gattonando verso di loro.

«Hel, vieni a conoscere il tuo nuovo fratello» disse Loki, gettando una coperta sul ventre di Angrboda per celare il sangue. «È come il giocattolo che ho fatto per te, vedi?» Si appoggiò la figlia in grembo e le scostò dalla fronte i capelli arruffati dal sonno. La bimba sembrava incuriosita, mentre succhiava la sua statuetta, e, dopo avere studiato a lungo il fratellino, domandò: «Come si chiama?». Il fatto che fosse un lupo non sembrava turbarla minimamente. D’altronde le sue stesse gambe non la preoccupavano per nulla.

Angrboda rammentò che, ancor prima di iniziare a parlare, Hel non era mai stata facile a sorprendersi.

«Fenrir» le rispose senza esitazione.

«“Abitante della palude?”» commentò Loki con una smorfia. «Perché?»

«Mi piace il modo in cui suona. Non trovi?»

«Non saprei, suppongo che...»

«Orecchie pelose» disse Hel, allungandosi per toccare il fratello con la sua manina sudicia. Lo aveva fatto con una gentilezza che sarebbe risultata innaturale per un bambino comune. «E naso bagnato. Perché ha deciso di essere così?»

I genitori si limitarono a scambiarsi uno sguardo. Alla fine, Loki rimise a dormire la piccola. Ormai era quasi l’alba e anche Fenrir si era addormentato, accoccolato sul petto di Angrboda. Loki si occupò di gettare fuori le coperte sporche, quindi si sedette dietro di lei, le gambe divaricate quasi a cingere le sue. Le appoggiò la testa su una spalla e, in silenzio, fece scorrere le mani lungo le sue braccia.

«Hel ha ragione, in fondo» gli disse piano Angrboda. «Certo è un lupo, ma soprattutto è un gigante come noi, solo con altre sembianze. Pensi che abbia davvero influenzato il proprio aspetto?»

«Cambiamento spontaneo di forma nell’utero?» ipotizzò Loki, abbracciandola e sorridendo. «Se è stato così, abbiamo raggiunto un nuovo livello di bizzarria. Ma una volta non avevi detto che forse avevi partorito dei lupi, pur non essendone certa?»

«Sì, purtroppo non lo ricordo bene, però potrebbe essere accaduto.» Angrboda si voltò più che poté e lo guardò. «Quindi sei dispiaciuto?»

«No. I lupi sono interessanti e la gente ne ha paura. Sarà emozionante averne uno come figlio. Potremmo insegnargli a divorare le persone che non ci piacciono.»

«Loki.»

«Boda.»

«Non insegnerai a nostro figlio a mangiare le persone.»

«Sento il tuo tono fastidioso, ma non capisco le parole» la sfidò Loki, sarcastico come al solito.

«Lui non mangerà le persone» ripeté stancamente Angrboda, poi appoggiò la schiena al petto del marito.

Loki le baciò una spalla. «Non posso fare promesse per conto di nostro figlio.»

DURANTE GLI ULTIMI SCAMPOLI DELL’INVERNO e nel corso della primavera, diventò evidente che Fenrir stava crescendo a un ritmo notevole, a metà fra quello di un vero cucciolo di lupo e quello di un bambino normale. Aprì gli occhi dopo solo pochi giorni, e il fatto che fossero di un verde identico a quello di Loki spazzò via qualsivoglia dubbio sulla paternità. Fu svezzato dopo pochi mesi, e fu un sollievo per Angrboda, perché, a differenza di Hel, lui la mordeva spesso mentre prendeva il latte.

La strega ebbe la conferma che sua figlia aveva costituito una rara eccezione: Fenrir, infatti, sembrava completamente privo di empatia, cosa che spesso lo metteva in contrasto con la sorella, la quale invece pareva comprendere tutto, pur mantenendo la sua abituale espressione di indifferenza.

Ad appena un anno, la testa di Fenrir arrivava al ginocchio di Loki e Angrboda non dovette sforzarsi troppo per giungere alla conclusione che il figlio non aveva affatto smesso di crescere. Aveva già una bocca piena di denti aguzzi e si divertiva a rosicchiare le ossa. La madre si chiedeva se sarebbe mai stato in grado di parlare, e soprattutto in che modo. Aveva riflettuto a lungo sul commento di Loki in merito al “cambiamento spontaneo di forma nell’utero” e nutriva qualche dubbio sul fatto che il figlio avesse davvero ereditato la natura di muta-forma del padre, visto che fino ad allora Fenrir non aveva mostrato tali abilità. Era semplicemente nato lupo.

Quando compì due anni, la sua testa sfiorava i fianchi di Angrboda, sebbene avesse ancora l’aspetto di un cucciolone. Ormai si procacciava il cibo da solo, ma non lo condivideva né con la madre né con la sorella. Per fortuna, la strega catturava abbastanza selvaggina con le trappole.

L’unica cosa buona che accadde fu che Fenrir iniziò a parlare, anche se non ad alta voce come aveva fatto Hel. La sua vocina, sottile come quella di un bambino, compariva di tanto in tanto nelle loro teste e raccontava di cose semplici, come il cibo e il tempo e le capre.

Ma fin dalla prima volta in cui Angrboda aveva udito nella sua mente la parola “mamma” pronunciata con sicurezza da quella vocina infantile e si era voltata verso Fenrir che la guardava scodinzolando, la speranza le era sbocciata nel petto. Aveva sorriso e abbracciato il figlio. Sapere che poteva parlarle era stata una gioia, nonostante tutte le volte in cui scattava contro di lei o contro la sorella, per nessun altro motivo se non per istinto.

Fenrir si impegnava per controllare i suoi impulsi animaleschi ma, se non ci riusciva, finiva per sentirsi tanto frustrato da cedere proprio a quegli stessi impulsi. Angrboda avrebbe voluto aiutarlo, tuttavia non sapeva come. Avrebbe voluto essere – o ricordarsi di essere stata – la strega che aveva allevato i lupi che inseguivano il sole e la luna, oppure trovare quella vecchia e chiederle consiglio.

Invece, chiese consiglio a suo marito. Loki, però, continuava a fare avanti e indietro da Asgard, quindi trovava la ferocia del figlio divertente, più che preoccupante. Del resto, non aveva a che fare con lui ogni singolo giorno.

«Lascia perdere i tuoi stupidi incantesimi, sarai al sicuro, qui, con un lupo da attacco. Sarà fantastico» disse una volta, dopo l’ennesima rimostranza di Angrboda. «Penso ancora che dovremmo insegnargli a mangiare le persone.»

«No» ribadì lei.

«Ma lui vuole mangiare le persone! Gli piacerebbe farlo. Non è vero, Fenrir?»

Sì! Il lupo, eccitato, agitò la coda, la lingua penzoloni.

«Visto? Perfetto!» commentò Loki. «Dovremo solo tenerlo lontano dalle capre. A Hel si spezzerebbe il cuore, se ne divorasse una.»

«Sappi che la tua idea di dare un nome alle capre è stata terribile» mormorò Angrboda. «Adesso Hel è ancora più affezionata a loro.»

Loki si limitò a sogghignare. Aveva preso a chiamare le capre con i nomi degli Aesir, anche se spesso non corrispondevano al sesso dell’animale in questione. Lo aveva fatto per poter raccontare aneddoti su di loro, ma solo alcuni erano divertenti, secondo la strega.

Però era bravo a imbastire storie, arricchendole di mimiche fantasiose e dettagli divertenti. Non c’era da stupirsi che Hel fosse innamorata di suo padre, ora come la prima volta in cui lo aveva visto. Talora, Angrboda aveva la sensazione che la piccola fosse l’unica ragione per cui lui tornava alla Foresta di Ferro, anche se Loki continuava a giurare che non era affatto vero. Tuttavia, erano pochissime le cose che Angrboda non era disposta a sopportare pur di vedere sua figlia sorridere e tenerla sotto controllo: nonostante le sue proteste, Hel aveva infatti iniziato a vagare oltre la radura con le capre e Loki, ma talvolta anche da sola. Per questo, un giorno, Angrboda mostrò a tutti loro i confini dell’incantesimo che celava la grotta e li implorò di non oltrepassarli. Fenrir e Hel sembrarono capire, Loki le rivolse un sorriso sbilenco.

Ora Hel aveva tre anni e mezzo ed era attiva come tutti i suoi coetanei, anche se pareva ancora stancarsi facilmente e le mancava il fiato quando si sforzava troppo. Una volta, Loki la fece ridere così forte che quasi soffocò. Smise di respirare, le sue dita iniziarono a diventare blu e fu necessario somministrarle una pozione calmante per aiutarla a riprendersi.

«Devi smettere di farla agitare così tanto!» lo rimproverò duramente Angrboda, dopo l’incidente.

«Intendi che devo smetterla di essere così divertente?» ribatté lui, imperturbabile. «È pressoché impossibile. Ma, per il bene di nostra figlia, mi impegnerò.»

Angrboda cucì per Hel un paio di calze lunghe e spesse, non per nascondere le gambe, piuttosto per assicurarsi che l’unguento non venisse via. Ormai pensava di essere riuscita a trovare la migliore combinazione di ingredienti, e in effetti la carne sulle gambe di Hel continuava a crescere con lei, sebbene fosse bluastra e morta. Angrboda attribuì il risultato alle proprie abilità come strega e questo la rendeva orgogliosa, oltre a mitigare il senso di colpa per le condizioni della figlia.

Dopo la nascita di Fenrir, aveva deciso che era giunto il momento di aggiungere una nuova pozione al suo repertorio: un contraccettivo. Non sapeva come sarebbe stato allevare un lupo, e con Hel e Fenrir così vicini di età non nutriva il benché minimo desiderio di concepire un terzo figlio, almeno non subito. Loki non trovò nulla da ridire, pur mettendo in chiaro che la cosa non lo riguardava minimamente. Comunque, giacevano ancora insieme quasi ogni notte, quando lui si fermava alla grotta. Angrboda si era impegnata a fondo per non lasciarsi infastidire troppo dal suo atteggiamento, ma con scarsi risultati.

Skadi la avvertì che una pozione del genere probabilmente non si sarebbe barattata con facilità, come l’unguento curativo e i riduttori della fame. E le spiegò ciò che Angrboda già sapeva: la maggior parte delle donne nei Nove Mondi era desiderosa di avere il maggior numero possibile di figli. Tuttavia, l’amica accettò di provare a vendere il preparato in piccole quantità a coloro che avessero manifestato interesse.

«Sei proprio sicura di non essere la vecchia strega delle leggende?» l’aveva presa in giro Skadi la prima volta che aveva posato gli occhi su Fenrir, quando era ancora soltanto una piccola palla di pelo. «Hai la certezza che quei lupi che inseguono il sole e la luna non siano tuoi figli?»

«Non sono io quella strega» aveva risposto Angrboda. Poi ci aveva pensato bene. «O almeno credo di non esserlo. Però non ne sono sicura.»

Con il passare del tempo, Skadi mostrò di possedere una certa affinità con i lupi e la cosa divenne più evidente via via che Fenrir cresceva. Era sempre il primo a sentirla avvicinarsi e le correva incontro. Angrboda gli permetteva persino di andare a caccia con lei, purché restassero entro i confini dell’incantesimo, di cui ora sia Skadi sia Gerd erano a conoscenza. Quando tornavano, Fenrir iniziava spesso a lottare amichevolmente con la Cacciatrice come qualsiasi altro cucciolo. Skadi rideva e i due giocavano per ore. Andavano davvero d’accordo, era innegabile.

Quando ciò accadeva, Hel osservava la scena con la solita espressione impassibile e spesso Angrboda coglieva Skadi nell’atto di guardare la bambina... come se le ricordasse qualcuno di familiare.

Hel assomiglia sempre più al padre ogni giorno che passa, pensò la strega nel momento in cui si rese conto che l’amica stava iniziando a sospettare. Si chiese quante volte incontrasse Loki ad Asgard, e in quanto tempo i suoi sospetti si sarebbero tramutati in certezze. E naturalmente si domandò anche – un dubbio che ormai la tormentava da tempo – se suo marito ad Asgard si comportasse in maniera diversa rispetto a quando era alla Foresta di Ferro.

Le tornò in mente un loro dialogo.

“E io... ho visto tutte le tue facce?”

“Temo di no.”

Rivide quel sorrisetto cupo, l’oscurità in agguato dietro i suoi occhi in quella notte d’estate... una fra le tante che avevano passato insieme, eppure la ricordava vividamente come la notte in cui il seme del dubbio era germogliato in lei, proprio a causa dello sguardo che lui le aveva rivolto. Si era riferito al loro matrimonio come a un “accordo” e le aveva chiesto per quanto tempo avrebbero potuto “continuare così”. E lo aveva fatto con la loro bambina che dormiva a poca distanza.

Una parte di Angrboda aveva voluto accantonare quel dialogo, l’aveva rinchiuso in un angolo polveroso della mente cui accedeva solo nei momenti più oscuri. Un’altra parte di lei, invece, ancora non era riuscita a perdonarlo.

Quella era stata anche la notte in cui gli aveva parlato per la prima volta dei suoi sogni, che continuavano ad affliggerla. Lei non si era mai arresa al cantore, non gli aveva mai più permesso di trascinarla fuori dal corpo. Ma, ogni volta che si addormentava, pareva che l’intensità dei sogni aumentasse... e lei era sempre più terrorizzata all’idea di scivolare nel sonno, nel timore che un giorno avrebbe ceduto e si sarebbe lasciata catturare.

Non voleva scoprire cosa sarebbe accaduto, se il cantore ci fosse riuscito. Perché più lui cercava di attirarla fuori, più le sembrava di riconoscerlo e sospettava che si trattasse proprio di Odino sotto mentite spoglie.

E se quel dio voleva qualcosa da lei, lei non si sarebbe arresa senza combattere. Angrboda sentiva che se Odino avesse attinto alla conoscenza cui voleva che lei giungesse, non ne sarebbe derivato nulla di buono. Era l’unica che poteva arrivare laggiù, o l’unica che lui non temeva di mettere in pericolo per ottenere ciò che voleva? Non era stato in grado di arrivarci da solo, nei suoi viaggi con il seid? Freyja e le Norne si erano rifiutate di aiutarlo, o semplicemente non era disposto a esporle a un tale rischio?

Mi rifiuto di fare il lavoro sporco per lui. Non dopo quello che gli dèi mi hanno fatto. Il suo cuore tre volte bruciato lo comprovava.

Fu durante una notte insonne, all’inizio dell’estate, più o meno quando Hel aveva quattro anni e Fenrir due e mezzo, che dimenticò di prendere la pozione contraccettiva e, nel giro di pochi giorni, ebbe la sensazione che il danno fosse già stato fatto. Una sera, mentre giaceva sveglia con Loki che sonnecchiava appiccicato a lei, ricordò le parole che Skadi le aveva detto anni prima sul fatto che lei gli consentisse di usarla come un giocattolo, e fu sul punto di piangere.

Si trattenne e lanciò un’occhiata al letto: Hel stava dormendo accanto a loro, ma Fenrir era raggomitolato a terra, perché non c’era abbastanza posto. (Per di più, Hel si rifiutava di dormire nel letto con il fratello, se lei non era presente.) Angrboda sentì l’impulso di allontanare Loki e di restare sul giaciglio con entrambi i suoi bambini, in modo che uno di loro non dovesse dormire sul pavimento, ma non voleva svegliare nessuno dei due, quindi non fece nulla.

Passò una mano tra i capelli di Loki e lui si mosse nel sonno. Con la fronte appoggiata alla sua guancia, prese a respirarle sul collo, sbavandole sulla spalla. Angrboda fece allora scivolare la mano fino alla pancia e si soffermò sulla pelle flaccida e graffiata di smagliature: le conseguenze delle prime due gravidanze. In quel momento, la strega si chiese che tipo di bambino avrebbe messo al mondo questa volta.

E con sua grande angoscia, si rese conto che non era una domanda intrisa di eccitazione, bensì di paura.

LOKI SE NE ANDÒ SUBITO DOPO e Angrboda non lo vide per molte lune. Dopo la nascita di Hel, non era mai stato via tanto a lungo. Con il trascorrere dei giorni, la piccola diventava sempre più triste e Fenrir più ombroso, tanto che preferiva rimanere nella grotta, anziché uscire.

Per questa ragione Angrboda era sempre più arrabbiata con Loki, poiché si era ritrovata da sola a combattere contro la crescente ferocia del figlio e ad affrontare la disperazione evidente della figlia. E non riusciva nemmeno a dormire, perché nel sonno doveva contrastare il cantore.

Stava inoltre combattendo anche contro il proprio corpo; la mancanza di riposo la affaticava e sembrava che, come quando aveva portato in grembo Fenrir, questo nuovo bambino non crescesse a dovere. A quattro, cinque mesi dall’inizio della gravidanza, Angrboda vomitava ancora la maggior parte del cibo. Fenrir non le chiedeva niente, ma Hel era spaventata nel vederla stare male, quindi la strega faceva del proprio meglio per nasconderlo.

Ancora una volta, però, non riuscì a celare le proprie condizioni a Skadi, che negli ultimi tempi si fermava alla caverna più per chiacchierare che per commerciare. L’amica ammise di nutrire ben poco interesse per i pargoli in generale, ma che quelli di Angrboda costituivano un’eccezione. Infatti, oltre a permettere a Fenrir di cacciare con lei, aveva portato più volte Hel nel bosco e le aveva insegnato a preparare le trappole.

«Pronta per partire, piccola?» le domandava sempre prima di uscire. Hel annuiva sorridendo a labbra chiuse, mentre si metteva in spalla la bisaccia a misura di bambino che Skadi le aveva portato la prima volta. La donna era diventata una specie di seconda madre, durante le lunghe assenze di Loki, ed era l’unica che poteva farla franca chiamandola “piccola”; per quanto piccola fosse, Hel non gradiva che glielo si ricordasse e dava in escandescenze se sua madre provava ad affibbiarle dei nomignoli che lo sottintendevano.

Angrboda dubitava che le piacesse davvero andare “per trappole” con Skadi, ma di sicuro le piaceva sentirsi “grande”.

«Proprio come mi ha insegnato mio padre» disse orgogliosa la Cacciatrice una sera in cui tornarono con due conigli e uno scoiattolo, che però Hel si rifiutò anche solo di toccare. «Forse non accetta l’idea di uccidere degli animali...» sussurrò Skadi ad Angrboda.

«È ancora una bambina» provò a spiegarle la strega. «Per lei gli animali sono come amici, li considera una compagnia preziosa. Non le dispiace mangiare carne, ma non vuole sapere da dove provenga.» In effetti, Hel si voltava disgustata ogni volta che la madre doveva scuoiare un coniglio per la cena.

«È vero, ma sono anche cibo» ribatté Skadi.

«Se avesse la possibilità di scegliere, Hel sopravvivrebbe mangiando solo le focacce d’avena che le porta il padre» mormorò Angrboda, prima di rendersi conto che non era saggio menzionarlo al cospetto dell’amica. Poteva essere che Fenrir e Hel non collegassero a lui il nome Loki, del resto lo chiamavano solo “papà”, ma sapeva che prima o poi quel nome sarebbe saltato fuori da uno di loro, in presenza di Skadi. Angrboda aveva la sensazione che raccomandargli di non farlo avrebbe solo avvicinato quel momento, dato che i figli spesso le disobbedivano di proposito. Rimanere entro i limiti del suo incantesimo di protezione sembrava essere l’unico avvertimento che prendevano sul serio, e probabilmente soltanto perché Skadi si era mostrata alquanto severa al riguardo quando li accompagnava nel bosco.

Angrboda si mosse a disagio, pentendosi di aver toccato l’argomento. Per fortuna, la Cacciatrice si limitò ad alzare gli occhi al cielo e, per una volta, non si intestardì sulla questione “marito”.

«Comunque sia, la cattura è un’abilità utile, una buona alternativa alle battute di caccia» disse invece Skadi. «Inoltre, nessuna parte dell’animale va sprecata. Ti ha fatto dono della sua vita e tu lo apprezzi. Hel è troppo piccola per capirlo, ma un giorno lo farà.»

Angrboda annuì.

«Ma è ben altro a preoccuparti» osservò Skadi alcuni istanti dopo.

«È così ovvio?»

«Da quanto è via, questa volta?»

«Dall’inizio dell’estate» ammise la strega con un sospiro. A quanto pareva, la questione “marito” era inevitabile.

«Si può sapere cosa sta facendo?»

Angrboda guardò la sua tazza di latte di capra, chiedendosi per quanto sarebbe riuscita a tenerla giù. «Sta facendo ciò che vuole... qualunque cosa sia.»

«Non ho mai abbandonato l’idea di ucciderlo!» si infervorò Skadi stringendo il boccale. «E un giorno ci riuscirò!»

«Non farai niente del genere.»

«Non posso prometterlo!» sbottò l’amica, lanciandole uno sguardo severo e finendo la sua birra. Furono le sue ultime parole, prima di andarsene.

DURANTE UNA PIOVOSA NOTTE D’AUTUNNO, mentre i bambini dormivano e Angrboda era seduta davanti al fuoco a pettinarsi i capelli dopo un’estenuante giornata, si udì la porta aprirsi e chiudersi. La strega strinse i denti, si avvolse ancor più nella pelliccia e si sporse in avanti per mettere un altro ceppo sul fuoco, decisa a non salutarlo affettuosamente.

Non lo meritava.

«È passata un’intera stagione dall’ultima volta che ti ho visto» disse soltanto.

«Perché il tavolo è sporco di quell’impiastro verde?» le domandò lui, come se nulla fosse, gettando il mantello sulla panca. Entrambi parlavano sottovoce per non svegliare i figli.

L’espressione di Angrboda si rabbuiò, mentre si alzava e gli si avvicinava. Lo osservò: sembrava lo stesso di sempre. «Ho dimenticato di pulire. L’ho preparato stamattina. Fenrir stava minacciando di aggredire le capre, spaventandole, e quando Hel lo ha sgridato lui le ha morsicato un braccio. Non la lasciava andare. Mi ci è voluto il resto del pomeriggio per calmarla.»

«Oh» fece Loki, voltandosi verso il letto. «Sta bene?»

«No. Non sta bene. Il morso è profondo e le resteranno cicatrici peggiori delle tue. Ha strillato per un’ora, poi è svenuta. La faccia e le punte delle dita erano diventate blu. Ho pensato che sarebbe potuta morire. Sai quanto perda facilmente le forze...»

Loki si sedette sulla panca, appoggiò i gomiti all’indietro, sul tavolo, e una caviglia sul ginocchio opposto. «È una fortuna avere una strega per madre, quindi. E anche per moglie.»

Angrboda fece una smorfia, mentre raccoglieva il mantello del marito per farlo asciugare vicino al fuoco. «Per moglie, eh?»

«Cos’hai?» Loki se la tirò in grembo appena ci riuscì e lei gli scoccò un’occhiata fulminante. «Sei di nuovo arrabbiata con me?»

«Sei stato via troppo a lungo, questa volta.»

«Sigyn ha avuto un altro figlio. Non potevo andarmene. Ti ho portato un regalo.» Tirò fuori da una tasca invisibile un filo di perline d’ambra. «Ho pensato che ti sarebbe piaciuto metterle su una fibula... se ne hai. O magari potrei portartene qualcuna, la prossima volta, in caso volessi confezionarti una sopravveste elegante, oppure...»

«Fibule e sopravvesti sono scomode quando si sbrigano le faccende domestiche e si rincorrono i bambini» sibilò Angrboda. Quello è lo stile delle donne di rango superiore, come quelle di Asgard.

«Allora potrebbero diventare una bella collana» le fece notare lui, imperterrito.

Angrboda posò le perline sul tavolo. «Grazie. Ma questo certo non compensa il fatto che sei stato via troppo a lungo.»

«Sul serio, mi dispiace» mormorò lui. Si chinò per baciarla, ma lei si ritrasse. Allora Loki si mise a fissarla con maggiore attenzione. «Sei ancora arrabbiata perché ho sposato Sigyn? È stato secoli fa. Se proprio dovevi infuriarti, Boda, ormai è tardi.»

«Non si tratta di Sigyn» rispose lei a denti stretti. Ho già abbastanza di cui preoccuparmi, senza tramare un’inutile vendetta nei confronti dell’altra moglie di mio marito. Anche se sono sicura che lui si divertirebbe, qualora lo facessi. «Si tratta delle tue responsabilità di padre.»

«E anche di marito?» la incalzò.

Lei ignorò la sua ironia. «Hel è infelice senza di te.»

«E Fenrir?»

«Meno.»

Loki abbassò ulteriormente la voce. «È feroce, vero?»

«No» rispose Angrboda con freddezza, ma subito dopo aggiunse: «Non ti importa di lui, non te ne occupi, tuttavia lo tacceresti di ferocia? Vergognati».

«È un lupo, e hai appena detto che ha morso Hel. Mi sembra feroce e selvaggio.»

«Hai mai parlato con lui?»

«Certo che sì! È intelligente, ma...»

«Ma si sta impegnando!» sibilò aspramente lei, alzandosi. «Che è più di quanto si possa dire di te. Cosa c’è di tanto bello ad Asgard, oltre all’opportunità di fare dispetti e rifilare bugie a un pubblico più ampio?»

Anche lui si alzò in piedi. «Ti ho mai mentito?» La furia trapelava dalle labbra di Loki, che le cicatrici stavano contorcendo in un ghigno. «Dimmi anche solo una volta in cui l’ho fatto.»

«Dici sempre che tornerai presto. E poi passa un’intera stagione.»

«Il tempo non è un problema per noi, come ben sai.»

«Lo è se hai due bambini piccoli che hanno bisogno del loro padre.»

«Ho due bambini piccoli anche ad Asgard. E una moglie.»

«E dimmi... menti a Sigyn su dove vai?»

«Mai» rispose lui senza indugio. «Mai ho mentito a Sigyn su dove vado. In passato, ti dissi che lei mi stimava più di te, e ora so che non mi sbagliavo. Inoltre, lei mi è sempre sembrata amareggiata per le mie assenze, tu invece sei spesso indifferente.»

«La mia non è indifferenza, mio amore. Non posso permettere che i bambini mi vedano struggermi per te, che si accorgano che soffro per la tua assenza quanto loro. Altrimenti tutti e tre ci ritroveremmo costantemente sull’orlo della disperazione. Non andrebbe affatto bene.»

Loki sembrava divertito. «Quindi ti struggi per me? Che tipo di donna sei, allora, per non reagire mentre io faccio ciò che mi pare e piace?»

Angrboda lottò per reprimere un’ondata di rabbia. Aveva bisogno di allontanarsi da lui, per riuscire a non strappargli quell’espressione viscida dalla faccia a suon di schiaffi. «Skadi mi ha posto la stessa domanda in più di un’occasione. Mi considera senza spina dorsale, anche se non usa queste parole. Pensa che sia un segno di debolezza il fatto che io non riesca a controllarti in quel modo segreto e sottile in cui le mogli controllano i mariti.»

«E tu cosa le rispondi?»

«Che sei fatto così e io lo accetto. Non significa essere debole.» Angrboda incrociò le braccia e si voltò a fissare il fuoco. «O almeno lo spero, per il mio bene.»

«Non sei debole» mormorò Loki, raggiungendola per abbracciarla da dietro e appoggiandole la testa su una spalla.

Angrboda trattenne a malapena un sospiro.

«Sei stata bruciata tre volte e ti è stato trafitto il cuore,» le sussurrò sul collo «eppure sei ancora in piedi. E mi hai accolto nella tua casa e nel tuo letto per anni senza lamentarti... per lo meno fino a ora.»

«Fino ai bambini» precisò lei.

«Sì, finché non sono arrivati loro.» Loki la lasciò improvvisamente. Lei lo sbirciò di sottecchi: era tornato a sedersi e si stava fissando le mani tremanti, strette in grembo. Lo vide afferrarsi le ginocchia nel tentativo di fermarle. «Non so perché faccio le cose che faccio. Non riesco a smettere.»

«È nella tua natura.» Angrboda andò da lui, gli si mise accanto e gli prese le mani, stringendole fra le sue. «Mi chiedo se qualcun altro lo capisca come me.»

«Gli Aesir no. E nemmeno Sigyn, anche se ci prova. Penso che mi perdonerebbe qualsiasi cosa se glielo chiedessi, ma non voglio. Confida nel fatto che non le mentirò mai.» Fece una smorfia. «A volte temo che la sua fiducia sia mal riposta.»

Per un istante breve quanto un battito cardiaco, la strega provò qualcosa di non troppo dissimile dalla simpatia per l’altra donna. «Conosco bene la sensazione.»

Allora lui la guardò, e la sua espressione parve addolcirsi nella luce dorata del focolare. «Nonostante tutto, siete ancora entrambe al mio fianco. Perché?»

Angrboda rifletté per un momento. C’erano molte cose che poteva dire: che era il padre dei suoi figli, che lo amava suo malgrado, che sapeva che anche lui l’amava. Poteva dire che se fosse rimasto lei sarebbe stata felice di restare fra le sue braccia per tutto il tempo... Non importava che fosse solo fino all’alba o per l’eternità. Era difficile stabilirlo, con lui.

Eppure, dopo tutti quegli anni, non era certa se l’ultima considerazione fosse uno dei motivi per cui lo amava così tanto o uno di quelli per cui lo odiava.

L’ultima volta che si erano ritrovati coinvolti in una discussione simile, però, avevano finito entrambi per voler cambiare argomento. Pertanto ponderò bene la risposta: «Questo non significa che non sia ancora arrabbiata con te. Ma nulla potrà mai cancellare il fatto che mi hai restituito il cuore».

«Mmh» fece lui. «Almeno mi riconosci di aver compiuto qualcosa di giusto nei tuoi confronti.»

«A volte me lo chiedo.»

«Ti chiedi se fosse giusto restituirtelo?»

Il silenzio di Angrboda fu la risposta e a lui bastò.

«Vieni» le disse infine. «Andiamo a letto.»

IL TEMPORALE ERA RICOMINCIATO, ma nella grotta ora regnava la quiete. Hel e Fenrir non erano stati svegliati dalla turbolenta conversazione, e di questo i loro genitori erano grati.

Forse proprio a causa del loro scontro verbale, Angrboda decise che non le andava di fare da cuscino a Loki, quella notte, quindi si sistemò su un fianco. Lui fece lo stesso e coprì entrambi con una coperta di lana.

Poco dopo allungò una mano e la posò sulla solida rotondità del suo ventre. «È di nuovo piccolo. Pensi che sarà un altro lupo?» le domandò con la voce già impastata di sonno.

«Non lo so.» Angrboda appoggiò una mano sopra la sua. Lui le baciò una tempia, poi affondò il viso tra i suoi capelli. E per la prima volta dopo molto tempo, la strega, ascoltando il battito dei loro cuori, si addormentò profondamente.

Non rimase così a lungo.

LA VOCE la trascinò fuori.

Le parole la spingevano giù, giù, giù, nel luogo più oscuro e più profondo in cui fosse mai stata: vuoto come l’inizio dei mondi, l’inizio del tempo.

Non aveva più una forma, era disgregata. La sua stessa anima si dissolveva, diventava simile alle increspature di un ruscello, si espandeva in tutti i mondi, proprio come l’Albero del Mondo. Per un attimo, seppe ogni cosa, fu parte di ogni cosa.

E poté vedere tutto.

ANGRBODA SI SENTÌ SOFFOCARE e balzò a sedere, tremando violentemente, madida di sudore gelido. Il fuoco non si era ancora spento del tutto. Loki, che fino a un istante prima dormiva cingendola con un braccio, si svegliò di soprassalto.

Le domandò cosa non andasse, le scostò i capelli dal viso, cercò di abbracciarla, ma lei lo allontanò. Nulla sarebbe riuscito a calmarla.

«Cosa è successo?» continuò a chiederle il marito, ancora e ancora, finché lei riuscì a guardarlo, trattenendo le lacrime, e fu allora che vide la preoccupazione sul suo volto diventare paura.

«So chi è» gli rispose, la voce spenta, morta. «L’uomo nei miei sogni. So cosa vuole. L’ho visto.» Emise un profondo sospiro, rabbrividendo. «È Odino. Deve essere lui.»

Loki le si avvicinò ancora di più, corrugando la fronte. «Che cosa hai visto?»

Angrboda scosse la testa, fece un respiro tremante, si portò le ginocchia al petto e le fissò.

«Cosa hai visto?» insistette Loki.

«Ho visto l’inizio della fine» cominciò in un sussurro rauco. Poi le parole le uscirono di bocca senza che potesse fermarle. «Ho visto tutto nei Nove Mondi. Ho visto gli Aesir, i giganti, le ombre, i nani e gli uomini. Ho visto Yggdrasil e il drago che si annida nelle sue radici e le rosicchia. Ho visto un lupo così grande che le sue fauci potrebbero inghiottire interi eserciti, e un enorme serpente che emergeva dall’acqua; e ho visto il sole e la luna oscurarsi mentre i lupi che li inseguivano alla fine inghiottivano le loro prede, e ho visto una nave con un equipaggio di anime morte. Ho visto così tante facce che non ne ricordo nemmeno una, così tanti nomi che non ne distinguo l’importanza, così tanti eventi che non riesco a ricostruirne il nesso temporale...»

A un tratto tacque e strinse le labbra. C’era anche qualcos’altro, tuttavia scoprì di non essere in grado di descriverlo.

Loki fece per accarezzarla, ma si fermò vedendola afferrarsi i capelli per la disperazione. Allora la prese fra le braccia e lei gli si strinse contro, tremante. Poi le spinse i capelli oltre una spalla e le baciò l’altra.

«Era soltanto un sogno, Boda. Niente di più.» Il tono, però, era incerto.

«Vorrei tanto crederlo» mormorò la strega. «Ho visto tutto, ma non gli ho rivelato niente. E quindi tornerà. Oh, se tornerà...»

Loki non rispose, le baciò di nuovo la spalla, ma stavolta il suo respiro caldo e le sue labbra ruvide sulla pelle non le furono di alcun conforto.

Rimasero stretti l’uno all’altra per un po’, finché lui si alzò per ravvivare il fuoco e, poco dopo, la convinse a tornare a sdraiarsi. Ma anche con le sue braccia ad avvolgerla, Angrboda temeva che non sarebbe più riuscita a dormire.

Mi ha attirata fuori e mi ha ordinato di viaggiare nei luoghi più nascosti del cosmo per scovare quell’orribile visione del futuro, ma non ha ottenuto ciò per cui era venuto.

Non gli ho rivelato niente.

C’erano cose che non aveva raccontato a Loki, cose che non riusciva a dire. Cose che lui non avrebbe voluto sapere. Tre in particolare.

La prima: il lupo che aveva visto – l’enorme bestia che sputava fuoco dalle fauci con denti come lame di coltello – aveva occhi verdi straordinariamente familiari. Questo la indusse a spostare lo sguardo sul figlio, fin troppo grande per la sua età, che dormiva pacifico ai piedi del letto. Non può essere... Vero?

La seconda cosa era la morte. Tanta morte: quella era la parte in cui si era tirata indietro, la fine, per non vederne i dettagli. Non voleva conoscerli. Quindi, se è davvero Odino a chiedermi di accedere a tali informazioni – e ormai era certa che lo fosse –, è chiaro che vuole sapere come morirà.

E la terza...

Angrboda si girò con cautela e guardò Loki, che si mosse ma non si svegliò; gli passò una mano sulla bocca sfregiata, gli sfiorò il naso con il suo, chiuse gli occhi.

Ti ho visto comandare una nave piena di anime morte in una battaglia contro gli dèi, avrebbe voluto dirgli. Ma come sarebbe possibile? I morti non obbediscono a nessuno e, per giunta, tu ti consideri uno degli Aesir...

Il ricordo della seconda volta in cui lo aveva scorto nel sogno le fece rivoltare lo stomaco.

Ti ho visto in catene.

Non riesco a ricordare cosa avessi fatto per meritarlo, né se io lo sapessi, ma era una punizione.

E soffrivi. Era un dolore immenso, insopportabile.

Cosa farai per indurli a infliggerti una pena simile, e come posso impedirti di farlo?

Eppure, in qualche modo, Angrboda sapeva che non sarebbe stata coinvolta in tali eventi, poiché nel sogno egli non era solo: c’era qualcun altro al suo fianco, mentre era incatenato, ed era certa che fosse Sigyn. Anche ora che i lineamenti della donna si erano affievoliti nella sua memoria, ricordava le emozioni che vi aveva scorto: infelicità, forse anche afflizione.

Con le braccia tese, stringeva fra le mani una coppa per catturare il veleno del serpente che incombeva su Loki, le lacrime a rigarle il viso ogni volta che doveva separarsi da lui per svuotarla.

Angrboda poteva ancora sentire le urla del marito nella mente, quando il veleno gli bruciava il volto. E tuttavia Sigyn era lì al suo fianco, il ritratto della perfetta lealtà.

Io non ti vedrò mai soffrire in quel modo. Cosa mi impedirà di venire a liberarti?

Che ne sarà di me, di noi, per impedirmi di stare al tuo fianco?

Angrboda tirò di nuovo la coperta su di loro e si strinse ancor più a Loki, cercando il conforto del suo calore corporeo. Un tuono squarciò il silenzio, ma lui non si destò. Provava invidia per il suo sonno profondo e sereno; in effetti era così sereno soltanto quando dormiva. Eppure non era inconsapevole della donna che lo stava tenendo stretto, riluttante a lasciarlo andare.

In verità, Loki non sapeva quanto fosse al sicuro accanto ad Angrboda.

Una parte di lei era conscia che tra loro non sarebbe durata per sempre: l’eternità era un periodo di tempo alquanto lungo e suo marito si annoiava facilmente. Tuttavia, la domanda di prima continuava a straziarla.

Dove sarò, quando il tuo terribile destino si compirà?

DOPO QUELLA NOTTE, Loki si mostrò estremamente restio a partire di nuovo. Hel e Fenrir erano stati felicissimi di vederlo la mattina successiva al sogno di Angrboda e adesso sembravano fare di tutto per non perderlo mai di vista.

La strega si era sentita a disagio nei giorni seguenti, per ragioni che non riusciva a distinguere del tutto. All’inizio sospettò che fosse a causa della visione, ma poi si rese conto che in parte il suo malessere era dovuto alla gravidanza: non poteva fare a meno di domandarsi quale forma avrebbe avuto il figlio che portava in grembo, e ciò la spaventava.

Un pomeriggio, mentre era intenta a preparare le pozioni sotto lo sguardo vigile di Hel, che si spostava da lei a Loki, arrivarono Skadi e Gerd. Il marito stava giocando al tiro alla fune con Fenrir sul pavimento, usando un lungo osso come corda, e l’enorme cucciolo aveva finito per trascinare il padre in giro per la grotta, fino alla porta. Papà, Skadi è qui... C’è qualcuno con lei!

Angrboda si irrigidì e scambiò un’occhiata con Loki. Due secondi dopo bussarono e lui, ancora seduto a terra, lasciò cadere l’osso affinché Fenrir lo raccogliesse, poi sollevò un braccio e afferrò la maniglia.

«Loki, non...» iniziò Angrboda.

«Che cosa? Non mi fa paura» disse lui, aprendo il battente. Skadi restò immobile a guardarlo dall’alto in basso, mentre Hel si precipitava da lei, strillando di gioia, con Fenrir alle calcagna: entrambi avevano quasi calpestato il padre, che pareva offeso.

Ma non più di Skadi, che prese in braccio Hel e arruffò il pelo sul testone del lupo, senza distogliere lo sguardo da Loki.

«Cosa stai facendo tu, qui?» gli domandò, brusca.

Loki indicò Angrboda con il pollice sopra la propria spalla. «Siamo sposati.» Appena pronunciate quelle parole, balzò in piedi di scatto, giusto in tempo per evitare che lo stivale di Skadi gli schiacciasse i testicoli.

«No» gridò Hel. «Lascia stare papà!»

«Questo?» fece Skadi, ignorando la piccola e indicando Loki con aria furibonda, mentre guardava Angrboda con altrettanta rabbia. «Sei sposata con lui? Quest’infida carogna è tuo marito, il padre dei tuoi figli, l’amore della tua vita e così via?»

«“Vita” è un termine alquanto generico quando sei rinata tre volte dal fuoco» puntualizzò lei, allontanandosi dalla postazione di lavoro. «Sarebbe più corretto definirlo l’amore della mia “esistenza”.»

«Oooh, e io che credevo mi pensassi a malapena» commentò Loki. Si avvicinò alla moglie, le cinse teatralmente le spalle e le depositò con enfasi un bacio sulla tempia.

Angrboda alzò gli occhi al cielo e gli diede una spinta scherzosa. Poi si rivolse all’amica, che stava ancora fremendo di rabbia. «Potete entrare adesso, voi due, e bere qualcosa con noi. Siete le benvenute anche a cena, se vi va. Fa freddo là fuori.»

«Ce ne siamo accorte» borbottò Gerd, togliendosi il cappuccio e scansando Skadi. «E ti siamo grate per l’ospitalità.»

Con sorpresa di Angrboda, Fenrir trotterellò fino alla fanciulla e depose l’osso ai suoi piedi, scodinzolando timidamente. Ciao.

«Ehi, ciao anche a te.» Gerd non esitò a chinarsi per dargli qualche pacca amichevole sulla testa. Fenrir le leccò il viso, e lei sorrise e lo grattò dietro le orecchie.

«Avrei potuto castrarti nove volte ad Asgard, Ingannatore, se solo avessi saputo che eri tu l’inutile marito della mia cara amica» quasi ringhiò Skadi, mentre Loki si accomodava a tavola. Lei prese posto sulla panca proprio di fronte a lui e sistemò Hel vicino a sé. Gerd versò a entrambi un boccale di birra e si piazzò al fianco di Angrboda, decisa a non immischiarsi in quel conflitto.

Loki sfidò la Cacciatrice con lo sguardo. «Ovviamente non sei molto informata, dato che i miei testicoli sono ancora al loro posto. Piuttosto, sono sorpreso che nessuno abbia cercato di strapparti i tuoi.»

Skadi non raccolse la provocazione. «Lei merita qualcosa di meglio, rispetto a uno della tua risma» sbraitò con foga. «Chiunque merita di meglio.»

«Gerd, mi daresti una mano a preparare la cena?» chiese stancamente Angrboda.

Gerd annuì e le due iniziarono a scuoiare i conigli all’ingresso della grotta. La strega si ritrovò ad ammettere che la ragazza sapeva sempre come rendersi utile.

«Le tue cicatrici sono più disgustose da vicino. Quasi disgustose come ciò che esce dalla tua bocca» stava dicendo Skadi a Loki.

«Le mie cicatrici sono affascinanti. Non è colpa mia se hai cattivo gusto.»

«Pff, se io ho cattivo gusto, allora tu non ne hai affatto!»

«Perché ora insulti mia moglie?»

«Dire che non hai gusto non è un insulto per...»

«Oh, ma lo è. Perché, sai, io non faccio che assaggiarla. Scommetto che vorresti poter dire lo stesso.»

Angrboda si voltò a guardare Loki e sollevò le sopracciglia, poi notò che l’amica aveva il viso rosso, molto rosso.

«Non essere osceno, Loki» lo redarguì la strega, immaginando che fosse quella la ragione dell’imbarazzo di Skadi.

La Cacciatrice tenne gli occhi su Loki e quasi urlò: «Che ne dici di assaggiare il mio pugno giù per la gola?».

«No, grazie» rispose lui, disinvolto come se avesse rifiutato un nuovo boccale di birra. «Mi minacci davanti ai bambini, Skadi? Che razza di dea sei?»

Lei ignorò anche quell’osservazione. «O, meglio ancora, il mio coltello da caccia?» Per buona misura lo sfoderò: era lungo quanto il suo avambraccio e affilato come un rasoio. Lo conficcò nel tavolo. «Che sapore pensi che abbia, Ingannatore?»

«Pessimo» rispose Loki, guardando con cautela il coltello ancora vibrante. «Come del resto il tuo pugno o qualunque altra tua parte, se è per questo.»

«Smettetela, voi due» li richiamò Angrboda, ma loro non le diedero ascolto.

«Ora che mi sovviene, amica mia...» disse invece Skadi mentre la strega raccoglieva i bocconcini di coniglio in una ciotola. «Immagino che tu non sappia della sua doppia vita ad Asgard. Vero?» Lanciò un’occhiata a Hel, che stava ascoltando molto attentamente l’intero scambio: i suoi occhi verdi sgranati a dismisura erano quasi comici.

«Sì, lo so» si sbrigò a rispondere Angrboda, rivolgendo alla sua ospite uno sguardo significativo. «So tutto.»

Skadi la fissò. «Lo sai?»

«Non è quello che ho appena detto?» La strega si voltò e vide che anche Gerd la fissava. Ma quest’ultima distolse rapidamente gli occhi e si occupò di mettere i resti del coniglio in un altro recipiente. Fenrir ci infilò subito il muso e prese a mangiare senza sosta.

«Se lo sai, come puoi tollerarlo?» le domandò Skadi, riprendendosi dallo sbigottimento. Pochi istanti dopo, visto che non c’era stata alcuna reazione, si alzò lentamente e le chiese: «Stai bene? Sembri pallida».

«Sto bene» mormorò Angrboda senza fiato, una mano sulla pancia. «Non preoccuparti.»

Dall’altra parte del tavolo, Loki scosse il capo e si alzò. «Non ha dormito bene.»

«Non dorme mai bene, né molto, a quanto ne so. Ma non c’è da meravigliarsi che tu non l’abbia mai notato prima.»

«Per tua informazione, l’ho notato e mi preoccupa.»

«Oh, giusto. Perché sei un buon marito.»

«Silenzio! Entrambi. Per favore...» Angrboda avvertì un capogiro e barcollò. Skadi fece un balzo in avanti e fu lesta ad afferrarla prima che cadesse a terra. La strega si rese conto di non riuscire a rialzarsi in piedi, nonostante gli sforzi dell’amica per sorreggerla. Non di nuovo, pensò, chiudendo gli occhi, mentre Skadi le metteva una mano sotto le ginocchia e la prendeva in braccio, cullandola come una bambina.

«Come può essere già tempo di partorire, se il bambino è ancora tanto piccolo?» Il panico traspariva fin troppo bene dalla voce della Cacciatrice.

Piccolo, ma vivo. Angrboda tenne le palpebre chiuse, mentre sentiva il bambino agitarsi dentro di lei. Ancora una volta, non cedette al terrore come quando aveva pensato che Hel fosse morta nel suo grembo, ripetendosi che Fenrir, al pari di questo nuovo figlio, era molto vitale nel momento in cui era entrata in travaglio.

«Pensavamo che Fenrir non ce l’avrebbe fatta...» disse infatti Loki. «E la gravidanza era durata solo sei mesi» aggiunse prendendo tutte le pellicce e le coperte dal letto per ammucchiarle sul pavimento, davanti al fuoco.

«Questa è durata ancora meno, però» mormorò debolmente Angrboda.

«Adagiala lì, Skadi.» Loki indicò il giaciglio improvvisato. «Cercherò di renderle tutto confortevole. Vai a prendere dell’acqua al ruscello» le disse, mentre frugava nel retro della caverna e tirava fuori due secchi e una bracciata di panni.

«Non puoi darmi ordini» obiettò lei, però sistemò Angrboda dove le era stato indicato.

Appena si rialzò, Loki le spinse addosso i secchi in malo modo e i due si fissarono astiosamente per trenta secondi buoni.

La strega tirò la tunica di Skadi. «Fa’ come dice. Per favore. Non c’è tempo.»

Lei la guardò indecisa, poi le fece un cenno di assenso e tornò a fissare Loki. «Sono disposta ad ammettere che forse non sei proprio inutile come pensavo.»

Loki guardò Skadi con un’intensità che Angrboda non aveva mai scorto prima. Persino la Cacciatrice si ritrasse.

«E io sono disposto» iniziò lui con la massima serietà «a prendere la tua concessione e archiviarla con il resto delle opinioni su di me di cui non mi interessa un bel niente, visto che mia moglie sta per partorire.» Quando Skadi aprì la bocca per ribattere, lui non gliene diede il tempo e concluse, glaciale: «Credimi, non vuoi davvero litigare con me in questo momento».

Lei gli voltò le spalle e se ne andò senza aggiungere altro.

Loki si girò verso Gerd, che disse velocemente: «Io mi occuperò dei bambini». Infatti, Hel aveva iniziato a piangere, aggrappata alle vesti della ragazza, e Fenrir si era nascosto dietro le sue gambe, emettendo un suono lamentoso, come un ululato di dolore.

«Tienili occupati e lontano da qui» si raccomandò Loki, mentre lei li conduceva fuori dalla grotta. Pochi istanti dopo, Hel tornò indietro per gettare le braccia al collo di suo padre, piangendo. Lui la strinse per qualche secondo, prima di farla voltare di nuovo verso la soglia e sussurrarle: «Perché non vai a raccontare a Gerd delle tue capre e di tutte le marachelle che combinano? La mamma starà bene, vedrai».

«Sì, sarà così» confermò Skadi, appena rientrata con i due secchi d’acqua. Li rovesciò nel calderone sopra il fuoco, quindi si accucciò al livello di Hel, cercando di celare la preoccupazione e rivolgendo alla bimba un sorriso rassicurante. «E anche a me piacerebbe sapere di quelle capre. Che ne dici, andiamo fuori e lasciamo che la tua mamma e il tuo papà passino un poco di tempo da soli?»

IL TRAVAGLIO TERMINÒ prima che calasse la sera, ma a quel punto Angrboda non aveva più nemmeno la forza di stare seduta. Ricadde sulle coperte che Loki aveva ammucchiato dietro di lei, il petto che si sollevava e riabbassava rapidamente. «Allora? Che cos’è?» chiese ansimando.

«Non ne sono sicuro» rispose Loki, fissando incerto qualunque cosa fosse appena uscita dal corpo della moglie. C’era poco sangue e nessuna placenta, ma non sembrava essere quello il problema.

«Come... non ne sei sicuro?» Angrboda annaspò per riuscire a sollevarsi abbastanza da poter vedere il suo ultimo figlio.

«Be’, è una specie di sacca di qualche tipo... Oh, ma cosa...?» A un tratto Loki lanciò un grido e si ritrasse, con gli occhi spalancati.

«Che cosa? Cosa c’è che non va?»

Qualcosa le strisciò su per una gamba e, poiché la strega non aveva le energie per divincolarsi, scoprì che un serpentello la stava scrutando da sopra il ginocchio e aveva gli stessi occhi verdi del padre, della sorella e del fratello. Spiccavano sul verde ben più scuro delle squame. Quando Angrboda rise, sorpresa, il serpente squittì e raggiunse il suo grembo.

Era lungo quasi quanto il braccio della madre, ma largo solo due delle sue dita. Come Fenrir, era più grande rispetto a un esemplare appena nato dell’animale di cui aveva assunto la forma, ma ovviamente più piccolo di Hel. Angrboda lo prese fra le braccia, lo coccolò, e la sua lingua biforcuta le sfiorò la guancia. Aveva solo un dente, che aveva usato per lacerare la sacca in cui era venuto al mondo.

«Prima una bambina mezza morta, poi un lupo, ora un serpente» considerò Loki. «A quanto pare, i nostri figli stanno diventando progressivamente sempre meno normali. Se andiamo avanti così, il prossimo sarà solo una tremolante massa informe con gli occhi.»

«Cosa mangiano i piccoli di serpente?» si chiese Angrboda ad alta voce.

«Non ne ho idea.» Loki si spostò accanto a sua moglie, ed entrambi osservarono il loro bambino-serpente, che ora stava guardando il padre e faceva schioccare la lingua incuriosito. Come Fenrir, aveva occhi intelligenti.

Occhi che erano familiari non solo perché li aveva ereditati da Loki, ma perché Angrboda li aveva già visti.

Nella sua visione della fine dei mondi. Il gigantesco serpente che emergeva dalle acque... Abbassò lo sguardo sulla minuscola creatura che la stava scrutando con infinita innocenza. No. Non può essere. Non può...

«Boda?» la chiamò Loki, massaggiandole la schiena. «Va tutto bene?»

Lei si riscosse da quelle fosche riflessioni. È assurdo. Cosa sto pensando?

«Sì, certo.» Si sforzò di sorridere. «Come potremmo chiamarlo? Questa volta tocca a te scegliere il nome.»

Loki rifletté per un momento e tese il braccio. Il serpente vi scivolò goffamente sopra, come un bambino che muove i primi passi.

«Jormungand» decretò Loki.

«No, non lo chiameremo “bastone magico follemente potente”.»

«Sì, invece. È un grande nome. È così che si creano i migliori, Boda. Metti insieme delle parole finché non assumono un significato. Inoltre, il suo nome non deve essere deprimente come il tuo. Non è vero, Jormungand?» Il serpente gli sfiorò il mento e Loki sorrise, trionfante. «Visto?»

«Ritiro quello che ho detto il giorno in cui ci siamo incontrati. Sei tu che porti a me sventura» borbottò Angrboda. «E rimpiango anche di avere affermato che sei bravo con le parole.»

«Non fa niente. Se preferisci, ora puoi dire che sono bravissimo a trovare nomi fantastici per i miei figli-serpenti.»

«Ne avrei ben altre di cose da dire sul tuo conto» mormorò lei.

«Forse gli piace la carne.» Loki allungò la mano e tirò fuori dalla ciotola una manciata di carne di coniglio. Jormungand, incuriosito, guardò il cibo per qualche istante, prima di aprire le mascelle, prenderlo dalla mano del padre e tentare di inghiottirlo. Ma i pezzetti erano troppo grandi per lui, quindi Loki afferrò il coltello da caccia di Skadi dal tavolo e li sminuzzò, poi li porse di nuovo al figlio.

Jormungand li divorò subito, dopodiché strisciò ancora una volta fino al grembo di sua madre e si arrotolò su se stesso. Loki mise da parte le coperte e i panni sporchi, quindi aiutò la moglie a sdraiarsi sul letto. Infine, disse a Gerd e Skadi di riportare dentro i bambini.

Le due donne si congedarono poco dopo averlo fatto, nonostante i tentativi di Angrboda di farle restare per la notte.

«Hai appena avuto un figlio» disse Gerd, agitando una mano. «Non vogliamo essere d’intralcio.» Però Skadi sembrava esitante e, appena Loki le diede le spalle, lanciò alla strega un’occhiata significativa. Lei la guardò con serenità come a dire: “Va tutto bene, puoi andare”. E così l’amica se ne andò.

Anche questa volta Hel non parve turbata dal fatto che il suo nuovo fratellino fosse un animale... Forse era troppo stanca e piena per preoccuparsene, poiché Skadi aveva lasciato che mangiasse carne secca e bevesse latte di capra a volontà, per cena. Fenrir, invece, aveva catturato alcuni conigli per sé e sembrava deluso che Jormungand non fosse un altro lupo con cui giocare.

Più tardi, quando madre e figli si furono sistemati sul letto, Hel si rannicchiò vicino ad Angrboda e fece scorrere il dito lungo la cicatrice sul petto come aveva fatto una volta, da piccola, ma non distolse gli occhi dal serpente raggomitolato sulla pancia della madre. Stringeva nell’altra mano la statuina a forma di lupo fatta da Loki. Ormai era consumata e solcata dai segni dei suoi dentini, ma a lei piaceva comunque, e ultimamente aveva preso anche a nasconderla in vari anfratti della grotta, forse per tenerla al sicuro dal fratello. Spesso, Angrboda la trovava infilata sotto le pellicce, quando rassettava il letto.

«Mamma, perché ha scelto di essere un serpente?» le domandò Hel sottovoce.

La strega le baciò la fronte. «Forse, un giorno non troppo lontano, potrà dirtelo.» All’improvviso, nella sua mente balenò il grande serpente della visione, e lei lo scacciò altrettanto in fretta.

Sapeva che presto sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe dovuto elaborare ciò che aveva visto – il serpente e il lupo –, perché adesso stentava a credere a una coincidenza: non aveva un solo figlio che corrispondeva a quella sorta di profezia, ma ben due. E avrebbe dovuto fare i conti con ciò che questo significava per lei e la sua piccola famiglia.

Ma quella sera voleva soltanto essere felice.

Loki fu l’ultimo ad andare a letto, poiché aveva badato al fuoco, assicurandosi che durasse. Ora giaceva di fronte ad Angrboda e ai bambini, il gomito piegato e la testa appoggiata sulla mano.

«Suscita tenerezza» commentò piano, guardando Jormungand. «A modo suo, intendo. Chissà se parlerà, come Fenrir. Chissà se gli cresceranno enormi denti aguzzi e mangerà le persone. Sarebbe fantastico, non credi?»

Angrboda respinse ancora una volta i pensieri sulla visione e alzò gli occhi al cielo. «Perché hai questa ossessione per il mangiare le persone?»

«Ho molti nemici. Pertanto sono convinto che sarebbe utile avere dei figli che possano ingoiarli interi. Porrebbe fine al problema.»

«A volte vorrei che tutti i nostri problemi potessero risolversi nella realtà come avviene nella tua testa» disse seccamente Angrboda.

«Sì, anche io» concordò Loki, tirando su le pellicce. E presto tutti si addormentarono.

LOKI LASCIÒ LA GROTTA solo per brevi periodi, quell’inverno, e Angrboda gliene fu grata, perché la stagione era lunga e inclemente. Passavano la maggior parte delle loro giornate rannicchiati nel letto con i bambini, per non sprecare energie, anche se i piccoli stentavano a capirlo. Hel era ancora diffidente nei confronti di Fenrir dopo che le aveva morsicato il braccio, ma ciò non impediva loro di rincorrersi nella caverna, giocando e gridando, e ovviamente Loki li incoraggiava. Nei giorni più caldi, Jormungand si univa ai fratelli strisciando.

Poi crollavano tutti di nuovo nel letto e Loki raccontava loro infinite storie, mentre Angrboda sonnecchiava. Quell’inverno aveva dormito più di quanto avesse fatto da quando ne aveva memoria, e sapeva che, in gran parte, ciò era dovuto alla presenza di suo marito e dei suoi figli, che le erano sempre vicini. Questo contribuì a rafforzare la sua mente contro il cantore... Poteva ancora sentirlo vagare ai confini dei sogni, sembrava mantenere le distanze da quando l’aveva obbligata a spingersi quasi oltre il limite.

Già, quasi, perché la strega aveva solo immerso la testa nella visione prima di allontanarsene. Non ne era stata completamente sommersa, non ne aveva scorto tutti i dettagli, né l’amara fine. E preferiva che le cose rimanessero tali.

Spesso, quando Loki e Angrboda erano sicuri che i bambini fossero profondamente addormentati, scivolavano via per sdraiarsi accanto al focolare. Il più delle volte erano troppo pigri per fare qualsiasi cosa che non fosse stringersi e restare in silenzio per qualche ora, ad ascoltare la neve che turbinava, l’ululato del vento e lo scoppiettio del fuoco, godendo di quel calore.

Non c’era niente di speciale in quelle loro interazioni, ma la strega ne faceva comunque tesoro. Non aveva mai attribuito al tempo un particolare significato prima di Loki, prima dei bambini; ora, però, la sua famiglia le aveva insegnato ad apprezzare quei piccoli momenti intimi, forse banali per qualcuno, ma sempre più significativi per lei ogni volta che vi si soffermava con il pensiero.

Jormungand trascorse la maggior parte dell’inverno appeso al collo di sua madre o rannicchiato sul suo petto, assorbendone il calore. Faceva poco altro: se non era con lei o davanti al fuoco, era letargico. Non mangiava molto, ma quando arrivò la bella stagione divenne attivo e iniziò a crescere a dismisura. Giunse persino a procacciarsi il cibo nei boschi, che, quella primavera, erano verdi e lussureggianti come non mai.

All’inizio dell’estate era alto quanto suo padre – vale a dire piuttosto lungo – e grosso come il collo di sua madre. Angrboda sospettava che fosse davvero in grado di ingoiare una persona intera, se lo avesse voluto, tuttavia, con suo sollievo, non lo fece.

Ciononostante teneva d’occhio la figlia, che rappresentava una facile preda, poiché, anche se aveva cinque anni, era ancora molto piccola. I capelli neri e ondulati le ricadevano fino alla vita, e gli occhi verdi risultavano enormi sul suo visino quasi esangue. Aiutava la madre quando lavorava nell’orto, ma trascorreva la maggior parte del tempo a passeggiare nella radura con aria annoiata, rigirandosi il giocattolo a forma di lupo tra le mani.

Jormungand non aveva ancora iniziato a parlare, però aveva solo sei mesi e Angrboda non era affatto preoccupata. A volte emetteva qualche suono nella sua testa, ma solo sillabe, nemmeno “mamma”, che era stata la prima parola di Fenrir. Jormungand e Fenrir, la cui grossa testa da cucciolo raggiungeva ora il gomito della strega, spesso scattavano, sibilavano e ringhiavano tra loro, ma in modo giocoso, come tutti i fratelli.

Loki, ovviamente, non faceva che incitarli. Da quando era iniziata la primavera, non si era mai allontanato per più di un mese e Angrboda ne era contenta.

Il cantore si stava ancora tenendo a distanza. Lei si impegnava per dimenticare gli orrori della visione, ma si era resa conto di non riuscirci mai del tutto: la somiglianza dei suoi figli con le creature che aveva scorto e l’immagine della tortura del marito continuavano a riaffiorare. Trovava sollievo da quelle memorie, soltanto quando Loki ricompariva sorridente all’imboccatura della caverna, con una nuova storia da raccontare. I bambini si precipitavano sempre da lui, e osservarli insieme, felici, la faceva sentire meglio.

Un giorno, mentre era intenta a preparare la cena e Loki e Hel erano sdraiati a pancia in giù nell’erba, appena fuori dalla grotta, colse un frammento della loro conversazione. Jormungand se ne stava avviluppato intorno ai suoi fianchi con la testa appoggiata sulla sua spalla. Stava diventando pesante da portare in giro, ma a lei non importava.

«Non lo so, Hel» disse Loki. «Penso che Frigg abbia la barba più lunga.»

«No, papà. Lei è una capretta. Non può avere la barba più lunga» obiettò la bimba con tutta la sicurezza dei suoi cinque anni. «È Odino quello con la barba più lunga! Hai detto che era il più saggio di tutte le capre. Quindi ha anche la barba più lunga.»

«Non credo. Frigg ce l’ha più lunga. Anche le caprette femmine hanno la barba e le corna, proprio come i maschi.»

«Ah, allora, se dici così, penso che sia Thor quello con la barba più lunga.»

«Io sono convinto che sia Frigg.»

«Ti sbagli. Però... perché anche le caprette hanno la barba e le corna?»

«Non ne ho idea, ma è per quello che ho fatto confusione quando ho dato loro i nomi. Ti ricordi?»

«La mamma ha detto che era perché fai cose stupide.»

«Oh, davvero?»

«Sì. Ha anche detto che l’hai fatto apposta perché sei un idiota.»

«Perché stai avvelenando la mente di mia figlia con le tue perfide bugie?!» urlò Loki, voltandosi verso la caverna.

«Tu, l’altro giorno, le hai detto che le cicatrici sulla tua bocca sono dovute a un aspro combattimento con lo scoiattolo che vive su Yggdrasil. O sbaglio?» gridò Angrboda di rimando e Jormungand le diede un colpetto sotto il mento con la sua testa piatta. Lei immaginò che fosse divertito.

«All’inizio era solo una discussione» disse Loki a Hel, perché lei gli stava lanciando uno sguardo sospettoso che anche la strega, da dove si trovava, riusciva a distinguere. «E poi voleva che smettessi di parlare, così ha attaccato la mia bocca con i suoi piccoli artigli da scoiattolo.» Atteggiò le dita ad artigli, le fece il solletico, e lei ridacchiò, urlò e si rotolò per sfuggirgli.

Jormungand si sciolse dalla madre e scivolò verso di loro per unirsi al gioco, e fu allora che Fenrir saltò giù dal suo masso preferito, in cima all’imboccatura della caverna, e si avventò sul padre. In un attimo, i quattro furono un’unica massa contorta e urlante. Per quanto Angrboda lo trovasse affascinante, gridò loro che la cena era pronta. Fu ignorata. Provò altre due volte, con lo stesso risultato. Quindi prese un secchio d’acqua, uscì e lo gettò sulla propria irrispettosa famiglia.

«La cena è pronta» comunicò poi con calma, mettendo da parte il secchio. «Tutto bene, Hel?»

Sua figlia annuì senza fiato. Per un momento Angrboda colse un accenno di blu sulle sue labbra e sulle punte delle dita, che però scomparve man mano che la piccola si calmava. Hel stessa non sembrava preoccupata per la sua condizione, ma la strega non poteva fare a meno di esserlo. Si disse che forse si trattava solo del suo istinto materno.

«Fenrir, scrollati prima di entrare. Anche tu, Loki» ordinò. Ovviamente il marito aspettò di esserle proprio di fronte per poi scuoterle i capelli bagnati in faccia. Lei lo colpì con il cucchiaio di legno. «A volte mi sembra di avere quattro figli invece di tre.»

«In effetti potremmo farne un quarto!» Loki la afferrò per i fianchi e la tenne stretta a sé.

Già seduta a tavola, Hel ridacchiò e prese un boccone di stufato. Fenrir e Jormungand, seduti ai lati della sorella, avevano già mangiato a sazietà andando a caccia e non erano interessati allo stufato, né a qualsiasi altra cosa la madre avesse cucinato. Così Angrboda portò loro un piatto colmo di pezzi di carne cruda... come spuntino.

Nessuno dei suoi figli maschi possedeva qualcosa che somigliasse anche lontanamente alle buone maniere. Era molto meno disgustoso mangiare senza di loro, ma lei non voleva che si sentissero tagliati fuori.

«Solo se sarai tu a partorirlo questa volta» disse infine a Loki in tono leggero. «Così, magari, non sarà una tremolante massa informe con gli occhi, come avevi detto.»

«O forse lo sarà, e dovrò portarlo in giro in una fascia. Per sempre.»

«Porti ancora Hel in giro in una fascia...»

«Questo perché le piaccio di più. Solo che, se questa ipotetica creatura informe dovesse diventare tanto grande da divorare tutti i Nove Mondi, sarebbe anche la nostra fine.»

«Stai davvero prendendo in considerazione l’ipotesi che i mondi potrebbero finire perché uno dei nostri figli divorerà ogni cosa?» Un brivido le salì lungo la schiena e lei respinse per l’ennesima volta la sgradevole sensazione provocata dalle visioni. Sapeva bene che ricordargli ciò che aveva scorto quella notte e aveva cercato di dirgli... be’, sarebbe stato un errore. Non sarebbe riuscita a sopportare di essere di nuovo messa da parte, pertanto non aggiunse altro.

«Penso ancora che dovremmo convincerli a divorare le persone. Credo che Hel sarebbe particolarmente brava, perfino con la sua boccuccia. Guarda come sta divorando la cena.»

Angrboda lo spinse a sedere sulla panca. «Perché non usi la tua boccaccia per qualcosa di diverso dal dire sciocchezze e mangi ciò che hai nel piatto?»

«La mia bocca è utile per molte altre cose...»

«E quante volte ti ho chiesto di non tirare fuori sconcezze davanti ai bambini?» aggiunse, perché il marito le stava di nuovo stringendo i fianchi e lei aveva subodorato come sarebbe finita la frase.

«Ah... mi conosci troppo bene, ormai» borbottò Loki con un sorriso, lasciando la presa. Si voltò e cominciò a fare smorfie a Hel, la quale ridacchiò così tanto che quasi le andò il boccone di traverso.

Per quanto indispettita, Angrboda era consapevole che avrebbe sempre custodito nel cuore quei giorni felici, perché qualcosa le faceva presagire che sarebbero stati pochi e fugaci.

UNA MATTINA di qualche giorno dopo, Gerd si presentò alla porta con un cesto pieno di lana non tinta e uno sguardo carico di determinazione che Angrboda non le aveva mai visto prima.

«Sono venuta a passare un po’ di tempo con Hel» spiegò con praticità. «Hai detto che l’orto iniziava a tediarla e, visto che non deve stancarsi, non può fare molto, se non girovagare. Quindi sono qui per insegnarle un mestiere che le terrà mani e mente impegnate. L’ho vista preoccupata per il suo giocattolo a forma di lupo... L’ha usato così tanto che presto non ne rimarrà più niente.»

La strega, che era china proprio nell’orto, si alzò e spostò indietro il cappello di paglia in modo da poter vedere meglio la ragazza. Dopodiché guardò Hel: era seduta al limitare della radura e stava pasticciando nel fango con un bastoncino, mentre i suoi fratelli erano a caccia. Poi tornò a studiare Gerd. Anche Angrboda sapeva cucire e tessere, ma non erano le sue attività preferite.

«Certo» disse infine. «Cosa vorresti insegnarle di preciso?»

Gerd si limitò a sorridere. «Posso portare fuori una panca?»

Angrboda annuì. La ragazza sistemò quindi la panca, poi fece cenno a Hel di avvicinarsi e sedersi accanto a lei. La bambina attraversò la radura e la raggiunse. Angrboda tornò alla sua opera di diserbo, pur continuando a orecchiare la conversazione.

«Questa tecnica si chiama nalbinding, si lavora a maglia usando un ago speciale» spiegò Gerd, estraendo dalla sacca due grosse calze che sembravano fatte con la stessa lana grezza del cesto. Una era incompiuta e ne penzolava l’ago più grande che Angrboda avesse mai visto, largo la metà del suo dito, di legno levigato.

«Che buffe» commentò Hel, guardando le calze. «Perché sono così grandi? Sono per un orco?»

«Le immergerò in acqua e le strofinerò insieme per far stringere le fibre, in modo che diventino impermeabili, e a quel punto saranno della misura giusta per una persona. Vuoi che ti faccia vedere?» Infilò una mano nella sacca e tirò fuori un guanto fatto allo stesso modo, ma le cui cuciture sembravano più compatte, solide. Anche Angrboda ne rimase colpita.

Hel prese il guanto e lo tastò, incuriosita. «Sembra interessante. Mi piace.»

«È molto facile» la incoraggiò Gerd con un sorriso. «Prendi questo filo, lo avvolgi intorno al dito e...»

La bimba si appassionò a tal punto che le sue manine parevano non volersi staccare da ago e lana. Nemmeno quando Gerd, nel pomeriggio, se ne andò. Angrboda l’aveva ringraziata di cuore, ma quella sera si chiese se non fosse stato prematuro: Hel non aveva mai smesso di lavorare e aveva saltato anche la cena, disdegnando perfino le focacce d’avena e il miele.

«Hai creato proprio un bellissimo quadrato. Cosa dovrebbe essere?» le domandò più tardi la madre, mentre cercava di metterli tutti a letto. «Perché sai, adesso è ora di dormire e...»

«Mi sto solo esercitando, mamma» rispose lei, riluttante a riporre ago e filo. Fu difficile convincerla e, sebbene Angrboda fosse grata a Gerd per avere insegnato alla figlia un’attività capace di intrattenerla, temeva anche che avesse appena suscitato in lei una nuova ossessione.

UN GIORNO DI FINE ESTATE – Loki era partito da quasi una settimana –, Gerd tornò a controllare come andavano le cose. Angrboda la invitò a restare per la notte, così che non dovesse rientrare con il buio. Gerd accettò di buon grado e le rivelò che non le piaceva attraversare la Foresta di Ferro da sola nemmeno di giorno, figurarsi dopo il tramonto.

La strega annuì comprensiva, anche se quella foresta era la sua casa da molti anni e la riteneva più sicura di qualsiasi altro luogo dei Nove Mondi. Ma era segretamente compiaciuta che gli estranei la trovassero ancora così spaventosa: significava che avrebbero continuato a lasciarla in pace, ed era tutto ciò che chiedeva.

«Non vedo Skadi da due settimane ormai» disse Angrboda, poco prima di sera, mentre sedevano a tavola. Fenrir e Jormungand si azzuffavano nella radura, Hel sedeva sull’erba a lavorare a maglia, sfruttando le ultime luci del giorno. «Ho quasi finito la scorta di birra.»

«A Jotunheim si dice che stia succedendo qualcosa ad Asgard, o almeno così hanno sentito i miei genitori. Forse è stata chiamata al concilio: ora è annoverata fra gli dèi, dopotutto» rispose Gerd. «Potresti chiederlo a tuo marito, quando tornerà.»

«Sì, ma voglio sapere cosa sta succedendo davvero. Il che equivale a dire che dovrò aspettare e domandarlo a Skadi.» Ed è comunque probabile che lei passi da me prima di Loki.

«Perché?» chiese Gerd.

Perché non so mai se mi sta dicendo tutta la verità, pensò Angrboda, ma disse: «Loki tende ad aggiungere un tocco fantasioso e una certa mimica alle storie che racconta. Skadi è molto più diretta».

«Per “diretta” intendi “noiosa”?»

«No, intendo che va dritta al punto. Le sue storie non sono affatto noiose. Le ho ascoltate per un intero inverno e non mi sono mai annoiata.»

«Ma sono tutte su scontri, combattimenti, coltelli e armi varie... Sono storie da uomini.»

«E allora quali sarebbero le storie da donne?»

«Forse quelle che racconta tuo marito. Gesti, fantasia e tutto il resto.» Gerd rifletté per un momento e, prima che Angrboda potesse sostenere che le storie non devono necessariamente appartenere a un genere, continuò: «Ti dà fastidio che lui racconti storie da donne? È alquanto affascinante, di bella presenza, se posso dirlo, ma a giudicare da quel che ho visto e da quello che mi ha detto Skadi... sembra un po’... inconsueto, ecco».

Angrboda rise. «Così lo stai sminuendo.»

«La sua bellezza o la sua particolarità?»

«Entrambe.»

«Perché dici una cosa simile?»

In quel momento la strega udì Fenrir abbaiare eccitato e l’urlo allegro della figlia. Pochi secondi dopo, Loki apparve sulla soglia con Hel in braccio – che teneva ben stretto il suo lavoro a maglia –, Jormungand avvolto intorno al busto e Fenrir che gli mordicchiava eccitato i talloni.

Indossava una veste femminile e un velo... Angrboda ridacchiò, chinando appena il capo verso la propria ciotola, ma quando sbirciò Gerd si accorse che la ragazza era rimasta a bocca aperta e lo stufato le stava sgocciolando sul mento.

«Ecco perché dico cose simili» puntualizzò Angrboda.

«Quali cose?» chiese innocentemente Loki. Mise giù Hel e fece scendere Jormungand, che strisciò via. La bimba si trascinò sul letto e ricominciò a lavorare a maglia.

«Discutevamo della tua virilità» ammise Angrboda seria, mentre Gerd sputava quel poco di stufato che le era rimasto in bocca.

Loki guardò il proprio vestito, poi di nuovo la moglie. «Nel senso di mascolinità o delle mie parti intime?»

«Stavamo parlando della prima, ma probabilmente saremmo finite anche sull’altro argomento, se non ci avessi interrotte» replicò Angrboda. Gerd arrossì fino alla radice dei capelli e prese ad accarezzare Fenrir pur di non guardare quei due.

«Come mai hai sempre tanta voglia di disquisire su cosa c’è nei miei pantaloni?» le domandò Loki. «O sotto il mio vestito, in questo momento, per essere esatti.»

La strega scrollò le spalle. «È mio preciso interesse, del resto sei il padre dei miei figli. Perché sei vestito così?»

«Avresti dovuto chiedermelo appena sono entrato. Avresti dovuto manifestare una certa preoccupazione nel vedere tuo marito agghindato come una fanciulla. Invece non sembri nemmeno sorpresa. Dimmi perché.»

«Non sono né sorpresa, né preoccupata. Sospetto che questo sia solo un giorno normalissimo della tua vita, mio amore. Anche se, come ho detto, sono curiosa di conoscere la storia che c’è dietro.»

«Voi due parlate sempre in questo modo?» mormorò Gerd, quasi la domanda le fosse uscita involontariamente di bocca.

«Sempre» rispose Angrboda.

Loki rivolse alla ragazza lo sguardo più dolce di cui fosse capace. «Ti dispiacerebbe tenere a bada questi tre marmocchi, mentre racconto una storia a mia moglie?»

«Per nulla» si affrettò a dichiarare Gerd, che sembrava ansiosa di cambiare argomento, o di sparire.

«Non staremo via molto» la rassicurò Angrboda, salutando i suoi figli con un bacio. Hel non reagì, tanto era concentrata sul suo nalbinding, ma Jormungand ricambiò con una leccatina affettuosa.

Gerd si mise ad accarezzare la pancia di Fenrir. «Intendo aiutare Hel con il suo lavoro a maglia, quindi andate e fate pure con comodo.»

Angrboda e Loki non se lo fecero ripetere due volte.

COSÌ LOKI CONDUSSE ANGRBODA nel profondo della Foresta di Ferro, fino al ruscello che, dopo le piogge estive, si era ingrossato ed era ormai un torrente. Si inoltrarono tanto da oltrepassare il confine dell’incantesimo protettivo, ma, poiché erano solo loro due e non sarebbero rimasti a lungo, lei si convinse che non vi era alcun pericolo. Non le importava quasi più di nulla: soltanto della mano di Loki nella sua.

Stava per chiedergli di nuovo come mai indossasse una veste femminile, ma lui non gliene diede modo perché se ne liberò, per poi baciarla come se non si vedessero da secoli. Poco dopo, si sdraiarono sulla sponda erbosa per dare libero sfogo alla passione. Quando furono sazi l’una dell’altro, la luna d’estate inargentava i loro corpi ansanti e madidi di sudore.

«Adesso vorrei proprio sapere come mai portavi quel vestito...» iniziò Angrboda, sollevandosi.

«Oh!» Anche Loki si alzò e andò sedersi su una grande roccia a picco sul torrente. «Dunque, una mattina Thor si è svegliato e non riusciva a trovare il suo martello, Mjolnir.»

Lei lo raggiunse. «Come ha fatto a smarrire un oggetto del genere?»

«Thor non è esattamente l’ascia più affilata dell’armeria, capisci? A ogni modo, non è riuscito a trovarlo ed è venuto subito da me, probabilmente pensando che fossi stato io a sottrarglielo.»

«Ed eri stato tu?»

«Per una volta no! Comunque, è venuto da me e... siamo giunti alla conclusione che glielo avessero rubato i giganti.»

Le sopracciglia di Angrboda si aggrottarono. «Questa è stata la tua prima conclusione logica? Incolpare la nostra gente?»

Loki agitò una mano. «No, no, aspetta. C’è un motivo: Thor usa quel suo martello quasi esclusivamente per ammazzare i giganti. Senza alcuna discriminazione, s’intende...»

Angrboda rimase in silenzio a fissare l’acqua che scorreva sotto di loro, nella quale immerse i piedi facendoli dondolare.

«Così gli ho detto che, forse, sarei riuscito a capire chi lo aveva preso» continuò Loki, mettendo a sua volta i piedi a mollo. «Quindi siamo andati da Freyja e le abbiamo chiesto in prestito la sua pelle di falco...»

«Perché mai avevi bisogno del mantello di Freyja, se puoi trasformarti a tuo piacimento?»

Loki aprì la bocca per rispondere, poi si fermò e scrollò le spalle.

«Perché volevi renderle le cose difficili?» azzardò Angrboda.

«Perché volevo renderle le cose difficili» confermò il marito, compiaciuto. «Vedi, io so quanto Freyja detesti concedere quel mantello... Comunque, me lo ha dato solo perché glielo ha chiesto Thor. Così sono volato a Jotunheim e ho trovato questo gigante di nome Thrym, che ha detto di aver rubato il martello di Thor – chissà in che modo – e che lo avrebbe restituito in cambio di Freyja come moglie. Sono tornato e Thor mi ha detto di non spogliarmi, perché non appena mi fossi seduto avrei dimenticato tutto...»

«Tipico tuo, mio amore.»

«Non è vero.»

«Oh, sul serio? Ricordi cosa hai mangiato stamattina a colazione?»

«Ehm... no, ma è stata una giornata complicata.»

«Proprio come pensavo.»

Loki le fece una linguaccia, quindi proseguì: «Ho riferito loro che Thrym aveva il martello e lo avrebbe scambiato con Freyja, però lei ha rifiutato di collaborare. Era una situazione alquanto scomoda per gli dèi. Perciò hanno riunito un concilio per decidere cosa fare, finché Heimdall, il guardiano, mio arcinemico...».

Angrboda inarcò le sopracciglia. «Hai un arcinemico?»

«Vede ogni cosa, Boda. È come se Odino decidesse di restare costantemente sul proprio trono a osservare i Nove Mondi per tutto il tempo. Questo è Heimdall. Rende davvero difficile aggirarsi di soppiatto ad Asgard, cosa che faccio spesso. Comunque, ha suggerito di vestire Thor come Freyja e mandarlo a sposare Thrym.» Loki sospirò malinconicamente. «Avrei voluto avere io un’idea tanto brillante...»

«E Thor ha accolto con favore questa possibile soluzione?»

«Certo che no. In poche parole, lo ha definito un catastrofico fallimento della virilità. Ma io gli ho detto di chiudere la bocca e di farlo, e che lo avrei accompagnato come sua ancella.»

Angrboda sbuffò. «Ecco perché portavi un abito del genere. Ma tu sei un muta-forma, avevi già assunto sembianze femminili in precedenza. Perché non ti sei semplicemente trasformato in una donna?»

«Perché non sarebbe stato altrettanto divertente!» spiegò Loki, quasi spazientito. «Pertanto, abbiamo agghindato Thor come una sposa e siamo andati a Jotunheim. Però lui non era bravo a reggere la parte, si comportava come fa sempre, quindi ho dovuto coprirlo e fare tutto io. Poi, alla fine, il martello è saltato fuori come regalo di nozze... A quel punto, Thor lo ha impugnato e ha ucciso tutti i presenti.»

Angrboda non commentò.

«Ed ecco come il figlio di Odino ha riavuto il suo martello,» concluse Loki «e anche perché ero vestito da donna. Non appena siamo tornati ad Asgard, mi sono precipitato qui, senza cambiarmi. Non è una bella storia?»

«Si è conclusa con una sala delle feste piena di nostri parenti morti» rispose Angrboda in tono spento.

Loki fece una smorfia. «Parenti? Scommetto che nessuno di noi li conosceva! Erano i peggiori tipi di giganti: stupidi, brutali, viziosi. Non sono nostri parenti, non sono la nostra famiglia. Che ti importa di loro?»

La strega indicò se stessa e Loki. «Noi siamo giganti. E, per quanto ne so, alcune di quelle persone avrebbero potuto commerciare con Skadi o Gerd, oppure essere state salvate dalle mie pozioni, o...»

«Ah, Skadi? Era così infuriata quando ha scoperto che Thor aveva ucciso tutti gli invitati, che stava per abbandonare la sala. Odino però l’ha fermata, chiedendole da che parte stava.»

Per Angrboda non fu difficile immaginarlo. «E come ha risposto?»

«Non l’ha fatto. E, fidati, gli Aesir non lo hanno trovato rassicurante. Tuttavia, Njord ha speso per lei delle belle parole, perciò non le portano rancore.» Loki sollevò lo sguardo alla luna. «Ha spiegato che Skadi è semplicemente molto legata a questa terra e al suo popolo, per quanto alcuni giganti possano essere orribili. Lui lo capisce, poiché prova la stessa passione per il mare. Forse, dopotutto, non sono così male assortiti.»

Angrboda era ancora accigliata, persa nei propri pensieri. Loki diede un’occhiata alla sua espressione seria e le mostrò di nuovo la lingua. In risposta, lei lo spinse in acqua e raccolse le gambe al petto in modo che non potesse afferrarla per trascinarla giù.

Però Loki non tentò nemmeno di farlo. Anzi, rimase per un po’ sott’acqua, e Angrboda iniziava a temere che fosse annegato quando riemerse all’improvviso e la schizzò, ancora e ancora. Lei alzò le mani per proteggersi, ridendo a crepapelle.

«Vieni anche tu» la invitò, suadente. L’acqua era alta e gli arrivava ai fianchi, mentre normalmente raggiungeva appena le ginocchia.

Tuttavia, Angrboda accettò, pur senza staccargli gli occhi di dosso. «Mi farai qualche scherzo, lo so...»

«No, non lo farei mai» affermò il marito con aria innocente, e lei scosse il capo.

Un istante dopo cominciò a schizzarla e, quando lei strillò e indietreggiò, lui fece un balzo in avanti ridacchiando, per poi spingerla sotto. Appena Angrboda riemerse, Loki si abbassò mentre lei tentava di sputargli un getto d’acqua in faccia come lui aveva fatto poco prima, e così la strega prese a lanciargli addosso abbondanti manciate di schizzi.

A un tratto, lui la trasse a sé, baciandole la fronte, e Angrboda fece scorrere la mano lungo la sottile scia di peli sul suo basso ventre.

«Siamo vivi da molto tempo» mormorò Loki, inaspettatamente serio. «Voglio dire, esistiamo da millenni. Non eravamo come oggi, ma esistevamo. I mortali di Midgard già adoravano alcuni degli dèi, magari in altre forme... Non credi?»

La strega scrollò le spalle, poi annuì. «Questo ti preoccupa?»

«Un po’» ammise lui, scostandole i lunghi capelli bagnati dal viso. «È solo che... ti conosco da così tanto, eppure sembra trascorso un attimo. Il resto del nostro tempo passerà altrettanto velocemente? Cambieremo ancora come abbiamo fatto in passato, o rimarremo bloccati come siamo adesso per sempre, perché più persone ci ricorderanno in questo modo?»

Angrboda non disse nulla. Sollevò la testa per agganciare il suo sguardo e lui sfregò il naso contro il suo. In quel momento, sondando le profondità di quegli occhi verdi, la strega si rese conto che quelle considerazioni lo preoccupavano più di quanto avrebbe mai riconosciuto.

«Cosa penseranno di noi fra mille anni, ammesso che le nostre storie saranno ricordate?» sussurrò Loki. «Sarò considerato il migliore tra gli dèi o il peggiore?»

Lei gli prese il viso tra le mani e gli accarezzò le labbra con un pollice. «Non darti pena. Ciò che la gente penserà di te fra mille anni va al di là del tuo controllo. E comunque che cosa sono mille anni per noi? I mortali possono pregare Odino e Thor e persino Skadi, ma alla fine moriranno tutti, in battaglia, di malattia o di vecchiaia. Cosa accadrà invece alle storie che racconti?»

«Le persone muoiono, ma le storie continuano, in versi o canti. Storie delle loro gesta. Dei loro dèi.» Si staccò bruscamente da lei, in un moto di stizza. «Perché non sono adorato come gli altri? Cosa sono gli dèi se non sono venerati? Questo cosa mi rende? Sono uno tra loro, ma non uno di loro. Non lo sarò mai.»

«È davvero tutto ciò che conta per te?» gli domandò Angrboda. «Essere noto e adorato? È per questo che ti comporti male? Solo per attirare l’attenzione? Credi che soltanto così la gente si ricorderà di te, in un lontano futuro?»

«Meglio che nascondersi in una caverna ai confini del mondo e avere paura di tutto» le gridò in faccia Loki, all’improvviso furente, le labbra segnate dalle cicatrici che si piegavano in una smorfia di disprezzo. «Non capisci. Non capirai mai, perché di te ricorderanno solo il nuovo nome che ti sei scelta, Angrboda. Non che tu fossi Gullveig, niente di tutto quello. Ti conosceranno solo come mia moglie e come la madre dei mostri, perché hai scelto di non essere nient’altro.»

Angrboda si sentì come se le avesse appena assestato un pugno in pieno petto. Si chiese quanto il suo viso si fosse accartocciato, perché l’espressione crudele di Loki si era appena dissolta in uno sguardo colmo di sgomento.

«Non avrei dovuto dirlo» mormorò, allungando la mano verso di lei. «Ti prego, io...»

La strega si ritrasse. «Mostri?» La sua voce suonò gelida quanto calma.

«Boda, io...»

«Mostri?» Angrboda lo colpì con un violento schiaffo, poi uscì dall’acqua e si rivestì, mentre lui rimaneva immobile. «Puoi dire quello che vuoi di me, ma lascia i nostri figli fuori da...»

In quel momento, la strega udì l’ululato di Fenrir e raggelò. Pochi secondi dopo, il figlio-lupo balzò fuori dalla vegetazione, con Jormungand che strisciava al suo fianco. Angrboda poteva sentire Gerd e Hel che si muovevano nel sottobosco, non troppo distanti.

Mamma, c’è qualcuno. C’è qualcuno nei nostri boschi: li ho sentiti, posso fiutarne l’odore, disse Fenrir nella testa di Angrboda, e lei lo abbracciò forte mentre Jormungand le sfiorava le caviglie con le sue spire.

Un istante dopo apparvero anche Gerd e la piccola, che si precipitò dalla madre e le si aggrappò alla vita, piagnucolando.

«Dovete tornare tutti dentro i confini del mio incantesimo» disse la strega con crescente allarme, nonostante tentasse strenuamente di dominarsi per non spaventarli. «E subito.»

«Mi dispiace, mi dispiace» ansimò la ragazza. «Si sono allontanati tutti, uno dopo l’altro... Ho provato a farli tornare indietro, ma...»

«Loki?» Era una voce tremante, sulla sponda opposta, e tutti si voltarono.

Dalle ombre oltre il ruscello, emerse una donna avvolta in un mantello di piume. Era abbigliata in modo elegante, quasi fosse appena tornata da una festa, e i suoi capelli castani erano raccolti e intessuti d’oro.

Al chiaro di luna, i suoi occhi color nocciola parevano enormi, mentre fissava i figli di Angrboda.

«Che cosa ci fai tu qui?» le chiese Loki con un’espressione d’inquietudine dipinta sul volto.

«Mi sono persa» rispose lei, spostando lentamente lo sguardo dai bambini a lui. «Ho preso in prestito il mantello di Freyja e ti ho seguito quando hai lasciato Asgard. Io... volevo solo sapere. Vederlo con i miei occhi. E questo mi era parso un buon momento: erano tutti ubriachi e intenti a festeggiare il ritrovamento del martello di Thor. Tutti tranne te.» Mosse qualche timido passo in avanti. «Chi sono... quelli?»

Hel sgattaiolò nell’ombra dietro la madre e le braccia di Angrboda si strinsero istintivamente attorno ai suoi bambini tremanti.

Perché sapeva chi era quella donna. L’aveva già vista in sogno e il suo viso faceva riaffiorare la parte della visione che più cercava di dimenticare: Loki incatenato. Il suo tormento. La donna al suo fianco.

La donna che non era Angrboda.

«Chi sono?» ripeté l’altra.

Loki, ancora in acqua, alzò le mani in segno di resa e mosse un passo verso di lei. «Lo sai, te ne ho parlato. Non è una sorpresa per nessuno.»

Il silenzio che calò diceva l’esatto contrario.

Fu Loki a spezzarlo. «Sigyn, questa è Angrboda. E loro sono i nostri figli.»

«Non sa che anch’io sono tua moglie?» domandò la strega alzando il tono. «Mi chiami moglie, ma non mi presenti come tale?»

Loki fece una smorfia e la guardò. «Lo sa. Non ho mentito a nessuna di voi. È la verità.»

«Non mi avevi mai accennato alla natura dei tuoi figli» precisò Sigyn a denti stretti. «Confidavo nella tua sincerità. Mi sono fidata di te...»

Sembrava spaventata e Angrboda non riuscì a trattenersi. «E quale sarebbe la natura dei miei figli?» le domandò scandendo bene le parole.

Sigyn si voltò verso di lei, come se la vedesse per la prima volta. Era inespressiva, ma la strega sapeva che la stava giudicando.

Si era immaginata spesso quell’incontro e si era sempre detta che, se si fosse trovata faccia a faccia con l’altra moglie di suo marito – ed era certa che sarebbe accaduto –, avrebbe gestito la situazione con tutta la dignità e la grazia di cui era capace. Ma in quel momento si rese conto che il viso le si stava contorcendo in una smorfia di puro sdegno, mentre l’altra donna la soppesava.

«Quindi?» la incalzò Angrboda.

Ora l’espressione di Sigyn pareva rispecchiare quella della strega. Le due mogli di Loki si fissavano con assoluto disprezzo. I bambini se ne accorsero immediatamente e si lanciarono in difesa della madre: Fenrir balzò in avanti e ringhiò, scoprendo i denti, Jormungand sibilò e si mosse come per prepararsi ad attaccare.

E questo sembrò far pendere il verdetto finale di Sigyn a favore dell’orrore.

«Sono feroci» disse indietreggiando. «Sono... sono mostri.»

Angrboda avvertì la rabbia offuscarle la vista come un velo rosso. Si liberò dalla presa ferrea della primogenita e si lanciò in acqua. Voleva attraversare il torrente e torcere il collo a quella donna, per poi strapparle via un arto dopo l’altro, ma Loki l’afferrò per la vita e tentò di costringerla a tornare a riva.

«Non farlo» la supplicò. «Giuro, di solito non è così. Ora è spaventata e non sa che...»

«Lasciami!» ringhiò Angrboda dibattendosi. «Lasciami andare! Lasciami! Non hai sentito quello che ha appena detto?!»

Loki rabbrividì, poiché lui stesso si era espresso in maniera simile soltanto pochi minuti prima. «Tu non capisci...»

«Ho capito quanto basta!» “Madre dei mostri.” Ciò che Loki aveva detto era imperdonabile, ma sentir riecheggiare lo stesso pensiero nelle parole di un’estranea – di una dea – aveva fatto sì che qualcosa in lei si spezzasse. Angrboda serrò i pugni, fissando con astio la donna dall’altra parte del torrente, mentre convogliava ogni minima particella di furia verso il proprio cuore.

Hai chiamato i miei figli mostri...

E io ti farò ingoiare quelle parole.

Chiuse gli occhi e rimase immobile tra le braccia di Loki, frugando nella mente alla ricerca del luogo in cui aveva seppellito i dettagli della visione sulla fine dei mondi. Quando lo trovò, lo dischiuse e lasciò che la conoscenza scorresse in lei.

Chinò la testa, corrugò la fronte, continuando a serrare le palpebre finché non scovò precisamente ciò che stava cercando. E sorrise.

«Boda?» la chiamò Loki con cautela, allentando la presa su di lei, ma non abbastanza da permetterle di liberarsi, nel caso avesse tentato di lanciarsi di nuovo su Sigyn. «Stai...?»

I capelli bagnati penzolavano sul viso della strega, che continuava a tenere la testa bassa e gli occhi chiusi, mentre si rivolgeva alla donna al di là del torrente.

«Credi di avere il diritto di giudicare me, di giudicare i miei figli, di giudicare il mio popolo» sibilò. «Tu e i tuoi dèi pensate di avere sempre ogni diritto, su qualunque cosa. Ma io conosco la verità... dunque voglio condividerne una parte con te.»

Quando sollevò la testa e aprì gli occhi, le sue pupille e le sue iridi erano diventate bianche. Sigyn ansimò e fece un ulteriore passo indietro.

«Disperati, Sigyn» gracchiò la strega. Le sue parole erano un sussurro profondo e rauco e nella sua voce riecheggiavano quelle spaventose dei morti. «Perché i tuoi dèi alla fine ti abbandoneranno.»

«Loki,» sussurrò Sigyn «cosa... cosa sta dicendo?»

Ma anche Loki si era allontanato da Angrboda, il volto teso in un’espressione in bilico fra stupore e preoccupazione. Poi sembrò rendersi conto d’un tratto di cosa stava succedendo, come se il ricordo di ciò che lei gli aveva raccontato del seid gli fosse balenato nella mente. Allora la prese per un braccio e la scosse. «Smettila, Boda.»

Lei lo ignorò.

«Conoscere il futuro è un peso troppo grande.» Infatti, era qualcosa che Angrboda non avrebbe augurato a nessuno; a nessun altro, almeno.

Ma Sigyn le aveva appena dimostrato di meritare un simile fardello.

Quindi, sebbene la strega conoscesse quasi l’intera profezia, decise di condividerne un unico frammento. «I tuoi figli soffriranno molto per mano loro» intonò, poi scrutò la rivale. «Vuoi saperne di più?»

«Non fare così» la implorò Loki strattonandola più forte. «Torna in te!»

«Di cosa sta parlando, Loki?» domandò Sigyn. «Cos’ha? E perché i suoi occhi sono così...?»

Angrboda sollevò una mano e le puntò un dito contro. Sigyn improvvisamente strillò e cadde in ginocchio, afferrandosi i capelli.

«Fermati! Cosa le stai facendo?» disse Loki assalito dal panico. La prese per le spalle, frapponendosi tra lei e l’altra moglie. «Angrboda, per favore...»

Sigyn stava ancora gemendo a occhi chiusi, scuotendo la testa come volesse liberarsi dalla visione. «No, no, no! Non voglio vederlo, non voglio saperlo!»

«Il fratello ucciderà il fratello» dichiarò Angrboda, senza badare minimamente a Loki.

«Ti supplico» sussurrò lui. Aveva smesso di scuoterla, ma le stringeva ancora le spalle, mentre si chinava per implorarla. «Fermati.»

Angrboda, però, non gli diede ascolto.

Sigyn si accasciò al suolo, singhiozzando. «Falla smettere... falla smettere...»

«Basta così!» disse una nuova voce alle sue spalle.

Angrboda uscì bruscamente dallo stato di trance, barcollò e, solo quando riacquistò l’equilibrio, vide emergere Skadi dagli alberi sulla sponda opposta.

Per un momento l’amica le sembrò confusa, quasi non fosse quella la scena che si era aspettata di trovare. Sigyn era illesa, anche se stava ancora piangendo silenziosamente, e Angrboda e Loki erano entrambi abbastanza lontani da non poterle fare del male.

Non fisicamente, almeno.

Skadi si inginocchiò accanto a lei, sussurrò alcune parole di conforto e l’aiutò ad alzarsi in piedi. La donna, tremante, si asciugò le lacrime; la sua espressione era un misto di terrore e vergogna.

«Ti senti bene?» le chiese Skadi. Puntò lo sguardo al di là del torrente, su Gerd e i bambini, poi finalmente su Angrboda, e la comprensione apparve sul suo viso. «È... oh, Sigyn, è la prima volta che incontri i... i bambini?» “E l’altra moglie” stava per aggiungere, ma non lo fece, perché la risposta era più che ovvia per tutti i presenti.

Sigyn sollevò lo sguardo su di lei, gli occhi colmi di dolore. «Lo sapevi? Anche tu? E non hai pensato di dirmelo? Ti reputavo un’amica...»

A un tratto, nell’udire quello scambio di parole, Angrboda avvertì un profondo vuoto nel petto e il suo corpo si immobilizzò.

Skadi si voltò a guardare oltre il torrente, impietrita. «Vieni qui, idiota,» ordinò poco dopo a Loki, mentre teneva saldamente Sigyn «e riporta tua moglie a casa.»

«Non puoi dirmi cosa fare» ringhiò lui lasciando Angrboda, che caracollò indietro fino alla sponda erbosa.

«Credimi, non vuoi davvero litigare con me in questo momento» disse Skadi. La voce era bassa e inquietante: la sua non era una minaccia di morte, ma una garanzia. «Ti farei a pezzi.»

Loki le scoccò un’occhiata carica di odio: Skadi aveva usato le stesse parole che lui le aveva rivolto durante l’ultimo parto di Angrboda. Si voltò e guardò la strega, che aveva riacquistato la calma e lo fissava senza accennare a scusarsi. Sembrò sul punto di dirle qualcosa, forse di rimproverarla, ma poi il suo sguardo si spostò ancora più indietro e i suoi occhi si spalancarono.

Angrboda si girò di scatto per capire cosa avesse visto, e rimase a bocca aperta. Se ne era scordata! I suoi figli erano ancora presenti, lo erano stati tutto il tempo. Per un orribile momento, pensò che da allora in poi l’avrebbero temuta, forse guardata nel modo in cui la stava guardando Gerd: inorridita, disgustata, terrorizzata. Invece i loro occhi erano fissi sul padre. In quelli di Fenrir e Jormungand c’era qualcosa di molto simile al risentimento, il viso di Hel era sporco di muco e lacrime.

Non sono spaventati da ciò che ho fatto. Sanno perché ho agito così.

Hanno sentito quello che ha detto Sigyn.

E visto il loro padre schierarsi dalla sua parte.

Ha spezzato i loro cuori.

Angrboda si mise davanti ai figli, i pugni serrati lungo i fianchi, i lunghi capelli ancora bagnati e l’abito mezzo fradicio. Affrontò Loki e gli indicò l’altra sponda con un’espressione minacciosa. «Vai.»

Loki tentò di allungarsi verso di lei, costernato. «Boda...»

«Vai.»

E così Loki guadò il torrente e risalì dall’altra parte. Skadi si tolse la sovratunica e gliela consegnò malamente. Lui la indossò per coprirsi, quindi si mise un braccio inerte di Sigyn su una spalla. Lei prima piagnucolò, poi gli permise di sostenerla.

«L’ho vista andarsene dopo di te e ho lasciato la festa anche io, temendo il peggio, perché aveva preso il mantello» spiegò Skadi con voce dura come l’acciaio, ma così bassa che Angrboda la udì a stento.

«Le tue paure erano giustificate, a quanto pare» rispose Loki nello stesso tono freddo.

«Se te lo chiedono, di’ loro che potrei tornare stanotte. O forse no.» Skadi gettò un’occhiata al di là del fiume, poi lo afferrò per il colletto della sovratunica. La Cacciatrice era alta quanto lui, ma molto più forte. «Se ti importa qualcosa di Angrboda e dei tuoi figli, non dirai agli dèi dove mi trovo. E non racconterai loro di questa notte.»

Loki strinse le mascelle, ma annuì. Si guardò alle spalle un’ultima volta e agganciò lo sguardo di Angrboda.

Fu lei la prima a distogliere gli occhi. E, appena lo fece, Loki e Sigyn scomparvero tra gli alberi.

Skadi attraversò il torrente e tutti rimasero in silenzio. La strega sapeva che le sue amiche avevano molte domande e apprezzò che nessuna delle due gliele stesse ponendo in quel particolare momento.

Con voce rotta e ancora roca, riuscì a dire: «Skadi, Gerd, grazie. Ma vorrei restare da sola con i miei figli, adesso. Potete passare la notte nella nostra caverna, come ho promesso a Gerd, ma in tal caso noi quattro dormiremo fuori».

«Angrboda...» cominciò debolmente Gerd. Sembrava meno spaventata ora, e più preoccupata. Stringeva la veste femminile con cui era arrivato Loki, e che lui stesso aveva abbandonato, e la porse alla strega perché si asciugasse. «Noi...»

Skadi la interruppe, posandole una mano su una spalla. «Dormiremo fuori, nella radura. Stai nel tuo letto. A noi basterà qualche pelliccia.»

Angrboda si inginocchiò per prendere in braccio la figlia. Le braccia di Hel si chiusero attorno al suo collo, e le gambe le si strinsero in vita. La piccola continuò a piangere fra i capelli umidi di sua madre.

Angrboda posò una mano sulla testa di Fenrir e l’altra su quella di Jormungand, poi disse: «Andiamo a casa».

SKADI E GERD SI SISTEMARONO NELLA RADURA come avevano detto. All’interno della grotta, Angrboda si tolse i vestiti bagnati e si raggomitolò sul letto con i suoi tre bambini. Hel premeva il visino sul petto della madre, Fenrir era accoccolato contro la piccola e Jormungand quasi li cingeva tutti, la testa appoggiata accanto a quella del fratello e della sorella. Non riusciva ancora a parlare, ma i suoi occhi verdi erano colmi di dolore.

«Quella donna ha detto che i miei fratelli sono dei mostri» mormorò Hel, continuando a far scorrere nervosamente le dita sulla statuetta a forma di lupo, ormai consumata. «Lo sono anch’io, mamma?»

Angrboda le baciò la fronte. «Non è vero, nessuno di voi lo è» sussurrò, mentre le accarezzava la chioma corvina. «Non pensarlo mai.»

L’ha detto anche papà. Ha detto lui stesso che eravamo dei mostri, disse tristemente Fenrir nelle loro teste.

«Non è vero» sibilò subito Hel. «Papà non lo direbbe mai.»

L’ho sentito, l’ho sentito con le mie stesse orecchie!, piagnucolò Fenrir. Mamma, hai davvero paura di tutto? È per questo che viviamo qui da soli?

Angrboda maledisse in silenzio l’acuto senso dell’udito di suo figlio e pensò: Se ha sentito Sigyn arrancare fra la vegetazione, ovviamente non ha avuto alcun problema a captare parte della nostra conversazione.

Per giunta, quella peggiore.

Scelse con cura le parole successive, perché tutti e tre la stavano fissando come se il loro mondo stesse andando in pezzi e lei fosse l’unica in grado di ricomporli. «Viviamo qui perché, molto tempo fa, alcune persone mi hanno fatto delle cose cattive.»

È per quello che puoi fare?, chiese Fenrir. Del resto, fino ad allora non l’avevano mai vista utilizzare quel tipo di magia. Come ciò che hai fatto a quell’estranea?

«Cosa le hai fatto, mamma?» domandò Hel con un filo di voce.

Angrboda prese un respiro profondo. «Le ho mostrato qualcosa. Qualcosa di terribile. Qualcosa che nessuno dovrebbe mai vedere. Non potevo permetterle di entrare nei nostri boschi e parlare di voi tre in quel modo. Quindi ho scelto di punirla nella maniera peggiore che potessi immaginare. Io... È stato ingiusto da parte mia farlo, ma ero infuriata a causa delle sue parole.»

No. Non sei stata ingiusta. Qualunque cosa tu le abbia mostrato per spaventarla così, se l’è meritata, sussurrò Fenrir. Papà è andato via con lei perché pensa che quella donna abbia ragione su di noi, vero?

«Si sbaglia» quasi ringhiò Angrboda. «Sbagliano entrambi. Non curarti di loro.»

Un dito di Hel si spostò ancora una volta lungo la cicatrice sul petto della madre. «È una delle persone cattive che ti hanno fatto del male molto tempo fa? È così che ti sei procurata questa, mamma?»

«Sì, è stato così» confermò Angrboda. «Mi hanno strappato il cuore e lo hanno lasciato sulla pira dove mi avevano bruciato. Tuo padre me l’ha restituito dopo averlo trovato lì.»

Davvero?, chiese Fenrir. Come?

«Sì, lo ha preso e me lo ha riportato. E io me lo sono rimesso nel petto. Ora batte proprio come il tuo.» Sorrise e gli scostò un ciuffo di pelo dagli occhi. «Ma ha fatto una cosa ancora più bella: mi ha dato voi tre.»

Hel tirò su col naso e si accoccolò ancora più vicino a lei. «Voglio papà.»

Papà ci odia, disse Fenrir.

«Stai zitto!» gridò la sorella e iniziò a scalciare a più non posso con le sue gambe morte avvolte nelle calze, arricciando il vestito di lino. «Stai zitto, zitto!»

Ci volle almeno un’ora per calmarli, e quando Angrboda finalmente ci riuscì era notte fonda. Hel si era rifiutata di ascoltare altro e aveva finito per coprirsi le orecchie e singhiozzare. Ma dopo che i suoi fratelli si erano addormentati, sembrava avere esaurito le energie per strillare e si era assopita, aggrappata alla madre.

Angrboda si districò dolcemente da lei e si alzò. Uscì, raggiunse Gerd e Skadi, ancora sveglie, e si sedette fra loro. Skadi aveva preso una brocca di ceramica dalle scorte dell’amica e ora stava bevendo birra dalla piccola ciotola di legno che portava appesa alla cintura. Quando le offrì la brocca, la strega accettò con gratitudine e poi la passò a Gerd, che ingollò un sorso generoso.

«Cos’è successo stanotte?» domandò Skadi. Angrboda disse loro le stesse cose che aveva detto ai bambini, ma utilizzando termini più adatti agli adulti. Tuttavia, come con i suoi figli, non descrisse i dettagli di ciò che aveva mostrato a Sigyn.

Skadi e Gerd ascoltarono rapite, e lei si preparò a rispondere a domande sulla visione e sulle sue capacità, ma inaspettatamente la conversazione prese una piega diversa.

«Sigyn ha detto davvero quello?» Skadi era contrariata. «Stento a crederlo.»

«Hai una così alta opinione di lei?» si ritrovò a chiedere Angrboda e sentì lo stesso vuoto nel petto di quando aveva visto l’amica mostrare tanta tenerezza verso quella donna, al torrente.

Skadi strinse gli occhi, ma non alzò lo sguardo dalla sua ciotola. «C’è un motivo se mi sono arrabbiata quando ho scoperto che Loki era sposato anche con te: è già abbastanza brutto che Sigyn sia sua moglie, ma anche tu? Quindi, sì, siete entrambe mie amiche ed entrambe meritate di meglio.»

Angrboda non disse nulla, con l’intenzione di lasciar placare gli animi. Skadi aveva in ogni caso un buon motivo per odiare Loki: dopotutto era stato in parte responsabile della morte di suo padre.

«Cosa le hai fatto vedere, comunque?» domandò la Cacciatrice dopo aver terminato la sua birra. Gerd le ripassò la brocca affinché potesse riempire di nuovo la ciotola.

«Il destino dei figli che lei ha avuto con Loki. Ed è molto spiacevole, come hai potuto evincere dal modo in cui ha reagito» tagliò corto la strega. Le sue amiche non avevano bisogno di sapere che quello stralcio era parte di una profezia più grande e terribile.

Skadi emise un fischio basso e si fece pensierosa. «Non mi hai dato una risposta diretta in merito quando ci siamo incontrate per la prima volta e ti ho chiesto se sapessi usare il seid.»

«Le profezie sono beni difficilmente commerciabili, amica mia» mormorò Angrboda.

«Si vede proprio che vivi fuori dal mondo» disse l’altra. «La tua è un’abilità preziosa. Non sbagliare a giudicarla.»

«Be’, è un’abilità che detesto usare» rispose laconicamente la strega. Ha provocato la mia morte più di una volta, in fondo.

Gerd e Skadi si limitarono ad annuire, e lì per lì ne fu sorpresa. Ma poi si rese conto che entrambe dovevano aver compreso il motivo per cui lei era così riluttante a utilizzare quella particolare forma di stregoneria. Ed era contenta che non volessero approfondire: dopotutto, non aveva mai parlato del suo passato con nessuna delle due, e quella non era la notte adatta per cominciare.

«Sì, penso che tu abbia problemi più grandi ora» considerò Skadi. «Non solo hai fornito a Sigyn una ragione per odiarti, adesso sa anche di cosa sei capace. È al corrente della tua capacità di vedere il futuro. E se andasse a dirlo agli Aesir, attirerebbe di certo l’attenzione di Odino.»

All’udire il nome di Odino, Angrboda sentì lo stomaco contorcersi orribilmente. All’improvviso, le tornarono in mente il cantore e le immagini sulla fine di tutte le cose.

Ma, soprattutto, si avvide di quanto fosse grave lo sbaglio che aveva commesso quella sera.

Se i suoi figli erano davvero le creature della profezia, quelle che si scagliavano contro gli dèi durante la battaglia finale, Odino li avrebbe voluti morti per assicurarsi la vittoria.

È come se io stessa li avessi condannati a morire.

Non avrei dovuto farlo. Non avrei dovuto fare nulla di tutto questo. È stato un errore. Il ricordo dei lamenti di Sigyn l’aveva soddisfatta solo per qualche breve istante, e ora Angrboda si rendeva conto che avrebbe pagato lo scotto delle proprie incaute azioni.

«Quanto tempo pensi che abbiamo?» sussurrò.

«Be’,» disse Skadi cambiando posizione «questo dipende da quanto a lungo tuo marito e l’altra sua moglie riusciranno a tenere la bocca chiusa.»

Angrboda strinse le labbra. «Quindi non molto.»

«Non saprei» continuò l’altra. «Per quanto Loki sia una piccola donnola viscida che farà tutto il possibile per salvarsi la pelle, so che ama quei bambini. In caso contrario, non avrebbe tenuto segreta la loro natura tanto a lungo. Non lo aveva rivelato nemmeno a Sigyn. Se intuirà il pericolo che corrono, e se gliene importa abbastanza, potrebbe anche non farne parola...»

«Forse questa è la sua concezione dell’amore. Lo trovo estremamente irritante.» Gerd sospirò. «Ma quell’altra sua moglie, quella Sigyn...»

Angrboda emise un gemito strozzato. «Non avrei dovuto perdere la calma. Avrei dovuto almeno provare a essere gentile con lei. È tutta colpa mia, nient’altro che colpa mia. E ora i miei figli sono condannati.»

«Lei non è stata affatto gentile con te» asserì Gerd, improvvisamente combattiva. «Hai perso le staffe perché ti ha guardato dritto negli occhi e ti ha detto che i tuoi figli sono dei mostri. Se avessi il tuo potere, avrei fatto come te. Anzi, peggio.»

«Credimi» disse Angrboda, rabbuiandosi ancor più. «Avrei voluto.»

Skadi scosse la testa, incredula. «Sigyn è una brava donna, e non era in sé stasera. La colpa è solo di Loki: se l’avesse preparata, sono certa che le cose sarebbero andate molto diversamente. Penso che sarebbe stata incuriosita dai tuoi figli e contenta di conoscere te e loro, se ne avesse avuta la possibilità. Non credo che dicesse sul serio, Angrboda. Non lo credo affatto.»

«Eppure l’ha detto e, quel che è peggio, i miei bambini l’hanno sentita» considerò cupamente la strega, tralasciando di menzionare la parte in cui anche Loki li aveva definiti “mostri”. «Ho sbagliato a non dire loro che il mondo potrebbe non accettarli così come sono?»

Nessuna delle due rispose.

«Per loro era tutto normale» proseguì quindi Angrboda, mentre le lacrime le pungevano gli occhi. «E volevo che le cose rimanessero tali. Hanno conosciuto solo me, Loki, voi due e questi boschi... Avrei dovuto dire ai miei figli, sin dall’inizio, quanto fossero diversi? Oppure ho agito nel modo giusto inducendoli a credere che non vi fosse nulla di sbagliato in loro?»

Gerd le strinse una spalla, in silenzio. Skadi le mise un braccio intorno alla schiena e Angrboda si appoggiò a lei, senza riuscire a smettere di tremare finché non fu tanto esausta da scivolare in un sonno senza sogni, i suoi ultimi pensieri coscienti rivolti a Hel, Fenrir e Jormungand, e a quanto tempo rimaneva loro da trascorrere insieme.

Fermerò tutto questo, si disse. Farò tutto ciò che è in mio potere.

E COSÌ, ENTRO LA FINE DELL’AUTUNNO, Angrboda raccolse i suoi sacchetti di pietre incantate e ricreò l’incantesimo che celava la loro casa. Lo rafforzò, ricorrendo a ogni sua energia: voleva che funzionasse con ogni fibra del suo essere.

Dopo molte riflessioni, aveva deciso di modificarlo leggermente. All’inizio lo aveva progettato in modo che chiunque vi fosse già stato potesse ritrovare la caverna, quindi erano solo tre le persone che potevano farle visita: Loki, Skadi e Gerd. Ora, però, lo perfezionò per fare sì che, oltre a lei e ai suoi figli, solo Skadi e Gerd fossero in grado di ritornare.

Non ne parlò ai bambini: non voleva turbarli ulteriormente, visto che erano angosciati per il padre. Purtroppo, la sua assenza sembrava solo rafforzare quella che pensavano fosse l’opinione di Loki su di loro: che erano dei mostri. Angrboda sapeva che non avrebbe riportato una vittoria né tenendolo lontano, né permettendogli di stare con i figli e di continuare a recitare la sua parte: quella farsa si era protratta fin troppo.

D’altronde, non le importava se Loki intendesse o meno quello che aveva detto: lo aveva detto... e per lei era sufficiente sapere che un simile pensiero esisteva in qualche angolo, per quanto remoto, della sua mente. Le risultava intollerabile.

Intollerabile e devastante.

Oltretutto i bambini, intristiti, si allontanavano da lei ogni settimana che passava. Hel trascorreva le giornate in compagnia delle sue capre, lavorando furiosamente a maglia e nascondendo qualunque cosa stesse facendo ogni volta che la madre si avvicinava. Fenrir, che ora aveva quasi quattro anni, sgattaiolava nei boschi, dove restava dall’alba al tramonto, e, quando Angrboda lo rimproverava per essere stato via così a lungo e averla spaventata, si limitava a fissarla con aria assente.

E Jormungand, che aveva poco più di un anno, passava sempre più tempo arrotolato su se stesso davanti al fuoco, man mano che le giornate si facevano più fredde. Ormai era alto il doppio di sua madre, e in effetti anche grosso quanto lei. Non parlava ancora, non aveva più nemmeno tentato di articolare qualche sillaba alla rinfusa: sembrava essersi arreso. E, sebbene Angrboda cercasse di persuaderlo a esprimersi, otteneva soltanto qualche occasionale e raro sibilo.

Fenrir si sentiva minacciato dalle dimensioni del fratello, e spesso tra loro scoppiavano delle baruffe che si facevano via via meno scherzose. Una volta, Angrboda fu costretta a ricorrere alla magia per separarli: Jormungand si era avviluppato intorno al lupo e quest’ultimo gli aveva affondato le zanne nella coda. Hel assisteva impassibile a quelle scene, ma non senza un lampo di sinistro divertimento nei suoi grandi occhi verdi... come fosse attratta da quello spettacolo sanguinario.

Fu allora che la strega si rese conto, con completo e totale sgomento, che i suoi figli non avevano né avrebbero mai dimenticato le parole del padre. Era come se la ferita secolare nel suo cuore si fosse riaperta e ne sgorgasse una tenebra capace di soverchiarla. Ebbe l’impulso di strapparselo dal petto e gettarlo nel fuoco, solo per sentirsi meglio.

Tuttavia, ciò avrebbe significato arrendersi e i suoi bambini avevano bisogno di lei, ora più che mai.

«Vedo che non hai smesso di coprirti i capelli. Ti consideri ancora sposata con lui, dunque?» le domandò Skadi una gelida mattina in cui era passata a trovarla. La sua renna era carica di provviste invernali che lei barattava con Angrboda in cambio delle pozioni contro la fame: una merce inestimabile durante i mesi freddi.

«È più un’abitudine che altro» si ritrovò a rispondere la strega, sebbene non ne fosse certa. «Il copricapo tiene fermi i capelli.»

«Giusto,» mormorò Skadi «un’abitudine. Ti prego, dimmi che prenderai anche l’abitudine di darmi il permesso di ucciderlo nel sonno.»

«È alquanto sorprendente, ma ha il sonno piuttosto pesante.»

«Oh, significa che posso...?»

«No, non puoi.»

Skadi sbuffò, chiaramente insoddisfatta. Quasi a scusarsi per l’equivoco, Angrboda le offrì il pranzo.

«Presto potrebbero essere impossibili da controllare» la mise in guardia l’amica, quando affrontarono l’argomento figli. «Da piccoli era facile, ma li trovo sempre più cresciuti ogni volta che vengo da te.»

«Non è un problema di dimensioni» ammise Angrboda sottovoce. «Riguarda ciò che è successo quella notte al ruscello. Da allora non sono più stati gli stessi.»

Skadi le appoggiò le mani sulle spalle e abbassò ulteriormente la voce. «Per quanto ne so, né il tuo viscido marito né Sigyn hanno spifferato una parola su quanto è accaduto. Ma comunque fai attenzione. Gli dèi non giocano lealmente. L’ho provato sulla mia pelle.»

«Capisco. Grazie, amica mia. Ho preso alcune precauzioni» spiegò Angrboda, quindi la mise al corrente dell’incantesimo protettivo potenziato.

Skadi annuì, poi si scostò. All’improvviso sembrava a disagio, quasi avesse voluto dire altro ma non lo ritenesse compito suo. Finì per annuire di nuovo e mormorò: «Avvertirò anche Gerd, così saprà di poter passare a trovarti. E, se hai bisogno di aiuto... voglio dire, se i tuoi figli diventano troppo...».

«Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo» replicò la strega. Skadi parve scontenta di quella risposta sintetica, ma non aggiunse altro.

Un giorno, mentre Angrboda stava cucendo un nuovo paio di calze per Hel, la figlia si precipitò nella grotta piangendo a dirotto. Quando riuscì finalmente a calmarla abbastanza da farla parlare, la piccola singhiozzò: «Stanno mangiando le mie capre, mamma! Stanno mangiando le mie capre!».

«Chi sta mangiando le tue capre, Hel?»

Lei la guardò come se la testa della strega fosse appena caduta e rotolata via. «I miei fratelli!»

Quando madre e figlia uscirono dalla caverna, erano state già divorate tre capre e le rimanenti si erano disperse ai piedi delle montagne, fra gli alberi contorti della Foresta di Ferro. Angrboda dubitava che sarebbero mai tornate.

Guardò Fenrir e Jormungand. Il primo stava rosicchiando la carne da un femore, e l’altro stava ingoiando un ultimo, enorme pezzo di capra.

Hel tirò su col naso e le si avvinghiò al vestito. Angrboda si inginocchiò, la cinse con un braccio, poi tornò a guardare gli altri figli. «Perché lo avete fatto?»

Perché è quasi inverno, non c’è abbastanza da mangiare e abbiamo fame, spiegò Fenrir, con l’innocenza di un bambino. Tuttavia, c’era una punta di derisione nel suo tono. Daremo la caccia alle altre più tardi per procurare del cibo anche a te, mamma.

«Quelle capre non erano cibo» disse freddamente Angrboda. «Erano gli amati animali domestici di vostra sorella e le usavamo per il latte!»

Le avevi già macellate, in passato, osservò Fenrir. Perché noi non possiamo?

Angrboda strinse i pugni e si sforzò di trattenersi. Era abituata a una certa insolenza da parte di Hel, ma ultimamente anche il suo secondogenito aveva adottato sempre più di frequente quel modo di fare quasi provocatorio. «Le macelliamo con moderazione» chiarì. «Capisco che stai crescendo in fretta e che la tua fame cresce con te, ma non puoi cacciare nei boschi come hai sempre fatto?»

Fenrir sputò l’osso verso di lei e si alzò. I suoi occhi erano all’altezza del mento della madre, se lei stava in piedi, ma ora era inginocchiata accanto a Hel e lui la scrutò pericolosamente dall’alto con il suo muso corto. Ciononostante, aveva ancora l’aspetto di un cucciolo troppo cresciuto.

Tanto per cominciare, in quei boschi il cibo scarseggia, disse, e Jormungand sibilò per mostrare quanto fosse d’accordo, poi richiuse la mascella. Non c’è niente qui tranne noi e qualche coniglio, e i confini del tuo incantesimo...

«Sono stati estesi, lo sai. La tua non è una scusa valida» precisò la strega, alzandosi. Hel le nascose il viso nell’abito e lei le accarezzò i capelli, senza distogliere gli occhi dai figli maschi. «Inoltre, Skadi si è offerta più di una volta di portarti selvaggina grossa per integrare quanto c’è nel bosco. Ci sarà sempre cibo per te. Devi solo chiederlo.»

Fenrir non disse nulla. Semplicemente le superò a testa alta e tornò nella caverna, con Jormungand che gli strisciava appresso. Hel la guardò con un’espressione triste e al contempo vacua. Angrboda la tenne stretta e la condusse dentro.

Fu allora che si rese conto del vago cameratismo fraterno che si era creato tra i figli dopo il massacro delle capre; Jormungand e Fenrir dormirono insieme accanto al fuoco quella notte. Sebbene il letto stesse diventando troppo piccolo per tutti e quattro, la strega continuava a mal tollerare che i figli dormissero per terra. Hel, invece, sembrava felice dell’assenza dei fratelli e si addormentò stringendo sua madre e la statuetta a forma di lupo.

E quando finalmente anche Angrboda prese sonno, fece il sogno peggiore di tutti.

IL CONCILIO DEGLI DÈI ERA PURO CAOS e, per una volta, Loki non volle farne parte.

Sua moglie era in primo piano, in piedi davanti agli Aesir con aria determinata, e stava parlando di quanto era accaduto quella notte al torrente. Lui si teneva in disparte, appoggiato al muro della sala, le braccia conserte, il viso nell’ombra.

Sapeva che era colpa sua se Sigyn, alla fine, si era rivolta agli dèi. L’aveva implorata di tenere la bocca chiusa. Dopo il suo incontro con Angrboda, Loki aveva fatto del proprio meglio per recitare la parte del marito devoto, pur di raddolcirla. Era rimasto sempre nei paraggi di Asgard, aveva giaciuto con lei, l’aveva corteggiata, lusingata, aveva giocato con i loro figli. Pensava che sarebbe stato semplice indurla a tacere. Aveva sempre creduto che lei lo amasse tanto da perdonargli qualunque cosa.

Si era sbagliato.

Alla fine, lei aveva capito tutto, e proprio a causa sua. In passato, Loki aveva ritenuto che fosse semplice convincerla di essere l’unica per lui... ma era stato prima che Sigyn incontrasse Angrboda. Ora, non c’era modo di tornare indietro.

L’aveva sottovalutata. Le aveva sottovalutate entrambe.

La furia degli Aesir cresceva sempre più mentre Sigyn parlava, anche se continuava a non rivelare ciò che Angrboda le aveva mostrato. Non lo aveva detto nemmeno a Loki: aveva tenuto per sé la terribile visione che le aveva spezzato il cuore. Ora, nel raccontare agli dèi quanto dolore le avessero provocato quelle immagini, piangeva. Pertanto, nessuno le chiese di scendere nei dettagli, per evitare di angosciarla ulteriormente.

Loki ne fu sollevato. Anche lui non voleva saperne niente.

Tutti gli dèi si erano riuniti lì, a Gladsheim, la sala del concilio: erano venute persino le dee, per solidarietà verso Sigyn, sebbene avessero un loro luogo di incontro. Mentre le grida intorno a lui si facevano più forti, Loki si ritrovò quasi a desiderare che Skadi non fosse fuori a caccia con il dio Ull, anche se era certo che la sua reazione avrebbe indotto gli dèi a esiliarla da Asgard. Il suo amore per Angrboda non le avrebbe permesso di rimanere in silenzio.

Da parte sua, Loki non aveva proferito parola, il che non aveva impedito al resto degli Aesir di attaccarlo, poiché la natura insolita dei suoi figli con la strega era, per loro, la parte più spaventosa del racconto di Sigyn.

“Muta-forma. Artefice di misfatti. Lupo-padre.”

“Stavolta ha passato il segno con le sue buffonate. Ha dato vita a un covo di mostri.”

“Probabilmente li ha partoriti lui stesso.”

“Innaturale. Poco virile.”

“Da lui non può venire niente di buono.”

Quando Sigyn finì e il tumulto si placò, Odino finalmente parlò. Lui e sua moglie Frigg erano rimasti seduti in silenzio fra il clamore degli altri dèi, Frigg con aria preoccupata e pensierosa, Odino inespressivo quanto i due corvi appollaiati ai lati del suo scranno. Non si era mosso, tranne che per accarezzarsi di tanto in tanto la lunga barba grigia, meditabondo, e il suo occhio buono non si era mai spostato da Sigyn.

«Hai fatto bene a fornirci questa informazione» disse infine Odino con la sua voce profonda e calma: una voce che fece cessare bruscamente anche gli ultimi sussurri che ancora aleggiavano nella sala. Quando il Padre-di-tutto si degnava di parlare, tutti ascoltavano.

Sigyn annuì e chinò il capo, mentre gli dèi mormoravano il loro consenso. Guardò di sottecchi il marito nell’ombra, triste ma risoluta.

«Non puoi farlo» l’aveva supplicata prima. «I bambini sono innocui...»

«Non sono i bambini. È lei. Devo dire agli dèi cosa mi ha fatto» aveva replicato Sigyn, irremovibile. «Non posso più tenermelo dentro. Ti sarò sempre fedele come moglie, ma la mia lealtà va anche a loro.» Aveva addolcito l’espressione. «Non sai cosa mi ha obbligato a vedere. Sebbene io non creda che ciò che mi ha mostrato accadrà, lo ha fatto sembrare così... reale. Gli dèi devono sapere che possiede un tale potere. Odino deve sapere...»

«Allora diglielo. Solo a lui. E lascia fuori il resto degli Aesir. Con Odino si può ragionare, ma sai bene come sono gli altri.»

Lei aveva scosso la testa. «Non è ciò che mi ha consigliato Freyja. Ha insistito affinché chiedessi un’udienza con tutti gli dèi e le dee. Ha detto che tutti devono saperlo, per la sicurezza di Asgard e di ogni regno.»

«E ti fidi del consiglio di Freyja più del mio?»

«In questo momento?» Nei suoi occhi era tornata l’ostinazione. «Temo proprio di sì.»

E alla fine, Loki non era riuscito a fermarla.

«Dunque, cosa faremo con la moglie-strega di Loki e questi loro figli mostruosi?» domandò Thor rompendo il silenzio. Le voci degli altri dèi ripresero a echeggiare nella sala e la mente di Loki tornò al presente.

«Sicuramente non possiamo permettere che la passino liscia, dopo avere inflitto un siffatto tormento alla povera Sigyn» commentò Tyr. «E i figli potrebbero essere pericolosi...»

«Lo sono di certo» disse Freyja, rivolta soprattutto a Odino, con gli occhi che scintillavano di cupidigia alla luce dei bracieri. «Dobbiamo indagare proprio sulla strega. Qualunque visione abbia inviato a Sigyn, lei ne saprà di più. Forse sa...»

Ma a Odino fu sufficiente sollevare una mano per metterli a tacere. Si alzò dall’alta seduta a lui riservata e lanciò un’occhiata a Loki.

Lui uscì dall’ombra, alzando le mani. «Fratello...»

«Con me» disse bruscamente Odino, e lasciò la sala. Loki lo seguì in silenzio, senza guardare nessuno, nemmeno Sigyn, ma sentiva i suoi occhi addosso a ogni passo. Appena varcarono la soglia e si ritrovarono nell’aria fredda della notte, Loki richiuse la porta dietro di loro, e dalla sala si levarono numerose grida.

Odino gli fece strada attraverso Asgard fino alla sua sala di Valaskjalf, il cui tetto di paglia argentata brillava al chiaro di luna. Loki continuò a seguirlo senza parlare e rimase in piedi accanto a lui, mentre il più alto degli dèi si sedeva sullo scranno da cui poteva vedere tutti i mondi. I suoi due lupi dormivano ai piedi del trono, e avevano alzato la testa nel riconoscere il padrone, ma ora fissavano Loki, che fingeva di ignorarli.

«Fratello» ricominciò lui, incapace di tacere oltre. «Ascolta... I bambini...»

«Mai più l’avevo vista» affermò Odino. «Dopo che riuscì a sfuggire al rogo, feci in modo che l’unica donna di Vanaheim in grado di padroneggiare il seid si unisse a noi. Ma anche se Freyja si è rivelata una risorsa preziosa, ci sono cose che nemmeno lei può vedere, né le Norne, che arrivarono sulla scia della strega Gullveig.»

Loki non sapeva cosa dire.

Odino si appoggiò allo schienale. «Quando Gullveig rinacque dal fuoco non una ma due volte, capii che era più potente di quanto mi aspettassi. Ma il trambusto provocato ad Asgard dalla dichiarazione di guerra dei Vanir mi impedì di rintracciarla, allorché riemerse per la terza volta dalla pira.» Guardò Loki di traverso con il suo unico occhio, azzurro pallido e freddo come il ghiaccio. «Ma tu l’hai trovata. Sapevi dov’era. Sapevi ciò che cercavo e me lo hai nascosto.»

Loki alzò le mani in segno di supplica. «Io... io sapevo chi era, sì, ma non di cosa fosse capace. Non so niente del seid, fratello. Lei non mi ha mai messo a parte del suo potere... fino a una notte in cui mi ha detto di avere avuto delle visioni mentre dormiva. Pensavo non fossero nient’altro che sogni.» Non era tutta la verità, ma sperava che sarebbe stato sufficiente per convincere Odino a lasciar perdere.

E si sbagliava ancora.

Il silenzio che seguì era pregno di minacce inespresse.

«Come temevo» disse Odino in tono rassegnato, alzandosi. «Pensavo che l’aver dismesso i panni di Gullveig avrebbe indebolito la sua risolutezza, ma ero in errore. Se bruciarla tre volte non è bastato, come potrei impartirle ordini durante il sonno? No, ritengo che sia necessario ricorrere a misure drastiche...»

«Che cosa?» domandò Loki. All’improvviso fu travolto da un’orribile consapevolezza. Angrboda aveva ragione, il cantore dei suoi sogni, quello che lei temeva fosse Odino, lo era davvero.

«Fratello, devi ascoltarmi» disse rapidamente. «Angrboda non è...»

«È così che si fa chiamare adesso? “Foriera di sventura”? Davvero appropriato» commentò Odino, continuando a guardare dritto davanti a sé.

«Non fa male a nessuno.»

«Sigyn sembra sostenere il contrario.»

«Farebbe qualsiasi cosa per proteggere i suoi figli. Entrambe le mie mogli lo farebbero.» Già, ecco il motivo principale per cui Sigyn si era rivolta agli Aesir, nonostante ciò che Angrboda le aveva detto quella notte. “I tuoi dèi alla fine ti abbandoneranno... il fratello ucciderà il fratello... i tuoi figli soffriranno molto per mano loro...”

«I tuoi figli innaturali con la strega sono tutta un’altra faccenda. Alcuni chiedono la loro morte» disse Odino, indicando Gladsheim, e in effetti, a dispetto della distanza, le grida provenienti dalla sala del concilio erano ancora udibili in tutta Asgard.

Loki represse un brivido e gonfiò il petto. «Anche i miei figli con Angrboda sono tuoi parenti, per il nostro giuramento di sangue. E ucciderli ti renderebbe un fratricida... e nessuno potrebbe negarlo.»

Odino sospirò e fece per andarsene. «In fondo, fratello, non hai torto: in qualche modo ho le mani legate. Per il tuo bene, vorrei che Sigyn mi avesse parlato di questa faccenda in privato. Ora devo per forza chiedere consiglio a Mimir e alle Norne.»

«Fratello, per favore...»

Ma il dio era già sparito, lasciando Loki con nient’altro che un freddo, strisciante terrore.

ODINO SI RECÒ  prima alla fonte di Urd, situata presso una delle tre radici di Yggdrasil, l’Albero del Mondo. Lì trovò le Norne – Urd, Verdandi e Skuld, le tre sorelle del destino –, riferì loro il racconto di Sigyn e domandò cosa sapessero dei tre figli di Loki con la strega Angrboda.

Le Norne gli dissero poco, ma fu abbastanza.

«La madre è di indole malvagia e il padre è ancora peggio» mormorò Urd.

«Causeranno sciagure e semineranno discordia tra gli dèi» aggiunse Verdandi.

«Quei tre porteranno il male» concluse Skuld.

«In quale modo?» chiese Odino. «Come accadrà?»

Ma le Norne non parlarono più.

Così lui le ringraziò e andò alla fonte di Mimir, che sgorgava presso la seconda radice di Yggdrasil. Sebbene Mimir fosse stato preso in ostaggio e decapitato durante la guerra, Odino aveva cosparso la sua testa mozzata di erbe e intonato un canto per preservare la conoscenza e la saggezza in essa racchiuse, oltre che per impedirne la decomposizione. Mimir era il consigliere più prezioso del Padre-di-tutto; i suoi suggerimenti erano sempre stati impareggiabili, tanto che il dio stesso, una volta, aveva rinunciato a un occhio pur di abbeverarsi alla sua fonte.

Ma era stato molto, molto tempo addietro.

Quando Odino giunse a quella stessa fonte e raccontò tutto a Mimir, il consiglio di quest’ultimo non lo sorprese.

«Non puoi uccidere i figli del tuo fratello di sangue,» disse «ma puoi catturarli e segregarli in un luogo dove causeranno il minor male possibile.»

L’occhio di Odino luccicava sotto l’ampia tesa del suo cappello. «E la loro madre?»

A MONDI DI DISTANZA, la madre in questione si svegliò madida di sudore gelido, l’orrore che si insinuava come ghiaccio in ogni anfratto del cuore tre volte bruciato.

Stanno arrivando.

LA SERA SUCCESSIVA, Angrboda e Hel erano sedute nella radura a rimirare le stelle, mentre Fenrir e Jormungand oziavano all’interno della grotta, davanti al fuoco. La piccola non aveva detto una sola parola quando la madre le aveva suggerito di uscire, e nemmeno quando aveva afferrato un mucchio di coperte e lasciato la caverna. Alla fine, però, Hel l’aveva seguita, si era seduta a terra e si era infagottata per bene: era una serata molto fredda.

In ogni momento di veglia, Angrboda doveva combattere contro il panico che le saliva in gola, amaro quanto la bile. Stanno arrivando. Stanno arrivando. Stanno arrivando.

Ma aveva fatto tutto ciò che si riteneva in grado di fare. Tutto ciò che poteva. Il suo incantesimo di protezione era più forte che mai, e solo le uniche due persone di cui si fidava in tutti i Nove Mondi sapevano dove trovarla.

Tutto quello che le restava da fare, adesso, era aspettare e sperare che i suoi sforzi non fossero stati vani.

Anche comportarsi in modo naturale richiedeva ogni grammo della sua forza; tuttavia, per il bene dei figli, doveva farlo.

Angrboda e Hel rimasero sedute in silenzio per un po’; di tanto in tanto la strega si sfregava le mani per scaldarle, finché a un tratto Hel si spostò e tirò fuori un fagottino da sotto le coperte.

«Cos’hai lì?» le domandò Angrboda.

«Li ho fatti per te, mamma.» Per la prima volta dalla sua nascita, sembrò improvvisamente timida e le porse quelli che parevano due tubolari di lana, realizzati con la tecnica appresa da Gerd. «Sono come guanti, solo che li ho fatti diversi per te. Vedi? Con questi le tue dita sono libere, così puoi indossarli mentre lavori. Anche il pollice resta fuori.»

Angrboda li infilò senza esitazione. Erano abbastanza lunghi da coprirle le mani fino alle nocche e arrivavano a metà dell’avambraccio; le si adattavano così bene che aveva tutta la libertà di movimento possibile. Ruotò i polsi e si guardò le mani.

«Volevo che fossero perfetti» mormorò Hel, apparentemente preoccupata per il silenzio di sua madre.

«Sono meravigliosi» sussurrò Angrboda accarezzando la figlia. Poi, all’improvviso, la avvolse in un abbraccio quasi soffocante.

«Farai meglio a indossarli spesso» disse la piccola ad alta voce, dimenandosi.

«Ne farò tesoro. Grazie.»

Hel sbuffò, ma la strega capì che era segretamente molto contenta.

«Vedi quelle due stelle?» le chiese quando si furono sistemate di nuovo sotto le coperte. «Sono le più luminose, proprio lì.»

«Le stelle sono tutte luminose, mamma. Siamo ai confini dei mondi. Papà dice che qui è tutto più luminoso.» Dal tono, Hel sembrava disinteressata, tuttavia si mise in grembo alla madre nel tentativo di capire cosa le stesse indicando. «Sì, le vedo, e allora?»

«Quelli sono gli occhi del padre di Skadi» le spiegò Angrboda, stringendola a sé. «Quando è morto, Odino ha trasformato i suoi occhi in stelle, per lei.»

«Gli dèi l’hanno ucciso» disse la bimba, seria. «Lo hanno ucciso e poi hanno dato a Skadi un risarcimento insufficiente e ingiusto per la sua morte. Papà ci ha raccontato tutte le loro storie. Li odio.»

Fu a quel punto che Angrboda vide Fenrir fare capolino dalla caverna con le orecchie tese. Prima che potesse chiedergli cosa avesse sentito, Hel si voltò e la guardò, e in quel momento la strega avrebbe potuto giurare che sua figlia avesse l’aspetto di qualcuno più vecchio di almeno un milione di anni.

«Sono orribili e cattivi e infrangono giuramenti e uccidono le persone» considerò Hel. «Non capisco perché qualcuno dovrebbe ammirarli o adorarli.»

«Me lo chiedo sempre anche io» disse una voce fra gli alberi, dopodiché Loki sbucò nella radura insieme a Gerd.

Appena Angrboda lo vide, avvertì un tuffo al cuore. Subito ricordò come si sentiva Loki nel sogno, perché era come se fosse stata catapultata nella sua mente. Aveva combattuto per lei, si era appellato a Odino per lei, ma aveva vinto? È venuto ad avvertirci o ha condotto gli dèi direttamente alla nostra porta?

«Papà!» gridò Hel e si precipitò da lui, ma Fenrir e Jormungand rimasero fermi all’imboccatura della caverna, con lo sguardo torvo.

Loki la prese fra le braccia, ridendo. Angrboda si rivolse a Gerd e disse in tono pacato quanto adirato: «Perché l’hai portato qui?».

«Mi dispiace» mormorò la ragazza, che stringeva una matassa di lana fra le mani tremanti. Sembrava vergognarsi di dover affrontare l’ira della strega. «Volevo solo portare altro filato per Hel...»

«Sono settimane che ti cerco, Boda» disse Loki alla moglie. «Cosa è successo?»

«Ti ho escluso dal mio incantesimo protettivo» gli rispose lei, alzando il mento.

Loki sembrava soltanto avvilito, ma Hel, ancora fra le braccia del padre, si girò a guardarla con aria inorridita. «Mamma! Perché l’hai fatto?!»

Perché non lo vogliamo qui. Pensa che siamo mostri, disse Fenrir dalla soglia, e Angrboda fu silenziosamente grata che almeno uno dei suoi figli condividesse la sua opinione. Quando si voltò, lo sguardo di Fenrir le confermò che provava lo stesso: le era grato per aver tentato di tenere lontano il padre. Anche Jormungand inclinò la testa, come se fosse d’accordo.

«Non è vero» rispose Loki, infervorato.

«Lo sapevo!» Hel gli gettò le braccia al collo.

Ti ho sentito mentre lo dicevi!, ribatté Fenrir, dopodiché si ritirò nella caverna. Jormungand lanciò loro un’occhiata astiosa e seguì il fratello.

Gerd guardò alternatamente Loki e Angrboda. «Allora... vado a portare in casa la lana e vi lascio qualche momento. Magari proverò anche a confortare i bambini.»

«Lo apprezzerei» le disse la strega, poi si rivolse a Loki: «Però tu devi andartene».

«No, mamma, lui resta» obiettò la piccola, avvinghiandosi al padre.

«Gerd, ti dispiacerebbe tenere d’occhio anche Hel?» chiese lui. «Vorrei parlare in privato con mia moglie.»

«No, tu te ne vai adesso» gli intimò Angrboda. Anche se non ha portato gli dèi da noi, più a lungo rimane, meno siamo al sicuro. «Non c’è niente che tu possa dire che io voglia sentire.»

Hel piagnucolò e fece qualche capriccio, ma alla fine lui riuscì a divincolarsi dal suo abbraccio e la consegnò a Gerd, che la condusse dentro.

Quindi tornò a guardare Angrboda. «Scendiamo al torrente?»

«Che idea grandiosa. Ho proprio dei favolosi ricordi dell’ultima volta che ci siamo stati!» esclamò lei. Non voleva allontanarsi dalla grotta, dai suoi figli, non dopo quello che aveva visto in sogno la notte precedente. Temeva che gli dèi fossero in agguato nei boschi, per tenderle una trappola. «Preferirei parlare qui.»

«Vuoi davvero che i tuoi figli ascoltino ogni oscenità che hai intenzione di vomitarmi addosso? Fenrir può sentir crescere l’erba.»

Angrboda, suo malgrado, dovette ammettere che non aveva torto. Diede un’ultima occhiata alla grotta e sospirò stancamente. «D’accordo. Fai strada. Ma sbrigati.»

E così la condusse via, lungo il tragitto che erano soliti percorrere quando andavano al ruscello. Vi si erano avventurati così tante volte da creare una sorta di sentiero che si snodava tra gli alberi contorti, i cui rami formavano quasi una galleria. Era ormai fine autunno e le foglie erano rade e di colore arancione, la luna enorme e gialla nel cielo.

Non si spinsero tanto a valle come avevano fatto la notte in cui era comparsa Sigyn, perché Angrboda lo fermò a metà strada per non allontanarsi troppo dai figli.

«Non vuoi sederti sulle rocce?» le domandò lui.

Lei si limitò a sollevare le mani. «Di cosa vuoi parlare? Non ho tempo per le tue sciocchezze. Sono impegnata a cercare di riparare il danno che le tue parole hanno causato ai nostri figli. E non è un compito facile.»

«Quali parole?» domandò Loki, confuso. «La mia assenza negli ultimi tempi è dipesa solo e soltanto da te...»

«Fenrir ha detto la verità, prima. Ha sentito ciò che hai detto quella notte, sul mio essere “madre dei mostri”. E chi sono i mostri, allora, secondo te?»

Loki sbiancò. «Oh, no.»

«Spero che tu sia fiero di te» disse Angrboda, le braccia conserte.

Lui le mise le mani sulle spalle. «No, al contrario. Mi sento malissimo.»

La strega non ne era convinta. «Ti senti male per averlo detto, perché lui ti ha sentito o, cosa più importante, per averlo anche solo pensato?»

Loki chinò il capo, pensieroso. «Tutte e tre le cose, dico davvero.»

Angrboda si ritrasse e lui non la trattenne. Lei socchiuse gli occhi, fissandolo. «Dunque, cosa dovevi dirmi che i bambini non potessero ascoltare?»

In risposta, Loki si fece avanti, e lei lo guardò con sospetto. Poi, con un movimento repentino, lui le appoggiò le mani sui fianchi, la attirò a sé e la baciò. In un momento di debolezza dovuto al ricordo di quando il loro rapporto non era ancora andato in pezzi, lei cedette, gli cinse il collo e ricambiò.

Si aspettava, dopo un bacio così, di scorgere nei suoi occhi un lampo di divertimento, anche se avrebbe preferito intravedere qualcosa di simile alla malinconia o addirittura al rimpianto. Osava perfino sperare che lui si sarebbe offerto di lasciare Asgard per restare con lei e i bambini. Sperava ardentemente che le cose sarebbero cambiate. Tale era la natura di quel bacio...

Angrboda si staccò di poco, la rabbia momentaneamente sopita, e mormorò contro le sue labbra: «Ho sentito quello che hai detto a Odino. Ed è l’unica ragione per cui sono venuta qui con te, stasera. Ho visto Sigyn recarsi dagli dèi e il modo in cui ci difendevi. E poi ho visto Odino visitare le Norne... e ho udito quello che gli hanno detto...». Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro la sua guancia. «So che hai provato a fare del tuo meglio. Ad Asgard. Per noi. Desidero così tanto perdonarti e fidarmi di te, ma capisci che non posso tornare a includerti nell’incantesimo di protezione ora che gli dèi sanno cosa...»

All’improvviso Loki si irrigidì, e la sua voce suonò strana e strozzata quando disse: «È tutto quello che hai visto? Niente dopo?».

«No, tutto qui. Cosa c’è che non va?» Quando Angrboda si scostò per osservarlo, vide nei suoi occhi qualcosa che non vi aveva mai scorto prima: era come se il terreno sotto di lui stesse franando. Fece per allontanarsi, ma lui la tenne avvinta nell’abbraccio.

«Mi dispiace, Boda» sussurrò, sfiorandole il naso con il suo come aveva sempre fatto.

Lei si sottrasse voltando la faccia. «Loki...»

«Mi dispiace così tanto» ripeté lui.

E fu allora che sentì Hel urlare.

Si liberò in un istante, guardandolo con tale disgusto che lui indietreggiò.

Avrebbe voluto colpirlo, e invece si mise a correre verso la caverna. Senza mai rallentare, si strappò il copricapo e lo gettò fra i cespugli, lasciando che i suoi capelli svolazzassero liberi, lunghi e sciolti, dietro di lei.

Non le importava dove fosse finito, anche se era stato un bel regalo.

Non era più sposata.

Non ne avrebbe più avuto bisogno.

I suoi piedi la riportarono sul sentiero, un passo dopo l’altro. Udì un forte sibilo, il lamento acuto di un lupo e le urla di terrore della sua bambina... allora strinse i pugni... prese a correre ancora più veloce...

«Mamma, attenta!» strillò Hel, ma era troppo tardi.

Appena giunse alla radura, un lampo di luce dorata la colpì al viso, scagliandola all’indietro e facendole sbattere la testa contro un albero. Poteva sentire il sangue scenderle lungo la guancia, ma non poteva vedere, perché la luce era stata così intensa da accecarla momentaneamente. La nuca le pulsava e il sangue continuava a gocciolare dal cuoio capelluto...

Mentre tentava di rialzarsi, si accorse che una corda le si stava avvolgendo intorno alla vita e, in un istante, si ritrovò contro il tronco dell’albero, le braccia imprigionate. Tuttavia, poiché temeva per i suoi figli, che sentiva ancora lottare, raccolse le forze e riuscì a divincolarsi.

Poi qualcuno alle sue spalle tirò più forte la corda e la annodò, quindi le afferrò i polsi e li legò insieme, dietro l’albero.

No. No. No. Ancora una volta fece appello a ogni energia, ma fu inutile. Quindi serrò le palpebre e sussurrò alcuni canti frettolosi e furtivi, riversando ogni risorsa nelle parole, ma era come parlare con una pietra, come se qualcuno avesse alzato un muro che impediva alla sua magia di funzionare.

Un’altra strega aveva maledetto quelle funi, poteva percepirne la magia, le era familiare, quasi conoscesse chi aveva lanciato l’incantesimo. Pulsava attraverso le corde attorno ai suoi polsi, rafforzando quella che le stringeva la vita.

Chiunque fosse l’artefice, le aveva stregate per lei, per bloccare la sua magia. E Angrboda comprese che non poteva fare alcunché per contrastarne il potere.

Ora, riusciva ad assistere alla scena che aveva dinanzi, illuminata dalla luna.

La scena che aveva sempre temuto.

Un uomo massiccio con la barba rossa e gli occhi color del ghiaccio reggeva l’estremità di un enorme sacco in cui qualcosa sibilava e si contorceva. Angrboda sapeva che in quel sacco c’era il suo bambino più piccolo, e sapeva che l’uomo era Thor, per via del martello alla cintura. Un secondo uomo, dai capelli scuri come la barba e con una spada al fianco, aveva messo una museruola e uno spesso collare a Fenrir e ora lo teneva stretto. Il suo figlio-lupo aveva smesso di uggiolare e si limitava a fissarla, riempiendola di pena. La strega capì subito che si trattava di oggetti magici, altrimenti non avrebbero potuto trattenere i suoi ragazzi.

Il terzo intruso – chioma castana, occhi dorati, leggermente più basso dei primi due e con una barba meno folta – pareva a disagio nello svolgere il proprio compito: bloccare una bambina di cinque anni che si dibatteva e singhiozzava disperata.

«Frey, cos’ha che non va, quella?» chiese ad alta voce Thor, indicando Hel con un cenno del capo. «Non sembra un mostro.»

E allora Angrboda capì chi era l’uomo che teneva in braccio sua figlia, perché Loki lo aveva menzionato una volta, di sfuggita, molto tempo prima: si trattava del fratello minore di Freyja e sembrava sempre più a disagio ogni secondo che passava.

«Non c’è niente che non va in lei» sibilò Angrboda. «Non c’è niente di sbagliato in nessuno di loro. Lasciateli andare. Prendete me e fatemi ciò che volete, ma liberateli.»

«Temo che non sia possibile» le rispose quello che tratteneva Fenrir, lanciandole appena un’occhiata.

«Sai, Tyr, mi sorprende che il lupo non abbia opposto più resistenza, che non abbia combattuto» considerò Thor, ma il viso di Tyr rimase impassibile. Angrboda conosceva anche quel dio; alcuni dicevano che fosse figlio di un gigante, altri che fosse figlio di Odino. E lei, quella notte, si sentì più incline a credere alla seconda diceria.

«I miei figli sono innocenti» affermò con veemenza, ma il suo tono trasudava disperazione e la voce le si incrinò. «Non hanno fatto del male né a voi né ad altri. E se li lascerete qui con me, non lo faranno mai. Ve lo prometto.»

Thor sbuffò, stringendo saldamente il sacco con le mani inguantate. Sebbene Jormungand si stesse ancora dimenando follemente, il dio non batteva ciglio. «Lasciarli con te? Qui, lontano da tutto, dove potresti insegnare loro chissà cosa? Penso proprio di no, strega. Le creature vengono con noi.»

«Se collabori, potremmo anche usarti la gentilezza di ucciderti prima di andarcene» le disse Tyr.

A quelle parole, Hel iniziò a singhiozzare più forte, ma Angrboda non riuscì a dire a sua figlia che tutto sarebbe andato per il meglio.

Farebbe di me una bugiarda, proprio come suo padre.

«Forse dovremmo darle retta» propose inaspettatamente Frey. «Almeno con la ragazzina. Thor ha ragione, sembra che non ci sia niente di sbagliato in lei.»

«Sono le sue gambe, sotto quelle calze. Sono morte» disse una voce femminile. Dopodiché Freyja sbucò da dietro l’albero a cui era legata Angrboda. «O così ci ha detto tua moglie, fratello.»

Angrboda inarcò le sopracciglia, sbigottita alla vista della dea – la sua allieva di un tempo, ancora riconoscibile, nonostante tutto –, ma la sorpresa venne subito soppiantata dal disprezzo.

Ecco perché l’energia in queste corde sembrava familiare.

Lei sapeva come legarmi.

Conosce la mia magia e doveva assicurarsi che non potessi contrattaccare.

«Bel lavoro, sorella» disse, gelida. Si chiamavano così, a Vanaheim. Sorelle streghe. In un tempo che non esisteva più. «Una magia magnificamente ordita. Non me lo aspettavo da te.»

Freyja scosse i capelli rosso sangue e sorrise. «Quando il Padre-di-tutto mi ha detto che ti avrei affrontata, mi sono preparata, Gullveig.» Indossava una collana dello stesso colore dorato dei suoi occhi, e che come i suoi occhi brillava minacciosa al chiaro di luna. «E temo di non essere l’unica qui, stasera, che una volta era per te come una sorella.»

«Non puoi aiutarmi?» stava dicendo Frey a qualcuno nascosto nell’ombra. «Non puoi calmarla? Tu la conosci.»

«Forse la tua nuova moglie ha già esaurito la sua utilità» disse Thor, sarcastico. «Eh, Frey?»

Angrboda si voltò. Frey aveva implorato l’aiuto di una donna che era appena uscita dalla grotta e che aveva tutta l’aria di voler scomparire. Ma la strega la riconobbe comunque, e si sentì travolgere da un’ondata soffocante di dolore e rancore.

Era Gerd.

Ora ha i capelli coperti, realizzò Angrboda con orrore, mentre la ragazza raggiungeva Frey. Non la vedevo dall’ultima volta che ho visto Loki. Ecco perché! Nel frattempo, ha sposato uno di loro. Avrei dovuto capirlo, almeno sospettarlo.

«Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace tantissimo» quasi piagnucolò Gerd, accorgendosi che Angrboda la stava fissando. Si precipitò in avanti, ma fu trattenuta da Freyja, tuttavia le disse con foga: «È stato improvviso... Un giorno ero a Jotunheim e... mi sono ritrovata a sposare Frey, non ho avuto scelta; è successo tutto così...».

«No. Non può essere vero» sussurrò Angrboda.

«E alla fine Sigyn è andata a raccontare a Odino di te e dei tuoi figli» continuò Gerd, ormai in lacrime. «Ha detto che c’ero anche io quella notte, quindi mi ha chiesto cosa sapevo. Non potevo mentirgli...»

«Questa strega sembra proprio come l’ha descritta Sigyn: selvaggia» osservò Tyr.

«Mi chiedo che tipo di gigantessa sia» commentò Thor, esaminando Angrboda a occhi socchiusi. «Potrebbe non essere brutta come alcune, né bella come altre... Difficile stabilire bene cosa sia. Del resto, cosa ci si potrebbe aspettare dalla compagna di Loki?»

Compagna, pensò Angrboda, oltraggiata. Perché Loki non può avere una moglie o un’amante. Per loro, lui è un animale e lo sono anche io.

«In effetti, sibila e sputa proprio come il suo bambino-serpente» disse Tyr, che non pareva molto confuso su quale tipo di gigantessa fosse Angrboda.

«Pensi che sia pazza?»

«Dovrebbe esserlo, per accompagnarsi a quel mistificatore di Loki.»

«Non è Sigyn, questo è certo» considerò Thor.

«Lasciami andare e ti mostrerò quanto posso essere diversa da Sigyn» sputò fuori Angrboda. «Non hai il diritto di...»

«Silenzio, strega, o il mio martello ti farà tacere» ringhiò Thor.

Angrboda si limitò a lanciargli uno sguardo di fuoco, perché era convinta che la sua minaccia non fosse vana. Tuttavia, non riuscì a stabilire se ne fosse davvero spaventata.

Sapeva che, finché respirava, aveva ancora la possibilità di dissuaderli, la speranza di poter fare qualcosa, nonostante i legacci fossero talmente stretti e roventi da bruciarle la pelle nuda dei polsi.

«A proposito dell’Ingannatore,» fece Tyr «dov’è sgattaiolato quell’imbroglione?»

«Sono proprio qui» disse Loki in tono inespressivo, mentre entrava nella radura attraverso il sentiero. La guardò solo per una frazione di secondo, prima di distogliere gli occhi, ma a lei bastò per rendersi conto che aveva notato il suo dolore, i capelli sciolti, e che aveva subito mascherato la propria angoscia con un’espressione imperscrutabile.

Angrboda si avvide solo allora di quanto bizzarro fosse, se paragonato agli dèi presenti: Thor, Tyr e Frey erano tutti e tre grossi, muscolosi e barbuti. Per quanto alto – quasi come Frey, il più basso dei tre –, Loki era esile, agile e ben rasato, e in confronto sembrava persino smunto. Per giunta, la sua aria perennemente infelice era in netto contrasto con la soddisfazione evidente sui volti degli dèi e di Freyja. Con l’eccezione di Frey, che pareva ancora alquanto a disagio per la situazione.

«Papà!» esclamò Hel appena lo intravide, dimenandosi più violentemente nel tentativo di liberarsi dalla stretta di Frey. «Papà, aiutaci, ci porteranno via!»

Zitta, stupida. Non ci aiuterà, disse Fenrir. È uno di loro. È cattivo proprio come loro.

Tutti e quattro gli dèi lo guardarono a occhi spalancati.

«Può parlare» fu il commento di Thor.

«Nelle nostre teste» specificò Tyr.

«Davvero molto interessante» aggiunse Freyja, e Frey sembrò ancora più turbato.

«Possiamo andare?» domandò Loki. «Avete ciò per cui siete venuti. Lasciamo questo posto.»

Hel rimase senza fiato a quelle parole, i suoi enormi occhi si allargarono ancor più e si riempirono di nuove lacrime. Loki non la stava nemmeno guardando.

«Ma perché abbiamo avuto bisogno di lui? Ancora non l’ho capito» disse Thor rivolto a Tyr. «Non bastava Gerd? L’Ingannatore non ha fatto che lagnarsi...»

«Ci serviva per distrarre la madre, ricordi?» rispose Tyr. «E ha fallito.»

«Avrei potuto semplicemente spaccarle il cranio appena arrivati» brontolò Thor, come fosse deluso per non averne avuta l’occasione.

«Davvero? Tu eri la distrazione?» domandò Angrboda a Loki. «Thor ha ragione: avrebbe potuto eliminarmi in fretta, ma hanno preferito usarti per trarmi in inganno... Oltre al danno la beffa?» Scosse il capo. «Voi dèi siete davvero crudeli.»

«Non avevo scelta» sussurrò Loki. «Per restare fra gli Aesir...»

«Ho capito. È stata una tua scelta.» La strega sputò ai suoi piedi. «Vorrei poter evocare parole abbastanza vili per descriverti.»

Loki strinse le labbra sfregiate e distolse lo sguardo.

«Non evocherai nulla a breve, strega» la ammonì Tyr. «Solo perché Loki è il fratello del Padre-di-tutto, non...»

«Tu non sei suo fratello» disse Angrboda a Loki, che non si voltò più verso di lei. «E io non sono tua moglie. Non mi fai certo un favore prendendo i miei figli e lasciandomi in vita per piangerli.»

«Faresti meglio a tacere» le sussurrò Loki, supplichevole.

«Lo sta chiedendo lei» insistette Thor. «Fallo tu, Loki. Prendi lo scramasax di Tyr e uccidila. È tua moglie. Falle questo favore, poni fine alla sua sofferenza.»

«Basta!» si intromise Freyja, arricciando il naso. «Ricorda cosa ha detto il Padre-di-tutto. Lasciala stare e andiamocene. È disdicevole uccidere la moglie di un parente, che sia una donna-troll o altro.»

«Sì, è vero. E comunque ormai mi sono stancato di questa faccenda» affermò Thor, issandosi il sacco in spalla. «Torniamo ad Asgard. Mi sto perdendo un banchetto eccezionale per questa assurdità dei bambini-mostro. E, Frey, faresti meglio a far tacere quella mocciosa.»

Hel singhiozzò forte e strillò: «No!».

Nell’udire le grida della figlia, Angrboda si lanciò ancora una volta in avanti tirando le corde. «Diglielo, Loki. Di’ loro che i tuoi figli non sono dei mostri. Digli di smetterla con questa follia e di restituirmi i miei bambini.»

Loki la guardò di nuovo, ma questa volta la sua espressione era vacua. Tyr e Thor si scambiarono sguardi divertiti e Freyja incrociò le braccia, alzando gli occhi al cielo. Frey sembrava ancora più ansioso, perché Gerd continuava a singhiozzare, Hel stava urlando e lui era responsabile di entrambe.

«Non facciamo del male a nessuno» implorò Angrboda, tentando di appellarsi a Loki. Le lacrime stavano cominciando a scorrerle copiose sul viso e lei tremava così violentemente da poter indurre i nemici a credere che stesse ancora tentando di liberarsi. «Non abbiamo mai fatto del male a nessuno, e lo sai. Stiamo per conto nostro... Diglielo. Ti prego.»

«Te l’ho già detto. Mi dispiace» mormorò semplicemente Loki.

«Se mai avessi provato un briciolo d’amore per me, lo faresti» sibilò la strega. «Glielo diresti.»

Ma lui non aprì bocca e le voltò le spalle.

Thor fu il primo ad allontanarsi, con in spalla il sacco che si contorceva. Tyr lo seguì, trascinando Fenrir, che lanciò a sua madre un’ultima occhiata e uggiolò forte. Angrboda riprese a dimenarsi, urlando: «No, no, no...», e Gerd si affrettò a seguire Tyr e Thor, incapace di sopportare la situazione straziante che aveva contribuito a creare.

Frey stava lottando per tenere ferma Hel, che si contorceva, scalciando e graffiando, nel vano tentativo di raggiungere la madre.

«Mamma, farò la brava. Farò la brava, lo prometto!» singhiozzò, tendendo le braccia verso Angrboda. «Ma non lasciare che lo facciano, mamma! Non sarò mai più cattiva! Sarò gentile con i miei fratelli, mangerò tutta la mia cena e parlerò di più, lo giuro! Andrò anche a dormire quando lo dici tu! Farò la brava, lo prometto!»

«Non posso farlo» sospirò Frey. La sua espressione era cupa, tuttavia non lasciò andare Hel.

«Forza, fratello» lo chiamò Freyja. «È solo una bambina. Mettitela in spalla e falla finita.»

Loki lo spinse da parte e disse, deciso: «Dalla a me!». Quindi prese sua figlia tra le braccia, dove Hel si rifugiò nel tentativo di salvarsi la vita. Poi seguì il gruppetto degli dèi, senza mai voltarsi.

L’ultimo particolare che Angrboda vide della piccola furono quei grandi occhi verdi pieni di lacrime, mentre urlava da sopra la spalla di suo padre.

La strega cominciò ad ansimare vistosamente, mentre tentava di riprendere fiato e di non piangere a dirotto. Una parte di lei ancora non credeva a ciò che era appena accaduto, l’altra parte cercava di essere forte per sua figlia... ma la sua bambina non c’era più, i suoi bambini nemmeno, e la sua mente stava cedendo. Non è vero, non può essere successo.

Mentre lottava, si accorse che le corde incantate da Freyja iniziavano a cedere. La speranza le germogliò nel petto e prese a divincolarsi con più forza, attingendo a ogni briciolo di magia che avesse in sé. Le corde bruciavano, laceravano i polsi, e la testa iniziò a pulsarle tanto forte da credere che le sarebbe scoppiato il cranio. Avvertì il sangue caldo colarle dal naso, serpeggiare lungo il labbro superiore e infine in bocca, il sapore tagliente del rame a pizzicarle la lingua...

Hel stava ancora urlando, e così anche Angrboda: «No, no, no, no!».

E all’improvviso Thor riapparve nella radura, gettandosi uno sguardo alle spalle per assicurarsi che gli altri fossero andati avanti. Poi studiò Angrboda con la stessa sconcertante mancanza di emozioni che Tyr e Loki avevano mostrato prima.

Le corde, nel frattempo, si erano allentate sotto i movimenti forsennati della strega. Thor se ne accorse e la sua espressione si indurì ulteriormente.

Angrboda non si rese subito conto che la stava osservando come fosse un animale ferito che doveva essere ucciso per pietà. Era vicina, così vicina a liberarsi... C’era quasi... ma poi Thor mosse qualche passo in avanti.

«Sei davvero diversa» mormorò, più a sé che rivolto a lei. «Diversa dalle altre mogli-gigantesse che ho ucciso, quindi non sono sicuro che ammazzarti sia la cosa giusta da fare. Ma mio padre dice che non c’è altro modo. Sei troppo pericolosa per restare in vita.»

Lei lo guardò con gli occhi spalancati, supplicando, gridando: «Per favore, tu...».

Ma Thor sollevò il martello, lo calò con un gesto repentino e la zittì con un unico colpo alla testa.

L’ultima cosa che lei vide fu la fugace espressione di incertezza che gli era balenata sul viso poco prima che sferrasse il colpo e Mjolnir le spappolasse una tempia.

Crack.

Nel momento in cui la voce di Angrboda fu interrotta, Hel cessò di piangere ed emise un ansito inorridito. Persino Loki esitò, e sul viso gli si dipinse l’orrore. Fenrir smise di lottare contro la presa ferrea di Tyr e lanciò un ululato acuto e pietoso. Jormungand iniziò a contorcersi con tanta violenza che quasi riuscì a fuggire, ma Thor si precipitò a togliere il sacco dalle mani di Frey, a cui lo aveva affidato.

«M-Mamma?» sussurrò Hel, rompendo il lungo silenzio, dopo che le grida della madre si erano interrotte. Il suo respiro era superficiale, le punte delle dita blu per lo sforzo.

«Ssst. Taci» sussurrò Loki di rimando. «Devi calmarti, Hel, o starai male. Tua madre sarà solo...»

Ma la piccola non si acquietò.

«Cosa le hanno fatto? Cosa hanno fatto? Mamma!» Hel pianse, ancora e ancora. Le sue grida riecheggiarono nella foresta vuota e morta, mentre camminavano, e questa volta nemmeno suo padre riuscì a placarla.

ANGRBODA CADDE prima in ginocchio, poi in avanti, fino a sbattere il viso a terra.

Le venne in mente che, forse, le corde erano state tagliate, ora che era morta, ma non era così. Aveva freddo. Molto freddo. Non respirava, e non sapeva nemmeno se sarebbe riuscita a muoversi, però poteva sentire il terreno sotto di lei. Il terriccio della radura dove giaceva, a faccia in giù. C’era qualcosa di bagnato su un lato della testa, eppure non provava dolore.

Cosa sta succedendo? Come è possibile che...?

E poi capì... e ne fu nauseata.

«Alzati, Veggente,» le fu comandato «e dimmi ciò che sai.»

Le sue dita affondarono nella terra, mentre si sforzava di sollevare la testa, la chioma sciolta e scompigliata si aprì quel tanto che bastava per distinguere l’uomo che torreggiava su di lei.

Il mondo intorno a lui era incolore, come se lo stesse vedendo attraverso una coltre di nebbia, e completamente silenzioso, in un modo inquietante e innaturale, tranne che per la voce dell’uomo. Lei si trovava ancora nei pressi della grotta, ma sapeva che non poteva davvero essere lì. Gli alberi della Foresta di Ferro ora sembravano più grigi, come se ogni traccia di colore fosse stata spazzata via. Le foglie ondeggiavano troppo lentamente. E quando la strega si guardò alle spalle, scorse il suo corpo fisico, ancora legato all’albero, immobile.

L’uomo era l’unica cosa che riusciva a distinguere con sufficiente nitidezza. Chiaro come il giorno. In un altro mondo, aveva un corvo appollaiato su ogni spalla ed era affiancato da una coppia di lupi. Ma quelle creature appartenevano alla stessa realtà in cui si trovavano gli alberi, l’erba e la caverna: quell’uomo era il solo a essere lì con lei. Aveva molti nomi, eppure non le riusciva di ricordarne alcuno.

Loro due erano gli unici presenti in quella dimensione.

Angrboda si sollevò in ginocchio, fissandolo con occhi bianchi e morti. L’uomo indossava un mantello da viaggio che ne celava le fattezze; la sua altezza era imponente, sebbene non straordinaria. La lunga barba era grigia con qualche traccia di rosso che aveva resistito al tempo, e un freddo occhio azzurro era puntato sulla strega da sotto l’ampia tesa del cappello a punta.

Fu allora che le sovvenne il nome: Odino.

Egli parlò di nuovo. Angrboda non lo capiva, almeno non in superficie. Ma qualcosa dentro di lei comprendeva: lui, alla fine, aveva vinto. E lei ora si trovava sull’orlo del vuoto, e poteva osservare l’oscurità senza fine.

Le sue parole la spinsero oltre il limite e la trascinarono giù, urlando, nelle tenebre. Ogni cosa si dissolse, scomparendo nel buio – perfino l’uomo di fronte a lei –, e altre immagini ne presero il posto. Stava sprofondando. Cadendo nel baratro.

«Cosa vedi?» chiese la voce da molto lontano, e la strega, sebbene non volesse, cominciò a pronunciare parole antiche, parole sacre.

E gli disse tutto.

ALL’IMPROVVISO, si ritrovò nella Foresta di Ferro, trattenuta dalle corde allentate. C’era del sangue incrostato sotto il naso e su un lato della testa, dove i capelli si erano appiccicati. Un’altra ferita pulsava sulla tempia opposta rispetto a quella dove era stata colpita quando l’avevano colta di sorpresa la prima volta. C’erano delle bruciature sui polsi, per via delle funi... Tuttavia, non provava alcun dolore, sentiva solo il freddo.

Viva. Ancora viva. O viva come lo era sempre stata: in un certo senso.

E per nove giorni e nove notti rimase legata all’albero.

Indugiava lì nell’oscurità, da qualche parte fra la coscienza e l’oblio: da qualche parte dove il vuoto era confortante e nulla poteva ferirla, perché non doveva pensare o sentire alcunché. A volte credeva di udire delle voci che la chiamavano, ma erano troppo lontane e quasi indistinguibili, e comunque non le importava, perché pronunciavano solo il suo nome, e il suo nome non le interessava.

Visioni le balenarono davanti agli occhi quando riemerse abbastanza, poco prima di riaffondare: la piccola Hel ad Asgard, con un bel vestito verde lungo a sufficienza da nascondere le gambe e le calze spesse che sua madre le aveva cucito. Bighellonava appena fuori da una sala. I suoi occhi guizzavano da una parte e dall’altra, e si rigirava tra le mani un sassolino senza guardarlo, tamburellandoci sopra con le unghiette.

Nessun nalbinding e nessun giocattolo a forma di lupo per tenere occupate le sue manine, pertanto nemmeno la mente trovava pace.

All’improvviso una palla rotolò dietro l’angolo dell’edificio, Hel sussultò e balzò nell’ombra per nascondersi. Un giovane imberbe corse a prenderla, Hel poteva udire i suoi amici gridare a poca distanza. Aveva un bastone in mano ed era biondo, con gli occhi luminosi. Quando si chinò per raccogliere la palla e la vide, sorrise. «Oh! Ciao.»

Hel deglutì e le sue esili spalle tremarono.

Lui chinò la testa verso di lei, preoccupato. «Tutto bene?»

Hel rimase in silenzio.

«Sei nuova?» le domandò. «Come ti chiami? Non ci siamo mai incontrati.»

«Ehi, muoviti!» lo chiamò uno degli altri ragazzi. «Perché ci metti tanto? Sei andato a gironzolare tra le fauci spalancate del lupo?» Gli altri risero.

Hel si irritò al sentir menzionare suo fratello in toni tanto beffardi. Nessuno poteva parlare così della sua famiglia. Se non fosse stata terrorizzata da ogni cosa in quello strano mondo degli dèi, avrebbe raggiunto quegli stupidi ragazzi e li avrebbe presi a pugni in faccia. Ma almeno le loro parole, per quanto sprezzanti, significavano che Fenrir era ancora lì.

Era più di quanto potesse dire dell’altro suo fratellino: non aveva idea di cosa avessero fatto di Jormungand.

«Arrivo!» gridò il giovane. Lanciò la palla in aria una volta, la riprese, poi fece per andarsene.

«Hel» disse lei. Quando il ragazzo si voltò per chiederle cosa intendesse, la bimba balbettò: «I-Il mio nome. È Hel».

«Piacere di conoscerti, piccola Hel» le rispose con un sorriso smagliante.

«Dài, Baldur!» gridò uno dei suoi amici, e anche gli altri lo chiamarono a gran voce. «Vogliamo finire la partita prima del tramonto! Ci farai perdere!»

Baldur estrasse qualcosa dalla tasca – una mela d’oro – e la lanciò a Hel, che lasciò cadere il sassolino e la afferrò al volo. Lui le sorrise ancora. «Benvenuta ad Asgard.»

Proprio in quel momento, sopraggiunse il padre di Hel e le si avvicinò. «Oh, ecco dov’eri.» I suoi occhi passarono da lei a Baldur prima di fermarsi su quest’ultimo e socchiudersi. «Fila via. Lei non ha tempo per giocare con te.»

Anche Baldur socchiuse gli occhi, ma solo leggermente; sapeva di non dover discutere con il fratello di sangue di suo padre. Annuì una volta, rivolse a Hel un nuovo, fugace sorriso, e si precipitò dagli amici.

Hel si voltò verso Loki, che si era appena piegato su un ginocchio davanti a lei, e la sua vocina penetrante tremò quando, mostrandogli con rabbia la mela, disse: «Papà! Stavamo parlando!».

«Ah, sì? Mi pareva che parlasse solo lui» le disse Loki. Prese la mela e la gettò da parte. Quando lei protestò, indignata, lui aggiunse: «Non avrebbe portato niente di buono».

Hel fece il broncio.

Loki sorrise leggermente. «Non mi aspettavo di dover discutere di ragazzi con te almeno per altri dieci inverni. D’altra parte, parlavi come un adulto già prima del tuo secondo inverno...» Nonostante il suo tono scherzoso, pareva scosso quasi quanto la figlia.

Gli Aesir erano in trattative da ore ormai e alla fine lo avevano congedato per giungere al giudizio finale in privato. Era annoverato fra gli dèi solo quando conveniva loro, e non era questo il caso.

Hel piagnucolò, percependo la sua angoscia. Non aveva mai visto suo padre così prima d’ora: teso, sul punto di crollare. La maschera di indifferenza che Loki ostentava davanti agli dèi si stava finalmente sgretolando in presenza della sua unica figlia.

«Papà, cosa mi accadrà?» gli chiese. «Perché non mi permettono di vedere i miei fratelli? Dov’è la mamma?» Deglutì e contrasse il visino già arrossato, in procinto di scoppiare a piangere. «Voglio mamma! Cosa le hanno fatto?»

«Ascoltami» iniziò Loki, prendendola per le spalle e guardandola negli occhi. Era molto più difficile mentire in quel modo, ma doveva farlo. «La mamma sta bene. I tuoi fratelli stanno bene. Vedrai che si sistemerà tutto.»

«Me lo prometti?»

«Lo prometto. Ho solo bisogno che tu sia coraggiosa. Sii coraggiosa e tieni la testa alta. Finché lo farai, ricorderai sempre chi sei. E così finiranno per ricordarlo anche tutti gli altri.»

Hel tirò su col naso. «Devo... ricordare chi sono?»

«Sì, chi sei. A volte è tutto ciò che hai, quindi non devi mai permettere a nessuno di fartene vergognare.» Loki le appoggiò due dita sotto il mento, per farglielo sollevare. «Ecco, così. Oh, sembri proprio tua madre.» Sulle ultime due parole la sua voce vacillò.

In quei giorni, in presenza degli dèi, l’espressione cupa e scontrosa di Loki esternava ciò che ci si aspettava da lui, e solo quando era necessario: l’esatta quantità di rabbia che un uomo era autorizzato a provare se altri decidevano il destino della sua famiglia. Ma per lui era diverso, poiché sapeva di non poter fare nulla. La sua rabbia era solo una sorta di messinscena, e serviva a celare qualcosa che non avrebbe mai permesso loro di vedere.

La strega, invece, non poteva più sopportare quella visione. Nel suo corpo fisico sentì qualcosa di bagnato congelarsi sul viso e si disperò, perché quelle lacrime testimoniavano che era ancora viva, senza dubbio. E questa, dopo il rapimento dei figli, le sembrava la più grande ingiustizia: che non fossero riusciti ad annientarla, ponendo fine alla sua infinita sofferenza.

Avrebbe voluto che il dolore sparisse, che le lacrime non potessero più sgorgarle dagli occhi... ma non era stata così fortunata.

Hel era in un luogo buio adesso, il suo abito verde strappato e sporco, le sue piccole gambe morte tremanti... Aveva paura di togliersi le calze e guardare la carne che vi era celata sotto, perché si sentiva ancora più strana del solito.

L’uomo sul cavallo a otto zampe l’aveva lasciata lì, e la sua sagoma stava svanendo nella nebbia. Non le mancava. Anche se fosse stata tutta sola laggiù, lo avrebbe preferito di gran lunga al rimanere con lui. Lo odiava. La sua gente aveva portato via lei e i suoi fratelli dalla mamma, e lui stesso l’aveva portata via dal padre.

Il terreno le si mosse sotto i piedi e lei gridò e balzò via, guardandosi intorno in preda al panico. Non c’era niente in vista se non altra bruma, in lontananza... I ponti che avevano attraversato erano molto distanti, ma forse, se avesse continuato a camminare, avrebbe potuto raggiungere quelle scogliere frastagliate di cui intravedeva appena il contorno, forse c’era una grotta in cui trovare rifugio per la notte. Ma... era notte?

Non era sempre notte a Niflheim? Avevano detto che l’avrebbero portata proprio lì, anche se non era morta. Anche se era solo una bambina, e per di più molto spaventata. Anche se suo padre aveva gridato il suo nome e l’aveva tenuta stretta il più a lungo possibile, prima che l’uomo senza un occhio la strappasse dalle sue braccia e urlasse qualcosa. Il padre aveva urlato di rimando, ma lei non aveva potuto distinguere alcuna parola, poiché aveva continuato a singhiozzare.

Qualcosa le afferrò il piede e lei strillò. Uno scheletro si stava trascinando fuori dal terreno e tutto attorno ce n’erano altri. La nebbia iniziò a addensarsi in forme oscure, simili a ombre, avvicinandosi, accerchiandola.

Non c’era via d’uscita.

Hel scalciò per allontanare quella cosa dal suo piede e strillò di nuovo. Lo scheletro, fatto di polvere, era animato dalle ombre, perché a Niflheim non c’erano corpi: solo anime. E stavano per ghermirla, le loro mani adunche e scure si allungavano verso di lei e il terreno si agitava come il mare in tempesta, poiché le cose morte si dimenavano sottoterra: stavano sorgendo.

Stavano sorgendo per prenderla. Mostri nella notte infinita.

E poi, all’improvviso, due forme solide si unirono alla mischia: una che camminava verso di lei, l’altra che volteggiava in alto. Vide le fauci sbavanti del lupo Garm che si avvicinava, sentì lo spostamento d’aria provocato dalle ali di Nidhogg, mentre il drago atterrava.

Era circondata, ora, dai mostri e dai morti. Le narici del drago si allargarono, il lupo ringhiò. Le ombre la raggiunsero e lei serrò le palpebre, tese le mani per respingerle, ma era inutile: le sue dita attraversavano soltanto quelle forme fumose, inconsistenti. Non poteva combatterle, ma poteva sentire il loro tocco spettrale che le faceva accapponare la pelle. Perché loro potevano toccarla e non il contrario? Non era giusto. Le ginocchia di Hel iniziarono a cedere.

«Andate via!» gridò, girando freneticamente su se stessa, le mani ancora tese. «Andatevene! Via! STATE LONTANI!»

Una raffica d’aria eruppe intorno a lei e formò un cerchio, scagliando indietro le cose morte.

Hel rimase lì, tremante. Quando alla fine aprì gli occhi, i morti erano di nuovo in piedi, sebbene fossero ridotti a un piccolo capannello intorno a lei. Persino Nidhogg e Garm avevano fermato la loro avanzata. Sembravano confusi e forse anche un poco spaventati.

Garm si asciugò il muso con una zampa e abbassò la testa, le narici di Nidhogg si allargarono di nuovo, i suoi occhi arancioni ardevano. Era diffidente.

Adesso erano tutti diffidenti nei suoi confronti.

Forse aveva appena fatto una stregoneria. Forse sua madre e quella donna orribile con la collana d’oro non erano le uniche a poterlo fare, forse anche Hel poteva. Si guardò i palmi delle mani, poi tornò a osservare gli ospiti di Niflheim.

E sollevò il mento.

L’ULTIMA COSA CHE ANGRBODA RICORDAVA era ciò che aveva detto a Odino. La profezia. La fine.

La rivedeva ancora e ancora, e non riusciva a distogliere lo sguardo.

Baldur, figlio di Odino, splendente dio di Asgard, viene ucciso da un ramoscello di vischio affilato come una freccia, colpito al cuore da suo fratello, e così ha inizio la fine.

Loki, incatenato e torturato... per cosa? Lei non lo vede.

Tre anni di inverno senza alcuna estate. A Midgard, i legami di parentela e ordine sociale si sfaldano. Le guerre scoppiano a causa della scarsità di risorse. Molti vengono massacrati in questa selvaggia età della spada degli uomini.

Un forte rumore metallico riecheggia attraverso tutti i mondi e i vincoli che trattengono le forze del caos cedono. Loki è libero, così come i suoi figli.

I lupi che inseguono il sole e la luna alla fine catturano le loro prede, i mondi si oscurano e tutte le stelle si spengono.

Garm abbaia forte ai cancelli di Hel. Yggdrasil trema.

Gli dèi marciano in battaglia contro i giganti. Loki guida una nave di morti. Gli dèi e i giganti combattono e si uccidono a vicenda. Il Serpente di Midgard si scontra con Thor; il Grande Lupo affronta Odino. Tutti e quattro cadono.

Surt si avvicina da sud con la sua spada di fuoco e incendia ogni cosa.

Un nuovo mondo verde sorge dalle ceneri e il drago Nidhogg volteggia in cielo.

La strega non vide nient’altro e sprofondò di nuovo.





SECONDA PARTE








Il tempo trascorreva, mentre la strega languiva fra la vita e la morte. Sarebbe potuta passare un’eternità e lei non lo avrebbe saputo; la fine dei mondi si sarebbe potuta avverare e, per lei, avrebbe significato ben poco, perché ormai sapeva ciò che sarebbe successo. Sapeva ogni cosa. Questa volta, non era riuscita a distogliere lo sguardo.

Ho visto morire i miei figli.

Aveva raccontato tutto a Odino, e ora le sembrava quasi che anche il suo tempo come Angrboda volgesse al termine, al pari di quanto accaduto quando era stata Gullveig. Se pensava a quello che sarebbe venuto dopo, si ritrovava solo a sperare di avere una morte vera. Aveva già previsto così tanta morte. Perché mai sarebbe dovuta restare in vita e assistere al dispiegarsi di quanto aveva già visto accadere?

Rimarrò qui per sempre.

Niente aveva più importanza, senza i suoi figli.

Non è giusto per loro. Non hanno fatto nulla per meritarsi questo. Non è così che dovrebbero andare le cose.

Qualcosa formicolava ai margini della sua consapevolezza: piccolo ma affilato, come una puntura di spillo.

Oh, ma forse lo è, disse una voce, così dolce che sembrava echeggiare dai recessi più profondi della sua mente. Era dolorosamente familiare, come appartenesse a un sogno che aveva dimenticato molto tempo prima. La domanda è: cosa hai intenzione di fare al riguardo?

Niente. Non posso fare niente. Non sono nessuno. Non sono nulla se non una vecchia strega triste a cui è stato tolto tutto. Tradita dal marito. Privata dei suoi figli. Abbandonata da tutti.

Non da tutti, replicò la voce. Lo sai. Anche adesso lei ti sta chiamando. La senti?

«Angrboda.» Un’altra voce chiamava il suo nome, ma era attutita, quasi la strega fosse sott’acqua. «Angrboda, sei qui? Sei... No. No!»

La puntura di spillo si trasformò in qualcosa di più tangibile... che voleva attirarla. Non era una coercizione violenta, come quella esercitata da Odino quando l’aveva costretta a scendere nell’oscurità, bensì un tocco gentile che la guidava attraverso i meandri della coscienza.

«No, no, no... Per favore... svegliati...»

Vieni, ora, disse la voce e Angrboda si sentì sospingere verso l’alto, oltre le tenebre di un mare infinito, fino a un piccolissimo spiraglio di luce in superficie. La luce si fece più intensa, mentre lei risaliva, eppure non riusciva a vedere chi o cosa la stesse attirando.

Oppose resistenza. Era al sicuro nel luogo in cui si trovava, dove poteva continuare a essere niente finché voleva. E, di certo, non desiderava tornare lassù, dove le cose erano sbagliate.

«Svegliati» la supplicò una voce femminile. Angrboda la udiva con maggior chiarezza ora, poteva addirittura percepire l’angoscia che ne permeava le parole. «Per favore, per favore svegliati...»

È ora di svegliarsi, disse l’altra voce, tornando a guidarla dolcemente verso l’alto. La luce divenne ancora più brillante. Lei ti sta aspettando.

Poco dopo, Angrboda sentì il formicolio delle membra che si risvegliano e avvertì di nuovo quel terribile battito cardiaco, poi la sensazione dei capelli che le pendevano sul viso e del sangue rappreso attorno alle narici e alla bocca. Quando riemerse, ancora agonizzante, emise un lamento sommesso, ma non aprì gli occhi.

«Sei viva!» La voce femminile adesso suonava carica di emozione, quasi stridula. Angrboda sentì una mano callosa sollevarle con dolcezza il mento e trovò conforto in quel contatto. Cercò vagamente di collegare la voce a un volto.

Le dita dell’altra si spostarono a lato della sua testa, per scostare piano i capelli dal cratere insanguinato sulla tempia, dove era calato il martello di Thor. Alla vista della ferita, la donna si lasciò sfuggire un gemito strozzato, cui seguì un fiume di imprecazioni, e a quel punto il cervello di Angrboda fornì improvvisamente un volto alla voce: Skadi.

La strega tentò di muovere braccia e gambe, ma parevano paralizzate. Serrò ancor più le palpebre, perché la testa le pulsava e il dolore era tanto intollerabile che avrebbe voluto essere ancora priva di sensi, per evitare una simile sofferenza. Cercò di mormorare qualcosa, ma Skadi le disse subito: «Ssst. Non parlare. Devo trovare il modo di tagliare queste corde. Ho sentito che Freyja le ha incantate affinché non potessi liberartene, ma mi chiedo se valga per chiunque altro ci provi».

«Lasciami morire» riuscì a dire Angrboda. Era stato appena un bisbiglio e la voce pareva estranea alle sue stesse orecchie.

Sentì Skadi sbuffare e sfoderare il coltello da caccia. «Taci.»

La neve scricchiolò sotto le suole di cuoio dell’amica, poi vi fu lo schiocco delle corde: era riuscita a tagliarle. Angrboda ricadde in avanti, ma la Cacciatrice fu lesta ad accoglierla fra le braccia come fosse una bambina. La strega riuscì finalmente a sbattere le palpebre mentre veniva trasportata dentro la sua caverna, e in quel momento intravide la radura e gli alberi spogli che la delimitavano: erano coperti da uno strato di neve, proprio come lei.

Si sentì adagiare sul proprio letto, udì i rumori provocati da Skadi che accendeva il fuoco nel focolare, poi capì che le stava tagliando i vestiti. Angrboda non provò nemmeno a protestare: tutto ciò che indossava era congelato e al calore delle fiamme, una volta sciolto il ghiaccio, non avrebbe fatto che intirizzirla ancor più. Quando l’amica ebbe finito, iniziò ad avvolgerla nelle pellicce.

Le mani e i piedi di Angrboda continuavano a formicolare dolorosamente, via via che riacquistavano una maggiore sensibilità. Sentì l’acqua che veniva versata nel calderone sopra il focolare e, poco dopo, un panno caldo e umido tamponarle con tenerezza la tempia, ma non aprì gli occhi.

«Riesco a vedere il tuo cranio. È... rotto. Come fai a essere ancora viva?» mormorò Skadi. Quando ebbe ripulito il sangue, vi applicò un cataplasma e la strega percepì il tremito delle sue mani... ma non sapeva se fosse provocato dalla rabbia o dalla preoccupazione. L’impiastro era uno di quelli che lei stessa aveva preparato e che Skadi conosceva bene, visto che li aveva barattati per molto tempo.

Poi, Angrboda avvertì una mano che le toglieva delicatamente il ghiaccio dai capelli, dalle ciglia, e infine i polpastrelli ruvidi indugiarono sulla sua guancia. Aprì gli occhi, appena due fessure, e vide Skadi, il viso arrossato dal vento, china su di lei.

La Cacciatrice ritrasse la mano e un sorriso di sollievo le increspò un angolo della bocca.

«Bentornata nei Nove Mondi» le disse, spostandosi dal letto e accomodandosi su uno sgabello accanto al capezzale. Ad Angrboda mancò subito il suo calore, ma non disse nulla; aveva solo una cosa in mente.

Chiuse di nuovo gli occhi e domandò: «Che ne è stato dei miei figli?».

«Dovresti riposare prima di conoscere la risposta» le consigliò Skadi. «Recupera almeno parte della tua forza. Sono vivi, questo dovrebbe confortarti. Dormi, io andrò a caccia di selvaggina per la cena. So che hai della carne essiccata fra le tue scorte, ma penso che un bel brodo sia più adeguato allo stato in cui versi.»

L’ultima cosa che Angrboda aveva voglia di fare era mangiare. «Ho già dormito fin troppo. Non sono stanca.»

«Ma non stavi dormendo, vero?» chiese Skadi, incerta. «Eri... da qualche altra parte.»

«No. Stavo dormendo» insistette Angrboda. Tuttavia quella spiegazione suonò poco convincente perfino a lei e sapeva che Skadi non le avrebbe creduto.

«Nessuno può essere tanto stanco da dormire nove giorni e nove notti. Per non parlare di qualcuno che... che ha passato quello che hai appena passato tu, amica mia.»

Nove giorni. Come aveva potuto permettersi di rimanere nel luogo oscuro così a lungo? Se solo fosse tornata prima, se solo fosse stata in grado di fare qualcosa.

Quando non rispose, Skadi appoggiò le mani sulle ginocchia e si alzò.

«Allora vado a procurarmi la cena» disse, rivolgendo ad Angrboda un’occhiata severa. «Tu non andare da nessuna parte.»

Lei si limitò a sbattere le palpebre. Tra la ferita alla tempia e il corpo ancora mezzo congelato, non poteva muoversi, e lo fece presente. Riusciva a malapena a sollevare la testa, figurarsi uscire dalla caverna.

«Non è quello che intendevo, e lo sai bene» ribatté Skadi, cupa, mentre indossava la sua tunica pesante e la stringeva con la cintura. «Non ci metterò molto.»

Appena la sentì uscire, Angrboda riportò gli occhi al soffitto.

I pensieri tornarono ad alcune delle visioni che aveva avuto mentre era nell’oblio: Hel ad Asgard. Poi Hel a Niflheim. La confusione di sua figlia, la sua paura, il suo potere.

Chiuse gli occhi.

Stavo vedendo la verità o la mia mente addolorata mi stava giocando qualche brutto scherzo?

Presto Skadi avrebbe potuto confermare le sue peggiori paure.

LA VOLTA SUCCESSIVA in cui la strega aprì gli occhi, Skadi le aveva sollevato la testa per appoggiarsela in grembo e le stava avvicinando alle labbra una ciotola di brodo, incitandola a bere. Angrboda ancora non aveva fame, ma il brodo era caldo e le faceva piacere.

«Che ne è stato dei miei figli?» ripeté quando ebbe finito.

Skadi posò la ciotola sullo sgabello accanto al letto senza spostare il capo di Angrboda. «In quel momento ero a caccia con Ull, un figliastro di Thor. Siamo stati a Midgard fino all’altroieri. Ma non appena l’ho saputo ho chiesto a Frey i dettagli di ciò che era accaduto e sono venuta subito qui, appena me l’ha detto.»

Angrboda annuì. Frey era il figliastro di Skadi, ed era stato l’unico fra gli dèi a mostrare un minimo di disagio per il loro operato, quella notte.

Skadi non parlava più. La strega le rivolse un’occhiata colma di aspettativa, ma l’altra distolse lo sguardo e strinse i pugni. «Avrei dovuto essere lì. Avrei potuto salvare te e anche i bambini.»

«Non credo» le disse gentilmente Angrboda. «A parere mio, niente avrebbe potuto fermarli. Non tormentarti.»

«Quindi mi perdoni?» Skadi abbassò un po’ la testa, per guardarla bene in faccia. «Per non esserci stata?»

«Amica mia, non c’è niente da perdonare. Te lo assicuro. Ora, per favore, continua.»

Skadi si strofinò gli occhi e sembrò riacquistare la calma.

«I bambini sono stati portati prima al cospetto di Odino,» mormorò «dopodiché Jormungand è stato gettato in mare e Frey ha giurato di aver visto tuo figlio crescere sotto i loro occhi. Quindi non è morto.»

Angrboda annuì di nuovo, inespressiva. Sapevo che era vivo. Il suo momento non è giunto... non ancora.

Skadi inspirò a fondo prima di proseguire. «Non sanno bene cosa fare con Fenrir, perché anche lui è cresciuto negli ultimi nove giorni. Gli dèi hanno deciso di tenerlo vicino ad Asgard, dove possono sorvegliarlo finché non diventerà troppo difficile da gestire. Nessuno gli si avvicina, tranne il coraggioso Tyr, che lo nutre. Tuo marito non osa nemmeno farsi vedere per paura che Fenrir lo uccida. Tuo figlio non ama suo padre.» Chinò il capo. «Ho provato io stessa ad avvicinarlo, ma evidentemente lui ritiene che io sia una di loro. Che ti abbia tradita, come ha fatto Gerd, anche se nulla potrebbe essere più lontano dalla verità.»

«E cosa gli faranno? Intendo quando non riusciranno più a tenerlo lì?» la incalzò Angrboda, anche se lo sapeva; nella sua visione aveva visto Fenrir liberarsi di qualcosa.

«A tuo marito o a tuo figlio?»

«A mio figlio» rispose lei. «Non ho un marito.»

Skadi sussultò, ma subito dopo sul suo viso balenò una smorfia di approvazione, ben presto sostituita da un’espressione più sobria, adatta alla loro conversazione. «Nessuno lo sa.»

«Jormungand gettato in mare e Fenrir intrappolato fino a non si sa quando...» rimuginò ad alta voce Angrboda, in preda all’angoscia. Ma poi sentì lo stomaco annodarsi e pose l’unica domanda di cui conosceva già la risposta: «E Hel?».

Skadi inspirò di nuovo a fondo. «Frey ha detto che era tranquilla sulla strada per Asgard, perché è stato Loki a portarla. Non l’ha lasciata nemmeno per un secondo... Non le ha parlato, se non per cercare di confortarla, e pare abbia funzionato, fino a quando non hanno separato i bambini. Si sono liberati di Jormungand, si sono assicurati che Fenrir non potesse togliersi la museruola e... a quel punto non restava che decidere cosa fare di Hel.»

Sembrava che l’amica stesse cercando le parole giuste per andare avanti, quindi Angrboda aspettò senza commentare.

«Ed è stato allora che Odino in persona l’ha strappata dalle braccia di Loki.» Skadi finalmente la guardò. «L’hanno condotta giù a Niflheim e l’hanno lasciata sola. So che Odino le ha concesso la giurisdizione sui morti, essendo lei stessa morta per metà.»

«Ovviamente» disse Angrboda, tornando a serrare le palpebre. Gli ultimi tasselli erano andati al loro posto. Quella era la sua visione della fine dei tempi: l’enorme serpente che sorgeva dalle onde e il grande lupo che si liberava, mentre tutti i mondi piombavano nel caos. E la nave dei morti, sudditi di sua figlia, che navigava verso la battaglia contro gli dèi...

Stavolta, aveva visto il resto. Il tutto, dall’inizio alla fine.

Aveva visto la morte di Odino e di Thor. Aveva visto Thor combattere contro Jormungand e Fenrir ingoiare Odino intero, e aveva visto entrambi i suoi figli morire. Cercò di ricacciare indietro quelle immagini, di togliersele dalla testa, ma non riusciva a dimenticarle. Non poteva dimenticarle.

Più risposte ottengo, più le mie domande aumentano.

«Ovviamente?» le fece eco Skadi, confusa.

Angrboda si limitò a scuotere la testa, senza approfondire. «Grazie per avermi detto la verità e... grazie. Per esserti presa cura di me. Ma, se non ti dispiace, vorrei stare da sola adesso.» Deglutì pesantemente. «Ho solo... ho bisogno di tempo.»

«Capisco. Non andrò lontano, però. E tu faresti meglio a non andare dove non posso svegliarti» la ammonì Skadi, e fu con molta riluttanza che si alzò per permettere all’amica di appoggiare la testa fasciata sul cuscino.

«Non accadrà» la rassicurò lei.

Skadi esitò prima di fare un cenno di assenso e uscire. Non appena Angrboda sentì la porta chiudersi, chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e ripensò alla sua visione.

Alla fine, quella notte, aveva rivelato a Odino quello che voleva sapere. E prima di ciò, aveva supplicato, implorato gli Aesir di lasciar stare i suoi figli; qualunque profezia le Norne avessero riferito al dio non si sarebbe avverata finché Hel, Fenrir e Jormungand fossero rimasti con lei. Ne era certa. E, una volta che Odino le aveva strappato con la forza le informazioni – quando lei era troppo vulnerabile, troppo affranta, troppo debole per combatterlo –, anche lui doveva averlo capito.

Allora perché non le aveva semplicemente restituito i figli nel momento in cui aveva saputo cosa sarebbe successo? E se la riteneva morta, perché non riconsegnare i figli a Loki o rimetterli in libertà in modo che la natura potesse provvedere a loro? Se era così preoccupato per il proprio terribile destino, perché inimicarsi quelle stesse creature che avrebbero ucciso lui e il figlio nella battaglia finale?

Prima che potesse rifletterci ulteriormente, si spostò nel letto e sentì qualcosa di duro sotto le pellicce. Allungò la mano fra gli strati e riuscì a recuperare l’oggetto: era l’amatissima statuetta del lupo di Hel, i lineamenti a malapena distinguibili, i segni dei morsi levigati dalle manine che la giravano e rigiravano per poi stringerla.

Serrando il giocattolo in un pugno, Angrboda se lo premette contro il petto, il corpo che sussultava, scosso da singhiozzi silenziosi, mentre l’enormità di quanto era successo la soverchiava.

Aveva perduto i suoi figli.

Non sono perduti, le disse la voce familiare che echeggiava nella sua mente, quella che l’aveva guidata di nuovo alla coscienza, diverse ore addietro.

«Per me, ormai lo sono» sussurrò Angrboda. «Se li liberassi, la fine di ogni cosa avrebbe inizio. Le mie visioni sono state molto chiare, e mai menzognere.»

E tua figlia?

«Hel...» Strinse più forte la statuina. Io... dovrei essere morta. Vorrei esserlo per poter stare con lei. È ingiusto che io sia morta così tante volte, eppure...

Fu allora che il pensiero la colpì. Forse non ho bisogno di morire per raggiungerla. Forse posso raggiungerla a modo mio, e anche gli altri miei figli.

Chiuse gli occhi fino a strizzarli e fece un respiro profondo per rilassarsi. Poi schiarì la mente e ascoltò il battito costante del suo cuore, in attesa di sentire quella separazione, di sprofondare, di viaggiare come desiderava. Come aveva sempre fatto.

Ma non accadde nulla.

Riaprì gli occhi, perplessa, e aggrottò la fronte. Però decise di provare a calmarsi e ritentare. Ma questa volta, invece di niente, accadde qualcosa di peggio: un’ondata di dolore bruciante le attraversò il corpo, fiamme simili a quelle che l’avevano arsa come Gullveig e che la lasciarono tremante e confusa.

Nonostante tutto, tentò un’ultima volta e, non appena iniziò ad abbandonare il corpo, tornò a quella terribile notte, alla presa ferrea di Odino sulla sua anima, mentre la strappava dalla forma fisica per costringerla a scendere nel luogo oscuro, quasi la spingesse sott’acqua, usandola senza riguardo per prendersi ciò che bramava...

Il suo stomaco si contrasse, la vista vacillò e lei rientrò violentemente nel proprio corpo. E raggiunse una nauseante consapevolezza.

In qualche modo, forse a causa dei suoi limiti o per un incantesimo che lui le aveva fatto quella notte, aveva perso la capacità di praticare il seid.

Sono ancora una profetessa, senza il dono della preveggenza?

Sono ancora una madre, se i miei figli non ci sono più?

Mi ha preso tutto.

Mi hanno preso tutto, lui e Loki.

Al pensiero di Loki, la rabbia le ribollì dentro. Vorrei che non mi avesse mai restituito il cuore. Merita di soffrire come nelle mie visioni. Merita l’enorme tormento che gli ho visto patire, dopo quello che mi ha fatto.

Ma quando Angrboda si addormentò, lasciò andare quell’immagine, le permise di svanire nei recessi della mente: le catene, il serpente, la coppa, il dolore. Non ne aveva più bisogno. Non c’era ragione di restare sveglia a preoccuparsene, perché ora non la riguardava più... Non l’aveva mai riguardata, in fondo.

C’è un motivo per cui non sarò al tuo fianco durante la tua tortura.

E quel motivo sei tu.

IN QUALCHE LUOGO tra il sonno e la veglia, la voce le parlò di nuovo.

Ricordi come Odino ha ottenuto la conoscenza delle rune?, le domandò. Rimase appeso a Yggdrasil per nove giorni e nove notti. Si sacrificò a se stesso.

Angrboda non capiva.

Anche tu sei stata un sacrificio. Cosa hai imparato mentre eri legata al tuo albero, Madre Strega? Cosa hai portato con te che prima non avevi?

Già, cosa?, pensò Angrboda, imbronciata. Disperazione? Impotenza?

No, disse la voce. Me.

Ma chi sei? E perché mi è parso così familiare che tu mi abbia chiamato “Madre Strega”?

La voce non rispose.

Angrboda si svegliò di soprassalto, intontita e disorientata. Rimase immobile, cercando di districare i pensieri. Ma i pezzi avevano già iniziato a ricomporsi nella sua mente annebbiata, e l’immagine diventava più chiara a ogni respiro.

Odino non sta cercando di conoscere la profezia per prevenirla; all’inizio avevo creduto fosse quella la sua intenzione, ma mi sbagliavo. Lui non può impedire che si realizzi, sa che è inevitabile. Allora perché ha voluto conoscere ogni minimo dettaglio della propria morte e di quella dei suoi parenti? Non sarebbero tutti più felici di non sapere? Si può essere tanto macabri?

No. Sta cercando informazioni perché ha bisogno di sapere il più possibile, se il suo proposito è sovvertire tutto in qualche modo o trovare una sorta di scappatoia per raggiungere i propri fini.

E questo significa che io posso fare lo stesso.

Ma la domanda era come.

Angrboda non aveva una risposta, però conosceva qualcuno che avrebbe potuto averla; doveva solo trovarlo, risalire alla persona che le parlava nei sogni... quindi, per prima cosa, occorreva scoprirne l’identità.

“Madre Strega”. Il soprannome le era rimasto impresso. La fece pensare a quando si era recata per la prima volta nella Foresta di Ferro, come Angrboda, e aveva rinvenuto le fondamenta di pietra. Poteva essere un buon punto di partenza, magari per scoprire un indizio che la instradasse nella giusta direzione.

E, qualora non avesse portato a nulla, le sarebbero rimasti ben Nove Mondi in cui cercare.

Suppongo che farei meglio a iniziare.

Stringendo ancora in mano la statuina di Hel, si liberò degli strati di coperte e pellicce in cui Skadi l’aveva avvolta con tanta cura, e sussultò quando l’aria le sfiorò la pelle nuda, nonostante il calore proveniente dal focolare. Seppure a fatica, riuscì a mettersi seduta, poi, con cautela, trascinò le gambe oltre il bordo del giaciglio e si alzò, appoggiandosi al tavolo per raggiungere la cassapanca dei vestiti.

Una volta trovata la sottoveste di lino che teneva di scorta, se la infilò piano piano, quindi, allo stesso modo, indossò un vestito di lana. Gli abiti che portava quella terribile notte, così come la sottoveste, erano stati tagliati da Skadi nel tentativo di non urtare la ferita alla testa. Angrboda si chinò e li raccolse da terra, confortata dall’idea di poterli ricucire durante il viaggio. Si appuntò mentalmente di non scordare ago e filo.

Mentre stava ammucchiando le provviste in un cesto, Skadi entrò nella grotta, reggendo due conigli morti per le zampe. La Cacciatrice richiuse la porta, poi si fermò a guardarla.

«Cosa... cosa stai facendo?!»

«Sto partendo» rispose Angrboda.

«Per andare dove?»

Lei scosse il capo, su cui spiccava una fasciatura pulita. «Se te lo dicessi, non mi crederesti.»

Skadi appoggiò i conigli sul tavolo e incrociò le braccia, ergendosi in tutta la sua altezza per bloccarle la strada. Era quasi una spanna più alta di Angrboda, e Angrboda non era certo piccola di statura...

«Provaci» la sfidò.

Rimasero lì a fissarsi finché la strega si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro. Mentre pensava a come spiegarle tutto, osservò le proprie dita scorrere lungo una delle spirali che aveva intagliato nei braccioli in quella che le pareva un’altra vita, evitando così lo sguardo dell’amica. Quella stessa amica che si era appena seduta su una delle panche e seguiva ogni suo minimo movimento.

«Ha qualcosa a che fare con... dove sei stata per ben nove giorni?» provò a domandarle, dopo un lungo silenzio. Non ricevendo risposta, si piegò in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le dita. «Qualcosa a che fare con il seid? Non mi hai mai spiegato come facevi a conoscere una simile magia, e non ho mai voluto metterti alle strette, ma...»

«Non so come faccio a conoscerlo» ammise Angrboda, incontrando finalmente il suo sguardo. «Non ricordo molto di prima del mio arrivo alla Foresta di Ferro. Inoltre non rammento quasi niente di Asgard, se non quello che mi hanno fatto prima che fuggissi, e assolutamente nulla del periodo ancora precedente.»

Skadi si raddrizzò. «Eri ad Asgard? Quando?»

«Molto tempo fa.» Angrboda rabbrividì al solo pensiero. «Ci ero andata giungendo da chissà dove, ma ero passata per Vanaheim e avevo insegnato loro il seid. Freyja fu l’unica dei Vanir a mostrare una vera predisposizione per tale magia, e Odino l’unico tra gli Aesir. Ma suppongo che questo sia stato sufficiente per scatenare una guerra...»

«La guerra?» Skadi sgranò gli occhi. «Tu... tu sei Gullveig? L’ho già sentita menzionare, ma è passato così tanto tempo che non se ne sa molto: la maggior parte delle persone pensa che sia Freyja, o fosse Freyja. A causa del nome, sai? Una dea che conosce il seid ed è assetata d’oro si adatta quasi perfettamente alla descrizione.»

«Bene, lascia che lo pensino. Non voglio avere niente a che fare con gli dèi» disse Angrboda con fermezza. «Mi hanno strappato il cuore e hanno cercato di uccidermi per tre volte.»

«Come sei sopravvissuta, allora?»

Angrboda se lo era sempre chiesto e, ora che qualcuno le aveva posto la domanda in modo diretto, era costretta ad ammettere di non averne la minima idea. «Non... non lo so.»

«E questo non ti preoccupa? Il fatto di essere tornata in vita non solo dopo che ti hanno strappato il cuore, ma anche bruciata per tre volte?»

La strega si mosse a disagio sulla sedia. «Io... credo di no.»

Skadi sembrava ferita. «Perché non me lo hai mai detto?»

«Perché speravo non importasse più» mormorò Angrboda. «Il mio coinvolgimento con Odino e Freyja e le mie pene come Gullveig sono tutto ciò che ricordo. Niente prima di quello, nemmeno perché stavo viaggiando nei regni degli dèi. E poi c’è la questione della profezia...»

Skadi si accigliò. «Quale profezia? Ti riferisci a quella che hai mostrato a Sigyn al torrente o a un’altra?»

Angrboda si afflosciò sulla sedia. «Ciò che ho mostrato a Sigyn era il pezzo di un rompicapo molto più grande. Tutto ha avuto inizio una notte, quando ero incinta di Hel, e lei stava morendo: ho richiamato la sua anima e l’ho riportata indietro, ed è così che lui mi ha trovata. Ha percepito il mio potere.»

Skadi inarcò le sopracciglia per la sorpresa, ma disse solo: «Lui?».

«Odino. Ha iniziato a perseguitarmi nel sonno. Avevo fatto un sogno su come sarebbero finiti i mondi, ma non avevo visto tutto. Loki non gli ha attribuito importanza, eppure...»

«Avresti dovuto dirmelo!» scattò Skadi. «Io non lo avrei ignorato.»

«Mi dispiace» disse Angrboda, ed era sincera. Continuò a raccontare di come Odino l’avesse spinta ad accedere a quella profezia, forse per porre fine a tutte le altre. Le spiegò che all’inizio aveva opposto resistenza, che aveva scorto abbastanza da sapere che in qualche maniera i suoi figli erano coinvolti. Che, però, allora non aveva visto il modo in cui tutto sarebbe finito... sino a quando, quella notte, Thor l’aveva uccisa e Odino l’aveva costretta a vedere. Costretta a parlare.

Tuttavia, tenne per sé la questione del tormento di Loki. Non era più rilevante per lei e menzionarlo ancora avrebbe turbato ulteriormente l’amica.

Skadi ponderò la gravità delle sue parole. «Quindi sai come moriranno? I figli di Sigyn... Fenrir e Jormungand? E... e gli dèi?»

Angrboda annuì.

«E io?» chiese Skadi in un sussurro, dopo un lungo momento. «Hai visto come...?»

Angrboda aprì la bocca per dire che, se anche l’avesse visto, non glielo avrebbe mai rivelato, ma poi si rese conto che non aveva visto nulla al riguardo. Sondò i ricordi, scandagliò ogni anfratto della mente alla ricerca di una traccia dell’amica nelle sue visioni e non la trovò.

«Io... non lo so» disse alla fine.

«Bene. In ogni caso non avrei voluto saperlo» rispose Skadi cercando di ostentare una certa disinvoltura, anche se era chiaro che non le credeva.

«Te lo assicuro, non lo so davvero.» Angrboda raddrizzò la schiena tanto in fretta da avvertire una fitta lancinante alla testa. Le ci volle qualche momento per riprendere fiato. «Non ti ho vista morire. Pertanto, non è sicuro che accadrà. Giusto?»

«Voglio dire, non necessariamente,» iniziò Skadi «ma...»

«Forse non ho visto tutto» realizzò Angrboda. «Forse solo le cose immutabili, impossibili da modificare. Ecco perché Odino voleva sapere cosa poteva cambiare e cosa no. Questa è la chiave per trovare una scappatoia, non credi?»

Skadi aprì la bocca. La richiuse. Scrollò le spalle.

«Quindi devo concentrarmi soprattutto su quanto non conosco!» concluse Angrboda, parlando rapidamente e pensando ancora più in fretta. Più domande che risposte. «Non so come morirai, non so come Hel...»

Si fermò. Hel. Non ho visto nemmeno lei. Ho visto Loki su una nave colma di anime morte, ma non la loro nuova sovrana a bordo. Significa che Hel potrebbe anche non essere presente alla battaglia conclusiva. E questo implica...

... che c’è ancora speranza per lei. Posso salvarla... anche se non so come.

«Angrboda?» la chiamò Skadi, poiché la strega aveva spalancato gli occhi, mentre tirava le somme di quel rapido ragionamento. «Ti va di finire i tuoi ragionamenti ad alta voce in modo che io possa raccapezzarmi, in nome di Ymir?!»

Angrboda si appoggiò al bracciolo della sedia per sorreggersi e provare ad alzarsi. «Mi servono risposte. E per averle devo riuscire a praticare di nuovo il seid, a contattare Hel e i miei figli, e allora, forse, potremo trovare il bandolo della matassa, insieme.»

Skadi corrugò la fronte. «Non sei più in grado di utilizzare il seid?»

«Io...» Angrboda si morse la lingua. «Ci ho provato ieri sera, ma non ci sono riuscita. Qualcosa mi sta fermando, o forse lo sto facendo io stessa, inconsciamente, per paura. Non lo so. Il seid è parte di me, ma in questo momento mi fa sentire vulnerabile. È come se la mia mente stesse cercando di bloccare ciò che è successo e, così facendo, mi impedisse di abbandonare il corpo.»

Skadi era meditabonda. «Allora da dove cominciamo? Risvegliamo la tua magia, contattiamo i tuoi figli, salviamo Hel sovvertendo la profezia e via dicendo?»

«Noi non cominciamo da nessuna parte» specificò Angrboda. Alla fine, riuscì ad alzarsi in piedi ma barcollò, eppure quando Skadi balzò in avanti a braccia tese per sostenerla, la strega sollevò una mano e la fermò. «Devo andare da sola.»

L’amica lasciò ricadere le braccia, avvilita. «Perché?»

«Si tratta di qualcosa che devo fare da sola» ribadì Angrboda. Pensò alla voce, alla presenza che l’aveva guidata fuori dal luogo oscuro per ricondurla alla vita: “Cosa hai portato con te che prima non avevi? Me”.

Come sono sopravvissuta ai miei roghi? E perché sono ancora viva, dopo essere stata uccisa anche da Thor?

Chi sono io, davvero?

Skadi non disse nulla, ma il suo viso si fece rosso di rabbia. Pareva che volesse litigare, ma fosse troppo furiosa persino per esprimersi.

Angrboda si fece forza. Anche se l’amica fino a quel momento si era dimostrata in grado di gestire qualsiasi situazione, per qualche ragione lei desiderava tenere per sé l’esistenza di quella voce sconosciuta. Era una sensazione troppo profonda e intima perché potesse spiegarla a un’altra persona, e sapeva che non avrebbe fatto progressi se fosse stata trattenuta dall’idea che l’intera faccenda della ricerca era una stupidaggine. Che stava inseguendo un fantasma o, peggio, un’allucinazione.

Chiunque sia o siano, forse sanno perché non posso morire, poiché mi conoscevano già prima che io fossi Gullveig. E forse questa è la strada per capire come riconquistare la padronanza del seid, raggiungere i miei figli e salvare mia figlia.

«Inoltre non sto un po’ da sola da troppo tempo. Capisci? Ne ho bisogno. E tu hai ancora Asgard e i tuoi doveri come dea. Non è così?»

L’espressione di Skadi si incupì. «Per me gli dèi sono morti nel momento in cui ti ho trovata legata a quell’albero.»

«Ma loro non lo sanno, e tu sei annoverata fra gli dèi. Adorata anche dagli abitanti di Midgard. Ti prego, non gettare tutto al vento per me.»

«Non tornerò mai più ad Asgard!» sbraitò ferocemente la Cacciatrice, avvicinandosi a lei e stringendole le spalle. «Gli dèi potrebbero morire urlando tra le fiamme di Muspell e io non batterei ciglio, pur di restare al tuo fianco. So che non abbandonerai la tua missione e non te lo chiederò. Ma, prima, potresti venire in montagna con me, passare un po’ di tempo nella mia sala a ristabilirti e a pianificare. Mi prenderò cura di te, dopodiché partiremo e faremo tutto ciò che vuoi. I mondi non finiranno domani, vero?»

«No, non domani. La fine sarà preceduta da numerosi segni» disse cupamente la strega ripensando alla sua visione. Ho visto il figlio di Odino, Baldur, ucciso da suo fratello, e Loki incatenato, ho visto tre inverni ininterrotti e poi una notte senza fine... solo per cominciare.

«Allora cosa c’è da perdere?» la incalzò l’amica.

Angrboda attraversò un momento di incertezza. Vide quel futuro dispiegarsi davanti a sé: Skadi che abbandonava il suo ruolo di divinità, loro due che vivevano insieme sulle montagne o nella sua caverna, confortandosi reciprocamente, scaldandosi a vicenda durante i freddi e bui inverni.

Non sarebbe stata una brutta vita. Dopotutto, Skadi era una delle poche persone che le avesse mai portato la pace. Sembrava un futuro radioso: loro due insieme, come compagne.

E forse di più, pensò Angrboda, deglutendo, perché il pensiero le provocò una scossa di eccitazione alla bocca dello stomaco. Era tentata. Era molto tentata. Dopo tutto quello che aveva passato, non meritava l’opportunità di essere felice, anche se solo per un breve periodo, prima di cimentarsi nella ricerca che le stava a cuore?

«Non posso» disse dolcemente.

«Scusami.» Skadi ritrasse le mani dalle sue spalle e fece un passo indietro, ferita, abbassando lo sguardo sugli stivali da caccia. «Ho oltrepassato il limite.»

«No, non l’hai fatto. Hai frainteso» mormorò Angrboda. «Non è che non voglio. È solo che... temo che se venissi con te, alla tua sala, non me ne andrei mai più.»

E ho così tanto da fare.

Skadi alzò di scatto la testa e sostenne lo sguardo della strega, il dubbio che le balenava negli occhi. Ma l’espressione di Angrboda non tradiva nulla; non sapeva per quanto tempo sarebbe stata via, e l’ultima cosa che voleva era che Skadi la attendesse come lei aveva sempre aspettato Loki.

E infine, la Cacciatrice si raddrizzò e distolse lo sguardo. «A quanto pare non posso fare nulla per fermarti. Quando partirai?»

«Il prima possibile» rispose Angrboda, indicando il cesto mezzo pieno.

«Hai intenzione di viaggiare a piedi?»

La strega annuì.

«Come mangerai?»

«Mi arrangerò. Forse potrei barattare i miei servigi per del cibo.» Guardò verso il tavolo da lavoro che Skadi le aveva costruito tanto tempo prima, pieno di vasetti di terracotta e fiale di svariate dimensioni, oltre a cestini, brocche e oggetti avvolti in pezze di lino. Poi sollevò gli occhi sui fasci di erbe essiccate che pendevano dalla rastrelliera sul soffitto. «Prenderò ciò che posso trasportare e mi procurerò il resto strada facendo.»

«Non funzionerà.» Skadi scosse la testa e afferrò uno dei vasetti più piccoli, chiuso con un tappo di sughero. «La gente riconoscerà la fattura del vasellame: lo abbiamo riutilizzato spesso. La tua merce avrà più valore, perché la conoscono.»

«Sarebbe un peso eccessivo da portare per me. Non importa...»

«Se non mi lasci venire, allora almeno permettimi di fare questa cosa per te!» affermò Skadi con impeto. Poi prese fiato e aggiunse, in tono più pacato: «Torna a letto e riposati. Non partire prima di domani, e per allora troverò un modo per renderti tutto più facile da trasportare. Ti prego. Fallo per me».

E Angrboda accettò.

LA MATTINA DOPO, Angrboda finì di riempire il suo cesto da viaggio e, quando aprì la porta, trovò un carro appena costruito, delle giuste dimensioni perché lei potesse tirarlo senza difficoltà. Era stato lasciato vicino al suo orto, ora spoglio per via della stagione fredda, e odorava dell’olio di lino utilizzato per sigillare i pezzi di legno appena assemblati.

«Skadi?» chiamò percorrendo la radura con lo sguardo. Non ci fu risposta.

Appoggiò con cautela il cesto a terra e mosse qualche passo per controllare meglio, ma riuscì a scorgere solo delle orme leggere nella neve e i solchi lasciati dalle ruote del carro.

Non c’era altra traccia di lei. In cuor suo, Angrboda sapeva che l’amica se n’era andata, e questo la faceva sentire triste e al contempo sollevata: quel commiato sarebbe stato particolarmente difficile e una parte di lei era certa che il carro rappresentasse la versione pratica di un addio.

Tornò dentro e preparò due casse, le imbottì di lana grezza, poi le riempì di pozioni.

A un tratto, si accorse che uno dei vasetti di terracotta tintinnava quando lo scuoteva. Lo aprì e all’interno trovò il filo di perline d’ambra che le aveva regalato Loki. Aggrottò la fronte; non si era mai più chiesta dove fossero finite quelle perline, perché Loki gliele aveva portate la stessa notte in cui erano iniziati i suoi sogni profetici. Forse lui o Hel le avevano nascoste lì per farle una sorpresa in seguito. Il pensiero di Loki le fece venire voglia di gettarle nel fuoco, ma lo aveva già spento e così finì per legarsele al collo e nasconderle sotto il cappuccio. Avevano un certo valore e avrebbe potuto utilizzarle come merce di scambio.

Quando il carro fu carico, Angrboda diede un’ultima occhiata all’interno della caverna. Non era certo spoglia come l’aveva trovata la prima volta, tuttavia non era più casa. Si domandò quanto sarebbe durato il suo incantesimo di protezione una volta che se ne fosse andata e anche per quanto tempo quel posto sarebbe rimasto deserto; poi si rese conto che non aveva più importanza. Non si stava lasciando alle spalle nulla di cui le importasse ancora.

Fece un respiro profondo e chiuse la porta.

Poi partì.

PER PRIMA COSA, si diresse verso le fondamenta di pietra. Sembrava passato così tanto tempo da quando si era imbattuta in quei massi, ma per qualche ragione non le era stato difficile trovare la direzione giusta, ed era proprio questo a darle la certezza che quel luogo avesse avuto un significato ben preciso nella sua vita precedente.

Purtroppo, si era allontanata di poco dalla caverna quando la testa prese a pulsarle dolorosamente. Si sentiva talmente stordita da riuscire a malapena a camminare eretta, così si guardò attorno in cerca di un ramo caduto da usare come bastone, per sostenersi mentre tirava il carro.

La Foresta di Ferro sembrava diventare più silenziosa man mano che si avvicinava alla sua destinazione, proprio come l’ultima volta che era stata lì. Quando raggiunse la radura, le parve che perfino l’aria si fosse fatta immobile, quasi a voler preservare il sito dal trascorrere del tempo.

Angrboda lasciò andare l’impugnatura con cui trainava il suo carro e si afflosciò contro l’albero più vicino. E adesso? Ripensò a quando si era avvicinata per la prima volta a quel luogo e aveva creduto di udire voci lontane, nel vento; a quando le era parso di aver percepito una presenza che la seguiva, di averla sentita arrivare alle sue spalle e sussurrare le parole “Madre Strega”.

Chiuse gli occhi e cercò di ricordare, ma la sua memoria non andava oltre. Era proprio quello il suo problema. Forse, però, c’era qualcosa di utile nel poco che riusciva a rammentare.

“Qui abitava una strega... e partorì i lupi che inseguono il sole e la luna. Ma ne ha allevati anche molti altri” aveva detto lei stessa a Loki il giorno ormai lontano in cui si erano conosciuti. Come poteva saperlo, se a malapena ricordava?

“Giusto” aveva risposto lui, specificando di avere sentito alcune storie su quella strega, quindi Angrboda non si era preoccupata di approfondire da dove arrivassero le proprie reminiscenze. “La Vecchia e i suoi figli-lupi.”

In quel momento, le sovvennero anche le parole che Skadi le aveva rivolto quando aveva fatto irruzione nella sua esistenza grazie a una freccia vagante: “Si dice che la strega che ha dato vita alla razza dei lupi sia ancora qui, da qualche parte. È una delle antiche gigantesse della foresta: presumibilmente vivevano tutte in questo luogo molto, molto tempo fa”.

Angrboda si appoggiò meglio al tronco, poi abbassò lo sguardo a osservare le mani.

«Sono una di loro?» si chiese ad alta voce. «O ero io... la loro madre?»

La radura non rispose.

La strega lasciò ricadere le mani in grembo e sospirò. Inclinò la testa dolorante all’indietro e guardò in alto verso i rami ingrigiti e spogli che formavano una sorta di tettoia naturale, quindi chiuse le palpebre. «Oh, cosa mi aspettavo, che la risposta sarebbe caduta dal cielo?»

Aprì un occhio e tornò a guardare verso l’alto come se si aspettasse proprio questo. Ovviamente sapeva che non sarebbe accaduto nulla, tuttavia provò una punta di delusione nel constatarlo.

Con un altro sospiro, estrasse dal cesto una striscia di carne secca da sgranocchiare, anche se non era particolarmente affamata. Il tempo era trascorso in fretta, la sera stava per calare. Accese un piccolo fuoco e si chiese se non fosse il caso di tornare alla sua caverna e ripararsi lì, almeno per quella notte, prima di partire per mondi più vasti e lontani.

Ma dove sarebbe andata? Masticò meditabonda la carne essiccata. Era così sicura che in quel luogo avrebbe trovato un indizio, qualcosa che le avrebbe indicato la giusta direzione...

Proprio quando stava cominciando a credere di aver immaginato l’intera faccenda – le voci, “Madre Strega”, la presenza stessa – il vento si alzò. I rami degli alberi iniziarono a ondeggiare sopra di lei nella luce morente del sole. Angrboda finì di mangiare e, mentre si accingeva a spegnere il fuoco e a tornare nella sua caverna, vide la bambina.

All’inizio pensò che fosse Hel e avvertì un tuffo al cuore. Ma non era possibile: la ragazzina era più grande, con i capelli rosso rame e gli occhi grigi, e non sembrava aver notato la donna seduta lì a osservarla. Stava girando intorno al cerchio di massi e guardava intensamente le piantine che sbucavano dalla neve, al limitare degli alberi.

Angrboda si rianimò. «Ciao?»

La ragazzina la ignorò. Indossava abiti di lana grezza e, sulle spalle, portava quella che sembrava una cappa di pelliccia, appuntata con una rozza fibula ad anello. I suoi capelli erano adorni di piume e ossicini di animali. Aveva uno sguardo determinato. La strega non ricordava di aver mai visto nessuno con un vestiario e ornamenti simili.

Cercò di alzarsi e vacillò, la testa martellava, e così provò ad avvicinarsi alla sconosciuta gattonando, i palmi e le ginocchia che facevano scricchiolare rumorosamente il sottobosco innevato. La bambina non sollevò lo sguardo.

«Dovrai andare ben più avanti per trovare il salice, cara» disse una voce femminile, ma adulta, in tono divertito. Angrboda si guardò freneticamente intorno, per cercare di capire dove fosse la donna: la sua voce era venuta dal nulla.

«Chi sei?» sussurrò, ma mentre arrancava notò qualcosa di inquietante: alla luce del fuoco, la ragazzina non appariva più solida, e la strega arretrò all’istante quando capì che stava vedendo un fantasma. Ecco perché la fanciulla non le aveva prestato alcuna attenzione. Angrboda stava assistendo a qualcosa che era già accaduto, molto tempo prima.

«Vai verso il fiume» continuò la voce incorporea della donna. «E sbrigati: Madre Strega vuole insegnarti a preparare il suo balsamo curativo. Non farla aspettare.»

«Sì, sì.» La giovane sospirò e iniziò ad allontanarsi. Le sue scarpine di pelle non lasciavano impronte nella neve.

«Aspetta» la chiamò debolmente Angrboda, sicura che non avrebbe ricevuto risposta.

Eppure, con sua totale e immensa sorpresa, lei si fermò e la guardò da sopra una spalla, i suoi occhi grigi che affondavano in quelli verde-blu della strega.

«Hai già capito?» le chiese.

«Sto iniziando a farlo» rispose Angrboda, anche se era una mezza bugia. «Ma... da dove dovrei partire, adesso?»

La fanciulla le rivolse un sorriso malizioso. «Saprai sempre dove trovarmi, Madre Strega.»

Angrboda comprese allora di avere davanti agli occhi una manifestazione della presenza che le parlava nella mente, e il suo cuore sussultò di nuovo. «Tutto qui? Non so come...»

Ma la giovane svanì in un battito di ciglia.

ANGRBODA DORMÌ POCO e si svegliò al sorgere del sole. Mangiò altra carne essiccata e rimuginò su ciò che aveva visto la sera precedente. Provò ancora una volta a praticare il seid, senza successo. Prese quindi a camminare avanti e indietro nella radura, appoggiandosi pesantemente al bastone e borbottando fra sé. Si sforzò di ricordare di più. Di ritrovare la presenza nella sua mente per rievocare la giovinetta fantasma, nella speranza di poterle parlare. Le serviva qualcosa, qualsiasi cosa che la aiutasse a capire dove andare, quali passi compiere.

“Cosa hai portato con te che prima non avevi?”

“Saprai sempre dove trovarmi...”

«Chiunque sia questa persona, sembra sicura che io abbia già tutte le risposte che mi servono» mormorò Angrboda tra sé. Si fermò al centro della radura, vicino ai resti dell’antico focolare e chiuse gli occhi. Forse anch’io dovrei essere più fiduciosa.

«So dove trovarti» dichiarò alla radura vuota, sentendosi sciocca. Ma poi la sua voce si fece più forte. «So dove trovarti. So dove...»

Sentì una spinta. Non forte, simile a quella che aveva ricevuto quando, nell’oblio, aveva avvertito la presenza gentile che la guidava verso la superficie. E quando riaprì gli occhi, capì che l’aveva sospinta verso ovest. Un indizio, una spintarella nella direzione giusta.

Vieni e trovami, diceva.

Angrboda prese il carro e si incamminò.

LE CI VOLLE QUASI UN GIORNO per uscire dalla Foresta di Ferro e ritrovarsi nei pressi della riva dove si era fermata a riposare dopo essere fuggita da Asgard.

Riusciva quasi a rivedersi seduta sulla sponda opposta del fiume all’ombra di un albero. La strega senza cuore, la pelle che stava ancora guarendo dalle ustioni, la lana pesante a proteggerla dai raggi del sole. Ignara che la sua vita stesse per cambiare, che un uomo sarebbe giunto a lei, da chissà dove, e le avrebbe restituito il suo cuore mezzo bruciato.

Per poi spezzarlo del tutto.

Angrboda scacciò il pensiero di Loki. Costeggiò il corso d’acqua controcorrente, finché non trovò un punto poco profondo in cui guadare il fiume senza dover abbandonare il carro. Dopodiché proseguì verso Jotunheim, seguendo la direzione che la presenza le aveva indicato.

I giorni passarono. La presenza tendeva ad andare e venire, mentre lei viaggiava e viaggiava. Certe volte, aveva un’idea chiara di dove fosse diretta e si sentiva più vicina che mai a scoprire ciò che stava cercando; talora invece, il suo vagare era senza scopo e senza speranza, e si chiedeva di continuo se non fosse meglio ritornare alla caverna e attendere la fine dei mondi.

Tuttavia proseguì. Alla fine, passò da Jotunheim a Midgard e poi fece ritorno, poiché quei due mondi erano davvero molto vicini. In entrambi aveva trovato ospitalità in qualche casa e, con le sue pozioni e i suoi incantesimi, aveva guarito malati, curato ferite, seguito diversi parti e alleviato il dolore dei moribondi. Le veniva naturale aiutare chi ne aveva bisogno, come se fosse qualcosa che aveva già fatto prima, in un tempo precedente.

Per lo più dormiva da sola sotto il suo mantello, nelle foreste o sulle montagne. Barattava le pozioni lungo il cammino e, di tanto in tanto, ne creava altre, continuando a tirare il suo piccolo carro. Non aveva più necessità della benda avvolta intorno alla testa; tuttavia teneva sempre il capo chino e il cappuccio alzato per nascondere la cicatrice.

Ovunque andasse, la gente sussurrava, e i sussurri a Midgard non erano sempre gentili. Origliando, aveva appreso che la chiamavano Heid, ovvero “brillante”, anche se non era sicura che la sua presenza a Midgard fosse una cosa buona. Quando tornò a Jotunheim visitò i vari mercati, per assicurarsi che le sue pozioni arrivassero alle persone con cui Skadi di solito commerciava, persone che avevano fatto affidamento sulle sue mercanzie per molti inverni.

A conti fatti, Skadi aveva avuto ragione riguardo ai vasetti di terracotta. In entrambi i mondi, sia gli umani sia i giganti li avevano riconosciuti. Alcuni erano arrivati persino a restituirle i vecchi vasetti vuoti in modo che potesse riutilizzarli e portare loro qualcosa di nuovo. Se le capitava di ripassare nello stesso mercato o insediamento, le persone erano più gentili con lei, la seconda volta.

Cercavano anche di barattare oggetti preziosi, in cambio dei suoi servigi, ma lei non accettava nient’altro che un tetto sulla testa in una notte di maltempo, o qualcosa da mangiare prima di riprendere il cammino. Gli unici ornamenti che possedeva erano le perline d’ambra che Loki le aveva regalato e il coltello con il manico di corno donatole da Skadi, che ancora pendeva dalla robusta cintura di pelle che la strega indossava sotto a quella intessuta da Gerd. Sopra la cintura, un marsupio conservava il suo tesoro più prezioso: la statuina a forma di lupo di Hel.

C’erano giorni in cui la testa le faceva così male che camminare le era impossibile, e quindi si rannicchiava nella foresta per riposare. In altri, riusciva a malapena a barcollare fino al villaggio successivo prima di crollare. In altri ancora si sentiva bene, i mondi erano bellissimi e non avvertiva dolore alcuno.

In tali giorni si sedeva nel bosco, schiariva la mente e cercava di ripristinare il contatto con la presenza, o faceva un altro tentativo con il seid. Quest’ultimo continuava a deluderla, poiché veniva costantemente respinta nel proprio corpo, ancora e ancora, il che era fonte, per lei, di infinita frustrazione.

Un pomeriggio, mentre era in cammino, ebbe la netta impressione di essere seguita. La spinta della presenza era stata più forte quel giorno, e la stava guidando con più insistenza del solito. Ben presto, si ritrovò nel mezzo di una foresta rada, attorniata da cumuli di rocce semiricoperte di muschio.

La forza che la sospingeva e trascinava scomparve all’improvviso, appena raggiunse un torrentello gorgogliante. Angrboda aggrottò la fronte, guardandosi attorno. Il sole stava ormai per tramontare e non sembrava un posto adatto ad accamparsi.

«Dove mi stavi conducendo?» si chiese ad alta voce.

A un tratto, un lupo grande quanto un cavallo balzò giù dalle rocce alle sue spalle e lei si voltò di scatto per affrontarlo. Osservandolo, fu certa che fosse vecchio. Portava segni di combattimenti, ferite provocate da spade e lance, aveva un orecchio mozzo e il muso brizzolato.

La bestia digrignò i denti e ringhiò, con una voce roca e femminile che riecheggiò nella testa di Angrboda: Stai spaventando ogni animale nella foresta con quel tuo carrettino traballante. Se non riesco a uccidere un cervo per cena, andrai bene anche tu, al suo posto.

Forse perché aveva un figlio lupo, o forse perché la sua tolleranza a essere maltrattata era andata scemando sempre più, la strega si abbassò il cappuccio e rivolse all’animale uno sguardo torvo.

«È un carro, non un “carrettino”. E non è “traballante”. È nuovissimo» disse lanciando un’occhiata fugace all’oggetto in questione, che sembrava davvero usurato, a dirla tutta... Il che la indusse a domandarsi quanto tempo fosse trascorso da quando aveva lasciato la Foresta di Ferro.

Puoi sentirmi? Appena scorto il volto della strega, la creatura aveva smesso di ringhiare. Ora si sedette e la fissò per qualche istante, studiandola. Sei tu, disse poco dopo, meravigliata.

«Certo che ti sento» rispose Angrboda, ma il suo cuore sussultò. «Sai chi sono?»

Naturalmente sì, disse la lupa inclinando la testa di lato. Non mi riconosci?

«Tu... Sei stata tu a condurmi qui?» Avvicinò la mano alla tempia e fece un gesto vago. «Sei la voce nella mia testa?»

No... La lupa sbatté le palpebre una volta, lentamente, e sembrò delusa. Non ho idea di cosa stai parlando. Forse non sei lei, dopotutto.

Anche Angrboda era delusa, ma non si arrese. «Lei chi?»

Madre Strega, rispose la creatura. La mia compagna del tempo che fu e anche mia cara amica.

Angrboda ricacciò indietro le lacrime. «Ma... ma io penso di esserlo, invece» mormorò, avvicinandosi di un passo. «È solo che... non lo so. Mi dispiace se non sono chi credevi, ma ho bisogno di risposte.»

Non ti ricordi per niente di me? Le orecchie dell’animale si abbassarono.

La strega scosse tristemente la testa.

Ebbene, disse allora la lupa, qual è l’ultima cosa che ricordi? Che cosa ti è successo?

«Penso che forse dovrei accamparmi prima di raccontarti questa storia» sospirò Angrboda. Si sentiva stanca e desiderava ardentemente tirare fuori le coperte dal cesto e sedersi.

La lupa la guardò, poi chinò la testa in segno di assenso. Ora che hai smesso di andartene in giro con quel carretto, ho la possibilità di procacciarmi la cena. Tornerò.

Una volta che la creatura si fu allontanata, Angrboda scovò un affioramento roccioso con una sporgenza sotto cui accamparsi per la notte e ripararsi. Spostò lì accanto il suo carro il più silenziosamente possibile e preparò un giaciglio. Poi si sedette e decise di ingannare l’attesa mangiando l’ultimo pezzo di carne essiccata.

Si fece buio e la strega aveva iniziato a perdere la speranza, quando la lupa, apparentemente di umore migliore rispetto a qualche ora prima, balzò giù da un masso e si sedette di fronte al fuoco.

Allora, cosa ricordi?

«Di essere stata ad Asgard e Vanaheim» iniziò lei. «Ho insegnato loro la mia magia...»

Gli occhi dell’animale si restrinsero quando disse in tono brusco: Hai insegnato loro a viaggiare fuori dal corpo?

«Sì, e non so perché.» Le raccontò quindi delle pene sofferte come Gullveig, della relativa fuga dagli Aesir e di tutto ciò che era accaduto in seguito. Doveva fare una pausa ogni tanto per andare a prendere un sorso d’acqua al torrente e bagnarsi la gola, perché non ricordava l’ultima volta in cui aveva parlato tanto a lungo, se mai l’aveva fatto.

Era ormai notte fonda quando terminò il suo racconto. La lupa rimase a lungo in silenzio, pensierosa.

Quindi sei tornata a casa dopo Asgard, disse alla fine. E quando dico casa, mi riferisco alla Foresta di Ferro. Anche se non sapevi cosa ti avesse condotto lì. E poi le cose ti sono andate male...

«Credo di sì» mormorò Angrboda. «Dunque la Foresta di Ferro... è la mia casa?»

Ovviamente. Noi due siamo Jarnvidjur.

«Jarnvidjur» provò a sussurrare. Le antiche gigantesse della foresta. Ripensò alle fondamenta di pietra, che a loro volta innescarono il ricordo della ragazza fantasma. «Cosa è successo alle altre?»

Quando non hai più fatto ritorno, sono andate via. O sono morte. È stato tanto tempo fa. La lupa scosse la testa, poi la appoggiò sulle zampe anteriori. Non ricordo nemmeno la ragione che ti ha fatto allontanare, ma sono rimasta indietro per proteggere le altre Jarnvidjur. Dopo che si sono disperse o sono giunte al termine della loro vita, me ne sono andata anch’io.

Angrboda sentì un dolore improvviso al petto, anche se non riusciva a spiegarsene il motivo.

È tutto nebuloso e io sono vecchia, troppo, continuò la lupa. Vorrei solo morire, adesso.

«Ti capisco» le disse Angrboda con tutto il cuore. «Posso chiederti come ti chiami?»

Credo di non avere mai avuto un nome, e sono troppo anziana per curarmene. Invece io come dovrei chiamarti, ora?

«Mi hanno soprannominata Heid nei miei recenti vagabondaggi.»

Ma questo non è il tuo nome. Come chiami te stessa?

La strega rifletté, prima di rispondere: «Angrboda».

“Foriera di sventure” commentò la creatura, divertita. Sei sicura che non ti stessi esercitando con il seid quando hai scelto quel nome? Mi sembra piuttosto profetico.

«Penso proprio di no.» Angrboda sorrise, ma tornò subito seria. «Vorrei poter praticare il seid ora. Mi aiuterebbe a comprendere ciò che mi serve.»

Bene, penso di poterti aiutare. Durante il tuo lungo racconto, molte cose mi sono diventate chiare, disse la lupa. Alzò la testa e sostenne lo sguardo della strega. La prima è che quella presenza, la voce che ti ha ricondotto alla luce quando sei sprofondata nell’abisso, sei tu.

«Io?!» Angrboda era incredula.

Tu, come eri un tempo. Come dovevi essere. Come Madre Strega. Penso proprio che sia la parte di te che hai riportato indietro dal luogo oscuro. La parte di te che hai perso come Gullveig, e che non ricordi. Lei – tu – ti ha condotto da me, per riunirci. È stato il tuo istinto a portarti qui.

«Ma... non può essere. Non può... lei non può... essere me. Oppure sì?»

Certo che sì, confermò la lupa. Dimmi... cosa hai provato mentre eri laggiù, fra la vita e la morte?

«Era... confortevole...» sussurrò Angrboda. «Mi sentivo al sicuro, potente. E non volevo andarmene.» Rabbrividì. «Tuttavia, potevo avvertire il vuoto sotto di me. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se mi fossi recata laggiù di mia volontà, e non sotto il controllo di Odino, se avessi accolto quel vuoto. Ma la verità è che ho paura di ritornarci, paura che questa volta ne sarei risucchiata.»

Come mai? Attingere a quel potere ti farebbe raggiungere il tuo vero potenziale, diventare di nuovo te stessa. Penso proprio che sarà il prossimo luogo in cui Madre Strega ti chiederà di andare, nel profondo di te stessa, dove risiede il potere. Saresti una sciocca a non accedervi, dopo quanto mi hai appena detto.

«Be’, sfortunatamente per lei – voglio dire, per me – non compirò un viaggio simile tanto presto, dal momento che non sono ancora in grado di praticare il seid.»

È davvero preoccupante, disse pensosamente la lupa. Ne hai bisogno per attingere al tuo vero potere, e hai bisogno del tuo vero potere per salvare tua figlia.

«Ma perché mi serve quel potere per salvarla? Non so nemmeno cosa farò, figuriamoci come lo farò.»

La lupa tornò ad appoggiare la testa sulle zampe ed emise un piccolo sbuffo. Dimmi ancora come finiranno i mondi.

«Tre anni di inverno,» disse Angrboda, richiamando alla mente la visione «in cui ci saranno guerre e massacri in ognuno dei Nove Mondi. Allora i lupi che inseguono il sole e la luna cattureranno le loro prede, e regnerà l’oscurità. Yggdrasil tremerà e tutti i legami dell’universo si spezzeranno.» Compresi quelli che tengono imprigionati i miei figli, pensò, anche se non aveva ancora sentito dire che Fenrir fosse stato legato e di Jormungand sapeva solo che si trovava negli abissi marini. «Allora gli dèi e i giganti si affronteranno in battaglia e, infine, il gigante di fuoco Surt brucerà tutti i mondi, dalle cui ceneri ne rinascerà uno nuovo.»

Ah, disse la lupa. Qualcuno sopravvive?

Angrboda represse l’impulso di alzare gli occhi al cielo. «Alcuni tra gli dèi più giovani. Ma non so...» Fece una pausa. «Non so in quale maniera lo faranno.»

E tua figlia non va in battaglia, vero?

«Non che io abbia visto,» mormorò con cautela «ma... ascolta. C’è qualcos’altro. Ho visto il figlio di Odino, Baldur, morire: e sarà questo a dare il via alla catena degli eventi. Verrà ucciso da una freccia di vischio, scoccata dal suo stesso fratello. E se l’ho visto, allora Odino lo sa. E se non sta cercando di impedirlo, allora lascerà morire suo figlio... Eppure, mentre il resto degli dèi verrà sterminato, Baldur, alla rinascita del nuovo mondo, tornerà. Perciò Odino avrà vinto ancora una volta, no? Perché suo figlio sarà sopravvissuto. Ma come? In che modo si sopravvive al fuoco di Surt? Ogni regno brucerà, anche quello dei morti.»

È una buona cosa, dunque, che tua figlia abbia una madre sopravvissuta al rogo non una, ma ben tre volte. Non credi?

Angrboda fissò la lupa attraverso il fuoco. La creatura ricambiò lo sguardo.

«Ecco!» esclamò poi la strega. «Questa è la risposta. Ho solo bisogno di... una protezione contro il fuoco. Come una sorta di scudo, o...» Ma la sua speranza svanì rapidamente. «Non so come ho fatto a sopravvivere alle fiamme quando ero Gullveig. Sono davvero morta tre volte o mi sono semplicemente protetta in qualche modo?»

Bella domanda, disse la lupa seccamente, sollevando verso di lei gli occhi grandi e pallidi alla luce del fuoco crepitante. Forse il tuo prossimo passo è capire come riacquistare la padronanza del tuo seid per poi ripartire da lì.

«Non ti sbagli, amica mia.» All’improvviso, Angrboda si rese conto che, dopo tutto quel parlare e ragionare, era stanchissima, ma la sua mente era in fermento, protesa verso le varie possibilità che le si erano presentate. «Ho l’impressione che tornare alla caverna non mi aiuterebbe a raggiungere l’obiettivo. Qualcosa mi suggerisce di procedere su questa strada.»

È il tuo istinto a guidarti, Madre Strega. Fidati.

Angrboda annuì. «Forse significa che c’è qualcuno, da qualche parte, capace di aiutarmi a risvegliare le mie abilità... Devo solo continuare a cercare.» Si fermò. «Verrai con me?»

Suppongo sia preferibile alla morte, disse stancamente la lupa, chiudendo gli occhi. Anche se non di molto.

IL VIAGGIO DI ANGRBODA PROSEGUÌ ma, dopo l’incontro con la lupa, la presenza di Madre Strega si fece meno preponderante; forse sentiva che il suo scopo era stato quello di condurla dalla vecchia amica, la quale, nonostante non avesse le risposte che Angrboda cercava, le aveva per lo meno indicato la giusta direzione. O forse, pensò più di una volta la strega, non la sento più perché sono lei, e ora sono di nuovo, completamente, me stessa. Ma se fosse stato vero, non avrebbe riavuto indietro tutti i suoi ricordi? Continuava ad arrovellarsi.

Quindi lei e la lupa viaggiarono attraverso i mondi, proprio come Angrboda aveva fatto da sola, ma adesso aveva le idee più chiare, anche senza la voce a guidarla.

Si sentiva più sicura. Se era davvero Madre Strega, allora, come aveva detto la lupa, le sarebbe bastato seguire l’istinto. Inoltre, quella creatura era una compagna di viaggio molto più solida del fantasma nebuloso della sua vita passata.

E così camminarono e camminarono. Ogni volta che attraversavano aree popolate, la lupa si fermava abbastanza lontano da non turbare gli abitanti, e ora Angrboda, oltre a barattare le pozioni, poneva diverse domande. Chiedeva se fosse passato qualcuno, di recente, che avesse praticato qualche magia o mostrato abilità insolite. La maggior parte delle persone si limitava a scuotere la testa e rispondeva che lei era l’unica di cui erano a conoscenza... a parte i ciarlatani che millantavano di saper fare incantesimi o di essere in grado di utilizzare le rune per curare le malattie, finendo, di solito, per peggiorare la situazione. Ad Angrboda, in effetti, non sarebbero bastate le dita di una mano per contare le volte in cui aveva controllato sotto il cuscino di un malato e aveva tirato fuori un corno di animale intagliato con le rune sbagliate, svelando così il motivo del peggioramento di un malanno.

A volte, se si trovava in zone dove non si sentiva al sicuro, la strega lanciava un incantesimo per travestirsi da vecchia; in quei casi, tramutava anche l’anziana compagna di viaggio in un elkhound, un segugio, in modo che potesse stare al suo fianco. Più sembravano innocue, meno era probabile che le persone si sentissero minacciate da loro. Ma capitava di rado che Angrboda ravvisasse un pericolo; ora si muoveva per i mondi con maggiore determinazione, e aveva scoperto che, se si comportava come se niente potesse toccarla, pareva che niente l’avrebbe fatto.

È bello vedere che non hai mai smesso di preparare i tuoi intrugli, osservò un giorno la lupa mentre camminavano. Madre Strega, prima di ogni altra cosa, è stata una guaritrice. Mi fa piacere constatare che ti ricordi questo genere di magia.

«Questa e il seid erano le uniche cose che non avrei mai potuto dimenticare» ammise Angrboda. «Sembra che entrambe abbiano sempre fatto parte del tessuto stesso della mia anima... almeno fino a ora.»

Non scoraggiarti. Ci sarà pur qualcuno, nei Nove Mondi, che possa aiutarti.

Angrboda si fermò per un momento e si portò una mano alla testa, trasalendo. In quei giorni le emicranie la coglievano senza alcun preavviso, impedendole di muoversi per ore a causa delle vertigini e della nausea. Doveva ancora escogitare una pozione adeguata a scacciare quel tipo di dolore.

Potresti salirmi in groppa, suggerì la lupa. E io potrei tirare quel tuo carretto vecchio e cigolante.

«È un carro» borbottò Angrboda. «E non ha alcun problema, come me.»

Mi cavalcavi, lo sai. Ai vecchi tempi.

«Davvero?»

Mettimi in bocca il tuo bastone.

La testa le faceva troppo male per avanzare dei dubbi, quindi obbedì, pur convinta che il bastone si sarebbe spezzato sotto le possenti mascelle della creatura; rimase invece a bocca aperta quando lo vide trasformarsi in un paio di grosse redini che pendevano ai lati della bocca dell’amica.

Redini decorate per assomigliare a serpenti: scaglie verdi e gialle e occhi color ambra.

Angrboda restò senza fiato. «Che cosa...?»

Le labbra nere della lupa si dischiusero in modo da mostrarle un minuscolo simbolo inciso in uno dei canini. È un vecchio incantesimo diffuso tra di noi. Dopotutto, non eri l’unica Jarnvidjur a custodire in te un poco di magia. Hai tessuto tu stessa queste redini, ti ricordi?

Nonostante il dolore alla testa, un sorriso strattonò gli angoli della bocca di Angrboda.

«Sembra che lupi e serpenti appaiano ovunque io vada» considerò.

Allora, vuoi un passaggio?

«Per ora no, penso che presto starò meglio. Ho solo bisogno di riposare.» La strega si allungò per recuperare le redini che, appena fuori dalle fauci della lupa, tornarono a essere il suo bastone.

Quando calò la notte, l’emicrania si era affievolita. Angrboda si era accampata e ora sedeva accanto al fuoco, in un silenzio contemplativo. La lupa dormiva alle sue spalle.

«Come sono sopravvissuta al rogo quando ero Gullveig? Grazie a un incantesimo?» sussurrò fra sé. In tal caso, era stato istintivo, addirittura inevitabile. E a stento era uscita illesa dalle fiamme.

Uno scudo, forse. Respirò a fondo e chiuse gli occhi. Poi ricusò la paura di quell’antica pira su cui gli dèi l’avevano bruciata, concentrando ogni energia nella creazione di una barriera attorno alla sua mano.

Quindi lentamente, con le palpebre ancora serrate, la allungò verso il fuoco.

Per un momento gioioso, il suo incantesimo resistette. Sentiva il calore, ma era lontano; le fiamme le lambivano la mano, però non bruciavano. I suoi occhi si aprirono di scatto e, forse per la prima volta in tutta la sua esistenza, sorrise trionfante.

Poi le sovvenne una frase che le aveva detto Loki: “E pensare che una volta eri una strega potente, che faceva cose interessanti”.

Quel ricordo le fece perdere la concentrazione, Angrboda gridò di dolore e tirò via la mano dal fuoco, per poi stringersela al petto. Un sibilo uscì dai suoi denti serrati, quando osservò torva le punte delle dita piene di vesciche.

È un buon inizio, commentò la lupa, anche lei intenta a fissare la mano.

La strega sussultò alla voce della compagna. «Non sapevo fossi sveglia.»

Hai un balsamo curativo per le ustioni?

«Ovviamente.»

Bene, concluse la lupa, soddisfatta. Allora puoi riprovare.

NOTTE DOPO NOTTE, Angrboda provava l’incantesimo e più si esercitava, più le diveniva chiaro che avrebbe avuto bisogno di un potere maggiore rispetto a quello che possedeva attualmente, per essere in grado di proteggersi, e ancor più per riuscire a proteggere qualcun altro, e a lungo...

Adesso, era più importante che mai trovare un modo per praticare il seid, per raggiungere quel pozzo di potere, per raggiungere sua figlia. Ma si trattava di superare la propria paura inconscia o qualcosa di più? C’era qualcos’altro che la tratteneva?

Angrboda aveva motivo di ritenerlo possibile. Ben presto, attraversando una città mercantile di Midgard, si imbatterono in una folla radunata in riva al mare ad accogliere un equipaggio di predoni di ritorno da una spedizione. E lei vide l’opportunità di barattare alcune delle sue pozioni: gli uomini vichinghi raramente arrivavano a casa senza un graffio. Fu allora che scorse un lampo di capelli color rame farsi strada tra la folla e avvertì una fitta allo stomaco... La conosco?

La donna gettò le braccia al collo di uno dei marinai più corpulenti e, quando lui la sollevò e la fece girare, Angrboda riuscì a vederle il viso... e ne rimase delusa. Per un momento, aveva creduto di aver riconosciuto una Jarnvidjur, quasi una versione adulta del fantasma della bambina con cui aveva parlato nella Foresta di Ferro. Ma doveva essere stato uno scherzo dell’immaginazione.

Cosa c’è che non va?, chiese la lupa guardandola.

«Niente.» Ora stava osservando i cittadini e i razziatori appena sbarcati che parlavano, ridevano, gridavano, piangevano, si abbracciavano e si davano pacche sulle spalle e, per un breve istante, si sentì orribilmente sola. «Pensavo di aver visto qualcuno che conoscevo, tutto qui.»

Si assomigliano, disse la lupa, guardando la donna dai capelli color rame. Lei e le nostre Jarnvidjur. Probabilmente è una loro discendente. Chissà che fine hanno fatto dopo aver abbandonato la Foresta di Ferro.

Angrboda emise un respiro tremante. «Le ho deluse. Vi ho deluso tutte. È colpa mia se non avevo nessuna casa a cui tornare» disse esprimendo ad alta voce la sensazione che albergava in lei fin da quando la lupa le aveva parlato delle Jarnvidjur e alla quale aveva dato un nome: vergogna. «È colpa mia se le ho dimenticate. Colpa mia se me ne sono andata...»

Se fossi rimasta, forse avrei fatto parte di qualcosa, pensò.

La lupa la studiò con un lampo di feroce intelligenza negli occhi. La colpa è un fardello pesante, Madre Strega, disse alla fine. È meglio lasciartela alle spalle se vuoi andare avanti.

«Ma se fossi rimasta...»

Alla fine, avrebbe fatto poca differenza. La creatura strofinò la testa ispida contro la spalla di Angrboda. La comunità delle Jarnvidjur si è disgregata senza di te; è l’ordine naturale delle cose. Sarebbe potuto accadere cento o mille anni fa, ma prima o poi sarebbe accaduto. Lasciarono la loro casa, trovarono nuovi amici, fondarono nuove famiglie. E così è stato anche per te.

«L’ho fatto. E ho perduto tutto» mormorò amaramente Angrboda.

Perduto, ma non scomparso, le ricordò la lupa. Solo perché quel tempo è finito non significa che non abbia avuto importanza. Il tuo tempo con le Jarnvidjur, con Loki e i tuoi figli, con Skadi...

«E ora, con te» concluse Angrboda, accarezzando il muso della lupa. I suoi occhi si spostarono ancora una volta sulla ragazza dai capelli ramati e qualcosa di agrodolce le sbocciò nel petto, mentre pensava alle Jarnvidjur, sparse in tutti i Nove Mondi, ognuna con la propria vita... E lei era ancora una vecchia strega con la sua lupa, esattamente come allora, ma adesso ancora di più.

«Grazie» disse alla fine. «Questo mi fa sentire meglio.»

La lupa si staccò e disse, burbera: Bene, perché questa è tutta l’approvazione che otterrai da me, oggi. Ora vieni. Andiamo.

«Sì» sussurrò Angrboda, rivolgendo un’ultima occhiata alle persone radunate sulla spiaggia. Stavolta, si sentì più leggera. «Andiamo.»

STAVANO ATTRAVERSANDO le lande scoscese del Nord di Jotunheim, quando avvistarono un insediamento e decisero di fermarsi. Angrboda non aveva mai visitato quella sala, quindi, per sentirsi al sicuro, tramutò se stessa in una vecchia e la lupa in segugio. Dopodiché si avvicinarono con il carro.

La strega si recò prima nell’area adibita a cucina sul retro dell’enorme longhouse, perché di solito otteneva di più parlando con le donne che entrando dalla porta principale e annunciandosi agli uomini, come da tradizione. Il proprietario della sala si chiamava Hymir e quel giorno stava dando una festa. Angrboda poteva sentire le risate chiassose attraverso le pareti.

La moglie di Hymir, Hrod, stava impartendo ordini ai servitori, che entravano e uscivano dalla sala del banchetto per riempire piatti da portata e brocche di birra. Sembravano tutti sfiniti e Hrod rispose seccamente alle domande della strega, perché era molto occupata. Infine, confermò che non c’erano malati o feriti bisognosi di cure nell’insediamento e Angrboda decise di non chiedere se di lì fosse recentemente passato qualcuno in grado di esercitare le arti magiche.

«Ma potremmo aver bisogno di una guaritrice prima che la notte sia finita, considerando quanto stanno bevendo gli uomini» aggiunse Hrod con un sospiro stanco. «Quindi, se desideri restare e aiutarmi a servire, sarei felice di ripagarti con la cena e un tetto sopra la testa per stanotte.»

Angrboda accettò. «Sembrerò anche vecchia e avvizzita, ma non ho problemi a versare la birra senza rovesciarla.»

«Eccellente» disse la padrona di casa. «Come ti chiamano?»

Heid stava diventando un nome troppo conosciuto. Per una frazione di secondo Angrboda tentennò, incerta, poi decise di inventarsi qualcosa. «Hyndla.»

«Be’, Hyndla, il tuo aiuto è molto apprezzato.» Hrod le porse una brocca piena di birra, mandandola a servire.

La sala era ancora più chiassosa all’interno, e Angrboda da tempo non vedeva una simile varietà di giganti: troll delle colline, elfi scuri, giganti del gelo, delle rocce, qualche nano, insieme a pochi altri giganti che erano all’incirca della stessa taglia e altezza della strega, indistinguibili da un umano o da un dio. Il loro ospite, Hymir – un uomo enorme –, sedeva sull’alta sedia del capofamiglia e raccontava con voce tonante di quando lui e Thor erano andati in cerca del Serpente di Midgard.

Jormungand. Angrboda stentò a restare impassibile, mentre si aggirava per la sala riempiendo tazze e boccali, ma continuò ad ascoltare il racconto. Thor si era presentato sotto falso nome e gli era stata offerta ospitalità, però ne aveva subito approfittato mangiando due buoi interi, così Hymir gli aveva suggerito di andare a pescare per procurarsi il pasto successivo. Quindi Thor aveva ucciso un altro dei buoi di Hymir e ne aveva utilizzato la testa come esca, per attirare il Serpente di Midgard fuori dal mare. Tuttavia, mentre lottava per trascinarlo a bordo, aveva danneggiato la barca del suo ospite, e questi aveva finito per tagliare la lenza; il che non aveva impedito a Thor di colpire il cranio del Serpente con il suo martello, e a quel punto Hymir si era reso conto di chi fosse il suo compagno di pesca.

Angrboda era livida di rabbia.

Come se non bastasse, Thor aveva anche rubato lo smisurato calderone di Hymir, in cui far fermentare la quantità di birra necessaria per gli dèi. Alla fine della storia, l’intera sala era furiosa quanto Angrboda.

«Gli Aesir sono tutti ladri e ingannatori» sbraitò un orco, e il resto dei presenti urlò sguaiatamente la propria approvazione.

«Bisogna fare qualcosa!» strillò una gigantessa dall’aria feroce in un angolo, una donna alta il doppio di Angrboda e piena di bubboni.

Quindi, una voce molto familiare si levò dalla parte anteriore della sala: «Ho una storia da raccontare, se hai bisogno di ulteriori prove del tradimento degli dèi!».

Il cuore della strega perse un battito quando si voltò e vide Skadi salire su una panca per rivolgersi a quel consesso improvvisato. La Cacciatrice aveva il volto rubizzo per l’alcol e brandiva un grosso boccale di birra a mo’ di arma.

Stai calma, si disse Angrboda, anche se il cuore pareva volerle balzare via dal petto. È solo una coincidenza che lei sia qui. Non farti riconoscere.

«Siediti, Skadi Thjazadottir» le ordinò Hymir in tono sprezzante. «Conosciamo tutti la storia di come hanno ucciso tuo padre.» Si sporse in avanti sulla sedia e le scoccò un’occhiataccia. «Eppure sei ancora una di loro. Perché?»

Quando la folla iniziò a urlare «Boo!», Skadi sollevò una mano per placarla e disse: «Pff. Stavo per raccontare di come trattengono il Grande Lupo. È una storia a me vicina e cara, anche se me l’hanno solo riferita».

«Sappiamo anche quella. È successo parecchio tempo fa» grugnì un troll delle colline. Anche altri manifestarono scontento, tuttavia molti esortarono Skadi a proseguire.

«Hanno portato via lui, suo fratello e Hel alla loro madre, come sapete» continuò lei, alzando la voce in modo che tutti udissero, nonostante biascicasse a causa della birra. «L’hanno legata e le hanno rubato i figli durante la notte. Ma alla fine gli dèi si sono ritrovati in seria difficoltà, perché il lupo era cresciuto troppo e sapevano di non poterlo trattenere ad Asgard ancora a lungo. L’unico modo in cui avrebbero potuto renderlo inoffensivo era l’inganno. Fenrir aveva già consentito agli dèi di legarlo perché sapeva che avrebbe potuto facilmente spezzare tutte le loro catene più robuste. Così si sono recati dai nani per chiedere loro di crearne una speciale, fatta con la barba di una donna, il rumore dei passi di un gatto e altre sciocchezze magiche. Il trucco era che non sembrava resistente, quindi hanno pensato di poter ingannare Fenrir, dicendogli che sarebbe stato semplice, per lui, spezzarla come aveva fatto con le catene di ferro.

«Ma Fenrir si è mostrato arguto e, prima di accettare la sfida, ha detto: “Se è davvero così facile da rompere, allora che qualcuno mi metta la mano in bocca come segno di buona fede, per provarmi che non è un inganno”. Ed ecco come Tyr ha perso la mano e come il Grande Lupo è rimasto intrappolato.» Skadi sollevò il boccale. «Il punto è, amici e parenti, che noi giganti abbiamo già superato in astuzia gli Aesir. E possiamo sicuramente rifarlo!»

Tra i giganti riuniti scoppiarono altri applausi e qualche risata beffarda, Angrboda invece rimase immobile, raggelata. Non aveva mai sentito quella storia prima di allora. Ecco come Fenrir è finito in catene... quelle stesse catene di cui si è liberato nella mia visione.

Guardò Skadi scendere dal tavolo e sedersi di nuovo sulla panca, guardò una donna di servizio riempire il boccale della sua amica. Lei riusciva a malapena a respirare mentre elaborava ciò che aveva appena udito.

Purtroppo, i suoi figli erano esattamente dove dovevano essere perché la sua profezia si avverasse.

«Coraggioso da parte tua raccontare, nella mia stessa sala, di come mio figlio Tyr è stato mutilato» tuonò Hymir appena il tumulto si placò. «Ma la verità è che egli è malvagio come il resto degli Aesir e ha aiutato Thor a rubare il mio prezioso calderone.»

Hymir è il padre di Tyr? Angrboda aveva sentito narrazioni discordanti in merito ai legami di parentela di Tyr, ma avere la conferma che anche lui fosse un gigante la fece infuriare. Le nostre linee di sangue non sono poi tanto diverse, eppure gli Aesir pensano di essere migliori di noi e di gran lunga!

Via via che il tempo passava, Skadi era sempre più ubriaca, ma poiché Angrboda aveva ancora le sembianze di una donna anziana, l’amica la notò a malapena. Ben presto, nella longhouse cominciò a regnare la quiete e i giganti spostarono le loro panche per creare uno spazio in cui dormire. Skadi ormai aveva perso i sensi, a faccia in giù sul tavolo, quindi la sua panca rimase dov’era.

Allora quella è la tua Skadi, la donna di cui mi hai parlato. Sembra che stia annegando il dispiacere nell’alcol, osservò la lupa mentre seguiva la strega. Ti dà fastidio?

«Più di quanto tu possa pensare.» Angrboda fu tentata di rivelarsi alla Cacciatrice, ma paventava ciò che sarebbe potuto accadere. Sapeva che le prime parole pronunciate da Skadi sarebbero state un invito e, nonostante tutto il tempo trascorso, lei, in cuor suo, era certa che non avrebbe potuto rifiutare quell’invito una seconda volta.

Inoltre, era una questione di principio. Skadi non aveva voluto dirle addio e, soprattutto, Angrboda non aveva ancora portato a termine la propria missione. Le restava molto da fare prima che potessero incontrarsi di nuovo e per di più non poteva evitare di chiedersi se stesse esaurendo il tempo a sua disposizione.

Quella notte dormì in cucina con la servitù, raggomitolata accanto al fuoco insieme alla lupa in forma di segugio. E se ne andarono prima dell’alba.

IL GIORNO DOPO, la testa di Angrboda doleva più che mai – probabilmente a causa del frastuono della festa –, e lei finì per accettare l’offerta di cavalcare la lupa, ma solo dopo aver realizzato un’imbracatura con una corda di riserva, in modo che potesse trainare il carro. Dal momento che la strega non aveva barattato alcunché presso la dimora di Hymir, si fermarono in un piccolo insediamento dove avrebbero potuto ottenere del pesce essiccato.

Gli abitanti del villaggio sgranarono gli occhi quando la videro arrivare a cavallo di una simile creatura. Angrboda si sentiva infatti troppo debole per lanciare un incantesimo capace di celare se stessa e la compagna, ma i giganti, per quanto frastornati, si mostrarono comunque disposti a commerciare con lei e la ringraziarono quando ripartì. Tuttavia, ebbe la netta impressione che fossero contenti di vederla andare via.

Dopo aver rimpinguato i rifornimenti passando di villaggio in villaggio, raggiunsero l’estremo ovest rispetto alla sala di Hymir e si accamparono in una grotta poco profonda nei pressi di un fiume. Angrboda provò l’incantesimo di protezione contro il fuoco ancora un paio di volte, con vari livelli di successo, e dopo essersi medicata la mano si appoggiò al fianco peloso della lupa e si addormentò.

Era notte fonda quando una voce disse dall’imboccatura della caverna: «Svegliati, sorella. Ho bisogno della tua saggezza».

Angrboda si voltò immediatamente e si mise a sedere, accigliata. Dietro di lei, la lupa si mosse ma non si svegliò, esausta per la giornata di cammino. La luce che si riversò nella grotta proveniva da una torcia, impugnata dalla mano di una persona che la strega si era augurata di non rivedere mai più, anche se fosse vissuta altri mille anni.

Era Freyja. E quando illuminò il viso di Angrboda, si ritrasse, sorpresa.

«Tu» sibilò. «Sei viva?»

«Che ci fai qui?» La strega fu in piedi in un istante, dimentica di ogni altro pensiero. Ebbe un capogiro, come a volte succedeva se si alzava troppo in fretta, e la cicatrice sulla tempia prese a dolerle quasi la ferita fosse ancora fresca. «Come hai fatto a scovarmi?»

Freyja sembrava senza parole, tuttavia non le ci volle molto per riaversi. «Ho chiesto in giro» rispose stringendosi nelle spalle, mentre si attorcigliava una ciocca di capelli rosso sangue attorno a un dito. «Ero alla ricerca della strega che cavalca un lupo con dei serpenti al posto delle redini, ma non sapevo che fossi tu. Hai molti nomi adesso, a quanto pare.»

«Sì.» Era chiaro che le notizie, a Jotunheim, si diffondevano velocemente. «Perché sei qui?»

«Te l’ho detto, ho bisogno della conoscenza di una strega. E suppongo che si tratti proprio di te, Angrboda Strega di Ferro.»

Gli occhi di Angrboda si socchiusero nell’udire quella definizione.

Freyja le rivolse un sorriso velenoso. «Il soprannome che ti ha dato Loki è circolato in tua assenza. Si diceva in giro che eri morta di dolore e sepolta nel regno di tua figlia. Sei diventata una leggenda dopo essere scomparsa, sorella.»

Angrboda non reagì. Non sapeva a quale conoscenza Freyja si riferisse, ma immaginava cosa l’avrebbe indotta a fare per ottenerla. Non avrebbe potuto farlo lei stessa?

Si rese conto allora che Freyja non lo sapeva. Non sapeva che lei non era più in grado di praticare il seid. Decise che valeva la pena di fingere, per capire cosa volesse.

«Vieni con me ad Asgard» disse Freyja dopo averci pensato su per qualche istante. «Forse potremmo riuscire a fare qualcosa. A trovare un accordo.»

«Non farò niente di simile» ribatté Angrboda. Fu allora che notò il cinghiale accanto alla dea: aveva qualcosa di bizzarro. Come se la forma animale fosse... artificiosa. Non impiegò molto a tirare le somme. «È lì che stai portando il tuo amante sotto mentite spoglie?»

«Ti sbagli» disse Freyja, ma la rabbia le attraversò il viso per un secondo prima che la scacciasse per assumere la solita aria supponente. Si spostò e la sua famosa collana d’oro brillò alla luce della torcia. «Questo non è che un cinghiale: Battle-swine. I nani lo hanno creato apposta per me. Sono qui per conoscere il lignaggio del mio protetto, Ottar, in modo che possa reclamare il suo titolo di re a Midgard. Mi dirai cosa desidero sapere, oppure no?»

«Perché non chiedi a Frigg? Si dice che la moglie di Odino conosca i destini di tutti gli uomini.» Angrboda soffocò un sorrisetto, ma era sospettosa. Lignaggio? Possibile che voglia sapere soltanto questo? Quando Freyja non rispose, la strega sospirò e ammise: «In tal caso, mi dispiace deluderti, ma sei venuta fin qui per niente. Non sono più stata in grado di praticare il seid dalla notte in cui Thor mi ha ucciso e Odino si è imposto su di me per conoscere la fine dei tempi. Quindi suppongo che dovrai andare altrove per ottenere quanto ti serve».

Era difficile stabilire cosa Freyja sapesse di quella tragica notte – era andata avanti con il resto degli dèi e non aveva assistito alla sua morte –, pertanto Angrboda cercò di soppesare la sua reazione.

«È stato terribile» mormorò Freyja, fingendosi rammaricata. «Intendo che tu fossi tanto ostinata e che il Padre-di-tutto si sia visto costretto a farti uccidere per ottenere le informazioni di cui aveva bisogno.»

Quindi lei lo sa. Angrboda raddrizzò le spalle. Forse sa anche perché non riesco a usare il seid. Ecco ciò che aveva cercato tanto a lungo: finalmente un’altra persona in grado di praticare quella magia. Ed era proprio lì, a portata di mano.

Forse sarebbe disposta ad aiutarmi, se ne pagassi il prezzo. La sola idea di chiedere aiuto a Freyja le dava il voltastomaco, ma era la sua unica possibilità.

«Sapevi che Loki ha cercato di contrattare per la tua vita?» riprese la dea, scambiando il silenzio di Angrboda per disperazione e rincarando la dose.

«Non parlarmi di Loki» quasi ringhiò la strega.

Freyja proseguì come se non l’avesse udita. «È stato così triste. L’Ingannatore aveva accettato di distrarti in modo che io potessi legarti, mentre gli altri catturavano i tuoi piccoli mostri. Oh, era così sconvolto quando Thor ti ha spaccato il cranio per ordine di Odino. Oserei dire che non è più stato lo stesso da quel momento.»

«Allora aggiungilo ai giuramenti che gli dèi hanno infranto» sbottò Angrboda. «Dunque tu sai perché non posso più usare il seid, oppure no? Odino mi ha fatto qualcosa quella notte? Mi ha... vincolata al mio corpo con qualche artificio magico per impedirmi di uscirne?»

Nello sguardo che la dea le rivolse si leggeva qualcosa di simile alla pietà.

«Noi donne dobbiamo sopportare indicibili traversie...» asserì con calma, ma anche con tanto fervore che Angrboda avvertì un guizzo di solidarietà femminile. «No, non ti ha fatto altro che l’ovvio. Secondo me, è la paura a trattenerti. Paura di essere spinta là sotto e di non riuscire a riemergere. Ho provato ad andare in profondità come te, ma non ci riesco. Nessuno può. Se mi dici ciò che voglio sapere, ti guiderò il più a fondo possibile, fino al limite delle mie capacità. Abbiamo un accordo?»

La strega non esitò. «Abbiamo un accordo.»

«Eccellente.» La bocca di Freyja si piegò in una leggera smorfia. «Sono sicura che ti sei pentita di aver insegnato il tuo seid agli Aesir e ai Vanir all’inizio dei tempi, ma ora ne stai raccogliendo i frutti, visto che una delle tue vecchie apprendiste sembra l’unica a poterti aiutare. Non è vero?»

«Facciamolo e basta» mormorò Angrboda.

Freyja posò la torcia sui resti del fuoco per riaccenderlo, poi si inginocchiò dinanzi ad Angrboda, gli occhi dorati che scintillavano. Il misterioso cinghiale si accucciò accanto a lei. La dea staccò dalla cintura un tamburello, cominciò a battere un ritmo lento – quello di un battito cardiaco – e cantò le antiche parole che la strega le aveva insegnato molto tempo prima.

Angrboda non aveva bisogno di tamburi né di canti per esercitare il seid, ma quando chiuse gli occhi si accorse di percepire il potere di quelle parole. Una parte di lei era colma di paura, mentre si staccava dal corpo per poi iniziare a sprofondare, tanto che le fu inevitabile cercare di fermarsi, opponendo resistenza.

Il canto di Freyja divenne più forte e Angrboda sentì la presa della donna stringersi su di lei e sospingerla sempre più a fondo. Il suo corpo fisico iniziò a cedere al panico. Freyja, nel mondo concreto, stava ancora cantando, e la strega poteva avvertire la sua presenza accanto a lei, nel luogo sottostante.

Ma poi affondò ancora e ancora. Era consapevole che la dea la osservava dall’alto, aleggiando attorno a quel puntino di luce in superficie.

Puoi farlo, disse Freyja, al di sopra della sua stessa voce cantilenante. Avevi solo bisogno di una piccola spinta ad abbandonare il tuo corpo. È come strappare una benda da una ferita.

Lo so. Angrboda comprese che ci erano riuscite. Era tornata nel luogo in cui era stata per nove giorni e nove notti, lo stesso dal quale non avrebbe mai voluto andarsene. Aveva solo bisogno della piccola spinta di Freyja per spezzare il suo blocco mentale. Ma adesso era lì. Poteva riconnettersi con Madre Strega. Poteva contattare Hel. Poteva accedere a quell’abissale pozzo di potere proprio in fondo alle tenebre, allungarsi di nuovo oltre il precipizio in cui Odino l’aveva costretta a scendere, e questa volta poteva controllare ogni cosa.

Però prima doveva mandare via Freyja.

Ti ho spinta più giù che potevo, non posso andare oltre, disse l’altra proprio in quel momento, la voce che si affievoliva. Aveva smesso di cantare. Il resto dipende da te. Ricorda il nostro patto.

Angrboda non lo aveva certo scordato. Si tese, alla ricerca di quanto Freyja voleva sapere, e il luogo oscuro le fornì le informazioni. I suoi occhi si aprirono, bianchi e senza vita, e la sua bocca iniziò a enunciare i nomi degli antenati di Ottar, ma alla fine qualcosa cambiò. Le parole cambiarono, così come le immagini. Il luogo oscuro le stava raccontando, ancora una volta, la fine dei mondi.

Era scesa più in profondità di quanto avesse voluto, e ora il vuoto la stava attirando sempre più giù.

Riuscì però a riemergere prima di esserne risucchiata, sbatté le palpebre, e i suoi occhi tornarono alla normalità. Freyja la stava fissando. Angrboda le lanciò un’occhiata e mormorò a malincuore: «Grazie».

L’altra strega fece un cenno d’assenso, mentre si alzava. Prese un corno dalla cintura, mormorò alcune parole e lo diede in pasto al cinghiale. «In questo modo ricorderà i nomi che hai elencato e il suo lignaggio» spiegò. «Ma non il resto. Quello era solo per le mie orecchie.»

«Devi andartene» mormorò Angrboda. Non fu sorpresa nell’apprendere che il cinghiale era in realtà Ottar sotto mentite spoglie. D’un tratto si sentì stanca, svuotata. «Vattene da qui. Hai ottenuto le informazioni che volevi.»

«E altro ancora» puntualizzò Freyja. «Mi hai parlato del Ragnarok. Non tanto quanto hai rivelato a Odino quella notte, ma abbastanza.»

Ragnarok. “Il tramonto degli dèi”, quello era il significato della parola.

«Dalla tua espressione, si direbbe che tu non abbia mai udito una cosa del genere» disse Freyja. «Come può essere, se sei stata tu l’unica a pronunciare e creare quelle parole.»

Angrboda rabbrividì. «È la prima volta che sento definire la mia visione con un tale nome.» Incrociò le braccia nel tentativo di frenare il tremito delle mani. «Grazie. Di nuovo. Per avermi aiutata a riconquistare il mio seid.»

«Non c’è di che. Spero di non pentirmene, anche se sono quasi sicura che lo farò. Avrei potuto facilmente costringerti, come ha fatto Odino...»

Angrboda alzò gli occhi al cielo. «Oh, vattene. Torna a tutti i tuoi numerosi amanti. Immagino sia impegnativo.»

Gli occhi di Freyja lampeggiarono. «Ridurrò questa grotta in cenere, se continui a insultarmi!»

«Tutti i mondi bruceranno. Maledici te stessa e maledici gli dèi. E maledici anche il tuo Ottar.»

«Almeno Ottar adesso prospererà finché lo faranno i mortali» sbottò Freyja, quindi si voltò e uscì dalla grotta con il cinghiale in questione alle calcagna.

Quando se ne fu andata, Angrboda raddrizzò la schiena e lasciò sedimentare gli effetti di quanto era appena accaduto.

Ho di nuovo la padronanza del seid. Sono tornata a essere me stessa.

E ora aveva molto da fare. La prima voce della sua lista era far visita a sua figlia.

Scivolò fuori dal corpo, questa volta con una tale facilità che si sentì quasi stordita per il sollievo, e si protese finché riuscì a toccare Yggdrasil, e l’albero la portò giù, giù, sempre più in profondità.

SI RITROVÒ IN UNA LANDA TENEBROSA. Il vento ululava, neve e ghiaccio turbinavano ovunque. Angrboda si incamminò lungo un sentiero di pietrisco coperto da una lastra ghiacciata, ma proseguendo si rese conto che si trattava di un ponte. Guardando oltre i bordi, vide fiumi impetuosi e valli deserte.

I capelli le fluttuavano attorno come fosse sott’acqua. Sebbene il regno in cui si trovava fosse nero e grigio e desolato a perdita d’occhio, aveva la sensazione che non mancasse alcun colore.

Sapeva, senza vederli, che i suoi occhi erano diventati bianchi, come succedeva sempre quando era in trance e accedeva alla conoscenza cui solo i morti avevano diritto.

Proseguì, un ponte dopo l’altro, finché giunse all’ultimo. Era coperto di pagliuzze d’oro e, al di là di esso, vagavano le anime dei morti: i malvagi, gli sfortunati, i vecchi, i giovani e gli ammalati. Quelli che non erano morti in una gloriosa battaglia, quelli che non erano stati scelti e scortati nel Valhalla dalle valchirie.

Una fanciulla pallida, vestita di nero, emerse dall’ombra e la fermò alla fine del ponte, impedendole di proseguire.

«Io sono Modgud, guardiana del ponte. Solo i morti possono entrare» disse, studiando la strega. «Ma tu... tu non sei né morta né viva. Dunque, perché ti trovi nel regno di Hel?»

«Sono qui per mia figlia» rispose Angrboda. «Faresti bene a lasciarmi passare.»

Modgud la fissò per un lungo momento prima di farsi da parte.

Così Angrboda continuò lungo il sentiero finché non arrivò a enormi mura e a un grande cancello, e lo varcò.

Ben presto si ritrovò nella sala di sua figlia, buia e spaventosa. Scolpita nel fianco di una scogliera, era illuminata da un bagliore mortifero che sembrava provenire dal nulla. Hel, a quanto pareva, aveva ereditato il talento drammatico di suo padre.

Tuttavia, l’interno della sala era sorprendentemente accogliente. I morti vi si aggiravano lenti come quelli all’esterno: alcuni stavano disponendo grandi decorazioni dorate su un lungo tavolo, altri vi aggiungevano calici e piatti e ogni sorta di ornamento dall’aspetto prezioso. Inoltre, un dolce aroma di idromele permeava l’ambiente. Angrboda si accigliò. Sicuramente non stanno allestendo questa specie di banchetto per il mio arrivo...

Si diresse in fondo alla sala, dove una giovane donna con un lungo abito nero sedeva su un trono dallo schienale alto, posto su una pedana. La sua pelle era bianca e i suoi capelli tanto lunghi da sfiorare il pavimento, neri come la pece e ondulati. Aveva le gambe incrociate ben coperte dal vestito, pertanto Angrboda non riusciva a vederle nemmeno i piedi.

Però sapeva che era Hel. I suoi occhi erano più che riconoscibili: verdi e luminosi, proprio come quelli di suo padre, anche se ora erano infossati. Inoltre, aveva le stesse occhiaie di Angrboda, sebbene le sue fossero nere e quelle della strega grigie.

Per quanto da bambina assomigliasse a Loki, adesso era quasi una copia della madre. Atteggiamento, solennità e tutto il resto.

E la stava fissando con disprezzo. Nell’ombra dietro di lei, si muovevano figure scure: cose deformi, alcune nemmeno lontanamente umane. I servi di Hel. Le creazioni di una bambina.

I suoi unici amici in quel luogo sperduto e tenebroso.

Angrboda deglutì pesantemente, sotto lo sguardo inquisitore della figlia. Riuscì solo a fare un cenno verso gli scheletri affaccendati e a porle una domanda in tono tremante: «Aspetti qualcuno?».

«Non sono affari tuoi» rispose Hel. La strega fu sorpresa dalla sua voce roca e stridula. D’altronde, l’ultima volta che l’aveva sentita parlare aveva cinque anni. «Dunque, sei finalmente morta?»

Angrboda realizzò allora che non ci sarebbero state grida di gioia, né abbracci commossi. Solo una madre e una figlia che si limitavano a osservarsi attraverso la sala.

Hel la studiò ancora per qualche momento, prima che sul suo viso esangue comparisse un sorriso sdegnoso. «No, certo che no. Per tutto questo tempo ho pensato che gli dèi ti avessero davvero uccisa...»

«Fino a questa notte, non ho avuto modo di raggiungerti» mormorò la strega. «Nemmeno la morte mi ha permesso di venire qui da te.»

«A lungo, ho pensato che fossi morta... Ho pianto la tua morte, ho pianto per te» continuò Hel, come se non l’avesse sentita. «Ti ho persino intitolato un monumento alla porta orientale, per onorarti. Ma non sono mai riuscita a trovarti nel mio regno, quindi mi sono chiesta...» Si protese in avanti, le mani bianche che si aggrappavano ai braccioli del trono con una presa mortale, mentre ghignava: «Mi devi qualche spiegazione, Madre».

Angrboda fece un respiro profondo per celare il suo sussulto interiore. L’ultima volta che Hel le aveva parlato, la chiamava “mamma”.

Adesso era “Madre” e, quando l’aveva pronunciata, quella parola era suonata fredda come il ghiaccio.

«Non riuscivo a lasciare il mio corpo come facevo prima» provò a spiegare. «Non avevo modo di raggiungerti, né di contattare i tuoi fratelli...»

«Che bella storiella» la interruppe Hel. La sua espressione divenne vitrea, come se stesse ricordando qualcosa che apparteneva a un’epoca ormai passata. «Ti ho aspettata. L’ho fatto per un’eternità. Eri morta. Pensavo ti fossi semplicemente persa, invece non sei mai venuta. Sapevo che mio padre non sarebbe venuto per me, ma credevo che tu fossi diversa.» Ridusse la voce a un sussurro. «Ci chiamava mostri. Ma io non sono un mostro. I miei fratelli lo erano, non io. Io ero solo una bambina.»

«Hel...»

«Saresti dovuta venire per me, Madre» disse lei con voce stentorea, alzandosi e guardando Angrboda dall’alto della pedana.

«Hel, ti prego...»

«Speravo tanto che venissi. Ma non è stato così.»

«Se sapessi cosa mi hanno fatto, non mi parleresti in questo modo» si difese Angrboda con la voce rotta. Non stava affatto andando come aveva pianificato.

«Invece tu sai cosa è stato fatto a me?» ribatté Hel. «Non sarei mai dovuta nascere, ma tu... tu sei intervenuta. Sì, ora so cosa hai fatto, l’ho visto di persona. I morti sanno tutto. Stavo morendo e mi hai riportata indietro con la tua magia. E adesso eccomi qui, con poteri sulla vita e sulla morte ma solo una triste esistenza a metà da chiamare mia, ripudiata da tutti gli altri mondi, sola per sempre. Dove sei stata per tutto questo tempo, Madre? Dov’eri mentre io marcivo?»

Hel scostò l’orlo del vestito per mostrarle le gambe: solo ossa ora, con la carne grigio-blu ancora attaccata in alcuni punti, tenuta a malapena insieme da pochi tendini e molta magia.

Angrboda la fissò a occhi sgranati. Non poteva fare altro.

«Posso ancora sentirle, sai? I tuoi unguenti hanno funzionato a dovere» considerò Hel, sprezzante, coprendosi di nuovo le gambe. «Purtroppo non ho più potuto usufruirne.»

«Hel, mi... mi dispiace così tanto. Ma devi ascoltarmi. Sono finalmente riuscita ad abbandonare il mio corpo, a viaggiare di nuovo, e questa... Tu sei la prima persona che ho voluto vedere.» Angrboda tentò di ricomporsi sotto lo sguardo crudele di sua figlia e continuò: «Mi hanno uccisa quella notte... la notte in cui tu e i tuoi fratelli mi siete stati portati via... ma non sono morta. Però non ho nemmeno potuto reagire, e Odino mi ha costretta a vedere la fine di ogni cosa... degli dèi, dei giganti e di tutti i mondi. Il Ragnarok...».

«Sì, conosco il Ragnarok. Vedo più di quanto tu possa immaginare, quaggiù. Conosco il destino, così come Frigg e Freyja e le Norne. Non sei speciale per gli dèi perché puoi accedere a questa temibile conoscenza: sei solo la più sacrificabile per Odino. Quante altre volte permetterai agli Aesir di ucciderti, Madre, prima di capirlo?»

Angrboda strinse i denti. «Perché ti fai beffe di me?»

«Perché ti guardo dentro» sogghignò Hel, scendendo dalla pedana. «Tu, la vecchia, saggia strega delle foreste, che non fa del male in modo che nessuno ne faccia a lei. Dimentichi che i tuoi nemici colpiscono per primi, e colpiscono più forte, e non ti portano lo stesso rispetto che tu riservi loro.»

«Hel...»

Hel prese a girarle intorno come un predatore, i piedi ormai ridotti alle sole ossa che producevano un ticchettio innaturale sul pavimento di pietra. «Presto comincerà. E cosa farai? Tornerai alla tua caverna ad attendere la fine di ogni cosa, quando tutti i mondi saranno avvolti dalle fiamme di Surt? Non sei altro che una codarda.»

«Non mi stai ascoltando» disse Angrboda. «Non sono stata con le mani in mano per tutto questo tempo. Ho cercato di trovare un modo per salvarti. Io posso salvarti.»

«Ecco, ti intrometti di nuovo, Madre. Hai dimenticato cosa è successo l’ultima volta che hai provato a “salvarmi”?» Hel indicò le gambe coperte dall’abito. «Non voglio niente di tutto ciò. Io...»

All’improvviso emise un gemito e barcollò, stringendosi il petto.

«Hel?» disse Angrboda, preoccupata, muovendo un passo verso di lei.

«Lasciami stare» ringhiò la figlia. Tornò al trono e vi si lasciò cadere pesantemente. Ora sedeva piegata su se stessa, gli occhi colmi di rabbia e di sofferenza, la mano ancora sul petto mentre gridava: «Lo capisci? Non voglio il tuo aiuto. E non voglio te!».

Angrboda tirò fuori la statuina del lupo – in qualche modo tangibile, in qualche modo altrettanto reale quanto Hel stessa – e gliela porse. Lei la fissò, la sua espressione rabbiosa vacillò e il viso si contrasse in una smorfia appena percettibile.

«Vieni da me quando inizierà la fine» mormorò la strega. «Quando tuo padre verrà da te, tu vieni da me. Ti proteggerò, lo giuro. Puoi anche rinnegarmi come madre, ma per me sei ancora mia figlia.»

La maschera di odio era tornata sul volto di Hel. «Tu non hai una figlia, strega, e io non ho un padre. Vattene. E porta con te quell’inutile pezzo di legno.»

Incapace di sopportare oltre quel volto deformato dalla rabbia e dalla sofferenza, Angrboda chiuse gli occhi e si lasciò fluttuare via, aggrappandosi all’appendice più profonda di Yggdrasil. Riuscì a stento a evitare il morso del drago Nidhogg, che masticava la radice dell’Albero del Mondo. Le sue fauci si chiusero nel vuoto, sfiorandola, e lei proseguì sempre più in alto, o così le sembrava...

A un tratto, infatti, si sentì strattonare. Qualcosa – o qualcuno – aveva percepito la sua presenza attraverso l’albero e la stava trascinando indietro. Il cuore di Angrboda sussultò al pensiero che sua figlia avesse cambiato opinione, ma poi si rese conto di trovarsi all’estremità opposta del regno di Hel.

Perché sono qui? Si voltò per osservare le rune incise sull’architrave di una grande porta: QUESTA È LA PORTA ORIENTALE, ED È DEDICATA A MIA MADRE.

Oh, Hel... Lo stomaco incorporeo di Angrboda si contorse, mentre lei si guardava attorno, piena di speranza.

Ma Hel era introvabile.

Chi mi evocherebbe presso la mia stessa tomba?

All’improvviso notò un movimento in lontananza. Attraverso i campi dove i morti vagavano senza meta, una figura solida si dirigeva verso di lei, in groppa al più bizzarro dei cavalli.

Angrboda attese che cavallo e cavaliere si avvicinassero e, quando si fermarono a pochi passi da lei, riconobbe Sleipnir, il destriero a otto zampe che suo marito aveva partorito molto tempo prima.

Si mosse verso di loro e tese una mano come per avvicinarsi alla creatura, ma Sleipnir era diventato grande e feroce, e non la riconobbe. L’uomo sulla sua groppa sollevò la testa e un gelido occhio azzurro la fissò da sotto il cappello a tesa larga.

Ci risiamo, pensò Angrboda con un sospiro interiore.

Il sentimento sembrava essere reciproco. «Si dice che qui sia stata sepolta una donna saggia.» Il cavaliere guardò l’iscrizione sull’architrave e aggiunse: «Molti pensano che tu sia morta quella notte. Tua figlia inclusa. Forse avrei dovuto saperlo...».

Mia figlia ora conosce la verità, pensò Angrboda, ma non disse nulla e indossò la sua espressione più imperscrutabile. Le sovvenne che Freyja non poteva avergli già riferito che era viva: dopotutto, la dea se n’era appena andata. Allora come ha fatto a trovarmi?

La risposta era semplice: aveva usato Yggdrasil per spostarsi e Yggdrasil apparteneva a Odino. Non c’era da stupirsi che l’avesse notata, appena aveva ricominciato a praticare il seid.

Lo guardò, fingendosi confusa, e disse: «Chi è lo sconosciuto che mi ha convocato qui?». Di nuovo, avrebbe voluto aggiungere. «Ho percorso una strada perigliosa per giungere in questo luogo, e sono rimasta priva di vita per molto, molto tempo.»

«Sei morta diverse volte, eppure ti ho resuscitato ancora, perché ho bisogno di ciò che sai. Io sono Vegtam, il vagabondo.»

Angrboda quasi levò gli occhi al cielo nell’udire quel nome fittizio, ma riuscì a rimanere impassibile.

“Vegtam” tirò le redini di Sleipnir e ordinò: «Dimmi... per chi è stata addobbata la sala di Hel? Chi deve ricevere?».

Hel non aveva risposto alla madre, quando le aveva posto la stessa domanda. Ma improvvisamente la strega si ricordò di ciò che aveva detto sua figlia: “Vedo più di quanto tu possa immaginare, quaggiù. Conosco il destino...”.

E capì.

«Disperati, Vegtam,» disse, sollevando il capo a guardarlo «perché Hel ha preparato il suo idromele per Baldur, figlio di Odino, che sarà ucciso da un rametto di vischio. E ora ti ho detto fin troppo, quindi tacerò.»

«Non essere reticente. Chi sarà il suo assassino? Chi ucciderà davvero il figlio di Odino?»

Perché me lo chiede ancora, quando gliel’ho già detto? Pensa che la risposta cambierà, o pensa che ci sia altro da sapere sulla morte di Baldur, oltre al fatto che sarà trafitto da una freccia di vischio?

«Il fratello cieco di Baldur, Hod,» rispose, ricordando la sua visione «che sarà a sua volta ucciso dal vendicatore di Baldur. Te l’ho già detto tempo fa, insieme a innumerevoli altre cose.»

«Mi fornirai ogni minimo dettaglio della sua morte. Mi dirai tutto, così potrò rendergli giustizia.»

«Giustizia» gli fece eco, le labbra screpolate a formare un sorriso crudele «sarà fatta quando tuo figlio entrerà nella sala di mia figlia, Odino Padre-di-tutto.»

«Non sei né una donna saggia né una profetessa, Angrboda Strega di Ferro, madre dei mostri» affermò Odino in tono gelido, tirando le redini per far voltare Sleipnir.

«E tu non sei che un finto uomo, che visita una tomba altrettanto finta» ribatté Angrboda. «L’unica verità risiede nelle mie parole.»

Sentì la sua presa su di lei allentarsi e iniziò a trascinarsi su, per riemergere. Prima che il dio potesse dire alcunché, sfoggiò un sorrisetto sinistro e aggiunse: «Fai attenzione... il tuo stesso destino sta per compiersi...».

Subito dopo, si svegliò nel suo corpo, con la statuina del lupo ancora stretta in mano, stravolta dalle emozioni: una cupa soddisfazione per aver avuto l’ultima parola in uno scontro con Odino, e un orribile senso di colpa nel ricordare ogni singola frase di Hel.

Si rannicchiò contro la lupa e strinse al petto la statuina.

Otterrò il tuo perdono. Lo giuro.

E lo farò assicurandomi che tu sopravviva al Ragnarok.

ANGRBODA IMPIEGÒ UN PO’ DI TEMPO a riprendersi da quegli accadimenti. L’obiettivo successivo era tentare di raggiungere i suoi figli e, sebbene l’idea che le cose potessero andare come era avvenuto con Hel le fosse intollerabile, provava e riprovava.

Lasciava il corpo e raggiungeva Yggdrasil, sfruttava il Grande Albero per osservare i luoghi nascosti dei mondi, uno per uno, ritraendosi per tornare in sé ogni volta che avvertiva il minimo accenno della presenza di Odino; fortunatamente, però, lui non la stava più cercando. Nella sua mente chiamava i ragazzi, ma non sentiva nulla, non vedeva nulla. Ovunque fossero – Jormungand negli abissi del vasto oceano, Fenrir legato in qualche luogo sconosciuto –, erano fuori dalla sua portata.

Sperava disperatamente di rivederli entrambi, prima che morissero. Sapevano cosa sarebbe successo? Avevano accettato il loro destino o avrebbe dovuto fare di più per loro? Non aveva risposte a quelle domande, tuttavia, anche se fossero sopravvissuti alla battaglia, anche se il loro destino poteva essere cambiato, dubitava che il suo scudo sarebbe stato abbastanza ampio o forte da proteggere sia un lupo alto quanto il cielo, sia un serpente tanto grande da circondare un mondo.

Giorno dopo giorno, Angrboda si impegnò sempre più duramente per perfezionarlo – ora riusciva a proteggere l’intero braccio per diversi minuti –, ma c’erano alcuni problemi. All’inizio, le era sembrato facile sprofondare, immergersi di nuovo in quell’oblio in cui percepiva scorrere il potere, e attingervi, usarlo per il suo scudo...

In realtà, ogni volta che si avvicinava al limite, si ritrovava a esitare. Il potere pulsava, ronzava, la chiamava, e lei non poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe riuscita a tornare indietro.

Si era quasi persa durante i nove giorni e le nove notti legata all’albero, sospesa nell’effimera sicurezza di quella dimensione tra vita e morte. E Freyja l’aveva sospinta solo quanto bastava per sfiorarne la superficie: Angrboda era riuscita ad avventurarsi oltre con le sue sole forze. Tuttavia, aveva raggiunto il punto più profondo soltanto quando Odino l’aveva scagliata giù, usando la propria padronanza del seid come una lenza, pronto a tirarla indietro appena avesse scoperto ciò che desiderava.

Il potere che le serviva giaceva nelle viscere di quel baratro, più in profondità di quanto fosse mai stata. E se non fosse riuscita a riemergere? Quel pensiero la terrorizzava sopra ogni altra cosa. Così decise che si sarebbe spinta tanto in fondo solo come ultima risorsa.

Sono Angrboda Strega di Ferro, pensò. La Vecchia, la Madre Strega che diede alla luce i lupi che inseguono il sole e la luna. Un tempo moglie di Loki e madre sia della sovrana dei morti sia delle due creature del caos, destinate a fare sì che si compia lo sventurato destino degli stessi esseri che hanno rovinato le nostre vite.

Posso farlo da sola.

POCHI GIORNI DOPO, gli dèi la raggiunsero di nuovo, stavolta sotto forma di due enormi corvi neri. Gli uccelli svolazzarono un po’, per poi appollaiarsi teatralmente su un ramo proprio davanti a lei e alla lupa, bloccando loro la strada.

«Tu» disse uno. «Strega.»

«Gli Aesir richiedono il tuo aiuto» gracchiò l’altro.

La lupa ringhiò contro di loro, e Angrboda emise il sospiro sofferente di qualcuno che era stato bruciato, trafitto, ucciso, tradito, tormentato per avere informazioni, risvegliato e comunque incessantemente infastidito dallo stesso gruppo di persone che le aveva sottratto i figli. Mi lasceranno mai in pace?

Se gli dèi sono così grandi e potenti, perché hanno continuamente bisogno di me?

«Non sapevo che Odino usasse i suoi corvi come messaggeri, per spargere notizie e informazioni» disse agli uccelli, che si chiamavano Hugin e Munin, Pensiero e Memoria. Perlustravano in volo i Nove Mondi ogni giorno, poi tornavano a riferire al loro padrone tutto quello che avevano visto. «Avevo l’impressione che il vostro compito fosse l’esatto opposto.»

«È un favore,» spiegò Hugin «per qualcuno di cui tu stessa hai predetto la morte.»

Angrboda esitò. «È Baldur?»

Munin chinò la testa, confermando il suo sospetto.

«Ed è stato ucciso per mano di tuo marito» disse Hugin.

«Non ho un marito» precisò la strega, proprio come aveva fatto un tempo con Skadi, ma si fermò. «Un attimo... È stato Loki a uccidere Baldur?» Non è quello che avevo previsto: doveva essere suo fratello Hod a farlo. Non Loki.

Aggrottò la fronte. Ho visto... ho visto Hod scagliare una freccia nel cuore di Baldur.

Ma Hod è cieco.

E ciò significa che qualcuno deve aver guidato la sua mano.

«Come è successo?» chiese allora.

«Il figlio di Odino aveva sognato la propria morte, e sua madre, Frigg, ha fatto in modo che ogni cosa in ogni mondo giurasse di non fargli del male» rispose Munin.

«Tranne un giovane rametto di vischio, che Loki l’Ingannatore ha affilato come una freccia, dandolo a Hod perché la usasse contro il fratello» aggiunse Hugin.

Odino sapeva del vischio, pensò Angrboda. Se avesse davvero voluto impedire la morte di Baldur, avrebbe avvertito Frigg di prestarvi particolare attenzione.

Ma qualcosa ancora non tornava. Lei stessa non sapeva che sarebbe stato Loki a uccidere Baldur, quindi come poteva saperlo Odino? Loki era stato incastrato? Punito per un crimine mai commesso?

Gli occhi di Angrboda si ridussero a una fessura. «Tu menti. Loki è molte cose, d’accordo, ma non un assassino.»

«Devi fare un favore a un innocente» gracchiò Hugin, come se non l’avesse sentita.

Angrboda sospirò di nuovo. Cosa pretendevo? Ecco che succede a discutere con degli uccelli. «Per cosa, esattamente, hanno bisogno della mia assistenza?»

«Per spingere la sua pira in acqua» disse Hugin. «La nave non si sposta. Nemmeno Thor ci riesce. Gli Aesir temono che sia stregata.»

«La tua sicurezza è garantita» le comunicò Munin.

«Con noi, Hyrrokkin» dissero i corvi all’unisono. Svolazzarono verso il ramo successivo e si girarono a guardarla come per invitarla a seguirli.

Angrboda inarcò le sopracciglia e si voltò verso la lupa. «Hyrrokkin. Hai sentito? “Affumicata dal fuoco.” Questa è nuova.»

In risposta, la compagna emise un ringhio che somigliava in modo inquietante a uno sbuffo di derisione. Non lo faremo sul serio, vero?

«Be’, non ho alcuna voglia di rimettere piede ad Asgard, né di fare favori agli dèi. Ma non posso negare di essere tentata dalla loro richiesta.»

La lupa sembrava scettica. Come mai? Ho la netta sensazione che tu sia la loro ultima risorsa...

«Per motivi egoistici» sospirò la strega, spostando il carro dietro ad alcuni alberi. Quando fu sufficientemente nascosto, infilò il suo bastone nella bocca della lupa, dove si trasformò prontamente in un paio di redini. «Affinché io possa rendermi conto di come si sente Odino nel vedersi privato del figlio più caro. Per guardarlo soffrire con i miei occhi, dopo tutto quello che mi ha fatto.»

Ma sapeva che stava per accadere e non lo ha impedito, sottolineò la compagna di viaggio.

«Ciò non significa che non sia in lutto.» Angrboda si issò in groppa alla lupa. «Inoltre, quante occasioni ci sono di partecipare al funerale di un dio?»

SEGUIRONO I CORVI fuori dalla foresta, fino a una spiaggia rocciosa e affollata, dove si era radunato il gruppo più eterogeneo che Angrboda avesse mai visto nei Nove Mondi: gli Aesir, i Vanir, gli elfi chiari e quelli scuri, i nani, i troll, gli einherjar, ossia i guerrieri scelti, e le valchirie di Odino, e persino alcuni giganti che conosceva di vista. Si tirò su il cappuccio, in modo che nessuno la riconoscesse. Se era davvero un incantesimo a impedire alla barca con la pira funeraria di muoversi, avrebbe avuto bisogno di ogni energia e non aveva motivo di sprecarne trasformandosi in una vecchia.

La folla si divise per fare largo alla strega e alla lupa, quasi fossero lebbrose. Le due raggiunsero la spiaggia, dove un’enorme imbarcazione giaceva arenata metà sulla battigia e metà nell’acqua. Alcuni degli Aesir e uno dei troll la stavano spingendo, piegati in due e senza fiato. Thor era fra loro, sembrava furibondo.

Angrboda smontò dalla lupa, prese le redini dalla bocca dell’animale e queste si trasformarono all’istante nel bastone che lei utilizzò per sostenersi sulla sabbia scura che le scivolava sotto i piedi.

Si stava dirigendo verso la nave, quando sentì la compagna ringhiare alle sue spalle e si voltò di scatto: due dei berserker di Odino avevano incrociato le lance tra lei e la lupa e altri due le puntavano direttamente alla gola della creatura.

«Non è necessario» disse loro freddamente la strega, il cappuccio che ancora le nascondeva il viso.

I berserker non si mossero.

Sto bene, la rassicurò la lupa. Sbrigati e fai quello che vogliono, così possiamo andarcene.

Dunque Angrboda si avvicinò all’imbarcazione e Thor fece un passo indietro, imbronciato. Guardò suo padre, lei ne seguì lo sguardo e vide Odino: non indossava il solito mantello pesante e il cappello da viaggio, ora era abbigliato come si confaceva al più alto degli dèi. E la stava fissando con il suo unico occhio, in cui era ben visibile la sofferenza. Tuttavia, la strega non poté costringersi a provare pena per lui.

Al suo fianco c’era una donna che Angrboda non vedeva dai tempi di Asgard e che riconobbe a malapena: sua moglie Frigg, con gli abiti più belli ed eleganti che lei avesse mai visto, i capelli scuri tirati indietro in un’acconciatura elaborata, il viso rigato di lacrime, il crudo dolore messo a nudo.

Vide anche Frey, Freyja e Tyr, tutti tristi e afflitti: non provò alcuna compassione nemmeno per loro.

Con una mano a mezz’aria a pochi centimetri dalla nave, sollevò la testa in modo che i suoi lineamenti fossero distinguibili solo dal punto di osservazione di Odino, quindi inarcò le sopracciglia, con aria interrogativa. Il Padre-di-tutto annuì.

Allora allungò ancor più la mano, sfiorò la nave e immediatamente percepì l’incantesimo sotto la punta delle dita, individuò le rune incise sulla prua e seppe che era stato lui a lanciarlo.

Voltò la testa per affrontare Odino. «Che inganno è mai questo?» sibilò.

«Non è un trucco» disse il Padre-di-tutto. «È semplicemente un mezzo per raggiungere un fine. Come tutto ciò che ho fatto nella mia lunga vita. Forse conosci la sensazione.»

Angrboda aprì la bocca per ribattere, ma poi udì un guaito e si girò: tutti stavano fissando il punto in cui i berserker cercavano di trattenere la lupa, che ululò di nuovo quando due di loro riuscirono a gettarla a terra e a puntarle le lance alla gola. La creatura snudò le zanne, ma non si mosse.

Presto, si limitò a dire.

Angrboda si voltò di nuovo verso Odino, che le lanciò uno sguardo imperscrutabile.

«Perché?» gli domandò. «Dimmi il vero motivo per cui mi hai convocata.»

«Perché altrimenti non saresti venuta e desideravo che tu assistessi. Tutto sta per accadere, proprio come hai detto. Siamo qui da pari a pari; io, il padre degli dèi, e tu, la madre dei giganti. Sei pronta per ciò che verrà dopo?»

«Sì» mentì Angrboda, sollevando il mento. Estrasse con discrezione il suo coltello con il manico di corno e, celando i propri movimenti sotto il mantello affinché Odino non vedesse, grattò via le rune dalla prua. «Tu lo sei?»

Egli rimase in silenzio, ma il suo unico occhio la seguì, mentre la strega dava una leggera spinta alla nave, che scivolò sui rulli di legno fino a entrare completamente in acqua. Dietro di loro, Angrboda sentì Thor gridare, rabbioso quanto incredulo.

La Strega di Ferro e il Padre-di-tutto seguirono l’imbarcazione nell’acqua bassa e Angrboda disse: «Suppongo che tu non abbia fatto altro che prepararti».

«Ho fatto solo quello che dovevo. Volevo che tu lo sapessi» ribatté lui, allungandosi oltre il bordo a fissare il figlio morto. «Le piante muoiono, gli animali muoiono. Gli uomini muoiono, e i loro parenti. E così anche gli dèi devono affrontare la loro fine, perché nemmeno noi possiamo impedirla.»

«Ma non hai neppure fatto un tentativo» puntualizzò Angrboda. Non gli chiese perché; lo sapeva.

Odino non rispose e, non appena la strega si voltò per tornare alla spiaggia, mise il suo celebre anello d’oro, Draupnir, accanto alla pira, quindi si chinò e sussurrò qualcosa all’orecchio di Baldur.

«Dovremmo ucciderla» proclamò Thor ad alta voce, al suo passaggio. Lei non gli prestò attenzione, ma la vecchia ferita alla testa cominciò a pulsare dolorosamente.

«Ci ha fatto un favore» mormorò Frey, appoggiato al suo cinghiale dalle setole d’oro, Gullinbursti, mentre la pira di Baldur veniva accesa e spinta al largo dagli einherjar. Odino osservava in silenzio, ancora immerso nell’acqua fino alle ginocchia.

A un tratto, Angrboda udì una voce e il suo cuore perse un battito.

«Lasciala stare» stava dicendo Skadi, in piedi accanto a un uomo più anziano che la strega immaginò fosse Njord.

Dopo essersi fermata per un breve istante, riprese a camminare e si voltò quel tanto che bastava per incontrare lo sguardo della donna.

Gli occhi di Skadi si spalancarono.

Angrboda chinò leggermente la testa, come per dire: “Ora. Ora ho finito”.

Poi tornò a guardare dinanzi a sé, ancor prima di capire se la Cacciatrice avesse colto il messaggio. Non poteva fare altro, poiché accanto all’amica c’erano due donne di cui non poteva fidarsi: la prima era Gerd, dall’aria infelice, l’altra era Sigyn, la cui espressione era un misto di angoscia e trepidazione, quasi temesse che gli dèi le si sarebbero rivoltati contro a causa di ciò che aveva fatto suo marito.

Ha ragione a essere spaventata, pensò Angrboda, notando che i figli di Sigyn non si vedevano da nessuna parte.

Tenne la testa bassa e continuò a camminare. Quando raggiunse la lupa, i berserker sollevarono le loro lance e si separarono, lasciando passare sia lei sia la sua compagna.

Dopodiché, la moglie di Baldur, Nanna, cadde a terra, morta di crepacuore, e fu issata sulla barca per bruciare con lui, insieme al suo cavallo e a un nano che Thor, in un moto di rabbia, spedì con un calcio sulla pira. Ma a quel punto Angrboda era ormai sparita nel bosco.

La lupa trovò facilmente la strada per tornare al carro. La strega scivolò giù dalla sua schiena e recuperò il bastone. «Ne hai passate troppe, oggi, amica mia. Tirerò io il carro.»

Dove stiamo andando?

«A casa» rispose Angrboda. Ci aveva pensato negli ultimi giorni, sin dal suo incontro con Freyja. Non era necessario che si spingesse oltre: aveva scoperto tutto ciò di cui aveva bisogno. Le avrebbe fatto bene, pensò, continuare a perfezionare il suo incantesimo nella sicurezza e comodità della caverna.

Una parte di lei voleva aspettare per vedere se Skadi l’avrebbe seguita immediatamente, ma un’altra voleva allontanarsi il più possibile da Asgard. Inoltre, Skadi poteva essere stata trattenuta da qualche faccenda in sospeso con gli Aesir: Loki era ancora a piede libero, dopotutto, e Angrboda era certa che la Cacciatrice avrebbe voluto contribuire alla sua cattura.

All’improvviso comprese che, colpevole o meno, Loki avrebbe sofferto pene indicibili – l’aveva visto lei stessa –, e ora ne conosceva il motivo.

Il pensiero le dava il voltastomaco, e così il timore di non sbagliarsi nell’immaginare il primo luogo dove il suo ex marito avrebbe cercato rifugio: l’unico in cui si fosse mai sentito al sicuro, ovvero in quella grotta ai confini del mondo. La sua.

Ma non era sufficiente a tenerla lontano dalla Foresta di Ferro. E se Loki aveva davvero avuto il coraggio di rifugiarsi lì, allora le doveva diverse spiegazioni.

FINALMENTE, dopo avere attraversato il fiume ed essere giunte alla Foresta di Ferro, Angrboda e la lupa si rilassarono, mentre venivano inghiottite dalle ombre degli alberi fittissimi. I boschi, i suoi boschi, non erano più verdi e rigogliosi come negli anni in cui aveva vissuto nella grotta, allevando i suoi figli, ma il luogo le appariva ancora familiare. Proprio come una casa.

Sembra lo stesso di quando l’ho lasciato, considerò la lupa. Grigio e morto. Si bloccò e annusò l’aria, poi scartò a destra. Angrboda si accigliò e la seguì prima di rendersi conto che si stavano dirigendo a sud, verso le fondamenta di pietra. La lupa balzò davanti a lei e proseguì in fretta tra i boschetti, finché non arrivò alla radura, dove si sedette pesantemente e chinò la sua grande testa pelosa, quasi in un atto di reverenza.

La strega si avvicinò all’amica, si fermò e abbassò il cappuccio, sorreggendosi al bastone.

«Qui è dove vivevano» disse con calma. «Così tanto tempo fa.»

Sì, confermò la lupa, inclinando la testa per guardarla negli occhi. Te ne ricordi?

«Più di prima, ma vorrei poter ricordare tutto.» Angrboda chiuse gli occhi. Aveva superato il senso di colpa per le Jarnvidjur, ma ciò non significava che si era lasciata alle spalle anche i rimpianti. Osservò le rovine. Ora sapeva bene cosa erano state, e anche chi lei era stata... e non poté fare a meno di pensare di nuovo a come sarebbero andate le cose se non si fosse mai allontanata, o se le Jarnvidjur fossero state ancora lì al suo ritorno.

«Mi chiedo come ci si senta» sussurrò «ad avere qualcuno da cui tornare a casa.»

Tu hai qualcuno, le ricordò la lupa.

«Ti riferisci a Loki?!» Angrboda sputò a terra, preda di un crescente tumulto interiore. «La mia casa non è più la sua. Se lo troverò lì...»

Calmati. Non sto parlando di lui, disse la lupa, alzando gli occhi al cielo. Sto parlando della tua Cacciatrice. Non comportarti come se non avessi nessuno da cui tornare, poiché è probabile che lei abbia compreso il messaggio e abbandonato gli dèi appena il funerale di Baldur è finito, per recarsi qui. E se Loki ha davvero cercato rifugio presso la tua caverna, e si è imbattuto in lei, Skadi potrebbe essere sul punto di sbattergli la faccia contro una parete rocciosa proprio in questo momento. Non è un pensiero dolce?

Angrboda sentì il calore salirle al viso e aprì la bocca per rispondere, ma poi avvertì un soffio d’aria dietro di sé. Entrambe si voltarono e videro una persona che si stava spogliando delle sembianze di un falco, seminascosta da un mantello piumato che scivolava a terra.

Il suo primo pensiero fu che fosse Freyja e stava per scacciarla quando le fattezze della visitatrice acquistarono consistenza, e lei si accorse che era Frigg.

Frigg, nei suoi vestiti raffinati, con i capelli scuri raccolti nell’acconciatura elaborata e una fascia dorata intorno alla testa. Il suo viso, a dispetto delle rughe, era ancora splendido. Era più bassa e minuta di Angrboda, tuttavia c’era qualcosa di severo e intimidatorio in lei, anche se forse era semplicemente l’aspetto di una donna che aveva appena perso un figlio.

La strega conosceva bene la sensazione.

Immagino che il mio incantesimo di protezione si sia deteriorato, se è riuscita a trovarci.

«Tua figlia Hel ha decretato che, se ogni cosa, in tutti i mondi, piangerà per Baldur, lui potrà tornare dal regno dei morti» disse Frigg, senza preamboli, con piglio deciso. «Noi dèi e dee ci stiamo sparpagliando nei Nove Mondi per accertarci che ciò avvenga. Puoi versare una lacrima per lui, così che mio figlio possa tornare da me?»

Angrboda e la lupa rimasero in silenzio.

«Qui, in una grotta, c’è una strega che si rifiuta di piangere» continuò Frigg. Gli occhi grigi cerchiati di rosso si ridussero a due fessure, mentre si avvicinava di qualche passo. «Ha detto: “Lascia che Hel tenga ciò che ha”. Freyja sospettava che fossi tu, Angrboda Strega di Ferro, quindi sono venuta a parlare con te di persona. Da madre a madre.»

«Non ero io» ribatté lei. «Ma ho pianto tanto per la perdita dei miei figli da non avere più lacrime per il tuo. Quindi ora siamo in due a non voler piangere per Baldur.»

Siamo in tre, si unì la lupa, anche se Frigg non poteva sentirla.

La dea strizzò gli occhi come se avesse appena ricevuto un colpo, poi li riaprì di scatto. «Non vorresti che qualcuno facesse lo stesso, se si trattasse dei tuoi figli?»

«Se le lacrime avessero potuto salvarli dal loro destino, avrei fatto piangere tutti i mondi» disse Angrboda dopo qualche istante. A quel punto, una lacrima le rigò una guancia e lei se l’asciugò in fretta; la lupa si ritrovò a fare lo stesso. «Ecco. Ecco fatto. Ma sappi che non era soltanto per Baldur.»

«Basterà» mormorò Frigg. «Grazie.» Il suo sguardo si soffermò sulla strega e sulla sua compagna per un momento, poi la dea indossò il mantello di piume e volò via.

A quanto pare, Loki resta fedele alle sue azioni, sottolineò la lupa, visto che è così deciso a far sì che Baldur rimanga fra i morti.

«“Lascia che Hel tenga ciò che ha”» bisbigliò Angrboda. All’improvviso, il pensiero di Skadi che fracassava la testa di Loki contro la roccia non le pareva più così dolce. Si riscosse, non volendo soffermarsi sulle implicazioni. «Vieni. La mia grotta non è lontana.»

Lo so, disse la lupa. Fai strada.

ATTRAVERSARONO IL BOSCO in silenzio, finché giunsero alla caverna. Il cuore della strega si strinse dolorosamente alla vista della radura spoglia, della desolazione del suo orto, poi mancò un battito, poiché la porta della grotta era socchiusa; sebbene nessun fumo si levasse dal foro del camino e non si scorgesse alcuna luce all’interno, lei sapeva che c’era qualcuno.

«Resta qui» disse alla lupa e iniziò ad avvicinarsi.

E infatti, appena entrata, trovò Loki accasciato sulla sedia.

Stava fissando il focolare spento come un uomo già morto: gli occhi verdi vitrei, la bocca segnata dalle cicatrici ridotta a una linea sottile, i gomiti sui braccioli e le dita lunghe e affusolate intrecciate come se stesse pensando. Anche la sua tunica verde scuro, in stile asgardiano, era infangata e strappata, e il suo viso liscio era smunto.

Da quanto tempo era seduto lì, senza fuoco, senza cibo? Angrboda si disse che non importava.

In quel momento, Loki alzò lo sguardo e i suoi occhi si spalancarono, mentre balzava dalla sedia.

«Dicevano che eri morta» disse in un sussurro. Le andò incontro. «Boda, stavo cercando di... ma poi mi hanno detto che eri... e io, come uno sciocco, ho creduto alle loro parole.»

«Sì, lo hai fatto» confermò lei senza alcuna emozione. Tuttavia, a dire il vero, immaginò che Skadi avrebbe preferito darsi fuoco piuttosto che rivelare a Loki che la sua ex moglie era sopravvissuta. E Freyja e Odino lo avevano scoperto solo di recente.

Da parte sua, Odino aveva probabilmente avuto le sue subdole ragioni per non correre direttamente dal fratello di sangue con un’informazione del genere. Se Loki avesse saputo che ero viva, cosa sarebbe cambiato?

Ma niente avrebbe potuto mutare i sentimenti di Angrboda nei suoi confronti, e lei si limitò a fissarlo ferocemente finché Loki non curvò le spalle sotto il suo sguardo severo.

«Ho ucciso Baldur» confessò con un filo di voce. Poi crollò di nuovo sulla sedia, le mani che gli tremavano. «Ho ucciso Baldur e poi non ho voluto piangere per lui. Quindi resterà con Hel. E gli Aesir, ora, vogliono il mio sangue.»

«E a ragion veduta. In ogni caso, non è saggio restare qui» ribatté la strega, senza mostrare pietà alcuna, mentre si toglieva mantello e cappuccio da viaggio e li gettava sul tavolo, insieme al suo cesto. «Frigg in persona è apparsa nei miei boschi: il mio incantesimo di protezione è esaurito. Non commettere errori, gli dèi stanno venendo per te. Proprio come sono venuti per me, tanto tempo fa. Proprio come sono venuti per i nostri figli. Grazie a te.»

Loki si rialzò e le si avvicinò ancora una volta. «Boda...»

Lei fece un passo indietro e sollevò le mani. Si sentiva come se il cuore le fosse balzato in gola, pulsante di furia, e, quando parlò, la voce lo confermò: era intrisa di rabbia. «Come hai osato venire qui?»

«Non avevo nessun altro posto dove andare» sussurrò disperatamente Loki. «Questa era casa mia.»

«Ora non più. Vattene.»

«Se è come dici, arriveranno presto. Devi aiutarmi.»

«Non farò niente del genere. E come potrei aiutarti, comunque? Hai distrutto la tua famiglia, hai tradito i tuoi figli. E ora hai ucciso un figlio di Odino, qualcuno della stirpe del tuo fratello di sangue, la tua stessa stirpe. Non posso aiutarti. Non posso fare niente.»

«Puoi almeno permettermi di scusarmi? Avrei voluto farlo, ma era troppo tardi perché eri... pensavo che fossi morta. Non avrei mai creduto di averne la possibilità.»

«Non è con me che dovresti scusarti» sbottò Angrboda. «I ragazzi sono fuori dalla mia portata, ma sono stata da Hel. Non era felice di vedermi.»

Loki fece una smorfia, quasi lei lo avesse schiaffeggiato. «Davvero? Come sta? Com’è adesso?»

«Crudele, potente e sola. Incolpa me per tutto questo... quando dovrebbe incolpare te.»

«Ho fatto quello che potevo per loro. Per tutti loro. Per te.»

«E non è servito a niente.» La strega ricordò ciò che le aveva detto Freyja – che Loki aveva tentato di contrattare per la sua vita – e si rese conto che la rabbia, all’idea, si stava smorzando.

«Lo so. Ma ci ho provato, capisci?» Loki serrò i pugni. «Gli dèi fanno quello che vogliono e non si preoccupano degli altri.»

«Ti suona familiare?»

«Cosa intendi?»

Angrboda sollevò il mento. «Che non è necessario essere un dio per fare ciò che vuoi e non preoccuparti degli altri. E tu non sei mai stato un dio per me, Loki.»

Lui ignorò la stoccata, troppo concentrato su se stesso per prestarvi attenzione. «Questo non cambia il fatto che io sono un dio. E il peggiore tra loro, per giunta. Sono il più maligno tra gli Aesir e, se non altro, almeno si ricorderanno il mio nome. Il che è più di quanto si possa dire di te.» Di fronte al silenzio di Angrboda, decise di cambiare tattica. «Se ora mi volti le spalle, mi condanni a morte.»

Lei scosse la testa e gli si avvicinò. «Non a morte. Anche se lo farei volentieri, purché tu ti ritrovassi in ginocchio, nella sala di nostra figlia, a implorare il suo perdono.»

Loki ignorò anche quelle parole. «Tu hai il potere di proteggermi, non è vero?»

«Forse potrei, ma non lo farò.» Sostenne il suo sguardo. «Avevi ragione. Ti ho sposato, ho partorito e allevato i tuoi figli. Questo è quanto. Ed è tutto ciò che chiunque potrà mai sapere. I mondi vanno avanti, e tu sei chiamato a recitare un ruolo in ciò che avverrà.»

«Recitare un ruolo...» mormorò Loki, guardandola come se la vedesse per la prima volta. «Boda, il giorno in cui ci siamo conosciuti avevo chiarito di non voler avere niente a che fare con le tue profezie deprimenti. Io scelgo la mia strada... scelgo il mio destino. Non puoi portarmelo via.» Il suo tono si fece implorante. «Non devi.»

«Perché l’hai fatto, allora?» sussurrò Angrboda. «Perché hai ucciso il figlio di tuo fratello?»

«Gli dèi ci hanno preso tutto, Boda» bisbigliò lui di rimando. «Ho pensato che fosse giunto il momento di sottrarre qualcosa – qualcuno – a loro.»

Le lacrime le punsero gli occhi nell’udire quell’affermazione. Anche senza sapere cosa sarebbe successo, né che era destinato a farlo... Loki lo ha fatto comunque.

Pensa che tutto questo sia sotto il suo controllo, sotto il nostro controllo, e io gli invidio tale ignoranza.

E poi un altro pensiero la colpì.

“Lascia che Hel tenga ciò che ha.”

«Togliere... qualcuno agli dèi» disse lentamente «per darlo a nostra figlia.»

Loki le rivolse un debole sorriso. «Visto? Tutti vincono.»

Qualcosa in quel ragionamento la tormentava, qualcosa che Angrboda non riusciva ad afferrare... Hel era sempre stata la preferita di suo padre. Loki aveva davvero ucciso il figlio prediletto di Odino come regalo per sua figlia? Pensava solo a Hel quando aveva guidato quella freccia verso il cuore di Baldur? Lo guardò con attenzione, scrutando il suo viso alla ricerca di un indizio qualunque che le stesse mentendo, ma non riuscì a stabilirlo.

E, prima che potesse chiederglielo, lui si accorse che l’espressione della strega era cambiata, quasi si fosse addolcita. Le si fece ancora più vicino e disse piano: «Se mai avessi provato un briciolo d’amore per me, ora mi aiuteresti».

Quelle parole, le stesse che lei gli aveva rivolto la notte in cui i loro figli erano stati portati via, furono una pugnalata nelle viscere. Ma, nonostante tutto, era pronta a ribattere. «E se tu mai avessi provato un poco di amore per me,» disse, gelida «capiresti perché non posso e non voglio aiutarti. E te ne andresti.»

Sei destinato ad affrontare le conseguenze delle tue azioni, Loki Laufeyjarson. E nessuno può fare niente al riguardo.

Loki sostenne il suo sguardo per un momento intenso quanto lungo e lei, sbalordita, comprese che stava prendendo a cuore le sue parole, invece di ignorarle come aveva fatto quella notte, quando le aveva voltato le spalle. Le posò una mano sulla guancia, prima di abbassarla per sfiorare con la punta dell’indice la parte superiore della sua cicatrice, appena visibile sopra la scollatura del vestito.

«Ti chiedi ancora se io abbia sbagliato a restituirtelo?» le domandò.

Angrboda gli afferrò il polso e lo spinse via. «Non hai il permesso di toccarmi. Non più.»

«Suppongo che questa sia la risposta.» Loki lasciò ricadere la mano e fece un passo indietro, cancellando dal viso ogni emozione, quindi la superò dirigendosi verso la porta.

«Dove andrai?» gli chiese lei.

Loki scrollò le spalle, ma poi le raddrizzò, senza girarsi. «Gli dèi hanno organizzato una festa da Aegir, in riva al mare. Credo che farò un salto e darò loro un piccolo assaggio della mia mente arguta. O uno grande, chi lo sa?»

«Imparerai mai a tenere la bocca chiusa, Loki lo Scaltro?» gli chiese Angrboda, e un sorriso triste, suo malgrado, le tese gli angoli della bocca, mentre finalmente si voltava verso di lui.

Loki la guardò da sopra la spalla, stagliandosi nella luce grigiastra che filtrava dalla porta, le labbra sfregiate che si piegavano in un ghigno scellerato. «Improbabile.»

E un istante dopo non c’era più.

ANGRBODA RIMASE SEDUTA sulla sua sedia per ore, rigirandosi distrattamente la statuina di Hel fra le mani e continuando a chiedersi se avesse fatto la scelta giusta. La lupa era troppo grossa per stare comodamente nella grotta – la strega non possedeva molti mobili l’ultima volta che aveva vissuto con lei nella Foresta di Ferro – e quindi sarebbe rimasta di guardia nella radura, riparandosi all’interno solo di notte.

A un certo punto, Angrboda si alzò e accese il fuoco nel focolare centrale, quindi riprese a esercitarsi con l’incantesimo protettivo. Dopodiché rifece il letto, disfò i bagagli e uscì per piazzare un paio di trappole per conigli. Fu la lupa a spaventare le creature spingendole verso le trappole, prima di andare a caccia di selvaggina di grossa taglia per nutrirsi, come aveva fatto Fenrir tanto tempo prima.

E così Angrboda rimase sola e incerta, in quel luogo dove tutto era familiare – la casa, il letto, lo stufato di coniglio, ora cucinato con radici e ortaggi selvatici, e non raccolti dal suo orto ormai vuoto – eppure così diverso.

Skadi si presentò pochi giorni dopo.

La strega era seduta accanto al fuoco, intenta a raccogliere le energie necessarie per rafforzare il suo scudo così da riuscire a immergere entrambe le braccia nelle fiamme, quando la Cacciatrice entrò. Rimasero a fissarsi in silenzio, mentre Angrboda si alzava lentamente.

Non era mai stata più sollevata di vedere qualcuno in tutta la sua lunga vita e, ora che Skadi era lì, non aveva idea di cosa dire.

«Il tuo lupo quasi non mi lasciava passare» cominciò l’amica, restando in piedi, imbarazzata, appena oltre la soglia. In una mano reggeva una brocca di birra, nell’altra stringeva le zampe posteriori di due conigli scuoiati e decapitati. «Tu... volevi che venissi qui, vero? Oppure ho frainteso lo sguardo che mi hai rivolto al funerale di Baldur?» domandò continuando a spostare il peso da un piede all’altro.

«Sì, sì» rispose rapidamente Angrboda. Poi si schiarì la voce. «Voglio dire, no, non hai frainteso. Volevo che venissi qui.»

«Ho capito.» Skadi infine entrò e posò la brocca sul tavolo. «Quindi sei riuscita a fare ciò che ti eri prefissata?»

«Ho fatto tutto quello che potevo, ed era ora di tornare.» La strega prese due boccali, aprì la brocca e li riempì di birra. Ne porse uno alla sua ospite, seduta su una panca di fronte al focolare, poi mise i conigli in pentola, vi versò dell’acqua per preparare la cena e aggiunse un altro ceppo al fuoco. Skadi rimase in silenzio per tutto il tempo, ma Angrboda poteva sentire il peso del suo sguardo.

«È venuto qui, vero?» le chiese la Cacciatrice, non appena la padrona di casa tornò a sedersi.

«Infatti.»

«E tu lo hai mandato via?»

«Sì.»

«Perché sapevi cosa aveva fatto?»

Con un sospiro, Angrboda si voltò di nuovo verso il fuoco, preparandosi a porre una domanda di cui conosceva già la risposta, poiché sapeva che Loki sarebbe stato condannato al tormento, benché non avesse visto gli eventi che collegavano la morte di Baldur alla punizione dell’uomo che un tempo chiamava marito. «Che ne è stato di lui?»

Skadi si appoggiò indietro, contro il tavolo. «Si è recato a un banchetto che gli Aesir avevano organizzato presso Aegir, presumo subito dopo essersene andato da qui. Io ero presente. Ha costretto Odino a farlo sedere accanto a lui, appellandosi alla loro parentela, poi si è messo a insultare tutti i presenti.» Skadi arricciò le labbra, di certo al ricordo di alcuni dei suddetti abusi verbali. «Anche lui è stato insultato di rimando, ma ogni parola gli scivolava addosso come l’acqua su una foglia. Poi è arrivato Thor, che lo ha scacciato minacciando di spaccargli la testa.»

«Ovvio. Tipico di Thor.» Angrboda si sforzò di soffocare un sorriso cupo, ma fallì. Di sicuro era consapevole che, se si fosse lasciato coinvolgere in uno scontro verbale con Loki, avrebbe perso. Una mossa intelligente da parte sua, per restare fedele al suo punto forte: la forza bruta.

«Esatto» concordò Skadi. «Comunque, se n’è andato ed è stato braccato. Poi è stato catturato e incatenato, nemmeno due giorni fa. Non so se dovrei dirti il resto.»

«Preferirei di sì.»

Skadi sospirò. «Lo hanno condotto in un luogo remoto, da qualche parte a Midgard. Dinanzi a lui, uno dei figli avuti con Sigyn è stato tramutato in un lupo e ha sventrato il fratello. Loki è stato legato con le budella di quest’ultimo, che si sono trasformate in catene di ferro. Poi il lupo è scappato.» Skadi cambiò posizione. «Non c’è da stupirsi della reazione di Sigyn, quella notte al fiume, se è ciò che le hai fatto vedere...»

Angrboda annuì cupamente. «Cos’altro è avvenuto?»

«Hanno appeso un serpente sopra la testa di Loki. Dalla bocca, stilla veleno che gocciola sul suo viso» proseguì Skadi. «Loki, a ogni goccia, si contorceva tanto violentemente che l’intera Midgard pareva tremare. Ma gli Aesir hanno concesso a Sigyn di restare con lui, con una coppa per raccogliere il veleno. Lo hanno fatto con riluttanza, perché pensano che l’Ingannatore non meriti alcun sollievo, e anche io lo credo. In questo modo, sarà troppo distratto per pianificare uno stratagemma con cui cavarsela. È stato necessario.»

La strega si prese qualche momento per assimilare quelle notizie. Ecco come è accaduto, come si è avverata la mia visione.

Skadi allungò una mano e gliela posò su un braccio. «Stai bene?»

«Sì, sto bene.» Angrboda annuì. «Grazie.»

«Per cosa?»

«Per avermi detto tutto. E per essere tornata.»

«Certo» mormorò Skadi. Sembrava sul punto di aggiungere altro, ma poi le chiese: «Quindi la tua ricerca è andata a buon fine?».

La strega sorrise. «Abbiamo molto da recuperare, amica mia.»

Skadi rimase seduta in silenzio durante il racconto di Angrboda, che la impegnò fino a notte fonda. L’unica parte che tralasciò fu quella in cui aveva visto la Cacciatrice alla festa di Hymir. A quel punto, i conigli erano ben più che stufati, la carne si era staccata dalle ossa e la brocca di birra era vuota.

«Ecco da dove proviene la tua lupa» commentò Skadi, alla fine. «Sei lei, dunque. La strega che ha vissuto qui tanto tempo fa, di cui ti avevo parlato il giorno in cui ci siamo incontrate per la prima volta.»

«Lo sono.»

«Bene. Allora, se sei lei, credo che avrai ancora meno problemi a fare... Be’, qualunque cosa tu abbia intenzione di fare.»

«Apprezzo la tua fiducia.»

«Io ci sarò sempre, per te. Torno subito... Devo usare la latrina.» Skadi si alzò, andò alla porta e, quando la aprì, una folata d’aria insolitamente gelida per la stagione penetrò nella caverna. Alquanto perplessa, Angrboda raggiunse l’amica, che si era bloccata.

E capì perché.

C’era la neve. Alta almeno un metro, e non ce n’era traccia quando Skadi era arrivata, poche ore prima.

In inverno, non sarebbe stato tanto insolito... ma era trascorso appena un mese dalla mezza estate.

«Fimbulwinter» sussurrò Angrboda e, quando Skadi le rivolse uno sguardo interrogativo, spiegò: «La morte di Baldur e la prigionia di Loki sono l’inizio del Ragnarok, è così che chiamano la mia profezia. I tre anni ininterrotti di inverno sono cominciati».

La lupa, che sembrava essersi addormentata profondamente nella radura, si alzò all’improvviso e si riscosse, scrollandosi di dosso la neve. Poi guardò le gigantesse e disse, scontrosa: Possibile che non ci sia spazio dentro?

Le due si spostarono per farla passare. «Può parlare?» domandò Skadi.

«Puoi sentirla?» Le sopracciglia di Angrboda si inarcarono. «Pensavo di riuscirci solo io. E ne era convinta anche lei.»

L’amica scrollò le spalle. «Ho sempre avvertito una certa affinità con i lupi...»

Oh, questa mi piace proprio, disse la lupa, accoccolandosi accanto al focolare. Possiamo tenerla?

L’INVERNO si fece rapidamente più rigido. Skadi lasciò la grotta prima che i valichi fossero impraticabili. Angrboda sapeva che non l’avrebbe rivista prima della fine degli inverni e si domandò cosa avrebbe fatto per tre lunghi anni, chiusa lì dentro con la lupa. Be’, suppongo che lavorare sul mio incantesimo sia la cosa migliore.

La Cacciatrice non le aveva proposto di rifugiarsi di nuovo sulle montagne con lei, tuttavia Angrboda fece del proprio meglio per non scoraggiarsi.

Ma poi l’amica, inaspettatamente, tornò. Aveva impacchettato ogni suo avere, provviste comprese, caricato tre slitte, inforcato gli sci e condotto tutte le sue renne giù dalle montagne.

Angrboda non sarebbe stata tanto allibita nemmeno se Freyja stessa fosse apparsa per scusarsi di averla legata mentre gli dèi le portavano via i figli.

«So che non mi hai invitato a svernare qui, ma... l’ha fatto la tua lupa» spiegò Skadi, divertita, mentre la strega la guardava a bocca aperta sulla soglia. «Se non ho capito male, questa è anche casa sua.»

«Questo... deve essere tutto ciò che possiedi» farfugliò Angrboda, considerando la mole dei bagagli.

«Tutto ciò che vale qualcosa, se proprio vuoi saperlo. Ti andrebbe di darmi una mano, o ti fa male la testa oggi?»

«Stai... rinunciando a Thrymheim? Perché? Non lo hai fatto neanche per tuo marito.»

«Un inverno lungo tre anni sarà duro ovunque, però temo che in montagna sarebbe anche peggio.» Skadi si strinse nelle spalle, ma l’espressione divertita non abbandonò il suo volto. «È la fine dei tempi, amica mia. E mentre non sono affatto preoccupata per la nostra sopravvivenza, non posso dire lo stesso per il resto di questo regno. Suppongo che non ti sorprenderà sapere che i giganti stanno diventando sempre più irrequieti e furiosi.»

Angrboda ripensò alla sua visita alla sala di Hymir, di cui Skadi non era ancora a conoscenza, poi si rese conto che la Cacciatrice si riferiva alla profezia.

«È nella nostra natura essere così, però le cose sono precipitate da quando Baldur è stato ucciso e Loki incatenato: ho sentito abbastanza, durante il viaggio fino a qui, da indurmi a pensare che avrebbero marciato verso Asgard domani, se la maggior parte di noi non si fosse trovata sulle montagne. Il susseguirsi di contrasti con gli Aesir per molti anni ha alimentato la loro rabbia, ma ciò che hanno fatto a Loki è stata l’ultima goccia. Molti credono che l’uccisione di Baldur dimostri che l’Ingannatore si è definitivamente schierato dalla nostra parte. Inoltre, i suoi insulti agli dèi durante la festa di Aegir sono stati raccolti in un componimento poetico da qualcuno dei presenti – forse un servo – e ora stanno circolando. Riesci a immaginare quale effetto abbia su Jotunheim sentire qualcuno sparlare degli dèi in quel modo? Loki non se le è certo risparmiate.»

«Si stanno radunando intorno a lui» mormorò Angrboda. «Forse per una motivazione effimera, ma siamo sempre stati un popolo combattivo, no?»

«Infatti» confermò Skadi. «I giganti accetteranno qualsiasi pretesto pur di avere la possibilità di sconfiggere gli dèi una volta per tutte. Ma se vogliamo combattere, Jotunheim deve sopravvivere a questo lungo inverno.»

«Ci ho pensato anche io» disse piano Angrboda, scegliendo di ignorare l’uso della parola “noi” da parte di Skadi in relazione ai giganti in procinto di marciare incontro al Ragnarok e alla morte. «Sei sempre stata il mio legame più forte con i mondi al di fuori di questi boschi, credo che potremmo trovare un modo per essere d’aiuto. Come ai vecchi tempi. Mi chiedevo se potessi andare a...»

«Alla sala di Gymir! Per vedere cosa è rimasto del vecchio giardino di Gerd, così puoi ricominciare a preparare le tue pozioni contro la fame che io distribuirò in tutta Jotunheim e Midgard?»

Angrboda sbatté le palpebre. «Be’... sì. Esattamente.»

«È chiaro. Perché pensi che abbia tanta fretta di scaricare tutto e partire?» Skadi slegò una delle funi che fissavano i rifornimenti alla prima slitta e porse all’amica un sacco a pelo da cui spuntavano ciuffi di pelliccia. «Mettilo accanto al tuo giaciglio. È per me.»

«Non ha senso» obiettò subito Angrboda. «Condivideremo il letto.»

Skadi aprì la bocca e la richiuse.

«Insomma, è abbastanza ampio, no? Non ti farò dormire sul pavimento... Potremmo sistemare i nostri giacigli sul mio pagliericcio in modo che rimangano separati...» La strega sperò che il vento pungente riuscisse a giustificare il rossore che le era salito alle guance.

«Va bene» accettò infine Skadi, come se avesse appena ritrovato la voce. «Riponi questo vicino al tuo, allora.»

E COSÌ, COME IN PASSATO, Skadi prese a viaggiare per i mondi con renne e slitta, mentre Angrboda rimaneva nella Foresta di Ferro ad attenderla e a preparare pozioni e unguenti con le materie prime che lei le procurava.

Il suo primo viaggio di rifornimento era stato effettivamente alla sala di Gymir. I domestici dei genitori di Gerd avevano continuato a coltivare il giardino in sua assenza, e tutte le piante erano state raccolte, essiccate e messe da parte non appena era iniziato quell’inverno inatteso.

A quanto pareva, Gymir non si era opposto allorché Skadi aveva preso tutto – fino all’ultimo stelo e foglia – e lo aveva caricato sulla slitta. Quando Angrboda aveva espresso un certo stupore, lei le aveva spiegato con disinvoltura: «A loro non serve molto».

La strega teneva il conto del trascorrere dei mesi osservando le fasi lunari, e fu così che un anno passò. Mentre il lungo inverno imperversava, i fornitori di Skadi diminuivano sempre più, quindi la Cacciatrice si trovò costretta a coprire un’area sempre più vasta. Spesso la lupa la accompagnava, lasciando sola Angrboda. Qualche volta Skadi rimaneva fuori per settimane.

Angrboda si preoccupava per lei, durante le lunghe assenze, ma in cuor suo sapeva che, se c’era una donna in tutto il cosmo capace di prendersi cura di se stessa, quella era Skadi Thjazadottir.

Suppongo che restare ad attendere qualcuno sia sempre stato il mio destino, considerò un giorno in cui era sola. Le volte in cui Skadi tornava e si fermava per la notte, Angrboda riusciva a malapena a dormire; le sembrava che, a separarle, non fossero soltanto gli infiniti strati di pellicce fra i due giacigli. Una parte di lei le urlava di voltarsi e dare inizio alla conversazione che aveva in animo di affrontare da tanto tempo; una conversazione che avrebbe spiegato la fitta di gelosia provata dalla strega quando aveva sentito del matrimonio di Skadi e... anche molto altro.

Tuttavia non si decideva e, prima che potesse rendersene conto, Skadi era partita di nuovo.

Sto pensando troppo, si disse, ma si sentiva ancora paralizzata dalla paura. Cosa accadrebbe se avessi interpretato male alcuni atteggiamenti? Se non avessi capito niente fin dall’inizio? E se fosse tutto nella mia testa?

Dal canto suo, la lupa restava per lo più in silenzio, ma di tanto in tanto lanciava ad Angrboda sguardi d’intesa, non appena Skadi si distraeva.

«Pensi mai a tua cugina Gerd?» domandò la strega una sera, mentre lei e Skadi sedevano a tavola l’una di fronte all’altra. La Cacciatrice era appena rientrata da uno dei suoi lunghi viaggi, aveva le guance ancora arrossate per il freddo e stringeva fra le mani una scodella di stufato fumante. La lupa era accucciata in un angolo, intenta a rosicchiare la zampa di una capra uccisa quel pomeriggio.

«No, non ci penso spesso» ammise Skadi. «Quando sono andata da Gymir per quelle provviste, la sua anziana madre si trascinava per il corridoio a testa bassa. Parla della figlia al passato, come se fosse morta invece che sposata. Però so che Gerd è infelice ad Asgard.» La sua espressione cupa indusse Angrboda a non indagare oltre.

Aveva provato una leggera fitta di pietà per la sua vecchia amica, ma si affrettò a scacciarla e raddrizzò la schiena, fissando la propria ciotola. «Be’, ha preso la sua decisione.»

«Non aveva molta scelta nello sposare Frey» disse gentilmente Skadi. «E da lì a tradirti con gli dèi, il passo è stato breve, perché è stata costretta. Non ci sono scuse per ciò che ha fatto a te e alla sua famiglia, ma capisco le sue ragioni. C’è differenza tra comprensione e perdono. L’una non sempre contempla l’altro.»

«Mmh» fece Angrboda, portandosi la ciotola alla bocca per bere un sorso di brodo. Pensava spesso a Gerd quando guardava la cintura intrecciata che l’aveva accompagnata nel corso dei suoi viaggi. Era sporca, nonostante l’avesse lavata più volte, e tuttavia aveva resistito all’usura del tempo grazie alla sua ottima fattura.

«Capisco» disse infine. «Ma hai ragione, non posso perdonarla, e spero di non rivederla mai più finché vivrò.»

Skadi ponderò quelle parole. «Perdonare Loki ma non Gerd sarebbe ingiusto.»

Angrboda si bloccò con la ciotola a mezz’aria. «Chi dice che ho perdonato Loki?»

«Non ho detto che l’hai fatto... era solo una considerazione.» Skadi si mosse sulla panca. «Ho parlato a lungo con Gymir quando sono andata da lui. Mi ha detto che i giganti stavano cominciando a radunarsi nella cittadella di Utgard per affrontare insieme il lungo inverno.»

«E quindi?» Angrboda sorseggiò il suo stufato. «Anche Gymir è andato a Utgard?»

Skadi si limitò ad annuire.

«Ah. Ecco perché ti ha permesso di prendere così tante provviste dalle sue scorte.»

La Cacciatrice annuì di nuovo. «Lui e sua moglie avevano bisogno solo di ciò che potevano portare a Utgard. E Gymir mi ha spiegato che molti dei miei clienti stavano abbandonato i loro villaggi e le loro fattorie per dirigersi a nord, verso la cittadella. È stato sincero, e ne ho la conferma ogni volta che mi avventuro fuori. Ultimamente mi sono recata spesso a Utgard per barattare le tue pozioni con nuove provviste.»

«Ed ecco perché stai via così a lungo» commentò Angrboda aggrottando la fronte: ma aveva la sensazione che ci fosse qualcos’altro... «I giganti... sanno del Ragnarok? O si stanno semplicemente radunando di propria iniziativa?»

«Per ora ne sono beatamente all’oscuro. E non ho intenzione di dirglielo. In ogni caso non mi crederebbero, vorrebbero delle prove.» Skadi finì il suo stufato e incrociò le braccia sul tavolo, guardando Angrboda dritto negli occhi. «Quando il lungo inverno terminerà e la fine avrà inizio, marceranno contro gli dèi. E io mi unirò a loro.»

La strega aveva intuito le sue intenzioni, eppure si sentì raggelare.

«Perché mai faresti una cosa del genere?» Lottò per mantenere la voce ferma. La testa prese a pulsarle in modo orribile, si sentiva sopraffatta dalla rabbia.

«Cos’altro potrei fare?» Skadi si strinse nelle spalle e la pressione sanguigna di Angrboda aumentò ulteriormente. «Sembra una fine appropriata, non trovi? Morirò combattendo, combattendo per la mia terra, combattendo per la mia gente. E per vendicare mio padre.»

«Tuo padre non è già stato vendicato?» le chiese Angrboda a denti stretti.

Skadi si accigliò, quelle parole avevano toccato un nervo scoperto. «Gli dèi l’hanno ucciso e mi hanno concesso un misero risarcimento» sbraitò. «Avrò una vendetta degna di lui e abbatterò il maggior numero possibile dei suoi assassini.»

Angrboda spinse via la sua ciotola e intrecciò le dita sul tavolo. «Per favore, amica mia, ascoltami. Ho visto molto, ma non il tuo destino, né il mio. Ho visto la morte degli dèi, dei miei figli e di molti altri, ma non la nostra!»

Skadi scosse la testa. «Siamo al sicuro, certo, finché le fiamme di Surt non ci inghiottiranno.»

La strega fece un respiro profondo. La spada fiammeggiante del gigante di fuoco Surt, destinato a uccidere Frey nella battaglia finale, sarebbe calata su tutti i mondi, consegnandoli alle fiamme.

Era l’atto conclusivo del Ragnarok.

«Sai che mi sono impegnata per trovare una soluzione» sussurrò. Non aveva fatto molti progressi con il suo incantesimo-scudo, ma, secondo i suoi calcoli, aveva ancora due anni per perfezionarlo. Due anni prima della fine del Fimbulwinter.

Due anni per dissuadere Skadi dal compiere una simile follia.

La Cacciatrice scosse di nuovo la testa. «Niente può fermarlo, Angrboda. Non c’è potere nel cosmo che possa fronteggiare ciò che sta arrivando. L’hai detto tu stessa.» Si alzò dalla panca. «Non voglio litigare per questo. Ormai ho deciso.»

Anche Angrboda scattò in piedi. «Sarai uccisa insieme a tutti gli altri. Ho un piano, ho lavorato a un incantesimo per tenere Hel al sicuro. E può tenere al sicuro anche te. Non sei obbligata a combattere...»

«Ma io voglio combattere.»

«Allora morirai» disse freddamente Angrboda.

«Però potrò fregiarmi di aver combattuto!» gridò Skadi. «E, almeno nella morte, sarò libera dal dolore per la perdita di mio padre e per tutti i miei fallimenti.»

«Tu non credi che io sia capace di proteggerti?» La strega strinse i pugni e lacrime di rabbia le salirono agli occhi. «Non credi in me?»

Skadi la fissò, prima incredula, poi sempre più furente.

«Sei proprio una sciocca» iniziò a bassa voce. «Sei una sciocca a supporre che questo abbia qualcosa a che fare con te. Non puoi arrabbiarti perché, per una sola volta, voglio essere egoista. Non si tratta di te o dei tuoi sentimenti, per quanto tu tenti di distorcere la realtà. Perché la verità è che ho fatto tutto per te, per gli dèi, per la mia famiglia. E ora devo fare questa cosa per me stessa!»

E con ciò, Skadi si precipitò fuori dalla grotta e nella neve, lasciando che la porta si richiudesse alle sue spalle. Angrboda rimase in piedi, stupefatta e ammutolita.

La lupa sollevò lo sguardo dalla sua zampa di capra e commentò: Sei una sciocca, e lo sai.

La strega non poteva darle torto.

DOPO LA PARTENZA DI SKADI, ad Angrboda non rimase altro da fare se non lavorare al suo incantesimo. C’erano giorni in cui era in grado di chinarsi sul fuoco senza bruciarsi neppure i capelli; in altri, non riusciva a trovare la concentrazione necessaria per proteggersi la punta delle dita, e allora avvertiva il vuoto avvicinarsi inesorabilmente.

Non poteva farci nulla. Tuttavia, guardarsi dentro, scavare dentro di sé, ultimamente la riconduceva a quel luogo, a quell’immensa distesa di potere che dimorava nel profondo pozzo oscuro, dove eoni di energia primordiale ribollivano sotto la superficie.

In attesa.

In sua attesa.

Era lo stesso, temibile potere a cui aveva attinto per vedere il Ragnarok, ma non era mai stata una sua scelta, non ne aveva mai avuto il controllo. Accedervi volontariamente – accettarlo, abbracciarlo – la atterriva oltre ogni immaginazione. Eppure sentiva che, alla fine, non avrebbe avuto scelta.

Anzi, era certa che, una volta compiuto quel tuffo, non sarebbe riemersa.

Tuttavia, continuò a esercitarsi. Non era saggio presumere che servirsi di quel potere fosse la soluzione: se si fosse ritrovata ad avere solo quella possibilità e avesse fallito, allora tutto sarebbe stato perduto. Preferiva quindi fare affidamento su se stessa e considerare il vuoto come ultima risorsa.

L’incantesimo migliorava di giorno in giorno, e la strega giunse al punto di credere che sarebbe riuscita a proteggere il suo intero corpo dalle ustioni.

E fu così che, qualche settimana dopo che Skadi aveva lasciato infuriata la caverna, Angrboda si ritrovò in piedi sulla sua sedia, scalza e con indosso il suo più sottile abito di lino, a fissare il focolare. Aveva rimosso il calderone per guadagnare spazio, ma le lingue di fuoco le stavano provocando qualche ripensamento.

Deve essere fatto. In un modo o nell’altro, mi toccherà farlo prima o poi.

Trasse un respiro profondo, convogliò ogni particella di energia nel suo incantesimo ed entrò nel focolare.

Le fiamme lambirono l’orlo del vestito, innocue come placide onde sulla battigia. La sua pelle rimase illesa, anche se la brace era fastidiosa sotto i piedi. E per tutto il tempo il luogo oscuro continuò a chiamarla... Sarebbe stato così facile raggiungerlo e servirsi di quell’immenso potere... Tuttavia ignorò la tentazione e si mantenne concentrata sulla barriera che la avvolgeva.

Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì, ma quando aprì gli occhi vide Skadi in piedi sulla soglia, che la fissava con ammirazione.

Angrboda trasalì, perse l’equilibrio e si ritrovò in caduta libera verso il pavimento, e subito dopo fra le salde braccia della Cacciatrice. Si fissarono per un lungo momento prima che quest’ultima la risollevasse e si ritraesse, imbarazzata.

Ci fu un attimo di silenzio.

«Non ho sentito la porta aprirsi» disse Angrboda, scuotendo goffamente la cenere dall’orlo del vestito.

«Ho bussato. Scusa. Sono stata via tanto a lungo per schiarirmi le idee» mormorò Skadi, sedendosi al tavolo e fissando il fuoco. «Temevo che se fossi tornata troppo presto la nostra amicizia sarebbe finita per sempre.»

«Capisco.» Angrboda si sedette sul letto, senza distogliere lo sguardo dall’altra.

«Ciò che stavi facendo era... incredibile. È... l’incantesimo su cui hai lavorato per tutto questo tempo? Quello per salvare Hel?»

«Sì.» La strega cercò una posizione più comoda. «Sono... sono contenta che tu sia tornata. Così posso dirti che mi sbagliavo. E chiederti scusa.»

L’amica si voltò di scatto a guardarla, le sopracciglia sollevate a incorniciare gli occhi azzurro chiaro. Per un momento parve senza parole, poi sospirò e andò a sedersi sul letto accanto ad Angrboda. «Almeno lo hai ammesso. Sai, a volte vorrei non averti mai incontrato. Mi esasperi così tanto.»

La strega non ebbe nulla da obiettare. Passarono altri istanti di silenzio, ma la tensione si era dissipata quasi del tutto.

«C’è qualcosa che volevo dirti» mormorò infine Skadi e, quando Angrboda si voltò a guardarla con aria interrogativa, si accorse di quanto fosse risoluta l’espressione dell’amica. «Sono stata io a mettere il serpente sopra la testa di tuo marito dopo che loro lo avevano incatenato.»

Angrboda spalancò gli occhi, tralasciando perfino di contestare l’utilizzo del termine “marito”, perché le visioni della tortura di Loki stavano riaffiorando nella sua mente. Non aveva visto chi avesse appeso il serpente, solo che era lì. «E perché l’avresti fatto?»

Skadi distolse lo sguardo e tornò a fissare il fuoco. «Volevo vederlo soffrire. Non solo perché crea sempre problemi. Non solo perché ha ucciso Baldur. Non solo per fornirgli una distrazione tanto dolorosa da impedirgli di usare la sua arguzia per sfuggire alla punizione. Volevo vederlo soffrire perché ti ho vista soffrire, e molto, a causa sua.»

Di nuovo, Angrboda si accorse di non poter ribattere. Anche lei si voltò verso il fuoco.

«Gli ho detto: “Questo è per Angrboda e per i tuoi figli”» continuò Skadi. «E allora lui ha parlato, per la prima volta da quando era stato catturato. Ha sussurrato al mio orecchio, in modo che nessun altro potesse sentirlo, che quel tormento non poteva essere per te, poiché tu non avresti mai aggiunto altra sofferenza a quella che già provava. Quindi gli ho risposto: “Ecco perché devo farlo”.»

Seguì un lungo silenzio, durante il quale la strega si rese conto che, seppure si fosse arrovellata sul suo rapporto con Skadi, non aveva assolutamente frainteso alcunché. La confessione della Cacciatrice ne era la prova.

«Grazie» disse piano, voltandosi verso di lei.

«Eh?» Skadi agganciò il suo sguardo e inarcò un sopracciglio. «Mi stai ringraziando per aver sottoposto il tuo ex marito a torture fisiche per tuo conto senza la tua esplicita approvazione?»

Angrboda le prese le mani. «Per tutto. Per avermi quasi trafitta con una freccia tanti secoli fa, per aver condiviso la tua cena e avermi costruito dei mobili. Tu mi hai permesso di rendermi utile barattando le mie pozioni. Ero così sola, quando ci siamo incontrate per la prima volta, e fin da allora ti sei presa cura di me.»

«Lo farò sempre.» La voce dell’amica era intrisa di dolcezza.

«Lo so.»

«Davvero?» Skadi si sforzò di decifrare l’espressione della strega e probabilmente vi scorse qualcosa che la incoraggiò, poiché le si fece ancora più vicina. «Loki ti avrebbe amata, se ne fosse stato capace, ma ti ha portato solo dolore. Lo sai. Lo sappiamo tutte e due. Avrei voluto essere di più per te, Angrboda. Molto di più. Ti ho amato allora. Ti amo adesso. Ti amerò fino alla morte. E anche dopo, qualunque cosa accada, continuerò ad amarti, benché tu sia una sciocca e mi abbia usata nello stesso modo in cui Loki ha usato te. Ma suppongo che questo mi renda a mia volta una sciocca.»

«Lo siamo state entrambe» osservò Angrboda, mentre il cuore le batteva forte nel petto. «Le cose sarebbero potute andare in maniera diversa...»

«Può ancora accadere» disse subito Skadi appassionatamente, stringendole le mani.

«Ma il finale non cambierà» mormorò l’altra di rimando.

«Il finale non conta. Ciò che importa è come ci arriviamo. Per affrontare ciò che ci aspetta con tutta la dignità che possiamo e sfruttare al meglio il tempo che ci rimane.» E con quelle parole, Skadi le prese il viso fra le mani e la baciò con una brama che si era intensificata nei secoli. Angrboda la cinse in un abbraccio e ricambiò.

«Esaudisci l’ultimo desiderio di una condannata a morte» sussurrò Skadi quando finalmente si separarono. Afferrò di nuovo il volto della strega fra le mani tremanti. «E lasciami condividere il tuo letto, condividerlo davvero. Per questa notte e per ogni notte fino alla fine dei mondi.»

E Angrboda lo fece.

I MESI CHE SEGUIRONO parvero quasi un sogno a occhi aperti, ma entrambe sapevano che era la calma prima della tempesta, la corda dell’arco tesa prima che la freccia fosse scoccata. Presto un altro anno se ne andò, e poi un altro ancora. Il tempo trascorreva veloce come mai prima di allora nella vita di Angrboda, poiché mai avrebbe pensato di poter provare una tale felicità. Skadi andava e veniva per barattare le pozioni, ma si allontanò sempre meno via via che i mesi passavano. Angrboda ne fu lieta; non voleva perdere un solo momento con lei, perché quegli attimi erano ormai gli ultimi. Dal canto suo, la lupa era così stanca di assistere alle loro effusioni amorose che preferiva rimanere per lo più fuori, a meno che il tempo non fosse più inclemente del solito.

E nel cuore dell’inverno, abbracciate sotto le coperte e le pellicce, le membra intrecciate, le gigantesse parlavano di tutte le cose che erano venute prima e cercavano di dimenticare ciò che sarebbe venuto dopo.

«Mi mancano» sussurrò Angrboda una notte, rigirandosi la statuina di Hel tra le mani come aveva fatto un tempo la sua bambina. Aveva tentato più volte di entrare in contatto con i suoi figli, ma senza successo. E ogni volta che aveva provato a far visita a sua figlia, Modgud l’aveva fermata. Hel aveva persino incatenato al cancello Garm, il suo cane da guardia, per tenere lontana la madre.

Era chiaro ad Angrboda che non l’avrebbe ascoltata, né sarebbe venuta da lei quando il Ragnarok avesse avuto inizio. E se lei non fosse riuscita a trovarla, l’incantesimo su cui aveva lavorato per così tanti anni sarebbe stato inutile.

Skadi percepì la sua angoscia e le spinse una ciocca di capelli dietro un orecchio, le dita a sfiorare la cicatrice sulla tempia; ormai non trasaliva più nel guardarla, e ancor meno ora che poteva premerci sopra le labbra a piacimento, quasi un suo bacio potesse farla sparire.

Oh, quanto desiderava Angrboda!

«Mancano anche a me. Credevo che i bambini non mi piacessero, finché non ho conosciuto i tuoi. A volte vorrei averne avuto uno mio. Ci sono momenti in cui mi spaventa pensare che non lascerò nulla di me, quando non ci sarò più. Che verrò dimenticata, come se non fossi mai esistita.»

Angrboda aveva già udito parole simili da Loki, ma per qualche ragione sentirle pronunciare da Skadi accese qualcosa dentro di lei.

«Dimenticata?» Si rizzò a sedere sul letto, ignorando la raffica di aria fredda sul seno nudo, e la fissò inorridita. «Tu? La donna che si è presentata ad Asgard con una cotta di maglia, armata fino ai denti, a esigere giustizia per il padre? Dimenticata?!»

Skadi non sembrava convinta, quindi Angrboda si chinò e le prese il mento fra le dita. È così bella, pensò, osservando i capelli biondi, quasi nivei, liberi dalle solite trecce, che ricadevano sui cuscini; folti e spessi, ma morbidi come la seta che le aveva portato una volta.

“Le persone muoiono” aveva detto Loki una notte, molto tempo prima. “Ma le storie continuano, in versi o canti. Storie delle loro gesta. Dei loro dèi.”

«Sarai ricordata per tutto ciò che sei e hai fatto» bisbigliò Angrboda, sfregando il naso contro quello di Skadi. Poi le scostò una ciocca di capelli argentei dal viso. «Il tuo coraggio. Il tuo orgoglio. La tua determinazione. Non vedo come qualcuno potrebbe dimenticarti.»

«Se le storie sono tutto ciò che mi lascerò alle spalle,» sussurrò Skadi di rimando «cosa accadrà se non resterà nessuno a ricordarle? Credo che tutti noi, alla fine, saremo dimenticati.»

La strega si tirò indietro, incombendo su di lei. «Baldur sopravvivrà al Ragnarok, anche se non so come. Pensi che dimenticherà quanto tu desiderassi sposarlo? Avrei pagato il mio peso in argento per assistere a quello scambio.»

«Hai rovinato il momento» si lamentò Skadi. «In ogni caso, era troppo giovane per me. Era solo il più carino e, sospettavo, il meno spregevole degli Aesir. Ecco perché era stato la mia prima scelta, quando mi hanno offerto un marito.» Afferrò il cuscino più vicino e colpì Angrboda, aggiungendo ad alta voce: «E non dimenticare che l’intero incidente è accaduto nella stessa circostanza in cui il tuo ex marito ha legato i suoi testicoli a una capra per farmi ridere e suggellare l’accordo fra me e gli dèi».

«Stai cambiando argomento» ribatté Angrboda, strappandole il cuscino dalle mani. «E tu, comunque, hai riso, devo ricordartelo?»

Sul volto di Skadi comparve un sorrisetto. «Be’, tu sai bene che effetto fa, dal momento che stava recitando una scena già accaduta. Il che significa...»

«Sì, che aveva legato i suoi testicoli a una capra più di una volta. Sapevo a cosa andavo incontro, quando ho accettato di essere sua moglie, stai tranquilla.»

«Erano i tempi in cui avrebbe fatto qualsiasi cosa per provocare una risata. Prima che...» Skadi assunse un’aria colpevole. «Prima che tu morissi.»

Il pensiero fece tornare seria Angrboda, che ricadde sul cuscino, stringendo ancora la statuina del lupo. Skadi tornò a sistemarsi accanto a lei e mise una mano sulle sue per fermarne il tremito.

«Sei preoccupata» le disse. Non era una domanda.

«Hel mi odia. Le ho chiesto di raggiungermi quando inizierà il Ragnarok, ma dubito che lo farà. Io posso proteggerla, lo so. Il mio scudo è più forte che mai. Ma...»

«Esiste qualcuno a cui darebbe ascolto?»

«Nessuno che possa raggiungerla, comunque. Dovresti morire, o...» Angrboda si raddrizzò di nuovo, trafitta da un’illuminazione. «Loki!»

Skadi inarcò un sopracciglio, appoggiò il gomito sul cuscino e la guancia sul palmo, fissando la sua amante con aria oltraggiata. «Devi proprio pronunciare il suo nome nel nostro letto?»

«Nella mia visione Loki si reca da Hel» disse la strega, emozionata. «Va laggiù per radunare i morti e condurli in battaglia a bordo della nave costruita con le unghie dei cadaveri. Hel non ascolta me, ma forse lui può convincerla. È abile con le parole, dopotutto.»

«Mmh, peccato che ti abbia tradita, fatta uccidere, ti abbia portato via lei e i suoi fratelli e tutto il resto...»

«Ma è ancora suo padre. È sempre stato il suo preferito, e lei la sua» ammise Angrboda a malincuore. «Scommetto che lo ascolterebbe.»

«Scommetteresti sull’inizio dell’apocalisse. Dovresti liberarlo per indurlo ad andare da lei, e sai cosa succederà nel momento in cui sarà libero.»

«Tuttavia, vale la pena provare, non credi?»

Skadi la guardò, chiusa in un silenzio scettico.

«Non so come sarà liberato, ma in qualche maniera accadrà, e i tre inverni sono appena finiti. In un modo o nell’altro, sfuggirà alle catene, e potrei essere io ad aiutarlo, per raggiungere il mio scopo. Per salvare nostra figlia.»

«Allora è deciso? Lo farai?»

«Mi sembra l’unica possibilità.»

«È solo che... io...» Skadi strinse gli occhi e si ritrasse, lasciando ricadere la testa sul cuscino. Dopo un momento emise un singhiozzo sommesso, e le lacrime iniziarono a rigarle il viso, mentre la sua espressione triste si faceva disperata.

Angrboda non la vedeva piangere dal giorno in cui aveva appreso della morte di suo padre e si chinò verso di lei per adagiarsi la testa di Skadi in grembo, accarezzandole i capelli.

«Voglio più tempo» sussurrò la Cacciatrice. «Voglio solo più tempo...»

«Anche io.» Angrboda scivolò sotto le coperte e la tenne stretta, sentì le sue lacrime bagnarle la cicatrice sul petto mentre Skadi singhiozzava. E poco dopo anche lei stava piangendo.

«Ma almeno abbiamo avuto questo tempo» mormorò tra i capelli dell’amata, il mento appoggiato alla sua testa. «È stato il periodo più felice della mia vita e mi dispiace vederlo finire. Non c’è nessun altro con cui avrei voluto superare questo lungo inverno. Soltanto tu.»

Skadi inspirò profondamente alcune volte per calmarsi, poi strinse la strega in un abbraccio. Quando fu di nuovo in grado di parlare, disse: «Dovresti farlo al più presto. Stanotte, se puoi. Fallo e basta. I tre anni sono quasi scaduti e non puoi permettere che qualcun altro lo raggiunga prima di te».

Angrboda capì che Skadi aveva accettato la sua decisione. «Dove lo hanno portato?»

QUELLA NOTTE, mentre Skadi dormiva profondamente, Angrboda scivolò via, pur senza abbandonare la sicurezza dell’abbraccio della sua amante.

Se non avesse saputo di preciso dove andare, non avrebbe mai individuato l’ingresso della grotta, appena visibile nella parete rocciosa, a eccezione di una piccola sporgenza e del sentiero stretto e infido che vi conduceva.

La strega seguì il camminamento fra le rocce, risalendo la scogliera, ed entrò avvolta da una quiete tombale, i capelli sciolti e la veste da notte che le fluttuavano silenziosamente attorno. Si immerse sempre più nella tenebra, senza avvertire, a dispetto dei piedi scalzi, né il freddo né l’umidità, grazie alla forma incorporea; ma non le era difficile immaginare quanto ne soffrissero entrambi gli ospiti di quel luogo e si ritrovò a compatirli.

Angrboda aveva un piano. Prima avrebbe contrattato con Loki e, se lui avesse accettato di recarsi da Hel per suo conto, lo avrebbe liberato. Qualora si fosse rifiutato, lei si sarebbe ingegnata in altro modo per raggiungere la figlia, lasciandolo a marcire finché... Be’, era comunque destinato a essere libero alla fine, e Skadi aveva ragione: sarebbe potuto accadere per mano di Angrboda, una volta che lei avesse ottenuto ciò che voleva.

Quando raggiunse il cuore della grotta, però, trovò la scena persino peggiore delle sue visioni... una scena per cui non era affatto preparata.

Alla luce fioca di una manciata di bracieri a olio quasi vuoti disseminati qua e là, poteva vedere Loki: inginocchiato al centro, magrissimo, le ginocchia sanguinanti per lo sfregamento sul terreno roccioso, le braccia tese fino al limite da catene di ferro fissate alle pareti della caverna. Altre catene gli avvolgevano le spalle e il petto, trattenendolo al suolo. Era privo di sensi, vestito solo con un paio di pantaloni luridi, strappati a metà coscia, il petto che si alzava e si abbassava appena, le costole che sporgevano a ogni respiro.

Ma non era quella la parte peggiore.

La sua faccia lo era. Angrboda dovette farsi forza per non indietreggiare inorridita davanti al sangue fresco, alle ferite e alle vesciche, stratificate su vecchie cicatrici, che iniziavano dal naso e si estendevano sulle guance, fino alle orecchie. Riusciva quasi a vedere ogni punto in cui il veleno del serpente era sgocciolato sul suo viso come lacrime, scavando fiumi vermigli nella carne. Alcune gocce gli erano persino colate sul petto. Non lo aveva mai visto con la barba perché lui l’aveva sempre eliminata servendosi delle sue abilità di muta-forma; ora gli mancava l’energia per farlo e il veleno l’aveva rimossa a chiazze, e con essa la pelle.

Infine, Angrboda sollevò gli occhi bianchi verso il serpente che incombeva su Loki. La creatura la fissò con occhi color ambra carichi d’odio e spalancò la bocca, due enormi gocce di veleno pronte a stillare dalle zanne snudate.

La strega ricambiò lo sguardo con tutta la forza della sua rabbia e lo costrinse a girare bruscamente la testa prima da un lato poi dall’altro, finché il serpente cadde a terra, morto.

Il tonfo non risvegliò Loki dallo stato di incoscienza, ma fece muovere qualcuno nell’ombra. Angrboda si voltò alla sua destra e vide Sigyn che si trascinava nel bagliore di uno dei bracieri. Il viso della donna era una maschera di sfinimento e dolore mentre lottava nell’oscurità alla ricerca della coppa: quella che aveva tenuto sospesa sopra la testa di Loki per raccogliere il veleno e concedere un po’ di sollievo al marito.

L’ha fatto per tutta la durata del Fimbulwinter, pensò Angrboda. Quasi tre lunghi anni.

«Ho riposato solo per un momento» gracchiò Sigyn, come se non utilizzasse la voce da tempo. Afferrò la coppa e fece per alzarsi, ma si immobilizzò quando riconobbe la sua visitatrice.

Angrboda si avvicinò a Loki e guardò Sigyn con circospezione. Memore del loro ultimo e unico incontro, si aspettava urla, singhiozzi, accuse.

Invece trovò solo una placida rassegnazione.

Sigyn si alzò a fatica, senza staccare gli occhi dalla strega, quindi raddrizzò la schiena e si schiarì la gola. Angrboda si rese conto con un sussulto di essere almeno tre pollici più alta di lei; quella donna era più minuta di quanto le fosse parsa dall’altra parte del torrente, tanto tempo prima.

«Avevi ragione» disse infine Sigyn. «Ciò che mi hai mostrato quella notte era vero. I miei figli... Ho cercato di nasconderli dopo la scomparsa di Loki, ma gli dèi li hanno trovati ugualmente e...»

«Lo so» mormorò Angrboda, inclinando il capo per osservare meglio le catene di Loki. Sebbene fossero di ferro, sapeva che erano state incantate da qualcosa di molto più sinistro.

«Non avrei dovuto farlo» disse poi, guardando di nuovo Sigyn. «È stato un errore da parte mia gettarti un tale fardello sulle spalle. E ne sono davvero dispiaciuta.»

«Ti ho provocato» ammise Sigyn, abbassando lo sguardo sulla coppa di argilla che reggeva fra le mani. «Ero così arrabbiata...»

«Ma io avrei dovuto trattenermi. Invece ho perso la pazienza e ho pensato al peggior modo possibile per fartela pagare per... quello che avevi detto dei miei figli. Invece avrei dovuto fare un passo indietro e riflettere.»

«È stato terribile per entrambe conoscerci in una situazione simile...» Sigyn chiuse gli occhi. «Ed entrambe abbiamo perduto i nostri figli, alla fine. Ma la differenza è che io sono stata il motivo per cui tu hai perso i tuoi. Ero convinta di fare la cosa giusta. Perdonami.»

«No,» disse Angrboda «non sei stata tu la causa. Alla fine sono gli Aesir gli unici responsabili dei loro crimini contro le nostre famiglie.»

Comprese la veridicità di quelle parole solo dopo averle pronunciate. Aveva accusato Loki di essere stato la causa di tutti i mali, di avere preso decisioni drasticamente sbagliate, ma in fin dei conti lui non era responsabile del destino di Angrboda e dei suoi figli più di quanto lo fossero Sigyn o Gerd.

In un modo o nell’altro, avrebbe perso i suoi figli.

In un modo o nell’altro, Odino avrebbe ottenuto ciò che voleva.

E Loki aveva sofferto abbastanza. L’intera famiglia di Angrboda lo aveva fatto.

Un suono a metà fra una risata e un singhiozzo sfuggì dalla gola di Sigyn prima che sussurrasse: «“Disperati, Sigyn. Perché i tuoi dèi alla fine ti abbandoneranno”. Avrei dovuto crederti. Avrei dovuto prendere più seriamente il tuo avvertimento».

«Non era un avvertimento» sospirò tristemente Angrboda. «Era la mia vendetta. Non avevi motivo di fidarti di quanto ti avevo mostrato.»

«In ogni caso, se avessi potuto impedire...»

«Non c’era modo di impedirlo. Non fartene una colpa.»

Sigyn volse di nuovo lo sguardo alla coppa, poi al serpente che giaceva a terra, morto. E all’improvviso, in un moto di rabbia, scagliò il contenitore contro la parete della caverna, dove si frantumò in mille pezzi.

Nemmeno allora Loki si destò.

«Non ha voluto parlarmi» disse Sigyn in un grido strozzato. «Non ha detto una parola da quando ci hanno lasciato qui. Sai com’è fatto, no? Lo amavo così. Lo amo ancora. E gli sono devota. Sono stata accanto a lui fino a questo momento.»

«E in cambio non hai ricevuto altro che sofferenza» affermò Angrboda. «So bene come ci si sente, anche se non riesco a immaginare cosa tu abbia passato. Ma in questa caverna non c’è più niente per te, Sigyn.»

«Sì, invece, finché lui rimarrà intrappolato qui» obiettò la donna con fermezza.

«Una situazione che non si protrarrà ancora a lungo.»

Sigyn la fissò a occhi spalancati. «Vuoi liberarlo?»

«Esatto.» Sapeva, in cuor suo, che lui non era in condizione di raggiungere alcun accordo; prima avrebbe dovuto liberarlo e poi patteggiare. Ed era disposta a correre il rischio.

«Io ho provato più volte ed è stato inutile. Ma se ci riesci, non so cosa significherà per me.» Indicò i frammenti della coppa sparsi a terra. «Era questo il mio unico compito? Cosa dovrei fare, ora?»

«Non lo so» sospirò Angrboda. «Ma forse voi due potrete deciderlo insieme.»

Sigyn impiegò un momento per capire cosa intendesse – ovvero che il conflitto tra loro era davvero finito –, ma quando se ne rese conto annuì e tese la mano alla strega. Dopo una breve esitazione, quest’ultima fece lo stesso e le due donne si strinsero forte gli avambracci.

«Devo fare quest’ultima cosa» dichiarò Angrboda. «E penso proprio che non ci rivedremo mai più.»

«Allora fallo,» disse Sigyn «e ci diremo addio da amiche.»

Si sciolsero dalla stretta, e Sigyn indietreggiò, mentre l’altra si faceva avanti per inginocchiarsi accanto a Loki e sfiorargli la guancia con una mano incorporea. Fu il suo tocco gelido, infine, a farlo reagire. Le sue palpebre sbatterono più volte, prima di aprirsi, e il cuore di Angrboda sprofondò quando si avvide che il veleno lo aveva reso cieco da un occhio.

Loki la fissò, sconcertato.

«Ti chiedi ancora, a volte,» sussurrò lei «se sia stato un errore restituirmi il cuore?»

E allora Loki comprese, e riuscì a rispondere con voce roca: «Mai».

Angrboda fece schioccare le dita e le catene si spezzarono con un rumore così forte che parve riecheggiare in tutti i mondi.

Perché così era stato.

E lei sapeva che, dal quel momento in poi, il caos avrebbe cominciato a infuriare al di fuori della grotta. Eppure, appena Loki ricadde in avanti, lo afferrò e lo strinse in grembo come un bambino. Lui gemeva e si contorceva, quasi il suo corpo avesse perduto il controllo di se stesso, dopo essere rimasto bloccato in una posizione scomoda e dolorosa tanto a lungo.

«Cosa... cosa ci fai qui?» le domandò ancora ansimante.

«Diciamo che ero venuta a chiederti di consegnare a Hel un messaggio da parte mia, in cambio della tua libertà, poi ho visto in che stato ti trovavi e...» Angrboda sentì i tratti del viso cedere alla pietà. «È terribile ciò che ti hanno fatto. Peggio di quanto avessi immaginato.»

Una volta che il respiro si fu regolarizzato, Loki trovò anche la forza di scherzare: «Come sei gentile. E io che pensavo sarei rimasto qui a sguazzare nel tormento per l’eternità...».

Angrboda lo guardò, seria. «Ancora non sai cosa accadrà?»

Lui scosse la testa e chiuse gli occhi. «Niente di niente. E preferirei continuare così.»

«Quindi dove andrai adesso? Cosa farai?»

Loki sgranò l’occhio buono per scrutarla. «Perché mi chiedi cosa farò, se già lo sai?»

La strega gli rivolse un tenue sorriso. «Perché tu scegli la tua strada. Tu scegli il tuo cammino. Non posso portartelo via. Non devo.»

Loki parve emozionato nell’udire quelle parole, ma naturalmente camuffò i suoi sentimenti schiarendosi la gola. «Mmh, ottimo allora. Non dirmi nulla. Non voglio saperlo.»

«Come desideri.» Angrboda gli cinse le spalle e lo aiutò ad alzarsi in piedi. Loki pareva allibito. «Aspetta. Tu non sei fisicamente qui. Come è possibile che tu riesca a toccarmi?»

«Perché ho voluto così» rispose Angrboda. «La Veggente può essere una manifestazione della mia sola anima, ma in questo momento ho bisogno di toccarti. Pertanto posso farlo.»

«Ah» fece Loki dopo qualche istante, e un sorriso gli distese le labbra doloranti. «Chissà se smetterai mai di sorprendermi, Angrboda Strega di Ferro.»

Mentre si dirigevano a piccoli passi verso l’uscita della caverna, con Loki che si appoggiava pesantemente a lei, Sigyn uscì dall’ombra e, senza dire una parola, si gettò l’altro braccio del marito intorno alle spalle, aiutando la strega a sostenerne il peso.

Loki si fermò barcollante e la fissò. Una volta ripresosi, riuscì a domandarle in un gemito sommesso: «Sigyn. Sei... sei ancora qui?».

«Fino alla fine di questo amaro tormento» fu la sua risposta.

«Ed è stato davvero amaro» mormorò lui, scuotendo la testa, ma le sue labbra avevano recuperato il loro piglio beffardo.

Proseguirono verso l’uscita e, quando raggiunsero l’imboccatura della caverna, si fermarono sulla sporgenza, perché ci sarebbe voluto del tempo per percorrere lo stretto sentiero che li avrebbe condotti fino alla costa. Ma l’oceano ribolliva e le onde imperversavano come nelle peggiori tempeste, anche se non c’erano nuvole in cielo; inoltre, sebbene il sole fosse appena sorto, la luna piena era ancora visibile.

Eppure entrambi, poco a poco, si stavano eclissando. Un’ombra lenta, costante e identica li stava oscurando, smorzandone la luminosità. Ci sarebbero volute ore, forse addirittura un giorno intero, perché ne venissero inghiottiti del tutto, ma, una volta scomparsi, i mondi sarebbero stati immersi nelle tenebre.

«Una doppia eclissi?» domandò Loki con sguardo torvo. «È impossibile...»

«Non è un’eclissi» sussurrò Sigyn.

Angrboda sfilò con cautela il braccio che sosteneva l’Ingannatore e avanzò verso lo strapiombo, gli occhi bianchi spalancati. «È iniziato.»

È iniziato nel momento in cui ti ho liberato.

La rottura delle tue catene è stata la rottura di tutte le catene.

Comprese quelle dei nostri figli.

«Il tuo sogno» disse piano Loki dietro di lei, appoggiandosi completamente a Sigyn per tenersi in piedi. «È questo, no? Ciò che Odino desiderava sapere da sempre. Sta accadendo.»

Angrboda annuì. Ho visto il sole e la luna oscurarsi e i lupi che li inseguivano inghiottire alla fine le loro prede.

Ho visto...

Il vento freddo che soffiava da tre lunghi anni era scomparso, ma il ribollire dell’oceano aveva raggiunto il culmine.

Poi, all’improvviso, le acque si placarono.

«Cosa sta succedendo?» chiese Sigyn con voce tremante, ma Angrboda e Loki si guardarono e capirono.

«Corri» disse Loki alla moglie. «Scendi per il sentiero, ora! Ti raggiungerò. Lo giuro!»

«Ma...»

«Vai. Fidati di me. Per favore.»

Lei gli lanciò un’ultima occhiata, poi corse via. Era appena arrivata alla fine del sentiero, fra gli alberi, quando una creatura emerse dalle onde in un’esplosione d’acqua. Era così massiccia che, anche in piedi su una sporgenza a diverse centinaia di metri sul livello del mare, Loki e Angrboda si ritrovarono a guardarla dal basso verso l’alto, nonostante la sua testa non fosse ancora emersa del tutto. Aveva squame verde-blu e pinne palmate e appuntite che partivano dalla cima del capo e correvano lungo la schiena. La creatura – lui – li scrutò con i familiari occhi verdi e luminosi, poi spalancò una bocca piena di denti aguzzi.

Era stato un minuscolo serpente verde quando Angrboda lo aveva partorito; ora, la sua testa assomigliava più a quella di un drago.

«Che io sia dannato» sussurrò Loki. «Jormungand?»

A quel nome, il serpente indietreggiò, in modo che il suo gigantesco corpo si ergesse ancor più sulla superficie dell’oceano, e chinò il capo verso di loro, le narici dilatate.

Angrboda non riusciva a parlare, scossa da un turbinio di emozioni. Dopo il confronto con Hel, la paura era una di queste, perché se il minore dei suoi figli avesse covato lo stesso risentimento della maggiore, allora stava per essere inghiottita.

E aveva ancora molte cose da fare.

Jormungand li guardò ancora per un momento, prima di emettere un verso gutturale così potente da far tremare la montagna sotto i loro piedi. Angrboda e Loki si aggrapparono l’una all’altro per restare in equilibrio, mentre numerosi massi si staccavano dalla parete rocciosa e precipitavano in mare, quasi sfiorandoli.

Il ruggito del Serpente di Midgard cessò all’improvviso.

Non appena si rannicchiarono a terra, Loki disse a mezza bocca ad Angrboda: «Delle due l’una, o questa sarà una commovente riunione di famiglia, oppure nostro figlio ci farà a pezzi. Per favore, dimmi che l’avevi previsto e che hai un piano».

«Avevo un piano, ma non prevedeva questo.»

Il Serpente, però, sembrava aver perso interesse per loro; allungò la testa verso sinistra, come in attesa di ricevere una risposta a quella sorta di ruggito. Angrboda fu sorpresa nel vedere che sul lato destro del cranio di Jormungand c’era una cicatrice simile a un cratere, proprio come la sua. Poi ricordò il racconto di Hymir su Thor che “andava a pescare” il Serpente usando la testa di un bue come esca e infine infliggeva alla creatura un colpo di Mjolnir che avrebbe dovuto essere mortale. Come quello che aveva inferto a lei la notte in cui le avevano portato via i figli.

Orgoglio e furia si gonfiarono nel petto della strega, soppiantando momentaneamente la paura.

Ci vorrà ben altro per liberarsi di noi per sempre, non è vero, figlio mio?

Nessuno parlò e Jormungand non si mosse. E a un tratto l’appello di quel suo ruggito sortì l’esito sperato: dal crinale oltre la costa, comparve un’immensa forma scura e arruffata che avanzava verso di loro scuotendo la terra a ogni passo.

Angrboda si allontanò da Loki a bocca aperta: Fenrir era cento volte più grande dell’ultima volta che lo aveva visto, il pelo più scuro, il muso più lungo e i denti...

Mentre la strega raggiungeva l’orlo dello sperone roccioso, la testa di Jormungand si mosse verso di lei, finché non si ritrovarono a pochi metri di distanza, quasi occhi negli occhi, e fu allora che una voce infantile disse nella sua mente: Fratello.

Non poté trattenere le lacrime e allungò una mano tremante per toccare le squame lisce e umide sul muso di suo figlio, i cui occhi giganteschi si chiusero come se assaporasse il tocco di un altro essere dopo tanto tempo trascorso negli abissi.

Tutto solo.

«Puoi parlare» sussurrò Angrboda.

Fa del suo meglio, precisò Fenrir, con una voce molto più profonda di quella che la madre aveva sentito secoli addietro. Risuonava forte e chiara, sebbene lui fosse ancora distante. Per fortuna siamo abbastanza bizzarri da poter comunicare mentalmente l’uno con l’altro, altrimenti saremmo impazziti entrambi durante le rispettive reclusioni.

Impazziti, ripeté Jormungand. Entrambi.

«Vi ho chiamati a lungo, vi ho cercati. Mi avete mai sentita?» domandò la madre con un filo di voce. «Non avete mai risposto. Ho provato tante volte...»

Hanno fatto in modo che fossimo fuori dalla tua portata, fuori dalla portata di chiunque, spiegò Fenrir. Potrebbe essere stato un incantesimo o un altro stratagemma degli dèi, o forse eravamo troppo lontani.

Ora Fenrir incombeva su di loro, sufficientemente mastodontico da sedersi sulla riva rocciosa e sovrastare con la testa il luogo in cui i suoi genitori erano precariamente arroccati.

È passato molto tempo, mamma, disse, sbattendo le palpebre dei suoi occhioni verdi.

Mamma, gli fece eco Jormungand.

«Mi dispiace» ansimò Angrboda, con le lacrime che le rigavano il viso. Capiterà la stessa cosa che è accaduta con Hel... «Mi dispiace di non essere riuscita a fermarli.»

Un’enorme forma rosa si mosse improvvisamente verso di lei e, prima che Angrboda se ne rendesse conto, il suo intero corpo era stato ricoperto di bava da una sola leccata del colossale figlio-lupo. Un attimo dopo, Jormungand si sporse in avanti e appoggiò con delicatezza la sua enorme testa contro di lei, proprio come faceva quando, da piccolo, le si avviluppava attorno al collo: solo che questa volta le causò qualche problema di equilibrio.

Non c’era niente che avresti potuto fare, disse Fenrir.

Angrboda per poco non singhiozzò di sollievo, ma era troppo occupata a togliersi la bava e l’acqua di mare dal viso e dal vestito.

Lo sguardo di Fenrir si spostò su Loki. E per quanto ti riguarda, Padre...

Angrboda si frappose tra Loki e i figli, per nasconderlo alla loro vista. «Credetemi, ragazzi miei, vostro padre ha patito molto negli ultimi tempi. Non ho intenzione di chiedervi di perdonarlo, ma almeno risparmiategli la vostra ira.» Anche se suppongo che permettervi di ucciderlo sarebbe un modo come un altro per inviarlo da Hel...

Gli daremo una morte rapida, sogghignò Fenrir, il labbro superiore arricciato sui denti sinistramente aguzzi. Non vale il nostro tempo.

«Fenrir, ascoltami» iniziò Angrboda nel suo tono materno più imperioso. «Tuo padre è tutt’altro che innocente, non lo sarebbe nemmeno con un enorme sforzo d’immaginazione, però...»

«Non difendermi» bofonchiò Loki, socchiudendo appena le labbra coperte di cicatrici.

«... Non è stato lui la causa di tutto questo» concluse la strega. «La vostra collera dovrebbe essere rivolta contro gli Aesir, non contro di lui.»

Angrboda udì Loki emettere un lungo sospiro di sollievo.

Fenrir e Jormungand ponderarono quelle parole, poi si guardarono l’un l’altro e il lupo disse: Hai ragione, Madre.

«Non so voi, ma io sono stato torturato per tre anni dagli Aesir e ho una mezza intenzione di unirmi all’esercito di Jotunheim a Utgard quando me ne andrò da qui» aggiunse Loki da sopra la spalla di Angrboda. Poi indicò il proprio volto sfigurato. «Vendetta e tutto il resto. Che ne dite? Sono sicuro che sarebbero felici di vedervi alla cittadella.»

Angrboda inarcò un sopracciglio, ricordando ciò che le aveva detto Skadi. «Come sai che c’è un esercito a Utgard?»

«Sarò anche stato incatenato in fondo a una grotta, ma so dove vanno i giganti quando hanno fame. E credo che ormai siano anche abbastanza arrabbiati da marciare contro gli Aesir, che hanno sicuramente superato questo lungo inverno in tutta sicurezza e comodità, come è loro usanza.»

La strega lo guardò. «Sei sicuro di non aver sentito la mia profezia?»

Utgard? Fenrir fissò sua madre, incuriosito. Dice la verità?

«Sì» confermò lei.

Allora ci dirigeremo a nord per unirci a loro, affermò il Grande Lupo. E se dovremo combattere fianco a fianco con un essere infido come lui per avere la nostra vendetta sugli Aesir, allora così sia.

«Questo è lo spirito giusto!» esclamò Loki in tono incoraggiante. Ma la sua allegria forzata stava iniziando a mostrare i primi cedimenti. Angrboda, osservandolo, ebbe la certezza che stesse ancora soffrendo terribilmente.

Fenrir si rivolse ancora una volta alla madre. Mi dispiace lasciarti, mamma. Avrei voluto avere altro tempo. Ma ho sognato la vendetta troppo a lungo per sprecare anche solo un altro istante.

Vendetta, sibilò Jormungand, socchiudendo gli occhi.

Angrboda premette il viso contro ciascuno dei loro musi, a turno, per salutarli. Quindi fece qualche passo indietro per guardarli entrambi e sussurrò: «Andate, ragazzi miei. E mostrate loro di cosa siete capaci».

Fenrir emise un ultimo ululato e balzò via lungo la spiaggia, Jormungand scomparve, inghiottito dal mare. L’acqua gorgogliò, mentre il serpente s’inabissava, poi tornò placida e immota: la luna, sempre più evanescente, non aveva più alcun effetto sulle maree.

L’oceano pareva inquietante nella sua immobilità.

«C’è mancato poco, eh?» Loki fece un lungo sospiro e si afflosciò contro la parete rocciosa.

Angrboda, affranta, non si mosse. Il suo cuore maledetto le doleva e, sebbene continuasse ad asciugarsi le lacrime silenziose che le bagnavano il viso, non riusciva a fermarle.

«Pensavi davvero quello che hai detto?» le chiese Loki. «A proposito... di non incolparmi per ogni cosa?»

«Sì» rispose la strega, continuando a guardare nella direzione in cui si erano allontanati i suoi figli.

Loki aprì la bocca, la richiuse e infine disse: «Be’, visto che mi hai appena liberato dai miei tre anni di tormento... Non stavi dicendo qualcosa a proposito di Hel? Non volevi che mi recassi da lei per tuo conto? Credevo che avessi detto di averla già vista...».

Angrboda se ne era quasi dimenticata, sull’onda delle emozioni suscitate da quell’inatteso ricongiungimento con Fenrir e Jormungand, ma si voltò di scatto per guardarlo in faccia.

«Sì, l’ho fatto, ed è per questo che non mi permetterà di vederla di nuovo. Io ci ho provato,» disse con un rinnovato senso di urgenza «ma tu... Be’, penso che ti farebbe entrare, se riuscissi ad arrivare laggiù. Ho bisogno che le parli.»

«Se riesco ad arrivarci...» rifletté Loki. «Certo, va bene. Cosa vuoi che le dica?»

Angrboda gli posò le mani sulle spalle ossute e lo guardò dritto negli occhi. «Di’ a Hel di venire da me. Dille che posso salvarla. Convincila. Fa’ in modo che ti creda. La sua vita dipende da questo. Giurami che troverai il modo di raggiungerla e glielo dirai.»

«Lo giuro.»

«Giuralo sulla tua vita, e anche sulla sua.»

«Sì, lo giuro. Lo giuro!» Loki inclinò la testa di lato con un gesto felino. «Angrboda, stai... svanendo.»

La strega si guardò le mani: erano trasparenti, e non per sua volontà. «Devo andare» disse a denti stretti. «O potrei non essere in grado di tornare indietro. Il mio mezzo di trasporto sta diventando instabile.» Le sue mani avevano ormai cominciato ad attraversare le spalle di Loki e lei le ritrasse. «Yggdrasil trema. L’allineamento dei mondi è stato annullato. I confini che dividono un regno dall’altro si fanno labili e temo che presto nulla separerà i vivi dai morti. Ma almeno questo ti renderà più facile arrivare a Hel.»

Loki annuì, ma sembrava ancora angustiato. «Boda...»

La strega sentì il terreno tremare sotto di sé. L’ultima cosa che vide furono le braccia di Loki che si protendevano verso di lei mentre cadeva, poi chiuse gli occhi e si preparò all’impatto.

Quando li riaprì, nel suo letto, le lacrime scorrevano copiose lungo le guance. Era esausta, in preda al panico, tremante, infreddolita... e sola. Il sollievo giunse appena vide Skadi in piedi sulla soglia, intenta a guardare fuori, verso il cielo. La lupa sedeva nella radura, anche lei con la massiccia testa pelosa rivolta in alto.

Angrboda si avvicinò a Skadi, che sobbalzò e poi le mise un braccio intorno alle spalle. Nessuna delle due distolse lo sguardo dal sole e dalla luna morenti.

«Ce l’hai fatta» sussurrò la Cacciatrice, con voce malferma. «È giunto il tempo.»

«Lo so» mormorò Angrboda di rimando, stringendosi a lei. «Lo so.»

SKADI TRASCORSE LE ORE SUCCESSIVE a impacchettare le poche provviste che avrebbe portato con sé a Utgard. Nel frattempo, Angrboda si era data da fare per preparare le pozioni contro la fame con i pochi ingredienti rimasti. Sistemò quindi tutti i suoi vasetti di terracotta in una grande cassa e usò scampoli di tessuto come imbottitura. Dopodiché Skadi caricò la slitta.

«E con questo» sospirò la strega, con le spalle curve per la fatica «ho fatto tutto ciò potevo per Jotunheim.»

«Hai fatto più che abbastanza» le disse Skadi, mentre assicurava l’ultima cinghia. «E la nostra gente te ne sarà grata.» Tirò fuori qualcosa dalla tasca: un fodero con il coltello di Angrboda, quello con il manico di corno. «Lo avevi lasciato sul tavolo mentre ti vestivi. L’ho affilato per te, dopo aver fatto lo stesso con la mia spada.»

«Grazie.» La strega slacciò la cintura per infilarla nel passante del fodero. Poi spostò lo sguardo sulla spada che pendeva al fianco della compagna. «Apparteneva a tuo padre?»

Skadi annuì solennemente. «A chi altro?»

Il vento e la neve che le avevano tormentate negli ultimi tre anni erano cessati e l’aria si andava via via riscaldando; per quanto il freddo fosse ancora pungente, si poteva restare all’aperto più a lungo senza grossi disagi. Tuttavia, proprio come era avvenuto su quella scogliera a picco sul mare, i mondi sembravano spaventosamente immobili, silenziosi, in attesa.

Come una corda d’arco tesa...

E, da un momento all’altro, la freccia sarebbe stata scoccata.

«Dov’è andata la tua amica lupa?» domandò Skadi, guardandosi attorno, nel momento esatto in cui la creatura in questione sbucava dalla foresta... e non era sola.

Una figura camminava al suo fianco, tremolante come fosse in bilico tra due dimensioni, proprio come era accaduto ad Angrboda prima di separarsi da Loki, sulla scogliera. La strega riconobbe Baldur, i suoi capelli bianchi luminosi anche alla luce fioca del sole morente, e si irrigidì. Subito dopo, però, spostò lo sguardo sulla donna stesa di traverso sulla schiena della lupa e il cui viso era nascosto da onde di folti capelli neri.

Li ho sentiti vagare per i boschi, disse la creatura.

Baldur guardò prima Skadi, che era rimasta a bocca aperta, poi Angrboda. Fece un passo verso di lei, le braccia aperte quasi fosse in procinto di implorarla. «Per fortuna ti abbiamo trovata.»

La donna sulla schiena della lupa emise un flebile lamento. La fronte di Baldur si corrugò per la preoccupazione, i suoi occhi saettarono su di lei, poi di nuovo su Angrboda. Quindi alzò le mani in segno di resa e disse: «Ti prego. Devi aiutarla».

«Cosa?» esclamò lei, nello stesso istante in cui la donna sollevò la testa e gemette: «Madre?».

La strega si sentì raggelare. «Hel?»

Skadi si era già precipitata verso di loro e, in pochi istanti, fece scendere Hel, sostenendola poiché non si reggeva in piedi.

Angrboda fu sul punto di scoppiare a piangere per il sollievo. Loki l’ha convinta.

«È bello vederti, piccola» mormorò Skadi, con le lacrime agli occhi.

«Vorrei poter dire lo stesso» ribatté debolmente Hel.

Skadi si voltò verso Baldur e domandò: «Cosa le hai fatto?».

«Niente. Ho solo cercato di aiutarla. Ma un attimo sono qui e... un attimo dopo mi ritrovo sul punto di svanire» rispose il figlio di Odino, tendendo le mani quasi evanescenti. «A volte potevo sostenerla e aiutarla a camminare. Altre cadeva e...» Strinse i pugni. «E non potevo farci niente. Saremmo ancora là fuori nella neve se il vostro lupo non ci avesse trovati.»

Angrboda si rivolse alla figlia. «Non puoi più camminare?»

«Alla fine le mie gambe hanno ceduto» mormorò lei, evitando il suo sguardo.

«Ma quando ti ho vista stavi bene...»

«Era prima» precisò Hel in tono piatto. «Quando ero la sovrana di un regno. In quel luogo, le gambe morte di una bambina funzionavano senza gli unguenti curativi di sua madre. Ora invece sono marcite fino all’osso...»

«Tu... non sei più la sovrana di quel regno?» la interruppe Skadi, ma Angrboda conosceva la risposta.

Gli occhi verdi di Hel finalmente si voltarono verso sua madre. «Il mio regno è vuoto; ho affidato i morti a mio padre. Stanno tutti salpando per unirsi ai miei fratelli e ai giganti nella lotta contro gli dèi. Non ho più potere su nessuno.»

«Il che spiega questo» disse Baldur, tendendo di nuovo le mani. «Sto... diventando sempre più solido. Più vivo. E anche il resto dei morti...» Deglutì. «Mio fratello Hod è andato con loro, a combattere, e non so nemmeno da che parte si schiererà. Ma come possono i morti tornare in vita? Niente di tutto questo ha senso...»

«Certo che ha senso» intervenne Angrboda, e riferì loro ciò che aveva detto a Loki: «Con Yggdrasil fuori dal suo asse, non c’è più nulla a separare il mondo dei morti da quello dei vivi. Ed ecco perché i defunti possono lasciare il regno di Hel».

Skadi comprese. «Stai dicendo che i Nove Mondi si stanno fondendo l’uno con l’altro perché l’ordine naturale dell’universo è stato soppiantato dal caos? E che tutti coloro che non hanno avuto una morte gloriosa ora stanno combattendo dalla parte dei giganti? Ottimo!»

Hel sollevò a fatica una mano e si scostò i capelli dal viso. Angrboda fu sorpresa dall’aspetto malaticcio di sua figlia: il volto ancora più esangue e scarno, gli occhi infossati e cerchiati di nero, il respiro spezzato da brevi rantoli sommessi.

«Ha bisogno di riposo» fece notare Baldur con un certo nervosismo, e Angrboda si rese conto solo in quel momento che sua moglie, Nanna – la donna tanto sconvolta dalla dipartita del marito da morire di crepacuore durante il suo funerale, per poi essere adagiata sulla pira funebre –, significativamente non era al suo fianco.

«Ce la farà» disse poi, riscuotendosi. «Mi prenderò cura di lei.»

Hel mormorò qualcosa di incomprensibile, ma si lasciò trasportare nella grotta da Skadi, che la depose sul giaciglio. Baldur le seguì e, una volta all’interno, si fermò accanto al capezzale di Hel.

«Angrboda,» la chiamò la compagna, conducendola fuori «è il momento. Devo andare.»

La strega lo sapeva fin troppo bene. Prese il viso di Skadi fra le mani, ma si fermò quando vide la lupa alle spalle della Cacciatrice, seduta accanto alla slitta.

Sembra che le tue renne siano scappate, disse. Spero non ti dispiaccia sostituirle con un vecchio cane dal pelo brizzolato.

«Vuoi andare con Skadi?» le domandò Angrboda, anche se, in fondo, se lo aspettava. Forse il suo scudo avrebbe potuto proteggere anche la lupa, tuttavia la creatura era vecchia e stanca...

Sembra la cosa giusta da fare, le rispose. Credo sia un buon modo per morire. In ogni caso, sempre meglio che essere bruciati vivi.

Angrboda non poté dissentire.

«Immagino che questo sia un addio, vecchia amica mia» sussurrò. La lupa le leccò il viso, poi permise a Skadi di assicurarla alla slitta usando la vecchia imbracatura che Angrboda aveva realizzato per il suo carro, rimasto sepolto nella neve per un bel po’ di tempo.

Infine Skadi si voltò a guardare la donna che aveva sempre amato.

Le lacrime iniziarono a riempire gli occhi della strega ancor prima che le braccia della compagna la cingessero. Quindi si aggrapparono l’una all’altra stringendosi forte, più forte che mai.

«Ti prego, non andare.» Era quasi un lamento e le lacrime ormai inzuppavano la spalla di Skadi. «Posso proteggerti, e lo farò. Ma tu rimani...»

«Non posso.» La voce della Cacciatrice era colma di emozione. «I morti stanno unendo le forze con i giganti. Sai cosa significa? Incontrerò mio padre sul campo di battaglia e lo renderò orgoglioso.»

«Lo hai già reso orgoglioso» affermò appassionatamente Angrboda. «Chi non sarebbe orgoglioso di te?»

Skadi le incorniciò il volto con le mani. «Anche se tu potessi proteggermi, ci sarà un prezzo. Lo sai, vero?»

Da tempo la strega aveva inconsciamente accettato che sarebbe stata bruciata ancora una volta, e non aveva mai pensato di salvarsi: il suo scudo era destinato solo a sua figlia.

«Cerca di capire,» proseguì Skadi «se io restassi qui con Hel, sotto la tua protezione, pensi che sopporterei di vederti morire per salvarmi?» Scosse la testa. «No, mai e poi mai.»

«È un’ottima argomentazione» ammise Angrboda.

Skadi si chinò verso di lei e mormorò: «Esatto. Quindi se c’è una vita dopo questa, allora è lì che ci incontreremo di nuovo».

«E se così non fosse?» gemette Angrboda. E se io non fossi in grado di morire...

«Lo sarà» sussurrò Skadi e la baciò un’ultima volta. Angrboda si aggrappò a lei, ma alla fine la Cacciatrice si voltò per andarsene, sottraendo la mano alla stretta dell’amata. Non si girò più a guardarla.

Quando Skadi e la sua slitta scomparvero, inghiottite dal bosco, Angrboda crollò in ginocchio e pianse.

Voglio solo... voglio più tempo...

Volse il viso al cielo e si accorse che il sole e la luna erano quasi spariti. Si impose di calmarsi, di sostituire i singhiozzi con respiri sempre più regolari e, infine, si rialzò. Quindi si asciugò gli occhi con una manica e guardò verso la caverna.

Le rimaneva ancora molto da fare.

QUANDO ANGRBODA RIENTRÒ, notò che Baldur aveva accostato al letto la sua sedia intagliata e ci si era accomodato; sembrava aver acquisito una maggiore consistenza e non staccava gli occhi dal viso di Hel.

«Potresti concedermi qualche momento da sola con mia figlia?» gli chiese. «Vorrei metterla a suo agio e toglierle quell’abito infangato. Magari potresti andare a prendere dell’acqua al ruscello... Abbiamo fatto un buco nel ghiaccio, sarà facile da individuare.»

Baldur si alzò e annuì. «Raccoglierò anche della legna da ardere.» Ma, quando si chinò per afferrare un secchio e la sua mano vi passò attraverso, aggiunse timidamente: «O farò del mio meglio per riuscirci». Il secondo tentativo andò a buon fine, la mano aveva acquistato la solidità necessaria per consentirgli di sollevare il secchio, e lui lasciò la caverna.

La porta si chiuse e calò il silenzio.

Angrboda sospirò, mentre si toglieva i guanti senza dita che Hel le aveva regalato tanto tempo prima e li posava sul tavolo. Il calderone sospeso sul focolare conteneva quanto rimasto dell’acqua che aveva utilizzato per preparare le pozioni. Lo avvicinò ulteriormente al fuoco per scaldarlo e, quando fu soddisfatta, prese degli stracci puliti, tolse a Hel il vestito sudicio e la lavò, pur limitandosi alla parte superiore del corpo.

Hel rimase cautamente inespressiva e per tutto il tempo non si lasciò sfuggire una parola.

«Eri proprio così da piccola, sai?» mormorò la madre, mentre le infilava un abito pulito dalla testa, facendo passare le sue esili braccia nelle maniche e abbassandolo fino a coprirla interamente.

«Così come?» chiese Hel alla fine.

«Arrabbiata, se capitava che dovessi dipendere da altri per qualcosa» spiegò la strega, disponendo coperte e pellicce intorno alla figlia. «Furiosa perché ti sentivi impotente.»

Gli occhi di Hel si spostarono sui guanti lavorati a maglia. Fece una smorfia. «Li usi ancora? Sono vecchi e orribili.»

«Dalla notte in cui me li hai regalati, li ho tolti solo se necessario. Hanno resistito all’usura del tempo, proprio come questa cintura che mi ha fatto Gerd» disse Angrboda. Ma Hel si voltò, in modo da celare qualsivoglia espressione.

A quel punto, la strega andò alla dispensa, frugando in cerca di qualche avanzo. Fu allora che udì la voce flebile della figlia provenire dal letto. «Ero così arrabbiata con voi due. Soprattutto con papà. Avevo progettato di farlo sprofondare in un fiume di ghiaccio perenne o di scaraventarlo in un crepaccio profondissimo, quando fosse morto e giunto nel mio regno. Allorché si è presentato, però, sembrava così sofferente che gettarlo in un abisso senza fondo avrebbe solo potuto migliorare la sua situazione. Il che mi ha tolto tutto il divertimento, e ho rinunciato.»

Dopo aver trovato la sacca di carne essiccata che stava cercando, Angrboda si fermò e sorrise appena. Poi la portò al tavolo, dicendo: «In qualche modo sarebbe riuscito a uscirne. È la sua specialità».

«Mi ha convinta a venire qui. Mi ha detto di concederti un’altra possibilità. Sono contenta che l’incontro con mio padre sia avvenuto in privato, altrimenti Baldur mi avrebbe vista piangere. È stato così imbarazzante» disse Hel, fissando il soffitto della caverna. «Papà mi ha detto che assomiglio a sua madre, Laufey. A quanto pare, è da lei che ho ereditato i miei capelli scuri, dato che i vostri sono più chiari.»

La strega si sedette sulla sedia accanto a lei. «Molto tempo fa, mi disse che non ricordava la madre.»

«Mi ha spiegato che vedermi ha rispolverato vecchi ricordi» sussurrò Hel. Attese ancora un istante, poi voltò la testa e incontrò gli occhi di Angrboda. «Presumo che voi due vi siate rappacificati, altrimenti non sarebbe venuto.»

«In un certo senso» sospirò lei, appoggiandole una mano sulla fronte. Fredda, gelida... la pelle di sua figlia era di ghiaccio. «Ho nutrito molto odio nei suoi confronti, e per molto tempo, dopo ciò che aveva fatto. Ma alla fine ho capito che siamo tutti vittime del destino.»

Hel distolse lo sguardo, ma non mosse la testa. «Sono giunta alla stessa conclusione, dopo che papà è venuto da me. Grazie per non avergli riferito tutte le cose terribili che ti ho detto sul suo conto. Ma perché vuoi salvarmi, considerato il modo in cui ti ho trattata?»

Angrboda le spinse indietro i capelli. «Perché sono tua madre.»

Quando Hel chiuse gli occhi, alcune lacrime ne sgorgarono, e Angrboda le asciugò con una manica. Hel era troppo debole per respingerla, ma sussurrò, angosciata: «Non è giusto. Tutta la mia vita è andata sprecata laggiù e, quando finalmente ci siamo potute incontrare, ti ho allontanata. E ora siamo tutti condannati...».

«Ho un piano» bisbigliò la strega. «Ti proteggerò, Hel.»

«È quello che ha detto papà. Baldur non lo sa, tuttavia è venuto comunque con me per assicurarsi che ti raggiungessi sana e salva, in caso potessi aiutarmi in qualche modo.» Hel chiuse di nuovo gli occhi e, quando riprese a parlare, la sua voce iniziò a farsi sempre più flebile. «Mi dispiace deluderti, Madre, ma dubito che vivrò abbastanza a lungo per vedere il Ragnarok... figuriamoci... sopravvivere...»

A quelle parole, Angrboda dovette reprimere un singhiozzo. Hel era svenuta, il petto si alzava e abbassava a malapena sotto la coltre di coperte. Quando Baldur tornò con il secchio pieno d’acqua e la legna, trovò la strega seduta lì, gli occhi fissi sulla figlia priva di sensi, mentre cercava di capire cosa le stesse accadendo.

È una malattia o qualcosa di peggio?

«Come sta?» Baldur si avvicinò e si sedette sul letto. Abbassò lo sguardo su Hel, la bocca ridotta a una linea sottile, poi guardò la strega. C’era un dettaglio nella sua espressione, nei suoi occhi – l’azzurro caldo del cielo estivo, l’esatto opposto dell’occhio di Odino – che indusse Angrboda a riflettere. E qualcosa cominciò a tormentarla.

E quel qualcosa era il fatto che Baldur fosse lì, quando lei si aspettava solo Hel. Poteva salvare solo Hel.

«Sta dormendo» disse, senza distogliere gli occhi da sua figlia. «Tu perché sei qui?»

«Come hai detto tu stessa, Yggdrasil è fuori dal suo asse e i morti possono tornare...»

«No.» Si voltò a guardarlo. «Perché sei qui?»

«Non ce l’avrebbe fatta da sola.»

«E per quale ragione ti interessa?» Angrboda socchiuse le palpebre. «E dov’è tua moglie? Non è morta con te?»

«Sì, così è stato» ammise Baldur.

«E dove si trova, adesso?»

Baldur fece un respiro profondo come per calmarsi. «Se sei alla ricerca di un motivo subdolo che potrebbe avermi spinto a scortare tua figlia fino a te, sappi che non lo troverai.»

Angrboda avrebbe potuto confutare le sue parole in molti modi, ma si limitò a sospirare. «Dunque, se conosci Hel così bene, da cosa pensi sia afflitta?»

«È il suo cuore. Batte in modo irregolare e a fatica» rispose lui con una tale sicurezza che Angrboda sussultò per lo stupore. Baldur allora distolse lo sguardo da Hel e scrollò le spalle. «È una strega come te, come mia madre, come Freyja. Ha mai manifestato il suo potere, da bambina?»

Angrboda corrugò la fronte. «Mai.» Ma non era del tutto vero. Aveva avuto quella visione, quando era legata all’albero, dopo che i suoi figli erano stati presi: la visione di Odino che abbandonava Hel a Niflheim. E sua figlia aveva manifestato il suo potere dinanzi alle creature e alle cose morte che erano venute per lei durante la notte.

Aveva sollevato il mento e le aveva fermate.

Poi le aveva radunate e rese sue suddite.

«Il suo potere è legato al suo regno» sussurrò Angrboda. «Ma ora il regno è vuoto, perduto...»

Il ricordo di quella visione, però, cedette d’un tratto il posto a quanto era accaduto poco prima: il figlio più giovane di Odino che lanciava a Hel una mela d’oro e le rivolgeva un sorriso smagliante.

“Piacere di conoscerti, piccola Hel. Benvenuta ad Asgard.”

«È progressivamente peggiorata durante il Fimbulwinter, da quando sono arrivato a Niflheim» aggiunse Baldur, la voce tesa. «E io non ho potuto fare altro che assistervi. Sospetto che patisse questa condizione fin dalla nascita, e che il suo potere sia riuscito a mascherarla. Finora.»

Angrboda trasalì, il respiro le si bloccò in gola. La piccola Hel che correva nella radura, senza fiato. Le punte delle dita bluastre.

«Prima. È stato ancor prima della sua nascita.» La strega si alzò all’improvviso, barcollando sulle gambe malferme. «Ho bisogno d’aria. Per favore, veglia su di lei.»

«Sempre» le assicurò Baldur. Lasciò che si allontanasse, poi prese la sua sedia.

Angrboda sbirciò la scena, prima di uscire: Baldur che si allungava per accarezzare il viso di Hel e lei che al suo tocco si ridestava. Allora si fermò ad ascoltare.

«Ti sei reso ridicolo» biascicò la figlia «trascinandomi fin qui quando non dovevi.»

«Chi dice che non dovevo?» la rimproverò lui.

«Io. Io dico che non dovevi.»

«Allora ti sbagli.»

«Non contraddirmi. Sei ancora morto, in parte, pertanto sono ancora la tua sovrana.»

«Va bene, in parte, sei ancora la mia sovrana. Ora smettila di parlare e risparmia le forze.»

«Non puoi dirmi cosa fare.»

«Non siamo più nel tuo regno, quindi, a ben vedere, posso fare quello che mi pare e piace.»

Angrboda non poté sopportare oltre e, non appena la porta della caverna si chiuse alle sue spalle, cadde in ginocchio nella radura, tra la neve che si scioglieva.

Aveva capito molte cose, in una volta sola.

Innanzitutto, che c’era una ragione per cui Hel era quasi morta nel suo grembo, e che le sue gambe erano solo la crudele manifestazione del destino in seguito alla stoltezza della madre. C’era un motivo concreto per cui aveva dovuto richiamare l’anima di sua figlia dalla morte prima ancora che nascesse, una ragione per cui Hel era morta. Forse Baldur non sbagliava; il suo cuore non si era formato come avrebbe dovuto, e adesso che Hel era cresciuta e non poteva disporre della magia necessaria, quella condizione l’avrebbe uccisa.

In secondo luogo la strega realizzò che Baldur si era avvicinato abbastanza a Hel da sentire il battito del suo cuore, abbastanza da accorgersi che qualcosa non andava.

E Angrboda capì allora, nel modo in cui una madre semplicemente sa, che sarebbe stato inutile salvare Hel, se non avesse salvato anche Baldur. Un Baldur molto più giovane aveva conquistato il cuore della piccola Hel, secoli prima, con quel sorriso smagliante. La strega lo aveva visto.

E così aveva fatto Loki, che aveva assistito di persona alla stessa scena.

“Perché l’hai fatto, allora? Perché hai ucciso il figlio di tuo fratello?”

“Gli dèi ci hanno preso tutto, Boda. Ho pensato che fosse giunto il momento di sottrarre qualcosa – qualcuno – a loro.”

Ecco perché Loki aveva sottratto Baldur agli Aesir consegnandolo a una donna solitaria seduta su un trono oscuro. Una goccia di calore per il gelido essere che governava il regno più freddo di tutti i mondi.

Angrboda non riusciva a respirare.

Loki sapeva esattamente cosa stava facendo fin dall’inizio... ma ne era davvero consapevole? Era sempre stato coinvolto nel piano di Odino? Aveva affermato di non sapere cosa lei avesse visto, cosa avesse rivelato al dio, eppure... eppure... ne era venuto a conoscenza? Loki e le sue molte facce. Lui e Odino si erano sempre fatti beffe di lei?

È proprio così. Ecco perché Odino non ha tentato di impedire la morte di Baldur.

Angrboda continuò ad arrovellarsi, inginocchiata tra la neve il fango, mentre gli ultimi brandelli del sole e della luna venivano lentamente fagocitati dai lupi famelici.

Perché il posto più sicuro per Baldur è con Hel.

Quindi era così che il figlio del Padre-di-tutto doveva sopravvivere al Ragnarok.

“Lascia che Hel tenga ciò che ha.”

«Tuo padre ti ha fatto un grande dono, figlia mia» mormorò Angrboda, osservando le proprie mani pallide e rovinate nella luce morente. «Ma non avrà valore alcuno, se non vivrai per godertelo. Se entrambi non vivrete per goderne. Perciò...»

La strega chinò il capo per fissare la cicatrice tra i seni. Il vestito azzurro chiaro che indossava era stato modificato per allattare Hel e Fenrir e la scollatura a goccia si estendeva fino allo sterno. Non l’aveva portato con sé nelle sue peregrinazioni, quindi era uno degli ultimi indumenti non logori di cui disponeva; ma aveva bisogno di due sottili fibule ad anello, per tenerlo chiuso.

Era perfetto per quanto aveva intenzione di fare. Senza esitazione, sfoderò il coltello appena affilato che portava alla cintura.

E così farò ciò che devo.

Quando l’ultima luce si spense nei Nove Mondi, Angrboda, la Strega di Ferro, trattenne il respiro.

Usò il coltello.

E la corda dell’arco fu rilasciata.

YGGDRASIL SI CONTORSE e, da lì, lei vide ogni cosa.

Eserciti in marcia sulla piana di Vigrid, dove tutto doveva finire... Prima vengono gli dèi, con Asgard splendente alle loro spalle: gli Aesir, i Vanir, gli elfi, un drappello di nani. Le valchirie. I berserker di Odino e i suoi einherjar, le legioni di valorosi guerrieri del Valhalla; e gli uomini di Freyja, ovvero l’altra metà dei caduti nella gloria di una battaglia.

L’esercito degli dèi è uniforme. La luce pare sprigionarsi dalle scintillanti cotte di maglia e dai lucidi scudi istoriati.

I loro avversari, in confronto, sembrano un’accozzaglia illuminata da torce. Giungono dalla direzione opposta e sono un miscuglio di creature di ogni forma e dimensione: giganti del gelo, troll delle colline, orchi... alcuni di dimensioni umane, alcuni no. Esseri provenienti da altri mondi si sono uniti: inoltre, elfi scuri e altri nani marciano in mezzo a loro.

Non riesce a vedere Skadi né la lupa tra i ranghi. Non vuole guardare. Forse non hanno raggiunto Utgard in tempo, dopotutto hanno lasciato non da molto la Foresta di Ferro. Forse questo ritardo risparmierà loro la vita. La strega può solo sperarlo.

Surt appare con la sua spada fiammeggiante; al passaggio della sua armata di giganti del fuoco, il ponte Bifrost si spezza e l’esercito si unisce alle legioni di Jotunheim e ai loro alleati.

Poi c’è Loki, sulla prua della nave costruita con unghie di cadaveri, traboccante di anime morte che si riversano fuori non appena raggiungono la riva. Dall’acqua dietro di lui emerge il Serpente di Midgard con un ruggito che scuote tutti i mondi, suo fratello Fenrir lo affianca giungendo dal crinale montuoso, il terreno che trema a ogni sua falcata.

Con i figli alle spalle, Loki si pavoneggia alla testa dell’esercito: ha cancellato la barba dal viso, ma non ha celato cicatrici e vesciche; le sfoggia con orgoglio. Afferra le braccia del sovrano della cittadella di Utgard, Skrymir, nel saluto di rito e, insieme, puntano lo sguardo a ovest, verso l’avanzata nemica.

«È un buon giorno per morire» tuona Skrymir.

«Sì, lo è» concorda Loki con un ghigno perfido.

Sull’altro fronte, Heimdall soffia in Gjallarhorn e il potente suono del corno segna l’inizio della battaglia.

Con occhi di brace, Fenrir si dirige dritto verso Odino e lo inghiotte intero, insieme al suo cavallo Sleipnir, il fratellastro del lupo. Subito dopo, Vidar, figlio di Odino, gli sferra un calcio alla mandibola inferiore con la sua scarpa magica.

Quindi afferra l’altra mascella di Fenrir e la strappa via; il Grande Lupo crolla con un guaito che squarcia l’anima della strega e infine muore.

Jormungand si avventa su Thor, sputando veleno, e dopo una strenua lotta subisce un colpo mortale inferto dal grande dio dalla barba rossa – nello stesso punto in cui era stato ferito tempo addietro –, un colpo che gli sfonda il cranio. Thor compie nove passi prima che il veleno lo uccida e il Serpente di Midgard cade al suolo accanto a lui, schiacciando esponenti di entrambi gli eserciti sotto il suo corpo massiccio.

La strega ha già visto tutto questo.

Alla fine scorge Skadi in groppa alla lupa, proprio mentre la Cacciatrice esaurisce le frecce. Dopotutto, hanno trovato il modo di prendere parte alla battaglia.

Skadi getta da parte l’arco e sfodera la spada di suo padre Thjazi. Thjazi è al suo fianco, i loro sguardi si incrociano mentre lui viene impalato con una lancia e muore... di nuovo.

Furibonda, la figlia affronta le valchirie che la circondano e ne abbatte diverse, per poi incassare l’ennesimo colpo, che la fa scivolare dalla sua cavalcatura nello stesso istante in cui la lupa viene trafitta al cuore da una lancia.

Skadi cade esanime accanto al padre, sanguinando per diversi minuti prima di perdere la vita. I suoi occhi azzurro pallido diventano vitrei mentre fissa il cielo buio, senza stelle.

Infine, la strega vede Loki affrontare Heimdall, il guardiano del ponte Bifrost ormai in frantumi. Loki è agile e veloce, non abbastanza da schivare ogni colpo, ma la maggior parte. È stanco e sofferente, non ha avuto il tempo di riprendersi dalla sua punizione.

Però la furia che lo pervade lo induce a non cedere. Colpisce Heimdall, mettendo fuori uso il braccio destro del dio, il cui sangue sgorga da un taglio profondo e letale fra il collo e la spalla.

Heimdall cade in ginocchio, la spada gli scivola di mano. Loki si ferma a guardarlo e sorride trionfante, ma quell’unico momento è sufficiente al dio per afferrare con la mano sana la spada corta che porta alla cintura e avventarsi su Loki, affondandogli la lama nella gola.

Loki cade e si perde nel caos che infuria intorno a lui.

Infine, all’estremità opposta della piana, Surt sconfigge Frey, che aveva perso la sua spada d’oro molto tempo addietro e combatteva solo con un corno di cervo. Con l’avversario morto ai suoi piedi, Surt solleva la sua spada fiammeggiante al cielo, lanciando un potente grido. La grande arma si fa ancora più luminosa e il fuoco che si sprigiona da essa inghiotte coloro che sono rimasti in vita sul campo di battaglia.

Urlano mentre bruciano.

Le fiamme iniziano a diffondersi dalla pianura di Vigrid in ogni direzione, consumando tutto ciò che incontrano sul loro cammino.

Mentre anche Yggdrasil bruciava, la strega scivolò di nuovo nel proprio corpo e si alzò a stento, stringendosi al petto il cuore ancora pulsante.

QUANDO ANGRBODA FECE RITORNO nella caverna, Baldur si ritrasse sgomento nel vedere le sue mani insanguinate e la macchia rossa che si estendeva lentamente dal petto, tingendo di un violento cremisi l’abito azzurro.

Balzò in piedi all’istante, nei suoi occhi baluginava la preoccupazione – anche se non vi era paura alcuna –, mentre spostava lo sguardo sul fagotto pulsante che lei stringeva al petto, avvolto in una striscia di stoffa strappata dall’orlo del vestito.

«È successo?» le domandò a bassa voce.

«È successo, ma non è ancora finito» rispose in modo vago la strega. «I tuoi padri sono stati uccisi e ora il fuoco di Surt viene per noi. Abbiamo poco tempo. Saremo gli ultimi a bruciare, qui al confine dei mondi.»

«Quindi tra poco moriremo» sussurrò Baldur, le spalle curve.

Angrboda lo fissò, sorpresa. È venuto qui senza sapere che c’era una possibilità di essere salvato? Poi si ricordò di ciò che Hel le aveva detto: “Baldur non lo sa... è venuto comunque con me... per assicurarsi che ti raggiungessi sana e salva...”.

L’espressione preoccupata di Baldur non cambiò. O era molto bravo a fingere, o aveva davvero accompagnato Hel da lei senza alcuna pretesa di sopravvivere al Ragnarok.

La ama sul serio.

«No, se posso evitarlo» disse infine Angrboda. «Per favore, fatti da parte, così potrò dirle addio. Non mi occorre molto tempo.»

Baldur acconsentì e non fece domande.

La strega si sedette accanto alla figlia dormiente. Slacciò sia la cintura tessuta a tavolette sia quella di cuoio, da cui pendeva il coltello insanguinato, e appoggiò tutto sul tavolo, proprio accanto ai guanti senza dita. Dopo un momento di pausa, prese anche la collanina d’ambra che Loki le aveva portato tanto tempo prima e la ripose insieme al resto degli oggetti preziosi che aveva ricevuto in dono nel corso degli anni.

Non aveva più bisogno di cose del genere.

Hel si era girata su un fianco, e stava tremando sotto gli strati di coperte e pellicce, le labbra e le punte delle dita di un blu inquietante. Non si mosse, ma Angrboda poteva avvertirne il respiro debole contro il palmo, mentre le scostava i capelli dal viso.

«Bambina mia,» iniziò a voce tanto bassa che solo Hel poteva udirla «mi dispiace per ciò che ti è accaduto. Ma quando ti risveglierai, sarà in un mondo migliore di questo. L’ho visto.»

Sollevò le coperte e appoggiò il fagotto pulsante sul vestito di Hel, all’altezza del cuore. Il respiro era corto, spezzato, e il petto si muoveva appena.

Dopo aver guardato il volto di sua figlia per un altro istante, la strega fece scivolare l’antica statuetta del lupo sotto il suo cuscino. Era consumata dai morsi di Hel, dalla stretta delle sue manine irrequiete, ma ora nuovi segni erano comparsi su di essa: rune color rame per via del sangue che ancora stillava dal coltello quando Angrboda le aveva intagliate poco prima, nella radura.

Non sarebbe stata lì per assistere all’esito del suo ultimo incantesimo, quindi aveva infuso nella statuina tutto il potere che era riuscita a raccogliere. Avrebbe potuto incidere le rune su qualsiasi cosa, un corno o un bastone, ma la statuina era anche intrisa degli amorevoli intenti di Loki, quando l’aveva scolpita per la sua bambina tanti secoli prima, e ciò la rendeva più potente di qualsiasi altro oggetto Angrboda avesse potuto utilizzare per i suoi scopi.

Non le era necessario sperare che la sua magia avrebbe resistito dopo la sua dipartita. Sapeva che lo avrebbe fatto. Doveva.

Con ciò, baciò Hel sulla tempia e rimboccò per bene coperte e pellicce attorno al suo fragile corpo.

Quindi si voltò, andò da Baldur, gli afferrò le spalle e lo guardò dritto negli occhi.

«Non toccarla» gli disse. «Non spostarla. Si risveglierà solo quando la magia avrà fatto il suo corso, e non un attimo prima. Qualora la svegliassi anzitempo, l’incantesimo fallirà e lei morirà.» Gli affondò le dita insanguinate nei bicipiti, scaglie di sangue secco caddero sulle maniche. «Hai capito bene?»

«Sì, certo. Non la toccherò.» Baldur esitò. «Ma cosa hai fatto?»

Angrboda gli rivolse un sorriso a labbra serrate. «Forse un giorno te ne accorgerai.»

Lui sbatté le palpebre, perplesso. «Ma...»

«Non tornerò» scandì lei, lasciando la presa. «Tu non avventurarti fuori dalla caverna in alcun caso. Resterai qui fino a quando il calore si sarà placato e, attraverso le fessure della porta, vedrai sorgere la luce del nuovo sole.»

Soltanto allora, Baldur parve rendersi conto di ciò che intendeva fare e la guardò colpito, mentre lei si girava per andarsene.

«Grazie» riuscì a dire, commosso.

Angrboda non rispose, né si voltò indietro.

UNA VOLTA FUORI, si richiuse la porta alle spalle e guardò a ovest, dove l’inferno di Surt stava divorando il confine della Foresta di Ferro. Un muro di fuoco aveva attraversato il fiume e ora bruciava i nodosi alberi grigi dell’antico bosco. Dense nuvole di fumo si levavano fino al cielo e le fiamme arancioni divampavano: Angrboda ritenne che le rimanessero solo pochi minuti.

All’improvviso, fu di nuovo Gullveig sulla pira: la gola ostruita dal fumo, il calore bruciante sul viso, il dolore lancinante al petto, dove un tempo c’era il suo cuore.

Per un attimo le mancò il fiato e i ricordi minacciarono di sopraffarla. Le ginocchia iniziarono a cedere, la vecchia ferita alla tempia prese a pulsare dolorosamente, come durante la sua agonia.

Ma inspirò a fondo e si fece coraggio, senza distogliere gli occhi dal fuoco.

È diverso ora.

Il mio cuore è molto più potente di quanto fosse una volta, anche se adesso batte fuori dal mio petto.

E brucerò non per volontà degli dèi, ma per mia scelta.

Il muro di fiamme si faceva sempre più vicino. All’interno delle nuvole di fumo che turbinavano nell’oscurità infinita, la strega colse le tracce di qualcosa che si innalzava: minuscoli granelli scintillanti fluttuavano verso l’alto, fino a separarsi del tutto dalla coltre fumosa e disintegrarsi nel cielo nero.

Fu allora che vide le ombre marciare verso di lei dall’interno delle fiamme, figure spettrali che si dissolvevano sempre più a ogni passo. Dèi e giganti e tutti gli esseri dei Nove Mondi. Anche da quella distanza, poteva leggere il sollievo sui loro volti. Erano finalmente liberi.

Solo tre anime giunsero fino al punto in cui si trovava Angrboda. La prima fu la lupa, che provò a strofinarle il muso addosso e invece finì per attraversare il suo corpo. Ci ho provato, Madre Strega. Ho cercato di tenerla al sicuro.

«Ti sei guadagnata la gloria, amica mia» replicò lei, con le lacrime agli occhi. «Ora trova la pace.»

Sai, penso che lo farò. Angrboda avrebbe potuto giurare che la lupa stesse sorridendo, mentre scompariva.

L’anima successiva fu Skadi, la cui mano passò attraverso la guancia dell’amata, quando tentò di farle una carezza. La strega le si avvicinò il più possibile, senza però sovrapporsi alla sua forma spettrale.

«Te l’avevo detto che sarei rimasta al tuo fianco, qualunque cosa fosse accaduta» le sussurrò Skadi, i loro volti che quasi si sfioravano. «Quindi eccomi qui.»

«Devo farlo da sola» sussurrò lei. «Non aspettarmi.»

«Ma l’ho sempre fatto.»

Un singhiozzo gorgogliò nella gola di Angrboda, che si portò una mano alla bocca per soffocarlo. Aveva bisogno della massima concentrazione per affrontare ciò che l’attendeva, e non poteva permettersi di lasciarsi sopraffare dai ricordi, né dal senso di colpa. Non adesso.

«È vero» riuscì a dire. «Ma non questa volta.»

Skadi iniziò a dissiparsi, però stava sorridendo proprio come avevano fatto tutti gli altri. «Ci rivedremo presto.»

«Presto» le fece eco Angrboda e si protese mentre gli ultimi sussurri dell’anima della Cacciatrice si dissolvevano nella luce delle stelle. «Addio.»

E in un attimo Skadi era svanita. La strega si asciugò le lacrime, ma sapeva che ne sarebbero venute altre perché l’ultimo fantasma, ovviamente, era Loki.

Il fuoco stava quasi per inghiottire la radura, quando lui entrò nel suo campo visivo. Aveva lo stesso aspetto di quel giorno in riva al fiume, quando le aveva restituito il cuore, il giorno all’inizio del tempo in cui tutto era cambiato.

«Angrboda Strega di Ferro,» disse con un sorrisetto malizioso «hai intenzione di opporti a questo?» Puntò un pollice oltre la spalla, verso l’incendio che avanzava.

«Sì» rispose lei, ostentando una tranquillità che non provava.

«Non hai paura?» chiese l’Ingannatore, ora accanto a lei, una mano che si librava a pochi centimetri dalla sua guancia quasi desiderasse toccarla.

Angrboda gli rivolse un sorriso tirato. «Ho passato di peggio. Non dovresti andare?»

«Non vuoi che rimanga con te?» le chiese lui, inclinando la testa incuriosito.

«Non sei mai stato con me» ribatté lei, seppure con dolcezza. «Lo sopporterò come ho sopportato tutto il resto, in questa vita. Forse ci vedremo nella prossima.»

«Ma cosa accadrà se non ci fosse nient’altro, dopo?» domandò Loki, la voce ormai quasi sovrastata dal ruggito delle enormi lingue di fuoco che imperversavano alle sue spalle.

Angrboda pensò ai fantasmi che sorridevano mentre lasciavano il mondo in fiamme; pensò a Odino, a Thor, a Freyja e ai giganti, che si disintegravano e diventavano parte di tutto ciò che li circondava.

Aveva visto un nuovo mondo sorgere dalle ceneri dei Nove e, anche se gli antichi dèi fossero scomparsi, sarebbero stati parte di ogni albero, ogni roccia, ogni goccia d’acqua, ogni fiocco di neve. E così avrebbero fatto i giganti, le valchirie e tutti coloro che fossero mai vissuti.

Lei compresa.

«Cosa viene dopo per gli esseri come noi?» si chiese Loki.

Angrboda distolse lo sguardo dal fuoco e lo fissò negli occhi. A quel punto, su di lei calò una calma mai sperimentata.

«L’eternità» disse e Loki si dissolse proprio mentre si chinava a baciarla, quasi un dolce soffio di vento lo avesse portato via, verso il cielo.

E fu sola.

Il fuoco si avvicinava sempre più veloce, ruggendo e infuriando. Ogni molecola del corpo di Angrboda le urlava di alzare lo scudo. Ora, fallo... salva te stessa finché puoi... Ma la pratica le aveva insegnato che le sue improvvise esplosioni di forza erano temporanee. Doveva aspettare fino all’ultimo secondo, quando le fiamme l’avrebbero lambita, altrimenti non sarebbe stata in grado di reggere lo scudo abbastanza a lungo da permettere alla caverna di resistere all’incendio.

Poi il suo viso cominciò ad arrossarsi, a riempirsi di vesciche. Il vestito le si incollò addosso, l’orlo cominciò a bruciare e presto le fiamme aggredirono la punta della sua lunga treccia, che si sciolse allargandosi in un ventaglio infuocato.

Era quello il momento. Non poteva più aspettare.

Proprio quando il muro di fuoco la investì, lanciò l’incantesimo per innalzare lo scudo, concentrandosi nell’avvolgere la caverna e i suoi occupanti, ma in pochi istanti si rese conto che non poteva competere con ciò che stava affrontando. Si era esercitata solo con il suo focolare, il che equivaleva a tenere la mano sulla fiamma di una minuscola candela, se paragonata a quell’inferno.

No, pensò, in preda al panico, quando l’incendio iniziò a lambire la porta di legno alle sue spalle. Il vestito, la pelle, i capelli si stavano annerendo, il suo corpo urlava in preda all’agonia proprio come aveva fatto sulla pira. No, no, no, no! Non posso fallire... Non posso...

Doveva attingere all’ultima risorsa.

Reprimendo il dolore, raggiunse freneticamente quel profondo pozzo di potere che l’aveva sempre chiamata e a cui lei aveva sempre resistito; ora era costretta a farvi ricorso. Aveva lottato contro se stessa, per non nutrirsi di quel potere, tuttavia aveva fallito nel tentativo di fare affidamento solo sulle proprie forze.

Adesso, era l’unica cosa che avrebbe salvato sua figlia.

Non potrei riuscirci in altro modo, pensò mentre provava a penetrare l’oscurità appena oltre la sua coscienza. Non sono abbastanza forte.

Invece lo sei, ribatté la voce familiare della presenza. Echeggiava dalla parte più profonda del pozzo primordiale, dall’inizio del tempo stesso, e adesso – finalmente – Angrboda la riconobbe come sua. Questo potere è tuo, Madre Strega. Ti è sempre appartenuto. Devi solo allungare la mano e afferrarlo.

Angrboda obbedì.

E lo scudo prese a risplendere, luminoso, mentre le fiamme la consumavano.





TERZA PARTE








Quando Hel si svegliò, fu da un sonno simile alla morte.

Si mise a sedere a fatica, gemendo, mentre una lama di luce la colpiva in faccia, filtrando da una fessura della porta. Il suo corpo era pesante, rigido come il legno; i muscoli indolenziti urlavano, dopo essere rimasti a lungo inutilizzati. Gettò le gambe giù dal letto e...

Le sue gambe. Le sue gambe!

Quasi urlò nel vederle, mentre appoggiava i piedi sul pavimento della grotta... piedi fatti di muscoli e pelle, non solo di ossa. E così tutte e due le gambe, per tutta la loro lunghezza. Sollevò il vestito e si pizzicò la carne di una coscia, meravigliata. È vero? È proprio... vero?

Dalla gola, le sfuggì una risata isterica. Poi un’altra, e un’altra ancora, finché si rese conto di non riuscire a smettere di ridere.

Hel non ricordava l’ultima volta che aveva riso.

Prese ad aggirarsi per la caverna sulle sue gambe nuove e le risate a poco a poco si affievolirono, fino a che crollò di nuovo sul letto. Nel momento in cui la testa toccò il cuscino, sentì qualcosa di bitorzoluto, che non aveva notato nel destarsi dal suo sonno profondo. Allungò una mano e le dita sfiorarono il legno consumato di un manufatto dalla forma familiare.

Appena tirò fuori la statuina del lupo, tornò immediatamente seria. La rigirò più e più volte fra le mani come aveva fatto da bambina, ma qualcosa era cambiato: la trama non era la stessa, perché qualcuno aveva scolpito delle rune nel suo amato giocattolo, e ora sembrava diverso. Sbatté la statuetta sul tavolo con un tonfo che echeggiò nella caverna vuota.

Vuota.

Raggelò, guardandosi intorno. «Madre?»

Niente. Ogni singolo oggetto nella grotta – comprese le coperte, il suo viso e i capelli – era velato da uno strato di cenere e polvere che Hel provò a scrollarsi di dosso. Nel frattempo, notò una serie di impronte che conducevano all’uscita, ma che non parevano recenti.

Andò alla porta e la spalancò, alzando immediatamente un braccio per proteggersi gli occhi dall’accecante luce del sole e dal verde abbagliante.

Verde. Hel non aveva mai visto la Foresta di Ferro di un colore simile o, per lo meno, non l’intera foresta. Quando era bambina, la radura e la vegetazione circostante erano diventate più rigogliose e vive di primavera in primavera, ma ora sembrava che tutti gli alberi della foresta fossero rinati.

Non sono bruciati tutti i mondi? O è questo il dopo?

Per quanto tempo ho dormito?

«Madre?» chiamò di nuovo, raggiungendo la radura. Quasi si mise a piangere quando avvertì il morbido solletico dell’erba sotto i piedi. «Mamma, dove sei? Baldur?»

Nessuno rispose.

Proprio come quando, a cinque anni, era stata lasciata a Niflheim, Hel era completamente sola.

COSÌ HEL STABILÌ la propria dimora nella Foresta di Ferro, come aveva fatto sua madre secoli prima.

Non aveva nient’altro da indossare se non i vestiti che Angrboda aveva lasciato: blu ormai stinti, lane grezze dal colore grigiastro, lino non lavorato. Portava inoltre le vecchie cinture della strega e il coltello con il manico di corno che, una volta ben ripulito dal sangue secco, si era rivelato ancora affilato ed estremamente utile. Aveva anche preso l’abitudine di indossare le perline d’ambra, perché adorava le cose luccicanti e non aveva mai visto sua madre sfoggiarle: tuttavia, ripose i guanti consumati su un piano da lavoro nell’angolo, in modo da poterli ignorare. Per qualche ragione, rappresentavano i suoi ricordi più vividi di Angrboda e ne rendevano l’assenza ancora più palese, tanto che soffriva anche solo a guardarli.

Aveva spazzato la polvere e la cenere dalla grotta e cominciato a raccogliere legna da ardere, bacche e funghi nei boschi. Hel aveva sempre provato più simpatia per gli animali che per gli dèi, i giganti o le anime perdute, ma se voleva mangiare doveva necessariamente piazzare delle trappole come le aveva insegnato Skadi. Almeno finché l’orto non avesse ripreso vita. Hel aveva scovato dei semi tra le poche scorte rimaste, insieme a diversi attrezzi da giardino arrugginiti, e li aveva piantati, speranzosa.

Una mattina di quella che riteneva essere mezza estate, l’orto sbocciò come non aveva nemmeno osato sognare, e lei si ritrovò a contemplarlo, soddisfatta.

«E dire che una volta governavo il regno dei morti» scherzò ad alta voce, esaminando una rapa particolarmente bella.

In quel momento, vide qualcosa che volteggiava in alto, sopra di lei, una sagoma familiare. Era Nidhogg, il drago, una delle primissime creature che aveva affrontato a Niflheim e che, in seguito, era divenuto uno dei suoi sudditi. Un promemoria di ciò che era stato.

Un promemoria di ciò che lei era stata.

L’umore di Hel peggiorò all’istante. Una volta ero una strega potente che faceva cose interessanti. E ora eccomi qui, a sorridere a una rapa. Assurdo.

Intanto le stagioni si susseguivano e di Baldur non c’era traccia. Le impronte che conducevano all’uscita della caverna – quelle che aveva notato al suo primo risveglio – indicavano che era sopravvissuto. Ma dov’era? Poco alla volta, la preoccupazione cedette il passo alla rabbia, poi a un’apatica indifferenza, proprio come un autunno inclemente lascia il posto a un inverno mite, seguito da una tiepida primavera.

Ovunque sia, aveva iniziato a pensare cupamente con il passare del tempo, immagino che non gli importi di me. Non quanto a me importava di lui. Tuttavia, non era disposta ad accettare l’idea che le impronte appartenessero a sua madre. Lei non mi avrebbe mai lasciata sola.

Un giorno, Hel stava facendo il bagno nel torrente con i capelli raccolti in una treccia gettata su una spalla, quando le parve di intravedere Angrboda e avvertì un tuffo al cuore. Subito dopo, però, realizzò che si trattava solo del proprio riflesso sull’acqua. Sospirò, delusa, e si incamminò verso casa. Dove può essere andata?

Non ebbe molto tempo per soffermarsi su quel pensiero, perché, quando tornò alla caverna, qualcuno la stava aspettando.

Il respiro le si mozzò in gola. Lo avrebbe riconosciuto ovunque, anche prima che si voltasse a guardarla: i capelli biondi che brillavano al sole, gli occhi dello stesso meraviglioso azzurro del cielo che si arricciavano agli angoli quando sorrideva.

E adesso stava sorridendo. A lei.

Hel deglutì, ma tacque, il viso non tradiva alcuna emozione. Quindi non era sola, dopotutto, non era stata l’unica a sopravvivere al Ragnarok. Mille domande rimbalzavano nel suo cervello: Dove sei stato? Quanto a lungo ho dormito? Dov’è mia madre?

«Si dice che una strega vivesse in questi boschi» disse Baldur in tono colloquiale, rompendo il lungo silenzio. «Molto, molto tempo fa.»

«Ce l’hai davanti agli occhi» rispose Hel. Lo superò, si sedette sullo sgabello che aveva sistemato all’imboccatura della caverna e raccolse il paio di guanti che stava realizzando con la tecnica che Gerd le aveva insegnato tanto tempo prima. Riprese il lavoro, evitando appositamente di guardare Baldur, e aggiunse: «Anche se credo non sia rimasta più magia nei mondi. Dove sei stato?».

«Sei arrabbiata con me» concluse lui. «Non ti biasimo. Ma, a quanto pare, ora esiste un solo mondo, e noi non siamo gli unici a essere sopravvissuti.»

«Davvero?» ribatté Hel, mascherando con il disprezzo il dolore nella sua voce. «Suppongo che tu abbia trovato qualcuno più interessante di me a tenerti compagnia. Avrei dovuto aspettarmelo.»

«Non è affatto così.» Baldur si spinse una falda del mantello oltre la spalla. Non portava gli abiti eleganti con cui era andato incontro alla morte, bensì un pratico abbigliamento da viaggio. «Abbiamo ricostruito Asgard, o meglio... abbiamo costruito Idavoll, proprio dove un tempo sorgeva Asgard.» Fece un gesto svolazzante, per poi appiattire la mano, come a indicare che la dimora degli dèi era stata rasa al suolo. «Un luogo glorioso con un tetto di paglia dorata. Abbiamo recuperato ogni sorta di gingillo dalle ceneri. I figli di Thor hanno addirittura ritrovato il suo martello. E due dei miei altri fratelli si sono messi in salvo tuffandosi in mare, persino Hod. I sopravvissuti al Ragnarok sono più numerosi di quel che pensavo. E c’è una cascata...»

«Meraviglioso» lo interruppe Hel con voce spenta, abbassando ancora una volta lo sguardo sui guanti che stava confezionando. «Quindi, cosa ti porta qui, dopo tutto questo tempo? Cosa potrebbe mai strapparti alla tua bella sala d’oro?»

«Ascolta» disse Baldur. Si accovacciò affinché i loro occhi fossero alla stessa altezza. «Ho dovuto lasciarti.»

«Come mai?» chiese Hel in tono petulante.

«Perché tua madre me lo ha ordinato.»

«Proprio una bella storiella!»

Hel fece per tornare al lavoro a maglia, ma lui glielo strappò dalle mani, ago compreso. Quando lei gli rivolse uno sguardo furioso, Baldur scosse la testa. «Tua madre ha salvato le nostre vite e mi ha ordinato di non spostarti per nessun motivo. Si è assicurata che io capissi che, se ti avessi toccata, avrei rotto l’incantesimo che aveva lanciato per guarire il tuo cuore. Altrimenti ti avrei portata con me. Sai che lo avrei fatto» le disse con voce rotta dall’emozione.

«Il mio... cuore?» Hel si appoggiò una mano sul petto. Aveva notato la macchia di pelle rosa, tenera, fra i seni quando si era svegliata la prima volta dal suo lungo sonno, ma era sparita poco dopo, e lei non ci aveva più pensato. Aveva immaginato che il suo stato di salute avesse tratto giovamento dall’aria fresca o dal lungo periodo di riposo, proprio come quando era bambina... Non avrebbe mai sospettato che...

«Hel» la chiamò Baldur preoccupato, perché il suo viso era trasfigurato dal dolore.

«Anche le mie gambe» sussurrò lei mentre si alzava. «Mi ha guarito le gambe. Ha inciso rune nel mio lupo e... È morta, vero?»

«Sì» confermò Baldur, alzandosi a sua volta. «È morta proteggendoti. Proteggendoci entrambi.»

Hel emise un gemito e il suo petto iniziò a sussultare, scosso dai singhiozzi. Lo spinse via quando lui cercò di abbracciarla. «Ma come ha potuto perdonarmi tanto in fretta, dopo le cose orribili che le avevo detto? Non capisco...»

«Ti ha perdonato proprio come tu hai fatto con lei» le spiegò dolcemente Baldur. «Il fatto che ci abbia salvati entrambi mi sembra una dimostrazione tangibile. Quali sono state le ultime parole che ti ha rivolto? Quelle che ti ha sussurrato all’orecchio prima di lasciare la grotta?»

«Come potrei saperlo? Non ero nemmeno cosciente.»

«Pensa» disse Baldur, e a Hel sembrò che lui avesse bisogno di sapere più di quanto lei fosse disposta a ricordare. Si chiese vagamente se avesse udito qualcosa e volesse soltanto una conferma.

Chiuse gli occhi, frugò nei recessi della memoria e si trovò a ripetere: «“Bambina mia, mi dispiace per ciò che ti è accaduto. Ma quando ti risveglierai, sarà in un mondo migliore di questo. L’ho visto”».

Baldur sostenne il suo sguardo e sussurrò: «Sono le stesse parole che mi ha detto mio padre prima che accendessero la mia pira funebre».

«È impossibile.»

«Tuttavia, eccoci qui.» Stava sorridendo di nuovo, mentre si faceva più vicino.

Un fremito di speranza si insinuò nel cuore appena guarito di Hel, però lei si ritrasse. La speranza non le aveva reso un buon servizio, in passato. La speranza è per gli sciocchi.

«Torna ad Asgard, o come la chiami adesso,» scattò «e lasciami in pace. Non ho bisogno di voi dèi e delle vostre sciocchezze.»

«Non ci sono più dèi, Hel. Siamo tutti soltanto uomini...» Si allungò per prenderle una mano fra le sue. «E speravo che saresti tornata laggiù insieme a me.»

Lei sussultò e lo guardò torva, ma non si allontanò. «È una richiesta alquanto audace, da parte tua, Baldur Odinsson. Non dimenticare che una volta ero la tua regina.»

«E puoi esserlo di nuovo, Hel Lokadottir, se vieni con me a Idavoll.»

«Angrbodudottir» lo corresse Hel, guardando le loro mani intrecciate. E quando lui la fissò con aria interrogativa, spiegò: «Mio padre si chiamava Loki Laufeyjarson, ha sempre utilizzato il nome di sua madre, quindi io farò lo stesso».

Poi, dopo qualche istante, aggiunse: «Tutti sanno che sono la figlia di mio padre. È mia madre che sembrano sempre dimenticare».

Baldur le rivolse un sorriso triste. «Penso che sarebbe orgogliosa della tua scelta.»

«Non verrò a Idavoll con te» precisò Hel, sollevando gli occhi e tornando a guardarlo. «Non infastidirmi mai più con i tuoi sguardi ammalianti. Lo fai solo perché sono l’ultima donna sulla terra e perché le mie gambe da cadavere sono guarite.»

Eppure continuava a non ritrarre le mani.

«Al contrario, ti infastidisco con sguardi ammalianti da diversi anni ormai, e ho intenzione di continuare a farlo per molti ancora» ribatté Baldur, irremovibile. «E mi piacerebbe ammirare queste tue gambe per essere sicuro che non stai mentendo.»

«Oh, sono certa che non esiteresti a farlo, ma non andrà così. Vattene.»

«Inoltre, non sei l’ultima donna sulla terra,» continuò lui, ignorandola «solo l’unica di cui desidero la compagnia. Temo che la vita sarebbe piuttosto noiosa senza i nostri incessanti scambi di battute. Quando ero morto il tempo trascorreva abbastanza piacevolmente, o mi sbaglio?»

«È un giro di parole asgardiano per dire che ti sono mancata?» domandò lei, inarcando un sopracciglio.

«È possibile, perché mi sei mancata, in tanti modi diversi.»

Hel scosse la testa, scacciando la piacevole sensazione che le stava sbocciando nel petto. Le mani, tuttavia, sembrarono muoversi di loro spontanea volontà, mentre lasciavano quelle di Baldur per accogliere il suo viso e accarezzargli la barba corta. «Il tuo posto è con la tua gente.»

Lui le cinse la vita. «Il mio posto è con te. E se il tuo posto è qui, allora lo è anche il mio. Non ti libererai di me così facilmente.»

«Sei ridicolo...» riuscì appena a sussurrare Hel, perché poi le labbra di Baldur furono sulle sue, e si ritrovò completamente persa in un momento che aveva sognato sin da quando era bambina.

Se la speranza è per gli sciocchi, così sia.

Sono la figlia di mia madre, dopotutto.

FU COSÌ CHE Hel e Baldur crebbero i loro figli in pace, nella foresta ai confini del mondo, dove lei stessa era nata. La famiglia di Baldur veniva spesso da Idavoll a trovarli, e si fermava per qualche tempo. Insieme, ridevano e parlavano della bellezza e delle meraviglie del nuovo mondo, ricordando gli dèi del vecchio, i loro parenti. I loro figli – e i figli di Idavoll – alla fine popolarono tutto il mondo, mescolandosi agli esseri umani per generazioni e generazioni, finché i loro antenati non furono che un lontano ricordo.

E la vita andò avanti.

Ogni notte, fino al giorno della loro morte, Hel e Baldur riunirono figli, nipoti e pronipoti intorno al focolare e raccontarono loro di come erano le cose quando esistevano ancora i Nove Mondi, nei giorni in cui giganti e dèi camminavano sulla terra.

Parlavano di Odino, il dio guercio, e della sua ricerca della conoscenza; del potente Thor e del suo martello; della bella e feroce Freyja e della sua preziosa collana. Raccontavano di come Tyr avesse perso la mano, del furto delle mele d’oro di Idun, delle Norne e della testa di Mimir, dell’idromele della poesia e degli intricati manufatti dei nani, di eroi mortali già entrati nella leggenda molto prima dell’avvento del Ragnarok. Narravano del matrimonio di Gerd con Frey e della perdita della sua spada, delle nozze, mai avvenute, di Freyja con un gigante o forse due, e della costruzione delle mura di Asgard.

Favoleggiavano di un lupo così grande che le sue fauci spalancate toccavano terra e cielo, e di un serpente tanto enorme da circondare la terra intera. Ricordavano le antiche gigantesse che avevano abitato quegli stessi boschi.

Raccontavano di Skadi, sfacciata e coraggiosa, che aveva radunato ogni tipo di arma e armatura in suo possesso e marciato fino alla soglia degli dèi per vendicare il padre.

E poi di Loki, bello e astuto, delle sue buffonate, della sua arguzia e del suo fascino.

Ogni tanto i bambini tornavano a casa dicendo di aver intravisto figure che si aggiravano nella foresta: una donna con una tunica da uomo che conduceva gli animali alle loro trappole o aiutava a cacciarli; un uomo agile con gli occhi verde erba che sorrideva, guardandoli, mentre si spostava tra gli alberi come se fluttuasse, talvolta sfidandoli ad acciuffarlo; un altro uomo con un cappello a tesa larga che chinava la testa con orgoglio al loro passaggio; una donna con un mantello da viaggio lacero, che mostrava un sorriso sereno da sotto il cappuccio, prima di svanire nella bruma mattutina.

Una volta fu la pronipote di Hel e Baldur ad arrivare trafelata nella radura. Si aggrappò alle ginocchia nodose di Hel, che era occupata nell’orto. Baldur era morto alcuni anni prima, lasciandola ancora una volta sola nella caverna, ma i loro figli e le loro figlie non erano mai lontani: avevano fondato un piccolo villaggio nel luogo in cui sorgevano le rovine delle Jarnvidjur. E le facevano visita quotidianamente, recando fagotti colmi di focacce d’avena fragranti. Quel giorno, la bambina si era stretta al petto l’involto, tremante di paura.

«Non devi temerli, piccola» la rassicurò Hel, accovacciandosi per guardarla negli occhi, seppure con molto sforzo. «Non ti faranno mai del male. Stanno solo vegliando su di te.»

«Ma avevi detto che gli dèi e i giganti erano morti» protestò la bambina.

«Morti, sì, ma non scomparsi. Niente muore per sempre. Non del tutto, almeno.»

«Chi è quella donna? La donna con il cappuccio?» Era troppo piccola per aver imparato a memoria ogni racconto.

Hel sorrise.

«Si dice che una strega vivesse in questi boschi, molto, molto tempo fa» iniziò.

E il racconto che seguì fu ciò che la bambina avrebbe narrato ai suoi figli e questi ultimi ai loro, e così via, anche molto tempo dopo la dipartita di coloro che per primi avevano tramandato quella storia.

Si dice che una vecchia strega vivesse a est, nella Foresta di Ferro, e che lì avesse dato alla luce i lupi che inseguono il sole e la luna.

Si dice che fosse andata ad Asgard, dove tre volte fu bruciata su una pira e tre volte rinacque, prima di fuggire.

Si dice che amasse un uomo con le labbra sfregiate e la lingua tagliente, un uomo che le restituì il cuore e altro ancora.

Si dice che amasse anche una donna, sposata a un dio, armata di spada, audace come un uomo e ancora più agguerrita.

Si dice che vagasse, offrendo aiuto a quanti ne avevano più bisogno, guarendoli con pozioni e incantesimi.

Si dice che abbia resistito al fuoco del Ragnarok fino alla fine, finché non fu bruciata un’ultima volta, a eccezione del suo cuore, che nemmeno allora fu ridotto in cenere.

Ma altri dicono che sia ancora viva.
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APPENDICE








Ho scelto di anglicizzare i toponimi e i nomi di persona in antico norvegese presenti in questo romanzo, pertanto potrebbero presentare delle difformità rispetto ad altre rivisitazioni e traduzioni della mitologia norrena (es. Freyr invece di Frey, Ođinn per Odino, Àsgarđr per Asgard). I nomi in antico norreno nel loro caso nominativo sono elencati tra parentesi, ove rilevante, e indicati con “AN”.

Da notare inoltre che l’Edda in prosa e l’Edda poetica, le due fonti principali di ciò che sappiamo sulla mitologia norrena, sono anche le fonti cui ho attinto durante la stesura del romanzo. Le varie traduzioni dell’Edda presentano qualche leggera differenza fra loro; quelle di cui mi sono servita sono elencate nella Bibliografia. Tutte le poesie citate sono raccolte nell’Edda poetica.

Personaggi

ANGRBODA gigantessa menzionata una volta per nome in ciascuna delle Edda, ed entrambe le volte in relazione a Loki e ai loro figli. Alcuni la collegano alla “Vecchia” che vive a Ironwood [la Foresta di Ferro] e ha dato alla luce i lupi che inseguono il sole e la luna, ossia i “Fratelli di Fenrir” (a volte tradotto “covata” o “progenie”), come attestato nell’Edda in prosa. Vi sono anche buone ragioni per collegarla alla Veggente che Odino, viaggiando sotto le mentite spoglie di Vegtam, resuscita dalla tomba nel poema Baldr’s Dreams e che chiama “la madre dei tre giganti/troll/orchi”.

HYNDLA gigantessa cui Freyja fa visita nel poema The Song of Hyndla per chiedere informazioni sull’albero genealogico del suo amante. Hyndla gliele fornisce con riluttanza, poi improvvisamente inizia a recitare una mini-profezia sul Ragnarok. Freyja le dice di portare uno dei suoi lupi fuori dalle stalle e di cavalcare insieme a lei verso il Valhalla, per ragioni non note.

HYRROKKIN gigantessa che fa la sua comparsa cavalcando un lupo con serpenti al posto delle redini; viene convocata dagli dèi per spingere in acqua la pira funeraria di Baldur poiché nessuno vi riusciva, come attestato nell’Edda in prosa.

GULLVEIG/HEID misteriosa strega menzionata nelle strofe del poema The Seeress’s Prophecy (AN: Völuspá), nel quale Gullveig si presenta ad Asgard ai suoi albori, viene bruciata tre volte dagli dèi e tre volte rinasce, prima di viaggiare come Heid per dispensare incantesimi e praticare la stregoneria (AN: seiðr). Si sa molto poco di lei, ma viene per lo più identificata con Freyja.

LA VEGGENTE la donna misteriosa che narra il poema The Seeress’s Prophecy, a volte in prima persona e talvolta in terza. Afferma di essere stata presente all’inizio dei mondi e descrive in modo molto dettagliato il Ragnarok, ossia il tramonto degli dèi.

LOKI dio muta-forma della mitologia norrena, il cui padre è considerato un gigante e la cui madre, Laufey, è forse una dea. Fratello di sangue di Odino, Loki è, secondo l’Edda in prosa, bello in senso canonico, astuto e imprevedibile. È noto soprattutto per gli inganni con cui ha più volte messo nei guai gli dèi, e a cui ha in seguito posto rimedio grazie alla sua astuzia. Alla fine orchestra la morte del figlio di Odino, Baldur, è subito dopo destinato ai tormenti e combatte contro gli dèi durante il Ragnarok. Si dice anche che abbia mangiato il cuore mezzo bruciato di una donna e generato la razza dei troll, come narrato nel poema The Song of Hyndla.

SKADI gigantessa famosa soprattutto per aver impugnato spada e scudo e aver marciato verso Asgard per chiedere un risarcimento dopo l’uccisione del padre per mano degli dèi. Riceve invece come ammenda un marito, annoverato anch’egli fra gli dèi, e “una pancia piena di risate”. È inoltre citata come colei che ha appeso il serpente velenoso sopra la testa di Loki durante la sua tortura. Enumerata fra le dee dopo il suo matrimonio, Skadi è rappresentata principalmente come la dea della caccia con l’arco.

GERD gigantessa costretta ad andare in sposa al dio Frey, come attestato nel poema Skirnir’s Journey.

HEL sovrana degli inferi norreni, figlia di Loki e Angrboda; descritta come morta dalla vita in giù, è più comunemente raffigurata con un lato del corpo in decomposizione e l’altro ancora in vita. Hel notoriamente decretò che Baldur sarebbe potuto tornare dal regno dei morti se tutti i mondi lo avessero pianto, a dimostrazione di quanto dolore arrecasse la sua mancanza.

FENRIR lupo gigante, figlio di Loki e Angrboda. Dopo molti tentativi falliti, gli dèi sono riusciti a incatenarlo ricorrendo all’inganno ma pagando un prezzo elevato (Fenrir ha morso la mano di Tyr durante il procedimento). È destinato a divorare Odino durante il Ragnarok.

JORMUNGAND il Serpente di Midgard, figlio di Loki e Angrboda, talmente smisurato da poter circondare il regno di Midgard e mordersi la coda. È destinato a essere libero all’avvento del Ragnarok, così come suo padre e suo fratello, e a uccidere Thor.

ODINO il più alto in rango degli dèi nordici. Gli piace viaggiare travestito con un cappello a tesa larga e un mantello, e utilizza molti nomi diversi, tra cui Grimnir e Vegtam. Le sue valchirie scelgono coloro che devono morire in battaglia e li scortano nel Valhalla, la sala dei caduti di Odino, dove si dice che essi festeggino e combattano ogni giorno fino all’avvento del Ragnarok. Odino possiede due corvi, Hugin e Munin, che volano in giro per i mondi e gli riferiscono ciò che hanno visto.

THOR figlio che Odino ha avuto dalla gigantessa Jord/Fjorgyn. È senza dubbio il più noto degli dèi nordici, per il suo temperamento irascibile e il suo martello, Mjolnir.

FREYJA (o FREYA) sacerdotessa dei Vanir e del seid (AN: seiðr). È per lo più comunemente associata al sesso e alla guerra e accoglie metà dei caduti in battaglia nella sua sala, mentre l’altra metà è destinata al Valhalla. Gli oggetti mitici più famosi di Freyja sono la sua collana d’oro, Brisingamen, e il suo mantello piumato, che trasforma chi lo indossa in un falco.

TYR forse figlio di Odino, Tyr è un dio associato alla guerra e alla giustizia. Fenrir gli ha strappato una mano a morsi.

FREY Vanir e fratello di Freyja, siede sull’alto trono di Odino, Hlidskjalf, nonostante gli sia proibito farlo, e da lì osserva tutti i mondi. Quando il suo sguardo si posa sulla gigantessa Gerd, si innamora di lei; cede quindi la sua famosa spada al suo servitore Skirnir, il quale, in cambio, convince Gerd a sposarlo. Privo della sua arma, Frey è destinato a essere ucciso dal gigante del fuoco Surt durante il Ragnarok. Viene inoltre associato alla fertilità.

SIGYN Moglie di Loki, è nota soprattutto perché regge fra le mani una ciotola in cui raccoglie il veleno che gocciola dal serpente sopra la testa del marito durante la tortura di quest’ultimo.

FRIGG moglie di Odino e madre di Baldur; si dice conosca il destino di tutti gli uomini.

BALDUR (o BALDR, BALDER) figlio di Odino ucciso dal fratello cieco, Hod (la cui mano era guidata da Loki). Il più giovane, il più bello e il più amato fra gli dèi.

NJORD Vanir, dio del mare, padre di Frey e Freyja, marito di Skadi.

NORNE mentre una norna è uno spirito femminile preposto a plasmare il destino, le Norne sono tre divinità simili alle Parche della mitologia greca, che dimorano in una sala presso la fonte di Urd, la quale irrora una delle tre radici dell’Albero del Mondo, Yggdrasil.

MIMIR dio scambiato come ostaggio con i Vanir, che gli tagliarono la testa e la rimandarono a Odino, il quale, grazie alla sua magia, la conservò insieme alla saggezza in essa racchiusa. La testa di Mimir è conservata presso l’omonima fonte, collocata sotto una delle tre radici di Yggdrasil, dove Odino sacrificò il suo occhio in cambio della saggezza.

HEIMDALL guardiano del Bifrost, il ponte dell’arcobaleno.

SKRYMIR sovrano di Utgard, la cittadella dei giganti, a Jotunheim. È famoso per essersi fatto beffe di Thor e Loki assegnando loro compiti impossibili durante un viaggio avventuroso.

SURT capo dei giganti del fuoco di Muspelheim, il regno del fuoco.

IDUN dea custode delle mele d’oro dell’immortalità appartenenti agli dèi.

THJAZI padre di Skadi, è colui che orchestra il rapimento di Idun per impadronirsi delle sue mele d’oro e viene ucciso dagli dèi.

Razze

AESIR (AN: Æsir; femminile: Ásynjur) il pantheon degli dèi norreni, il cui capo supremo è Odino. La loro dimora è Asgard.

VANIR un’altra razza di dèi, associata alla fertilità e alla saggezza, i cui membri più illustri (Njord, Frey e Freyja) vengono sostanzialmente inglobati negli Aesir in seguito alla guerra tra Aesir e Vanir. I Vanir abitano Vanaheim.

GIGANTI i nemici giurati degli dèi. “Giganti” era originariamente una traduzione errata di jötun (plurale: jötnar). Abitano il mondo chiamato Jotunheim e possono essere grandi o piccoli, attraenti o grotteschi, a seconda della storia. È interessante notare che il primo gigante fu l’essere primordiale Ymir, da cui discendono anche gli dèi.

GIGANTI DEL GELO, GIGANTI DEL FUOCO, molti diversi tipi di TROLL, ORCHI e varie altre creature sono spesso raggruppati insieme ai giganti.

JARNVIDJUR gigantesse che hanno la loro dimora a Jarnvid.

Luoghi

Anche se la cosmologia della mitologia norrena risulta talvolta di difficile definizione, si concorda sul fatto che esistano Nove Mondi.

ASGARD la dimora degli dèi nordici (gli Aesir).

VALHALLA la sala di Odino destinata ad accogliere i caduti in battaglia.

YGGDRASIL l’Albero del Mondo, che collega tutti i mondi.

GLADSHEIM la sala di Odino dove gli dèi si riuniscono in concilio.

VALASKJALF la sala di Odino dove si trova l’alto trono, Hlidskjalf, da cui il dio può vedere tutto ciò che accade nei mondi.

BIFROST il ponte arcobaleno che collega Asgard e Midgard.

JOTUNHEIM la terra dei giganti (AN: jötnar).

JARNVID la “Foresta di Ferro”, collocata nella parte orientale di Jotunheim.

UTGARD la cittadella dei giganti.

THRYMHEIM la casa di Skadi tra le montagne.

MIDGARD la “terra di mezzo”, il regno dei mortali. Su alcune mappe, Jotunheim si trova a Midgard.

NIFLHEIM il regno del ghiaccio, in cui sorge il dominio di Hel, anche se alcune fonti citano Hel/Helheim come suo regno.

VANAHEIM la dimora dei Vanir.

ALFHEIM il regno degli elfi, governato da Frey.

MUSPELHEIM il regno del fuoco, governato da Surt.

NIDAVELLIR la dimora dei nani.

SVARTALFHEIM la dimora degli elfi oscuri, a volte raggruppato con Nidavellir.
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