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Il libro




Larvik, cento chilometri a sud di Oslo. È un ge- lido dicembre quando Viggo Hansen, sessantun anni, viene trovato nel salotto del proprio appartamento, a quattro mesi dalla morte. Il caso è archiviato come un decesso per cause naturali, ma l’ispettore William Wisting non ne è convinto, così come sua figlia Line, cronista di nera per il giornale locale. Col pretesto di scrivere un reportage, la giovane giornalista comincerà a scavare nel passato dell’uomo, per anni suo vicino di casa, disvelando una vita vissuta nel silenzio e nell’emarginazione sociale. Nel frattempo, a Wisting viene assegnato un nuovo caso: il ritrovamento nel profondo della foresta ghiacciata di un altro corpo mummificato, quello del professore americano Bob Crabb, arrivato l’estate precedente per un incarico internazionale. Tra presagi e minacce, padre e figlia seguiranno il filo rosso che lega i due cadaveri, fino a trovarsi sulle tracce di un serial killer ricercato dalle agenzie di mezzo mondo, un insospettabile nascosto sotto mentite spoglie nella tranquilla cittadina norvegese. Il maestro scandinavo del crime torna con una doppia indagine dalle infinite ramificazioni, un intrigo lungo tre decenni, una caccia all’uomo mai vista prima.
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Il morto era completamente disidratato. Appoggiato allo schienale della poltrona, le labbra spaccate e i denti gialli in bella vista. Ciuffi di capelli impolverati e avvizziti erano ancora attaccati al cranio. Attraverso la pelle del viso si intravedevano le ossa chiare e lucide. Le dita erano nere, raggrinzite e lacere.

William Wisting sfogliò le altre foto scattate dal tecnico della Scientifica. L’uomo sarà stato relativamente minuto, ma sembrava ancora più piccolo di come era stato in vita, perché i tessuti si erano ristretti.

Sul fascicolo c’era scritto «Viggo Hansen». Le fotografie erano scattate da angolazioni diverse. Wisting studiò i vari scatti del cadavere quasi mummificato. Di solito quel genere di immagini lo lasciava indifferente. Era abituato alla morte e aveva imparato a mantenere le distanze da ciò che vedeva. In più di trent’anni di lavoro in polizia aveva perso il conto dei cadaveri. Questo però era diverso. Non solo perché non aveva mai visto niente di simile, ma anche perché quell’uomo sulla poltrona lo conosceva. Era un suo vicino di casa. Viggo Hansen abitava all’angolo, tre case più avanti, ed era morto da quattro mesi senza che né Wisting né nessuno degli altri vicini se ne fosse accorto.

Si soffermò su una foto del salotto scattata dalla porta della cucina. L’uomo era seduto davanti al televisore e volgeva le spalle al fotografo. La TV era accesa, come l’aveva trovata la pattuglia che si era introdotta in casa.

L’arredamento era spartano. Oltre al mobile della TV e alla poltrona su cui era seduto c’erano un tavolino oblungo, un’altra poltrona e un divano con qualche cuscino e una coperta. Addossata a una parete, una libreria con ante battenti alla base. Le tende grigie alle finestre all’altro lato della stanza erano chiuse. A destra del televisore c’era una piantana con le frange e macchie di bruciato sul paralume. Tre quadri di paesaggi appesi alle pareti. Sul tavolino erano appoggiati una rivista e un telecomando oltre a un bicchiere e un piatto con degli avanzi indefinibili. Per il resto la stanza era in ordine.

Nessuna traccia di colluttazione. Nessun segno che quell’uomo solitario avesse ricevuto visite sgradite nelle ultime ore di vita. Nessun motivo per sospettare che fosse stato commesso un reato. Ad ogni modo le circostanze imponevano alla polizia di indagare sul decesso e il tecnico della Scientifica Espen Mortensen aveva svolto un lavoro accurato, ma di routine.

La foto successiva era un dettaglio della rivista sul tavolino. Era aperta sulla pagina dei programmi televisivi di giovedì 11 agosto.

Wisting sollevò gli occhi a guardare fuori dalla finestra dell’ufficio: la neve cadeva umida e pesante. Il calendario segnava venerdì 9 dicembre. Se non fosse stato per una bolletta della luce scaduta, il cadavere di Viggo Hansen avrebbe potuto aspettare ancora a lungo. La società elettrica gli aveva inviato vari solleciti che preannunciavano l’interruzione del servizio e alla fine gli avevano mandato un operatore. Per puro caso l’uomo si era preso la briga di controllare meglio e aveva intravisto Viggo Hansen da una fessura tra le tende del salotto.

Nella guida televisiva c’erano alcuni orari cerchiati e spunte a margine accanto ai programmi che evidentemente Viggo Hansen aveva intenzione di guardare. Ce n’era uno su Discovery Channel intitolato The FBI Files. Wisting lo conosceva: era una serie che ricostruiva alcuni tra i casi più importanti dell’agenzia federale americana.

Wisting continuò a sfogliare. La foto successiva ritraeva il viso del morto, gonfio e scuro: in alcuni punti la pelle si era staccata. Si vedeva l’intera arcata dentaria fino ai molari. Ciò che rimaneva della lingua era una massa bluastra. Le orbite enormi e vuote parevano fissare davanti a sé.

Rimise le foto nel fascicolo, si alzò e si affacciò alla finestra. Stava calando il buio, un plumbeo crepuscolo invernale. Era l’ora di tornare a casa, anche se non aveva nessuno da cui tornare, a parte il televisore.

Giù in cortile, una volante stava uscendo dal garage. Le ruote slittarono sulla neve prima di aderire. I fiocchi di neve riflettevano la luce azzurra del lampeggiante e sembravano scintille.

Wisting tornò piano alla scrivania e osservò il fascicolo sottile. Viggo Hansen non aveva né amici né parenti. La sua morte era stata solitaria come il resto della sua vita.

Stava per buttare il fascicolo nel mucchio di casi da archiviare, quando qualcosa lo trattenne. Non sapeva cosa. L’esperienza e l’intuito gli suggerivano di considerare il caso chiuso. L’obiettivo principale delle indagini era stato identificare il cadavere. Non c’erano parenti con cui confrontare il DNA, ma il campione prelevato da uno spazzolino coincideva con quello preso da un pettine infilato nella tasca dei pantaloni appesi in camera da letto. Il risultato del test aveva confermato che il cadavere apparteneva all’uomo che risiedeva nella casa: Viggo Hansen, sessantuno anni.

Il medico legale si era stupito delle buone condizioni in cui si era conservato il corpo. Grazie a un basso livello di umidità dell’aria, combinato con una bassa temperatura in un ambiente quasi stagno in cui tutte le porte, le finestre e i canali di aerazione erano chiusi, Viggo Hansen si era lentamente ma inesorabilmente mummificato invece di decomporsi e putrefarsi. Ciononostante era stato impossibile stabilire la causa del decesso. Nel certificato di morte c’era scritto solo «mors subita». Morte improvvisa.

Il computer emise un suono e sullo schermo apparve un quadrato rosso: un messaggio urgente dalla centrale operativa. Wisting strizzò gli occhi. Quattro parole: «Trovato cadavere fattoria Halle».

Posò il fascicolo Hansen in cima alla pila di casi da archiviare e cliccò sul messaggio.
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In redazione regnava il silenzio. La neve accumulata sulle finestre attutiva i rumori esterni. L’ufficio del quotidiano «Verdens Gang» era già addobbato per Natale. Gli schermi su cui scorrevano le immagini mute dei canali internazionali di notizie erano decorati con ghirlande argentate e palline rosse. Angioletti bianchi adornavano il logo «VG» e lucine colorate lampeggiavano lungo le pareti divisorie tra le postazioni.

Il caporedattore della cronaca si chiamava Knut A. Sandersen. Il suo ufficio era separato dal resto della redazione da pareti in vetro. Line lo guardava digitare sulla tastiera con il cellulare stretto tra la spalla e l’orecchio. In realtà avrebbe dovuto essere a casa da bel po’. Era diventato di nuovo papà da due mesi e mezzo. Invece erano quasi le sette e lui aveva già fatto tre ore di straordinario.

Sandersen chiuse la telefonata, bevve un sorso di caffè e piegò la testa all’indietro. Qualcuno aveva appeso un rametto di vischio sulla lampada al neon sopra di lui.

Line si alzò per andare a parlargli della sua idea, ma il telefono di Sandersen squillò di nuovo.

Mentre aspettava che il caporedattore si liberasse, Line prese la sua tazza, pensando a dove avrebbe passato il Natale. Non ne aveva ancora parlato con il padre, ma immaginava di festeggiare a casa con lui e il nonno a Stavern. Magari sarebbe venuto pure Thomas, il suo gemello che faceva il pilota di elicotteri nello Squadrone 330 dell’aeronautica militare. Da quando era morta la madre, Thomas non aveva mai avuto giorni di ferie per Natale. Il pensiero le provocò un’improvvisa fitta di malinconia.

Erano passati cinque anni e mezzo. I primi tempi, quella nostalgia impossibile era stata dura da sopportare. Certe mattine non aveva la forza di alzarsi, scoppiava a piangere all’improvviso nel bel mezzo di una riunione ed era sempre preoccupata per il padre che doveva cavarsela da solo. Adesso la nostalgia si era fatta più mite, meno disperata, ma sapeva che c’era un motivo se si dedicava così tanto al lavoro. Aveva sviluppato una forma di dipendenza dalla concentrazione necessaria per scrivere un pezzo.

Il caporedattore concluse la telefonata, ma ne ricevette un’altra prima ancora che Line facesse in tempo a rialzarsi. Negli anni passati dalla sua prima supplenza al giornale, Line aveva visto Knut A. Sandersen ingrigirsi sulle tempie. Ora aveva un impiego fisso nella squadra della cronaca nera. Il pezzo che voleva proporre non rientrava tra le sue competenze, ma in redazione avevano abbastanza risorse per farla lavorare qualche giorno all’inserto del weekend.

Sandersen si alzò e urtò il vischio con la testa. Line sospettava che ce l’avesse appeso lui. L’uomo si diresse verso la macchinetta del caffè continuando a parlare al telefono ma, quando tornò con la tazza piena in una mano e una manciata di biscotti di panpepato nell’altra, aveva finito. Si sedette alla scrivania, si appoggiò allo schienale e rimase immobile un istante.

Line sapeva che doveva sbrigarsi, aveva al massimo tre frasi per vendergli la proposta di reportage. Si alzò e si diresse da lui, portandosi appresso il caffè per rendere la conversazione più confidenziale. Sandersen alzò gli occhi sul vischio, poi li posò su di lei.

«Voglio scrivere un pezzo su Viggo Hansen» esordì Line.

Sandersen si mise a rassettare la scrivania strapiena.

«Mai sentito» rispose, impilando carte. «Cosa ha fatto?»

«È morto.»

«Ucciso?»

Line scosse il capo.

«L’hanno trovato seduto davanti alla TV, morto da quattro mesi.»

«Stecchito, dunque.»

«Vorrei parlare di come sia potuto succedere» spiegò Line. «Di come uno possa essere talmente solo e dimenticato da tutti che nessuno si accorga della sua morte per quattro mesi.»

Sandersen aprì la bocca per dire qualcosa, ma Line lo precedette.

«Secondo me può essere un ottimo pezzo da pubblicare sotto Natale» aggiunse, bevendo un sorso di caffè. «L’ONU ha appena nominato la Norvegia il primo Paese al mondo per la qualità della vita, ma un sondaggio su quanto si considerano felici i cittadini ci posiziona al centododicesimo posto. In cima alla classifica c’è un isolotto del Pacifico i cui abitanti hanno tempo per prendersi cura gli uni degli altri.»

Notò che a Sandersen l’idea piaceva. Nell’insieme degli articoli, quel pezzo avrebbe controbilanciato la gioia delle feste, le diete dimagranti e i servizi sul cambio dei regali nei negozi. Eppure il capo sembrava dubbioso.

«Non possiamo parlare soltanto del meteo» aggiunse Line per convincerlo, indicando la prima pagina del giorno che annunciava: Freddo siberiano in arrivo.

Dopo un po’ Line intuì che le rughe di preoccupazione sulla fronte di Sandersen non erano dovute all’articolo, ma ai rapporti interni alla redazione. Al piano di sopra c’erano venticinque persone che si occupavano dell’inserto del weekend e non avevano bisogno di aiuto per riempirlo. Il caporedattore non aveva appigli per assegnargli un’altra giornalista, anzi. Avrebbe avuto una persona in meno a cui affidare le notizie di cronaca.

«Mi bastano tre-quattro giorni» disse Line, pur sapendo che con ogni probabilità ci avrebbe messo di più. «Il funerale si terrà martedì.»

Sandersen prese una penna e la strinse tra le labbra.

«Cosa stava guardando?»

«In che senso?»

«Che programma c’era in TV quando è morto?»

«Non ne ho idea» rispose Line, bevendo un sorso di caffè. «Ma lo leggerai sul giornale.»

Sandersen annuì.

«D’accordo» disse poi, lanciando un’occhiata alle scale che portavano al piano superiore. «Gli propongo il pezzo e dico che possono prenderti in prestito per tre giorni.»

«Tre giorni» confermò Line, poi si chinò a dargli un bacio sulla guancia.
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Uno spazzaneve proveniente dalla direzione opposta sollevò una nuvola bianca. Gli spruzzi oscurarono il parabrezza, così Wisting rallentò finché non riuscì a vedere di nuovo la carreggiata.

Un’autopattuglia e un agente con la visiera coperta di neve segnalavano l’imbocco della stradina che conduceva alla fattoria da cui era partita la segnalazione. Un cartello annunciava a grandi caratteri rossi: ALBERI DI NATALE – RACCOLTA FAI-DA-TE.

Wisting fece un cenno all’agente e svoltò sulla stradina. Poco più avanti scorse uno spiazzo affollato di gente indaffarata e automezzi con le luci accese.

Il cadavere era stato rinvenuto in una piantagione di abeti. Secondo la pattuglia che era arrivata per prima sul posto sembrava essere lì da tempo. Wisting sapeva cosa significava: doveva essere rimasto ben poco di un corpo esposto a lungo alle intemperie.

Una volta parcheggiato, scese dalla macchina e si rese conto di essersi vestito troppo leggero.

Due agenti in divisa sorvegliavano l’ingresso dell’area, dove su un altro cartello erano esposti i prezzi: 380 corone per un abete, 220 per un comune albero di Natale norvegese.

«Abbiamo scoperto qualcosa di nuovo?» domandò Wisting.

L’agente più anziano spostava il peso da un piede all’altro.

«No» rispose, soffiando aria gelata sulle mani. «Mortensen è al lavoro laggiù» aggiunse, indicando con il capo il bosco. «Ma non credo che ne caverà molto. A giudicare dai vestiti e dalle scarpe sembra che si tratti di un uomo, ma è impossibile stabilirlo con certezza.»

Wisting guardò in direzione della fila di alberi. Cinquanta metri più avanti era stato installato un riflettore e il tecnico della Scientifica era chino su qualcosa di indefinibile.

«Chi l’ha trovato?» domandò.

«Un bambino di otto anni venuto a tagliare un albero con il padre. Il cadavere era sotto i rami, appoggiato al tronco, come se fosse stato spinto in fondo il più possibile.»

«I due hanno spostato la neve per poter colpire il legno con l’ascia» intervenne l’altro poliziotto, «e sulle prime non hanno capito di cosa si trattava.»

Wisting annuì. Già immaginava i titoli dei giornali: Bambino di otto anni trova cadavere sotto l’albero.

«E adesso dove sono?» chiese. «Padre e figlio, intendo.»

«Li abbiamo mandati a casa.»

Wisting ringraziò e proseguì. La neve crepitava sotto le scarpe.

Mortensen si alzò e lo salutò con un cenno del capo. Aveva fiocchi di neve tra i capelli.

Wisting osservò il cadavere a un metro di distanza. Dovette chinarsi per guardare bene sotto i rami. Una schiena curva in un blazer scolorito e congelato, pantaloni chiari e un paio di scarpe basse di cuoio, marroni e stringate. Sulla nuca c’era ancora qualche ciocca di capelli. Il collo mostrava i segni del passaggio di uccelli o piccoli roditori.

«Cosa ne pensi?» domandò, alzandosi.

Espen Mortensen scrollò le spalle.

«Dobbiamo tirarlo fuori e farlo esaminare dai medici legali, poi montiamo qui una tenda e spazziamo via la neve. Magari viene fuori qualcos’altro.»

«Pacchetto completo?» commentò Wisting. «Quindi secondo te non si tratta di morte naturale, vero?»

Mortensen scosse il capo.

«Se fosse stato un posto isolato, avremmo potuto ipotizzare che si fosse sdraiato per ripararsi, ma siamo a cinquanta metri dalla strada di accesso alla fattoria e l’edificio più vicino dista appena qualche centinaio di metri.»

Wisting si chinò di nuovo. Mortensen aveva ragione. Non poteva trattarsi nemmeno di un incidente. Semmai di un suicidio. Forse avrebbero trovato un flacone di pillole vuoto accanto al corpo, sotto i rami. In tal caso sarebbe stato tutto più semplice, ma qualcosa gli diceva che non sarebbe accaduto.

«Secondo te da quanto tempo sta qua sotto?»

«Dall’estate scorsa.»

Wisting si stupì e rimase in attesa di una spiegazione.

«I vestiti» aggiunse Mortensen. «Sono vestiti estivi.»

Wisting si alzò e fece un passo indietro.

«Nell’elenco non abbiamo nessuno» disse. «Nessuna persona scomparsa.»
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Line pensava a Viggo Hansen. Era cresciuta a tre case di distanza da dove era stato trovato il cadavere, e se lo ricordava bene. Quell’uomo aveva sempre avuto qualcosa di strano. Tutti i bambini ne avevano paura, senza un motivo particolare. Durante il giorno si faceva vedere di rado, di solito usciva di notte. Se Line faceva tardi la sera, la madre le raccomandava sempre di tornare a casa prima che uscisse Viggo Hansen. Ogni tanto lei e Thomas si affacciavano alla finestra e lo vedevano uscire, verso mezzanotte. Camminava curvo, il cappotto nero troppo largo, sempre sul lato opposto a quello dei lampioni.

Line aveva sentito dire che la madre era stata in manicomio e il padre in galera, ma non sapeva se fossero solo voci o se ci fosse qualcosa di vero.

Non vedeva l’ora di cominciare. Aveva creato la cartella «Viggo Hansen» sul computer ancora prima di ricevere l’autorizzazione da Sandersen.

Lavorare a una feature story comportava un processo giornalistico totalmente diverso da quello a cui era abituata, non solo per quanto riguardava l’ideazione, la raccolta e l’analisi del materiale, ma anche la maniera di presentarlo. Era un modo diverso di approcciare la realtà.

Nelle notizie di cronaca adoperava una scrittura molto diretta, un linguaggio semplice e concreto, mentre in un reportage la lingua aveva tutt’altra funzione. Line si sentiva più libera di sperimentare e, anche se ciò che scriveva non era certo poesia, era capace di restare ore a limare una frase. Poteva passare molto tempo anche a sistemare la struttura del pezzo. Cercava sempre di creare una spinta narrativa, dando consistenza e profondità alle persone che raccontava. Quel tipo di giornalismo le offriva la possibilità di approfondire e dare la propria impronta alla storia. Al tempo stesso trovava affascinante rispecchiare importanti temi sociali nei destini individuali, descrivendo situazioni e dettagli significativi capaci di narrare una storia più grande.

Inoltre aveva l’impressione che i suoi articoli per l’inserto settimanale fossero più apprezzati, sia dai lettori sia dai capi. Gli elogi che ogni tanto riceveva da Sandersen e dalla redazione di cronaca non potevano competere con le reazioni entusiastiche del caporedattore dell’inserto, che erano sempre accompagnate da emoticon sorridenti e sfilze di punti esclamativi. Ogni volta che aveva pubblicato una storia, aveva ricevuto apprezzamenti dei lettori indirizzati al suo nome, spesso per email, ma anche tramite lettere inviate per posta con tanto di francobollo. Le aveva conservate tutte.

In passato aveva lavorato a interviste-ritratto e le era piaciuto presentare i personaggi cercando di comprenderne la visione e comunicarne il pensiero. Certo, quella era gente ancora in vita, ma il concetto era lo stesso: doveva scoprire chi era davvero la persona che aveva davanti.

Per ora la cartella «Viggo Hansen» non conteneva granché. C’era un ritaglio del giornale locale sul ritrovamento del cadavere, che però non aveva provocato reazioni. Nessuna critica da parte dei lettori sui servizi agli anziani o sulla sanità. Il caso non aveva destato l’interesse delle agenzie di stampa né dei grandi giornali.

Conosceva il collega che aveva scritto il trafiletto, Garm Søbakken. Avevano lavorato insieme quando lei aveva sostituito qualcuno al giornale locale. Probabilmente, se Garm avesse diffuso i dettagli, la storia sarebbe stata ripresa dagli altri media. Il sintetico comunicato si limitava a dire che l’uomo viveva solo ed era deceduto molto prima del ritrovamento. L’autore spiegava che nei casi di morte improvvisa e senza causa apparente si svolgevano sempre indagini di routine. Evidentemente l’unica cosa che gli interessava era che la polizia non ipotizzasse reati.

Nello stesso numero Garm aveva scritto anche un aggiornamento su un episodio di violenza e un pezzo sul problema del caro affitti per gli studenti. Di sicuro aveva avuto tanto a cui pensare.

La prima cosa che aveva destato l’interesse di Line era il fatto che Viggo Hansen abitasse nel suo quartiere. Da bambina aveva visto il suo nome sulla cassetta della posta ogni volta che andava e tornava da scuola, gli aveva rubato le mele dal giardino, gli aveva bussato alla porta per vendere i biglietti della lotteria della squadra di pallamano, eppure aveva solo un vago ricordo del suo aspetto. Un uomo di bassa statura con i capelli arruffati e una mandibola pronunciata.

Era stato il padre a dirle che era morto, incidentalmente, una sera al telefono. E Line gli aveva posto tutte le domande che non aveva posto il collega del giornale locale, scoprendo quei dettagli che avrebbero potuto trasformare il caso in una notizia interessante, come il fatto che Viggo Hansen era rimasto esanime sulla poltrona davanti alla TV fin dall’estate. Il particolare del televisore ancora acceso all’arrivo della polizia sarebbe stato un ottimo cappello iniziale.

Il padre le aveva anche spiegato come fosse possibile che nessuno avesse scoperto il decesso prima. Viggo Hansen conduceva una vita appartata, non aveva parenti né amici né colleghi, non era abbonato a giornali e non riceveva quasi mai posta. Sul conto in banca c’erano movimenti regolari: riceveva la pensione ogni mese e pagava la maggior parte delle bollette tramite addebito diretto. Era una persona inesistente per tutti quelli che gli stavano intorno, una persona invisibile pur vivendo in mezzo agli altri.

Line si rese conto di non poter scrivere un servizio basato unicamente sulle circostanze concrete, sulla solitudine di una vita isolata, doveva raccontare chi era davvero Viggo Hansen. Se nessuno l’aveva conosciuto in vita, qualcuno almeno poteva conoscerlo adesso.

Imbarcarsi in un progetto del genere era come guardare dal buco della serratura, pensò. Tanto per cominciare, da quel buco vedeva solo una parte della stanza, ma sapeva che c’era molto di più.

Durante il lavoro all’articolo si sarebbe trasferita a casa del padre e gli avrebbe chiesto ulteriori informazioni. Viggo Hansen aveva otto anni più di lui, ma forse il padre conosceva qualcuno che lo conosceva. E magari gli avrebbe potuto dire se era vero che suo padre era stato in galera e sua madre era stata ricoverata in una clinica psichiatrica.

Aprì un nuovo documento e cercò la carta intestata con il logo di «VG». Per andare avanti le serviva anche qualche informazione ufficiale dalla polizia. Come oggetto inserì: «Richiesta di accesso a documentazione su procedimento penale». Aveva già scritto lettere analoghe in passato, facendosele firmare da un caporedattore. Guardò l’oggetto e cancellò l’espressione «procedimento penale». Questo caso era diverso da quelli a cui lavorava di solito, non era cronaca nera.

Prima descrisse l’idea dell’articolo e spiegò che il giornale voleva pubblicare un reportage per evidenziare la crescente mancanza di senso di comunità e umanità nel tessuto sociale. Infine chiese il permesso di entrare nella casa di Viggo Hansen. Probabilmente la polizia l’avrebbe indirizzata al Comune, a cui per legge spettava l’amministrazione della proprietà del defunto in casi simili, ma sarebbe stato più semplice ottenere il permesso del Comune con il nullaosta della polizia.

Una volta finito, Line si appoggiò allo schienale della sedia con le mani dietro la testa. Fuori la neve cadeva fitta. Da quando era arrivata in ufficio doveva esserne venuto giù quasi mezzo metro. Di sicuro Sandersen aveva già affidato a qualcuno un articolo sul caos dovuto alla nevicata.

Si raddrizzò sulla sedia e afferrò il telefono. Chiamò il padre per dirgli che sarebbe andata a trovarlo per qualche giorno, ma lui non rispose. Guardò l’ora: erano le nove e un quarto. Si sarà addormentato sul divano, pensò.
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Al primo piano della centrale, Wisting guardava fuori dalla finestra della sala riunioni. Giù per strada i lampioni proiettavano pallidi cerchi sulla neve. Quando era imbottita di bianco, la città sembrava più calda.

Il primo ad arrivare fu Nils Hammer. Si sedette in silenzio al solito posto all’angolo del tavolo rettangolare, prese una tazza di plastica e allungò la mano ruvida verso il bricco di caffè. Hammer era un investigatore coraggioso. Gran lavoratore, onesto e affidabile, calmo e gioviale. Talvolta però provocava accese discussioni in pausa pranzo, perché era in assoluto il meno politicamente corretto di tutta la centrale. Wisting sospettava che provasse un certo gusto a irritare i colleghi.

Gli altri arrivarono tutti insieme. Torunn Borg, Christine Thiis e Benjamin Fjeld, nessun altro.

Fino a qualche anno prima, per i casi gravi come omicidi, rapine, aggressioni o ritrovamenti di cadaveri potevano radunarsi squadre di dieci o più investigatori. Ormai si faticava a riunirne più di cinque intorno al tavolo.

Benjamin Fjeld era il più giovane per età ed esperienza. Capelli biondi corti, occhi azzurri e il fisico allenato del poliziotto fresco di accademia. In passato era stato in prova alla sezione investigativa, ma ora faceva parte della squadra a pieno titolo. Era attivo e informato, lavorava bene e aveva occhio per i dettagli.

Torunn Borg aveva la stessa anzianità di Wisting. Era la più metodica della squadra e aveva una capacità straordinaria di pensare in maniera logica e sistematica e seguire catene di ragionamenti esatti. Così da riuscire a valutare il quadro d’insieme e scovare collegamenti che spesso risultavano decisivi per la soluzione dei casi.

Christine Thiis era laureata in Giurisprudenza ed era arrivata in centrale da poco più di un anno, ma Wisting l’aveva già inquadrata come persona riflessiva con un’ottima capacità di valutazione. Forse era più esperta di psicologia e animo umano che di tecniche investigative, ma proprio questo la rendeva una bravissima procuratrice di polizia.

Wisting si sedette a capotavola e posò davanti a sé un taccuino intonso.

«Grazie per essere venuti nonostante l’ora tarda» disse. «Non sappiamo ancora di cosa si tratti, ma è importante metterci al lavoro il prima possibile.»

«Cosa sappiamo?» domandò Hammer, mordendo l’orlo della tazza di plastica.

Wisting spiegò una cartina e si chinò sul tavolo per mostrare agli altri il luogo del ritrovamento. Seguì con il dito la Brunlanesveien in direzione di Helgeroa. Verso il lago di Hallevannet indicò la traversa giusta e un’area verde cerchiata. Prese la penna e segnò una croce nel punto in cui era stato rinvenuto il cadavere.

«Sulla base dei vestiti e delle scarpe, possiamo desumere che si tratti di un uomo» disse, tornando a sedere. «E che fosse lì dalla scorsa estate.»

«E non risulta nessuna persona scomparsa che corrisponda al cadavere?» chiese Christine Thiis.

Wisting scosse la testa.

«Qui da noi arrivano circa quarantamila turisti ogni estate» ricordò Hammer. «Forse dovremmo ampliare la ricerca d’archivio.»

«Già fatto» rispose Torunn Borg, prendendo un foglio dalla pila che aveva davanti. «Non che aiuti granché. Due turisti tedeschi sono scomparsi dopo essere andati a pesca nel Vestlandet a metà luglio, ma solo uno di loro è stato ritrovato. Un escursionista dei Paesi Bassi risulta ancora disperso nel parco nazionale dell’Hardangervidda.»

Wisting guardò l’ora.

«Tra poco torna Mortensen dal luogo del ritrovamento» osservò, poi scrisse sul taccuino «Id». Identità. Era l’elemento più importante per proseguire le indagini. «Magari appena arriva ne sapremo di più.»

«Come sta il bambino che l’ha trovato?» si informò Christine Thiis.

«Il padre sembra un bravo genitore» rispose Wisting. «Insegna in un istituto superiore o qualcosa del genere. In ogni caso non era interessato a ricevere supporto professionale. Speriamo bene.»

«La stampa è stata allertata?» domandò Hammer.

Christine Thiis annuì. I media si rivolgevano anzitutto a lei in quanto responsabile delle indagini preliminari.

«Fintantoché non siamo sicuri di aprire un caso, i giornalisti tengono un basso profilo» spiegò. «Abbiamo buoni motivi per ipotizzare un suicidio.»

Hammer si disse d’accordo.

«Non sarebbe la prima volta che qualcuno si addentra nel bosco con un flacone di pillole.»

Gli altri annuirono.

«Peraltro sarebbe un posto strano per nascondere un cadavere» intervenne Benjamin Fjeld, tirando a sé la cartina. Il punto segnato da Wisting distava appena qualche centinaio di metri dagli edifici della fattoria.

«Non è stato fatto niente per nasconderlo. Prima o poi sarebbe stato trovato.»

«Chi abita nella fattoria?» chiese Christine Thiis.

Wisting consultò gli appunti.

«Per e Supattra Halle.»

«Supattra?»

«La moglie è originaria della Thailandia. È lei che si occupa degli alberi di Natale.»

Hammer alzò gli occhi al cielo, ma non disse nulla.

«Gli agenti della pattuglia hanno parlato con i due e pare che non avessero molto da dire» spiegò Wisting. «Domattina verranno a rilasciare una deposizione formale, ma in estate non hanno notato niente che fosse riconducibile al ritrovamento.»

«E l’autopsia?»

«Domani in mattinata. Se siamo fortunati e il nuovo impianto video funziona, potremo seguirla da qui in diretta.»

Hammer si allungò a prendere il bricco di caffè e si riempì di nuovo la tazza.

«Strano, però» disse. «Che non risulti negli elenchi delle persone scomparse. Se è rimasto lì dall’estate, qualcuno dovrebbe aver notato la sua assenza, no?»

Wisting prese una tazza senza commentare. Non era la prima volta che gli capitava. Certe persone erano invisibili per gli altri. Ma di solito nessuno aveva motivo per desiderarle morte.
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Il cellulare era rimasto in ufficio. C’erano tre chiamate senza risposta, una di Line e due di Espen Mortensen. Il giovane tecnico della Scientifica gli aveva mandato anche un messaggio per informarlo che il cadavere era stato trasferito e aveva rivelato un elemento interessante. Aggiungeva che sarebbe arrivato in centrale entro le dieci, cioè nel giro di mezz’ora.

Wisting fu tentato di richiamarlo per chiedere di cosa si trattava. Magari spostando il corpo avevano trovato un flacone di pillole oppure un portafogli con un documento di identità.

Line poteva richiamarla più tardi. Di solito la figlia gli telefonava quando non aveva molto da fare in redazione per chiedergli come stava e che faceva. Ma in quel momento lui preferiva evitare spiegazioni. La notizia del cadavere rinvenuto non era ancora arrivata alla stampa ed era meglio così. Comunque non avrebbero avuto risposte da dare.

Sbadigliò. Doveva essere il clima a farlo sentire stanco. Grandi fiocchi di neve cadevano soffici fuori dalla finestra.

Alle dieci meno dieci Espen Mortensen arrivò in ufficio con una tazza di caffè fumante in una mano, una scatolina di cartone nell’altra e una macchina fotografica appesa alla spalla. Dopo ore di lavoro all’aperto, era colorito in viso e aveva i capelli bagnati di neve.

«Abbiamo portato via il corpo» disse, sedendosi sulla sedia dei visitatori. «L’autopsia è prevista per domani mattina.»

«Cosa avete trovato?» s’informò Wisting.

Mortensen posò la scatola di cartone sul tavolo.

«Prima di trasportarlo gli abbiamo controllato le tasche» spiegò.

«Portafogli?» domandò Wisting, sperando già di appuntare un nome sul taccuino.

Mortensen scosse il capo.

«Chiavi?» suggerì Wisting. Sapeva per esperienza che con alcuni tipi di chiavi master si poteva risalire all’indirizzo.

«No.»

Il tecnico della Scientifica sollevò il coperchio della scatolina, ne tirò fuori una busta di plastica trasparente e la mise sul tavolo. Wisting si chinò a guardare. Dentro la busta ce n’era un’altra che conteneva una carta lucida e spiegazzata. Un dépliant. Sul davanti c’era la foto di una nave dalle grandi vele bianche. C’era scritto ELIDA a grossi caratteri. E sotto: SAILING FOR JESUS.

Wisting sollevò la busta con cautela.

«Cos’è?» chiese, girando il dépliant. Sul retro c’era scritto in svedese: «Benvenuti al porto per celebrare il culto insieme all’Elida! Musica dal vivo e testimonianze di vita direttamente dal ponte della nave».

«È il volantino di una comunità religiosa svedese» spiegò Mortensen. «L’Elida si definisce una “nave-chiesa” che gira il mondo per annunciare la parola di Gesù.»

«L’hai letto qui?» s’informò Wisting, sventolando il dépliant dentro la busta.

«Internet» rispose Mortensen. «Hanno fatto un tour estivo in Norvegia nel mese di agosto. Prima tappa a Stavern, dove hanno ormeggiato il 9 e il 10 agosto, per poi ripartire alla volta di Stavanger.»

Wisting tentò di mettere ordine ai pensieri. Non gli pareva plausibile che il morto appartenesse all’equipaggio della nave-chiesa perché, se fosse avvenuta durante una sosta in Norvegia, la scomparsa di un cittadino svedese sarebbe stata registrata anche dal sistema norvegese.

Posò la busta e sfogliò l’agenda da tavolo a ritroso fino ad agosto. Passò oltre i giorni in cui era stato sospeso dal servizio e impegnato a indagare sulla scomparsa di un diciassettenne e tornò al periodo tardo-estivo in cui stava ancora con Suzanne. All’epoca lavorava, ma non aveva avuto molti appuntamenti. Sotto mercoledì 10 agosto aveva annotato «Concerto d’estate». Ricordava la calda serata in cui aveva ascoltato musica jazz con Suzanne nel bosco di Bøkeskogen. Nei quattro mesi successivi lui era tornato single, mentre lo sconosciuto era rimasto sotto un abete nella fattoria Halle.

Ovviamente il dépliant forniva un riferimento cronologico. Era verosimile che l’uomo l’avesse preso dopo il 9 agosto, quando la nave aveva attraccato a Stavern. Era il primo elemento concreto che avevano a disposizione, un grande passo avanti nelle indagini.

Riprese la busta di plastica e ne studiò il contenuto con maggiore attenzione. La busta interna assomigliava a quelle che usavano in polizia per le prove, anche se era scolorita ed evidentemente era stata esposta alle intemperie.

«Ce l’aveva nella tasca interna della giacca» spiegò Mortensen.

Wisting volle accertarsi di avere capito bene. «Teneva il volantino dell’Elida nella tasca interna della giacca?» domandò.

Mortensen annuì.

«Non chiedermi il perché. Ma possiamo sperare di trovarci qualche impronta digitale sopra.»

Wisting rimase ancora un po’ seduto a osservare la busta. Nella sua mente cominciava a farsi strada la domanda sul perché quell’uomo avesse conservato il volantino, ma la tenne per sé.

«Altro?» domandò, mettendo via la busta.

Espen Mortensen aveva posato la macchina fotografica a terra vicino alla sedia. A quel punto la prese e se la appoggiò sul grembo.

«È presto per dire che significato possa avere» disse, «ma ho fatto qualche foto.»

Premette qualche tasto, afferrò la lente e porse la macchina a Wisting dalla parte del display.

Il cadavere era stato capovolto e giaceva supino. Gran parte della pelle e dei tessuti si erano staccati dal viso. Al posto della bocca, del naso e degli occhi c’erano buchi vuoti, mentre la guancia sinistra e l’orecchio, che erano stati posati a terra, erano rimasti intatti.

Resti di una persona irriconoscibile, pensò Wisting. Eppure inconfondibilmente umani.

Mortensen continuò a sfogliare le foto del cadavere e si soffermò sul dettaglio della mano destra, conservata relativamente bene perché era rimasta protetta sotto il corpo, ma non abbastanza da poter prendere le impronte digitali. Ossa bianche coperte da brandelli di pelle ruvidi e raggrinziti. Niente anelli né orologio, osservò Wisting. Le dita nere, ormai senza unghie, erano chiuse a pugno, come se la mano si fosse irrigidita nel tentativo di afferrare qualcosa che non voleva lasciare nemmeno in punto di morte.

Wisting si allungò verso il piccolo schermo, strizzando gli occhi: le dita stringevano qualcosa. Lanciò un’occhiata a Mortensen per averne conferma.

«Capelli» annuì il tecnico della Scientifica.

La foto successiva era ancora più chiara: lo sconosciuto teneva in mano una ciocca bionda.

Wisting si appoggiò allo schienale della sedia e capì che Mortensen era d’accordo con lui nell’interpretazione: l’uomo aveva lottato. Fino alla fine. Aveva perso, ma non senza opporre resistenza.





7




Line si svegliò pigramente e rimase a letto ad ascoltare i rumori attutiti del traffico provenienti dalla strada. Poi rovesciò il piumino di lato e poggiò i piedi sul pavimento freddo. Si infilò un paio di calzettoni di lana e si diresse assonnata verso la cucina.

La sua pelle slavata rabbrividì. Si coprì il petto con il braccio sinistro e si affacciò alla finestra per vedere quanta neve fosse caduta durante la notte. Doveva aver smesso di nevicare qualche ora dopo che era andata a dormire, ma ne era caduta almeno mezzo metro. Line riusciva a malapena a vedere la sua auto parcheggiata sul ciglio della strada. Gli spazzaneve l’avevano impacchettata per bene. Una macchina più piccola stava liberando il passaggio per i pedoni. Un uomo con un cane si fece da parte a fatica per lasciarla passare. Line osservò il lampeggiante che lanciava lame di luce gialla sui muri delle case. Il suo fiato appannò il vetro.

Le nuvole erano basse e grigie e il termometro segnava meno uno. Significava che la neve era umida e pesante. Line accese la macchina per il caffè, sperando che uscisse per primo uno dei vicini che aveva parcheggiato davanti o dietro di lei. In ogni caso non doveva per forza fare la doccia prima di liberare l’auto, così si limitò a infilarsi un maglione pesante. Era un pullover di Tommy: l’aveva dimenticato quando era andato via di casa più di un anno prima. Nel frattempo si erano rivisti, quindi Line aveva avuto varie occasioni per restituirglielo, ma qualcosa l’aveva trattenuta. Anche se era passato un secolo dall’ultima volta che l’aveva indossato lui, Line aveva ancora l’impressione di sentire il suo odore. Se lo metteva quando la nostalgia si faceva troppo pesante; sempre meglio che chiamarlo. Così almeno manteneva viva l’intensità dei sentimenti, anche se ormai aveva deciso: non voleva Tommy Kvanter come compagno di vita. Desiderava mettere su famiglia, cercava un uomo responsabile e affidabile, che le desse sicurezza, ma Tommy, spensierato e attraente, non era niente di tutto ciò. Line sapeva che non era quello giusto, perciò aveva conservato il maglione dimenticato in attesa di trovare di meglio e liberarsene una volta per tutte.

La macchinetta del caffè brontolava piano, sbuffando vapore caldo. Si riempì una tazza fino all’orlo e si sedette a tavola, reggendola con entrambe le mani. In casa faceva freddino.

Aprì il portatile e guardò la prima pagina del giornale online. «Prevista altra neve» era l’argomento principale. Non aveva voglia di leggere quella roba e preferì aprire la casella di posta elettronica.

Il dipartimento di documentazione aveva risposto alla sua richiesta e le aveva procurato le informazioni presso l’anagrafe, confermando quanto le aveva riferito il padre, cioè che Viggo Hansen non aveva parenti. Era nato a Stavern nel febbraio 1950 e risiedeva in Herman Wildenveys gate fin dal 1964, quando era stata costruita la casa. Il padre risultava deceduto nel 1969, mentre la madre era morta quando il figlio aveva ventiquattro anni. All’indirizzo non erano registrati altri residenti. Non c’era scritto nulla su dove avesse vissuto Viggo Hansen i primi quattordici anni. Line sapeva che i dati anagrafici più vecchi non figuravano nell’archivio elettronico, quindi se voleva risalire a quell’epoca doveva consultare il cartaceo. Poiché Viggo Hansen era nato a Stavern, però, si poteva supporre che ci fosse vissuto tutta la vita.

Tuttavia le fonti orali erano sempre le migliori, lo sapeva per esperienza. Tra le ultime cose fatte la sera prima, aveva salvato una ricerca negli elenchi del fisco, da cui risultavano le persone residenti a Stavern nate lo stesso anno di Viggo Hansen. Erano cinquantaquattro, ventotto donne e ventisei uomini, compreso lo stesso Hansen. C’erano vari nomi noti di gente che abitava ancora lì e che avrebbe potuto dirle qualcosa, tra cui un artista che Line aveva intervistato in occasione di una mostra, quando lavorava al giornale locale, poi un avvocato di nome Realfsen e una maestra in pensione.

L’artista si chiamava Eivind Aske, illustratore, pittore e grafico con una galleria, atelier e tipografia a Stavern. Lo cercò in rete e trovò il suo sito. Riconobbe le opere che apparvero sullo schermo: per lo più ritratti di bambini a matita, tutti dall’espressione tenera e sensibile.

Il numero di telefono e l’indirizzo email erano indicati in fondo alla homepage. Line digitò il numero. L’uomo rispose quasi subito.

Line si presentò, spiegando che l’aveva intervistato qualche anno prima, ma ormai lavorava per «VG». Eivind Aske rispose che si ricordava di lei e le domandò come potesse esserle d’aiuto.

«Speravo di poterle chiedere qualcosa su Viggo Hansen.»

«Su chi?»

«Viggo Hansen» ripeté Line. «Adesso è morto, ma so che eravate coetanei e mi chiedevo se magari foste andati a scuola insieme.»

L’uomo rifletté in silenzio. Line non era sicura di ricordare tutti i propri ex compagni di classe. Erano una ventina e avevano frequentato insieme la scuola di base per nove anni. Se le avessero chiesto di elencarli, probabilmente ne avrebbe dimenticato qualcuno, ma se li avesse sentiti nominare se li sarebbe ricordati. Quantomeno la maggior parte.

«Viggo Hansen» disse l’uomo all’altro capo del telefono, quasi assaporando il nome. «Sì, me lo ricordo. Un tipetto minuto. Spesso malato, mi pare. O almeno spesso assente. Più o meno è tutto ciò che ricordo.»

«Posso passare comunque a trovarla nel pomeriggio?» propose Line.

«Questo pomeriggio e stasera non sono in casa, ma domani dopo le sedici può venire quando vuole.»

«Facciamo alle sedici?» suggerì Line.

«D’accordo» confermò Eivind Aske. «È già venuta, conosce la strada.»

Line chiuse la conversazione. Per il momento le bastava quell’appuntamento. Meglio farsi indicare da Eivind Aske qualcun altro che conoscesse Viggo Hansen meglio di lui piuttosto che sprecare tempo con incontri potenzialmente infruttuosi.

Prese un foglio di carta pulito e ci disegnò sopra la parte della strada in cui era cresciuta. Scendeva dal vecchio laghetto, poi curvava e sbucava nella Tyrihansveien, che procedeva parallela tornando indietro verso nord. Line non ci aveva mai fatto caso prima, ma le due strade formavano un ferro di cavallo allungato. Su entrambi i lati le case erano circondate da ampi terreni, che confinavano con un’area verde pubblica.

Piazzò la casa del padre al numero 7 di Herman Wildenveys gate e quella di Viggo Hansen di fronte, sulla curva, al numero 4.

Poi disegnò le altre abitazioni, indicando i nomi dei rispettivi inquilini e tracciando frecce e linee nei punti dai quali o verso i quali la gente si era trasferita.

Devo partire da quelli che abitavano più vicini, pensò, e allontanarmi in cerchi concentrici.

La vicina più prossima era Greta Tisler, al civico 2. Vedova senza figli. Nella casa di fronte erano cresciuti Steinar e Silje Brunvall, un suo ex compagno di classe con la sorella di tre anni più piccola. I genitori si chiamavano Tor e Marianne. Se non ricordava male, Steinar aveva rilevato la casa. Controllò nell’elenco telefonico e ne ebbe conferma: viveva lì con una donna di nome Ida. Dei genitori invece non trovò traccia.

Rivedere Steinar sarebbe stato strano. Era stato il suo primo fidanzatino, più che altro perché era l’unico coetaneo maschio della via. Era stato il primo che aveva baciato e il primo che le aveva toccato le tette. Era successo nel boschetto vicino alla strada principale, quando ancora non usava il reggiseno. C’era una casetta in mezzo agli alberi, dove in due si stava stretti. Si erano sdraiati vicini e le loro labbra si erano sfiorate quasi per caso. Lui le aveva posato una mano sul petto, sopra i vestiti, poi gliel’aveva infilata sotto il maglione e piano piano gliel’aveva sollevato per poterle guardare i seni. Lei avrà avuto dodici o tredici anni e non sapeva cos’altro sarebbe potuto succedere se non fosse arrivata la sorella di Steinar.

Continuò a vagare con i pensieri. Chissà dov’era Viggo Hansen quel giorno! Chissà se aveva mai toccato una ragazza o una donna in quel modo. Era difficile immaginarsi che qualcuno potesse vivere tutta la vita senza nessuno con cui condividerla.

Si versò ancora un po’ di caffè, prese il cellulare, si alzò e andò alla finestra. Uno dei vicini in effetti stava spalando la neve intorno alla macchina parcheggiata davanti alla sua.

Line compose il numero del padre e nell’attesa posò il palmo sul vetro freddo.

«Ciao» rispose il padre. «Sto per entrare in riunione.»

Line si voltò e appoggiò la schiena allo stipite della finestra, guardando gli appunti sul tavolo della cucina.

«Ti ho chiamato solo per dirti che passo da te in giornata» spiegò. «Mi fermo a casa qualche giorno.»

«Eh?» rispose il padre. «Perché?»

«C’è qualche problema?»

«Nessuno. Solo che non pensavo di vederti prima di Natale.»

«Devo scrivere un pezzo su Viggo Hansen» aggiunse Line.

«Per “VG”? Come mai?»

Line non rispose.

«Lo conoscevi?» domandò invece.

«Ci salutavamo.»

«Ok, ma sai qualcosa di lui?»

Silenzio.

«Sto per entrare in riunione» ripeté il padre.

«Secondo me nessuno lo conosceva davvero» disse Line. «È per questo che scrivo un pezzo su di lui. Su come sia possibile stare completamente soli per tutta la vita.»

Il padre rifletté in silenzio. Sembrava aver capito cosa intendesse.

«Può essere una storia interessante» commentò, «ma non ci vorrebbe più distanza?»

«In che senso?»

«Era un vicino di casa. Anche tu eri tra quelli che gli stavano intorno senza conoscerlo.»

Line si accostò al tavolo. Al fatto di essere una concausa della solitudine di Viggo Hansen ci aveva pensato. Tenere tutto in equilibrio sarebbe stato una bella sfida, ma non ci vedeva niente di sbagliato. In un certo senso sarebbe stato come tornare a lavorare al giornale locale, quando conosceva più o meno bene quasi tutti quelli di cui scriveva.

«Ho chiesto a Christine Thiis il permesso di accedere alla documentazione del caso» aggiunse, tirando fuori una copia dell’email. «Puoi chiederle se l’ha ricevuta? Posso mandarla anche a te.»

«Non è un procedimento penale» obiettò il padre. Line lo sentì camminare mentre parlava.

«Lo so» rispose. «Sto solo cercando di capire chi era. Puoi verificare con lei?»

«Va bene, ma adesso devo chiudere. Ci vediamo stasera.»
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Wisting entrò in sala riunioni e posò il cellulare sul tavolo. Si era dimenticato di Viggo Hansen. Il fascicolo era nel suo ufficio e conteneva foto che avrebbe preferito non mostrare a Line, ma la conosceva bene e sapeva che non si sarebbe arresa finché non avesse avuto accesso alla documentazione.

Espen Mortensen stava già collegando il locale riunioni con la sala settoria presso l’Istituto nazionale della sanità di Oslo. Wisting guardava fisso l’immagine di prova.

Non riusciva a non pensare a Viggo Hansen. Gli capitava spesso di soffermarsi su certe coincidenze insignificanti. Il cadavere non identificato e quello di Viggo Hansen erano rimasti abbandonati per lo stesso lasso di tempo senza che nessuno ne notasse l’assenza. Non c’era alcun legame evidente, ma per una sorta di abituale diffidenza Wisting non riusciva a distogliersi da quel pensiero. Arrivò Nils Hammer e si sedette al solito posto lamentandosi della neve, poi si mise tra il labbro e la gengiva superiore una presa di snus, il tabacco in polvere.

Christine Thiis fu l’ultima ad arrivare per assistere all’autopsia in video. Poggiò una grossa pila di carte sul tavolo davanti a sé.

«La notizia è di dominio pubblico» disse sedendosi. «Ho parlato con il giornale locale.»

«Tanto meglio» commentò Wisting. «Avremo bisogno di qualche dritta.»

«Cosa gli hai detto?» chiese Hammer.

«Non molto» rispose Christine Thiis. «Anche perché non sappiamo granché. È stato rinvenuto un cadavere nel bosco nei pressi della fattoria Halle. Siccome è rimasto lì a lungo, non possiamo definirne con certezza né l’età né il sesso. Come noi, anche i giornalisti ipotizzano una tragedia personale.»

Wisting annuì. Significava che il giornale avrebbe tenuto un basso profilo, come aveva già fatto per la morte di Viggo Hansen.

«Buona idea parlarci adesso» commentò Hammer, indicando il grande schermo piatto. «Probabilmente tra un’ora ne sapremo molto di più.»

«Comunque torneranno.»

Anche Wisting si sedette. Le immagini dell’autopsia riempivano già il grande schermo. La forte luce del soffitto si rifletteva sulle piastrelle bianche delle pareti e sulle superfici sterili di metallo.

Non era ancora riuscito ad abituarsi a quel genere di spettacolo televisivo. Per lui, che associava la TV all’intrattenimento, era bizzarro starsene lì a guardare i medici legali sezionare un corpo umano in diretta. D’altra parte era una comoda forma di comunicazione. In passato si sarebbero dovuti accontentare di un riassunto telefonico e una breve relazione via fax. Con il nuovo sistema invece si potevano fare domande in diretta all’anatomopatologo e ricevere risposte immediate.

Nel locale da cui venivano trasmesse le immagini c’erano tre persone: il medico legale con il suo assistente, entrambi in camice verde, guanti, mascherina e grembiule monouso giallo in PVC, e un tecnico della Scientifica del Kripos, il dipartimento nazionale di polizia criminale, che indossava la solita tuta bianca intera. Stando alle carte, quest’ultimo si chiamava Jon Berge. Wisting aveva letto il suo nome in un’infinità di relazioni, ma non l’aveva mai visto prima.

Entrò nel locale un quarto uomo che spingeva un carrello. Sopra c’era un sacco di plastica bianco che ricordava la forma di un corpo umano. Mentre posizionava il cadavere sul tavolo autoptico, i suoi passi echeggiarono nella stanza.

«Siete pronti?» domandò Jon Berge del Kripos, rivolto alla telecamera.

«Siamo pronti» rispose Wisting.

La comunicazione audio funzionava in entrambe le direzioni, quella video solo in una.

L’assistente tirò a sé un tavolo con gli strumenti ed etichettò alcune provette vuote. L’anatomopatologo aprì la cerniera del sacco bianco e scostò il lembo di plastica. Poi tolse dei teli macchiati ed espose il corpo malconcio alla luce forte della lampada.

Wisting notò che tutti i presenti nella sala autoptica reagirono all’odore del cadavere che aveva cominciato a scongelarsi. Doveva essere penetrante.

Il braccio destro del morto, con la mano irrigidita nell’atto di afferrare una ciocca di capelli, era stato infilato in un sacchetto di plastica trasparente. Mortensen aveva attaccato larghi pezzi di nastro adesivo chiaro qua e là sui vestiti, per raccogliere tracce dell’eventuale assassino: capelli, fibre tessili, pelle, sudore, sangue e lacrime.

Il medico dettò luogo e orario al registratore ed elencò i presenti.

«Cadavere non identificato pervenuto presso l’Istituto nazionale della sanità, dipartimento di medicina legale, con indosso un blazer marrone, camicia, pantaloni chiari e scarpe di pelle marroni» proseguì. «Per ulteriori dettagli sull’abbigliamento si rinvia alla descrizione della Scientifica.»

Jon Berge scattò una foto.

«Il corpo è in stato di decomposizione avanzato, ma non ha ancora raggiunto lo stadio finale di putrefazione» aggiunse il medico. «I brandelli di epidermide sono nerastri e si ravvisano numerose lesioni a forma di cratere, della dimensione di una punta di spillo, presumibilmente provocate dall’attacco di formiche e altri insetti. Si riscontrano inoltre ferite inferte da animali più grandi sotto forma di lesioni irregolari di circa un centimetro nelle zone scoperte come il collo e le caviglie. L’invasione di larve pare di portata limitata.»

Si schiarì la voce e aggiunse: «Il braccio sinistro è teso vicino al corpo, mentre il destro è piegato e riposa sul petto. La mano destra è chiusa a pugno, come se stringesse qualcosa».

Per un istante il flash illuminò il cadavere di luce bianca, poi l’anatomopatologo proseguì la descrizione esterna, sfilò l’involucro di plastica e raddrizzò il pollice e l’indice.

«Trovate possibili fibre di capelli nella mano destra» dettò al registratore. Poi aspettò che fosse fotografata prima di aprire le altre tre dita.

«Il palmo è incrostato di materia nerastra» proseguì il medico. «Una possibile crosta di sangue, su cui sono attaccati in tutto sei capelli.»

Staccarono i capelli a uno a uno con la pinzetta e li infilarono in una provetta, dopodiché raccolsero campioni del presunto sangue. Infine lavarono la mano, ma non vi riscontrarono lesioni.

«Proseguiamo» disse l’anatomopatologo, chiedendo all’assistente di togliere le scarpe al cadavere.

Quello le sfilò e le consegnò all’investigatore del Kripos, che guardò le suole e lesse: «Wolverine, misura 11,5».

«Non è una misura europea» commentò Christine Thiis.

Espen Mortensen digitò il nome della marca nel motore di ricerca del computer.

«Fabbrica di calzature con sede in Michigan, USA» spiegò. «Esporta in tutto il mondo.»

Sullo schermo intanto avevano tolto il blazer al cadavere. Il poliziotto cercava di leggere l’etichetta sul colletto.

Mortensen sfogliò gli appunti.

«Brioni» lesse. «Ho già controllato: marca italiana.»

Jon Berge annuì in segno di conferma e infilò il blazer in una busta di carta.

Poi tagliarono i pantaloni e li sfilarono con cautela, scoprendo brandelli filamentosi di muscolatura. Durante l’operazione si staccarono anche frammenti di pelle e tessuti anneriti.

«Intimo maschile» osservò il poliziotto nella sala autoptica, poi passò a esaminare i pantaloni chiari. «John Henry Men’s Dress Pants.»

Sul monitor di Espen Mortensen apparve una lunga lista di negozi online.

«Solo pagine straniere» disse, scuotendo il capo. «Shopko, Find&Save e eBay.»

A quel punto tagliarono anche le maniche della camicia come avevano fatto con i pantaloni. Wisting osservò quel che restava della persona sdraiata sul tavolo di metallo. Le costole sporgevano nella cassa toracica. La pelle nerastra era lacera e coperta di ferite, molto probabilmente dovute alla putrefazione incipiente. Gli abiti erano integri e non c’erano segni di violenza come lesioni da taglio o arma da fuoco.

L’agente del Kripos fece scorrere le dita sul colletto della camicia, in cerca di un’etichetta che potesse fornire ulteriori indizi.

«Qui c’è una macchia più scura delle altre» disse. «Non riesco a leggere la marca.» Poi si volse alla telecamera: «Potrebbe essere sangue».

L’anatomopatologo avvicinò una lampada dal braccio mobile alla testa del cadavere e si chinò a osservarla.

«È difficile a dirsi» mormorò, poi afferrò il registratore e continuò a dettare: «Possibile frattura alla tempia sinistra». Prese un metro. «Scopertura dell’osso temporale del diametro di 3,5 centimetri. Residui di adipocera visibili lungo i bordi della ferita.»

Jon Berge scattò altre foto su indicazione dell’anatomopatologo.

«Sembra compatibile con una colluttazione. Ipotesi altamente provvisoria.»

Wisting prese nota di quanto veniva detto, più che altro per abitudine. Entro la fine della giornata avrebbe ricevuto una relazione preliminare con la descrizione commentata di tutte le lesioni presenti.

L’autopsia proseguì. I tecnici tagliarono le mutande e denudarono il corpo. Il medico portò di nuovo il registratore alle labbra.

«I genitali esterni sono simili a foglie» dichiarò, descrivendo le pieghe della pelle sul pube. «Probabilmente organi maschili rinsecchiti. Petto e ventre infossati, ossa ben visibili, a quanto pare assenza di ferite da arma.»

Christine Thiis si alzò, pallida in viso.

«Torno in ufficio» disse. «Dopo mi fate un riassunto.»

Wisting annuì e la seguì con lo sguardo fino alla porta, poi tornò a concentrarsi sul video.

L’anatomopatologo proseguì il lavoro di routine, poi il cadavere fu lavato con acqua fredda.

«Si tratta con ogni evidenza di un vecchio cadavere» disse, alzando lo sguardo verso la telecamera. «Per essere stato tanto tempo all’aperto, è abbastanza ben preservato, ma è impossibile stabilire con certezza il momento del decesso.»

«Quattro mesi?» suggerì Wisting.

«È un’ipotesi che non posso scartare a priori. La temperatura media si è abbassata alla fine di settembre e nella regione dell’Østlandet il primo gelo notturno è arrivato a ottobre, quindi sì, può essere rimasto là fuori dalla metà di agosto. Peraltro è stata un’estate fredda.»

«E poi era in un posto asciutto e relativamente buio» aggiunse Wisting, ripensando a quando aveva imparato ad accendere il fuoco con gli scout sotto la pioggia battente, senza l’ausilio di carta né gas. Il segreto stava nel tenersi il più vicino possibile al tronco, sotto le fronde, dove non arrivavano mai né pioggia né umidità e si trovavano sempre rami secchi. «Potrebbe essere uno dei motivi per cui il cadavere è in così buone condizioni perfino dopo quattro mesi.»

«Se ho capito bene, non vi risultano persone scomparse in quel periodo, vero?» s’inserì l’agente del Kripos.

Wisting scosse il capo in segno di conferma, ma poi si ricordò che i colleghi in video non potevano vederlo.

«Non sul territorio» rispose. «Ma non c’è nessuno che possa essere ragionevolmente finito dalle nostre parti neppure a livello nazionale.»

«Adesso passiamo ai raggi X» annunciò il medico. «Poi lo pesiamo e lo misuriamo prima di sezionarlo. Forse questi dati potranno tornarvi utili. Chiederò all’odontologo forense di prendergli un calco dentale. Per il momento l’unica affermazione che posso fare è che si tratta di un maschio adulto.»

Wisting ringraziò e lo schermo si fece nero.
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L’ufficio di Christine Thiis era in fondo al corridoio. Wisting trovò la porta aperta ed entrò.

«Secondo me è uno straniero» disse, avvicinandosi alla finestra. Il cielo era grigio e aveva ricominciato a nevicare. Grandi fiocchi cadevano fitti e rapidi.

Christine Thiis si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia.

«È venuto fuori qualcosa di più concreto durante l’autopsia?»

«No. Ci diranno in giornata, ma al momento sappiamo solo che era un maschio adulto che indossava scarpe e vestiti comprati all’estero.»

«E con una grossa ferita alla testa.»

Wisting annuì, infilò le mani in tasca e appoggiò la fronte sul vetro freddo della finestra. Nel cortile dall’altra parte della strada c’erano dei bambini che rotolavano enormi palle di neve, scavando impronte scure in mezzo al bianco.

«Ti è arrivata una richiesta da Line?» domandò, voltandosi verso la procuratrice.

«Non da Line» rispose la donna, cliccando per aprire la posta elettronica, «ma da un caporedattore.» Si sporse verso il monitor e lesse ad alta voce, strizzando gli occhi: «Si richiede con la presente di garantire alla nostra giornalista Line Wisting accesso alla documentazione relativa al decesso di Viggo Hansen».

«Ci ho parlato qualche ora fa» spiegò Wisting. «Sta tornando a casa, forse rimane fino a dopo Natale.»

«Che bello. Passate le feste insieme?»

«Non ne abbiamo ancora parlato, ma credo di sì.»

Giù in cortile i bambini avevano formato una palla di neve gigantesca, poi la schiacciarono in cima e ce ne sistemarono sopra un’altra.

«Ci hai già dato un’occhiata?» s’informò Wisting, indicando il monitor con il capo.

Christine Thiis annuì.

«Per il momento non possiamo fare altro che aspettare» replicò, lanciando un’occhiata al corridoio, in direzione della sala riunioni. «Ho già risposto al caporedattore.»

Wisting tacque e attese che lei gli rivelasse se aveva accolto o meno la richiesta.

«Non ho motivi per impedire al giornale di accedere alla documentazione» disse la donna. «La redazione deve agire con responsabilità nel pubblicare fatti privati, ma mi sono consultata con il capo della polizia e abbiamo deciso di acconsentire.»

Wisting la guardò.

«È perché l’ha chiesto Line?»

Christine Thiis scosse la testa.

«In realtà no. Certo, sapere che Line si occuperà della faccenda con serietà è rassicurante, ma quel che conta secondo me è che si tratta di una storia importante.» Spostò alcune carte sul tavolo. «Ho parlato anche con il tribunale delle successioni e con il procuratore municipale» aggiunse, «e anche loro le hanno concesso di accedere all’abitazione.»

«Bene» annuì Wisting, vagando fuori con lo sguardo fuori. La testa del pupazzo di neve era stata fornita di occhi, naso, bocca e un berretto di lana.

Espen Mortensen entrò nella stanza. Wisting rimase in piedi, appoggiando la schiena al davanzale interno.

«Tu che ne pensi?» domandò Christine Thiis. «Dell’autopsia?»

Il tecnico della Scientifica si schiarì la voce.

«Secondo me dobbiamo ammettere che si tratta di omicidio» rispose, prendendo posto sulla sedia dei visitatori. «E che abbiamo quattro mesi di ritardo.»

Wisting aveva la situazione chiara da tempo.

«Non credo che sia successo tra gli alberi di Natale» disse.

Mortensen era d’accordo.

«Ce l’hanno portato» confermò. «Ormai è passato molto tempo, ma nessun indizio sul luogo del ritrovamento fa supporre che quello sia anche il luogo del delitto.»

«State dicendo che l’uomo è stato ucciso da un’altra parte e poi trasportato là?» domandò la procuratrice.

Wisting si strofinò la bocca con la mano e si morse il labbro inferiore, pensieroso.

«Però è un posto strano per nascondere un cadavere» disse, guardando Christine Thiis prendere appunti con grosse lettere tondeggianti.

«Non potrebbe essere accaduto nei paraggi?» suggerì la donna. «In una fattoria della zona o qualcosa del genere?»

Wisting aveva già valutato l’ipotesi.

«Torunn e Benjamin stanno mappando il territorio» spiegò. «Le case sono sparse: piccole fattorie e abitazioni isolate. L’intento è di parlare con tutti i residenti della zona. Sarebbe molto più semplice se conoscessimo la sua identità.»

Christine Thiis morse la penna.

«Che altro abbiamo?»

«Sei capelli, abiti e scarpe prodotti all’estero e il dépliant di una nave-chiesa» sintetizzò asciutto Mortensen. «Quest’ultimo è l’elemento più concreto, perché indica che con ogni probabilità l’omicidio è avvenuto dopo che l’Elida ha ormeggiato qui il 9 e il 10 agosto.»

Non è granché come base per risolvere il caso, pensò Wisting, tornando a guardare i bambini. Ma era pur sempre un inizio, e sapeva per esperienza che si sarebbe aggiunto qualcos’altro. Il caso sarebbe cresciuto, uno strato per volta. Più o meno come una palla di neve che diventa sempre più grande, rotolando sul terreno innevato.
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Line aveva impiegato appena un quarto d’ora per liberare l’auto dalla neve. Dopo si era fatta la doccia e aveva preparato i bagagli; era pronta a partire. Nel frattempo aveva ricominciato a nevicare e un sottile strato di bianco si era posato sulla macchina.

Line lanciò il borsone sul sedile posteriore e spazzolò il parabrezza, poi si sedette al volante e girò la chiave. Il motore iniziò a rombare, ma la macchina non partiva. Line provò più volte a mettere in moto. Si accesero varie spie luminose sul cruscotto. Diede gas e alla fine riuscì a partire e a uscire dal parcheggio. Gli pneumatici slittarono sul fondo stradale prima di aderire.

I fiocchi che cadevano sul parabrezza si scioglievano all’istante. I tergicristalli ticchettavano e stridevano, mentre l’impianto di riscaldamento spannava piano piano il vetro.

Per il tragitto fino a casa di solito ci voleva un’ora e mezza. A metà strada si fermò a una stazione di servizio per sostituire i tergicristalli. Prima di ripartire, aprì il portatile e controllò la posta elettronica. Tra i nuovi messaggi c’era la risposta della procuratrice di polizia Christine Thiis.

Accesso negato, pensò mentre ci cliccava sopra per aprirlo. Una risposta così rapida non poteva essere positiva. Pronta alla delusione, fu sorpresa nel leggere:


Una copia dei documenti relativi al caso può essere ritirata presso la centrale di polizia di Larvik per un prestito a termine. Per l’amministratore comunale incaricato di gestire la proprietà del defunto nulla osta a fare accedere «Verdens Gang» all’abitazione del suddetto. Le chiavi possono essere ritirate presso i nostri uffici.



In conclusione la procuratrice le augurava buon lavoro per l’articolo.

Line sorrise. Il progetto iniziava sotto auspici migliori di quanto si fosse immaginata.

Uno spazzaneve arancione sferragliava con le catene sull’autostrada, portandosi dietro una lunga coda di macchine che non riuscivano a sorpassarlo.

Line decise di dare un’occhiata ai quotidiani online prima di proseguire. Il suo giornale aveva in apertura ben quattro pezzi sul meteo, ma non le andava di leggerli. Anche il giornale locale di Larvik parlava del tempo, ma più in basso sulla homepage c’era un articolo che la incuriosì. Il titolo diceva semplicemente: Persona trovata morta.

Cliccò sul link.

Venne a sapere che venerdì pomeriggio qualcuno era stato trovato morto a Halle. Il breve articolo non conteneva molte altre informazioni. A quanto pareva il cadavere era rimasto là fuori a lungo ed era stato trasportato all’Istituto nazionale della sanità per l’autopsia e l’identificazione.

L’articolo non rivelava molto più di quanto annunciava il titolo: qualcuno era stato trovato morto. Line chiuse il portatile e lo infilò nella borsa.

Quando mise in moto, udì uno stridio da qualche parte sotto il cofano, ma accese l’autoradio per coprire il rumore, trovò una stazione che trasmetteva musica natalizia e imboccò la strada.

Non ci mise molto a raggiungere la fila creatasi dietro lo spazzaneve. Dopo un’ora buona, scorse il grigio lago di Farris alla sua destra e prese l’uscita per Larvik. L’acqua non era ancora ghiacciata e il vento ne increspava la superficie formando onde inquiete.

Le vie di accesso alla cittadina non erano spalate bene come l’autostrada. La fanghiglia di neve sciolta sbatteva contro gli pneumatici e schizzava sui parafanghi.

Line trovò un parcheggio libero davanti alla centrale. Il vento aveva ammucchiato cumuli di neve davanti all’ingresso. Attraversò lo spiazzo arrancando ed entrò nell’edificio di mattoni rossi.

Il giovane in divisa alla reception alzò gli occhi dalle sue carte e la salutò con un cenno del capo. Line non l’aveva mai visto prima e si presentò.

«Cerco Christine Thiis» spiegò.

«Ha un appuntamento?»

«Sì, più o meno, ma non abbiamo concordato un orario. Devo solo ritirare dei documenti.»

L’agente consultò un elenco, trovò il numero interno e lo digitò sul telefono davanti a sé.

«Chiamo dal centralino» disse. «Ha visite.»

La persona all’altro capo del filo chiese qualcosa.

«Una giornalista di “VG”.»

Il poliziotto ascoltò la risposta e si allungò a prendere una busta e un modulo posati su una panca alle sue spalle.

«Sì, è qui» disse al telefono. Poi chiuse la conversazione e porse la busta a Line.

«Christine Thiis è impegnata» disse, «ma ha lasciato questa per lei.»

Line prese la busta. C’era il suo nome sopra.

«Deve mettere una firma qui» aggiunse l’agente, allungandole un foglio sul banco.

Si trattava di un modulo standard per il prestito di documenti, con cui ci si impegnava a non fotocopiarli né mostrarli a persone non autorizzate né usarli per scopi diversi da quelli pattuiti.

Line afferrò una penna e scrisse il proprio nome su una riga in fondo al foglio.

Mentre consegnava il modulo, valutò la possibilità di chiedere del padre e avvisarlo che era arrivata. Magari potevano bere un caffè insieme o fare due chiacchiere in ufficio, ma lasciò perdere. Le premeva soprattutto iniziare il lavoro.

Il fascicolo era più sottile di quanto si fosse immaginata, osservò mentre tornava alla macchina. Strinse la busta fra le dita e si accorse che non conteneva soltanto carte. Chiavi di casa, pensò, sorridendo soddisfatta.

Quando aprì la portiera, una folata di vento soffiò un po’ di neve sui sedili. Si sedette, infilò la chiave nel quadro di accensione e la girò, premendo l’acceleratore. Il motore tossì un poco prima di avviarsi.

Durante il tragitto da Oslo aveva ragionato su come sistemarsi nel vecchio studio della madre al primo piano. Era una stanza calda con una grande scrivania, una comoda sedia da ufficio e un’ampia bacheca di sughero alla parete.

Di fronte alla casa si vedevano ancora le tracce degli pneumatici lasciate dal padre sulla neve. Uno spazzaneve aveva formato un cumulo gigantesco davanti al vialetto, troppo grande per tentare di passarci sopra con l’auto. Così parcheggiò lungo il marciapiede, lasciò il motore in folle e si diresse verso la porta. Prese la pala e liberò l’accesso, poi tornò sul vialetto e cercò di sfondare il banco di neve. Cominciò a sudare sul collo, raddrizzò la schiena e fece una pausa, appoggiandosi alla pala.

La casa di Viggo Hansen era sull’altro lato della strada, a una cinquantina di metri da loro. Le finestre scure erano in parte nascoste dai rami dei vecchi meli del giardino che si protendevano in ogni direzione.

Line si morse il labbro inferiore. A una folata di vento rabbrividì. La neve che le era caduta sui capelli si sciolse, sgocciolandole sulla fronte. Si passò una mano sul viso e continuò a spalare. Venti minuti più tardi tornò al volante e parcheggiò davanti alla casa.

Si scrollò la neve di dosso pestando i piedi sulle scale, poi entrò e andò dritta in cucina. Il Natale precedente aveva regalato al padre una macchina per il caffè; ci si poteva fare anche il tè. Se ne preparò una tazza prima di portare le sue cose nella vecchia stanza al piano di sopra, poi prese la tazza e la busta con i documenti della polizia e andò a sedersi nello studio della madre.

Una delle pareti era ricoperta interamente da una libreria: un gran miscuglio di narrativa, biografie, volumi di storia, manuali, riviste e raccoglitori ad anelli. Nell’angolo vicino alla porta c’erano una poltrona morbida, un tavolino e una lampada da lettura. Al centro della stanza troneggiava la scrivania della madre, fornita di cassetti su entrambi i lati e posizionata in modo da dare le spalle alla porta e guardare verso la strada.

Line posò la tazza, si avvicinò alla finestra e scostò le tende. Sentì uno spiffero dalla fessura, mentre la stanza era pervasa dalla luce grigia della nevicata.

Una lampada solitaria illuminava il portone di Viggo Hansen. La casa di legno dipinta di marrone era un po’ più piccola di quella del padre ed era circondata da una fitta siepe. La porta era di legno chiaro con una finestrella di vetro smerigliato giallo. I gradini davanti all’ingresso erano coperti di neve e dal tetto piano pendevano ghiaccioli.

Line soppesò la busta con i documenti, poi andò a sedersi alla scrivania e accese la lampada. Una luce piacevole si diffuse sul tavolo, lasciando il resto della stanza in penombra.

Aprì la busta con l’unghia e tirò fuori le carte, che erano raccolte in una cartella verde e fermate con un elastico. Dentro c’era anche un mazzo di chiavi. Line vuotò la busta davanti a sé: si trattava di un anello a cui erano attaccate una chiave lucida e una targhetta di plastica con la pubblicità del ferramenta di Larvik. La polizia avrà forzato la serratura per entrare e poi l’avrà sostituita con una nuova. Line afferrò la chiave e la strinse nel pugno, poi la posò. Infine prese la cartella e tolse l’elastico.
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Lo spazzaneve si sentiva fin dentro alla sala riunioni della centrale. Ogni volta che svoltava un angolo o girava dietro un cumulo di neve, il fragore diminuiva.

L’atmosfera intorno al tavolo era fiacca e apatica. Wisting osservò i colleghi intorno a sé. Nell’arco della giornata si erano resi conto di trovarsi davanti a un omicidio e di partire dalla peggiore premessa possibile: non avevano idea di chi fosse il morto. Wisting già sapeva che nessuno dei presenti avrebbe riferito niente di rilevante per proseguire nelle indagini.

L’unico che poteva portare un contributo utile non era ancora arrivato. Espen Mortensen aveva mantenuto il contatto diretto con i medici legali tutto il giorno ed era stato aggiornato man mano che emergevano nuovi dettagli. Wisting aveva ricevuto una relazione con le conclusioni provvisorie. Il cadavere era alto tra i centottanta e i centottantacinque centimetri e pesava ventisei chili, ma in vita il peso era stato presumibilmente il triplo. L’uomo era di carnagione chiara, capelli biondo scuro, età presunta tra i cinquanta e i sessant’anni al momento della morte. La causa del decesso era da ricollegarsi alle ferite alla testa.

La relazione proseguiva descrivendo gli abiti indossati. Torunn Borg aveva lavorato tutto il giorno sulle marche e sulle ditte che le commercializzavano, ma non aveva trovato alcun indizio sulla provenienza dell’uomo.

Espen Mortensen si affacciò sulla porta con una pila di carte in mano. Gli squillò il cellulare e rispose in piedi sulla soglia. Il suo sguardo vagò incerto per un istante, poi incrociò quello di Wisting e lo fissò, anche se aveva un che di distante, come se fosse totalmente preso da ciò che gli stavano dicendo. Infine si voltò e tornò rapido nel suo ufficio.

«Oggi è passata Line» ruppe il silenzio Christine Thiis, in attesa di iniziare la riunione appena fosse tornato Mortensen. Era seduta accanto a Wisting con un taccuino davanti a sé. Anche quello era intonso.

«Ci hai parlato?» domandò Wisting, un po’ sorpreso che la figlia non si fosse fatta sentire.

«No» rispose Christine Thiis, «ma le avevo lasciato i documenti pronti per il ritiro in portineria.»

Wisting annuì e guardò l’orologio. Erano le quattro e cinque, così decise di iniziare. In quella fase delle indagini era importante dirsi quanto poco sapessero, così da trovare un modo per sbloccarsi. Non esistevano metodi preconfezionati per risolvere un caso: bisognava mettere in tavola ogni proposta, idea o pensiero, per poi esaminare e vagliare il tutto.

Wisting introdusse la riunione passando in rassegna quanto fatto finora, poi lasciò spazio agli interventi degli altri, cosicché tutti i presenti potessero riassumere lo stato delle cose.

«Benjamin?» disse, sfogliando le carte. «Hai parlato con Per e Supattra Halle?»

Il giovane investigatore annuì e tirò fuori il verbale dell’interrogatorio dei due proprietari della fattoria dove era stato rinvenuto il cadavere.

«Credo che possiamo lasciarli perdere» sintetizzò. «Coltivano fragole per la raccolta fai-da-te durante l’estate. La stagione va dalla metà di giugno alla fine di luglio. Il 6 agosto sono partiti per la Thailandia e sono tornati solo il primo ottobre.»

Wisting prese nota.

«L’Elida ha ormeggiato qui il 9 e il 10 agosto» disse, traendo la stessa conclusione di Benjamin Fjeld. Il dépliant imbustato che avevano trovato nella tasca interna del morto indicava con ogni probabilità che l’omicidio era avvenuto dopo la partenza di Per e Supattra Halle. «Qualcuno si è occupato della fattoria in loro assenza?»

«Sì, avevano una specie di sostituto da una fattoria vicina. L’ho convocato per domani mattina.»

«Nome?»

«Jonathan Wang» riferì il giovane investigatore. Poi aggiunse, in risposta al vero dubbio di Wisting: «Ho controllato in archivio e non ho trovato niente. Fedina penale pulita».

Wisting scrisse il nome e vide Christine Thiis fare lo stesso. Per il momento era solo un nome, ma quell’uomo era stato nel luogo del ritrovamento nel presunto periodo dell’omicidio. Era un dettaglio da approfondire.

Wisting proseguì.

«Il porta a porta?» chiese, guardando Torunn Borg.

«Abbiamo parlato con quasi tutti i residenti delle fattorie limitrofe. Non è venuto fuori niente di rilevante, ma abbiamo molte informazioni da verificare. Alcuni di loro ad esempio hanno ricevuto la visita di certi ambulanti che si offrivano di affilare coltelli e attrezzi vari a prezzi contenuti.»

«Confermo» s’inserì Nils Hammer. «L’estate scorsa abbiamo ricevuto denunce per truffa al riguardo. Andavano in giro su un’auto con targa svedese.»

«C’è un procedimento aperto?» domandò Christine Thiis.

«No, però in una delle denunce è indicato il numero di targa» rispose Torunn Borg.

«Altro?» chiese Wisting.

«La gente non ricorda molto. Alcuni hanno notato un estraneo con la macchina fotografica, altri ricordano di aver visto un camion nella proprietà verso la fine dell’estate. Un tedesco ha chiesto indicazioni per il parco di Mølen e un sordomuto polacco vendeva stampe di casa in casa. E roba del genere.»

Wisting si allungò a prendere la tazza di caffè. Piccoli dettagli quotidiani come quelli si attaccavano in maniera labile alla memoria delle persone e dovevano essere sollecitati per venire a galla. Probabilmente erano informazioni che avrebbero fruttato soltanto lavoro supplementare, ma l’esperienza gli insegnava che, da qualche parte in mezzo a tutte quelle informazioni, c’era un dettaglio che poteva risultare fondamentale. Ciò che adesso sembrava irrilevante sarebbe potuto diventare molto importante nel giro di un giorno o di una settimana. Oppure nel giro di un anno.

«Te ne occupi tu?» domandò, sorseggiando il caffè.

Torunn Borg annuì.

«Finché non troviamo qualcosa di più interessante.»

Espen Mortensen si affacciò di nuovo sulla soglia. Le carte di prima doveva averle lasciate in ufficio. Era tornato con un foglio per mano e guardava ora l’uno, ora l’altro. Poi li sollevò entrambi, come fossero pezzi di un puzzle che non combaciavano. Wisting intuì che doveva aver ricevuto qualche informazione che avrebbe cambiato radicalmente le cose.

«Cos’hai trovato?» domandò Hammer.

«Abbiamo una corrispondenza nelle impronte digitali» rispose Mortensen, entrando nella stanza.

«Impronte digitali?» chiese Wisting, pensando alle dita rinsecchite del cadavere.

«Sul dépliant rinvenuto nella tasca interna» spiegò Mortensen. «Quello imbustato.»

«Di chi?» insisté Hammer. «A chi appartengono le impronte?»

Mortensen abbassò gli occhi su uno dei due fogli.

«A Robert Godwin» rispose.

«E chi è Robert Godwin?»

Mortensen posò sul tavolo il foglio che teneva nella mano destra.

Wisting si chinò a leggere e avvertì una pulsazione alla tempia: WANTED BY THE FBI.
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Line impiegò meno di un’ora per leggere tutta la documentazione. Il fascicolo era impostato in ordine cronologico e conteneva anzitutto una relazione della prima pattuglia che era arrivata sul posto e si era introdotta nella casa, poi il certificato di morte rilasciato dal medico e infine la testimonianza dell’operatore della società elettrica che aveva trovato Viggo Hansen quando era andato a cercarlo per staccargli la corrente. Seguiva la copia della corrispondenza con il medico curante e il rapporto di un agente che aveva interrogato il portalettere e i vicini. In un documento intitolato Verbale di perquisizione e confisca c’era un elenco degli effetti prelevati dalla polizia per effettuare approfondimenti. Alla fine, Line lesse la relazione del tecnico della Scientifica che aveva esaminato la casa; in allegato c’era una cartella illustrativa con una planimetria che mostrava la posizione del cadavere e la divisione delle stanze: due camere da letto, salotto, cucina, bagno, due ripostigli, un ingresso e una scala che conduceva in cantina.

Le copie delle foto erano in bianco e nero, ma le immagini del cadavere erano comunque sgradevoli e inquietanti. Viggo Hansen sembrava una mummia, come quelle che Line aveva visto nelle immagini dell’antico Egitto. Il corpo era completamente disidratato e rinsecchito, assomigliava a una bambola cinerea seduta sulla poltrona. La pelle si era ristretta, era asciutta e indurita, e pareva tirata sopra le ossa. Il tutto aveva un che di spaventoso e irreale, come se quell’uomo continuasse a essere un estraneo anche nella morte.

Davanti alla poltrona c’erano un tavolino e un po’ più in là un televisore acceso. Line riconobbe il logo di Discovery Channel.

In una delle fotografie si vedeva sul tavolino una guida televisiva aperta sulla pagina dell’11 agosto, con una spunta accanto alla trasmissione The FBI Files. Perfino nella tragicità della situazione Line non poté fare a meno di sorridere. Il caporedattore di «VG» avrebbe scoperto cosa stava guardando Viggo Hansen al momento della morte.

La documentazione non diceva niente su chi fosse davvero quell’uomo. Lo descriveva semplicemente quando la sua vita era già arrivata al capolinea. L’elemento più interessante era la relazione del tecnico della Scientifica Espen Mortensen, che descriveva in maniera puntuale e obiettiva non soltanto il cadavere, ma anche l’abitazione. Sia la porta d’ingresso sia la porta-finestra della veranda sul retro erano chiuse a chiave, le finestre erano tutte chiuse e non c’era alcun segno di scasso. La casa era in ordine e non c’erano tracce di colluttazione né niente che facesse sospettare che Viggo Hansen avesse ricevuto visite.

Sulla base della guida TV, il tecnico aveva dedotto che la morte era avvenuta nella serata di giovedì 11 agosto. Un’ipotesi confermata dalla relazione dell’autopsia, dove si leggeva che: «Le condizioni del cadavere non contraddicono l’ipotesi che il decesso sia avvenuto da tempo, intorno all’11 agosto».

L’anatomopatologo spiegava come il basso livello di umidità nella casa del defunto avesse permesso al corpo di preservarsi relativamente bene. L’aria secca aveva fatto evaporare i liquidi corporei e il cadavere si era rinsecchito invece di putrefarsi.

Il fascicolo conteneva anche i risultati di vari esami e analisi. Il linguaggio era burocratico, ma Line capì che si trattava di un test del DNA. Non c’erano profili di parenti da usare come riferimento, ma il profilo di Viggo Hansen era stato raffrontato con il DNA trovato sullo spazzolino da denti e nei capelli rimasti su un pettine dentro la tasca dei pantaloni. In tal modo la sua identità era stata confermata.

La testimonianza del vicino di casa Steinar Brunvall rispondeva ad alcune curiosità di Line sul suo fidanzatino ai tempi della scuola. Il rapporto spiegava che era cresciuto nella casa accanto a quella di Viggo Hansen e poi l’aveva rilevata dai genitori, che erano andati a vivere in Spagna tre anni addietro. Steinar faceva l’insegnante e conviveva con una donna di nome Ida, con la quale aveva due figli piccoli.

Il vicino aveva poco da dire su Viggo Hansen. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva incontrato, ma supponeva fosse stato in estate. Le poche volte che lo vedeva, era sempre diretto a casa con un sacchetto della spesa per mano. Ricordava di avergli fatto un cenno di saluto solo una volta. Non ci aveva mai scambiato una parola.

Non era stata molto utile nemmeno la conversazione tra la polizia e Greta Tisler, l’altra confinante, che si era trasferita lì con il marito all’inizio degli anni Settanta. Sembrava seccata soprattutto dal giardino trascurato intorno alla casa di Viggo Hansen. A detta sua, non si erano mai frequentati perché lei e il marito avevano una decina d’anni più di lui. Il suo defunto marito aveva avuto qualche contatto con Hansen per fargli firmare alcune carte quando avevano costruito un giardino d’inverno a metà degli anni Novanta. La donna descriveva Viggo Hansen come un tipo strano che se ne stava sulle sue. Line immaginò che avesse parlato molto di più, aggiungendo dettagli che non trovavano spazio in un verbale di polizia, e aggiunse il suo nome all’elenco delle persone da cercare.

In altri fascicoli simili che aveva visto, in cui c’erano persone da identificare, gli investigatori spesso allegavano una fototessera del defunto. Qui invece non c’era niente di simile. Probabilmente Viggo Hansen non aveva mai viaggiato all’estero e non aveva né passaporto né fototessera.

Line aveva un vago ricordo del suo aspetto. Avrebbe voluto dare un volto alla storia che stava per scrivere, ma poteva arrangiarsi anche senza. Se la polizia le avesse fornito il file originale, avrebbe potuto usare una foto di Viggo Hansen seduto di spalle in salotto. Si intravedeva la cima della testa sopra lo schienale della poltrona, un po’ piegata verso sinistra: se uno non lo sapeva, avrebbe potuto prenderlo per qualcuno che si era addormentato davanti alla TV. Sul tavolino di fronte si vedeva un bicchiere vuoto. Le pareti erano grigie e fredde, senza ritratti di famiglia. L’illustrazione perfetta della vita solitaria di una persona solitaria.

Line raccolse le carte e le ripose nella cartella verde, poi si alzò e andò alla finestra. La neve si era posata sul davanzale. Vide un uomo camminare per strada: indossava un piumino pesante, un berretto nero e una sciarpa che gli copriva gran parte del viso. Un uccello si spaventò e si levò da un albero nel giardino di Viggo Hansen.

Parlare della sua vita si prospettava più difficile di quanto Line si fosse immaginata. Al momento pareva che quell’uomo non avesse lasciato alcuna traccia nel mondo. La sua vita sembrava vuota, così vuota che trasformarla in dodicimila battute per riempire sei cartelle poteva rivelarsi un’impresa. Qualcosa però doveva pur trovarlo, doveva esserci qualcuno che se lo ricordava, qualcuno a cui aveva fatto qualche impressione, magari in un passato lontano. Line doveva cercare di farsi un’idea di Viggo Hansen come persona. La casa in cui aveva vissuto per tanti anni doveva per forza rivelare qualcosa. Avrà avuto libri sugli scaffali o foto chiuse in un cassetto? Che abiti indossava di solito? Aveva qualche film, conservava vecchie lettere? Qual era la prima cosa che vedeva quando si svegliava al mattino? Quel genere di dettagli poteva dirle qualcosa. Anche Viggo Hansen aveva avuto un mondo interiore, sebbene chiuso agli altri. Line doveva trovare il modo di raggiungerlo.
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Nel giro di pochi minuti l’indagine era decisamente salita di livello. Wisting era seduto alla scrivania nel suo ufficio, davanti alla carta intestata dell’agenzia federale americana.

Robert Godwin era il quarto delle dieci persone più pericolose ricercate negli Stati Uniti. Noto anche come «The Interstate Strangler», risultava ricercato per «First degree murder (six counts)». Sei casi di omicidio premeditato. Sei donne. A cui si aggiungevano altrettanti casi di stupro e rapimento. L’FBI offriva una ricompensa fino a un milione di dollari a chi forniva informazioni che portassero alla sua cattura.

Al centro del foglio c’era una foto del ricercato, in bianco e nero e di scarsa qualità, in cui si vedeva un giovane dal viso sottile e sbarbato, i capelli radi e le tempie alte. L’aspetto non tradiva in nessun modo che genere di persona fosse, anzi.

La foto doveva risalire a parecchi anni prima. Stando al documento Robert Godwin era ricercato dal 1989.

Nils Hammer era seduto sull’orlo della sedia, dall’altro lato della scrivania. Espen Mortensen, accanto a lui, aveva un mucchio di carte in grembo e le passava man mano a Wisting, che le leggeva e le consegnava a sua volta a Hammer.

Si trattava di un fascicolo dell’FBI contenente una sintesi sulle ricerche di Robert Godwin. L’uomo era nato nei dintorni di Minneapolis nel 1950. Wisting richiamò alla mente la carta geografica e collocò la città al confine con il Canada. Godwin era cresciuto nella fattoria di famiglia in cui si coltivavano mele, ma si era laureato in Linguistica e Storia dell’arte e aveva insegnato all’università del Minnesota. Era celibe e viveva solo.

Aveva commesso il primo omicidio nel 1983. La vittima, di nome Lynn Adams, aveva diciott’anni e studiava nell’università dove Godwin insegnava. Un venerdì pomeriggio aveva fatto l’autostop per andare a trovare il suo ragazzo, ma non era mai giunta a destinazione. Il suo corpo fu trovato sei mesi più tardi in un pozzo di drenaggio fuori città. Un operaio addetto alla manutenzione aveva scoperchiato il pozzo per ispezionare i tubi e l’aveva trovata avvolta in un sacco di tela. Il caso però era rimasto irrisolto per sei anni presso la polizia locale, finché l’FBI non si mise sulle tracce di Robert Godwin.

Le cinque vittime successive erano tutte giovani donne. Quattro avevano fatto l’autostop in autostrada verso il North Dakota, l’Iowa o il Wisconsin; la quinta invece aveva avuto un guasto al motore. L’indagine era iniziata perché la sua macchina era stata trovata abbandonata a una fermata dell’autobus nei pressi di Billings.

Stando al rapporto, l’FBI ipotizzava che l’uomo avesse stordito le vittime con del cloroformio sottratto al dipartimento di chimica dell’università.

Wisting sollevò gli occhi dalle carte. Cloroformio, come nei film americani, pensò, ma non lo disse ad alta voce.

Per anni gli omicidi erano stati affrontati come casi separati, finché la nuova tecnologia del DNA non aveva messo l’FBI sulla pista giusta. I ricercatori ebbero accesso a materiale biologico raccolto in relazione ai casi irrisolti e in breve tempo trovarono il DNA della stessa persona in cinque omicidi avvenuti al confine tra alcuni stati nel Nord degli USA, che per giunta avevano in comune lo stesso schema: tutte le vittime erano state caricate sull’autostrada, stuprate, strangolate e poi gettate in qualche pendio lungo la strada.

La stampa diede grande spazio al fatto che la polizia stava cercando un serial killer e lo soprannominò The Interstate Strangler, lo strangolatore dell’Interstate, dal nome dell’autostrada sulla quale adescava le vittime. In seguito a quell’attenzione mediatica l’assassino tenne un basso profilo. Non furono più trovati cadaveri.

Qualche mese dopo l’indagine ebbe una svolta. The Interstate Strangler colpì di nuovo, ma la vittima riuscì a salvarsi, perché lottò furiosamente mordendolo a sangue e potendo così scappare. Si trattava di una studentessa dell’università in cui insegnava Godwin che lo identificò. Il sangue dell’aggressore corrispondeva al profilo DNA dello strangolatore dell’Interstate.

Prima che la polizia facesse in tempo ad arrestarlo, tuttavia, Robert Godwin scomparve e il 24 agosto 1989 fu inserito nell’elenco dei most wanted dell’FBI. Allo stesso tempo gli investigatori cominciarono a esaminare altri casi irrisolti in cui non erano state trovate tracce di DNA e scoprirono che il sacco di tela in cui era stata avvolta la prima vittima era della stessa marca e dello stesso tipo usati dai Godwin per conservare le mele di loro produzione. Così fu aggiunto l’omicidio di Lynn Adams come sesto capo d’accusa. A quel punto però Robert Godwin era sparito nel nulla.

Wisting si appoggiò allo schienale e puntò lo sguardo alla finestra. Stava calando il buio e la neve cadeva a grandi fiocchi nella luce giallognola dei lampioni. Aveva la gola secca, si schiarì la voce come per dire qualcosa, ma rimase seduto ad ascoltare il silenzio opprimente.

«C’è dell’altro» disse Mortensen, allungandogli l’ultimo foglio.

Era un’analisi comparata dei casi: oltre ai sei omicidi di cui Robert Godwin era formalmente accusato, l’FBI operava su un elenco di altre diciassette possibili vittime.

Wisting lanciò un’occhiata a Mortensen, poi continuò a leggere. Si trattava di diciassette casi di giovani donne scomparse lungo la rete autostradale in cui agiva Godwin. Le sparizioni erano avvenute dopo che i giornali avevano svelato che l’FBI si era messa sulle tracce dello strangolatore dell’Interstate grazie al profilo DNA e prima che fosse incriminato Robert Godwin. Gli investigatori non avevano tratto conclusioni, ma era chiaro che The Interstate Strangler non aveva smesso di uccidere quando i media avevano cominciato a parlare di lui: si era semplicemente assicurato che le vittime non fossero trovate.

Wisting passò l’ultimo foglio a Hammer e rimase in silenzio mentre lui leggeva. Notò che il contenuto del documento fece contrarre all’esperto collega un muscolo della guancia. Infine tornò a guardare Mortensen.

«Secondo te l’uomo che abbiamo trovato è lui?» domandò.

«La descrizione corrisponde al rapporto preliminare dell’autopsia» rispose il tecnico della Scientifica, riprendendosi il foglio con la foto di Robert Godwin. Poi lesse: «Corporatura media, capelli biondo scuro, sessant’anni, centottantaquattro centimetri di altezza, circa ottanta chili di peso».

Nils Hammer posò l’ultima pagina del fascicolo e scosse il capo. «Un serial killer americano finito sotto un albero di Natale norvegese?»

«È ricercato da più di vent’anni» sottolineò Mortensen. «Non sarebbe la prima volta che un latitante si rifugia in Norvegia. Qui da noi c’è gente che ha commesso genocidi e altri crimini di guerra.»

Wisting si passò una mano sulla fronte.

«Le impronte digitali sono abbastanza chiare?» chiese.

«Inequivocabili. Su un lato del dépliant è stata trovata l’impronta del pollice destro di Robert Godwin, sull’altro quelle dell’indice e del medio.»

«Ma ciò non significa che le impronte appartengano al cadavere» obiettò Hammer. «In teoria il dépliant potrebbe venire da chissà dove. A quanto ne sappiamo, Robert Godwin potrebbe essere a bordo della nave di Gesù.»

«Gli americani sono stati informati del riscontro su Godwin?» s’informò Wisting.

Espen Mortensen annuì. «I contatti internazionali sono tenuti dal Kripos.»

«Abbiamo il profilo DNA del cadavere?» domandò Wisting.

«Dovrebbe arrivare domani in giornata.»

«Quando possiamo raffrontarlo con i test fatti negli USA?»

«Ci saranno formalità da sbrigare» rispose Mortensen, «ma in linea di principio potremmo farlo anche domani.»

Wisting si alzò e andò alla finestra. Un uomo su un trattore stava pulendo il parcheggio sul retro, con lo spazzaneve che grattava l’asfalto a più non posso.

«Il peggio che può succedere è che l’uomo ritrovato non sia lui» commentò Hammer.

«In che senso?»

«Abbiamo trovato le sue impronte» disse Hammer. «Se il morto non è lui, vuol dire che è ancora là fuori da qualche parte.»
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Affacciata alla finestra, Line si domandò se fosse il caso di andare subito nella casa di Viggo Hansen. Ora che fuori era sceso il buio, vedeva solo i contorni dell’edificio. Oltre a una lampada da esterni davanti al portone, c’era una luce accesa dentro, forse in cucina.

Passò un’auto, i cui fanali anteriori gettarono lunghe ombre sulla neve dietro gli alberi curvi del giardino. La casa non sembrava semplicemente vuota, ma addirittura abbandonata: qualcosa le fece passare la voglia di entrarci da sola, per giunta al buio. Non era spaventosa, semmai triste e tetra, ma era questo a renderla inquietante.

Decise di rimandare la visita al giorno dopo e scese in cucina in cerca di qualcosa da mangiare. Trovò salsicce e due pacchi di cibo pronto Fjordland in frigo e qualche contenitore ermetico non molto attraente nel mobile. Fu tentata per un istante di andare a fare la spesa, ma ci rinunciò al pensiero della neve che le aveva di nuovo sepolto la macchina. Non era nemmeno sicura di riuscire a farla partire.

Cucinò due uova fritte, le mise su due fette di pane rinsecchito e se le portò in soggiorno davanti alla TV. Cenò facendo zapping, finché non trovò la CNN. Anche lì la notizia principale era il freddo: c’era un cronista davanti a un cartello stradale coperto di neve, che diceva BENVENUTI IN MINNESOTA. Alle sue spalle i fiocchi cadevano quasi orizzontali, paralleli al terreno. Il testo in sovraimpressione nella parte inferiore dello schermo lo collocava a Fargo, sul confine con il North Dakota. Mentre parlava, la neve gli si appiccicava ai vestiti e gli andava negli occhi. L’uomo spiegò che ne era caduto un metro nelle ultime ventiquattro ore e ne sarebbe venuta giù ancora. Gli operatori faticavano a tenere aperte le strade.

Al servizio seguirono le previsioni meteorologiche dallo studio. Line passò a un canale di documentari e notò che lo schermo era tutto impolverato. Si alzò, portò il piatto vuoto in cucina e prese straccio e spray in lavanderia. Non c’era polvere solo sul televisore, ce n’era anche sulla credenza, sulle cornici dei quadri e su oggetti vari.

Line tornò in lavanderia, riempì un secchio e si mise a pulire. Una volta finito, passò l’aspirapolvere e lo straccio sul pavimento. Dopo quasi due ore, andò a prendere una scatola con gli addobbi natalizi in soffitta. Mise un candelabro dell’Avvento sul davanzale della cucina e appese una stella luminosa alla finestra del soggiorno.

Mentre era intenta a pulire sperava che il padre non arrivasse, ma ormai si erano fatte le otto e si chiese se non fosse il caso di chiamarlo, quando sentì la portiera di un’auto sbattere in strada. Il padre entrò in casa e la salutò con un sorriso.

«Hai fatto tardi» gli disse Line, andandogli incontro.

«Già» ammise lui senza spiegazioni. «Hai cenato?» si limitò a chiedere.

«Mi sono cucinata due uova» rispose. «Mi sa che domani faccio la spesa.»

«Mangio anch’io qualcosa di semplice» disse il padre, seguendola in cucina.

Line si sedette a tavola, mentre il padre cuoceva tre salsicce nella padella in cui erano state fritte le uova.

«Hai già iniziato a lavorare?» le chiese. «Ho saputo che sei passata in centrale a ritirare i documenti.»

«Sì, ho appena finito di leggerli» annuì Line. «In realtà non c’era granché per aiutarmi a capire chi era davvero Viggo Hansen. Pensavo di parlare con qualche suo vecchio compagno di scuola. Ho appuntamento con Eivind Aske.»

«L’artista?»

«Sì, lo vedo domani.»

Il padre girò le salsicce e accese la cappa aspirante.

«Sei già stata a casa sua?»

«Non ancora. Domani» rispose Line, mentre il padre prendeva l’insalata di patate dal frigo. «Cosa sai di lui?» gli chiese.

Il padre fece spallucce.

«Non lo conoscevo.»

«E la sua famiglia?» insisté Line. «Giravano voci sul fatto che la madre fosse stata in ospedale psichiatrico e il padre in galera.»

Il padre rimase pensieroso davanti ai fornelli.

«Ora che lo dici» rispose, «quando siamo venuti a vivere qui, i genitori erano entrambi morti, ma la gente diceva che non c’era da stupirsi se Viggo era così. Non ricordo bene, ma la madre aveva avuto un esaurimento nervoso o qualcosa del genere.»

Mise le salsicce su un piatto e si sedette a tavola di fronte a lei.

«E il padre?» continuò Line. «Perché era finito in galera?»

«Non lo so» rispose, cominciando a mangiare.

«Secondo te con chi dovrei parlare?»

«Se è stato condannato, dovresti poter chiedere una copia della sentenza, ma immagino che dovrai rivolgerti all’archivio di Stato. Ormai saranno passati più di quarant’anni.»

«Mi domando se c’è qualcuno che lo conosceva, che possa raccontarmi qualcosa di lui. Ti viene in mente nessuno?»

«Forse Greta, che vive nella casa accanto. Abita qui da molto prima di noi.»

«Non aveva molto da dire alla polizia.»

«Magari non sa granché della vita di Viggo Hansen al momento della morte, ma si ricorda benissimo i fatti di quarant’anni fa» suggerì il padre. Si mise in bocca un pezzo di salsiccia, ma si bloccò. «Hai addobbato casa?» chiese, indicando il candelabro dell’Avvento sul davanzale.

«Tra poco è Natale» osservò Line.

Lui annuì.

«Che regalo vorresti?»

Lei non sapeva cosa rispondere.

«Ho letto su internet che è stato trovato un cadavere a Halle» disse, cambiando discorso.

Il padre annuì, masticando lento.

«È per questo che hai fatto tardi?» domandò Line.

«Stiamo cercando di scoprire chi era» rispose il padre. «Tra le persone che risultano scomparse non c’è nessuno che corrisponde al rinvenimento.»

«Secondo voi cosa è successo?»

«Presumibilmente è uno straniero.»

«Un turista dell’estate scorsa?»

«Probabile.»

Line si rese conto di avere assunto un tono professionale con le domande da giornalista.

«Avete scoperto la causa del decesso?»

Il padre si alzò per sciacquare il piatto e riporlo in lavastoviglie.

Line lo guardò e all’improvviso capì.

«Morte sospetta?» domandò, usando l’espressione tipica dei poliziotti quando non potevano né confermare né smentire la causa del decesso.

«Line» disse il padre, deglutendo, «non posso parlarne.»

«In che senso?»

Lui non rispose.

«Al momento mi occupo dell’inserto settimanale» proseguì Line. «Devo avvertire i colleghi che vale la pena seguire il caso?»

Il padre si chinò in avanti, con le mani appoggiate sul ripiano della cucina dietro di sé.

«Per come stanno le cose adesso, preferirei che tu lasciassi perdere» rispose. «E che smettessi di fare domande.»
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Dopo la neve arrivò la gelata notturna. Wisting si muoveva piano in casa per non svegliare Line, che dormiva ancora. Il termometro fuori dalla finestra della cucina segnava quattordici gradi sotto lo zero: la temperatura era scesa di oltre dieci gradi.

Rimase fermo davanti alla finestra, la tazza di caffè in mano. Aveva le membra rigide: prima di addormentarsi si era rigirato parecchio nel letto al buio e poi aveva dormito un sonno inquieto, come non gli succedeva da tempo. Il caso che aveva davanti era molto complesso e ciò che aveva letto su Godwin lo spaventava. Nella sua lunga carriera ne aveva viste tante, ma non si era mai trovato di fronte a un serial killer con tutti quei cadaveri sulla coscienza. Una simile malvagità gli era totalmente ignota e inoltre sospettava di aver visto a malapena i contorni del caso.

Bevve il caffè, mise la tazza in lavastoviglie e andò in bagno a lavarsi la faccia. Infilò un maglione pesante, grossi stivali, giacca imbottita, berretto e guanti.

Appena fuori casa, afferrò la pala accanto alla porta e ruppe la dura coltre ghiacciata che si era formata sulla neve morbida. Spalò un passaggio fino all’automobile e la liberò dallo strato di neve che ci si era posato sopra. Il motore tossì. Wisting aumentò al massimo il riscaldamento e la ventola, poi lasciò la macchina in folle, mentre finiva di spalare il vialetto. Quando ebbe finito, la macchina era calda e il ghiaccio sui vetri si era sciolto.

Era domenica mattina, la terza d’Avvento, pensò Wisting, mentre apriva il portone della centrale. Doveva organizzarsi con Line per la vigilia di Natale.

La sezione investigativa era silenziosa e deserta. Le lampade al neon sul soffitto del suo ufficio si accesero con un brusio, poi lampeggiarono un istante e infine inondarono il locale di luce bianca.

All’avvio del computer comparve un messaggio sul monitor. Una certa Else Britt Gusland aveva telefonato alla centrale operativa alle 2:16. L’agente di turno aveva preso nota del nome e del numero e aveva scritto che la donna desiderava essere richiamata da Wisting, aggiungendo che si trattava del «morto di Halle» e che «lei crede che si tratti di un suo affittuario americano scomparso ad agosto».

Wisting lesse il messaggio due volte prima di guardare l’orologio: erano appena le otto e dieci, probabilmente la donna dormiva ancora. Eppure sollevò il telefono e digitò il numero. Ci volle un po’ prima che qualcuno rispondesse, con la voce impastata dal sonno.

«Else Britt Gusland?»

La donna confermò la propria identità, poi Wisting si presentò.

«Ha chiamato a proposito di un suo affittuario americano scomparso?»

La donna si schiarì la voce.

«Be’, non sono sicura che c’entri con l’uomo di cui si parla su internet, ma ieri sera ne abbiamo discusso in casa e mia cognata ha detto che poteva essere Bob. L’ha detto per scherzo, ma siccome c’era scritto che il corpo era là da tanto tempo, abbiamo deciso di chiamarvi.»

«Mi parli di questo Bob» disse Wisting.

«Non c’è molto da dire. Non era un tipo che si faceva notare, praticamente non ha mai raccontato niente di sé.»

«Abitava da voi?»

«Sì, o meglio, noi stiamo in Eikelundveien, ma mio marito ha un appartamento in centro a Stavern, sopra il pub. Lo affittiamo agli studenti durante l’anno scolastico e ai turisti in estate.»

«E Bob quando c’è stato?»

«Da metà luglio fino alla scomparsa.»

«Quando è scomparso?»

«È difficile a dirsi. Gli avevamo affittato la casa per quattro settimane fino a domenica 14 agosto, perché il lunedì sarebbero tornati gli studenti, ma a quel punto non si è più visto.»

«In che senso?»

«Quel weekend sono andata a cercarlo due volte, per mettermi d’accordo con lui sulla riconsegna delle chiavi e cose del genere, ma non era in casa, o almeno non mi ha aperto. Così ci sono tornata la domenica alle undici e trenta. Doveva fare il check-out entro le dodici. Ma siccome non mi ha aperto nemmeno allora, sono entrata con la mia chiave.»

«E…»

«Non c’era nessuno, ma la sua roba era ancora là, così ho provato a chiamarlo. Avevo un numero straniero lungo, ma non mi ha risposto nessuno. Non c’era niente da fare. Ho chiuso a chiave e me ne sono andata. Visto che non ho avuto sue notizie nemmeno il giorno dopo, ho dovuto mettere via la sua roba, cambiare la serratura e pulire tutto, in modo da far trovare la casa pronta agli studenti.»

Wisting si appoggiò allo schienale della sedia e si passò la mano libera sui capelli.

«E da allora non ha più avuto nessuna notizia?»

«No. Gli ho mandato un’email, per dirgli che avevo messo via la sua roba e gliel’avrei restituita, purché mi pagasse la serratura nuova.»

«Qual era il suo cognome?»

«Crabb. Ho il suo numero e l’indirizzo email con cui ha prenotato l’appartamento. Mi ha scritto dagli Stati Uniti alla fine di maggio.»

Wisting prese nota delle informazioni e tirò fuori la locandina dell’FBI con la foto del ricercato Robert Godwin.

«Che aspetto aveva?» domandò.

«Aveva la barba, gli occhiali e i capelli scuri.»

«Quanti anni aveva?»

«Credo la mia età, sui sessant’anni.»

Wisting posò la foto segnaletica. L’età coincideva, ma con la barba e gli occhiali era difficile capire se l’inquilino di Else Britt Gusland fosse il serial killer latitante.

«Dov’è adesso la sua roba?»

«Ce l’ho ancora io. Potete venire a prenderla.»

«Volentieri» rispose Wisting. «In ogni caso, avremo bisogno di una testimonianza formale. Va bene tra un’ora?»

La donna esitò.

«Adesso che ore sono?»

«Le otto e mezza.»

La donna sospirò.

«Facciamo alle undici?»

Non era il caso di pretendere di più. Wisting accettò e chiuse la conversazione con un sospiro. Non aveva voglia di aspettare, si sentiva una vaga inquietudine in corpo, come un flebile sussurro nel petto. Il presentimento che non c’era tempo da perdere.
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Line rabbrividì, accese la macchina per il caffè e guardò fuori dalla finestra della cucina. Il paesaggio bianco era coperto di brina. La fredda nebbia di mare avvolgeva il fiordo come una cappa.

Tutto quel bianco comunicava un senso di quiete e tranquillità. Per la prima volta dopo tanto tempo Line si sentì rilassata. Non aveva lavori da consegnare a breve né cartelle da scrivere per il quotidiano del mattino. Poteva disporre liberamente della giornata e della settimana, e lavorare a un reportage proposto da lei, senza che nessuno potesse imporle cosa considerare importante, cosa inserire e cosa tagliare.

Aveva un programma preciso. Per prima cosa sarebbe andata a fare un sopralluogo della casa, poi alle quattro aveva appuntamento con Eivind Aske, l’artista che era andato a scuola con Viggo Hansen.

Un uccello nero volò da un ramo bianco di brina per posarsi in cima a un altro albero, in compagnia di un secondo uccello.

Line si era svegliata quando il padre era uscito, chiudendo la porta. Era rimasta a letto e l’aveva sentito spalare la neve, poi mettere la macchina in folle e infine andare al lavoro. Erano appena le otto di domenica mattina. Quello dell’uomo trovato morto nel bosco di Halle due giorni prima doveva essere un caso particolare. Il padre aveva mostrato un’insolita riluttanza a parlarne.

Line si domandò se fosse il caso di chiamare qualche collega in redazione per avvertirlo che c’era qualcosa su cui valeva la pena indagare, ma lasciò perdere, dicendosi che in quel momento la cronaca non era affar suo e che comunque non era giusto mescolare il lavoro con la vita privata.

Si imburrò una fetta di pane e cercò un po’ di latte o succo di frutta, ma il frigo era vuoto. In giornata sarebbe andata anche alla stazione di servizio per fare la spesa. Consumò la colazione frugale in piedi vicino al ripiano, bevendo un caffè, poi si fece una doccia rapida, si vestì e uscì.

Il fiato si cristallizzava nell’aria gelida e gli stivali crepitavano sulla neve dura. Guardò in direzione della casa vuota, distante circa cinque metri dalla strada, dietro vecchi alberi dai rami contorti, sepolta dai cumuli di neve che arrivavano fino al tetto. Alle finestre scure si vedevano le tende tristi e scolorite, e Line sperò che qualcuno avesse lasciato il riscaldamento acceso.

L’uccello nero che aveva visto dalla finestra della cucina si posò sul palo del cancello: un corvo. All’arrivo di Line volò via e volteggiò sulla casa come su una carogna. Lei si mise la borsa sull’altra spalla e attraversò a fatica l’alto banco di neve. Nella borsa aveva tutti i documenti della polizia, il taccuino e una macchina fotografica.

Notò un paio di impronte congelate sul terreno: qualcuno doveva essere passato lì da poco, prima dell’ultima nevicata. Le orme conducevano alla porta e le facilitarono il passaggio. Forse era qualcuno del Comune o della polizia.

Nel verbale aveva letto che la porta d’ingresso aveva due serrature una sopra l’altra. La polizia aveva forzato entrambe per entrare, ma ne aveva sostituita solo una.

Stava per tirare fuori la chiave, quando si accorse che la porta era aperta. Qualcuno aveva infilato un grosso cacciavite o qualcosa di simile tra la porta e lo stipite. Il vecchio legno intorno alla serratura era scheggiato e il paletto era tirato.

Line osservò le impronte che aveva seguito, sulle prime incerta se entrare o meno. Poi la giornalista che era in lei prese il sopravvento: se un ladro si era introdotto in casa e aveva rovistato in cerca di oggetti di valore, voleva fotografare la scena.

Aprì la porta, entrò e la richiuse. Dentro l’aria era secca e viziata, e l’odore pungente, come capita spesso in casa delle persone anziane. A sinistra una porta chiusa, a destra il bagno.

Le sue scarpe avevano lasciato chiazze di neve sul pavimento del corridoio. Telefonando alla polizia per denunciare lo scasso, non avrebbe potuto negare di essere entrata.

Più avanti c’era il salotto. Come aveva visto nelle foto della polizia, c’erano il televisore, il tavolino e la libreria, con le ante e i cassetti chiusi. Non sembrava che fosse stato toccato niente, a parte la poltrona leggermente spostata. Tutto ciò che restava di Viggo Hansen era una macchia scura nel posto in cui si sedeva di solito, che dalla poltrona proseguiva sul pavimento come un uccello dalle ali enormi.

Line indietreggiò e uscì dall’abitazione. Poteva essere un buon taglio da dare al reportage: nessuno andava mai a trovare Viggo Hansen mentre era in vita, ma ora che era morto la gente entrava in casa sua perfino senza invito. Quel semplice fatto la turbava e sapeva che molti lettori avrebbero reagito allo stesso modo.

Scese i gradini dell’ingresso e scattò una foto della serratura rotta, poi chiamò il padre. Dalla voce sembrava impegnato, ma parlava con calma per non farle pensare che lo stesse disturbando.

«C’è stato uno scasso a casa di Viggo Hansen» disse. «La porta è stata forzata.»

«Uno scasso?»

«Sì, sono andata a vedere com’era la situazione in casa e quando sono entrata me ne sono accorta.»

«È successo da molto tempo?»

«Non saprei. Nel giardino ci sono delle impronte su cui ha nevicato.»

«Quindi al momento non c’è nessuno in casa?»

Line non ci aveva pensato.

«Ok» disse il padre, «mando una pattuglia a dare un’occhiata. Tu aspetta fuori.»

Chiusero la conversazione e Line riprese in mano la macchina fotografica. Fece un’altra foto dalla strada e la guardò sul display: con tutta quella neve veniva in parte sottoesposta. Cambiò le impostazioni, ne scattò un’altra dai dettagli più nitidi e annuì soddisfatta. Il soggetto comunicava freddo e solitudine: un’illustrazione perfetta per l’articolo.

Si guardò intorno in cerca degli uccelli neri che aveva visto prima, sperando di trovarne uno appollaiato sull’albero davanti alla casa: sarebbe stato un bel particolare, ma non c’erano più. Notò invece un movimento alla finestra di Greta Tisler. Qualcuno si era affacciato a guardare, poi aveva tirato le tende.

Line sorrise. Adorava i vicini ficcanaso.
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Wisting chiamò il centralino della polizia per farsi aggiornare. Non era la prima volta che qualcuno si introduceva illegalmente nella proprietà di un defunto: le case vuote non ancora passate di proprietà agli eredi facevano gola ai topi d’appartamento. Alla sfrontatezza non c’era limite. Qualche anno prima Wisting si era occupato di una banda di criminali che leggevano gli annunci mortuari e poi andavano a rubare in casa dei parenti durante il funerale.

Gli altri erano già lì: Nils Hammer, Torunn Borg, Benjamin Fjeld ed Espen Mortensen. Qualcuno aveva messo un candelabro dell’Avvento in sala riunioni. Si sedettero tutti intorno al tavolo e Torunn accese tre delle quattro candele viola. Wisting si calmò guardando le fiammelle; avvertì la tensione allentare la presa e aspettò che la collega spegnesse il fiammifero prima di iniziare la riunione.

«Abbiamo ricevuto una segnalazione interessante» esordì, cercando gli appunti sull’americano. «Un cittadino statunitense ha affittato un appartamento in centro a Stavern a metà luglio ed è scomparso senza lasciare tracce quattro settimane dopo.»

«Scomparso?»

«Avrebbe dovuto lasciare la casa il 14 agosto ma, quando la proprietaria è andata a prendere le chiavi, ha trovato solo i suoi bagagli» spiegò Wisting, esponendo i pochi dettagli riferiti da Else Britt Gusland.

«Si chiama Bob Crabb» aggiunse, porgendo a Torunn Borg un foglio con il nome. «Puoi fare tutte le verifiche del caso?»

«Cosa abbiamo oltre al nome?»

«Un numero di telefono statunitense e un indirizzo email» rispose Wisting, indicando il foglio che le aveva appena consegnato. «Ha una sessantina d’anni.»

«Bob è un diminutivo di Robert» osservò Hammer. «Potrebbe essere lui, Robert Godwin, che adesso si fa chiamare Bob Crabb.»

«Ho appuntamento con la donna alle undici» disse Wisting. «Forse sapremo qualcosa in più.» Poi aggiunse, rivolto a Nils Hammer: «Vorrei che tu restassi con me».

Hammer annuì.

«Come siamo messi con l’FBI e il raffronto dei profili DNA?»

Mortensen scosse il capo con aria rassegnata.

«Bisogna passare dalla sezione internazionale del Kripos e c’è un bel po’ di burocrazia da sbrigare» spiegò. «Gli americani non hanno voluto mandarci il profilo di Robert Godwin, ma preferiscono fare loro il raffronto, quindi appena è pronto gli manderemo il DNA del nostro sospettato. Conto di ricevere risposta in giornata.»

Wisting sfogliò gli appunti, intenzionato a procedere, ma Benjamin Fjeld lo precedette.

«Che abiti indossava?» domandò.

«Chi?»

«Questo Crabb che è venuto a Stavern l’estate scorsa. La padrona di casa si ricorda come andava vestito?»

«Non gliel’ho chiesto» ammise Wisting.

«Aveva un’auto?»

«Quando la vedo glielo chiederò» rispose Wisting, «ma prima vorrei sapere cos’altro abbiamo. Torunn?»

«Ho parlato con Stefan Johnsson» riferì Torunn Borg.

«Chi?»

«Lo skipper dell’Elida. Mi ha confermato che sono stati ormeggiati a Stavern il 9 e il 10 agosto, e hanno distribuito dépliant per invitare la gente ai vespri sulla banchina. Secondo lui ne avranno avute tra le duecento e le duecentocinquanta copie. Non ricorda niente di particolare in quei giorni e mi ha detto che non manca nessun membro dell’equipaggio.»

Wisting prese nota.

«Che mi dite del tizio che si è occupato della fattoria mentre Per e Supattra Halle erano in Thailandia?» domandò. «Ci abbiamo parlato?»

Benjamin Fjeld alzò la penna, a indicare che ci aveva pensato lui.

«Jonathan Wang. Viene alle undici.»

«Portalo in sala video» disse Wisting. «Quando il cadavere è stato occultato, doveva essere sul posto. Ogni minimo dettaglio può tornare utile, non dobbiamo farci sfuggire niente.»

Finito di scorrere gli appunti, si portò la tazza alle labbra, ma si accorse che era vuota.

«Tracce elettroniche?» domandò, posando la tazza. «Possiamo procurarci i tabulati telefonici della zona in questione?»

Era il campo di Nils Hammer, che però scosse il capo.

«Stavolta dovremo cavarcela senza. Dopo tre mesi i dati telefonici vengono cancellati, le immagini della videosorveglianza e il passaggio dalle stazioni di pedaggio ancora prima.»

Wisting si riempì la tazza dal bricco sul tavolo, poi sorseggiò il caffè, pensieroso. C’era sempre un legame tra la vittima e l’assassino. Di solito la mappatura dei movimenti della vittima prima dell’omicidio forniva qualche pista per indirizzare l’indagine, ma dopo tutto quel tempo le possibilità si assottigliavano. Non solo potevano perdersi testimonianze importanti perché la gente si dimenticava, ma venivano pure cancellate le tracce elettroniche.

Rimasero seduti intorno al tavolo a discutere del caso, cercando di considerarlo da prospettive diverse e di trovare legami e concatenazioni. Avanzarono svariate teorie e possibilità, idee e congetture. Quando gli elementi erano così pochi, potevano soltanto costruire ipotesi da mettere al vaglio, nella speranza di far avanzare le indagini.

Dopo mezz’ora Wisting dichiarò chiusa riunione.

Questo caso si ramifica in due direzioni, pensò alzandosi. Come sempre bisognava trovare il colpevole, ma stavolta c’era un altro grande mistero da risolvere: l’identità della vittima.
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Lo spazzaneve aveva lasciato un enorme cumulo davanti al vialetto della donna che sei mesi prima aveva affittato l’appartamento all’americano. Wisting fece scendere Hammer e parcheggiò il più vicino possibile al ciglio innevato.

Else Britt Gusland abitava in una grande casa antica con i ghiaccioli che pendevano dal tetto sulla porta d’ingresso.

Udirono un debole campanello e rimasero in attesa. Wisting si strofinò le mani e ci soffiò sopra. Stava per suonare di nuovo, quando venne ad aprire una donna dagli occhi annebbiati e arrossati. La sera prima aveva chiaramente fatto tardi.

Dentro, accanto alla porta, c’era una valigia blu: l’etichetta con la sigla OSL era ancora attaccata alla maniglia. Il giorno d’arrivo era il 14 luglio.

«Eccola» disse. «Sapete cosa gli è successo?»

«Non siamo ancora sicuri che il morto sia lui» rispose Wisting, chinandosi ad aprire la valigia. Gli abiti sembravano buttati dentro in fretta e furia.

«L’ha fatta lei, la valigia?»

«Sì, ci ho messo dentro quello che ho trovato in giro per casa.»

«Quindi è tutto qui?»

La donna annuì. Wisting spostò una felpa e trovò una grossa busta grigia.

«Questa cos’è?» domandò.

«Non l’ho aperta.»

Wisting diede un’occhiata al contenuto e fu percorso da un brivido improvviso in tutto il corpo: era una raccolta di vecchi ritagli di giornale e fogli stampati da internet. Prese un ritaglio ingiallito: era un articolo intitolato Remains of Lynn Adams found in drain. Lo mostrò a Hammer senza farlo vedere alla donna. I due si scambiarono uno sguardo eloquente.

Nel pezzo, pubblicato dal «Minneapolis Star Tribune» il 3 settembre 1983, si leggeva che un manutentore aveva ritrovato i resti di Lynn Adams, studentessa diciottenne scomparsa sei mesi prima. A illustrare la storia, la foto di un gruppo di investigatori in giacca e cravatta, radunati in cerchio intorno al coperchio di un pozzo.

Wisting posò il ritaglio e guardò gli altri, tutti analoghi articoli di cronaca. Poi ripose la busta nella valigia e tirò fuori una borsa da toilette, che conteneva un rasoio e uno spazzolino da denti. In caso di necessità avrebbero potuto prelevare materiale per il test del DNA.

«È venuto in auto?» domandò Hammer.

«Sì, una piccola auto grigia.»

«A noleggio?»

Else Britt Gusland fece spallucce. Wisting stava per chiudere la valigia per portarla in centrale, in modo da procedere a un esame sistematico del contenuto, quando notò una macchinetta fotografica tascabile. La prese e cercò il pulsante di accensione.

«Ne aveva anche una più grande» lo informò Else Britt Gusland. «E un computer portatile.»

«Ma qui non c’è?»

«No, lo teneva in una borsa a tracolla.»

«E il cellulare?»

«Ce l’aveva. Ho provato a chiamarlo più volte.»

Wisting posò la macchinetta fotografica. Doveva avere la batteria scarica.

«Come l’ha contattata?»

«Mi ha mandato un’email alla fine di maggio, dicendo che aveva visto l’annuncio su internet. Mi ha chiesto di affittare l’appartamento e mi ha offerto di pagare in anticipo.»

«E l’ha fatto?»

«Mi ha versato i soldi prima di partire dagli USA.»

«Quanti?»

«D’estate prendiamo cinquemila corone alla settimana, ma alla fine abbiamo ricevuto un po’ meno per il tasso del dollaro e alcune commissioni.»

«Quand’è l’ultima volta che l’ha visto?»

«Il mercoledì dell’ultima settimana che è stato da noi. Era giorno di mercato e siamo andati a mangiare al ristorante Skipperstua. L’abbiamo incontrato lì.»

«Ci ha parlato?»

«Ci siamo giusto scambiati i convenevoli. Mi è sembrato un po’ schivo, come se non volesse parlare con noi.»

«Era solo?»

«Sì, ma ho avuto l’impressione che aspettasse qualcuno. Guardava la gente che passava come se cercasse qualcuno in particolare.»

«Si ricorda che abiti indossava quel giorno?» intervenne Hammer.

La donna rifletté prima di rispondere, esitante: «Un blazer, credo».

«Avete fatto qualche foto?»

«Noi no, ma di sicuro qualcun altro sì. Le strade erano piene di turisti.»

Wisting afferrò la valigia e si avviò verso la porta.

«All’inizio credevo che fosse stato lui a scassinare la porta, ma, visto che è morto, sarà stato qualcun altro.»

«Scassinare la porta?»

«Sì, la porta dell’appartamento. È successo il weekend successivo, quando gli studenti erano rientrati. Ho pensato che fosse tornato a prendere la sua roba e che avesse forzato la serratura perché l’avevo cambiata.»

«Avete sporto denuncia alla polizia?»

«Sì, ma il caso è rimasto irrisolto. Sei mesi dopo mi hanno mandato una lettera per informarmi che era stato archiviato.»

Wisting annuì. Era una storia che aveva già sentito tante volte.

«Be’, grazie per l’aiuto» disse, aprendo la porta con la mano libera.

Una fredda folata di vento gli sferzò il viso. Strinse le dita intorno alla maniglia della valigia. Il freddo gli penetrò nelle mani, ma lui rimase fermo. Chiuse gli occhi e inspirò a fondo l’aria gelida. Adesso era pronto.
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Mentre aspettava la polizia, Line scattò una serie di foto. I muri scuri della casa vuota si stagliavano nella neve. Nell’immagine sembrava congelata sul terreno, deserta e pervasa dal freddo. Anche senza gli uccelli neri, i rami contorti dei meli creavano un’atmosfera spaventosa.

Line aveva sempre amato fare fotografie e aveva ricevuto la sua prima macchina a dieci anni. Quando il padre aveva capito che le interessava sul serio, gliene aveva regalata una più costosa per il tredicesimo compleanno e l’aveva iscritta a un corso, dove non solo aveva imparato a usare una macchina fotografica, ma era anche diventata più creativa e brava a comporre le immagini. Più avanti se n’era comprata una ancora più moderna e avanzata con i soldi che le avevano regalato per la confermazione.

Le competenze di fotografia le erano tornate utili nella carriera giornalistica. I quotidiani avevano i propri fotografi, ma a lei piaceva illustrarsi gli articoli da sola. Le immagini facevano parte delle storie che raccontava e gliele facevano sentire più sue.

Fotografare era come andare in bicicletta, ripeteva a se stessa. Eppure aveva l’impressione di non riuscire più a tenere il passo. L’elaborazione digitale era diventata sempre più importante. Da tempo si proponeva di imparare a usare Photoshop, ma era un software avanzato a cui non aveva ancora avuto il tempo di dedicarsi. Lo imparerò nelle prossime vacanze, si riproponeva sempre.

Mezz’ora più tardi il gelo le pervase il corpo, salendo dal terreno e penetrandole nelle scarpe. Si era sentita osservata da Greta Tisler dalla finestra della cucina della casa accanto e decise di andarla a trovare. La ricordava come una signora buona, gentile e florida. Sempre generosa quando da bambini andavano di casa in casa a vendere biglietti della lotteria.

L’anziana donna la accolse con lo stesso sorriso di un tempo e la fece accomodare in cucina. Le guance fredde di Line bruciarono al calore della stanza.

Greta Tisler mise in tavola tazze e ciotole e si disse felice di rivederla, aggiungendo che seguiva tutto ciò che Line scriveva sul giornale.

«C’è stato uno scasso a casa di Viggo Hansen» disse Line, sedendosi.

Greta Tisler, in piedi con un vassoio di pasticcini in mano, cambiò espressione all’improvviso.

«Uno scasso?» ripeté, cercando con lo sguardo la finestra e la casa al di là della siepe.

«La polizia sta venendo a controllare» spiegò Line. «Dev’essere avvenuto da poco. Ci sono tracce sulla neve fino alla porta.»

Greta Tisler si sedette.

«Sto scrivendo un reportage su Viggo Hansen per il giornale» proseguì Line e raccontò come si era procurata le chiavi della casa.

«Scrivi un articolo su di lui per “VG”?» domandò Greta Tisler. «Come mai?»

«L’argomento in realtà è più ampio» spiegò Line. «Lui sarà più che altro l’esempio di uno sviluppo negativo della società. Stiamo andando verso una società più fredda in cui la gente non ha tempo per gli altri.»

Nell’istante in cui lo disse, si rese conto che poteva sembrare un’accusa contro l’anziana signora.

«È stato lui a scegliersi quella vita» si affrettò a rispondere Greta Tisler. «Non era un peso, voleva starsene per conto suo. Certe persone sono fatte così. Anch’io sono sola e mi sta benissimo.»

Line annuì e lasciò cadere l’argomento.

«Quand’è l’ultima volta che l’ha visto?» domandò invece, prendendo un pasticcino.

«Non usciva mai» rispose la donna, sedendosi. «Avrebbe dovuto occuparsi della casa e del giardino, ma si faceva vedere solo la sera tardi.»

«Quando sarà stata l’ultima volta? Che l’ha visto, intendo.»

«Non si è presentato nemmeno al funerale di Trygve. Anche se era il nostro confinante, non ha mandato né fiori né un messaggio di condoglianze.»

«Trygve ci ha parlato qualche volta?»

«Molto tempo fa. Nel 1993 abbiamo costruito un giardino d’inverno e quando abbiamo chiesto il permesso al Comune abbiamo dovuto chiedere la firma dei vicini. Allora Trygve è andato a trovarlo, ma sono rimasti fuori dalla porta.»

La donna bevve un sorso di caffè.

«Prima non era così, comunque» aggiunse. «È stato sempre un po’ strano, ma non così misantropo.»

Line sollevò la tazza, ma si bloccò con la mano a mezz’aria.

«Prima di cosa?»

«Lo diceva anche Trygve» aggiunse Greta Tisler senza rispondere alla domanda. «Quando è andato a parlarci per il giardino d’inverno, ha detto che non sembrava lui. Dopo si è tenuto più sulle sue.»

«Cosa gli era successo?» domandò Line. «Come mai è diventato così?»

Greta Tisler serrò le labbra, come se si stesse trattenendo dal dire qualcosa che non avrebbe dovuto dire.

«Lo so soltanto perché me l’ha confidato Astrid, ma tanti anni dopo.»

L’anziana donna stringeva la tazza con entrambe le mani e se la portò alle labbra, poi continuò a parlare a bassa voce.

«Astrid era la segretaria del dottor Gravdahl, ma me l’ha raccontato solo dopo essere andata in pensione.»

«Che cosa?»

«Gravdahl era il medico curante di Hansen» proseguì con un cenno alla finestra. «È stato lui a farlo ricoverare.»

«Aveva un disturbo psichico?»

Greta Tisler annuì da dietro la tazza di caffè, poi bevve un altro sorso.

«Che tipo di disturbo?» s’informò Line.

«Non ne ho idea» rispose la donna. «Sarà uscito di testa.»

Line rimase pensierosa e si domandò se un disturbo psichico potesse compromettere le basi del suo articolo. Un conto era parlare della solitudine di Viggo Hansen, un altro esporre in pubblico una malattia seria.

«È possibile che qualcun altro ne sappia di più?» chiese, poi riformulò la domanda prima che Greta Tisler facesse in tempo a rispondere: «Può indicarmi qualcun altro che lo conosceva? Qualcuno che lo andava a trovare?».

«Non dopo il cambiamento.»

«E prima?»

«Ogni tanto veniva un suo amico coetaneo, ma poi si è visto sempre più di rado.»

«Conosceva i suoi genitori?»

«Quando ci siamo trasferiti qui nel 1972, Viggo viveva con la madre vedova, ma è morta qualche anno dopo.»

«Non era malata anche lei?»

«Sì, poveretta. Queste malattie sono ereditarie. E dopo quello che ha fatto il marito la situazione non è certo migliorata.»

Line sollevò le sopracciglia, come a chiedere cosa avesse fatto il padre di Viggo Hansen.

«Si è tolto la vita, o almeno così si diceva in giro, ma è successo prima che arrivassimo noi. È tutto quello che so.»

«Ho sentito dire che è anche stato in prigione.»

Greta Tisler annuì, lo sguardo distante, come se stesse rovistando tra vecchi ricordi.

«Ne sa qualcosa?» domandò Line.

«Non è successo qui» rispose, scuotendo il capo, «ma mentre lavorava nel Vestlandet.»

L’attenzione della donna si concentrò di nuovo sulla finestra. Una volante della polizia si era fermata davanti alla casa del vicino. Line si alzò, ma rimase ferma. Si chiese cosa potesse cavare di più da Greta Tisler. Una ventina d’anni prima era successo qualcosa che aveva cambiato Viggo Hansen fino a farlo ricoverare in un ospedale psichiatrico.

Poi scosse il capo, ringraziò e uscì fuori al freddo.
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La valigia era al centro del ripiano di metallo nel locale adibito agli esami della Scientifica.

Espen Mortensen coordinava l’analisi del contenuto, annotando gli oggetti man mano che li estraeva. Ogni singolo indumento veniva imbustato in un sacchetto di carta. A parte un binocolo in fondo alla valigia, non c’era niente che Wisting non avesse già visto quando gli era stata consegnata.

I due oggetti più interessanti erano sul ripiano: la macchinetta fotografica e la busta con i ritagli di giornale.

«Cosa manca?» domandò Wisting. «A parte il computer, il cellulare e la macchina fotografica grande?»

«I documenti di viaggio» suggerì Hammer. «Passaporto e biglietti, qualcosa da cui risulti il suo nome.»

Mortensen rovesciò il contenuto della busta sul ripiano e lo sparse con le mani. Diversi ritagli erano bucati agli angoli, come se fossero stati appesi a una bacheca con le puntine da disegno.

Ce n’era uno datato 24 settembre 1989, con una foto di Robert Godwin in bianco e nero. Aveva due grossi baffi e una camicia bianca abbottonata fino al collo. Wisting si chinò a guardare dritto negli occhi il serial killer latitante.

«Robert Godwin è ricercato negli USA da più di vent’anni» commentò Hammer. «Come mai è venuto fuori adesso proprio in Norvegia?»

«Magari è qui da allora» rispose Wisting, allargando le braccia. «Questa roba non è sua, semmai sarà di qualcuno che gli stava dando la caccia.»

Arrivò Torunn Borg con dei fogli in mano.

«Risulta scomparso» disse, mostrando un foglio stampato con la foto di un anziano con la barba e un paio di occhiali dalla montatura leggera. Aveva un’espressione bonaria, ma uno sguardo grave in fondo agli occhi grigi.

«Bob Crabb» proseguì Torunn Borg. «Vedovo di Minneapolis, sessantasette anni.»

«Non compare nel nostro elenco» commentò Wisting, guardandosi intorno in cerca della cartella in cui avevano la lista delle persone scomparse.

«Nel nostro sistema è registrata un’allerta datata 3 settembre dal Minneapolis Police Department alla polizia norvegese tramite l’Interpol. Un amico e vicino di casa ne ha denunciato la scomparsa poiché non è tornato da un viaggio in Norvegia. Si tratta di una comunicazione di routine in cui chiedevano informazioni.»

Torunn Borg prese un altro foglio.

«È atterrato all’aeroporto di Gardermoen con il volo FI318 da Reykjavík il 14 luglio. Aveva prenotato il ritorno il 14 agosto, ma l’ha annullato il giorno stesso.»

«Annullato?»

«La compagnia aerea non sa come sia avvenuto, ma presume tramite internet o smartphone.»

«Cos’è venuto a fare in Norvegia?»

«Secondo il vicino stava cercando degli antenati norvegesi. Negli USA non aveva parenti in vita. I suoi progenitori sono emigrati da Toten alla fine dell’Ottocento. L’allerta comunque è stata girata alla polizia di Gjøvik per ulteriori verifiche.»

«Gjøvik? Ma se aveva prenotato un appartamento a Stavern a maggio…»

«Sì, però era diretto a Toten» rispose Torunn, alzando le spalle.

«A Gjøvik hanno scoperto che aveva affittato un’auto all’Avis. In realtà l’informazione proviene dalla polizia americana: dall’estratto conto della carta di credito risulta che aveva preso una macchina a noleggio a Gardermoen il giorno dell’arrivo. Un collega di Gjøvik li ha chiamati per confermare che si tratta di un’Audi A3 grigia, che è stata riconsegnata lo stesso giorno del ritorno annullato.»

Wisting aveva un sacco di domande.

«All’Avis hanno aggiunto qualcosa?» fu la sua prima reazione.

Torunn Borg scosse la testa.

«Niente più di quello che c’è scritto sullo schermo.»

«E gli estratti conto? C’è altro di interessante?»

«C’è un ingente prelievo in corone norvegesi a un bancomat dell’aeroporto, per il resto nessun movimento.»

«Tutto qui?»

«Sì, la polizia americana non si è fatta più sentire. Avranno pensato che Bob Crabb avesse prolungato il soggiorno senza avvisare i conoscenti di Minneapolis.»

«Magari avrà incontrato un fratello o una sorella a Gjøvik?» suggerì Hammer.

Wisting non era in vena di battute.

«Non ha mai messo piede a Gjøvik» brontolò. «È venuto qui da noi, ma poi qualcuno l’ha ammazzato e l’ha nascosto sotto un albero di Natale.»

«In tal caso il volo dev’essere stato cancellato dall’assassino» concluse Mortensen. «Basta avere il cognome e il numero di prenotazione. Li avrà trovati nelle carte che non erano in valigia. Quanto alla consegna dell’auto, avrà semplicemente lasciato la chiave in una cassetta o qualcosa del genere.»

«C’è un altro elemento interessante» disse Torunn Borg, tirando fuori il foglio con i dati anagrafici del pensionato scomparso. «Bob Crabb era professore all’università del Minnesota, la stessa in cui insegnava Robert Godwin.»

Wisting incrociò le braccia, fissando la pila di ritagli di giornale davanti a sé. Uno degli articoli parlava di una ricompensa fino a un milione di dollari per chi fornisse informazioni che portassero all’arresto del latitante.

«Bob Crabb gli stava dando la caccia» disse, «ma ha finito per diventare la sua nuova vittima.»

Il pensiero seguente gli procurò un lungo brivido freddo. Da qualche parte là fuori c’era un serial killer a piede libero.





21




Wisting allungò la mano verso le carte di Torunn Borg sull’uomo scomparso durante la ricerca del serial killer.

«Professor Bob Crabb» disse ad alta voce tra sé e sé.

Il puzzle cominciava a prendere forma. Il dépliant della nave-chiesa era una delle prove raccolte dall’uomo trovato morto. Qualcuno doveva averlo messo in mano a Robert Godwin, quando l’Elida era ormeggiata al porto per annunciare la parola di Gesù. Magari lui l’aveva buttato perché non gli interessava e Bob Crabb l’aveva preso e imbustato per preservare le impronte digitali.

«Verificate la pista» ordinò Wisting, restituendo le carte a Torunn. «Comunicate alla polizia di Minneapolis che probabilmente l’abbiamo trovato. I medici legali avranno bisogno di elementi per identificarlo, una panoramica dentale o qualcosa del genere.»

Torunn Borg annuì, era già all’opera. Non c’era bisogno di dirle cosa fare.

«Dobbiamo scoprire tutto quello che hanno sul legame fra Bob Crabb e Robert Godwin» proseguì. «Il motivo della ricerca. Erano colleghi all’università? Crabb conosceva qualcuna delle vittime? E come diamine ha fatto a sapere che, tra tutti i posti del mondo, Godwin si era trasferito proprio in Norvegia?»

Soffiò con forza dalle narici. Sentì accelerare il battito e aumentare la temperatura corporea.

«Robert Godwin è latitante da più di vent’anni» disse, guardando negli occhi i colleghi a uno a uno. «Bob Crabb ha seguito una pista che l’ha portato qui. Si è fermato quasi quattro settimane con l’intenzione di scovarlo. Possiamo presumere che Godwin sia qui da molto più tempo. Potrebbe averci vissuto per anni senza destare alcun sospetto. Potrebbe essere diventato uno di noi, cazzo.»

«Che facciamo?» domandò Hammer.

Wisting si passò una mano sulla bocca. Non sapeva che rispondere.

«Intendi dire che è fuggito dagli USA e si è trasferito qui da qualche parte?» sintetizzò Mortensen. «Che ha iniziato una nuova vita sotto falso nome?»

Wisting non rispose, ma osservò i ritagli di giornale sparsi sul ripiano.

«Possibile che non ci sia neanche un appunto?» disse, spostando i fogli. I volti delle ragazze uccise negli anni Ottanta lo guardavano dai ritagli ingialliti. «Perché non ha scritto nemmeno un indirizzo, qualcosa che potesse metterci sulla pista giusta?»

«La donna che gli ha affittato l’appartamento ha detto che Crabb aveva una borsa a tracolla con un portatile» gli ricordò Hammer.

Wisting teneva in mano un ritaglio che parlava di Marie Gesto, ventiduenne scomparsa mentre faceva l’autostop per Duluth nel 1988. Lo posò e ne prese un altro simile, con la foto di Isabelle Pierce di Milwaukee. Il testo non presentava sottolineature né note a margine. Bob Crabb doveva aver salvato gli appunti sul computer oppure in un taccuino che portava con sé e che probabilmente l’assassino aveva distrutto.

«Dobbiamo stabilire un contatto diretto con l’FBI» disse Wisting. «Loro dovrebbero perquisire la casa di Bob Crabb negli Stati Uniti; magari ha lasciato qualche indizio che ci può rivelare come mai è venuto in Norvegia. La storia degli antenati a Toten sarà stata una scusa, una copertura per nascondere il suo vero scopo.»

Hammer prese un ritaglio in cui si vedeva una giovane donna dai capelli lunghi e biondi: Police search for Angella Olsson. Last seen on Friday.

«Da dove cominciamo?» domandò. «Potrebbe aver cambiato aspetto, magari è sposato con figli, o perfino nipoti. È…»

«Quand’è che era nato?» lo interruppe Wisting.

«Nel 1950…»

Wisting prese a camminare avanti e indietro nella stanza.

«Voglio un elenco» disse, indicando Nils Hammer, «di tutti gli uomini nati tra il 1947 e il 1953, con lo storico delle residenze, in modo da poter escludere chi è immigrato o si è trasferito nel nostro distretto dopo il 1989. Cominciamo da lì.»

«Ma saranno migliaia…»

«Qualcuno ha una proposta migliore?»

Nel locale scese il silenzio, poi Espen Mortensen si avvicinò al piano di lavoro e afferrò la macchinetta fotografica.

«Diamo un’occhiata a queste?» propose.
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Erano in piedi, vicini, dietro la sedia di Mortensen. Il tecnico della Scientifica aprì un coperchietto da sotto la macchina fotografica ed estrasse una scheda di memoria. La infilò in un lettore e trasferì il contenuto sul computer.

Apparvero sullo schermo otto immagini sotto forma di icone. Erano piene di verde: prati verdi e alberi verdi. Dovevano risalire all’estate.

Mortensen cliccò sulla prima, visualizzandola a schermo intero. Sembrava scattata in un bosco. Una dozzina di tronchi di betulla si stagliavano contro il cielo azzurro.

«Cos’è quello?» domandò Torunn Borg, indicando qualcosa tra gli alberi. Un edificio marrone.

«Una casa nel bosco?» suggerì Wisting. «Guardiamo la prossima!»

Il luogo era lo stesso, ma era cambiata la prospettiva. Davanti pareva un mucchio di rocce coperto di vegetazione. Il fotografo aveva messo a fuoco i tronchi al centro ed era difficile distinguere cosa c’era sullo sfondo.

L’immagine successiva era più nitida e mostrava un’azienda agricola costituita da vari fabbricati, con l’edificio principale bianco e un fienile grigio.

«Ma dove diavolo si trova?» domandò Hammer. «Dev’essere nei dintorni.»

Mortensen scosse il capo. Non perché fosse in disaccordo, ma perché nemmeno lui aveva riconosciuto il luogo.

La quarta foto invece era stata scattata da un’altra parte, in un posto chiaramente disabitato. Al centro si vedeva una vecchia fattoria con il tetto spiovente, l’intonaco scrostato sui muri di legno, la veranda sbilenca e finestre dai vetri rotti. Nel cortile c’era un aratro arrugginito appoggiato a un pozzo. Accanto alla casa i resti di un fienile bruciato: parte del muro posteriore era ancora in piedi, con le assi annerite e carbonizzate. Tutt’intorno al fienile un paio di rimesse fatiscenti.

«Forse si è rifugiato lì» disse Wisting. «Dobbiamo scoprire dov’è e chi ci abitava.»

«Come facciamo?»

«Magari tramite qualcuno dell’associazione locale o qualche appassionato di storia del territorio. Come si chiama quello che ogni tanto scrive sul giornale? Thorvik? Bjørn Thorvik. Proviamo a sentire lui.»

Le due foto seguenti ritraevano lo stesso luogo, ma senza alcun punto di riferimento che aiutasse a localizzare l’edificio diroccato. Le ultime due invece erano scattate in campo aperto: niente case, solo il limitare di un bosco e una strada sterrata che finiva in mezzo agli alberi.

«È tutto?» chiese Wisting.

«È tutto» confermò Mortensen. «Posso verificare quando sono state scattate.»

Cliccò su un file e aprì le proprietà.

«Questa è del 7 agosto, ma l’orario non può essere giusto. Risulta fatta alle 5:40 del mattino. L’orologio della macchina sarà sbagliato.»

«Fuso orario americano» rispose Hammer. «Quando è venuto in Norvegia non l’ha cambiato. Siamo sette ore avanti.»

«Allora sarà stata scattata verso mezzogiorno» annuì Mortensen, esaminando gli altri file. Le foto risalivano tutte alla stessa giornata, nell’arco di meno di due ore.

«Ah, eccovi qua!»

Si voltarono e videro Benjamin Fjeld sulla soglia.

«Ho appena finito con Jonathan Wang» disse, sventolando il DVD su cui aveva salvato la registrazione.

«Se n’è già andato?» s’informò Wisting.

«Starà uscendo adesso. Perché?»

«Trattienilo» disse Wisting. «Vorrei fargli vedere una cosa.»

Benjamin Fjeld scomparve. Wisting chiese a Mortensen di stampare una foto della fattoria diroccata.

«Lavora come sostituto nelle fattorie, dopotutto» spiegò Wisting. «Di sicuro conosce la zona. Magari sa dirci dov’è questo posto.»

Prese la stampa della foto e andò in portineria, dove Jonathan Wang lo aspettava seduto su un divano. Era più vecchio di quanto Wisting si fosse immaginato, avrà avuto più di sessant’anni, eppure si alzò in piedi con apparente agilità. Era in tenuta da lavoro, salopette macchiata e camicia a quadretti rossi. Aveva il lato sinistro della faccia deturpato da una profonda cicatrice.

«Serve altro?» domandò.

«Vorrei mostrarle una fotografia» rispose Wisting, porgendogli il foglio. Non riusciva a staccare gli occhi dalla cicatrice.

L’uomo osservò l’immagine, strizzando gli occhi.

«Sa dove si trova?»

«No» rispose Wang, scuotendo la testa e mordendosi il labbro inferiore. «Non mi pare di esserci mai stato. Certo che sta cadendo a pezzi.»

Qualcosa nelle sue parole o nel modo in cui le disse fece pentire Wisting di avergliela mostrata. Parlava con un’inflessione particolare, un accento quasi impercettibile.

«Perché me lo chiede?» domandò, restituendo la foto.

Wisting scosse il capo.

«Niente. Pensavo solo che, lavorando nelle fattorie, magari la riconosceva» disse.

«Mi dispiace» rispose l’uomo. «Adesso posso andare?»

«Sì, grazie mille.»

Wisting tornò in ufficio e prese la foto segnaletica di Robert Godwin. Aveva un aspetto comunissimo, nessun segno particolare. Se avesse dovuto descriverlo in un avviso di ricerca, avrebbe messo la crocetta su NORMALE per il mento, la bocca, il naso e le orecchie. La fronte pareva un po’ alta, ma probabilmente per effetto della stempiatura. In effetti poteva sembrare uno scandinavo.

Digitò l’interno di Benjamin Fjeld e gli chiese di raggiungerlo.

La foto di Godwin aveva più di vent’anni e non presentava punti in comune con Jonathan Wang, ma non si poteva nemmeno escludere che il serial killer ricercato e l’agricoltore fossero la stessa persona. Saranno stati i capelli e la cicatrice.

Benjamin Fjeld entrò e si sedette.

«Che ha detto Wang?» domandò Wisting.

«Sto stampando il verbale» rispose il giovane investigatore. «Conferma la dichiarazione di Per e Supattra Halle: loro si trovavano in Thailandia. Lui non ha visto niente di riconducibile all’omicidio. O almeno non ricorda.»

«È straniero?»

«Sì, è originario dell’Austria ed è emigrato in Norvegia nel 1994, dopo un periodo in un’azienda agricola danese. Nei primi tempi ha lavorato in una grande fattoria nella zona di Nalum, finché non si è comprato una piccola azienda dieci anni fa.»

«È sposato?»

«No.»

«Come si è fatto quella cicatrice in faccia?»

«Non gliel’ho chiesto.»

Wisting gli allungò la foto di Robert Godwin, coprendo i capelli e parte della fronte con la mano.

«Immaginatelo con la parrucca» disse. «Gli assomiglia?»

Benjamin Fjeld si sporse in avanti a guardare, poi scosse la testa.

«Non mi pare» rispose. «Tu che ne pensi?»

«No» confermò Wisting, riprendendosi la foto. «Dicevo solo per via dell’accento straniero.»

«Vuoi che faccia delle verifiche?»

Wisting rifletté un istante, poi annuì.

«Sì, verifica pure» disse. «Cerca di scoprire perché ha lasciato il suo Paese.»
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Gli agenti di pattuglia ispezionarono la casa di Viggo Hansen in meno di mezz’ora. Line ci aveva parlato quando erano arrivati e poi li aveva guardati dalla finestra dello studio al primo piano. Uno dei due aveva fotografato l’ingresso e spennellato le superfici con la polvere per rilevare le impronte digitali, ma evidentemente non aveva trovato nulla. L’altro aveva preso appunti su un taccuino. Line li aveva fotografati con il teleobiettivo.

Dopo aver esaminato l’esterno, erano entrati in casa ed erano usciti dopo un quarto d’ora. Poi erano rimasti in macchina ad aspettare l’operaio che doveva mettere un fermo di sicurezza sulla porta sfondata in modo da poterla chiudere.

Line rimase affacciata finché non vide entrambe le auto sparire sulla strada innevata. Poi prese la chiave e la borsa e tornò nella casa di Viggo Hansen.

Sulla porta c’erano tracce di polvere per via dei rilievi: il nero dava un effetto drammatico. Line si tolse i guanti, prese la macchina e scattò un’altra foto.

Girò senza fatica la chiave nella serratura, poi la estrasse, aprì ed entrò.

Stavolta avvertì il freddo in casa. Ci saranno stati circa quindici gradi, pensò tenendosi il giaccone addosso. Il freddo attenuava il puzzo di chiuso e Line si abituò in fretta all’odore dolciastro emanato dalle pareti.

Appoggiò la borsa a uno sgabello nell’ingresso e decise di dare una rapida occhiata alle stanze prima di esaminarle. Oltre la porta di sinistra c’era una camera da letto: carta da parati fiorata, tappeto di stracci, un letto ampio e due comodini con due lampade identiche.

A una parete era appesa la vecchia foto di matrimonio. I suoi genitori, pensò Line, avvicinandosi. La cornice e il vetro erano impolverati e anche l’immagine era ingiallita. La sposa, rivolta verso lo sposo, indossava un vestito colorato senza velo e teneva tra le mani un bouquet enorme. Il marito portava un abito grigio.

Line non notò una particolare somiglianza con Viggo Hansen, almeno per come se lo ricordava. L’uomo era robusto e ben piazzato, viso rotondo, naso schiacciato e mento appuntito. Difficile stabilirne l’età, ma avrà avuto sui venticinque anni. La sposa era magra e aveva un’ossatura esile che le dava un’aria da bambina fragile: mani e polsi sottili e seni che si intuivano a malapena sotto i vestiti, ma anche viso rotondo, bocca larga, naso piccolo e zigomi alti.

Magari da qualche parte in casa c’era un album, pensò Line, richiudendo la porta della camera da letto. Una foto dei tempi in cui Viggo Hansen viveva con la famiglia poteva tornarle utile.

Il bagno di fronte aveva bisogno di pulizie. Le pareti erano ammuffite, lo specchio incrostato. Accanto al lavandino coperto di macchie gialle era appeso un asciugamano rigido. Sopra la vasca da bagno c’era uno stendibiancheria richiudibile attaccato al muro. Line tirò il filo e udì un cigolio, mentre la struttura ondeggiava minacciosa.

La cucina era dotata dello stretto indispensabile: mobile, piano di lavoro, piano cottura, frigorifero e un profondo lavello smaltato. Il pavimento di linoleum era spaccato intorno alle fughe, il piano di lavoro aveva il bordo scheggiato, così che si intravedeva il truciolato sotto il rivestimento di plastica. C’erano una tazza vuota sulla fòrmica grigia davanti alla finestra e una mosca stecchita sul davanzale interno.

Aprì il frigo, ma se ne pentì subito, perché fu investita dal tanfo. Indietreggiò e sbatté l’anta, trattenendo il fiato. Era appena riuscita a intravedere un cartone di latte e altri cibi coperti da una peluria verdastra. Un soggetto perfetto per una foto, con quel latte scaduto da chissà quanto.

Attraversò il salotto e si trovò in un piccolo corridoio con una porta aperta che dava su una camera da letto. Doveva essere lì che dormiva Viggo Hansen. C’era un letto disfatto addossato a una parete. Un paio di occhiali sul comodino accanto alla lampada e alla sveglia. Le lancette erano ferme sulle cinque e quaranta.

Al centro della parete spoglia era appeso un quadro: un disegno a matita che raffigurava un ragazzo con la canna da pesca, il cappello di tela cerata e un paio di galosce troppo grandi. Line si avvicinò a osservare i dettagli raffinati. Nell’angolo destro c’era scritto IL GIOVANE PESCATORE accanto al nome di Eivind Aske. Il pittore che cinquant’anni prima era andato a scuola con Viggo Hansen e che Line avrebbe incontrato tra poche ore. Viggo aveva un suo quadro autografato in camera da letto, mentre lui al telefono si ricordava a malapena il nome del vecchio compagno.

C’erano una scrivania davanti alla finestra e un quadro ricamato alla parete con una montagna imbiancata e un cervo che brucava vicino a un lago. Nient’altro, a parte una cassettiera e una poltrona marrone dai braccioli consunti.

Line aprì il cassetto del comodino. Dentro ci trovò un pacchetto di fazzoletti di carta, una scatola di pastiglie per la gola, una penna e un vecchio libro tascabile, Eight Black Horses.

Aprì una pagina a caso. I fogli erano asciutti e rigidi. Notò con sorpresa che il testo era in inglese.

Delle due porte restanti, la prima portava in cantina. Quando l’aprì, Line fu investita da una corrente gelida. Le scale grigie in muratura si perdevano nel buio. Accese un interruttore e una lampadina solitaria rischiarò il locale di sotto.

I suoi passi riecheggiarono tra le pareti. Dovette chinarsi per non sbattere la testa sui tubi di scarico che sporgevano dal soffitto basso.

Scesi i gradini, si trovò in una stanza ampia con una lavatrice e un lavello di servizio addossati alla parete. Al centro c’era una sedia di legno a cui era appeso un rotolo di corda robusta, di spessa fibra marrone. Line ne sollevò il capo sfilacciato, lo accarezzò con il pollice, poi lo lasciò cadere.

Nell’angolo c’era uno scaldabagno, accanto a una scaffalatura piena di scatole di vario tipo e una porta socchiusa che dava su un ripostiglio. Dentro c’erano scaffali pieni di barattoli vuoti, scatole di vecchie riviste, secchi di vernice usati e attrezzi vari. Appoggiati alla parete c’erano un paio di sci con i bastoncini.

Line tornò nel locale precedente e aprì alcune delle scatole sugli scaffali. Il contenuto era più o meno identico: un vecchio servizio da tavola, candelabri, tende dismesse e scarpe logore. Da una scatola spuntava la testa di un orsacchiotto. Line ne tirò giù una per guardare dentro e ci trovò vecchie tutine da neonato, un paio di scarpine e qualche giocattolo.

Dovevano risalire alla prima infanzia di Viggo Hansen, pensò, rimettendola a posto. A quel punto si accorse che c’era qualcosa dietro gli scaffali: una porta nascosta. Un altro ripostiglio.

Spostò tutte le scatole e le impilò sul pavimento, poi spinse il mobile di lato. Una semplice porta di legno, uguale a quella del primo ripostiglio, solo che era chiusa da un lucchetto. Line lo esaminò: era vecchio e ossidato e non pareva usato da tempo. Fu tentata di cercare un cacciavite per provare a forzarlo, ma preferì aspettare e risalì le scale per finire di esaminare le camere di sopra.

Nell’ultima stanza la porta era chiusa e non c’era riscaldamento. Sulle finestre luccicavano i cristalli di ghiaccio.

Pareva il posto in cui Viggo Hansen conservava tutto ciò che non sapeva dove mettere: a terra un folletto natalizio e una scatola da cui pendevano festoni, alla parete una mensola con vecchie riviste, dépliant e manuali di istruzioni, poi libri, una vecchia radio, soprammobili e un mucchio di vestiti. Sullo scaffale in alto si vedevano le teste di due manichini con la parrucca, una con i capelli lisci e l’altra riccia, come la madre di Viggo Hansen nella foto del matrimonio. Line si allungò a prenderne una. Si rigirò la testa di plastica tra le mani, poi la rimise a posto.

Richiuse la porta, tornò in salotto e rimase un istante a osservare le due poltrone davanti al tavolino. Su una si notava una macchia scura, quel che restava di Viggo Hansen. Si era seduto lì ogni giorno, sera dopo sera, accanto a una poltrona vuota, senza nessuno con cui commentare le notizie o i programmi televisivi. Prese la macchina e inquadrò le due sedute vuote.

Su un tavolo da pranzo appoggiato alla parete opposta erano disposte delle carte da gioco sgualcite a mo’ di solitario, per lo più scoperte. Una delle sedie era un po’ fuori posto. Il classico Klondike: Line ci aveva giocato per ore sul suo primo computer. Fece un’altra foto. Chissà quante volte quelle carte erano state disposte in quel modo. Il gioco perfetto per una persona sola.

La libreria aveva quattro ante battenti al fondo. Ne aprì una e sorrise, vedendo un album fotografico con la copertina in cuoio. Sulle prime pagine erano incollate vecchie foto ingiallite della coppia di sposi che aveva visto in camera da letto. Sembravano immagini delle vacanze. A un certo punto comparve un bambino in braccio al padre, presumibilmente Viggo Hansen da piccolo, poi foto di Natale e una festa di compleanno. Line contò sette adulti intorno a un tavolo. Infine la foto di un bambino con la cartella di scuola, datata 23 agosto 1957, e una di Viggo Hansen seduto su un molo, con le gambe che penzolavano sull’acqua e la scritta «estate 1962». Le ultime pagine erano vuote.

Line sfogliò a ritroso e osservò di nuovo tutte le immagini. Poteva usarne parecchie, ma gliene servivano anche di più recenti. Notò che nessuno sorrideva, sembravano tutti così seri. Come se mancasse la gioia, pensò, richiudendo l’album. Perfino nella foto di compleanno, davanti a una torta con cinque candeline, Viggo aveva la bocca serrata e lo sguardo cupo.

Insieme all’album c’era una cartella che conteneva ricevute, attestati dell’assicurazione, dichiarazioni dei redditi ed estratti conto. Line scoprì che Viggo Hansen percepiva una pensione d’invalidità di circa duecentomila corone lorde all’anno e si stupì nel constatare che aveva un patrimonio di quasi tre milioni, di cui due e mezzo depositati in banca.

Fra le carte trovò anche l’invito a una festa di classe in occasione del quarantesimo anniversario del diploma alla Stavern Skole nel 1964. Il biglietto aveva i bordi ingialliti e annunciava la rimpatriata sabato 15 maggio 2004. Invece di annotare il nome e il numero dell’organizzatore, Line lo fotografò.

Una ricevuta attrasse la sua attenzione: quella del ferramenta R. Nicolaysen, che aveva montato la serratura doppia nella porta d’ingresso lunedì primo agosto. Fotografò anche quella. Poteva essere l’ultima persona ad aver visto Viggo Hansen vivo.

La seconda anta era vuota, nelle altre due c’erano piatti e bicchieri.

Line ripose tutto, si alzò e tornò alle poltrone vuote. Sul tavolino davanti al televisore c’era la guida TV aperta, così come l’aveva vista nella documentazione della polizia. La sfogliò. Non era difficile cogliere le abitudini televisive dell’uomo, perché aveva cerchiato gli orari di vari reality show, documentari sulla natura e non solo, tra cui quella trasmissione sull’FBI con la spunta a margine. Line fotografò anche la guida TV. C’era qualcosa di sottilmente significativo in quell’immagine, da cui emergeva non solo la solitudine di Viggo Hansen, ma anche la sua partecipazione alla vita di fuori.

Dopo aver ispezionato armadi e cassetti per un’ora, trovò qualcosa di interessante nella cassettiera in camera da letto: una scatola per le scarpe piena di cartoline di Natale. Si sedette a esaminarle sulla poltrona pulita. Ce n’erano venti in tutto, spedite da due soli mittenti. Quelle scritte con caratteri grossi e spigolosi erano firmate da un certo Frank, mentre quelle dalla grafia più elegante erano inviate da una donna di nome Irene.

Il biglietto più vecchio era timbrato nel 1975, un anno dopo la morte della madre.


Caro Viggo,

so che stai attraversando un periodo difficile. La prima festività da solo, senza genitori, può essere dura e dolorosa. Ti auguro comunque un buon Natale e un felice anno nuovo.

Il tuo amico Frank



Le illustrazioni evolvevano con il passare del tempo. La cartolina più antica era patinata e raffigurava due folletti che suonavano una campana in un fienile, mentre la moglie del fattore portava una ciotola di crema di riso. La più recente invece, datata 1988, mostrava un folletto grasso con una bottiglia di Coca-Cola in mano e conteneva soltanto gli auguri di buon Natale e felice anno nuovo. In basso a destra era firmato semplicemente Frank, non più «il tuo amico».

Nel momento in cui sembrava svanire l’amicizia con Frank, era iniziata quella con Irene. La donna gli aveva mandato biglietti augurali tra il 1990 e il 1995. Nel primo si diceva contenta di averlo conosciuto e sperava di avere occasione di rivederlo nell’anno nuovo.

Dunque c’era una donna nella sua vita, pensò Line, sfogliando le cinque cartoline successive. L’ultima si concludeva con un «ci vediamo in estate».

Osservò i timbri postali. Era impossibile decifrare da dove fossero state spedite quelle di Frank, tranne una che pareva imbucata a Langesund. Due di Irene invece provenivano da Horten. Line annotò i nomi delle due persone che in passato avevano fatto parte della vita di Viggo Hansen. Se lui aveva conservato quelle cartoline dovevano essere state abbastanza importanti, ma evidentemente non aveva fatto nulla per conservarne l’amicizia. Anche se erano passati anni dall’ultimo contatto, Line voleva cercare di far emergere quelle voci.
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Wisting chiuse la porta dell’ufficio e si sedette alla scrivania. Aveva una miriade di cose da sbrigare. Torunn Borg aveva la delega delle relazioni con gli USA, ma anche la raccolta di dati presso l’anagrafe, che andavano organizzati in modo da individuare un elenco di nomi dietro i quali poteva nascondersi Robert Godwin. Quella però era solo una delle piste possibili e non era nemmeno sicuro che portasse a qualche risultato.

Benjamin Fjeld aveva il compito di cercare le associazioni di storia locale o chiunque fosse capace di identificare i luoghi fotografati da Bob Crabb.

Wisting si loggò nel sistema della polizia e cercò la denuncia di scasso nell’appartamento affittato da Bob Crabb a Stavern. Il caso era stato aperto domenica 21 agosto e archiviato dopo sei settimane perché l’autore del reato risultava ignoto.

Il fascicolo conteneva due documenti: una denuncia compilata dagli agenti intervenuti sul posto e una raccolta di fotografie del luogo del crimine. La prima informava su dove e quando era avvenuto lo scasso e ne descriveva le modalità. Alla voce «tracce verificate» c’era scritto: NESSUNA. Idem per la voce relativa agli effetti rubati.

Le foto illustravano quanto descritto dal verbale. Qualcuno aveva inserito tra l’anta e lo stipite un piede di porco o qualcosa di simile, creando una fessura abbastanza grande da riuscire ad aprire nonostante il paletto tirato. Uno dei modi più semplici e antichi di sfondare una porta chiusa a chiave.

Wisting tornò al verbale e lesse le annotazioni aggiuntive. Risultava che nell’appartamento vivevano due studenti, trasferitisi cinque giorni prima. Oggetti facili da ricettare come una PlayStation, un computer portatile e bottiglie di alcolici non erano stati toccati. Secondo la proprietaria, l’intruso poteva essere il precedente inquilino Bob Crabb, il quale vi aveva trascorso le vacanze per quattro settimane, ma non aveva lasciato l’appartamento secondo gli accordi, così che era stato necessario occuparsi dei suoi effetti personali.

Wisting chiuse i documenti sullo schermo, poi si affacciò alla finestra. Molti comignoli sui tetti emanavano fumo e il fiordo era coperto da un sottile velo di fredda foschia.

Osservare la neve bianca esercitava su di lui un effetto quasi ipnotico che gli stimolava la concentrazione. Non riusciva a figurarsi una possibile svolta nelle indagini, ma in tutti i casi passati la speranza di risolverli era sempre stata maggiore del timore di fallire. Anche adesso si sentiva così.

Sentì bussare. Torunn Borg entrò senza attendere risposta.

«Sta arrivando l’FBI» disse.

«In Norvegia?»

La donna annuì. «Due agenti speciali sono già in viaggio, dal quartier generale di Washington. In più ne arriva anche uno dalla sede di Minneapolis. Atterrano all’aeroporto di Gardermoen domani mattina presto e vorrebbero vederci alle dodici.»

Wisting espirò lentamente. Se fosse trapelato che erano arrivati degli uomini dell’FBI per catturare un serial killer latitante, non avrebbero avuto un attimo di pace.

«Saranno accompagnati da Leif Malm della Sezione investigativa del Kripos e da un ispettore della Sezione internazionale della polizia per le operazioni congiunte.»

Wisting si sedette.

«Leif Malm» ripeté, pensando al collega con cui una volta aveva collaborato. «Non lavorava al distretto di polizia di Oslo?»

«Comunque sia, adesso lavora al Kripos.»

«Che mi dite della casa di Bob Crabb a Minneapolis? La stanno perquisendo?»

Torunn Borg si sedette sulla sedia dei visitatori a sfogliare gli appunti.

«Ho il numero diretto di un certo detective inspector Bruce Jensen al Third Precinct. Adesso da loro sono le otto e mezza del mattino. Lo faranno nel corso della giornata.»

«Jensen?»

«Sarà un americano di origini norvegesi. Anch’io ho parenti da quelle parti, sul Lake Superior.»

«Sei ancora in contatto con loro?»

«No, abbiamo un trisavolo in comune o qualcosa del genere.»

Entrò Espen Mortensen con delle carte in mano. Il suo atteggiamento tradiva che aveva una notizia importante.

«Fuori il rospo» disse Wisting.

Mortensen prese una sedia e si sedette.

«Stiamo cercando una donna» rispose.

Wisting e Torunn Borg si scambiarono un’occhiata.

«I capelli tra le dita del morto appartengono a una donna.»
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Line si mise al volante e avviò il motore. Premette l’acceleratore e lasciò la macchina in folle, mentre toglieva il ghiaccio dal parabrezza con movimenti lenti. Le si ghiacciarono le dita e si rese conto di avere dimenticato i guanti a casa di Viggo Hansen. Li avrebbe presi più tardi. Era in ritardo per l’appuntamento con Eivind Aske.

Si diresse verso est sulla statale per Helgeroa, attraversando un paesaggio invernale nudo e incolore, tra campi bianchi dolcemente ricurvi e alberi innevati che si stagliavano contro un cielo sbiadito.

Eivind Aske viveva a Hummerbakken, in una vecchia fattoria dove aveva trasformato il fienile in una galleria-atelier. Sulla strada, emergevano dalla neve due pali su cui era affisso un cartello con il suo nome. Sotto, appeso a una catena, oscillava al vento un cartello più piccolo con la scritta CHIUSO.

Line uscì dalla statale ed entrò nell’ampio cortile. Le finestre dell’edificio principale erano buie, ma il laboratorio nel fienile era illuminato.

Il pittore si affacciò alla porta e le fece cenno di avvicinarsi. Line prese la borsa e lo raggiunse. Per strada passò l’autobus diretto a Nevlunghavn, scomparendo in una nuvola di neve.

«Grazie per aver trovato il tempo di incontrarmi» disse Line, scuotendosi la neve di dosso sulle scale esterne.

In casa c’era un bel tepore. Alle pareti erano appesi disegni di umani e animali ricchi di dettagli. In mezzo all’ampio locale, su un cavalletto inclinato, c’era il bozzetto di un ragazzo con gli sci in spalla. Il tavolo da lavoro era coperto di matite, carboncini, gessetti e altri strumenti.

Si sedettero su un divano nell’angolo più interno. L’articolo scritto da Line quando lavorava al giornale locale era incorniciato e appeso nel salottino insieme agli annunci delle mostre e degli altri eventi a cui aveva partecipato Eivind Aske. Line si sporse per rileggere il vecchio testo. Parti dell’intervista erano scritte come dialoghi a botta e risposta.


«Le è sempre piaciuto disegnare?»

«Sempre, da prima ancora di andare a scuola, ma solo da adulto ho capito di dovermici dedicare di più. Ho studiato comunicazione figurativa e tecniche grafiche all’estero. Sono tornato dopo cinque anni, ho comprato una piccola fattoria e ho realizzato il mio sogno di artista.»



Un box informativo spiegava che l’uomo era nato nel 1950, era celibe e aveva all’attivo oltre cinquanta mostre personali in Norvegia, Danimarca, Svezia e Francia. Le sue opere erano state acquistate da accademie d’arte, comuni, regioni e aziende come Statoil e Telenor.

«Allora, Viggo Hansen» esordì Eivind Aske, mettendosi a sedere. «Sono passati tanti anni. Mi ero del tutto dimenticato di lui, ma dopo la nostra telefonata ho cominciato a rifletterci.»

Line si accomodò.

«Ho trovato una vecchia foto di classe» proseguì Aske, tirando fuori un’immagine in bianco e nero da una busta grigia. «Eravamo in settima» spiegò. «Nel 1964.»

Le allungò la foto. Gli alunni erano disposti su quattro file, maschi e femmine con cardigan e maglioni fatti a mano. La maggior parte delle ragazze portava la gonna, i ragazzi avevano i capelli corti sulle orecchie. Sotto erano scritti i nomi.

«Eravamo ventotto. Viggo Hansen è il primo a sinistra in seconda fila» aggiunse, indicando un ragazzo magrolino con le braccia e le gambe sottili e un’espressione che non diceva nulla sul suo stato d’animo.

«E questo sono io» disse Eivind Aske. In prima fila, con un sorriso smagliante stampato in faccia.

Line guardò la foto e poi l’uomo che aveva di fronte. Era cambiato tanto in tutti quegli anni che era difficile riconoscerne la fisionomia. A parte, forse, per il gran sorriso.

«Posso prenderla in prestito?» domandò Line, con l’intenzione di scannerizzarla e usarla per l’articolo.

«Prego, nessun problema.»

Line osservò gli altri volti e si soffermò su un adulto in giacca e cravatta, il primo dell’ultima fila. «Arne Lorentzen» lesse. «Era il vostro insegnante?» domandò.

«Sì, Lorentzen» replicò Eivind Aske, alzandosi. «Ormai è morto.»

Si avvicinò a un cucinino e tornò con un bricco e due tazze.

«Caffè?»

Line accettò.

«Viggo Hansen aveva un suo quadro appeso in casa» disse, mentre l’uomo le riempiva la tazza.

Eivind Aske ebbe un piccolo sussulto e rovesciò un po’ di caffè, come se l’informazione gli fosse giunta inaspettata.

«Mi scusi» disse, poi poggiò il bricco e andò a prendere uno straccio per asciugare.

«Il giovane pescatore» precisò Line.

Aske asciugò il tavolo.

«È un vecchio quadro» disse. «Stampato in trecento copie.»

«Cosa pensa del fatto che Viggo aveva una sua opera in casa?»

Eivind Aske fece spallucce.

«Non è l’unico.»

«Non crede che fosse un po’ orgoglioso di conoscerla? Di essere andato a scuola con un artista stimato?»

«Dovrebbe parlare con Odd Werner Ellefsen» rispose l’uomo, evitando di rispondere. «Si frequentavano.»

«C’è anche lui nella foto di classe?»

«È il tipo accanto.»

Il ragazzo a fianco di Viggo Hansen era un po’ più robusto di corporatura, con tratti più marcati e un sorrisino incerto sulle labbra.

«Erano vicini di casa, mi sa. Abitavano vicino alla Larviksveien, dalle parti della fabbrica di piselli in scatola.»

Line non sapeva dove fosse.

«Dove oggi c’è il supermercato Meny» spiegò Eivind Aske. «Io vivevo al capo opposto della città e non avevo contatti con loro, a parte andarci a scuola insieme, ma ho l’impressione che nessuno dei due abbia avuto un’infanzia facile. Forse è per questo che si sono trovati.»

«Odd Werner Ellefsen vive ancora a Stavern?»

«No, penso che stia a Larvik.»

Line si allungò a prendere la tazza.

«Avete fatto qualche rimpatriata o festa di classe di recente?»

Eivind Aske scosse il capo.

«Niente a cui abbia partecipato. Qualche anno fa ho ricevuto un invito, ma mi trovavo all’estero.»

Line tirò fuori il taccuino.

«Si ricorda qualche episodio dei tempi della scuola in cui era coinvolto Viggo?»

Eivind Aske scosse di nuovo il capo.

«No, non era un tipo che si facesse notare. Immagino sia sempre stato così: era uno che non voleva dare fastidio agli altri. Non parlava granché, a malapena rispondeva quando veniva interrogato. E non ricordo che abbia mai raccontato niente di personale. Aveva una specie di vita segreta.»

«Che genere di segreti?»

«Se lo sapessi, non sarebbe un segreto» disse sorridendo.

Line ricambiò il sorriso.

«Conosceva la sua famiglia?»

L’uomo fece segno di no.

«Correvano voci che il padre fosse stato in galera» disse Line, tentando di rinfrescargli la memoria.

«Non ne so nulla, ma penso che tra ragazzi si sarebbe parlato di una storia del genere.»

Line riprese la foto di classe.

«Avevate un compagno di nome Frank?» domandò, pensando alle cartoline di Natale.

«Frank? No.»

«Conosce qualcuno con questo nome? Qualcuno che potesse essere in contatto con Viggo Hansen?»

«No, non mi viene in mente nessuno.»

«E Irene?»

«No, nemmeno.»

La conversazione durò mezz’ora, dopodiché Line si alzò. Aveva cercato di fargli ricordare qualcos’altro, una scena di vita quotidiana o un episodio dei tempi della scuola, ma non riuscì a cavarne altro. Eppure la visita non era stata del tutto inutile. Adesso aveva una foto di classe e un nuovo nome sul taccuino: Odd Werner Ellefsen.

Mentre parlavano, era calata un’oscurità bluastra. Line tornò in macchina, sentì la neve crepitare sotto le scarpe. Si strinse nel giaccone. Si era fatto ancora più freddo.





26




Gli investigatori erano in sala riunioni. Era arrivata in centrale anche Christine Thiis per passare in rassegna il lavoro della giornata. Cominciarono dalla fine: Wisting chiese a Espen Mortensen di riferire quanto emerso dall’esame del medico legale. Il tecnico della Scientifica avviò il proiettore e partì dalla conclusione: «I capelli nella mano del morto appartengono a una donna».

Sullo schermo comparve l’immagine del pugno chiuso del cadavere, da cui spuntava una ciocca bionda. La foto era stata scattata sul luogo del ritrovamento a Halle, in mezzo agli alberi di Natale. La successiva invece era stata fatta durante l’autopsia: la mano era aperta e i capelli visibilmente appiccicati al sangue rappreso.

«Il sangue è della vittima» spiegò Mortensen, «ma i capelli sono di una donna.»

Gli altri rimasero in attesa delle argomentazioni. Mortensen mostrò il rapporto dei medici legali.

«I capelli non contengono materiale sufficiente per ricavare un profilo DNA, ma è stato trovato DNA mitocondriale e i marcatori genetici indicano che si tratta di un individuo di sesso femminile.»

«È possibile che siano state inquinate le prove in laboratorio?» domandò Hammer. «Ad esempio per contaminazione da una delle operatrici?»

«I sei capelli sono stati esaminati singolarmente» rispose Mortensen. «Tutti con lo stesso risultato.»

«E quindi come te lo spieghi?»

«Per come la vedo io, c’è solo una spiegazione possibile» replicò Mortensen, allungando il rapporto a Wisting. «L’indizio è inequivocabile: la vittima ha lottato con una donna.»

«E la donna ha vinto» concluse asciutto Hammer.

Wisting guardò il rapporto dubbioso. Conteneva tanti tecnicismi e abbreviazioni da non riuscire a raccapezzarsi.

«Cos’altro ci dicono le analisi?» domandò.

«La donna è di origine europea.»

«È un inizio» commentò Hammer. «Così restringiamo i sospetti a trecento milioni di persone.»

«Che altro sappiamo sull’identità dell’uomo?» chiese Christine Thiis.

«Finora avevamo ragione di credere che si trattasse di un americano scomparso di nome Bob Crabb» replicò Wisting, riassumendo le scoperte della giornata, «ma adesso non ne sono più convinto.»

«Può essere» suggerì la procuratrice, «che il corpo appartenga in realtà a Robert Godwin e che i capelli siano di una vittima che è riuscita a scappare? Alla fine la donna lo uccide e invece di sporgere denuncia alla polizia nasconde il cadavere.»

Christine Thiis aveva espresso l’ipotesi che stava prendendo forma nella mente di Wisting.

«Quando sapremo se il corpo appartiene al serial killer?» s’informò Benjamin Fjeld.

«Spero domani, quando arriva l’FBI» rispose Mortensen. «Il raffronto dei profili genetici è compito loro.»

Wisting rimase in silenzio, confuso. Come se ci fosse qualcosa che non riusciva ad afferrare. Mancavano troppe informazioni per poter formulare qualche ipotesi concreta.

Proseguirono la riunione tirando le somme del lavoro svolto, ma senza alcun appiglio per andare avanti. Quando ebbero finito, fuori era già buio. Wisting guardò in faccia i colleghi. Non poteva fare altro che mandarli a casa a riposare, per prepararsi a ciò che li aspettava.
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Line posò il cartone della pizza sulla scrivania strapiena al primo piano, lo aprì e cominciò a mangiare. Nel frattempo estrasse la scheda di memoria dalla macchina fotografica, la inserì nel portatile e trasferì le immagini nella cartella «Viggo Hansen». Le passò in rassegna e cancellò i file inutili.

Eivind Aske aveva accettato di farsi fotografare. La volta precedente aveva mosso parecchie resistenze, perché voleva mettere in mostra i quadri, non se stesso. Si manteneva in forma e in quegli otto anni non era quasi cambiato. Perfino la pettinatura era uguale: i ricci scuri sembravano addirittura più folti che nella foto di classe. Line sospettò che portasse una parrucca. Era strano che fosse così restio a farsi fotografare, perché in effetti sembrava un tipo vanitoso. Era abbronzato e aveva la pelle tirata sugli zigomi, come se si fosse sottoposto a chirurgia plastica.

Line si era portata da casa una piccola ma efficace stampante a colori, che usava durante i viaggi lunghi. La collegò al computer e stampò alcune foto. Man mano che uscivano, le attaccava all’ampia bacheca di sughero su cui la madre appendeva i disegni dei figli, gli inviti e le scadenze da ricordare.

Creò una cronologia della vita di Viggo Hansen. All’estrema sinistra della bacheca attaccò un post-it con il suo anno di nascita, poi aggiunse, in ordine cronologico, le foto dell’album di famiglia e la foto di classe che le aveva dato Eivind Aske. Inserì l’anno in cui gli Hansen si erano trasferiti in Herman Wildenveys gate, la morte del padre nel 1969 e quella della madre cinque anni dopo, che coincideva con il periodo in cui Frank aveva spedito la prima cartolina, mentre l’ultima risaliva al 1988. A quel punto doveva essere successo qualcosa che aveva posto fine al carteggio.

Line scrisse «1989» su un altro post-it e aggiunse un punto interrogativo. Poi mangiò un altro pezzo di pizza e rimase a osservare la bacheca. Disporre ordinatamente il materiale le dava la sensazione di poter portare a termine il compito. Ordine alfabetico, successione cronologica, carte dentro i fascicoli, dati e documenti. Più o meno il metodo di un investigatore, pensò.

Poi si sedette alla scrivania. Il compagno di scuola che Viggo aveva frequentato di più si chiamava Odd Werner Ellefsen. Aveva letto quel nome sulla lista dei residenti nati nello stesso anno di Viggo Hansen, ma non erano indicati né l’indirizzo né il numero di telefono. Cercò anche nell’elenco telefonico e su internet, ma senza risultati.

Mandò un’email al dipartimento di documentazione del giornale, per chiedere se potevano procurarle qualche informazione all’ufficio anagrafe. Poi aprì Word per cominciare a scrivere. Aveva in mente uno schema, ma in quel momento non era la priorità. Voleva esprimere a parole le emozioni e i pensieri della giornata. Le veniva difficile trovare le parole giuste e costruire le frasi, ma alla fine riuscì a buttare giù qualche riga su un uomo che aveva vissuto una vita tranquilla senza lasciare alcuna traccia di sé. E che era stato dimenticato da tutti.

Mezz’ora dopo, sentì il portone aprirsi e il suono familiare del padre che posava le chiavi e si toglieva il soprabito nell’ingresso.

«Ciao!» lo sentì gridare.

Line rispose al saluto, chiuse il cartone della pizza e portò giù gli avanzi.

«Ho comprato la pizza» disse il padre, posando un cartone sul tavolo della cucina.

«Anch’io» sorrise Line, sistemando il suo accanto all’altro.

Il padre prese una birra dal frigo e ne offrì una anche a lei. Line scosse il capo e si sedette.

«Giornatina?» gli domandò.

Il padre si limitò ad annuire, poi aprì la bottiglia e bevve un sorso.

«Ho letto la denuncia di effrazione a casa di Viggo Hansen» disse, cominciando a mangiare. «Non è stato rubato niente?»

«No, sono arrivata dopo» spiegò Line. «Pare che non abbiano toccato proprio niente, ma è anche vero che non c’erano oggetti di valore né roba particolarmente interessante.»

«Cos’altro hai fatto oggi?» domandò il padre a bocca piena.

Line raccontò dei colloqui con Greta Tisler e Eivind Aske.

«E voi?» chiese lei di rimando. «Avete scoperto qualcosa sul morto?»

Il padre finì di masticare.

«In realtà no» rispose, poi cambiò argomento: «Ho controllato la fedina penale del padre di Viggo Hansen».

Indicò con il trancio di pizza una busta grigia posata sul tavolo.

«È vero. È stato dentro.»

«Per quale reato?»

Il padre mise via la pizza e scrollò le briciole dalle dita, poi aprì la busta.

«Per furto aggravato» rispose, tirando fuori un foglio di carta. «Ho stampato il certificato del casellario giudiziale» aggiunse, allungandoglielo.

C’erano solo alcune righe in cima alla pagina.

«È stato condannato dal tribunale di Bergen il 9 settembre 1960 a norma dell’articolo 258 del codice penale» proseguì il padre, «alla pena di tre anni e dieci mesi di reclusione.»

«All’epoca Viggo aveva dieci anni» calcolò Line, mentre collocava mentalmente la reclusione sulla linea del tempo in bacheca. «Quando il padre è uscito di galera, ne aveva quattordici.»

«È una pena severa» commentò il padre, conservando gli avanzi della pizza in frigo.

«Cosa avrà rubato?»

«Per scoprirlo, devi procurarti la sentenza. Da questo certificato risulta solo che è stata emessa una sentenza a suo carico.»

«Come faccio a procurarmela?»

«Dovresti poterla consultare presso l’archivio di Stato di Bergen.»

Fuori il freddo faceva scricchiolare il legno della veranda. Line si appoggiò allo schienale della sedia, mentre le frullavano per la testa tutte le domande senza risposta. Sapeva che avrebbe faticato a prendere sonno.





28




Erano le 6:45. Il termometro segnava diciassette gradi sotto lo zero. Affacciato alla finestra, Wisting intuiva i profili degli alberi, immobili nel buio. Non c’era un alito di vento.

Indossava un maglione a collo alto che gli aveva regalato Line per Natale qualche anno prima, ma si domandò se non fosse necessaria una tenuta più formale. Si immaginava gli investigatori dell’FBI in giacca e cravatta.

Fece colazione con un trancio di pizza freddo e una tazza di caffè, poi andò in bagno e si osservò allo specchio mentre si lavava i denti. Faccia larga e capelli brizzolati, due occhi gonfi che lo fissavano. Le rughe intorno alla bocca e sotto la radice del naso si erano fatte più profonde. Fu sfiorato dal pensiero che stava invecchiando e distolse subito lo sguardo.

Si tenne il maglione, mise berretto e guanti e abbottonò il giaccone imbottito prima di uscire. Avviò il motore senza problemi, ma perse tempo a sbrinare il parabrezza. Il freddo gli bruciava le guance e gli gelava il naso.

Appena si sedette nell’abitacolo, si appannarono i vetri. Uscito dal vialetto, lanciò un’occhiata alla casa di Viggo Hansen, poi si diresse in centrale.

Era la prima volta che non poteva discutere con la figlia di un’indagine in corso. Aveva sempre rispettato il dovere di riservatezza e di privacy, ma ciò non gli aveva impedito di confrontarsi con lei su questioni concrete. Il caso che aveva davanti, però, era tanto grande da non poterne parlare con Line, pretendendo che se lo tenesse per sé. Se il killer era ancora vivo e si nascondeva da qualche parte in Norvegia, far trapelare la notizia avrebbe minato seriamente la caccia all’uomo. Sarebbero senza dubbio arrivate un sacco di segnalazioni e con buona probabilità qualcuno l’avrebbe riconosciuto, indirizzandoli sulla pista giusta, ma c’era anche la possibilità che Godwin continuasse a scappare. Se davvero risiedeva indisturbato nel Paese da più di vent’anni, era un rischio che non potevano correre.

Alle otto meno un quarto appese il giaccone al gancio dietro la porta della centrale e posò berretto e guanti in cima alla libreria dietro la sedia. Non c’erano state novità nel corso della notte, nessun rapporto né informazioni nuove. Wisting passò la mattinata a prepararsi per l’incontro. L’FBI era solita scavalcare l’autorità della polizia locale negli USA, proprio come il Kripos in Norvegia. Questo caso però era suo e, anche se erano stati loro a volere l’incontro, Wisting aveva intenzione di stare al comando.

Rilesse tutta la documentazione su Robert Godwin inviata dagli americani. Molto utile. Non trovò molto che già non sapesse, ma imparò un po’ di espressioni della terminologia inglese. Poi si preparò alla riunione vera e propria. Fece un sunto cronologico e puntuale del caso dal loro punto di vista per spiegare come intendevano procedere.

Tali preliminari risultarono utili anche a lui, perché gli offrirono una visione d’insieme, un quadro di ciò che avevano e ciò che mancava.

I capelli lo disorientavano. Capelli femminili. Dunque cercavano una donna, anche se la cosa non quadrava.

Wisting si meravigliava ancora di quanti elementi si potessero dedurre dai minimi indizi sulla scena del crimine. I reperti tecnici erano diventati sempre più importanti e avevano un ruolo fondamentale per la riuscita delle indagini. Un conto, però, era trovare gli indizi, un altro interpretarli nel modo più corretto per risalire alla verità.

In tutti gli omicidi di cui si era occupato nella sua carriera, solo una volta aveva avuto a che fare con un’assassina. Ce n’erano poche nella storia criminale, di solito mosse dalla disperazione. Non era convinto che stessero cercando una donna del genere, eppure non trovava altre spiegazioni logiche ai sei capelli femminili tra le dita del cadavere.

Continuò a ripassare le informazioni raccolte, creando una lunga cronologia che partiva dall’omicidio della prima vittima di Robert Godwin nel 1983 e finiva con il ritrovamento del corpo tre giorni addietro. Tra i due estremi elencò gli avvenimenti di cui erano a conoscenza, ma la distanza tra i vari punti era enorme. Le informazioni erano frammentate e piene di buchi.

Nell’udire tre lievi colpi sulla porta sollevò la testa dalle carte e vide Christine Thiis fare capolino sulla soglia.

«Sono arrivati» disse. «L’FBI.»

Wisting si alzò dalla sedia, lasciando una macchia di umidità sullo schienale.
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La camera da letto era avvolta nella grigia luce del mattino. Line era ancora sdraiata a osservare i disegni della carta da parati. Prima di addormentarsi, la sera prima, le era venuto in mente qualcosa, ma era troppo stanca per alzarsi e prendere appunti, così l’aveva trascinato con sé nel sonno, sperando di ritrovarlo al risveglio.

Chiuse gli occhi e cercò di farlo riemergere. Poi eccolo. Sulle prime si era chiesta come vestirsi per il funerale di Viggo Hansen e chi avrebbe incontrato in chiesa, poi aveva avuto l’idea di portare dei fiori. Magari poteva fare una colletta tra i vicini per comprare una corona? E così le era venuto in mente che il pastore avrebbe dovuto tenere l’orazione funebre, e l’ultimo pensiero prima di dormire era stato che doveva parlare con lui.

Un’ora dopo era nell’ufficio parrocchiale. Jarle Lunden aveva celebrato non solo il suo battesimo e la confermazione, ma anche il funerale della madre. Ormai era diventato un uomo brizzolato dalle palpebre pesanti, ma aveva mantenuto il solito sorriso bonario.

Si informò su di lei e sul padre, al che Line rispose che entrambi vivevano soli.

«Leggo spesso il tuo nome sul giornale» disse il pastore. «È interessante seguire il tuo lavoro.»

Line sorrise. Lunden si appoggiò allo schienale.

«È l’aspetto più affascinante di lavorare a lungo nello stesso posto» proseguì. «Vedere che direzione prendono le vite della gente che incontri. Ho battezzato bambini che da grandi sono diventati politici, attori o artisti famosi, ma anche tossici, rapinatori e assassini. Ho confermato ragazze che sono diventate campionesse di pallamano e ragazzi che sono diventati scrittori apprezzati. Ho sposato coppie che hanno finito per odiarsi fino a uccidersi.»

Line fu sul punto di chiedere cos’era che determinava tali destini, se il caso o la sorte o la volontà di Dio, ma non lo fece. Raccontò invece del reportage che stava scrivendo e del suo tentativo di conoscere meglio la vita di Viggo Hansen.

«L’ho incontrato solo una volta» spiegò il pastore.

«Quando?»

Jarle Lunden cambiò posizione, facendo cigolare la sedia.

«Quando è morto suo padre, quarantadue anni fa. Probabilmente me ne sarei dimenticato, se non fosse stato il mio primo funerale. Da allora ne ho celebrati più di mille, e Viggo Hansen sarà uno degli ultimi. A Capodanno vado in pensione.»

Si spostò di nuovo sulla sedia.

«Non è stato un compito facile per un giovane pastore fresco di studi teologici. Per fortuna erano presenti solo i parenti stretti.»

Line prese il taccuino e cercò una pagina vuota.

«Perché?»

«Non è mai facile seppellire una persona che si è tolta la vita e poi era la prima volta che mi trovavo a parlare con i familiari.»

«Il padre di Viggo Hansen si è tolto la vita?»

Jarle Lunden annuì.

«Mi hanno chiamato dopo che l’avevano tirato giù. All’epoca Viggo Hansen era un giovanotto di diciotto-diciannove anni. Era seduto immobile in cucina; non so se abbia sentito niente di quello che gli ho detto. La madre parlava senza sosta, camminando avanti e indietro.»

«Si era impiccato?»

«In cantina» annuì il pastore.

Line si ricordò la cantina fredda dal soffitto basso, dove si era dovuta chinare per non sbattere la testa su una trave. Le parve strano che qualcuno si potesse impiccare là sotto.

«Perché l’ha fatto?»

«Non lo so. Non aveva lasciato messaggi, ma ricordo che la madre incolpava il figlio. “È colpa tua” continuava a ripetergli.»

«Cosa intendeva?»

«Non so se c’era qualcosa di vero» replicò il pastore. «Diceva un sacco di cose, era fuori di sé. In queste situazioni è normale cercare qualcuno a cui addossare la colpa, ma addirittura il figlio… ricordo che mi ha turbato sentire una madre parlare in quel modo.»

«La polizia si è occupata del caso?»

«Quando sono arrivato li ho trovati già lì: erano stati loro a tirarlo giù. Ma non ho idea di cosa sia emerso dalle indagini.»

Line annotò di chiedere al padre di cercare il fascicolo in archivio.

«Crede che domani si presenterà qualcuno al funerale?»

Jarle Lunden scosse il capo.

«Non aveva parenti né colleghi né amici. Magari verrà qualche vicino di casa o qualche vecchio compagno di scuola.» Poi si sporse in avanti e aggiunse: «Devo ammettere che la sua solitudine mi sconvolge. È terribile pensare che per quattro mesi nessuno si sia accorto che era morto». Giunse le mani e le poggiò sulla scrivania. «Forse è la solitudine più grande» proseguì, «non essere nei pensieri degli altri.»

Line annotò la frase. Poteva citarla nell’articolo.

«Cosa dirà nell’orazione funebre?» domandò.

Lunden si appoggiò allo schienale.

«Pensavo di prendere spunto dalle parole di un poeta cinese» rispose, cercando gli appunti. «Secondo lui, se hai udito gli uccelli in primavera, i grilli in estate, gli insetti in autunno o il suono della neve che cade in inverno, non hai vissuto invano.»

Line chinò il capo e guardò fuori dalla finestra. Una coltre di nebbia fredda era calata sulla città.

«Bello» disse. «Posso citarlo?»

«Certo. Domani dopo la funzione ti consegno il testo del sermone: magari può tornarti utile. La Bibbia è piena di parole di consolazione per chi si sente solo. Tra le più forti quelle dello stesso Gesù.»

Sollevò gli appunti e lesse: «“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” gridò». Poi posò il foglio. «Questo brano ci fa capire che anche Gesù si è sentito solo e abbandonato.»

Line prese appunti, più che altro per educazione. Non aveva intenzione di citare la Bibbia. Poi ringraziò e si alzò.

«Ah, un’altra cosa» disse Jarle Lunden, accompagnandola alla porta. «Venerdì ha telefonato una donna per sapere quando era previsto il funerale.»

«Una donna?»

«Sì. Non ci ho parlato, perché ha risposto la segretaria, che è venuta a riferirmelo subito dopo. Più che altro per dirmi che in chiesa sarebbe venuta almeno una persona.»

«Le ha detto come si chiamava?»

«No. Me lo sono chiesto anch’io, perché avrei voluto parlare con qualche conoscente di Viggo Hansen per avere qualche spunto per il sermone. Purtroppo però il nome non era stato segnato.»

«Chi poteva essere?»

Il pastore scrollò le spalle e le tenne la porta aperta.

«Forse lo scopriremo domani.»
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Sul tavolo della sala riunioni c’era un vassoio di panini imbottiti, qualche bottiglia di acqua minerale, tazze e un bricco di caffè. Doveva essere opera di Christine Thiis. Wisting sfilò un panino al roast-beef e spostò gli altri in modo che non si notasse che ne mancava uno. Scorse gli appunti mangiando, sottolineò i passaggi più importanti e cerchiò le parole chiave per aiutarsi.

La sua squadra prese posto a un lato del tavolo. Oltre a lui e Christine Thiis, c’erano Espen Mortensen, Nils Hammer e Torunn Borg. Mortensen avrebbe riferito sui ritrovamenti della Scientifica, mostrando le immagini sullo schermo. Nils Hammer e Torunn Borg partecipavano più che altro per fare numero.

Quando arrivarono gli ospiti, Wisting si alzò da capotavola. Christine Thiis gli andò incontro sulla porta e li fece accomodare. Seguì un giro di presentazioni e strette di mano.

Gli agenti dell’FBI erano tre. Una donna sui quarant’anni di nome Maggie Griffin, abito formale nero, capelli corti neri e stretta di mano decisa. Il suo collega Donald Baker aveva una decina di anni più di lei e rughe profonde intorno alla bocca che gli conferivano serietà. L’altro, più giovane, si chiamava John Bantam: snello e muscoloso, capelli corti neri, si presentò come analista.

«Ben trovato» disse Leif Malm, presentando a Wisting la seconda donna del gruppo. «Lei è Anne Finstad, ispettrice della Sezione internazionale della polizia per le operazioni congiunte.»

Era l’unica a indossare la divisa, che le stava un po’ larga sulle spalle. Aveva un viso sottile e pallido.

Wisting prese la parola in inglese e li invitò a sedersi e a mangiare qualcosa, ringraziandoli per essere venuti. Gli agenti dell’FBI pervasero il locale di una forma di autorità a cui non era abituato. Si schiarì la voce, ma prima di cominciare aspettò che tutti si versassero il caffè.

«Tre giorni fa è stato trovato il cadavere di un uomo non identificato in un bosco a una decina di chilometri dal centro città» esordì, facendo un cenno a Mortensen.

Sullo schermo comparve il corpo esanime sotto l’abete a Halle.

«Secondo l’ipotesi dei medici legali è rimasto lì fuori per circa quattro mesi» proseguì Wisting.

Gli agenti speciali dell’FBI annuirono, osservando le immagini che scorrevano. Avendo ricevuto il materiale informativo, erano già a conoscenza dei fatti, ma non avevano ancora visto le foto. Wisting riferì delle lesioni sul cranio, dell’altezza e del peso del defunto e della marca dei vestiti.

«Nella tasca interna della giacca aveva una busta di plastica sigillata» proseguì Wisting, aspettando che Mortensen mostrasse la foto, «contenente un dépliant che è stato distribuito a Stavern tra il 9 e il 10 agosto, sul quale abbiamo trovato le impronte digitali di Robert Godwin.»

Wisting tacque per dare agli agenti dell’FBI la possibilità di intervenire. Il più anziano si schiarì la voce.

«Well, it ain’t his body» disse, aprendo lentamente il proprio fascicolo. «Abbiamo confrontato il suo DNA con i campioni prelevati dal cadavere» proseguì, tirando fuori un documento. «Non coincidono.»

Wisting prese il foglio, seccato perché gli americani non avevano inviato i risultati del test prima che arrivasse la delegazione.

«Ce l’aspettavamo» commentò secco, dando la parola a Torunn Borg.

«Con tutta probabilità il cadavere appartiene a un vedovo sessantasettenne di Minneapolis» aggiunse lei, spiegando gli elementi di quella tesi. Espen Mortensen integrò mostrando i ritagli di giornale sul caso Godwin trovati nella valigia di Bob Crabb.

«Abbiamo contattato gli inquirenti del Third Precinct della polizia di Minneapolis e gli abbiamo chiesto di perquisire il suo appartamento» disse Torunn Borg.

Donald Baker scambiò un’occhiata con l’agente più giovane, che proveniva dall’ufficio di Minneapolis.

«Hanno perquisito la sua abitazione tre ore fa» riferì Bantam. «Sembrava vuota da tempo. I nostri stanno esaminando i documenti e il resto. Cerchiamo anche materiale per un profilo genetico ai fini dell’identificazione definitiva.»

«È interessante che Robert Godwin e Bob Crabb insegnassero nella stessa università» intervenne Torunn Borg. «Vorremmo capire che rapporto c’era tra i due.»

«I nostri ci stanno lavorando» la rassicurò Donald Baker. «In base ai primi riscontri, pare che Bob Crabb nutrisse un forte interesse per Robert Godwin» aggiunse l’agente, indicando lo schermo. «Anche nel suo ufficio sono stati trovati ritagli simili.»

Wisting si riempì la tazza di caffè, poi riprese la parola.

«Abbiamo dunque buone ragioni per supporre che Bob Crabb si sia messo a indagare e abbia scoperto che Robert Godwin si era rifugiato in Norvegia» sintetizzò. «Ed è venuto qui nel tentativo di rintracciarlo.»

«E a quanto pare c’è riuscito» commentò l’ispettrice Anne Finstad. «Crabb ha trovato Godwin e Godwin l’ha ucciso.»

«È l’ipotesi più ovvia» disse Wisting, «ma abbiamo riscontrato elementi che la contraddicono.»

Espen Mortensen mostrò una foto dei capelli nella mano della vittima.

«Sono capelli di donna» disse Wisting, osservando l’espressione stupita di Anne Finstad, mentre lui riferiva le analisi della Scientifica.

«I risultati sono definitivi?» domandò la donna dell’FBI.

«Indiscutibili» confermò Mortensen. «È stata effettuata un’analisi del DNA mitocondriale e i marcatori genetici indicano senza dubbio un individuo di sesso femminile, ma abbiamo chiesto un’analisi aggiuntiva.»

Leif Malm, che finora era rimasto in silenzio, si drizzò sulla sedia.

«Ok» disse. «Avete altro?»

Wisting parlò delle indagini più tradizionali che avevano condotto e aggiunse che non potevano basarsi su eventuali tracce elettroniche perché il cadavere era stato ritrovato dopo tanto tempo. Nel frattempo Donald Baker prendeva appunti.

«Quel che possiamo affermare con certezza» disse, posando la penna, «è che Robert Godwin si trova qui, probabilmente da molto. Come vi siete mossi per cercarlo?»

«Queste informazioni risalgono ad appena qualche ora fa» rispose Wisting, mettendosi sulla difensiva. «Fino a questo momento, poi, c’era la possibilità almeno teorica che il cadavere appartenesse a Robert Godwin.» Si schiarì la voce e proseguì: «Tuttavia stiamo stilando un elenco dall’ufficio anagrafe per circoscrivere i residenti maschi della regione che corrispondano all’età del soggetto».

«Pensate che si sia registrato come immigrato?» domandò Anne Finstad con un sorrisino sulle labbra. «Non è più plausibile che risieda qui illegalmente?»

«In ogni caso è un controllo che va fatto» rispose Wisting, ben sapendo che in Norvegia c’erano più di venticinquemila persone che non risultavano all’anagrafe e che sarebbero rimaste fuori da ogni radar.

«Confidiamo però che la polizia di Minneapolis scopra come abbia fatto Bob Crabb a rintracciare Godwin in Norvegia» aggiunse.

«L’elenco dell’anagrafe è una buona idea» intervenne Donald Baker. «In teoria potrebbe risultare, ma sarà comunque difficile da scovare.»

«In che senso?»

«Vi toccherà spulciare ogni nome, ma non penso che lo troverete» proseguì l’esperto agente dell’FBI. «Non è la prima volta che mi capita un caso del genere. Per come si presenta la situazione, tutto lascia pensare che Robert Godwin sia diventato un caveman.»

«Un cavernicolo?» ripeté Nils Hammer. «Che vuol dire? Che si è nascosto in una grotta da qualche parte?»

«Definiamo così i latitanti che si procurano una vita fasulla» spiegò Baker. «Assumono l’identità e l’esistenza anonima di qualcuno privo di persone care. In un certo senso riempiono un vuoto e continuano a vivere la stessa vita isolata e solitaria della persona a cui l’hanno usurpata.»

«E cosa succede a quella persona?» domandò Torunn Borg. «Quella di cui assumono l’identità?»

Donald Baker scrollò le spalle: la risposta era ovvia.

Wisting si appoggiò allo schienale della sedia. Un cavernicolo, pensò. Uno che si è introdotto nell’esistenza di qualcun altro. Ecco cosa cercavano. Un demone che si era impossessato di una vita che non gli apparteneva.
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L’orologio in salotto suonò le dodici. Line era andata a trovare il nonno, spinta da un misto di cattiva coscienza e interesse personale. La nonna era morta quando lei aveva quattro anni e da allora il nonno aveva sempre vissuto da solo. Undici anni prima era andato in pensione dal suo lavoro di medico all’ospedale cittadino. Era impegnato come membro onorario di vari club e associazioni, ma Line sapeva che passava molto tempo da solo e che nemmeno il padre lo andava a trovare spesso.

Tagliò a fette il wienerbrød che aveva comprato, lo posò su un vassoio e lo portò in salotto. Il nonno era seduto davanti alla TV a guardare un documentario sull’isola-prigione di Alcatraz su un canale estero. Si allungò a prendere il telecomando e abbassò il volume. La grossa poltrona era logora, il cuscino dietro la schiena schiacciato e la tappezzeria sui braccioli quasi trasparente. A quella vista, per qualche motivo Line si bloccò. Ebbe come una rivelazione, ma durò un decimo di secondo prima di scomparire. Come quando ti viene in mente qualcosa di importante da dire, ma poi te ne dimentichi subito.

Si sedette sull’altra poltrona e tentò di ricordare. Il nonno si era ingobbito. Line aveva voglia di chiedergli se si sentiva solo, ma non ne ebbe il coraggio. Forse aveva paura della risposta, e della responsabilità che le avrebbe comportato.

«Fa freddo» disse invece.

Il nonno si sporse verso il davanzale e guardò la stazione meteo digitale che una volta Line gli aveva regalato per Natale.

«16,3 gradi sotto lo zero» commentò. «Stanotte la temperatura è scesa a 18,7. Meno male che non sono costretto a uscire.»

Line sorrise e prese una fetta di dolce.

«Come sta tuo fratello?» s’informò il nonno.

«Mi sa che lavora tanto» rispose Line. «È da un po’ che non lo sento.»

Quando erano piccoli, lei e Thomas erano più che fratello e sorella, erano amici che mantenevano i segreti e si proteggevano a vicenda. Lei si sentiva ancora molto legata a lui, ma poi crescendo avevano preso direzioni diverse e avevano cominciato a vivere ciascuno la propria vita, perdendo pian piano i contatti.

Parlarono del più e del meno, poi Line raccontò al nonno di Viggo Hansen e dell’articolo che stava scrivendo.

«Li conoscevi?» domandò. «I genitori si chiamavano Solveig e Gustav Hansen. Prima di trasferirsi in Herman Wildenveys gate abitavano vicino alla fabbrica di piselli in scatola.»

«La fabbrica di piselli Sonny Hermetikk» rispose il nonno con un sorriso. «Nel dopoguerra ci lavoravo durante le vacanze estive. Non inscatolavano solo piselli, ma frutta di tutti i tipi, carne, pesce e verdure. Prima lì c’era una fabbrica di automobili. Costruivano camion che andavano a batteria, lo sapevi?»

Line scosse il capo e cercò di riportare la conversazione verso ciò che la interessava.

«Li conoscevi?» ripeté. «Solveig e Gustav Hansen.»

Il nonno scosse la testa.

«Sono cresciuto dall’altra parte della città, a Fjerdingen» spiegò. «Se abitavano vicino alla fabbrica, però, avranno preso casa dai Carlsen, che affittavano il piano di sopra. Dev’essere la casa accanto a quella di Herman Wildenvey, di fronte a Jonas Lie, dove all’epoca viveva il nipote di Colin Archer.»

Prese un foglio di carta e tracciò la via d’ingresso a Stavern.

«Davanti alla fabbrica, lungo la strada principale, c’era un grande meleto» disse, continuando a disegnare. «In quest’angolo stava il pilota del porto e qui dietro la famiglia Rakke. Sull’altro lato vivevano i Nyhus e accanto a loro c’era l’ambulatorio del dottor Welgaard.»

Line seguiva i tratti di matita.

«Già» concluse il nonno, «se abitavano vicino alla fabbrica, avranno affittato casa dai Carlsen al primo piano.»

«I Carlsen vivono ancora là?» s’informò Line.

«Be’, ovviamente i vecchi sono morti. Credo che avessero solo una figlia della mia età. Mi pare che si sia trasferita a Moss dopo il matrimonio.»

«Ci sarà qualcuno che possa ricordare quei tempi?»

«Forse Annie Nyhus» rispose il nonno, mettendo una croce di fronte alla casa degli Hansen. «È nata durante la guerra e vive lì da sempre.»

Continuarono a chiacchierare fino all’una, poi Line si alzò. Il pensiero che le era sfuggito l’aveva tormentata per tutto il tempo. Quando il nonno si alzò dalla poltrona consunta per accompagnarla alla porta, la sensazione si fece più distinta. Non come quando capisci qualcosa all’improvviso, ma come quando un’inquietudine comincia a pervaderti il corpo. Un vago presentimento che qualcosa non quadrava nella morte di Viggo Hansen.

Non aveva tempo da perdere. Si precipitò in macchina e cercò di accendere il motore mentre apriva il laptop. Accese il riscaldamento al massimo e cliccò sulla cartella «Viggo Hansen», poi aprì la sottocartella in cui aveva salvato le foto. Trovò l’immagine delle due poltrone vuote davanti al televisore e le tornò in mente il ricordo. Il cadavere aveva lasciato delle macchie scure sulla poltrona a sinistra, ma la poltrona logora era quella di destra. Il cuscino dello schienale era sporco e schiacciato e la tappezzeria del sedile era quasi trasparente nel punto d’appoggio delle gambe. Il posto fisso di Viggo Hansen davanti alla TV era la poltrona di destra. Eppure il cadavere era stato trovato sull’altra.
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Piano piano il sottile strato di ghiaccio sul parabrezza si sciolse. Line sollevò gli occhi dallo schermo, guardò fuori e abbassò la ventola del riscaldamento.

Da quando aveva cominciato a lavorare come cronista di nera, si era convinta che dietro una superficie liscia e pulita poteva celarsi un crimine. Era diventata scettica e sospettosa su tutto. Il fatto che Viggo Hansen non fosse seduto sulla sua poltrona abituale non significava per forza qualcosa; magari si era accorto che era logora e l’aveva semplicemente invertita con l’altra. Ma poteva anche essere che qualcuno l’avesse messo lì per farlo sembrare addormentato davanti al televisore. Quel pensiero non le dava pace. Doveva tornare nella casa. La prima volta che c’era andata era in cerca di tutt’altro: episodi della sua vita, dettagli che potessero svelarle chi era in realtà Viggo Hansen. Ora invece le si era instillato il dubbio che la sua morte non fosse avvenuta per cause naturali.

Mentre era ancora seduta con il portatile sulle gambe, ricevette un’email dal dipartimento di documentazione del giornale: avevano trovato il vecchio compagno di classe di Viggo Hansen. Odd Werner Ellefsen risiedeva in Bugges gate a Torstrand, l’antico quartiere operaio di Larvik. Secondo quanto risultava all’anagrafe, ci viveva da solo dal 1972, anno del trasferimento.

Decise di fare prima visita ad Annie Nyhus, la donna che viveva ancora nella strada in cui era cresciuto Viggo Hansen. Poi poteva cercare Odd Werner Ellefsen e fare un po’ di spesa per riempire il frigo, prima di tornare da Viggo Hansen.

Una sera avrebbe dovuto preparare una bella cena e invitare anche il nonno, pensò, mettendo in moto. Una cena prenatalizia. Al nonno piaceva il pinnekjøtt, le costolette d’agnello essiccate, ma per la vigilia mangiavano sempre l’arrosto di maiale. Se comprava la carne oggi, poteva metterla a mollo, in modo da cucinarla il giorno dopo.

Parcheggiò sullo spiazzo di ghiaia in Larviksveien, dove il nonno le aveva detto che c’era stato un grande meleto ai tempi della fabbrica di piselli. Line ricordava che una volta c’era un distributore della Esso, che poi era stato demolito. Da allora il terreno era rimasto vuoto.

La casa in cui aveva vissuto la famiglia Hansen tra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta era stata ampliata e modernizzata. Dava sulla via, ma aveva un ampio giardino sul retro.

Line prese la carta disegnata dal nonno, attraversò la strada e trovò un cancello con una cassetta della posta su cui c’era scritto NYHUS. L’edificio era un po’ ritirato e nascosto dietro alberi contorti e frondosi. Due corvi si levarono in volo dalle cime dei rami, spolverando il terreno di neve.

Un sentiero spalato conduceva alla porta. La scala era ornata di rami d’abete e sul gradino più alto c’era un vaso con una pianta sempreverde decorata con nastri rossi. Line bussò e dopo non molto venne ad aprire una donnina anziana che la guardò da sopra gli occhiali. Aveva i capelli grigi tirati all’indietro e un grembiule allacciato in vita.

«Vieni dentro» disse prima che Line facesse in tempo a presentarsi. «Non stare là fuori al freddo.»

Line si scrollò la neve di dosso e si affrettò a entrare, in modo che la vecchietta potesse chiudere la porta.

«Lei è Annie Nyhus?» domandò.

«Sì, sono io» annuì la donna. «E tu chi sei?»

Line si presentò e spiegò il motivo della visita.

«Ho saputo che è morto dall’annuncio funebre sul giornale» disse la donna, facendola accomodare in cucina. C’era profumo di dolci appena sfornati. Sul ripiano c’erano quattro torte di marzapane decorate.

«Anche se in realtà non sapevo nemmeno che fosse vivo» proseguì Annie Nyhus. «Né che vivesse ancora in città. Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che l’ho visto.»

«Mi interessa più che altro quello che ricorda dei tempi in cui viveva qui di fronte con la famiglia» disse Line, sedendosi.

«Le torte sono per la riffa natalizia dell’Associazione nazionale per la salute delle donne» spiegò Annie Nyhus senza fare caso alle parole di Line, «ma ho preparato anche qualche biscotto.»

Posò sul tavolo un vassoio con i biscotti di marzapane finemente decorati con la glassa. Poi riprese il filo del discorso.

«Allora, Viggo Hansen» disse, prendendo due tazze. «Abitavano dai Carlsen al primo piano. Soprattutto lui con la madre Solveig, dato che il padre viaggiava molto per costruire centrali elettriche in giro per la Norvegia. Gustav, mi pare. Era spesso nel Vestlandet, credo.»

Pulì il tavolo con uno straccio, poi prese il bricco di caffè e lo versò senza chiedere a Line se ne volesse.

«Quando il ragazzo aveva tredici-quattordici anni, si sono trasferiti in Herman Wildenveys gate, mi pare. Non capisco come se lo siano potuti permettere.» Annie Nyhus si chinò sopra il tavolo e abbassò la voce. «Gustav Hansen era stato dentro, sai? Non si vedeva spesso. Lavorava alla costruzione di centrali elettriche, quindi pensavamo che fosse in viaggio di lavoro, ma Erna ci ha detto tutto. Era sposata con William Sverdrup, che era in polizia.»

«Cosa aveva fatto?» s’informò Line.

«Una rapina nel Vestlandet o qualcosa del genere. L’hanno preso, ma chissà che fine hanno fatto i soldi.»

Line fece altre domande sul reato che aveva condotto Gustav Hansen in galera, ma Annie Nyhus non ne sapeva di più.

«Si dice che la madre di Viggo Hansen sia stata in ospedale per problemi psichiatrici» proseguì Line, notando un lampo negli occhi dell’anziana signora di fronte a lei.

«Mai sentito» rispose, quasi offesa, «ma non mi stupirebbe. Non pareva del tutto normale.»

«In che senso?»

«Be’, come dire? Non frequentava le donne del quartiere, se ne stava sulle sue. Teneva la tende sempre chiuse. Chissà cosa succedeva là dentro.»

«Che rapporto aveva con Viggo?»

«Lui aveva dieci anni meno di me. Lo ricordo più che altro come un bambino silenzioso.»

«Qualcun altro era in contatto con lui?» chiese Line. «Magari suoi coetanei maschi?»

Annie Nyhus prese un biscotto, lo inzuppò nel caffè e lo succhiò pensierosa.

«Direi Frank» rispose infine. «E forse Ole il tedesco.»

Frank doveva essere il mittente delle cartoline natalizie trovate in casa di Viggo Hansen, pensò Line.

«Chi è Frank?» domandò.

«Frank Iversen, il figlio del pilota del porto. Avrà avuto un anno più di lui o giù di lì, ma stavano spesso insieme, forse perché lavoravano tutti e due alla fabbrica di gamberi.»

«Intende la fabbrica di piselli?»

«No, no, la fabbrica di conservazione di gamberi Reimes. La famiglia Reime abitava più avanti, qui di fronte, e aveva la fabbrica nel giardino sul retro. Anch’io ho sgusciato gamberi per loro.»

«Ha sentito nominare una certa Irene che conosceva Viggo?» domandò Line, pensando alle altre cartoline.

Anne Nyhus inzuppò di nuovo il biscotto nel caffè, ma non seppe rispondere.

«Sa dove abita Frank adesso?» proseguì Line.

«Iver Iversen ottenne un impiego come coordinatore dei piloti portuali a Langesund, così si trasferì con tutta la famiglia negli anni Sessanta. Subito dopo perse la moglie, ma non so altro.»

La porta d’ingresso si aprì e si udirono passi in corridoio.

«Sarà Greger» disse Annie. «Gli ho promesso un dolcetto, se passava a trovarmi. È sempre così gentile da darmi una mano a spalare la neve.»

Si alzò e accolse calorosamente un uomo robusto della sua stessa età, folti capelli ricci e mani grandi.

«Hai visite?» disse lui sorridendo.

«È la ragazza dei Wisting» rispose Annie. «La nipote del dottor Roald Wisting, quello dell’ospedale.»

Line sorrise a quella presentazione: ai suoi tempi il nonno era un medico conosciuto. L’uomo allungò una mano gelida e si presentò come Greger Eriksen.

«Tu scrivi sul giornale» disse, sedendosi.

Annie Nyhus gli piazzò davanti una tazza di caffè e il vassoio con i biscotti di marzapane.

«Deve scrivere un articolo su Viggo Hansen» spiegò la donna. «Negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta viveva dai Carlsen.»

Greger Eriksen si servì.

«L’hanno già detto sul giornale» disse. «Anche se non hanno scritto il nome, si capiva che parlavano di lui. Ci hanno messo quattro mesi per accorgersi che era morto.»

Line spiegò il taglio del suo pezzo. Greger Eriksen lanciò un’occhiata ad Annie Nyhus.

«Già, non è facile essere soli» disse. «Bisogna trovare qualcuno con cui condividere la vita.»

«Stavamo appunto parlando del figlio del pilota del porto» replicò Annie. «Lui e Viggo Hansen si frequentavano. Lavoravano tutti e due alla fabbrica di gamberi.»

«Ha nominato un’altra persona» intervenne Line. «Un certo Ole il tedesco, no?»

«Sì, quel poveretto, lo chiamavano così. E il soprannome gli è rimasto ancora.»

«Chi è?»

«Il figlio di Pia Linge. Era un po’ più grande degli altri, ma stava spesso con i ragazzi più piccoli. Pia abitava nella dépendance dietro la casa dei Reime, e lavorava alla fabbrica.»

«Anche Ole?»

«No, ha lavorato per un po’ alla discarica di Bukta, ma non so che ne è stato di lui dopo.»

«Vive ancora a Stavern?»

«Non ne ho idea. È un sacco che non lo vedo. Se ne stava sempre sulle sue.» La donna si voltò a guardare Greger Eriksen. «Tu l’hai visto di recente?»

L’uomo scosse il capo.

«Né Ole né Pia hanno avuto una vita facile» proseguì Annie Nyhus. «Ole era figlio di un tedesco, sai. Pia se la faceva con i tedeschi durante la guerra, fino alla liberazione, e poi a gennaio dell’anno dopo ha avuto Ole.»

«Erano solo voci» commentò Greger Eriksen, schiarendosi la voce e bevendo il caffè. «Nessuno sa chi era il padre.»

«Però stava con i tedeschi al forte di Rakke.»

«Stava un po’ da tutte e due le parti» rispose Eriksen. «Correva voce che facesse l’infiltrata per i nostri.»

«In ogni caso si è dovuta portare addosso la vergogna per tutta la vita» ribatté Annie Nyhus. «Anche se non è durata molto. È morta che non aveva nemmeno cinquant’anni.»

Poi la conversazione virò sui dolci di Natale e gli uccellini, sul freddo e sul meteo. Dopo mezz’ora Line si alzò e ringraziò. Prima di entrare in macchina, lanciò un’occhiata alle finestre del primo piano della casa dei Carlsen, dove le tende erano sempre tirate. Sentì di essere sulla strada giusta. Sulla strada verso le tenebre in cui aveva vissuto Viggo Hansen.
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La neve compatta rendeva le strade scivolose e rallentava il traffico. Line era impaziente di proseguire e chiamò il servizio telefonico mentre la fila di automobili si snodava lenta. Le rispose una donna che ci mise un bel po’, ma alla fine trovò un certo Ole Linge, residente in Brunlanesveien 550. La chiamata fu inoltrata direttamente al numero, che le arrivò anche via SMS. Stava per agganciare, quando rispose una flebile voce maschile.

«Parlo con Ole Linge?» s’informò Line.

«Chi lo chiede?» chiese l’altro senza rispondere alla domanda.

Line si presentò e spiegò: «Chiamo per parlare di Viggo Hansen. Ha saputo che è morto?».

«L’ho letto sul giornale.»

«Sto scrivendo un pezzo sulla sua vita per “VG” e cerco persone che l’abbiano conosciuto e possano raccontarmi qualcosa di lui.»

All’altro capo ci fu silenzio. Per un attimo Line pensò che fosse caduta la linea.

«Sulla sua vita?» domandò l’uomo, che doveva essere Ole Linge.

«In realtà sulla solitudine» precisò lei. «Sul vivere tutta la vita senza nessuno con cui condividerla. Vorrei parlare con qualcuno che lo conosceva.»

«Ok» disse l’uomo, laconico.

«Domani andrà al funerale?»

«Non esco spesso.»

«Posso venire a trovarla domani pomeriggio?»

«Perché?»

«Per parlare di Viggo Hansen. Sto cercando di capire che tipo era.»

Ancora un lungo silenzio. Un automobilista impaziente sorpassò due macchine e poi si reinserì nella fila.

«Quando?» chiese Ole Linge.

«Alle tre?» propose Line.

L’uomo ripeté l’orario, come per accertarsi che non coincidesse con altri impegni.

«Sì, va bene» concluse.

Quando chiusero la telefonata, Line ebbe il sospetto che l’uomo con cui aveva appena parlato vivesse una vita solitaria tanto quanto Viggo Hansen.

In Storgata il traffico si fermò del tutto, in fila dietro un trattore che spalava grossi cumuli di neve. La città si stendeva come un anfiteatro alla sua sinistra. Guardò verso la centrale di polizia e scorse i piani più alti dov’era l’ufficio del padre. Pensò alla corda sfibrata che aveva trovato nella cantina di Viggo Hansen. Difficile che fosse la stessa con cui si era impiccato il padre nel 1969.

Poi trovò il numero di suo padre e lo chiamò. Magari nell’archivio della centrale avevano un rapporto sul caso. Il traffico riprese a scorrere. Il telefono squillava a vuoto.

Dopo il sottopasso ferroviario svoltò a destra in Bugges gate, oltrepassò la vecchia fabbrica di bibite gassate e arrivò quasi fino in fondo alla via, dove il quartiere residenziale confinava con una zona industriale recintata. Non trovò il civico che cercava, ma individuò la casa giusta in base al numero di quelle vicine. Era una villetta squadrata, più piccola delle altre, circondata da un’alta palizzata dalle assi così fitte che da fuori non si vedeva nulla.

Line parcheggiò sulla strada e uscì dall’auto. L’aria asciutta odorava di mare e il freddo le pizzicava il naso quando inspirava.

La cassetta della posta non era contrassegnata né dal nome né dal numero civico, ma la casa era chiaramente abitata. La neve davanti al garage era stata spazzata di recente ed era stato creato un passaggio fino alla porta.

Line bussò. Venne ad aprire un uomo anziano che rimase fermo a guardarla dalla soglia. Aveva un colorito giallastro, come se non uscisse spesso all’aria aperta. La barba grigia nascondeva il colletto della camicia, i capelli erano arruffati, disordinati e irregolari, come se se li fosse tagliati da solo.

«Lei è Odd Werner Ellefsen?» domandò Line.

Il vecchio annuì.

«Abbiamo una conoscenza in comune» aggiunse Line. «Viggo Hansen era il mio vicino di casa.»

L’uomo non parve capire di cosa parlasse. Line passò la borsa da una spalla all’altra.

«Eravate compagni di classe alla Stavern Skole» spiegò. «Il funerale è domani.»

Lo sguardo dell’anziano si illuminò per un istante, poi annuì con cautela.

«Volevo chiederle di parlare un po’» disse Line.

«Di cosa?»

«Di Viggo. Posso entrare?»

Line incrociò le braccia, stringendole al petto, come a dire che faceva troppo freddo per parlare fuori. Ellefsen lanciò una rapida occhiata in corridoio alle sue spalle, come per accertarsi che la casa fosse in ordine, poi la invitò a entrare con un cenno del capo.

La precedette in cucina, dove ogni cosa sembrava avere un posto prefissato. Era tutto pulito e in ordine e c’era una piccola decorazione natalizia come centrotavola.

I due si sedettero uno di fronte all’altra. Il vecchio rimase in silenzio e non le offrì nulla.

Line spiegò che lavorava per «VG» e l’aveva contattato per l’articolo che stava scrivendo.

«Lei dunque lo conosceva» disse.

«Non lo conoscevo» replicò lui.

«Ma non andavate a scuola insieme?»

«Tanti anni fa.»

L’uomo rispondeva laconico, fissando il tavolo.

«Quand’è l’ultima volta che l’ha visto?» s’informò Line.

Odd Werner Ellefsen scrollò le spalle.

«Non ricordo.» La voce era così bassa che a malapena si sentiva.

«È rimasto in contatto con gli altri compagni di allora?» domandò Line. «Frank Iversen oppure Ole Linge?»

Lui scosse il capo.

«Quando si è trasferito da Stavern?»

«Tanto tempo fa.»

L’uomo davanti a lei aveva un che di semplice. Il suo modo di esprimersi le faceva perfino dubitare che capisse di cosa parlava. Line prese la macchina fotografica e trovò la vecchia foto di classe.

«Questo è lei» disse, indicando il ragazzo accanto a Viggo Hansen.

Odd Werner Ellefsen si chinò in avanti, guardò sul display e annuì.

«Sì, sono io» disse, appoggiandosi di nuovo allo schienale.

«Si ricorda quando è stata scattata questa foto?» chiese, sperando che l’immagine lo aiutasse a ricordare. L’uomo rispose facendo segno di no con la testa.

Line fece ancora qualche domanda, ma l’altro continuò a rispondere a monosillabi, senza contribuire in alcun modo a tracciare un ritratto di Viggo Hansen.

Line chiuse il taccuino, su cui non aveva scritto granché, ma forse iniziava a capire perché quei due si erano trovati da ragazzi. Erano entrambi timidi e riservati, e magari all’epoca non erano proprio amici, ma venivano considerati tali perché vivevano entrambi fuori dalla comunità.
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Verso il termine della riunione, il muro di formalità tra gli inquirenti locali e gli agenti dell’FBI si era infranto. La conversazione si era fatta più sciolta ed era stato più facile trovare i termini inglesi corretti.

«C’è una cosa che non capisco» disse Nils Hammer. «Perché ha deciso di venire proprio in Norvegia? Ci sono altri Paesi dai controlli meno rigidi e con un clima decisamente migliore.»

«Secondo me qui si sente come a casa» commentò John Bantam, guardando il paesaggio ghiacciato fuori dalla finestra. «Il vostro clima assomiglia a quello di Minneapolis: inverni freddi con tanta neve, ma anche estati tiepide. Inoltre la gente del luogo ricorda quella del Minnesota: si tengono le porte chiuse e le tende tirate, si nascondono i sentimenti e si mantengono i segreti.»

Prima che Wisting concludesse, concordarono di riaggiornarsi dopo tre ore. Torunn Borg aveva procurato delle scrivanie agli agenti dell’FBI e li accompagnò alle rispettive postazioni. Wisting tornò in ufficio, controllò il cellulare e vide la chiamata non risposta di Line. La richiamò.

«Stai guidando?» le chiese.

«Sono stata a Torstrand per parlare con un vecchio compagno di scuola di Viggo Hansen» spiegò lei.

«Progressi?»

«Qualcosina, ma non so quanto sia utile. Lo sapevi che il padre di Viggo Hansen si è impiccato nella cantina di casa?»

Wisting ne fu sorpreso e rispose che non ne aveva mai sentito parlare.

«Me l’ha detto Jarle Lunden.»

«Il pastore? Hai parlato anche con lui?»

«Sì, all’epoca andò a trovare la famiglia. C’era pure la polizia. Secondo te c’è un fascicolo in archivio?»

«Quando è successo?»

«Nel 1969.»

«Non lo so. Tutti i casi senza obbligo di archiviazione risalenti a più di venticinque anni fa sono stati distrutti nel 1995, quando ci siamo trasferiti nella nuova centrale, ma verificherò. So che qualcosa è rimasto, ad esempio i vecchi registri dei turni di guardia.»

«Ottimo. A che ora torni stasera?»

«Non lo so ancora, ma di sicuro tardi. Adesso che fai?»

«Vado a casa di Viggo Hansen, devo verificare alcune cosette.»

«Che cosa?»

«Niente, un dettaglio a cui non ho pensato quando ci sono andata ieri.» Line tagliò corto e cambiò argomento. «Tra l’altro ho scoperto una stanza in cui non siete entrati quando l’avete trovato» aggiunse. «Un ripostiglio nascosto dietro una scaffalatura.»

«Che c’era dentro?»

«Non lo so, è chiuso a chiave.»

Wisting sorrise.

«E questo ti ha fermata?»

«Solo per il momento.»

«Fammi sapere se c’è qualcosa che la polizia ha trascurato» chiese il padre.

«Ah, oggi sono passata dal nonno» aggiunse Line. «Ti saluta.»

«Come sta?»

«Bene. Mi ha aiutata a contattare qualcuno che conosceva Viggo Hansen prima che la famiglia si trasferisse in Herman Wildenveys gate. Ho parlato con una signora anziana che mi ha raccontato che il padre di Viggo è stato condannato per rapina.»

«Rapina? Sul certificato del casellario giudiziale c’era scritto furto aggravato.»

«Magari sono solo voci. Ho scritto un’email all’archivio di Stato di Bergen, ma non mi hanno ancora risposto.»

Quando chiusero la conversazione, Wisting andò all’ufficio procedimenti penali da Bjørg Karin, che non solo si occupava di protocollare e archiviare i casi, ma era anche capace di trovare qualsiasi cosa, dai documenti di indagini in corso ai registri del tribunale, dalle multe alle contravvenzioni. Aveva scritto la data di morte di Gustav Hansen su un foglio, ma prima di ottenere quanto cercava dovette assaggiare un dolcetto e bere mezza tazza di caffè.

Se in archivio c’era qualche documento sul suicidio in cantina, con la data non sarebbe stato difficile da trovare.

Quando tornò in ufficio, Torunn Borg gli aveva inoltrato un’email con l’elenco dell’anagrafe. Nel comune c’erano 2127 uomini che corrispondevano ai criteri. Robert Godwin aveva sessantuno anni, ma avevano allargato la ricerca a tre anni in più e in meno. Se Godwin risiedeva nel distretto sotto falsa identità, magari risultava come qualcuno un po’ più giovane o più vecchio.

Avevano bisogno di rinforzi, pensò Wisting. Anche incaricando dieci persone, ci sarebbero volute settimane per controllare tutti quei nomi.

Aprì il foglio Excel allegato: le persone elencate si potevano ordinare per nome, età e residenza. C’era anche una colonna con gli immigrati o trasferiti da altri comuni dopo la fuga di Robert Godwin dagli USA, che erano solo centoventitré. Si poteva cominciare da lì, ma anche quello sarebbe stato un lavoraccio.
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Alle cinque si ritrovarono in sala riunioni. L’agente speciale Donald Baker prese la parola.

«Abbiamo effettuato la perquisizione a casa di Bob Crabb» disse con voce profonda, «e abbiamo parlato con persone che lo conoscevano e sapevano qual era il suo piano.» L’agente guardò le carte, poi proseguì. «Non abbiamo trovato collegamenti diretti tra lui e Robert Godwin. Insegnavano entrambi all’università negli anni Ottanta, ma in facoltà diverse. Il professor Crabb però aveva Lynn Adams tra i suoi studenti.»

«La prima vittima» intervenne Torunn Borg.

Donald Baker annuì.

«È scomparsa nel 1983» disse. «E fu trovata sei mesi dopo in un pozzo di drenaggio. Siamo riusciti a collegare Robert Godwin al caso solo sei anni più tardi, quando è stato incriminato. I resti della ragazza erano stati rinvenuti in un sacco di tela dello stesso tipo usato nella fattoria dei Godwin per conservare le mele.»

«L’omicidio tormentava il professor Crabb» proseguì John Bantam. «Nel 1989 fu assalita un’altra sua studentessa, ma riuscì a scappare e indicò in Godwin l’aggressore. Anche il test del DNA lo identificò come lo strangolatore dell’Interstate.»

«A quel punto il professor Crabb si sarà inquietato ancora di più» s’inserì Donald Baker. «Robert Godwin fu incriminato, ma era svanito nel nulla. Fu offerta una taglia di un milione di dollari a chi avesse informazioni che portassero all’arresto. E Bob Crabb iniziò a indagare per conto suo.»

L’uomo fece cenno di proseguire alla collega.

«Il professor Crabb disse ai vicini che partiva per la Norvegia per cercare i suoi antenati» spiegò Maggie Griffin, «ma con ogni probabilità era solo una copertura. Ai colleghi dell’università ha detto che Robert Godwin poteva essersi rifugiato in Scandinavia, perché era molto interessato alle proprie origini norvegesi, aveva studiato la lingua e coordinava un programma di studi nordici.»

«Un momento» intervenne Wisting. «State dicendo che Godwin ha antenati di queste zone?»

«Il venti per cento della popolazione bianca del Minnesota è di origine norvegese» spiegò John Bantam. «Il mio bis-bis-bisnonno veniva da Kristiansand.»

«Hai detto che ha studiato la lingua» aggiunse Nils Hammer. «Quindi parla norvegese?»

Maggie Griffin e Donald Baker si scambiarono un’occhiata. Erano entrambi imbarazzati perché quelle informazioni venivano fuori solo adesso, vent’anni dopo che Robert Godwin era stato incriminato.

«Ha un dottorato in Lingue scandinave» rispose Baker.

«Addirittura?»

Donald Baker annuì.

«E i suoi antenati da dove venivano?» domandò Wisting.

Maggie Griffin sfogliò le carte e gliene porse una.

«Questo è il suo trisavolo» spiegò.

Wisting lesse: operaio Niels Gustavsen della parrocchia di Brunlanæs Berg, partito per New York il 26 aprile 1889 con la nave a vapore Norge.

«Le foto» commentò Wisting in norvegese, guardando i colleghi, «le vecchie fattorie fotografate da Bob Crabb. Potrebbero essere nella zona da cui provenivano gli antenati di Godwin. Forse può essere una buona pista per rintracciarlo.»

I tre americani lo guardarono con aria interrogativa e Wisting spiegò loro delle immagini trovate nella macchina fotografica di Crabb. Espen Mortensen accese il proiettore e le mostrò sullo schermo: vecchi edifici fatiscenti.

Gli agenti dell’FBI si guardarono.

«Torna indietro» disse Donald Baker, allentandosi il nodo della cravatta. Il pomo d’Adamo gli saliva e scendeva dietro il colletto della camicia.

Espen Mortensen obbedì e tornò all’immagine del fienile bruciato. Erbacce e rovi si facevano strada tra i ruderi.

Donald Baker si strofinò il mento e guardò i due colleghi, il respiro pesante. Era chiaro che avevano notato qualcosa che gli altri non vedevano.

«Dov’è questo posto?» domandò. La voce profonda era diventata più bassa.

«Non lo sappiamo» rispose Wisting, «ma ora mi è venuto in mente che potrebbe essere il luogo di origine degli antenati di Godwin. Volevamo mostrarlo a degli storici locali per cercare di localizzarlo.»

Donald Baker si inumidì le labbra con la lingua.

«C’è una cosa di cui non abbiamo parlato» disse.

Wisting annuì. L’agente speciale alzò di nuovo gli occhi sullo schermo, poi incrociò il suo sguardo.

«Ci serve un elenco delle ragazze scomparse nella zona.»
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Quando Line tornò in casa di Viggo Hansen si era fatto buio. Sentendosi a disagio, man mano che si inoltrava nell’abitazione accese tutte le luci. Sulla soglia del salotto si fermò ad ascoltare. C’era un completo silenzio, notò, poi si avvicinò al televisore davanti al quale l’uomo era stato trovato morto.

Osservò prima una poltrona, poi l’altra, poi di nuovo la prima. Quella di sinistra aveva certe macchie scure di umidità lasciate dal cadavere, ma per il resto non era affatto logora. Quella di destra, invece, presentava evidenti segni sul sedile e sui braccioli e aveva un cuscino tutto schiacciato sullo schienale. Era quella su cui Viggo Hansen era solito sedersi.

Anche il pavimento aveva una storia da raccontare. A terra c’erano briciole e altri piccoli resti di cibo tra la poltrona abituale e il tavolo, e sul parquet si vedeva una striscia scura che portava fino in cucina. Un misto di usura e sporcizia creato da Viggo Hansen tutte le volte che si era alzato per fare avanti e indietro.

Line seguì il percorso calpestato e si fermò al centro della cucina, percorrendo lo stretto locale con lo sguardo. A parte la tazza sul tavolo, era tutto pulito e in ordine. Quando fu sul punto di voltarsi e tornare in salotto, notò un piccolo dettaglio. La macchina del caffè era sul ripiano, accanto al frigorifero, con il serbatoio dell’acqua mezzo pieno.

Si avvicinò e aprì il coperchio: nel filtro c’era caffè asciutto. Aveva preparato la macchina, pensò Line, come faceva sempre sua madre quando aspettava ospiti, in modo da dover solo premere il bottone per accenderla al momento giusto. Line indietreggiò di un passo.

Viggo Hansen aspettava visite? Di chi? E perché aveva chiamato un ferramenta per montare una doppia serratura nel portone? Aveva paura che qualcuno s’introducesse in casa sua?

Line aveva il fascicolo della polizia nella borsa. Si sedette in cucina e tirò fuori il rapporto dell’autopsia. Non c’era nulla a suffragare l’ipotesi che Viggo Hansen fosse stato ucciso, ma nemmeno il contrario. La conclusione era chiara. Non c’era alcuna causa del decesso dimostrata, perché il cadavere era in pessime condizioni.

Le venne voglia di chiamare il padre, ma non lo fece. Si era solo lasciata prendere dalla fantasia. Una poltrona e una macchina del caffè pronta non provavano niente.

Tornò in salotto e si fermò a guardare il proprio riflesso nelle finestre scure, poi si voltò a osservare il locale come aveva fatto in cucina. Non c’era nulla che catturasse il suo interesse, nulla che non avesse già visto. Eppure rimase ferma, con la sensazione di aver trascurato qualcosa.

Ebbe l’impulso di rifare il giro della casa, stanza per stanza, e alla fine si ritrovò in cima alle scale della cantina. La corrente fredda le avvolgeva le caviglie nel buio. Non aveva voglia di scendere, ma voleva scoprire cosa c’era dietro la porta chiusa. Aveva visto una cassetta per le chiavi in corridoio: forse c’era anche quella del ripostiglio. Tornò indietro e aprì lo sportellino, ma dentro vide solo quattro gancetti vuoti. Richiuse e tornò in cantina. Le venne in mente che c’era una scatola per gli attrezzi nell’altro ripostiglio. Avrebbe tentato di rompere il lucchetto con una martellata. Poi magari poteva comprarne uno nuovo e appendere la chiave nella cassetta.

Non trovò martelli, ma rovistò in giro finché trovò una chiave inglese che poteva fare al caso suo. Comunque, se anche avesse trovato la chiave, non era mica detto che quel lucchetto arrugginito si sarebbe aperto. Chissà da quanto tempo non veniva usato.

A quel punto le venne in mente una cosa.

Dov’erano le altre chiavi di Viggo Hansen? Quelle di casa, quelle che aprivano le due nuove serrature. La polizia le aveva rotte per entrare e poi ne aveva fatta installare una nuova, ma non c’era traccia delle altre due chiavi né in casa né nel fascicolo.

Posò la chiave inglese, tornò in cucina e si sedette davanti ai documenti rimasti sul tavolo. Prese il verbale da cui risultavano gli oggetti prelevati dalla polizia. Si trattava per lo più di oggetti utili all’identificazione, tra cui uno spazzolino e un pettine, che erano stati mandati alla Scientifica per il test del DNA. Ma niente chiavi.

Sfogliò le carte e prese il rapporto dei medici legali. Uno dei primi punti consisteva nella descrizione degli abiti indossati dal cadavere: jeans, maglietta, mutande e calzini, un orologio al polso sinistro. Nella tasca destra dei pantaloni erano state trovate tre corone, ma niente chiavi.

A casa di solito Line metteva le chiavi in un cassetto del mobile in corridoio, così si alzò e andò a cercare. Aveva già ispezionato la cassettiera e aveva notato il tipico cassetto pieno di cianfrusaglie. Lo aprì e rovistò tra penne, scontrini, manuali di istruzioni e roba varia, ma non c’erano chiavi. Poi controllò le tasche dei soprabiti appesi nell’ingresso, ma non trovò nulla.

Le venne in mente di aver visto un paio di pantaloni appesi su una sedia in camera da letto. Andò a controllare le tasche: vuote anche quelle. Cercò nei cassetti della cucina, nei vestiti appesi nell’armadio e tra i panni da lavare, cercò in tutti i posti possibili e immaginabili, ma delle chiavi nemmeno l’ombra. Alla fine rimase solo una spiegazione possibile: erano state portate via. O dalla polizia, che poteva essersi dimenticata di metterlo a verbale, o da qualcun altro che si era introdotto in casa e aveva lasciato Viggo Hansen morto sulla poltrona davanti alla TV.
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In sala riunioni era calato il silenzio. Le parole di Donald Baker erano rimaste sospese nell’aria e la stanza fu pervasa da una sorta di inquietudine e tensione collettiva in cui nessuno voleva essere il primo a parlare.

Wisting si sentì il viso freddo. Quel caso stava prendendo dimensioni inaspettate. Non capiva come avesse fatto a non pensarci prima ma, se il serial killer ricercato negli USA si era rifugiato in Norvegia da più di vent’anni, non c’era motivo di credere che non avesse perpetrato crimini anche lì.

Cominciarono a sudargli le mani. Non gli venivano in mente donne scomparse nel suo distretto, ma c’era stato un caso irrisolto a Porsgrunn un paio d’anni prima, a cui i media avevano prestato molta attenzione. Lo stesso valeva per il caso di una ragazza di Kristiansand, avvistata l’ultima volta a fare l’autostop vicino allo zoo. Poi c’erano il caso di Diana a Drammen e almeno un paio di casi a Oslo. Arrivava già a cinque giovani donne solo in base a quanto ricordava dai notiziari.

Wisting si schiarì la voce e si rivolse all’agente dell’FBI dall’abito scuro.

«Cosa vedi in queste foto?» gli domandò. «Cos’è che abbiamo trascurato?»

«Il pozzo» rispose Donald Baker.

Wisting guardò di nuovo lo schermo. Al centro dell’immagine c’era una composizione rotonda di pietre.

«Diverse vittime di Robert Godwin sono state trovate in simili fattorie abbandonate» spiegò l’agente dell’FBI, «in fondo a pozzi secchi in disuso.»

Wisting sollevò la pila di carte con la copia della documentazione americana.

«Qui c’è scritto che le donne sono state trovate nei fossi» disse, «che Godwin caricava le autostoppiste lungo le strade principali e poi le andava a buttare da un’altra parte.»

«Quelli sono i primi casi» spiegò Baker, «grazie ai quali siamo risaliti alle tracce di DNA. In seguito si è fatto più furbo e ha cominciato a nascondere le vittime. Abbiamo diciassette donne trovate in fondo a pozzi o simili. Una è stata rinvenuta pochi giorni dopo e i nostri tecnici della Scientifica le hanno trovato addosso tracce del DNA di Godwin, ma non siamo riusciti a collegare a lui le altre sedici. Quelle sono indicate come presunte vittime.»

«Mostraci gli altri due posti» chiese Wisting, guardando lo schermo.

Espen Mortensen fece scorrere la galleria di foto fino a trovare quella senza edifici, in cui si vedeva un semplice campo con una strada sterrata tra gli alberi.

«Guardate!» disse Nils Hammer, indicando un elemento rotondo di calcestruzzo, che si intravedeva in mezzo all’erba ai margini del terreno. «Dev’essere una cisterna per l’irrigazione o qualcosa del genere.»

Anche il terzo posto fotografato da Bob Crabb era una piccola fattoria abbandonata: un edificio principale bianco e un fienile grigio tra le alte betulle, accanto al quale si notava il coperchio piramidale di un pozzo all’antica.

«Bob Crabb deve avere mappato tutti i pozzi della zona» suggerì Mortensen.

«Come facciamo a scoprire dove sono?» disse Wisting.

«Se ne sta occupando Benjamin» rispose Torunn Borg. «Ha parlato tutto il giorno con vari esperti del territorio, ma non credo che abbia avuto grandi risultati.»

Fino a quel momento, Leif Malm del Kripos era rimasto in silenzio.

«Entro stasera posso procurare un elenco delle donne scomparse» disse. «Solo che dobbiamo stabilire dei limiti di età e collocazione geografica.»

«Da noi era attivo in cinque Stati» spiegò Bantam, «in un raggio di oltre trecento miglia.»

«Ovunque a sud di Trondheim» concluse Wisting.

Christine Thiis tossicchiò.

«Di quante persone parliamo?» chiese.

Il capo della sezione investigativa guardò nel buio fuori dalla finestra.

«Nell’arco di vent’anni» disse pensieroso, «saranno scomparse circa cinquecento persone in tutta la Norvegia, soprattutto nell’Østlandet, in particolare uomini. Direi che finiremo con una lista di un centinaio di donne.»

«Un centinaio?»

«Ovviamente è un numero che si può sfrondare. Alcune sono scomparse in mare, altre durante escursioni in montagna. Ci sono malate psichiatriche sfuggite agli istituti e altre che hanno lasciato un messaggio di congedo. Magari alla fine avremo una cinquantina di donne di cui si è persa ogni traccia.»

Donald Baker si raddrizzò sulla sedia.

«Seguite le arterie principali» disse. «Robert Godwin cercava le vittime sull’Interstate Highway. Dovete cercare le donne scomparse sull’autostrada o negli immediati dintorni.» Si voltò a guardare di nuovo lo schermo. «E appena scoprirete dov’è questo posto, troverete anche i corpi.»
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Il lucchetto non cedette al primo colpo. Line sollevò di nuovo la robusta chiave inglese e ne sferrò un altro. A quel punto si ruppe e penzolò attaccato al gancio. Line lo sfilò e aprì la porta. La luce rischiarò il pavimento di mattoni grigi, mostrando alcune scatole poggiate a terra. Cercò a tastoni l’interruttore alla parete e accese una lampadina solitaria sul soffitto, così debole che non arrivava a illuminare gli angoli.

Il locale era quasi vuoto. Oltre alle tre scatole, c’erano una vecchia valigia di cartone con i rinforzi in metallo e alcuni abiti appesi ai ganci lungo una parete. Era tutto coperto da un sottile strato di polvere.

Line trascinò una scatola alla luce e la aprì: dentro c’erano dei raccoglitori ad anelli con la scritta GUSTAV HANSEN sul dorso. Ne sfogliò uno, che conteneva lettere e documenti della Società elettrica comunale di Bergen datate anni Cinquanta. Un altro, etichettato CENTRALE IDROELETTRICA DI BERGSDAL, conteneva varie specifiche e disegni tecnici.

Le carte del padre, pensò Line, mentre tirava fuori dal fondo della scatola una cartella chiusa da un elastico. La aprì. Dentro c’era una serie di ritagli di giornale. In cima un articolo di «Bergens Tidende», datato 27 giugno 1960, il cui titolo recitava: Svaligiato ufficio postale di Bergen.

Line sollevò il foglio e lesse:


Alle tre di stanotte un rapinatore ha fatto saltare in aria una cassaforte alle Poste centrali di Bergen in Småstrandgaten. I residenti della zona sono stati svegliati dal fracasso e un tassista ha visto l’uomo da vicino, mentre scappava in direzione di Rådstuplassen. Il ladro si era introdotto nell’edificio con l’ausilio di una scala a pioli, rompendo una finestra del primo piano. Si teme che sia stata rubata una somma ingente. I funzionari delle poste aspettano con ansia che i tecnici della Scientifica finiscano le operazioni, per poter calcolare la cifra mancante.



Il ritaglio successivo risaliva a due giorni dopo. Il titolo a quattro colonne diceva: Rapinatore fuggito con 175.000 corone.


L’uomo che ha fatto saltare in aria la cassaforte delle Poste centrali di Bergen in Småstrandgaten la notte tra domenica e lunedì ha colpito nel momento di maggiore liquidità, spiega a Bergens Tidende il direttore delle Poste, Kåre Palmer Holm. Il bottino record è di 175.000 corone.



Il quotidiano del giorno seguente annunciava l’arresto.


La polizia ha arrestato un uomo dell’Østlandet, sospettato della rapina alle Poste centrali avvenuta la notte tra domenica e lunedì. L’uomo, che avrebbe rubato 175.000 corone, è stato trovato in un prefabbricato a Masfjorden, dove lavorava all’ampliamento della centrale idroelettrica di Matre.



175.000 corone, pensò Line. Quanto varrebbero oggi? Circa due milioni?

C’erano altri ritagli. Il titolo successivo era: Il rapinatore non collabora con la polizia. L’articolo raccontava che il sospettato si dichiarava estraneo alla vicenda e si rifiutava di sottoporsi a ulteriori interrogatori.

In un altro articolo, l’ispettore di polizia Brinchmann elencava le prove a carico del sospetto. L’uomo aveva tracce dell’isolante ignifugo della cassaforte sui vestiti e inoltre era accusato di avere rubato dinamite sul posto di lavoro. Alcuni testimoni l’avevano visto uscire con un’auto di servizio la notte del furto.

Soldi scomparsi, annunciava il quotidiano il giorno prima del processo al tribunale di Bergen. L’ultimo articolo riferiva della sentenza, che condannava Gustav Hansen a tre anni e dieci mesi di reclusione:


Il giudizio unanime ha preso in considerazione alcune circostanze aggravanti: che l’accusato ha senza dubbio cercato di acquisire competenze in materia di esplosivi, che ha rubato una somma ingente e che non ha mostrato alcuna volontà di collaborare né per gettare luce sul caso né per restituire il maltolto.



Line ripose i ritagli nella cartella e la richiuse con l’elastico.

Ecco il segreto di famiglia, pensò. Sarà stato un gran peso da sostenere. Il giorno dell’arresto del padre doveva aver segnato un passaggio cruciale nella vita di Viggo Hansen, cambiandola per sempre.

Line ispezionò le altre due scatole: in una c’erano abiti da lavoro, nell’altra camicie, cravatte, scarpe lucide e un paio di completi con giacca e pantaloni.

La valigia aveva i rinforzi agli angoli, due serrature e una maniglia di cuoio. Line sganciò le serrature e la aprì. Era piena a metà: dentro c’erano vecchie foto incorniciate, vinili, qualche libro, una spessa busta marrone e un mucchietto di lettere ingiallite legate con un pezzo di spago sgualcito.

In cima c’era un foglio piegato in due. Line lo aprì. Era il certificato di morte di Gustav Hansen, nato il 19 ottobre 1928 e morto il 24 maggio 1969 alle ore cinque circa. Alla voce causa del decesso c’era scritto: «Morte volontaria per impiccagione».

Line posò il foglio in grembo e si guardò intorno. Tutto ciò che rimaneva di Gustav Hansen era raccolto in quella stanza, pensò. Non occupava tanto spazio, eppure era stato conservato lì dietro una porta chiusa a chiave. Ci avevano messo perfino una scaffalatura davanti, come se la famiglia volesse dimenticarselo.

Posò il certificato di morte sul pavimento accanto a sé e osservò gli altri oggetti contenuti nella valigia. Vecchie fotografie. Una famiglia sul divano e ritratti di quattro uomini e due donne, tutti dall’espressione seria e tetra. A giudicare dall’abbigliamento risalivano al periodo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Line le girò, ma non erano indicati né la data né il nome.

Sulle custodie dei dischi Gustav Hansen aveva scritto il proprio nome nell’angolo in basso a destra. Si trattava di artisti come Bill Haley & His Comets, Pat Boone, Nat King Cole ed Elvis Presley, musicisti in voga negli anni Cinquanta, quando il padre di Viggo era giovane, ma si sentivano ancora alla radio.

Line prese in mano uno dei libri: Gufi ad Atene di Herman Wildenvey, pubblicato nel 1953. C’era una dedica sul frontespizio: «A Gustav Hansen il 19 ottobre 1953. Auguri! Herman Wildenvey». Un regalo di compleanno.

C’erano altre raccolte di poesie di André Bjerke, Gunnar Reiss-Andersen e Tarjei Vesaas. Line le impilò a terra accanto alla valigia e prese il mucchio di foto. Capì subito che si trattava di lettere di Gustav Hansen alla moglie dal carcere distrettuale di Bergen. Non aveva voglia di leggerle e le mise da parte.

La busta marrone conteneva vecchie lettere scritte a macchina e documenti in caratteri gotici. Una cartolina sbiadita raffigurava una nave a vapore con la scritta Ds Norge a grandi caratteri bianchi. Era indirizzata ad Anna Sofie Nielsen, Manvik, Brunlanæs e datata 26 aprile 1889. La grafia piena di svolazzi era difficile da decifrare, ma di sicuro si rivolgeva a «Cara mamma», parlava di quanto fosse difficile dire addio e annunciava che la prossima tappa era l’America. Era firmata: «Il tuo Hans».

Seguivano altre lettere in cui l’emigrante descriveva campi fertili, ricchi raccolti, strade illuminate dalla luce elettrica e giri di prova in automobili lussuose. Hans Gustav Nielsen si era stabilito nel Midwest, dove aveva incontrato una donna emigrata dal Vestlandet, con cui si era sposato e aveva avuto dei figli.

C’era anche un albero genealogico da cui si capiva che Hans Gustav Nielsen era il fratello del bisnonno di Viggo Hansen. Dentro la vecchia valigia c’era tutta la sua famiglia.

Line rimase seduta alla debole luce, con l’albero genealogico in mano. Ecco aprirsi una possibilità, pensò. Magari Viggo Hansen aveva dei parenti da qualche parte.
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Quando tornò in ufficio, Wisting trovò sulla scrivania una cartella di plastica trasparente con dentro vecchi documenti della polizia. Bjørg Karin aveva scritto su un post-it giallo che sperava fosse utile a Line.

Aprì la cartella. In cima c’era un foglio dattiloscritto con un registro dei turni di guardia. Il 24 maggio 1969 alle 7:48 il pronto soccorso aveva ricevuto una chiamata in Herman Wildenveys gate 4, in cui si richiedeva anche l’intervento della polizia. Solveig Hansen aveva trovato il marito impiccato in cantina. Secondo la volante che si era recata sul posto, il quarantunenne Gustav Hansen era stato dichiarato morto dal dottor Gravdahl. Il verbale riportava una correzione relativa al comunicato del pronto soccorso: a trovare il padre morto era stato il figlio diciannovenne Viggo Hansen. «Verbale stilato dall’agente di polizia Thorsen.»

Il documento, cui era allegata copia del certificato di morte, era lungo meno di una pagina. Gustav Hansen si era impiccato in cantina. La corda era attaccata a un tubo esterno della fognatura. Il soffitto era basso, quindi il suicida si era dovuto mettere in ginocchio. La salda volontà di uccidersi era stata confermata dalla testimonianza della moglie, secondo cui l’uomo era rimasto vittima di una grave depressione perché aveva perso il lavoro dopo anni di impiego nella costruzione di centrali elettriche nel Vestlandet.

La cartella non conteneva fotografie. Quarant’anni fa non era comune allegarne a quel tipo di casi. Wisting raccolse i documenti e li sistemò all’angolo della scrivania, in modo da ricordarsi di portarli a casa. L’archivio conteneva grandi tragedie e destini condensati in verbali ancora più sintetici di quello relativo al suicidio di Gustav Hansen. Wisting rimase un istante a riflettere su quel pensiero.

«Ovvio» mormorò seccato.

Accese il computer e cliccò sulla cartella in cui Espen Mortensen aveva salvato le immagini contenute nella scheda di memoria di Bob Crabb. Le sfogliò finché non trovò quel che cercava. Con un doppio clic aprì a tutto schermo la foto del pozzo davanti alla fattoria fatiscente. Ora che sapeva cosa poteva celarsi laggiù, non riusciva a staccare gli occhi da quel particolare, ma l’interessante era il fienile bruciato sullo sfondo. Doveva essere scoppiato un vasto incendio che avrà richiesto l’intervento di polizia e pompieri. Da qualche parte in archivio doveva esserci un rapporto che ne descriveva la portata, i danni e possibilmente le cause. Nel distretto non accadevano tanti incendi di quelle dimensioni, al massimo un paio all’anno.

Cliccò di nuovo sulla foto. Probabilmente il luogo era disabitato da prima, ma il terreno bruciato sembrava comunque invaso dalla vegetazione. L’incendio doveva essere avvenuto almeno dieci anni prima.

Avviò il software per l’archiviazione dei casi penali, che non solo consentiva una ricerca rapida sui singoli casi, ma permetteva anche di eseguire statistiche e analisi. Se uno voleva sapere quante automobili erano state rubate l’anno precedente nel distretto di polizia, ad esempio, doveva solo inserire il periodo e la tipologia di reato negli appositi campi. Poteva pure ricavare il quartiere, la via, l’orario o il giorno della settimana in cui erano avvenuti più furti. In tal modo la mole di casi diventava anche uno strumento utile che permetteva alla polizia di effettuare interventi mirati.

Wisting però non era abituato a usare il sistema. Tanto per cominciare, impostò un intervallo di tempo dal 1989, l’anno in cui Robert Godwin era scappato dagli USA, al 2005. Il problema era che gli incendi venivano registrati in modi diversi, a seconda della causa e della portata. Alcuni, inoltre, come certi decessi, prevedevano l’apertura di un’indagine per stabilire la presenza o meno di un reato.

Di conseguenza il computer si bloccò e, quando finalmente ebbe terminato, restituì 1132 casi, tra cui c’era di tutto, dai cassonetti e dalle automobili bruciate agli incendi nelle abitazioni o nelle scuole.

Si appoggiò allo schienale e decise di tentare un altro approccio. Finn Haber aveva lavorato in centrale come tecnico della Scientifica e investigatore antincendio fino alla pensione. Wisting aveva ancora il suo numero privato in rubrica e lo chiamò.

L’uomo rispose con voce ferma e tranquilla, come aveva sempre fatto, quando Wisting lo chiamava nel cuore della notte per accorrere sui luoghi di gravi delitti.

«Mi serve il tuo aiuto» disse Wisting dopo un po’ di convenevoli. «E non posso spiegarti il motivo.»

«Per cosa?»

«Ho una foto dell’estate scorsa» esordì Wisting. «Stiamo cercando di capire dove è stata scattata.»

«Avete chiesto all’autore?»

«È morto.»

Dopo un istante di silenzio, Finn Haber proseguì.

«Cosa ti fa credere che io ti possa aiutare?»

«È la foto di una vecchia fattoria» spiegò Wisting. «Con il fienile bruciato. Pensavo che magari ci sei stato in relazione all’incendio.»

«Dovrei vederla» rispose Haber. «O il caso è talmente segreto che non posso?»

«Te la mando tramite cellulare» propose Wisting.

«D’accordo» concluse Haber, e attaccò senza aggiungere altro.

Wisting adottò il sistema più semplice: fotografò lo schermo del computer con il cellulare. Il risultato fu sorprendentemente buono. Se Haber conosceva quel posto, l’avrebbe identificato.

Annaspò sui tasti, ma alla fine riuscì a inviare la foto come allegato di un SMS. Dopo dieci secondi Haber lo richiamò.

«Hagatun» disse. «Abbandonata negli anni Settanta, è rimasta vuota da allora. Bruciata nell’agosto del 2000, presumibilmente a causa di un bambino che giocava con i fiammiferi. Non c’era corrente elettrica né altre apparenti cause di incendio.»

Wisting annuì. Adesso se ne ricordava anche lui. Erano stati interrogati due ragazzini di una fattoria vicina, che però si erano dichiarati estranei alla vicenda.

«Si accede tramite un sentiero invaso dalle erbacce che parte di fronte al vialetto della vecchia scuola di Tanum» proseguì Haber. «Sarà difficile arrivarci dopo l’ultima nevicata.»

Wisting estrasse una cartina dal cassetto della scrivania e la spiegò. Nella zona, circondata dal bosco, erano segnati due edifici grandi e tre piccoli.

«Buona fortuna, qualsiasi cosa sia» concluse Haber. «E, se non ci risentiamo, buon Natale.»

«Grazie, buon Natale anche a te» rispose Wisting. «E grazie per l’aiuto.»

Nell’istante in cui attaccò, Benjamin Fjeld entrò nella stanza, seguito a ruota da Nils Hammer.

«Credo di averne trovata una» disse Fjeld, posando la foto della fattoria abbandonata sulla scrivania.

Wisting spostò lo sguardo dalla foto all’immagine identica sullo schermo del computer.

«Hagatun» disse.

Il giovane investigatore aprì la bocca, ma non disse nulla. Hammer scoprì i denti in un sorriso.

«L’ho scoperto due minuti fa» disse Wisting, riferendo la conversazione con il vecchio investigatore antincendio.

«E adesso cosa devo fare?» domandò Fjeld. «Continuare con gli storici locali e roba del genere?»

Wisting rifletté. Secondo le informazioni digitali contenute nei file, le foto erano state scattate tutte lo stesso giorno, nell’arco di meno di due ore. La fattoria identificata era irraggiungibile in auto, senza una strada praticabile. Ciò implicava che il fotografo non si fosse allontanato molto a piedi e che dunque gli altri posti si trovassero nei paraggi.

«Concentrati sui terreni della zona» disse, disegnando un grosso cerchio intorno a Hagatun sulla cartina.

Il giovane investigatore assentì, come a indicare che aveva compreso il pensiero di Wisting, poi si voltò e uscì.

«Si sarebbe meritato qualche complimento» commentò Hammer, sedendosi.

Wisting annuì brevemente. Non era bravo a lodare gli altri, quando facevano un buon lavoro, anche se come coordinatore delle indagini aveva il compito di mantenere vivi l’entusiasmo e la motivazione della squadra.

Hammer prese la scatola di snus dalla tasca. Wisting si appoggiò allo schienale.

«Puoi occupartene tu?» domandò.

«Di cosa?»

Wisting attese che Hammer si infilasse una presa di snus tra il labbro e la gengiva superiore.

«Vorrei che pianificassi come raggiungere la fattoria e svuotare il pozzo» disse. «Senza che nessuno si accorga che c’è un’operazione di polizia in corso.»
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Quando Line ebbe finito, erano quasi le sette e mezza. Scattò qualche foto alla stanza chiusa e ripose gli oggetti nella valigia, poi fotografò anche i nomi sull’albero genealogico. Infine chiuse la porta e infilò il lucchetto al gancio.

Fuori si era alzato il vento, un vento freddo e gelido che sferzava il viso. Line si avviò verso casa a passi corti e rapidi.

Aveva fatto la spesa, ma aveva lasciato le buste in macchina, così andò a prenderle e le portò in cucina.

Il padre non era ancora tornato, così sistemò tutto, si preparò un caffè e andò nello studio al primo piano.

Era stata una giornata molto produttiva, pensò, sistemando il portatile sulla scrivania. Non sapeva come usare tutte quelle informazioni, ma almeno si stava facendo un’idea su Viggo Hansen e sulla sua vita. Una vita vissuta all’ombra degli errori dei genitori.

Scrisse il suo nome su un foglio pulito e lo cerchiò, poi tutt’intorno annotò i nomi delle persone che avevano avuto un qualche rapporto con lui. Inserì i nomi dei genitori all’interno del cerchio con una croce accanto per indicare che erano morti e dall’altra parte gli amici e conoscenti: il pittore Eivind Aske e Odd Werner Ellefsen della scuola, Frank Iversen della fabbrica di gamberi, Ole il tedesco e Irene con un punto interrogativo. Mise i vicini di casa in un gruppo a sé e infine aggiunse i personaggi pubblici che le vennero in mente. Con il pastore ci aveva già parlato, ma avrebbe dovuto incontrare anche il medico che all’epoca l’aveva dichiarato inabile al lavoro. Magari poteva parlare con qualcuno che lo conosceva dai tempi del ricovero all’ospedale psichiatrico. Ci doveva pur essere un assistente sociale che potesse fornirle qualche informazione.

Prese gli appunti del colloquio con Annie Nyhus. Frank Iversen si era trasferito con i genitori a Langesund negli anni Sessanta, quando il padre era stato assunto come coordinatore dei piloti portuali.

Frank Iversen non era residente a Langesund, o almeno non risultava negli elenchi del fisco né in nessuno dei registri a cui aveva accesso Line. Girò le informazioni al dipartimento di documentazione, nella speranza che riuscissero a rintracciarlo da qualche parte.

Doveva mettersi a scrivere sul serio o almeno cominciare a dare forma al materiale. Invece di abbozzare una scaletta al computer, come faceva di solito, stampò le foto che aveva scattato e le appese alla bacheca, in modo da poterle ordinare per rappresentare al meglio la vita di Viggo Hansen.

Attaccò le foto che ritraevano la casa buia e cupa, la porta sfondata, la guida TV sul tavolino, le cartoline di Natale, il lucchetto alla porta della cantina, il certificato di morte del padre, i ritagli sul furto alle poste nel 1960, i ritratti di famiglia e le immagini della Scientifica dove si vedeva la sua nuca alla poltrona davanti al televisore. Più o meno come un regista che prepara lo storyboard, pensò, mentre sistemava la vecchia foto di classe nella successione.

Le rimasero in mano due foto che non sapeva se e come collocare, quella delle due poltrone vuote in salotto e quella della caffettiera pronta in cucina. Si chiese se qualcuno potesse essere andato a trovare Viggo Hansen, per poi togliergli la vita. Ora che considerava la situazione un po’ a distanza, le pareva molto meno plausibile. Non riceveva mai visite. E poi chi mai poteva volerlo morto?

Udì sbattere la portiera di un’auto e subito dopo i passi del padre giù in corridoio. Posò le ultime due stampate e scese a salutarlo. Capì che qualcosa lo turbava più del solito. Era pallido e aveva gli occhi infossati, il viso segnato da rughe sottili che non aveva notato prima, come quelle di un vecchio dipinto a olio.

«Ho trovato il fascicolo sul suicidio» disse il padre prima che lei facesse in tempo a parlare. «È vero» aggiunse, allungandole dei documenti in una cartella trasparente, «si è impiccato in cantina.»

Line prese le carte, stupita che se ne fosse ricordato.

«Grazie» disse, ma decise di aspettare prima di leggerle. «Hai fame?» aggiunse.

Il padre annuì con un sorriso e la seguì in cucina. Line scaldò un po’ d’olio in una padella e prese una busta di spezzatino pronto dal freezer.

«Non ho trovato altro» avvisò, indicandola.

«Mangerei qualunque cosa» sorrise il padre.

Line versò il contenuto nella padella e lo lasciò sfrigolare.

«Domani vai al funerale?» gli domandò, mentre rimestava i pezzi di carne e verdure.

Notò che il padre non capì cosa intendeva, i suoi pensieri erano altrove.

«C’è il funerale di Viggo Hansen» spiegò. «Pensavo di andarci.»

«Bene» replicò il padre. «Hai ordinato i fiori?»

«Ho ordinato una corona» rispose. «Sul nastro ci sarà scritto: “L’ultimo saluto dei vicini di Herman Wildenveys gate”.»

«Hai parlato con gli altri?»

Line scosse il capo.

«Ho preferito rischiare. Non verrà nessuno di loro domani, non se ne accorgeranno nemmeno.»

«Quanto ti devo?» chiese, prendendo il portafogli dalla tasca dei pantaloni. «Per la spesa e i fiori?»

«Figurati» sorrise Line, mescolando il cibo in padella. «Hai parlato con Thomas? Viene a Natale?»

Il padre prese due piatti dal pensile.

«Lo chiamo domani» rispose, cominciando ad apparecchiare.

Cenarono in silenzio. Line aveva voglia di raccontare che la storia di Viggo Hansen stava prendendo forma, ma non lo fece. Il padre era occupato da altre questioni. Quel caso lo tormentava in un modo che non aveva mai visto prima. Non aveva idea di cosa stesse succedendo e perciò era più preoccupata che seccata.
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La notizia che era stato identificato uno dei posti in cui Robert Godwin poteva avere occultato i cadaveri delle vittime norvegesi si era diffusa ancor prima della riunione mattutina.

«Benjamin Fjeld ha individuato una delle fattorie viste in foto» esordì Wisting, lasciando tutto il merito al giovane investigatore. «La sfida che ci aspetta adesso è scoprire cosa nasconde il pozzo senza scatenare breaking news a reti unificate.»

Fece un cenno a Nils Hammer, che si alzò per andare allo schermo su cui Mortensen stava proiettando una foto aerea dell’azienda agricola abbandonata. Il bosco era ricresciuto ed era difficile distinguere gli edifici in mezzo alla fitta vegetazione.

«La fattoria dista circa trecento metri dalla strada principale» spiegò Hammer, indicando l’immagine. «Ho chiesto a un amico con il trattore di spalare la neve fin dove possibile. Dopo circa duecento metri l’accesso è bloccato da una frana, quindi dovremo percorrere l’ultimo tratto a piedi.»

Wisting lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Dovevano essere caduti settanta centimetri di neve: il tempo era cambiato e la temperatura si era ulteriormente irrigidita.

«Per destare la minor attenzione possibile» proseguì Hammer, «carichiamo più persone e attrezzature possibili su un unico automezzo. Mi sono procurato un furgone civile con quattro ruote motrici. È in garage.»

«Hai parlato con il proprietario del terreno?» s’informò Christine Thiis.

Hammer scosse il capo.

«Il terreno è stato acquistato da un certo Bertram Nalum negli anni Ottanta, che però era più interessato al bosco e ai campi coltivabili, ma nel 2000 ha ottenuto un risarcimento assicurativo in seguito all’incendio del fienile.»

Benjamin Fjeld alzò la mano.

«In effetti qui c’è un collegamento» disse. «Quando ho interrogato Jonathan Wang sulla fattoria Halle, mi ha detto di aver lavorato per Bertram Nalum prima di mettersi in proprio.»

«Non veniva dall’Austria?» chiese conferma Wisting.

Il giovane investigatore annuì.

«Quando è arrivato in Norvegia?»

«All’inizio degli anni Novanta.»

Wisting annotò il nome dell’uomo con la vistosa cicatrice sul viso, poi fece cenno a Nils Hammer di continuare.

«Ho convocato quattro uomini dell’unità di soccorso addestrati nella discesa in corda doppia, per farli calare in fondo al pozzo» proseguì Hammer. «Saranno qui per le dieci. Non conosciamo ancora le condizioni del luogo né la portata dell’operazione. Se in fondo c’è acqua, sarà ghiacciata.»

«Cosa facciamo se troviamo qualcosa?» chiese Torunn Borg.

«Chiamiamo la Scientifica.»

Espen Mortensen strinse la tazza di caffè.

«Se troviamo ciò che temiamo, sarà un’operazione complicata» disse.

«Noi possiamo fornire una squadra di rinforzi» intervenne Leif Malm del Kripos. «Se c’è bisogno, arrivano nel giro di un paio d’ore.»

Wisting annuì.

«Ti sei procurato l’elenco di nomi?» domandò.

Leif Malm si schiarì la voce.

«Sì» rispose, tirando fuori alcuni fogli spillati dal fascicolo che aveva davanti. «È più corto di quanto temessi. Ovvero: se restringiamo la ricerca alle donne fra i diciotto e i venticinque anni, cioè l’età delle vittime di Robert Godwin negli USA, ci risultano quattordici nomi. Se però ipotizziamo che, essendo più vecchio, abbia scelto vittime più anziane, l’elenco diventa tre volte più lungo.»

«Cioè?»

«Quarantasei scomparse effettive, escluse le presunte suicide e le donne sparite durante escursioni nel bosco o sui monti. Sono esclusi anche i casi in cui la vittima non è stata trovata ma è stato accusato il coniuge.»

Fino a quel momento Donald Baker era rimasto in silenzio ad ascoltare.

«Che mi dite della distanza dalle strade principali? Avete qualche dato in merito?»

Leif Malm annuì.

«Su quattordici donne scomparse, dodici venivano dalle città collegate tramite la rete stradale europea.»

«Si ricava qualcos’altro dall’elenco?» domandò Wisting.

«Sembra esserci un andamento regolare» replicò Malm. «Il primo caso è avvenuto nel 1991, dopodiché i nomi seguono ad anni alterni, ma ci sono dei buchi che non ci permettono di parlare di uno schema fisso.»

«L’ultimo caso a quando risale?» chiese Christine Thiis.

«A due anni e mezzo fa.»

«E l’altro elenco?» intervenne Wisting. «Quello degli uomini residenti nel distretto che corrispondono alla sua fascia d’età?»

«Lo sto elaborando» spiegò Torunn Borg.

«Che significa?»

«Sto cercando di estrapolare i sospettati effettivi, escludendo i trasferimenti, le situazioni familiari e altre relazioni, in modo da ricavare una shortlist su cui poter lavorare. Ad esempio è improbabile che si tratti di un personaggio pubblico o di un uomo d’affari in vista.»

Donald Baker assentì.

«Presumibilmente cerchiamo un uomo che vive una vita appartata» concordò.

«Appena avremo fatto una cernita, potremo procedere al riconoscimento facciale tra la vecchia foto segnaletica e le foto dei passaporti o di altri registri.»

«Abbiamo accesso alle foto dei passaporti?»

Era una domanda opportuna. Da sei mesi una nuova norma impediva alla polizia di accedere al registro dei passaporti nelle indagini penali.

«Le foto ci sono» constatò Torunn Borg, senza esprimersi sulla possibilità di piegare la legge. «La questione più che altro è che tipo di riscontri possiamo aspettarci. Da una parte il suo aspetto sarà cambiato per effetto dell’età, dall’altra avrà cercato di camuffarsi in qualche modo.»

«Che ne dite di un identikit?» domandò Espen Mortensen. «Un’immagine manipolata al computer che mostri Robert Godwin come potrebbe essere oggi.»

«I nostri ci stanno lavorando» confermò Donald Baker. «Gli invecchiamenti di questo tipo sono solo congetture qualificate, ma in questo caso potrebbero tornare utili.»

Benjamin Fjeld alzò di nuovo la mano. Wisting gli diede la parola con un cenno.

«È vero che narcotizzava le vittime con il cloroformio?»

«Confermo» rispose Donald Baker. «All’università dove insegnava ne sono scomparse quantità relativamente importanti al dipartimento di chimica.»

«Se anche qui usa lo stesso sistema, dovrà procurarselo in qualche modo. Credo che la compravendita sia strettamente regolata.»

«Oltre a narcotizzare la gente nei film, a che serve il cloroformio?» chiese Hammer.

«È usato come solvente nella chimica industriale» rispose Mortensen.

Torunn Borg prese nota di controllare gli elenchi di persone anche in base a quel parametro.

«Che facciamo se i giornalisti cominciano a fare domande?» chiese Christine Thiis.

«Ottima osservazione» commentò Leif Malm. «Se questa faccenda viene fuori, i media esploderanno in maniera inaudita. Ci troveremo qui fuori la CNN a seguire ogni nostro passo in diretta.»

Wisting girò la domanda a Nils Hammer, che veniva dalla Narcotici e aveva esperienza di metodi investigativi non tradizionali.

«Diciamo il meno possibile» suggerì Hammer. «Se si fanno insistenti, gli facciamo credere che stiamo indagando sul traffico di droga e stiamo cercando un deposito. In quei casi i giornalisti di solito tengono un basso profilo: nessuno ha voglia di mandare a monte un’operazione antidroga.»

«E come facciamo?»

«La soluzione più semplice è girare tutte le richieste alla Narcotici e far dire a loro che non commentiamo le indagini in corso.»

Wisting assentì.

«Ottimo piano» disse, poi passarono a discutere i compiti e altre questioni pratiche.

Quando tutti gli altri se ne furono andati, Donald Baker rimase in sala riunioni, si alzò e si affacciò alla finestra. Fuori la luce mattutina splendeva nella neve granulosa.

«Spero che tutti abbiano capito che l’operazione deve rimanere top secret» disse. «Robert Godwin è qui da qualche parte, dobbiamo solo riuscire ad accerchiarlo. Se viene fuori che lo stiamo cercando, però, ci sfuggirà di nuovo.»

L’agente dell’FBI si voltò verso Wisting.

«Adesso ha sessantuno anni, ma è come un pesce predatore» proseguì. «Ogni tanto deve emergere dall’abisso per respirare. Ad anni alterni ha bisogno di una nuova vittima. Gli resteranno quindici o vent’anni da vivere, che vuol dire altre otto-dieci vittime, se non lo troviamo prima.»
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Nell’istante in cui Line parcheggiò davanti alla chiesa, squillò il telefono. Il numero era memorizzato in rubrica come KNUT A. SANDERSEN, CAPOREDATTORE.

«Pronto? Sto entrando in chiesa per il funerale» rispose Line, per invitare il capo a tagliare corto.

«Chi è morto?»

«Viggo Hansen, l’uomo trovato sulla poltrona davanti al televisore, ricordi?»

«Ah, sì. Come procede l’articolo?»

«Bene» rispose Line. «Ho scoperto cosa guardava quando è morto.»

Udì il borbottio della caffettiera in sottofondo e si immaginò il caporedattore con il cellulare stretto fra il mento e la spalla.

«Spero qualche talk show» commentò il capo, «così magari ti invitano a parlarne in studio.»

«Stava guardando Discovery Channel.»

«Era a casa per conto suo e guardava il mondo da lì. Un bell’approccio per presentare la solitudine di una persona.»

«Seguiva un programma sui casi famosi dell’FBI» aggiunse Line.

«Come fai a saperlo?»

«Aveva programmato la serata annotando la guida TV, che era aperta sul tavolino, sulla pagina di giovedì 11 agosto. Aveva cerchiato anche una trasmissione di NRK2 sugli alci in Alaska, ma quando l’hanno trovato il televisore era ancora acceso su Discovery Channel.»

«Che immagini hai per illustrare il pezzo?»

«Ho fotografato la casa vuota» riferì Line, «ma possiamo pubblicare anche qualche immagine che mi ha dato la Scientifica.»

«Una foto-ritratto?»

«La più recente è una foto di classe del 1964.»

«Non va bene.»

«Secondo me può funzionare, invece» lo rassicurò Line. «È segno che la gente non si curava di lui, al punto che nessuno gli ha mai fatto una foto in quarantasette anni.»

Il caporedattore le diede ragione.

«Ti manca ancora tanto?» s’informò. «Potresti servirmi su un altro caso.»

Line si chinò sul volante e guardò le bandiere a mezz’asta ai due lati del cancello del cimitero.

«Che caso?» domandò.

«Venerdì hanno trovato un altro cadavere da quelle parti, in una piantagione di abeti fuori città.»

«L’ho letto sul giornale» annuì Line.

«Sembra che possa essere interessante. L’ho affidato a Morten P. e Harald Skoglund, ma potrei aver bisogno anche di te, visto che conosci il territorio.»

«Cosa vi fa pensare che sia importante?»

«Abbiamo avuto una soffiata che sono stati mandati campioni di DNA all’Interpol.»

Line si sentì prendere dalla curiosità, tuttavia commentò: «Se pensano che sia uno straniero, non c’è niente di cui stupirsi».

«Secondo me c’è dell’altro» rispose Sandersen. «Hanno chiesto gli straordinari all’anatomopatologo per fare l’autopsia di sabato, mentre di solito aspettano il lunedì, e hanno chiamato risorse supplementari anche in laboratorio. Il nostro uomo dice che gli hanno fatto mettere da parte tutto il resto.»

«La polizia cosa dice?»

«Non li abbiamo ancora contattati. Prima cerchiamo di sondare il terreno, ma c’è una squadra tecnica del Kripos pronta a partire per Larvik all’occorrenza.»

«Come fate a saperlo?»

«Fonti interne alla polizia.»

Line sorrise tra sé e sé. «Fonti interne» poteva significare anche solo che uno degli inquirenti aveva detto a casa che sarebbe stato via per qualche giorno e che la moglie l’aveva detto a un’amica che l’aveva spifferato in giro. In ogni caso era un’informazione interessante e Line capiva perché Sandersen si era scaldato tanto.

Il caporedattore tacque, poi Line lo udì bere e deglutire all’altro capo del telefono.

«Tu hai sentito qualcosa?» le domandò, dato che anche lei aveva smesso di parlare.

Line glissò. «Sono stata molto presa dal mio caso.»

«Ma secondo te c’è qualcosa che bolle in pentola?» insisté il capo.

«Non è meglio che Morten P. si metta in contatto diretto con la polizia?» suggerì Line. «Se non rispondono, è anche quella una risposta.»

«Sì, sì, certo, seguiremo le solite procedure. Volevo solo sapere se avevi sentito qualcosa.»

«Capito.»

«Drizza le antenne e chiamami, se scopri qualcosa. Prima di andare in stampa voglio sapere chi era il morto. Secondo me verranno fuori dei bei titoli.»
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I rami degli alberi, appesantiti dalla neve, si protendevano su entrambi i lati del sentiero stretto. Wisting serrava il volante concentrato, mentre l’auto di servizio procedeva tra le curve. Gli pneumatici slittarono sull’ultimo dosso del fondo stradale innevato, poi il sentiero si aprì in uno slargo, in cui era parcheggiato il furgone civile che aveva trasportato persone e attrezzature fino al punto in cui una frana bloccava il passaggio.

«Non possiamo procedere oltre» comunicò, spegnendo il motore.

Donald Baker, seduto sul sedile accanto, annuì. Wisting si mise berretto e guanti, poi scese dall’auto. L’americano aveva preso in prestito una tuta da sci della squadra di soccorso, ma era troppo piccola e lo impacciava nei movimenti.

«Fa freddo» constatò.

Wisting annuì. Il bosco intorno forniva un po’ di riparo dal vento, ma l’aria gelida bruciava le narici.

In realtà non erano tenuti a presentarsi laggiù al freddo e al gelo, ma l’agente dell’FBI era fatto della stessa pasta di Wisting e voleva orientarsi nello scenario reale. Seguire le tracce concrete di un criminale gli dava la sensazione di stargli addosso, di avvicinarsi a lui.

Nel punto in cui finiva la strada, videro le impronte di uomini con gli scarponi da neve che avevano trascinato slitte cariche di attrezzi. Wisting le seguì, ma affondò subito fino alle ginocchia e in un attimo si ritrovò gli stivali pieni di neve. Mentre camminava sentì la neve sciogliersi e bagnargli le gambe.

Quando furono arrivati, era talmente sudato da non fare più caso al freddo. I resti del fienile bruciato si stagliavano come una parete nera nella neve. L’edificio principale sembrava congelato sul terreno, deserto e gelido. Le finestre erano coperte di brina, quindi era impossibile guardare dentro.

«Un posto perfetto per lui» osservò Donald Baker.

La squadra di soccorso aveva già montato la tenda e aveva spalato la neve intorno al vecchio pozzo. Era una composizione di pietre circolare con una pompa manuale all’antica, che pendeva storta. L’apertura era coperta da una lastra abbastanza grande e pesante che un bambino non sarebbe riuscito a sollevare. Un agente la spostò e fece leva con una pala sotto il coperchio di legno, ma era congelato, quindi alla fine dovettero romperlo.

Wisting sentì vibrare il cellulare in tasca. Si tolse il guanto destro per rispondere. Era un numero sconosciuto non memorizzato in rubrica.

«Pronto?»

«Morten P. di “VG”» si presentò l’uomo all’altro capo.

Wisting sentì un nodo allo stomaco.

«Sono William Wisting» disse. Il respiro gli usciva di bocca come una nuvola bianca sospesa nell’aria.

«Chiamo a proposito di un caso avvenuto venerdì» spiegò il giornalista. «Un uomo è stato trovato morto in una piantagione di alberi di Natale per la raccolta fai-da-te. Ne è al corrente?»

«Sì» ammise Wisting.

«È stato identificato?»

Faceva troppo freddo per restare fermi. Wisting spostò prima un piede, poi l’altro, poi tornò sul posto.

«Non ne siamo ancora sicuri» replicò, «ma abbiamo un sospetto su chi possa essere.»

«È già stata eseguita l’autopsia?»

«Sì.»

«Nel weekend?» domandò il giornalista sorpreso, ma Wisting avvertì una certa artificialità nel tono di voce e imprecò tra sé e sé. I cronisti di nera sapevano che di norma l’Istituto di medicina legale non lavorava nei giorni festivi e che gli straordinari erano ammessi solo in casi eccezionali.

«Sì» si limitò a rispondere.

«Avete stabilito la causa del decesso?»

«Sembra che il cadavere sia rimasto là fuori a lungo» spiegò Wisting, evitando di rispondere alla domanda. «Probabilmente dall’estate.»

«Ma la causa del decesso l’avete stabilita?»

Lo sguardo di Wisting vacillò, come se cercasse un modo di sottrarsi alla conversazione. L’uomo con la pala aveva staccato varie assi dal coperchio del pozzo. Due robusti agenti della squadra di soccorso preparavano corde e moschettoni. In breve si sarebbero calati giù.

«La causa del decesso non è stata ancora chiarita» rispose.

«Che significa?»

«Che l’anatomopatologo non ha tratto conclusioni definitive» spiegò Wisting. Era la verità. Non aveva ancora ricevuto il rapporto finale.

«Come procedono le indagini?» s’informò il giornalista.

Il coperchio del pozzo fu sfondato del tutto. Donald Baker e altri si avvicinarono per guardare all’interno.

«Ovviamente battiamo tutte le piste» dichiarò Wisting, «ma non vuol dire che sia un caso da prima pagina. Con ogni probabilità si tratta di un incidente.»

Il giornalista non si diede per vinto.

«Che genere di incidente?»

«Lo stabiliranno le indagini.»

«Quindi ipotizzate che sia morto nel luogo del ritrovamento?»

Wisting deglutì, sperando che l’interlocutore non se ne accorgesse.

«In caso contrario sarebbe un omicidio» commentò.

«E invece non lo è?»

Nils Hammer uscì dalla tenda con una torcia potente, la accese e la puntò sul fondo del pozzo.

«Adesso devo andare» si giustificò Wisting, consapevole che interrompere bruscamente la telefonata avrebbe fatto insospettire ancora di più il giornalista. «Potrebbe richiamarmi tra un paio d’ore?» aggiunse, nel tentativo di appianare la situazione.

«Tra due ore» confermò il giornalista.

Wisting salvò in rubrica il numero alla voce MORTEN P., VG, e rimise il cellulare in tasca. Poi andò anche lui ad affacciarsi sul pozzo. Era più profondo di quanto si fosse aspettato, forse sei-sette metri. L’acqua ghiacciata sul fondo sembrava uno specchio nero.
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Il pesante portone della chiesa si chiuse alle sue spalle. Nonostante la telefonata del caporedattore, era comunque in anticipo. L’impresario delle pompe funebri era già arrivato, le sorrise cortese e le porse il foglio liturgico. Line ricambiò il sorriso, voltò il foglio e vide che sul retro c’era scritto GRAZIE PER ESSERE VENUTI.

«Posso scattare qualche foto?» domandò.

L’uomo in abito scuro allargò il braccio con fare tranquillo, indicando la chiesa vuota. Davanti all’altare c’era una bara bianca, con due grandi candelabri a tre bracci ai lati. Le candele accese diffondevano una luce tremolante sulle pareti imbiancate.

Line tirò fuori la macchina e scattò un paio di foto. La corona che aveva ordinato era appoggiata ai piedi della bara, mentre sopra c’era un semplice bouquet di rose rosse. Non c’erano altri fiori. Scelse un’inquadratura in cui non si vedesse il nastro con l’ultimo saluto dei vicini di casa.

Quando era morta sua madre, aveva riflettuto molto sul fatto che nei riti funebri la morte viene sempre infiocchettata. «Il defunto ci ha lasciati» si legge spesso negli annunci mortuari, come se se ne fosse semplicemente andato da qualche parte. «Riposa in pace» dicono i nastri e le lapidi, come se si trattasse di un lungo e agognato sonno tra morbide coperte. Aveva anche scritto un pezzo per l’inserto settimanale, in cui intervistava tra l’altro un linguista sulle espressioni che nascondono l’effettiva realtà della morte, sui modi in cui cerchiamo di alleviare la brutale considerazione che si tratta della fine.

Line era arrivata per prima e prese posto in terza fila sul lato destro. I deboli raggi di sole trapassavano le vetrate del coro, illuminando la polvere che vorticava nell’aria. L’organista iniziò a suonare un preludio sommesso che Line riconobbe, un inno che aveva sentito tante volte, ma di cui non ricordava le parole.

Si aprì la porta in fondo alla sala e si udirono i passi di qualcuno che prese posto. Line si pentì di essersi seduta davanti, perché così non avrebbe visto chi arrivava e andava a sedersi dietro di lei. Si alzò e si spostò in penultima fila, passando per la navata centrale. La persona appena entrata era Eivind Aske, il pittore. Line lo salutò con un cenno.

Guardò l’orologio: erano le undici meno sette. Aveva già fatto un sacco di cose quel giorno, pensò, anche se non tutto aveva portato i risultati sperati. Aveva parlato con gli impiegati dei negozi vicini, ma nessuno si ricordava di Viggo Hansen, o almeno senza una foto non ne erano sicuri. Lo stesso dal barbiere, dove nessuno lo conosceva anche se avevano tanti clienti anziani.

Poi aveva chiamato il ferramenta e si era procurata il numero del tale Roger Nicolaysen che gli aveva montato la doppia serratura nuova e che probabilmente era l’ultimo ad averlo visto vivo. Aveva provato a chiamarlo prima del funerale, ma non le aveva risposto.

L’ultima cosa che aveva fatto prima di uscire era stata controllare la posta elettronica: il dipartimento di documentazione aveva rintracciato un certo Frank Iversen che aveva un anno più di Viggo Hansen, proveniva da Stavern ma si era trasferito a Langesund. Adesso risultava emigrato in Danimarca, ma le avevano procurato l’indirizzo e il numero telefonico.

Le campane cominciarono a suonare. In quell’istante si aprì la porta e Line udì dei passi leggeri, poi vide il profilo di una donna che le passò accanto: bassa statura, il viso sottile e pallido, e i capelli biondi raccolti in una spessa treccia. Posò sulla bara una rosa rossa dallo stelo lungo, poi si voltò e si sedette in terza fila, dove prima si era seduta Line. Avrà avuto sessant’anni, l’età di Viggo Hansen. Irene delle cartoline di Natale, pensò Line, proponendosi di parlarci dopo la cerimonia.

Le campane smisero di suonare. Il pastore uscì dalla sagrestia, si mise accanto alla bara, fece un inchino e si sedette.

L’organista riprese a suonare. L’impresario funebre si sedette nella fila opposta a quella di Line e cominciò a cantare:


Resta con me, Signore, il dì declina:

fuga l’angoscia che m’opprime il cuor!



Line aprì il foglio liturgico e intonò anche lei:


Resta con me, la notte s’avvicina,

resta con me, pietoso Redentor.



Verso la fine dell’inno, il pastore si alzò e si avvicinò al pulpito.

«Oggi siamo qui riuniti per porgere l’ultimo saluto a Viggo Hansen» disse, appena le note dell’organo scemarono, «per consegnarlo insieme al Signore. Non abbiamo molte testimonianze su di lui, ci raccogliamo in silenzio.»

Line chinò il capo durante la preghiera di invocazione. Seguì un altro inno, Quale amico in Cristo abbiamo, poi iniziò il sermone.

«L’inverno si fa sentire nella natura» disse. «È come se cercasse di nascondere qualcosa che non c’è più. Vorrei riflettere su questo insieme a voi nel prendere commiato da Viggo Hansen.»

Il suo sguardo vagò tra i presenti, da Line alla donna della rosa, dall’impresario delle pompe funebri a Eivind Aske, per tornare di nuovo su Line.

«Non conoscevo Viggo Hansen» continuò il pastore. «Non ho niente di significativo da raccontare su di lui come persona, sui suoi sogni, su ciò che lo faceva ridere o piangere, ma c’è un che di liberatorio nel ricordare i defunti come partecipanti al corso della storia. Tutti hanno un posto nel libro della vita, nessuno ha vissuto invano.»

Poi aggiunse le riflessioni che aveva discusso con Line nell’ufficio parrocchiale. Parlava immobile, aggrappandosi al pulpito come se avesse paura di cadere.

«Dio ci ricorda per sempre, in lui nulla muore» disse, alzando gli occhi al soffitto. «Nel suo ricordo troviamo consolazione e redenzione.» Poi chinò lo sguardo e sussurrò: «Amen».

Accanto alla bara c’era una paletta dentro un cofanetto in ferro battuto pieno di terra fresca. Il pastore la prese e la affondò nella terra.

«Polvere sei e in polvere ritornerai» annunciò, cospargendo la bara di terra. «Dalla polvere risorgerai.»

Poi la cerimonia si concluse. Le campane rintoccarono tre volte, il pastore uscì attraverso la navata centrale, seguito dall’impresario funebre. Line si alzò, ma aspettò che uscisse la donna della terza fila, poi la seguì.

Di solito la bara veniva trasportata su un carro funebre in attesa fuori dalla chiesa. Così era stato per il funerale della madre, pensò, ma stavolta erano troppo pochi. Non c’era nessuno che potesse trasportare la bara, che dunque rimase dentro.

Line in ogni caso aveva preso accordi con il forno crematorio: aveva chiesto di andare a fare una foto venerdì, il giorno previsto per la cremazione. Un’ultima foto.

Quando uscì, si abbottonò il giaccone: il freddo era pungente. Un passante si era fermato sul marciapiede per rispetto. Lanciò un’occhiata dentro la chiesa aperta e, appena si rese conto che non c’era nessuno oltre a Line, riprese il cammino.

La donna minuta della rosa era rimasta ferma, rovistando nella borsa. Aveva il naso rosso. Line ne dedusse che fosse raffreddata oppure che avesse pianto.

«Irene?» la chiamò Line, avvicinandosi.

La donna alzò gli occhi, lo sguardo sfuggente, poi annuì. Line si presentò come una vecchia vicina di Viggo Hansen.

«Ha tempo per un caffè?» domandò.

La donna ebbe un brivido, come se fosse terrorizzata al pensiero di sedersi a parlare con Line. Aprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito. Poi annuì di nuovo.
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Nel pozzo non c’era posto per più di una persona alla volta. Uno degli agenti addestrati dell’unità di soccorso balzò sul bordo, volgendo le spalle al buco, e tirò un po’ la corda per controllare se era solida. Poi si buttò all’indietro e si calò con una torcia frontale e un rompighiaccio attaccato alla cintura.

Wisting seguiva la discesa. Le pietre che rivestivano le pareti si erano scostate per effetto del gelo-disgelo. L’agente puntava i piedi sulle fessure e sporgenze. Quando fu vicino alla superficie ghiacciata, poggiò con cautela un piede a terra. Reggeva.

Sfilò il rompighiaccio e rimase appeso all’imbracatura, mentre tentava di dare qualche primo colpo esplorativo. Schizzarono frammenti di ghiaccio tutt’intorno. Gli altri di sopra udirono un’eco, un forte clangore provenire dal fondo.

«La stampa ha cominciato a sentire puzza di bruciato» disse Wisting all’agente dell’FBI al suo fianco.

«Su questo?» domandò Donald Baker accennando all’uomo nel sottosuolo.

«Non su questo, su Bob Crabb» precisò Wisting.

L’uomo fece una smorfia.

«E voi cosa fate?»

«Cerchiamo di tenerli a distanza.»

Fu calato un secchio per raccogliere i grossi pezzi di ghiaccio che si staccavano man mano. Wisting rimase affacciato sull’orlo, pensando alla gente che cent’anni prima aveva disboscato l’area per costruire una casa e un pozzo. Qualcuno aveva scavato senza sosta fino a trovare una falda, prima con tenace speranza poiché il ramoscello da rabdomante aveva indicato proprio quel punto, poi forse con rabbia poiché non c’era traccia d’acqua e infine con aria di sfida. Man mano che si sollevavano secchi di terra, ghiaia e argilla, la cavità si faceva più profonda. Quando finalmente fu trovata l’acqua, le pareti erano rivestite di ardesia per tenerla pulita.

«Ho sfondato!» gridò l’uomo da giù, distogliendo Wisting dai suoi pensieri. «Il ghiaccio è spesso una ventina di centimetri.»

Continuò per un quarto d’ora, poi risalì e lasciò il posto a un collega, che si mise all’opera con ancora più foga, rompendo e mandando su blocchi di ghiaccio sempre più grandi.

«Riesci a capire quanto è profondo?» gli gridò Hammer.

L’uomo rispose con un cenno della mano, e Hammer gli calò un filo a piombo segnato da un nodo ogni mezzo metro. L’uomo lo afferrò e lo immerse nell’acqua gelida, facendoselo scivolare tra le dita, finché il peso non si fermò posandosi sul fondo. Quando lo tirò su, Wisting contò quattro nodi. Due metri di profondità.

«Anche se trovassimo qualcosa» disse Donald Baker, indicando il pozzo, «e anche se riuscissimo ad acciuffare Robert Godwin, per voi non sarà facile collegarlo agli omicidi.»

Wisting annuì, ci aveva già pensato. Il nome più recente dell’elenco di presunte vittime risaliva a due anni e mezzo prima. Non c’erano speranze di trovare tracce tecniche o biologiche che potessero collegare l’uomo al caso. Si prospettava complicato anche solo identificare le donne morte.

«Noi invece possiamo acciuffarlo» proseguì Baker. «Abbiamo un capo d’accusa, appena lo troviamo possiamo portarlo a casa e fare in modo che non veda più la luce del sole.»

«Di questo si occuperanno i politici e i magistrati» rispose Wisting, «se e quando lo prenderemo. Ma in linea di principio, prima di essere estradato, dovrà rispondere dei reati commessi in Norvegia.»

L’uomo nel pozzo, ormai appeso solo all’imbracatura, staccò l’ultimo pezzo di ghiaccio e risalì.

«Vedremo» disse Donald Baker, ma la sua espressione aveva un che di forzato. Wisting intuì che il compito dell’FBI non si limitava a sostenere la polizia norvegese.

La conversazione fu interrotta dal suono di un generatore di corrente. Nils Hammer preparò il cavo e il tubo di una pompa di sentina che fu calata giù e appena toccò la superficie dell’acqua cominciò a gorgogliare. Subito dopo dal tubo cominciò a sgorgare fanghiglia. Espen Mortensen aveva attrezzato una cassetta di legno con una rete metallica a maglie strette, in cui convogliare il liquido. Il sistema fungeva da filtro, in modo da raccogliere eventuali oggetti risucchiati dalla pompa.

«Ci vorrà una mezz’ora a svuotarlo» disse Hammer, con una pila di bicchieri di carta in una mano e un thermos nell’altra.

Wisting ringraziò e si tolse il guanto destro per prendere il caffè. Poi lo sorseggiò, riscaldandosi le dita sulla tazza.

L’acqua che fuoriusciva dalla pompa era marroncina, ma diventava sempre più scura. La rete filtrava rametti e pietruzze. A un certo punto il tubo si piegò, preannunciando qualcosa di grosso. Donald Baker afferrò il bordo della cassetta e si portò il bicchiere alle labbra. Venne fuori un oggetto metallico arrugginito e curvo. Mortensen lo prese per osservarlo, poi lo buttò nella rete: sembrava il manico rotto di un secchio.

Il generatore dava abbastanza corrente anche per un riflettore. Nils Hammer lo posizionò su un cavalletto appoggiato all’orlo del pozzo, orientando il forte fascio di luce verso il fondo. Wisting si sporse a guardare giù. L’acqua ferma puzzava di marcio.

Due agenti si piazzarono accanto a lui, poi un terzo e un quarto, finché tutti i poliziotti non furono riuniti intorno all’apertura. Non si vedeva nulla, ma guardavano tutti in silenzio il livello dell’acqua scendere un centimetro per volta. Alla fine la pompa toccò il fondo, succhiando gli ultimi resti di fanghiglia.

Wisting sospirò. Laggiù non c’era niente. Il pozzo era vuoto.
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L’anziana donna del funerale si chiamava Irene Skisaker. Andarono alla caffetteria Jensens. Trovarono un posto in fondo al locale malmesso, dove potevano parlare in tranquillità. Line andò al banco e ordinò caffè e millefoglie per entrambe.

«Non c’era tanta gente oggi» commentò Line, sedendosi.

«Mi aspettavo di essere l’unica» rispose la donna, appoggiando la mano intorno alla tazza. La pelle avvizzita e lucida era tirata sulle nocche.

«L’uomo che è venuto si chiama Eivind Aske» spiegò Line. «Un vecchio compagno di classe di Viggo.»

Irene Skisaker sorrise dolcemente e si portò la tazza alle labbra.

«I fiori li ha comprati lei?» le domandò, poggiandola sul piattino.

«A nome dei vicini di casa» confermò Line.

«Però è venuta solo lei?»

Line annuì.

«Sono una giornalista di “VG”» spiegò, raccontando del reportage. «È stato difficile trovare qualcuno che lo conoscesse» concluse, «qualcuno che potesse raccontarmi chi era.»

La donna si era un po’ accasciata sulla sedia, come se cercasse di rendersi ancora più invisibile.

«Perché lo fa?» le domandò.

Line rifletté.

«Perché secondo me non è giusto» rispose infine.

«Che cosa?»

«Che nessuno faceva caso a lui» spiegò Line. «Sembra che non abbia mai avuto importanza per nessuno. Quindi ho pensato che potesse averne almeno un po’ adesso, sul giornale, per ricordare a tutti che dobbiamo prenderci cura gli uni degli altri e apprezzare il tempo che ci è concesso insieme.»

«Per me era importante» disse la donna piano.

«Come l’ha conosciuto?»

«Eravamo ricoverati nello stesso ospedale. Vent’anni fa.»

Line tacque, per lasciarle il tempo di proseguire, ma la donna non aggiunse altro.

«Quale ospedale?» domandò poi.

«Il Granli.»

Line annuì. Era una clinica nei pressi di Tønsberg per la terapia a lungo termine di pazienti con disturbi psichiatrici.

«C’è stato un periodo della mia vita in cui ho avuto bisogno d’aiuto» raccontò la donna, sollevando lo sguardo, come se si fosse decisa a essere forte. «È stato lì che ci siamo incontrati. In un posto del genere si finisce per piacersi, è come se si arrivasse subito dritti al cuore degli altri. Si vedono anche i lati oscuri delle persone, ed è più facile fare amicizia. È bello avere amici che se la sono vista brutta e sanno com’è fatta la vita; all’improvviso non ci si sente più così soli.»

«Perché Viggo Hansen è stato ricoverato?» chiese Line.

«Soffriva di deliri, ma è stato dimesso molto prima di me. Nel periodo successivo veniva a trovarmi, prima in ospedale e poi a casa, a Horten, dopo che ero uscita anch’io.»

«Vi siete tenuti in contatto?» domandò Line, cercando di non mostrarsi troppo interessata.

Irene Skisaker si scostò i capelli dalla fronte.

«Per un po’ sì» rispose, «ma era strano. Quando eravamo entrambi malati, parlavamo di qualsiasi cosa, invece fuori dalla clinica eravamo diventati quasi due estranei. Ci siamo visti sempre più di rado e a un certo punto abbiamo smesso.»

«Come è venuta a sapere del funerale?»

«Mia madre ha letto il necrologio. Ha quasi novant’anni e sta nella casa di riposo di Søbakken, ma se non altro legge il giornale. Ho pensato spesso di passare da Viggo dopo aver fatto visita a mamma. Una volta ci ho provato, ma non l’ho trovato in casa. O quantomeno non mi ha aperto.»

«Questi deliri» disse Line cauta, «in cosa consistevano?»

«Non ne parlava. Avrà capito che meno diceva prima sarebbe uscito dall’ospedale. Comunque c’entrava la possessione di spiriti malvagi o qualcosa del genere.»

«Spiriti malvagi?»

«A dire il vero non li chiamava così, ma si era convinto che qualcuno si fosse impossessato del corpo di un altro. Era convinto che un suo conoscente non fosse più quello che diceva di essere.»

«Chi?» s’informò Line. «Non conosceva tanta gente.»

La donna fece un’alzata di spalle.

«Come dicevo, non ne parlava molto.»

«Quand’è l’ultima volta che avete parlato?»

«Tanto tempo fa. Verso la metà degli anni Novanta, ma poi ho ricevuto una lettera l’estate scorsa.»

Line si raddrizzò sulla sedia.

«Una lettera? Cosa diceva?»

La donna scosse il capo.

«Era un po’ sconclusionata, e la grafia era difficile da decifrare, ma voleva vedermi. Mi ha scritto che aveva sempre avuto ragione, che non era mai stato malato, ma non era né arrabbiato né triste per il ricovero coatto. Perché senza quello non mi avrebbe mai incontrata, e adesso voleva rivedermi.»

«Invece non è successo?»

«Non si è più fatto sentire.»

«Ma ha risposto alla lettera?»

«Sì, gli ho risposto, ma probabilmente ormai era troppo tardi. Il necrologio diceva che è morto ad agosto. Io gli ho scritto più o meno in quel periodo.»

«Ma…» disse Line. Aveva rovistato in tutta la casa senza trovare traccia della lettera di Irene Skisaker. Nel fascicolo della polizia era elencato il contenuto della cassetta della posta, ma nemmeno lì c’erano messaggi personali. «Ma cosa era successo?» domandò, cercando di far proseguire la conversazione. «Cosa l’ha convinto a riprendere contatto all’improvviso dopo tanti anni?»

«Aver capito che non era pazzo» spiegò Irene Skisaker, «che vent’anni fa non si era convinto di cose inesistenti. Io in realtà ho pensato che avesse avuto una ricaduta. Ho valutato di chiamare la clinica per avvertire, ma poi ho avuto un po’ paura di immischiarmi, così ho lasciato perdere. E dopo era troppo tardi.»

«Ho sempre considerato Viggo Hansen una persona molto sola» disse Line, guardando Irene Skisaker negli occhi. «Ma ciò che mi ha appena raccontato significa che ha conosciuto l’amore?»

La donna seduta di fronte a lei arrossì, poi rispose con un sorriso.
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I finestrini delle auto della polizia erano ricoperti di brina. Wisting accese il motore e mise il riscaldamento al massimo, poi prese il raschietto per il ghiaccio. Mentre grattava con movimenti rapidi e regolari, il fumo circondava l’auto. La brina bianca si arricciava sui vetri in strisce sottili.

Infine si mise al volante, inserì la retromarcia e posò il braccio sul sedile del passeggero, mentre indietreggiava sulla strada innevata.

«Che facciamo adesso?» domandò Donald Baker seduto accanto a lui.

«Dobbiamo concentrarci sulla ricerca di Robert Godwin» replicò Wisting. «Invece di dare la caccia ai suoi fantasmi.»

Il sole splendeva fra gli alberi imbiancati che costeggiavano la strada.

«Bob Crabb ci è riuscito» proseguì Wisting. «Avrà avuto qualcosa a Minneapolis che ci spieghi come ha fatto a mettersi sulle sue tracce.»

Donald Baker si chinò in avanti e guardò il cielo azzurro.

«Se ce l’aveva, se lo sarà portato appresso. I nostri hanno ispezionato l’appartamento centimetro per centimetro. Hanno studiato e analizzato ogni singolo documento.»

Appena imboccata la strada principale, squillò il cellulare. MORTEN P., VG. Wisting si pentì di avergli detto di richiamare. Non rispose, pur sapendo che in tal modo l’avrebbe reso ancora più curioso.

Posò il telefono sulla console centrale, abbassò l’aletta parasole e proseguì verso sud-ovest. Un uomo su un motorino con le tasche laterali avanzava lento lungo il ciglio della strada.

«Dove andiamo?» domandò Baker.

«Seguiamo gli antenati» rispose Wisting. «Il trisavolo di Robert Godwin è emigrato in America nel 1889. Veniva da una fattoria di queste parti.» Indicò il paesaggio coperto di neve liscia e morbida. «Quando è scappato, Godwin è venuto qui seguendo le orme degli antenati» proseguì. «Secondo me Bob Crabb ha fatto lo stesso. È così che l’ha scovato.»

«Hai incaricato qualcuno di occuparsene?»

Wisting annuì. «Torunn Borg sta mappando tutti i discendenti dell’operaio Niels Gustavsen, ma la fattoria da cui proviene si trova dall’altra parte della collina.»

Il cellulare squillò di nuovo, Wisting lo guardò: un numero di Oslo non salvato in rubrica. Lo lasciò squillare. Se qualcuno voleva contattarlo, poteva lasciargli un messaggio.

Proseguirono in silenzio, passando tra campi gelati e fattorie deserte. Poi Wisting rallentò e si accostò al ciglio della strada.

C’erano due cavalli bruni dietro uno steccato, immobili sul terreno ghiacciato, con le teste vicine.

«Laggiù» disse Wisting, indicando un edificio ai piedi di una collina boschiva. Dal comignolo sul tetto usciva una strisciolina di fumo bianco.

«Chi ci abita adesso?» domandò l’agente dell’FBI.

«Una giovane coppia.» Wisting consultò il taccuino. «Non sono della zona, si sono trasferiti un paio d’anni fa.»

«Dovremmo parlarci» suggerì Donald Baker.

Wisting annuì. Bob Crabb potrebbe averli incontrati nel corso delle sue ricerche.

«Io aspetto in auto» disse l’agente dell’FBI.

Uno dei cavalli sollevò la testa, dimenò la coda e nitrì, come se qualcosa l’avesse turbato all’improvviso. Wisting mise in moto e imboccò lo stretto sentiero d’ingresso.

«Dieci minuti» disse, scendendo dall’auto.

Una donna sulla trentina o forse più giovane si presentò sulla soglia prima che lui arrivasse. Un gatto le si infilò tra le gambe. Secondo i documenti si chiamava Ada Alsaker. Aveva capelli scuri raccolti in una lunga coda, il viso stretto e pallido.

Wisting la salutò con un cenno. «Polizia» si presentò, mostrando il tesserino. «Non c’è nessun problema, ma vorrei farle qualche domanda su un caso risalente all’estate scorsa.»

La donna era vestita leggera, ma non accennò a invitarlo in casa.

«Ha tempo?» domandò Wisting.

«Sì, certo.» La donna si chinò a prendere il gatto. «Entri pure.»

Si sedettero in cucina.

«È sola?» domandò Wisting.

«Il mio compagno è andato in paese» rispose la giovane. «Di cosa si tratta?»

«È molto semplice» disse Wisting. «Volevamo sapere se è venuto a trovarvi un uomo l’estate scorsa. Un americano.»

La donna chinò lentamente il capo e poi lo sollevò, come a dare una pensierosa conferma.

«I suoi parenti vivevano in questa fattoria nell’Ottocento» disse, «prima che il figlio partisse per l’America.»

Wisting si agitò.

«Si ricorda il suo nome?»

La donna scosse la testa. Wisting prese una foto del professore.

«Era lui?»

Ada Alsaker riconobbe il volto di Bob Crabb e sorrise.

«Sì, era lui.»

Dunque Crabb si era spacciato per Godwin.

«Quando è stato?» domandò Wisting.

«Il 15 luglio. Era il giorno prima del compleanno di Eirik, il mio compagno.»

Cioè il giorno dopo il suo arrivo in Norvegia, pensò Wisting.

«Cosa voleva?»

«Solo dare un’occhiata, credo. E poi voleva avere informazioni sulla sua famiglia, se conoscevamo qualche discendente di quelli che vivevano qui nell’Ottocento.»

«E voi ne sapevate qualcosa?»

«Assolutamente no. I proprietari precedenti ci hanno vissuto dieci anni. Credo che gli ultimi parenti se ne siano andati da parecchio tempo.»

«Ha aggiunto altro?»

«No, però ha fatto un sacco di foto.»

A Wisting venne un’idea. Prese le foto dei due pozzi non identificati e le mostrò prima quella con il coperchio piramidale.

«Sa dove si trova?»

La donna si chinò a osservarla con attenzione, poi scosse il capo.

«No.»

«E questa?» domandò Wisting, mostrandole la presunta cisterna per l’irrigazione.

La donna gli prese la foto dalle mani per guardarla meglio alla luce.

«Sembrerebbe giù al Burrone» rispose.

«Dove?»

Lei si alzò e si affacciò alla finestra. Wisting la seguì. Donald Baker era ancora seduto in macchina, con il motore acceso per non stare senza riscaldamento.

«Dall’altro lato della strada» indicò la donna.

Wisting guardò in quella direzione. La fredda nebbia grigia avvolgeva il paesaggio come una cappa, ma dall’altra parte della strada si scorgeva un terreno piano e lì, sul limitare del bosco, si apriva un ampio sentiero tra due bassi colli.

«Di solito ci vado a cavalcare» disse la donna. «Sono abbastanza sicura che si trovi sulla strada vecchia che attraversa il Burrone.»

Wisting la ringraziò e si riprese la foto.

«E quel coperchio di cemento, lo riconosce?» domandò Wisting, cercando di ispirare fiducia.

«Sì, sono i resti di una vecchia cisterna per l’irrigazione in disuso da tempo.»
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Dopo l’incontro con Irene Skisaker alla caffetteria, Line tornò a Stavern, seguendo la regionale che passava dalla chiesa di Tanum fino a Brunlanesveien. Il paesaggio era piatto su entrambi i lati, con campi innevati e abeti ricurvi. In quella zona gli edifici erano radi e le case numerate a seconda della distanza, cioè il civico corrispondeva al tratto che le separava dall’inizio della strada indicato in ettometri. Brunlanesveien 550, quindi, si trovava a 5,5 chilometri dal centro di Larvik.

Il numero era dipinto con la vernice nera su una targa bianca attaccata a un palo telegrafico. Line svoltò nella stretta traversa e vide che sulla cassetta della posta c’era scritto LINGE.

La casa era situata ai piedi di un colle innevato, a qualche centinaio di metri dalla strada. Una tipica villetta a due piani degli anni Settanta, con grandi vetrate e l’ingresso dal seminterrato. Da vicino si vedeva che aveva bisogno di qualche lavoretto: l’intonaco era screpolato e il legno era marcio in più parti. Sul tetto c’erano tre antenne paraboliche che puntavano in direzioni diverse, di cui una coperta di ruggine.

Non c’erano altre abitazioni intorno. Magari, per uno che a sessant’anni dalla guerra si portava ancora appresso il nomignolo di Ole il tedesco, era il posto adatto.

Line parcheggiò dietro una grossa Mercedes e scese. Il bosco di conifere si era allargato fino a raggiungere i muri dell’edificio, i rami si curvavano sotto il peso della neve.

Ole Linge la salutò senza mostrare reazioni nel ricevere visite. Né un fugace sorriso né uno sguardo accogliente né un cenno, ma soltanto un’espressione indecifrabile, come se fosse abituato a tenere per sé le emozioni e i pensieri.

«Si accomodi» la invitò.

Line si tolse gli stivali nell’ingresso e lo seguì su per le scale. In casa sembrava tutto vecchio: mobili componibili in laminato, tappeti a pelo lungo, carta da parati con effetto tessuto e paralumi con le frange. C’era un televisore infilato in un’affollata libreria.

L’uomo le offrì una delle due sedie di pelle marrone a un tavolo rotondo davanti alla grande finestra. Sulla strada passò un’automobile con il rimorchio per i cavalli. Ole Linge doveva essersi seduto là ad aspettarla, e l’aveva vista arrivare.

«Grazie per aver accettato la visita» sorrise Line.

Ole Linge rispose con un cenno.

«È stata Annie Nyhus a dirmi che conosceva Viggo Hansen.»

«Non è proprio esatto» replicò l’uomo, sedendosi. «Saranno vent’anni che non ci parlo, forse pure di più.»

Prese il telecomando sul tavolo e abbassò il volume della TV.

«Anche lei vive solo» commentò Line, pensando che poteva capitare anche a lui di morire in poltrona senza che nessuno se ne curasse per quattro mesi.

«È capitato» annuì l’altro. Parlava lentamente, come se controllasse ogni parola. «Ha parlato con qualcun altro a parte Annie?»

«Con Odd Werner Ellefsen e Eivind Aske.»

«Cosa le hanno detto?»

«Non molto, in verità. Anche loro avevano perso i contatti da tempo.»

«Le hanno parlato di me?»

«No.»

«Con chi altri deve parlare?»

«Sto cercando di contattare Frank Iversen. Se lo ricorda?»

Ole Linge guardò oltre le vetrate, come per riflettere.

«Il figlio del pilota del porto» cercò di aiutarlo Line. «Sa per caso dov’è finito?»

«No, si sarà trasferito. Non lo vedo da un pezzo.»

Line prese il suo taccuino, ma comprese che l’uomo non aveva molto da dire.

«Quello che sto cercando» disse, «è qualcuno che possa raccontarmi una storia su Viggo per come se lo ricorda.»

«Non sono bravo con le storie» si giustificò l’altro. «E non ho nemmeno voglia di finire sul giornale. Non è roba per me.»

Line fece finta di non sentire.

«Anche se lei è un po’ più grande, ho capito che da ragazzi vi vedevate spesso» disse, esitante. «Le viene in mente qualche episodio in particolare?»

Ole Linge scosse il capo.

«Viggo non si faceva notare» rispose. «Per quanto mi ricordo, di solito restava a guardare.»

Line prese nota.

«Ed era gentile e disponibile. Non faceva mai storie.»

«È mai andato a trovarlo?»

«Non a casa.»

«Ha conosciuto i genitori?»

«Non tanto. Erano come Viggo, non erano molto loquaci.»

Line proseguì l’intervista per mezz’ora. L’uomo parlava con lentezza e, pur non svelando granché su Viggo Hansen, disse cose utili per l’articolo. Solitudine non significa essere soli, ma non avere nessuno che ti manca: Line prese nota e intuì che quelle parole erano dettate dall’esperienza.
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Line prese il giornale locale dalla cassetta della posta ed entrò in casa. Nell’istante in cui si tolse le scarpe, squillò il telefono fisso. Corse in cucina per rispondere, lanciando il giornale sul tavolo.

«Pronto, è la casa di William Wisting?»

«Chi parla?» chiese Line, togliendosi la giacca.

«Henning Juul, giornalista di “123notizie”. Scusi il disturbo, ma ho cercato di contattarlo sia in ufficio che al cellulare, senza successo.»

Line lo conosceva. L’aveva incrociato perché si erano occupati degli stessi casi e l’aveva notato perché era uno bravo.

«Non è in casa» replicò secca.

«Ok» fece l’uomo, scusandosi ancora per il disturbo, e attaccò.

Line chiuse la chiamata, ma rimase a guardare il telefono. Il giornalista era così deciso a contattare il padre che aveva tentato perfino con il numero di casa. Doveva trattarsi per forza dell’uomo trovato morto tra gli abeti a Halle.

Il giornale locale dedicava la prima pagina all’ondata di freddo. Line lo sfogliò, chiedendosi se fosse il caso di chiamare Sandersen in redazione. Doveva esserci sotto qualcosa di grosso, e il suo giornale rischiava di farsi fregare da «123notizie».

Meteo: cambia il tempo nel weekend, lesse. Scorse le lettere dei lettori sul sistema scolastico, annunci immobiliari e un reportage su una fiera natalizia, per arrivare alla guida TV nelle ultime pagine. Nessun aggiornamento sulla morte misteriosa in mezzo agli alberi di Natale a Halle.

Trovò il numero di Sandersen sul cellulare, ma era incerta sul da farsi. Non aveva nulla di nuovo da comunicare, a parte concordare che probabilmente era un caso importante, ma a quello c’erano già arrivati da soli. Se avesse telefonato, le avrebbero tolto l’articolo che stava scrivendo chiedendole piuttosto di scoprire cosa stava facendo suo padre. E al momento non aveva voglia né di rinunciare a Viggo Hansen né di immischiarsi nel lavoro del padre.

Prima che potesse decidersi, sentì il cellulare vibrare nella tasca. Il display mostrava un numero sconosciuto.

«Pronto?»

«Ciao» disse un giovane all’altro capo. «Sono Roger Nicolaysen. Ho trovato una chiamata non risposta da questo numero.»

Line tentò di ricordare il nome: il ferramenta che era stato da Viggo Hansen, ecco chi era.

«Grazie per avermi richiamata» rispose, poi spiegò che lavorava per «VG» e voleva porgli qualche domanda su un intervento fatto ad agosto.

L’uomo fischiò, come ad avvertirla che era passato troppo tempo perché potesse ricordarsene.

«Hai installato due serrature nuove in una casa in Herman Wildenveys gate.»

«Ah, sì». La risposta fu sorprendentemente rapida. «Me lo ricordo bene. Al tizio che è morto. Ci sono andato anche la settimana scorsa dopo che mi ha chiamato la polizia. Ho dovuto smontare le stesse serrature e montarne una nuova.»

«Perché voleva una serratura nuova?»

«Quella di prima era vecchia.»

«Ma perché due?»

«Be’, era un tipo nervoso.»

«In che senso?»

«Mmm… nervoso, come se avesse paura. Quando mi ha aperto era molto circospetto.»

Line era sulle spine.

«Di cosa aveva paura?» domandò, senza sperare di ricevere risposta.

«Non lo so, ma i giornali parlano sempre degli stranieri che si introducono a casa della gente, perfino quando c’è qualcuno.»

«Ti ricordi altro?»

«No, non mi pare.»

«Ha detto qualcosa di particolare?»

«Più che parlare, borbottava. Diceva “sì” e “grazie”, tutto qua. Perché tutte queste domande?»

«Sembra che tu sia stato l’ultimo a incontrarlo vivo» disse Line, spiegando che stava scrivendo un reportage sulla solitudine. «Mi piacerebbe farti una foto» aggiunse poi, «in tuta da lavoro, magari con il furgone della ditta.»

Sarebbe stata perfetta nel corredo fotografico, pensò. Il ritratto dell’ultima persona che aveva parlato con Viggo Hansen sarebbe stato un bel complemento ai vecchi compagni di classe e alle immagini del passato. E il fatto che si trattasse di un fabbro a caso si adattava benissimo alla storia. Line l’avrebbe richiamato l’indomani per prendere appuntamento.

Il punto seguente nell’elenco delle cose da fare era Frank Iversen. Line rilesse l’email del dipartimento di documentazione, mangiando una fetta di pane. Avevano rintracciato un certo Frank Iversen che aveva un anno più di Viggo Hansen e si era trasferito a Langesund da Stavern. Ora risultava emigrato in Danimarca, con sede a Hirtshals.

Digitò il numero indicato nell’email e lo sentì squillare a lungo.

«Aqua Consulting, sono Frank» rispose un uomo con morbida inflessione danese.

«Frank Iversen?»

«Sono io.»

«Buongiorno, sono Line Wisting e chiamo da Stavern, in Norvegia. È vero che in passato viveva qui?»

L’uomo non rispose subito, come se stesse valutando cosa dire.

«Sì» confermò infine, «ma sono passati tanti anni.»

«Chiamo a proposito di Viggo Hansen» proseguì Line. «Se lo ricorda? Lavoravate insieme alla fabbrica di gamberi.»

L’uomo ci mise di nuovo un po’ a rispondere.

«Sì, ma era tanto tempo fa.»

Line si sedette al tavolo della cucina.

«Non so se è stato informato della sua morte.»

«Oh, mi dispiace. Quando è successo?»

«L’estate scorsa.»

«Lei chi è?»

Line spiegò le circostanze della morte e si presentò come vicina di casa e giornalista che voleva scrivere un articolo su Viggo Hansen.

«Sto cercando le persone che lo conoscevano» concluse. «Vorrei capire che tipo era.»

«Ah.»

«Ha tempo?»

L’uomo ci pensò su: «Sì, va bene».

Line prese il taccuino.

«È da tanto che non viene a Stavern o in Norvegia?»

Stavolta la risposta arrivò immediata.

«Adesso sono in Norvegia. A Larvik.»

«A Larvik? Ma non lavora in Danimarca?»

«Sì, ma faccio il consulente per un’azienda che si occupa di acquacoltura. In questo momento sto visitando un allevamento di cozze nei pressi di Stavern.»

«Possiamo vederci?»

«Sì, ma non so…»

«Dove alloggia?»

«All’hotel Farris Bad.»

«Ci vediamo là?» propose Line, guardando l’orologio. «Alle otto?»

«Sì, può andare.»

Line scrisse «20» sul taccuino.

«Benissimo, allora a dopo» concluse cerchiando l’orario.

A quel punto fu sfiorata da un pensiero. Non riuscì ad afferrarlo che era già volato via come cenere al vento, ma aveva a che fare con la guida TV sul tavolino di Viggo Hansen.

Prese il computer, aprì la cartella delle immagini e cliccò sulla foto della guida per ingrandirla.

Alle 20 iniziava il programma The FBI Files su Discovery Channel. La descrizione diceva: «Seguite gli investigatori dell’FBI sulle tracce dei colpevoli». Viggo Hansen ci aveva messo una spunta perché aveva intenzione di guardarlo. Più tardi aveva cerchiato le 22:50, l’orario di una trasmissione sugli alci dell’Alaska su NRK2.

Prima una spunta, poi un cerchio. Due modi diversi di segnare le trasmissioni. Perché?





50




Nils Hammer srotolò una grande cartina sulla scrivania. Wisting ci mise un po’ a orientarsi, poi indicò l’intersezione tra i due colli e il luogo che la donna con la coda di cavallo aveva chiamato «il Burrone».

«Qui» disse, puntando il dito sulla carta.

«Il peggio deve ancora venire» osservò Hammer. «La cisterna è situata in campo aperto, visibile a chiunque.»

Wisting si avvicinò alla finestra e fissò il buio di fuori. La neve grigiastra si era ammassata agli angoli delle strade.

«Troverò una soluzione» promise Hammer, arrotolando la cartina. «Ne parliamo domattina.»

In una finestra di fronte si accese una stella dell’Avvento.

«Vado a casa» disse Hammer. «A domani.»

Wisting si voltò verso l’interno della stanza e annuì al collega, che uscì.

Il cellulare prese a squillare. Era la terza volta che lo chiamava quel numero. Non rispose nemmeno stavolta, ma si sedette al computer e lo cercò in rete: «123notizie».

Quando il giornalista di «VG» l’aveva richiamato, era riuscito a tenerlo a distanza, ma sapeva che non si sarebbe arreso e si aspettava un pezzo sul giornale già l’indomani. Al momento, però, sembrava che non avesse idea di cosa ci fosse in ballo.

Wisting si allungò sulla scrivania a prendere la pila di fotocopie sui casi delle dodici donne scomparse. I nomi della «lista principale», come l’aveva definita Leif Malm.

Gli inquirenti dei vari distretti di polizia avevano lavorato in maniera sistematica per fare luce sulle scomparse, raccogliendo tutti i dati possibili e immaginabili. Avevano mappato personalità e situazioni private, seguito le tracce digitali dei cellulari e dei bancomat, ma i dodici casi erano rimasti insoluti.

Avevano trascurato, però, di considerare i singoli casi in un contesto più ampio. In linea di principio non c’era motivo per cui gli inquirenti di una determinata zona dovessero collegare il proprio caso con un altro avvenuto in un luogo e un momento differenti. Magari il pensiero aveva sfiorato qualcuno, ma evidentemente era troppo difficile da digerire.

Il primo fascicolo riguardava Charlotte Pedersen, ventun anni, di Porsgrunn. Avvistata l’ultima volta in una stazione Statoil sulla E18 a Eidanger, appena fuori città. Il 19 giugno 2009 alle 16:23 aveva acquistato delle gomme da masticare e un pacchetto di Prince Mild. Erano allegate le immagini della telecamera di sorveglianza. Fine degli indizi.

La cartella seguente conteneva i documenti su Diana Bender di Drammen, autunno 2007. La diciannovenne lavorava in una tavola calda di Tollbugata, che aveva chiuso alle ventitré di giovedì 27 settembre, e aveva depositato l’incasso della serata nella cassetta di sicurezza di una banca a Strømsø, dopodiché era stata avvistata in Konnerudgata, ma non era mai tornata a casa dai genitori in Tårnveien, a circa un chilometro dal posto di lavoro.

Poi c’era la ventenne Hilde Jansen, che nel 2005 aveva fatto l’autostop da Risør a Kristiansand per partecipare al Quart Festival. Aveva avuto un passaggio da un camionista che doveva consegnare merci al centro commerciale Sørlandssenteret e l’aveva lasciata all’uscita dello zoo. Diversi testimoni l’avevano vista cercare uno strappo fino in città, ma nessuno l’aveva notata salire su un’automobile.

Wisting entrò nella stanza fotocopie. Sullo scaffale in alto, insieme a raccoglitori ad anelli vuoti, taccuini, penne a sfera, puntine da disegno e risme di carta, c’era una cartina arrotolata della Norvegia meridionale. La portò in ufficio insieme a una scatola di puntine e spilli con la testa di plastica colorata. Tolse i quadri dalla parete per fare spazio, poi appese la cartina e appuntò i luoghi di provenienza delle donne scomparse.

Prima collocò le donne dei tre casi che aveva già studiato: Charlotte di Porsgrunn, Diana di Drammen e Hilde di Risør. Scrisse i nomi direttamente sulla cartina, evidenziò le città con gli spilli colorati e ci appese accanto piccoli post-it con l’anno della scomparsa. Ritagliò le foto contenute nei fascicoli e attaccò pure quelle.

Poi proseguì con la pila di documenti. Anita di Stavanger, Karoline di Kristiansand, Silje di Vinstra, Malin di Halden, Thea e Nora di Oslo, Julie di Arendal, Maja di Hamar e Janne di Sarpsborg.

Lesse le testimonianze di genitori, fratelli e sorelle, insegnanti, colleghi, vicini di casa e fidanzati. Scorse i rapporti delle ricerche con le unità cinofile, dei porta a porta e delle intercettazioni telefoniche. Tutto senza risultati.

Tre ore dopo, sulla cartina c’erano dodici nomi, dodici volti. Dieci delle ragazze erano bionde. Diana di Drammen era scura sia di capelli sia di carnagione. Anche Nora di Oslo si distingueva dalle altre perché era pienotta, aveva i capelli neri con striature rosse, piercing sul sopracciglio e cerchietto al naso. Per il resto erano tutte giovani e bionde.

Si avvicinò a guardare meglio Charlotte di Porsgrunn. La foto era scattata al distributore di benzina in cui si erano perse le sue tracce, davanti al bancone; era la stessa utilizzata per le segnalazioni sui giornali. Wisting se la ricordava. Il suo era l’ultimo nome dell’elenco. Aveva la frangetta arruffata, come Line. E un paio di occhi azzurri curiosi.

Proprio come aveva spiegato Donald Baker sullo strangolatore dell’Interstate, gli spilli erano posizionati lungo l’autostrada. La E18 era una striscia arancione che andava di città in città, da Stavanger a Oslo, mentre la E6 seguiva un percorso analogo dalla parte opposta, dalla capitale verso nord, passando per Hamar e arrivando fino a Vinstra. A sud collegava Janne di Sarpsborg con Malin a Halden.

Larvik sembrava uno snodo al centro della carta. Distava circa cinque ore in auto da Stavanger e altrettante da Vinstra, un po’ meno da Halden.

Wisting indietreggiò di un passo, piegò la testa di lato e sentì accelerare il battito. La striscia arancione proseguiva oltre la linea tratteggiata che segnava il confine con la Svezia. Seguendo la E6 verso sud per la stessa distanza che c’era verso nord fino a Vinstra, si finiva a Göteborg.

Vide i nomi e le foto della cartina danzargli davanti agli occhi e dovette reggersi alla scrivania. Tutt’a un tratto il caso si era allargato ancora di più. Non c’era motivo di ritenere che Robert Godwin si fosse fermato a Halden o a Svinesund sulla frontiera. Dovevano chiedere un elenco di nomi anche alla polizia svedese.

Quella prospettiva lo inquietava. Camminò avanti e indietro nell’ufficio, poi si fermò alla finestra e appoggiò la fronte al vetro freddo, nel tentativo di riordinare i pensieri. Puntò lo sguardo sulle luci del traghetto per la Danimarca, che scivolava sul fiordo buio.

Quel caso aveva un che di spaventoso e ignoto. Si sentiva come un bambino piccolo che faticava a vedere nel buio, eppure sapeva che là fuori si nascondeva qualcosa.
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L’hotel si trovava in riva al mare, nella parte più interna del fiordo di Larvik. Era un imponente edificio moderno sorretto da pilastri che poggiavano parte nell’acqua e parte sulla spiaggia e assomigliava a una nave arenata.

Line c’era stata solo una volta, ma fu di nuovo affascinata dall’atmosfera di pace. Le proporzioni erano armoniose e l’arredamento era in colori naturali, così come il pavimento e le pareti.

Chiese al giovane receptionist di chiamare Frank Iversen e avvertirlo che era arrivata.

«La raggiunge subito» fu la risposta.

Nell’attesa, Line guardò i quadri alle pareti. Grandi fotografie in bianco e nero del norvegese Morten Krogvold e dell’americano Robert Mapplethorpe.

Frank Iversen aveva i capelli grigi, ma il viso liscio nonostante l’età. Le andò incontro senza alcuna esitazione, come al telefono.

«Line Wisting?» le domandò, porgendole una mano. La stretta era troppo vigorosa, come se avesse bisogno di mostrare la propria forza.

«Sono io» confermò Line.

«Ci sediamo al bar?»

Presero posto nei morbidi divani ai due lati di un tavolo vicino alla finestra. Al largo del fiordo si vedevano le luci del traghetto per la Danimarca. Vicino alla riva si era formato un sottile strato di ghiaccio sul pelo dell’acqua; le onde lo rompevano gettando le scaglie sulla battigia.

Un cameriere venne a prendere le ordinazioni.

«Un succo di mela» chiese Line, poi si voltò a guardare Frank Iversen. «Posso offrirle qualcosa?»

«Una birra.»

Il cameriere annuì, prese nota e scomparve.

«Viene spesso in Norvegia?» domandò Line, tirando fuori il taccuino.

«Più volte all’anno.»

«Ha ancora parenti qui?»

«No, solo rapporti di lavoro.»

Il cameriere tornò con le bottiglie e riempì i bicchieri.

«Cosa ricorda di Viggo Hansen?» domandò Line, appena quello se ne fu andato.

Frank Iversen scrollò le spalle.

«In realtà non ricordo nulla» rispose.

«Ma abitavate a duecento metri di distanza!» osservò Line. «E avete lavorato insieme alla fabbrica di gamberi.»

Frank Iversen si portò il bicchiere alle labbra.

«Sono passati più di quarant’anni» sospirò, asciugandosi la schiuma dalla bocca. «A malapena mi ricordo di averci lavorato io.»

Line sorrise. L’uomo parlava un misto di danese e norvegese, ora che comunicava con lei probabilmente più norvegese, ma con una pronuncia un po’ affettata che appesantiva le frasi.

«Gli mandava cartoline di Natale» proseguì Line.

L’uomo bevve un sorso di birra.

«Può essere, ma non negli ultimi vent’anni.»

«Perché ha smesso?»

«È andata così e basta. Lui non rispondeva mai.»

Line strinse il bicchiere e si appoggiò allo schienale. Alle spalle di Frank Iversen c’era un uomo in abito nero al bar che la guardava. Line incrociò il suo sguardo per un attimo, poi distolse gli occhi.

«Ieri ho parlato con Annie Nyhus» continuò. «Se la ricorda?»

«Il nome mi dice qualcosa» ammise Frank Iversen.

«Abitava di fronte alla sua casa d’infanzia» aggiunse Line, «accanto al dottor Welgaard.»

Frank Iversen sorrise.

«Ah sì, la vecchia Annie. Che dice?»

«Mi ha raccontato di lei e Viggo, ha detto che vi frequentavate. Speravo che lei ricordasse qualcosa di più.»

«Mi dispiace, ma non posso farci niente. Mi ricordo di quando ci siamo trasferiti da Stavern, ma la memoria del periodo precedente è molto vaga.»

«Quando è andato a vivere in Danimarca?»

«Nel 1990. Prima ho conosciuto una donna, poi ho trovato lavoro laggiù. Adesso mi è rimasto solo il lavoro.»

Line gli fece altre domande, ma nessuna delle risposte la avvicinò a Viggo Hansen. Quando Frank Iversen ebbe finito la birra, il cameriere venne a sparecchiare, ma Line non gliene offrì un’altra.

«Be’» disse l’uomo, alzandosi, «è stato un piacere. Mi dispiace non averla potuta aiutare.»

Line si alzò e ringraziò comunque per la chiacchierata, poi tornò a sedersi per scorrere gli appunti. Aveva rintracciato varie persone che in qualche modo avevano fatto parte della vita di Viggo Hansen, ma pareva che l’avessero tutte relegato nell’oblio. Frank Iversen non le aveva detto nulla che già non sapesse, anzi era stata lei a riferirgli le informazioni che aveva.

Il cameriere tornò e le servì un drink con una fettina di lime, cannuccia e cubetti di ghiaccio. Line alzò gli occhi.

«Non l’ho ordinato io» disse.

«Offre quel signore là» le spiegò il cameriere, indicando l’uomo in abito nero al bar.

L’interessato scivolò giù dallo sgabello alto e si avvicinò. Aveva più o meno la sua età, una barba incipiente che scuriva le guance e la pelle di chi passa molto tempo all’aria aperta. I muscoli del collo erano tesi, gli occhi castani, curiosi e vivi.

«Do you mind?» le domandò con un forte accento americano, allargando un braccio verso il posto lasciato da Frank Iversen.

Line lo guardò confusa. Non era né vestita né predisposta per bere un drink, ma annuì e sorrise. L’americano allungò la mano e si presentò, poi si sedette.

«John Bantam.»

«Piacere» rispose Line in inglese, guardandogli la mano. Niente anello. «Line.»

«Stai qui all’hotel?» s’informò l’americano.

«No, abito a Stavern» rispose, spiegando che si trattava di una cittadina a ovest, a pochi chilometri di distanza. «Dovevo incontrare una persona.»

Il suo sguardo la trafiggeva, ma era una sensazione piacevole.

«È bello il tuo Paese» commentò l’uomo.

«Grazie. Tu da dove vieni?»

«Minneapolis.»

Line localizzò mentalmente la città negli Stati Uniti: a nord, dalle parti dei grandi laghi al confine con il Canada.

«Ti ci sentiresti a casa» aggiunse. «Neve, vento, berretto e guanti.»

«E cosa ci fai qui?»

«Lavoro» rispose lui, spazzando via la domanda con un gesto, come se si occupasse di roba noiosa. «Faccio l’analista» aggiunse.

Line sollevò il drink e se lo portò alle labbra. Gin tonic. Era venuta in macchina, ma qualche sorso poteva berlo senza correre rischi. Anche lui sollevò il bicchiere, sorrise e proseguì la conversazione chiedendole della Norvegia, degli scrittori e dei musicisti norvegesi, di Thor Heyerdahl e degli esploratori polari.

«Il mio bis-bis-bisnonno è stato tra i primi a mettere piede al Polo Sud» raccontò Line.

John Bantam sgranò gli occhi.

«Davvero?»

Line gli raccontò che un suo antenato aveva partecipato alla spedizione di Roald Amundsen al Polo Sud, che era giunta a destinazione nel 1911.

«Il mio bis-bis-bisnonno veniva da Kristiansand» disse l’americano. «Si chiamava Daniel Larsen. Chissà se si conoscevano!»

Dopo una mezz’ora di chiacchiere, Line aveva bevuto più di quanto avesse preventivato, e spinse il bicchiere mezzo vuoto al centro del tavolo.

«È meglio che vada» annunciò, anche se in realtà non aveva nessun posto dove andare. Ecco cosa avrebbe desiderato quando era sola a casa a Oslo: una conversazione interessante e disimpegnata.

L’uomo strinse il bicchiere.

«Così presto?»

«Ho un appuntamento» mentì Line, senza sapere perché. L’unico impegno che aveva era sedersi al computer e scrivere il resoconto della giornata. «Quanto ti fermi?» gli domandò.

Lui si alzò insieme a lei.

«A tempo indeterminato» rispose. «Mi piacerebbe vederci, una sera. Sarebbe troppo chiederti il numero di telefono?»

La domanda le fece piacere. Line prese un biglietto da visita dalla borsa e glielo porse. Lui lo osservò con attenzione. Non avevano parlato del suo lavoro e Line si preparò a spiegare cosa faceva per «VG».

«Wisting» disse lui, scuotendo leggermente il biglietto sul palmo della mano. «È un nome comune da queste parti?»

«Non tanto.»

«Bene, Line» concluse, infilandosi il biglietto nel taschino interno dell’abito. «È stato un piacere conoscerti.»
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Quando Line parcheggiò davanti a casa, trovò lo spiazzo vuoto. Il padre doveva essere ancora al lavoro.

Spense il motore, che emise un tonfo e poi un rumore indecifrabile. Poi prese la borsa e scese dall’auto. Una folata di vento le soffiò neve asciutta in faccia. Si tirò su il colletto e incassò la testa fra le spalle. Per un istante rimase ferma al buio e al gelo, poi si decise. Prese la chiave di Viggo Hansen, si diresse in fondo alla via e s’infilò nella casa dell’uomo. Dentro regnavano freddo e silenzio. Un puzzo nauseante permeava le pareti.

Trovò l’interruttore e accese la luce in corridoio, poi la vecchia piantana e le applique in salotto.

Il cellulare emise un trillo. Lo tirò fuori e lesse il messaggio in inglese: «Grazie per la bella chiacchierata. John».

Non si aspettava che l’americano la ricontattasse, ma gli rispose subito, ringraziandolo a sua volta.

La guida TV era ancora sul tavolino. Le pagine, un tempo patinate, erano sbiadite e arricciate agli angoli. Line si mise a sfogliarle. La carta avvizzita le frusciava sotto le dita. In diverse pagine gli orari dei programmi da vedere erano cerchiati, in altri segnati con una spunta.

Guardò il televisore e poi di nuovo la guida TV. Non ci mise molto a decifrare il codice. Le spunte apparivano ogni volta che Viggo Hansen voleva vedere due trasmissioni contemporanee. Nel mobile della TV c’era un vecchio videoregistratore. I programmi con la spunta erano quelli da registrare per guardarli più tardi. Eppure qualcosa non quadrava. L’ultimo giorno aveva spuntato il documentario sui casi famosi dell’FBI, anche se non coincideva con nessun’altra trasmissione.

Rimise la rivista sul tavolino. Poteva significare che lo trovava così interessante da volerlo vedere e rivedere, ma poteva pure significare che a quell’ora aveva un altro impegno e lo voleva registrare per guardarlo una volta libero. Poteva significare che aspettava visite.

In cucina il motore del frigorifero si avviò, interrompendo il silenzio con un ronzio regolare.

Questo avrebbe spiegato il senso della caffettiera lasciata pronta, pensò.

Andò in fondo alla stanza: sul tavolo c’erano le carte del solitario. Le quattro carte che Viggo Hansen aveva in mano erano ammucchiate sul lato sinistro. Line le voltò: quattro di fiori, dieci di cuori, otto di cuori e due di quadri. Il dieci si poteva posare subito e in cinque mosse si sarebbe chiuso il solitario.

Viggo Hansen non aveva interrotto il gioco perché si era bloccato: qualcosa doveva averlo distolto nel bel mezzo della partita.

Si era alzato il vento con un lungo ululato sotto il tetto. Una folata fece cigolare la parete esposta a nord.

Line incrociò le braccia sul petto. Chi era venuto a trovare Viggo Hansen nel suo ultimo giorno di vita? Aveva scavato nella sua esistenza, ma il massimo che aveva ottenuto era scoprire un’amica dei tempi del ricovero psichiatrico vent’anni addietro e un ferramenta che, a quanto si sapeva, era l’ultima persona ad averci parlato.

Si avviò piano verso l’uscita, spegnendo le luci al passaggio. A ogni passo sentiva crescere una fitta sgradevole nella schiena, l’impressione che in quella casa fosse accaduto qualcosa di particolare negli ultimi giorni di vita di Viggo Hansen.
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Wisting, accanto a John Bantam, studiava la cartina appesa alla parete dell’ufficio. Fuori si intravedeva a malapena il contorno delle case vicine alle prime luci dell’alba.

«Appena fa giorno, andiamo a controllare l’altro pozzo» disse.

Il giovane investigatore dell’FBI si portò la tazza di caffè alle labbra e annuì.

«Cosa intendi fare con le donne scomparse in Svezia?» domandò, lo sguardo fisso sulla cartina.

Wisting andò alla scrivania e raccolse gli appunti per prepararsi alla riunione mattutina.

«Procediamo con cautela» rispose.

Leif Malm e Anne Finstad della Sezione internazionale del Kripos erano tornati a Oslo, ma Wisting li aveva comunque aggiornati al telefono. Avevano stabilito di mandare una comunicazione non troppo compromettente ai colleghi della Direzione nazionale anticrimine di Stoccolma.

John Bantam annuì di nuovo, bevve un sorso di caffè e seguì Wisting in sala riunioni. La stanza era fredda. Andò a controllare il radiatore sotto la finestra: gelido.

«Ho parlato con il custode» disse Torunn Borg, che aveva già preso posto.

Wisting si sedette a capotavola e ripassò l’ordine del giorno, mentre la sala si andava riempiendo.

Hammer entrò con il numero di «VG» del giorno.

«Fa un freddo del diavolo qui dentro» imprecò.

«Il custode verrà a dare un’occhiata.»

«Ecco qua» disse Hammer, buttando il giornale aperto sul tavolo.

Wisting lo tirò a sé. Il titolo dell’articolo recitava: Morte misteriosa. Poi si leggeva: «L’ispettore capo William Wisting ammette che l’uomo trovato morto la settimana scorsa in una piantagione di alberi di Natale per la raccolta fai-da-te è un gran mistero per la polizia. Non sanno chi sia né da dove venga né come sia morto né cosa ci facesse in quel posto».

Donald Baker e Maggie Griffin si sedettero accanto a John Bantam, in quelli che erano diventati i loro posti fissi intorno al tavolo. Wisting tradusse il pezzo in inglese.

«Dobbiamo procedere con molta cautela» osservò Baker. «Questo articolo non è preoccupante ma, se continuano a scavare, le indagini potrebbero essere compromesse.»

«Diamoci da fare» esortò Christine Thiis.

Wisting assentì.

«Abbiamo localizzato un altro pozzo. Hammer?»

«Sì. In realtà non si tratta proprio di un pozzo, ma della cisterna di un impianto idrico privato per irrigare i campi, che non è mai stata usata per problemi legati all’altezza.»

«Come facciamo a controllarla senza destare sospetti?» domandò Wisting. «Si trova in una posizione ben visibile dalla strada.»

«Il Comune ci ha procurato un automezzo e delle tute da lavoro» spiegò Hammer. «La faremo sembrare un’ispezione. Tanto gli uffici pubblici non si parlano tra loro.»

«E il terzo pozzo?» chiese Wisting, rivolto a Benjamin Fjeld.

«Nessuna novità, ma ci stiamo muovendo a casaccio. Come facciamo a sapere se i vecchi pozzi individuati da Bob Crabb corrispondono a quelli usati da Godwin? Sempre che ne abbia davvero usato uno… Non sarebbe meglio procedere in maniera più sistematica e mappare tutti i vecchi pozzi esistenti?»

«Ogni fattoria del distretto ne avrà uno, no?» intervenne Mortensen.

Wisting era d’accordo. «Fatelo» disse. «Ma Bob Crabb avrà avuto accesso a informazioni che noi non abbiamo. Torunn?»

«L’archivio di Stato di Kongsberg ci sta dando una mano, consultando i vecchi registri ecclesiastici, i censimenti e altri documenti dell’Ottocento. Sappiamo che il primo familiare di Robert Godwin a emigrare negli USA è stato Niels Gustavsen nel 1889. Gli archivisti sono risaliti fino a due generazioni prima e stanno cercando di rintracciare discendenti ancora in vita qui in Norvegia. La ricerca potrebbe dare risultati, ma può anche essere una falsa pista che ci fa solo perdere tempo.»

«E l’elenco dei possibili Godwin?»

«Si sta restringendo. Il software di riconoscimento facciale non ha dato riscontri, ma ci permette di escludere le persone che non possono essere lui per motivi etnici. Entro la fine della giornata dovremmo restringere il campo a una cinquantina di uomini da verificare. Il punto è come farlo senza rivelare il nostro obiettivo.»

«E l’identikit?» chiese Espen Mortensen, rivolto a Donald Baker.

«Abbiamo chiesto ai nostri di sottoporre la sua foto a un simulatore di invecchiamento» spiegò l’agente dell’FBI, tirando fuori alcune immagini da una cartella.

C’erano tre foto diverse, in cui si riconosceva la fisionomia di Robert Godwin ritratto nella foto segnaletica. In una erano semplicemente state aggiunte rughe e altri segni di invecchiamento. Le altre due lo presentavano con la barba e gli occhiali. In tutte e tre le versioni le tempie si erano fatte ancora più alte e i capelli più radi.

Discussero per un’altra mezz’ora di questioni pratiche e della suddivisione dei compiti. Alla fine della riunione non avevano fatto un solo passo avanti.
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Torunn Borg gli aveva mandato la lista provvisoria dei nomi dietro la cui identità poteva celarsi Robert Godwin. Dalla stampante uscirono tredici fogli: un elenco alfabetico di centoventitré uomini, completo di date di nascita e indirizzo di residenza, risultato dalla scrematura di una precedente lista di 2127 nomi. Alcuni, pur avendo passato il vaglio dei criteri statistici, si potevano eliminare. A pagina uno ad esempio compariva ASKE EIVIND, il pittore che Line voleva intervistare a proposito di Viggo Hansen.

Per il resto comparivano nomi di gente che non si era fatta notare in alcun modo, che aveva vissuto un’esistenza del tutto anonima. Cavernicoli.

La caccia ai serial killer non faceva parte del piano di studi né delle specializzazioni alla Scuola superiore di polizia. Wisting aveva letto un po’ di cose sull’argomento, ma non era aggiornato sulle ricerche più recenti. Quel tema era semplicemente troppo lontano dalla quotidianità del suo lavoro.

Su internet c’era una marea di articoli su pazzi criminali che si cibavano delle proprie vittime, collezionavano trofei e lasciavano messaggi agli inquirenti. Ne trovò uno sul sito dell’Accademia europea di polizia che sintetizzava le ricerche degli ultimi anni sugli assassini seriali in Australia. Di norma uccidevano persone che non conoscevano e spesso i delitti avevano uno sfondo sessuale. L’intervallo tra i singoli omicidi poteva essere di poche ore o giorni, settimane, mesi o anni. Molti erano psicopatici con qualche forma di disturbo della personalità, ma potevano sembrare all’apparenza normalissimi e spesso esercitavano un certo fascino sugli altri.

Il serial killer tipico di solito era un maschio bianco celibe, con un quoziente intellettivo nella norma, se non più alto della media. Circa il sessanta per cento aveva bagnato il letto fino ai dodici anni. Di rado manteneva a lungo un impiego. Mostrava una precoce tendenza alla piromania, alla crudeltà sugli animali e ad altre attività sadiche. Molti crescevano con madri single e avevano poco o nessun contatto con il padre. Non era infrequente che avessero un alto grado di istruzione e un lavoro prestigioso.

I serial killer scelgono spesso vittime che si assomigliano e adoperano pressappoco lo stesso metodo sia per avvicinarle sia per ucciderle, concludeva l’articolo.

Nulla di ciò che aveva letto lo aiutava a proseguire nelle indagini, pensò Wisting, afferrando l’elenco. Adagiò le carte sul tavolo per appianare i bordi e le fissò con una graffetta all’angolo sinistro, poi si appoggiò allo schienale e lesse i nomi uno per uno.

Arrivato all’ultima pagina, notò un nome che non gli era nuovo: WANG JONATHAN. L’uomo con la cicatrice che si occupava della fattoria Halle quando era stato ucciso Bob Crabb.

Si alzò, prese le carte e andò nell’ufficio di Torunn Borg. La scrivania della collega era insolitamente disordinata: pile di fascicoli e fogli stampati sparsi dappertutto, con appunti di diversi colori.

«A quanti nomi sei arrivata?» domandò Wisting, sedendosi.

«Cinquantotto.»

«Jonathan Wang è ancora nella lista?»

Torunn Borg strizzò gli occhi guardando lo schermo e scrollò verso il basso.

«Sì» confermò poi.

«È l’unico nome già noto alle indagini.»

«Il sostituto della fattoria Halle» annuì lei. Poi tirò a sé una pila di documenti e li sfogliò finché non trovò il verbale dell’interrogatorio di Benjamin Fjeld.

«Abbiamo anche un video» disse Wisting. «Ci ho parlato quando è venuto in centrale, ma non mi pare che assomigli a Godwin.»

«Lo sottoporrò al riconoscimento facciale» rispose Torunn Borg. «Il software non riconosce i lineamenti come facciamo noi, ma misura vari punti nodali del viso, come ad esempio la distanza tra gli occhi o la larghezza del labbro superiore. Ogni viso ha varie caratteristiche geometriche che, messe insieme, costituiscono una chiave per identificare una persona. Ma non penso che dobbiamo farci troppo affidamento. La forma del viso potrebbe essere cambiata in vent’anni. La barba e gli occhiali confondono il sistema e la persona che cerchiamo potrebbe perfino essersi sottoposta a un intervento di chirurgia plastica per non farsi riconoscere.»

Wisting si passò una mano sui capelli. Niente passi avanti. Ciò che più contava nelle indagini era mantenere la spinta propulsiva, ma adesso si erano impantanati.

Squillò il cellulare: Nils Hammer. Cliccò sul tasto RISPONDI, sperando che Hammer avesse trovato qualcosa per accelerare le ricerche.

«Vuota» fu il responso.

«La cisterna?»

«Ci abbiamo messo un po’ a trovarla sotto la neve, ma una volta sollevato il coperchio di cemento, l’interno era vuoto e asciutto. A parte qualche pezzo di tubo dell’impianto di irrigazione.»

Benjamin Fjeld fece capolino sulla soglia.

«Ho trovato il terzo pozzo» annunciò, sventolando la foto di Bob Crabb.

«Aspetta» rispose Wisting. Posò la cornetta sul tavolo e attivò il vivavoce. «C’è qui Benjamin che ha trovato qualcosa.»

«Il terzo pozzo si trova a meno di un chilometro da dove siete voi adesso» spiegò Benjamin Fjeld, chino sulla scrivania. «È una fattoria abbandonata, simile al posto di ieri.»

«La squadra è ancora là?» s’informò Wisting.

«Sì.»

«Vi raggiungiamo.»
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L’anatomopatologo che aveva eseguito l’autopsia su Viggo Hansen si chiamava Mogens Poulsen e parlava in modo simile a Frank Iversen. Usava termini norvegesi, ma con l’accento danese.

«Ho ricevuto la relazione autoptica dalla polizia» disse Line dopo essersi presentata e aver spiegato l’articolo che stava scrivendo. «Si ricorda di Viggo Hansen?»

«Certo» rispose il medico all’altro capo del telefono. «Un caso molto particolare. Di solito i corpi che rimangono esposti così a lungo vanno in putrefazione, mentre questo si è praticamente mummificato.»

«Come è possibile?»

«Anzitutto per l’assenza di organismi di vario tipo che possono produrre enzimi e scomporre il materiale organico. Peraltro in questo caso il cadavere si trovava in un locale quasi stagno con tutte le porte, finestre e canali di aerazione chiusi. Il basso livello di umidità e le basse temperature hanno fatto sì che seccasse come una mummia invece di decomporsi e andare in putrefazione.» Tacque, poi proseguì. «Questo però in linea di massima. Non posso esprimermi sui singoli casi.»

«In realtà le mie domande sono generali» lo tranquillizzò Line. «Probabilmente non ne parlerò nell’articolo, ma vorrei sapere di cosa è morto.»

«Solitudine, suppongo» rispose rapido il medico.

«Solitudine?» ripeté Line, sperando di poterlo citare, anche se dubitava di poterla considerare una vera diagnosi medica.

«O sofferenza spirituale» aggiunse l’anatomopatologo. «Forse è una definizione più ampia. Se in quattro mesi nessuno si è accorto che era morto, sarà stato davvero solo.»

L’uomo sospirò, poi proseguì. «A che serve tutta la ricchezza del mondo, se non ci curiamo più gli uni degli altri? Siamo un Paese spiritualmente arretrato, un guscio vuoto a cui interessa soltanto soddisfare i propri bisogni.»

«Cosa vuol dire?» chiese Line. «Che si può morire di solitudine?»

«Ovvio. Una buona rete sociale, le amicizie e i legami familiari sono fondamentali per la salute, ancora più importanti della pressione sanguigna e del colesterolo. Gli studi mostrano che la gente sola è più soggetta al rischio di contrarre ogni tipo di malattie e acciacchi, dai disturbi psichici come tristezza, angoscia e depressione alle patologie fisiche come i disturbi cardiovascolari.»

Line prese nota.

«Ci sono tante coppie che in pratica si mantengono in vita per continuare a stare insieme alla persona amata» proseguì l’anatomopatologo, «per aiutarsi e sostenersi a vicenda. E quando uno dei due muore, spesso accade che il superstite lo segue nel giro di pochi mesi.»

Line non riuscì a trattenere un sorriso. Evidentemente aveva toccato un argomento che gli stava a cuore.

«Un conto è la mancanza di contatti sociali protratta nel tempo» aggiunse il medico, «un altro è non avere nessuno che chiami il pronto soccorso, se ti vengono dolori al petto o cadi dalle scale. Nessuno che possa liberarti le vie aeree o eseguire una rianimazione cardiopolmonare in attesa dell’ambulanza.»

«Crede che Viggo Hansen sia morto d’infarto o ictus?»

«Sono le cause di morte più comuni, ma è impossibile dare un responso certo.»

«Cos’altro potrebbe essere successo?»

«Per quanto ne so, potrebbe essere soffocato per qualcosa che gli è rimasto in gola. Anche se il corpo era ben preservato, non c’era molto su cui lavorare. Ciò che posso affermare con certezza è che non presenta ferite da arma da fuoco né segni di accoltellamento né traumi alla testa dovuti a corpi contundenti.»

«Quindi è incline a credere che sia deceduto per morte naturale?»

«La morte è naturale» rispose il medico. «Solo che avviene in maniera più o meno improvvisa, più o meno violenta e brutale.»

Line guardò il taccuino. Aveva scritto «soffocato» con un punto interrogativo.

«Diceva che potrebbe essere morto soffocato?» chiese.

«Era solo un esempio. Non abbiamo elementi per sostenere che il decesso non sia stato naturale, nessun indizio o segno di colluttazione come mobili rovesciati o simili. La posizione del corpo non era innaturale, anzi. Si è addormentato tranquillo in poltrona davanti alla TV.»

«Ma qualcuno potrebbe averlo soffocato, ad esempio premendogli un cuscino sulla faccia, senza lasciare tracce visibili?»

«Ciò che voglio dire è che con ogni probabilità non sapremo mai com’è morto Viggo Hansen, almeno non sulla base della medicina legale.»

Line ringraziò per la conversazione e si affacciò alla finestra. Il vento spazzava la neve debole lungo la strada. Con tutti i verbali di polizia, le relazioni autoptiche e i rapporti ufficiali che aveva letto, sapeva che veniva scritto solo ciò che era del tutto sicuro. Lasciare spazio al dubbio o alla possibilità di interpretazione era solo fonte di problemi. Ciò che di norma si leggeva nei rapporti, quindi, erano i fatti nudi e crudi, le informazioni confermate al cento per cento. Il discorso con l’anatomopatologo, tuttavia, apriva ad altre possibilità.
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Nils Hammer aveva fatto spalare la neve, in modo da rendere accessibili la fattoria e il terzo pozzo. A sinistra del sentiero stretto c’era un fitto bosco, a destra un campo delimitato da un muro a secco. Il vento aveva soffiato via la neve superficiale e le pietre che spuntavano qua e là sembravano cime di una catena montuosa.

Davanti al vecchio edificio principale si erano creati grossi cumuli. Nel cortile c’era un trattore spazzaneve e lo stesso furgone anonimo usato il giorno prima. Vari agenti indossavano tute da sci con la scritta COMUNE DI LARVIK. Alcuni si erano radunati intorno a un fornello da campeggio con una caffettiera fumante.

Wisting scese dall’auto e strizzò gli occhi per ripararsi dalle raffiche di neve.

«Tra cinque minuti siamo pronti» disse Hammer, accennando con il capo in direzione del fienile. Due uomini avevano liberato il coperchio piramidale di un pozzo e lo stavano aprendo, mentre un terzo preparava la corda da arrampicata.

Wisting si sistemò con le spalle al vento.

«C’è acqua dentro?» domandò.

«Sì, ma non è in profondità.»

Gli agenti intorno al pozzo diedero segno di essere pronti. Fu acceso il generatore di corrente e un riflettore lanciò lame di luce nella cavità.

Il primo poliziotto fissò la corda all’imbracatura, si calò all’indietro e scomparve.

Wisting guardò giù. Era un condotto di sezione quadrata ricoperto per un metro di calcestruzzo grigio, in cui si vedevano le impronte delle assi di rivestimento. Le pareti della parte inferiore erano di pietra.

Lo strato di ghiaccio superficiale nel pozzo era all’incirca spesso quanto quello del giorno precedente. L’uomo impiegò cinque minuti per sfondarlo, rompendo blocchi di ghiaccio sempre più grossi, che venivano issati e ammassati come un mucchio di rocce.

Wisting fece spallucce e rimase a osservare le operazioni con le mani sepolte nelle tasche. Il freddo gli penetrava fin sotto i vestiti.

Una volta eliminato lo strato di ghiaccio, fu calata la pompa di sentina. Espen Mortensen inserì il tubo nella cassetta preparata per raccogliere gli oggetti sfusi. L’acqua che sgorgava si congelava all’istante e in breve formò un grosso cumulo di ghiaccio che tappava il filtro. Mortensen dovette romperlo con un martello.

Wisting guardò il livello dell’acqua scendere un centimetro per volta, poi intravide qualcosa nel fondo scuro. Qualcosa che luccicava e si muoveva, poi sparì.

Si sporse sul bordo e strizzò gli occhi. Mortensen e Hammer gli si avvicinarono e fissarono lo stesso nulla. Il tubo risucchiò qualcosa, si agitò e si contorse, per poi sputare un pezzetto di legno.

Si vide un altro movimento sul fondo. Sulle prime parevano vortici provocati dalla pompa, ma c’era davvero qualcosa che si dimenava sotto il pelo dell’acqua.

«Cazzo» imprecò Hammer, «sono anguille.»

«Anguille?» domandò Mortensen.

«Ai vecchi tempi si mettevano nei pozzi per tenerli puliti da vermi e insetti.»

Wisting sospirò. Aveva letto da qualche parte che vivevano più di ottant’anni. Potevano essere sopravvissute anni là sotto, cibandosi di lumache, girini, larve e resti di Dio solo sa cosa.

«Sono due» indicò Mortensen.

Aveva ragione. Due corpi lisci si muovevano sinuosi sott’acqua. Man mano che il liquido diminuiva, si aggrovigliavano l’uno sull’altro.

All’improvviso la pompa emise un altro rumore. Il ronzio regolare si trasformò in uno stridore ad alta frequenza, come se il motore girasse a vuoto, e il tubo si scaricò.

Hammer staccò il cavo della corrente e lo riavvolse. Un pezzo di stoffa bloccava il risucchio. Espen Mortensen lo afferrò. Era grande quanto una pagina di giornale, ma irregolare agli angoli, come se fosse strappato, e impregnato di fanghiglia scura. Il colore era indefinibile, ma sembrava un indumento a righe.

Wisting si sporse di nuovo sul bordo. Ora che la pompa non le disturbava più, le anguille si erano calmate. L’acqua residua era marroncina perché mista a fango. Perfino alla potente luce del riflettore era impossibile vedere cos’altro si celava là sotto.

Hammer calò di nuovo la pompa, così tornò a sgorgare fanghiglia dal tubo. Uscì un pezzo di stoffa più piccolo, con la stessa fantasia a righe.

Cinque minuti dopo la pompa ricominciò a gorgogliare: il pozzo si era svuotato. Le anguille si contorcevano e si attorcigliavano sul fondo limaccioso, ma si intravedeva anche qualcos’altro. Dapprima parve un pezzo di radice, marrone, liscia e tondeggiante, ma non lo era. Era proprio ciò che stavano cercando, ciò che li aveva spinti laggiù. Le anguille serpeggiavano sinuose intorno alle ossa di un essere umano.
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Mezz’ora dopo era stata allestita una grande tenda sopra il pozzo e lo spazio circostante. Il telo offriva riparo dal vento freddo e un generatore d’aria calda portò la temperatura a un livello tale da potersi togliere i guanti e allentare le sciarpe.

Avevano piazzato una scala a pioli dentro il pozzo e pescato le anguille, che adesso giacevano congelate sulla neve.

Espen Mortensen scese a raccogliere l’osso che spuntava dal fango. Quando lo staccò, si udì un risucchio. Lo osservò in piedi sul primo gradino, poi lo portò su. Era marrone scuro e sembrava un pezzo di legno nodoso.

«Umano o animale?» domandò Wisting.

Mortensen non rispose, ma lo posò sul tavolo, poi prese un librone dallo zaino dove teneva gli strumenti di lavoro. Henry Gray, Anatomy of the Human Body. Lo sfogliò fino a trovare quel che cercava: l’illustrazione di un osso umano visto da davanti e da dietro.

«Humerus» lesse in latino, indicando il disegno in cui era collocato nel braccio di uno scheletro.

Wisting si mise un guanto di lattice e sollevò l’omero con delicatezza. L’odore di acqua putrida pizzicava le narici. Poi lo confrontò punto per punto con l’illustrazione. Non c’erano dubbi: proveniva dal braccio di un essere umano.

Mortensen scese di nuovo la scala. Come un archeologo che porta alla luce reperti del passato, adoperava piccoli strumenti per scavare nella molliccia massa bruna in fondo al pozzo. Vennero rapidamente alla luce altre ossa. Il tecnico fotografava ogni singolo ritrovamento, poi lo metteva in un cesto che veniva tirato su. Resti di vertebre, un osso iliaco e altre ossa complete di articolazione. Tutti i reperti venivano protocollati, infilati in buste di carta e riposti in una scatola.

Vennero fuori altri brandelli di abiti sdruciti: un pezzo di stoffa con i resti di una cerniera ancora attaccati, una cintura putrefatta con la fibbia arrugginita. Tutto veniva issato, registrato e conservato.

«Qui c’è qualcosa!» gridò Mortensen, scoprendo un oggetto arrotondato. A ogni strato di fango che rimuoveva appariva sempre più evidente che si trattava di una calotta cranica.

Eliminò ancora un po’ di melma, poi afferrò il teschio con entrambe le mani e lo estrasse con uno schiocco. Quando lo girò, due orbite vuote fissarono il cielo.

«Credo che ce ne sia solo uno» disse, seguendo con lo sguardo il cesto che veniva issato. «Ci saranno trenta centimetri di melma» spiegò. «Non credo che ci sia spazio per più di uno scheletro.»

Il tecnico della Scientifica proseguì il lavoro certosino, rimosse un altro strato di fango maleodorante e portò alla luce una suola di scarpa. Appoggiò un righello accanto al reperto e scattò una fotografia.

«Venticinque centimetri e mezzo!» gridò.

Scarpa numero quarantuno, pensò Wisting, non riuscendo a ricordare se qualcuna delle donne dell’elenco avesse piedi così grandi.

Intanto Mortensen estrasse il resto della scarpa dalla melma: un sandalo. Wisting aveva letto da qualche parte che una delle donne scomparse indossava i sandali, ma non ricordava chi. Ad ogni modo adesso sapevano che quel corpo era finito nel pozzo durante l’estate: era già un passo avanti. Nel pomeriggio avrebbero potuto formulare una valida ipotesi sull’identità della vittima.

Wisting rimase ancora un’ora a seguire il lavoro di Mortensen, che scavava strato dopo strato per raggiungere il fondo. Vennero fuori altri frammenti di ossa, la cui quantità sembrava dare ragione al tecnico della Scientifica: si trattava di un solo scheletro.

C’era da lavorare ancora diverse ore laggiù, ma Wisting aveva visto ciò che gli serviva.

Quando uscì dalla tenda, il forte vento gli sferzò il viso. Si sentiva irrequieto e teso. È adesso che si comincia, pensò. Si comincia solo adesso.
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Line non era sicura. Se lo fosse stata, avrebbe avvertito la polizia, ma il suo lavoro stava prendendo una nuova direzione. Non si trattava più di scoprire chi era Viggo Hansen, ma cosa gli era successo nelle ultime ore di vita.

Aveva già abbozzato più di cinquemila battute in un documento Word, in cui descriveva Viggo Hansen come un uomo solitario. A un certo punto, però, sul finire dei suoi giorni, quella solitudine era stata interrotta: su questo Line non aveva più dubbi. Chi l’aveva contattato e perché? E, se quell’incontro si era concluso con la sua morte, qual era il movente?

Guardò l’ora: quasi le due del pomeriggio. Aveva appuntamento con Jonas Utklev, il responsabile del comitato che aveva organizzato la festa di classe per i quarant’anni del diploma alla Stavern Skole nel 1964. L’invito era tra le carte a casa di Viggo Hansen. Utklev le aveva detto che non aveva mai ricevuto risposta, ma aveva accettato comunque di vederla.

L’uomo abitava in cima alla salita di via Ohlselia. Dal tratto pedonale si faceva prima che in auto. Line si avviò a piedi, ma dopo appena cento metri se ne pentì: il freddo era ancora pungente e il vento gelido che le scompigliava i capelli peggiorava la situazione.

Jonas Utklev aveva una grossa pelata e un paio di baffi ispidi. Aprì facendole cenno di affrettarsi a entrare, perché fuori si gelava.

«È venuta a piedi?» domandò, allungando il collo per vedere dove aveva parcheggiato la macchina.

«Sì» rispose Line, accennando con il capo all’altura alle sue spalle. «Abito proprio qui dietro.»

«Sì, sì, certo. È la figlia di William Wisting, il poliziotto» disse l’uomo, facendola accomodare in un salotto stretto e carico di mobilia. «Abitate in Herman Wildenveys gate. Sì, certo che sì.»

La stanza sapeva di cuoio, pipa e scarsa ventilazione. Line si guardò intorno prima di sedersi. Mobili di pino, moquette, ritratti di famiglia alle pareti, piante verdi dalle foglie grandi sul pavimento, una sedia a dondolo all’angolo e accanto un cestino con il lavoro a maglia.

«Mia moglie è uscita a sbrigare una commissione» spiegò Utklev, seguendo il suo sguardo.

Il tavolino era apparecchiato con un thermos di caffè e tazzine di porcellana sottile. Ne riempì una e la porse a Line senza chiederle se ne voleva.

«Lei andava a scuola con Viggo Hansen» esordì lei.

«Sì, sì, certo» assentì Utklev, versandosi il caffè.

«Come lo ricorda a quei tempi?»

«Be’, non era un tipo che si faceva notare. Ricordo che stava all’ultimo banco, sempre all’ultimo. Credo che non abbia mai alzato la mano per intervenire o rispondere alle domande degli insegnanti. Era presente e basta, ma comunque non penso che qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza.»

«Non c’era nessuno in classe che lo frequentava un po’ di più?»

«Sì, di tipi silenziosi ce n’erano un paio, Viggo Hansen e Odd Werner Ellefsen.»

Line annuì. Aveva già incontrato il laconico e ingenuo compagno di classe due giorni prima, ma non ne fece parola.

«Però non sono sicuro che fossero proprio amici» proseguì l’uomo. «Più che altro stavano entrambi per conto proprio, capisce? Erano quelli che rimanevano sempre esclusi quando si formavano le squadre di calcio e cose del genere. Suppongo che sia per questo che li associo, perché stavano entrambi in disparte.»

«Quand’è l’ultima volta che ha visto Viggo Hansen?»

«Eh, è passato un sacco di tempo. Non sarei nemmeno sicuro di riconoscerlo, se lo vedessi. Nel 2004 abbiamo organizzato quella festa di classe per i quarant’anni dal diploma, ma non ha partecipato. Non ha nemmeno risposto all’invito. Né lui né Odd Werner. Mancavano loro due e poi Eivind Aske, che ha la puzza sotto il naso da quando è diventato artista. Non mi saluta nemmeno quando ci incrociamo per strada, al massimo risponde se lo saluto io per primo.»

Line si appoggiò allo schienale.

«Se qualcuno andasse a trovare Viggo Hansen…» disse, invitando Jonas Utklev a ragionare ad alta voce insieme a lei, «chi potrebbe essere?»

«Boh, chi potrebbe essere? Di sicuro non uno dei vecchi tempi.»

Si udì la porta d’ingresso aprirsi. Una donna che doveva essere la signora Utklev entrò in salotto ancora in soprabito. Aveva le guance arrossate dal freddo.

Jonas Utklev si alzò e fece le presentazioni.

«Stiamo parlando di Viggo Hansen» disse.

La moglie arricciò le labbra.

«Dovresti raccontarle di quando è venuto da voi l’estate scorsa» la esortò, poi spiegò a Line: «Maren lavora in biblioteca».

«Ci ha parlato l’estate scorsa?» s’informò Line.

Maren Utklev si sbottonò il soprabito.

«È venuto in biblioteca» confermò. «Non l’avevo nemmeno riconosciuto.»

«Maren era nella classe un anno dopo il nostro» spiegò il marito.

La donna appese il soprabito nell’ingresso, poi tornò in salotto e rimase in piedi davanti alla porta che dava sulla cucina.

«Credo che nemmeno lui si ricordasse di me» esordì Maren Utklev. «Era la prima volta che veniva e non aveva la tessera.»

«Però non ha preso niente in prestito» intervenne il marito. «Voleva solo sedersi a sfogliare dei libri.»

«Quali libri?» domandò Line.

«È rimasto ore seduto a guardare diversi volumi del fondo locale» rispose Maren Utklev. «Ricordi di Stavern e roba del genere.»

«È una raccolta di foto e testi brevi su Stavern, pubblicata dieci-quindici anni fa» spiegò Jonas Utklev. «Ne avevamo una copia nella vecchia casa, ma con il trasloco non potevamo portarci tutti i libri. Non avevamo spazio, e comunque ormai li avevamo letti, alcuni perfino più volte, così li abbiamo dati a una libreria antiquaria.»

«Che cosa cercava?»

«Chi lo sa?» rispose Maren Utklev, arricciando di nuovo le labbra.

«Ha strappato un paio di pagine» intervenne il marito. «Così, le ha strappate e se le è portate via.»

«L’ho scoperto solo dopo che se n’era andato» spiegò la moglie. «Aveva messo il libro nel posto sbagliato e quando sono andata a sistemarlo me ne sono resa conto.»

«Che pagine aveva strappato?»

Maren Utklev scrollò le spalle.

«Qualcosa che gli interessava» disse. «Magari una foto dove c’era lui, che ne so?»

«È possibile scoprirlo?» chiese Line. «Quali pagine mancano?»

La donna scosse il capo.

«Quel libro non ce l’abbiamo più, abbiamo dovuto buttarlo» rispose. «Per fortuna ce n’erano diverse copie nel magazzino della biblioteca centrale, così l’abbiamo potuto sostituire.»

«Non gli avete chiesto spiegazioni o un risarcimento?» s’informò Line.

«Non ne ero sicura» ammise Maren Utklev. «Poteva essere stato qualcun altro che aveva preso il libro prima di lui. E poi non ero nemmeno sicura che quell’uomo fosse Viggo Hansen. È stata Gunvor della banca a dirmi chi era.»

Line inclinò il capo, in attesa di ulteriori dettagli.

«Cioè, Gunvor è venuta in biblioteca nello stesso momento. Quando Viggo Hansen se n’è andato e mi sono accorta che nel libro mancavano delle pagine, le ho chiesto se lo conosceva. Lei se lo ricordava dalla banca, mentre io non lo vedevo dai tempi della scuola.»

Da qualche parte in casa un orologio rintoccò tre volte.

«Fino a che ora è aperta la biblioteca?» domandò Line.

«Oggi è mercoledì» rispose Jonas Utklev. «Chiude alle quattro.»
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Line si era dimenticata di essere venuta a piedi, così adesso doveva prima tornare a casa a prendere l’auto per andare in biblioteca nel centro di Stavern.

Camminava a capo chino per ripararsi dal vento, guardandosi le punte delle scarpe. La neve si alzava da terra e le sferzava il viso come una tempesta di spilli. La visita di Viggo Hansen in biblioteca non poteva essere stata casuale; doveva aver cercato qualcosa di particolare e doveva averlo trovato.

L’auto era fredda e faticò a partire. Si mise in moto tossicchiando al terzo tentativo e Line lasciò il motore in folle, mentre raschiava un sottile strato di ghiaccio dai vetri.

Si sedette alla guida senza togliere i guanti. Il suo respiro creava un sottile vapore bianco che, condensandosi, si depositava sul parabrezza interno.

Davanti alla biblioteca c’era un solo parcheggio libero. Line scese dall’auto e si avviò su per gli scalini consumati fino al primo piano.

La donna dietro il banco sorrise, guardandola da sopra gli occhiali.

«Salve» esordì Line. «Sto cercando un libro intitolato Ricordi di Stavern.»

«Ce ne sono tre» rispose subito la bibliotecaria. «Tre volumi, intendo.»

Line sospirò. Era ancora più difficile scoprire cosa avesse cercato Viggo Hansen.

«Allora li prendo in prestito tutti e tre.»

«Non sono accessibili per il prestito» spiegò la donna. «Fanno parte del fondo locale e non si possono portare a casa.»

«Ok. Posso consultarli?»

La bibliotecaria annuì, scomparve e tornò subito con tre tomi dalle copertine colorate.

Foto private: recitava il sottotitolo.

Line andò a sedersi su un divanetto e cominciò a sfogliare. Molte fotografie risalivano al periodo della guerra, ma ce n’erano sia di più vecchie sia di più recenti: mostravano com’erano la città e la costa cent’anni prima, ma anche le occasioni di festa come la giornata della Costituzione il 17 maggio e il falò di San Giovanni. Balli, mercatini delle pulci, partite di calcio e saggi di ginnastica. Non sapeva di preciso cosa cercare, ma sperava di capirlo vedendolo.

Tra le immagini vide la Stavern Skole, la fabbrica di gamberi e quella di pesce in scatola, ma le didascalie non dicevano nulla di interessante.

Il cellulare vibrò ed emise un piccolo trillo. Lo tirò fuori dalla borsa e aprì il messaggio.

«Stasera?» c’era scritto in inglese. «Stesso posto, stessa ora? John.»

L’americano conosciuto la sera prima.

Line guardò il laconico invito. Non lo conosceva nemmeno, ma proprio per questo accettare le riusciva molto più facile. Senza impegno. Senza complicazioni.

«Ok» digitò, ma poi lo cancellò. «Volentieri» scrisse e inviò il messaggio.

La bibliotecaria si avvicinò. «Chiudiamo tra cinque minuti» disse.

Line continuò a sfogliare, poi si fermò e tornò indietro. In una foto a colori del 1967 si vedevano quattro adolescenti davanti a un edificio dall’aria familiare.

«Nell’autunno 1967 il risoluto intervento di quattro ragazzi di passaggio ha salvato la fabbrica di conservazione di gamberi Reimes da un incendio» recitava la didascalia. «Da sinistra Frank Iversen, Odd Werner Ellefsen, Cato Tangen e Viggo Hansen.»

Alle loro spalle un’autopompa e un pompiere in divisa che arrotolava un tubo.

Il terzo ragazzo da sinistra, Cato Tangen, sembrava un po’ più grande degli altri. Era appoggiato al manubrio di un motorino. Viso sottile, incorniciato da capelli lunghi.

La bibliotecaria agitò le chiavi dietro il banco. Line prese la fotocamera e fotografò la pagina prima che si spegnesse la luce sul soffitto. Non sapeva se era l’immagine strappata da Viggo Hansen, ma era l’unica cosa interessante che aveva trovato.
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Quando Line uscì dalla biblioteca, fuori era già buio. A parte un uomo con un cane nero sotto un lampione, le strade erano deserte.

Appena svoltò in Herman Wildenveys gate, si ritrovò dietro una station-wagon grigia con un box per gli sci sul tettuccio, che s’inerpicava sulla salita fino al punto in cui si appianava davanti al vecchio laghetto. La lasciò avanzare e la vide parcheggiare dai Brunvall, dirimpetto a Viggo Hansen. Line oltrepassò a passo d’uomo la casa di suo padre e vide Steinar Brunvall scendere dall’auto.

Non gli aveva ancora fatto visita. Senza sapere perché, aveva rimandato. Forse c’entrava il fatto che lui era sposato con figli, mentre lei non aveva ancora trovato il proprio posto nel mondo.

Secondo il verbale della polizia né lui né la moglie avevano avuto alcun rapporto con Viggo Hansen, perciò Line aveva deciso che in fondo non era necessario parlarci. Ora però la situazione era cambiata. Non si trattava più di raccontare una vita solitaria, ma di cercare un appiglio per corroborare l’ipotesi che andava via via formulando.

Accostò e parcheggiò dietro la station-wagon grigia. Steinar Brunvall guardò in direzione del parabrezza, ma fu abbagliato dai fari. Perfino dopo che Line ebbe spento il motore, aveva difficoltà a vedere chi c’era al volante.

Lei scese e lo chiamò per nome.

«Line?» disse lui sorridendo. «Quanto tempo! Sei tornata a casa per Natale?»

Line decise di dirgli il motivo che l’aveva portata lì. Non era nemmeno arrivata a metà, che lui la interruppe per invitarla dentro casa.

All’interno si sentiva il profumo della cena. Steinar la fece entrare in cucina e le presentò sua moglie Ida, impegnata a rimestare in una pentola sul fuoco. Dal salotto si udivano voci di bambini.

«Non mi trattengo molto» disse Line, poi finì di spiegare il motivo che l’aveva condotta lì.

Ida si poggiò una mano sull’anca.

«Nessuno merita una morte simile» disse, sollevando il cucchiaio dalla pentola. «È una vergogna che la gente intorno a lui fosse tanto indifferente. E mi riferisco a noi stessi come a tutti gli altri.»

Il marito era d’accordo. «Nel quartiere avremmo dovuto interessarci di più.»

«Ma questa è la piega che sta prendendo la società» proseguì la moglie. «Non abbiamo più tempo per gli altri, solo per noi stessi. Verrebbe da pensare che in una cittadina piccola come Stavern fossero tutti visibili, ma Viggo Hansen non si faceva mai notare.»

Steinar Brunvall annuì. «Non riceveva mai visite, da nessuno. Quelle rare volte che qualcuno bussava per vendere biglietti della lotteria o cose del genere, lui non apriva nemmeno.»

«Tranne quella volta in estate» gli ricordò la moglie.

«Già, è vero. È venuto un tizio. Io stavo trafficando in giardino e mi sono stupito di vedere una macchina parcheggiata davanti a casa sua.»

«Non ci sono mai macchine lì davanti» intervenne Ida Brunvall.

«Era un’Audi grigia a noleggio» proseguì il marito, «con un adesivo dell’Avis sul lunotto. Era così insolito vedere un’auto là fuori che mi sono affacciato oltre la siepe e ho visto un uomo uscire dalla casa.»

«Cosa era venuto a fare?» domandò Line senza sperare di ricevere risposta.

Steinar Brunvall scrollò le spalle.

«Aveva con sé una grossa busta, l’ha posata sul sedile posteriore e poi è partito.»

«Quando è successo?»

«Verso la fine di luglio, mi pare. In tanti anni è l’unica persona che abbia mai visto là fuori.»

«Che aspetto aveva?»

«Un po’ più anziano e più robusto di Viggo Hansen. Con la barba e gli occhiali.»

La descrizione non corrispondeva a nessuno di quelli con cui aveva parlato Line.

«Bambini!» gridò Ida Brunvall verso il salotto. «Tra cinque minuti la cena è pronta.» Poi si voltò a guardare Line. «Non sapremo mai di cosa è morto» disse. «Magari un problema cardiaco? Era in là con gli anni. E anche se ci sentiamo in colpa perché era morto da quattro mesi senza che nessuno se ne fosse accorto, non cambierebbe niente. Sarebbe morto comunque.»
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Invece di mandare i resti ossei all’Istituto di anatomia dell’università di Oslo, avevano convocato alla centrale di polizia di Larvik un professore specializzato in antropologia biologica, per mettere in ordine i reperti e fornire una prima ipotesi sul ritrovamento.

Mortensen aveva spiegato della carta da pacchi sul ripiano nel laboratorio della Scientifica al primo piano. Sopra erano state sistemate le ossa trovate in fondo al pozzo in modo da formare uno scheletro umano. A Wisting sembrava che non mancasse niente.

Su un ripiano adiacente erano disposti i pezzi di stoffa: il tessuto a righe formava una camicetta, quello più spesso un paio di pantaloncini. In fondo c’era quel che rimaneva dei sandali.

Julie di Arendal indossava i sandali il giorno in cui era scomparsa, ma portava il numero trentotto, mentre Janne di Sarpsborg aveva scarpe estive numero quarantuno. Poteva trattarsi benissimo di sandali.

Tutti gli altri reperti erano disposti su uno sgocciolatoio di acciaio inox. La melma veniva filtrata dentro grandi catini di plastica, in modo da sciacquare via la terra e la sporcizia, e lasciare solo gli oggetti più voluminosi, più o meno come fanno i cercatori d’oro con i loro setacci.

Il reperto più interessante era una moneta da cinque corone del 1985. Poi c’erano viti e chiodi arrugginiti, risalenti con ogni probabilità allo scavo del pozzo, un bottone e qualcosa che assomigliava a una penna a sfera.

Il professore si chiamava Mons Holgersen. Aveva folti capelli grigi, naso pronunciato, sopracciglia arruffate e un paio di occhiali appesi al collo con un cordoncino.

«Ecco qua il nostro uomo» disse il professore, inforcando gli occhiali e chinandosi sulle ossa.

«Il nostro uomo?» domandò Wisting.

«Esatto, un individuo di sesso maschile.»

Holgersen prese una penna dal taschino e indicò il bacino dello scheletro.

«La conformazione della pelvi mostra una chiara differenza in base al sesso. Nella donna la struttura ossea è più ampia e larga rispetto all’uomo. Qui le pareti laterali hanno una forma a imbuto, mentre la cavità pelvica femminile è quasi cilindrica, più grande e tondeggiante, e il canale del parto è inclinato in modo tale da far uscire il bambino nel modo più agevole possibile.»

Intorno al tavolo erano riuniti tre investigatori. Oltre a Wisting c’erano Nils Hammer ed Espen Mortensen. Sembravano dubbiosi di fronte alla certezza assoluta del professore.

«La pelvi della donna è più larga sia sopra sia sotto» proseguì l’esperto, indicando con la penna un cerchio intorno all’apertura del pube. «La parte anteriore del pavimento pelvico è più bassa e le articolazioni delle anche sono più distanti. Il sacro è più corto e largo e meno arcuato.»

«Ne è proprio sicuro?» domandò Wisting.

«Assolutamente sì» rispose il professore, proseguendo verso la cassa toracica. «Anche le costole riportano differenze tra maschi e femmine» spiegò. «Le donne hanno una forma più tondeggiante e mantengono intatte le cartilagini sullo sterno fino a un’età avanzata. Negli uomini invece l’ossificazione è più precoce.»

Gli investigatori lo lasciarono lavorare senza porre ulteriori domande. Il professore dalla chioma cinerea sollevava un osso alla volta, lo osservava alla luce e lo rimetteva a posto, poi spostava qualche vertebra e studiava il cranio da diversi punti di vista, strizzando gli occhi sopra le lenti.

«Può fare un’ipotesi sull’età?» s’informò Wisting dopo un po’. «O su quando è morto?»

Mons Holgersen fece un passo indietro, si tolse gli occhiali e osservò l’insieme delle ossa.

«Di sicuro si tratta di un uomo adulto» concluse, «di mezza età.»

«Sui quarant’anni?»

«Decennio più, decennio meno. Per valutare la maturità scheletrica dovrei fare una serie di radiografie.»

«E la data del decesso?»

«Quella è ancora più difficile da stabilire. Una datazione cronometrica non fornirebbe una risposta esatta, però avete la moneta. Se apparteneva alla vittima, dev’essere finita là sotto dopo il 1985. D’altra parte lo stato di deterioramento delle ossa indica che si trovava nel pozzo da almeno quindici anni. Quindi dopo il 1985, ma probabilmente prima del… 2000, diciamo.»

«Può fornirci qualche altro dettaglio, ad esempio su peso e altezza?»

Il professore afferrò gli occhiali che teneva appesi al collo e mordicchiò un’asta.

«Solo che era nella norma. Altezza normale. Il peso è difficile da stabilire.»

Espen Mortensen sintetizzò: «Dunque abbiamo un uomo alto circa centottanta centimetri, fra i trenta e i cinquant’anni al momento del decesso, il cui cadavere è rimasto nel pozzo tra i quindici e i venticinque anni, giusto?».

«Sono parametri piuttosto vaghi» ammise il professore, «ma al momento è il massimo che può offrire la scienza.»

Il professore cliccò due volte sulla penna che aveva usato come puntatore e la rimise nel taschino.

«La causa del decesso è più semplice da determinare.»

«Quale sarebbe?»

L’uomo inforcò di nuovo gli occhiali, sollevò il cranio e lo girò per mostrare una frattura reticolare sulla nuca.

«Questa frattura è priva di callo osseo» spiegò. «Non c’è alcun segno di riparazione dei tessuti. Significa che la ferita è avvenuta al momento della morte.»

«Può essere stata causata dalla caduta nel pozzo?» domandò Hammer.

Il professore rimise a posto il cranio a faccia in giù.

«Se era secco, sì» rispose, infilandosi i guanti di lattice. «Però le strette fenditure della lesione fanno pensare piuttosto a un trauma da corpo contundente, come una spranga o simili.» Poi spostò lo sguardo da un investigatore all’altro. «Avete qualche idea sulla sua identità?» domandò.

Wisting scosse il capo. Il professore tirò di nuovo fuori la penna.

«Qui forse c’è qualcosa di interessante ai fini dell’identificazione» disse, indicando l’osso dell’avambraccio sinistro. «Questa potrebbe essere una vecchia frattura. Si può verificare tramite le radiografie.»

Wisting si passò una mano tra i capelli.

«D’accordo» rispose. «Grazie.»

Il professore lo guardò da sopra gli occhiali.

«Sospetto che quanto vi ho detto non fosse quello che vi aspettavate.»





62




Una volta che lo scheletro fu chiuso dentro scatoloni e portato via per effettuare ulteriori esami, gli investigatori si trovarono in sala riunioni. Maggie Griffin era tornata negli Stati Uniti, mentre gli altri due agenti dell’FBI erano rimasti.

John Bantam si era tolto la giacca del completo nero e si era arrotolato le maniche della camicia.

«Un uomo?» domandò, afferrando una foto delle ossa rinvenute nel pozzo.

«Un uomo» confermò Wisting, sollevando il coperchio di un cartone di pizza e mangiando un trancio freddo con qualcosa che sembrava bacon. «Forse dobbiamo cambiare approccio» aggiunse. «Abbiamo un elenco di donne scomparse, che però, a essere precisi, non sono collegate al caso. Poi abbiamo Bob Crabb, che aveva l’impronta digitale di un serial killer americano in tasca e dei capelli di donna nel pugno. E adesso abbiamo anche il cadavere di un uomo sui quarant’anni, ucciso una ventina d’anni fa.»

«Avete trovato il cavernicolo» disse Donald Baker. «O meglio l’uomo dietro cui si nasconde.»

Wisting gli chiese di spiegare.

«Probabilmente si tratta della prima vittima di Robert Godwin in Norvegia. Una vittima scelta con cura, senza famiglia né amici o colleghi, senza nessuno che potesse sentirne la mancanza o notare che qualcun altro ne aveva preso il posto per continuare a vivere la sua vita solitaria.»

«Un cavernicolo» annuì Wisting. «Significa dunque che, se identifichiamo il cadavere del pozzo, abbiamo trovato Robert Godwin?»

«Ma davvero qualcuno può essere sostituito in questo modo senza che nessuno se ne accorga?» obiettò Hammer. «Com’è possibile che esistano persone così anonime?»

«È possibile» confermò Wisting, pensando al proprio vicino di casa Viggo Hansen. Non era certo l’unico a vivere così isolato, senza lavoro né familiari. Senza amici né rapporti con i vicini di casa. Senza nessuno che gli facesse mai visita.

«I nomi dell’elenco sono scesi a quarantasei» comunicò Torunn Borg, posando la mano su un mucchio di fogli stampati davanti a sé. «Nessuno di loro risulta nel registro dei passaporti, ma sto cercando di accedere a quello delle patenti di guida. In ogni caso dovremo cominciare al più presto con il porta a porta.»

«C’è qualcuno dei quarantasei che può avere accesso al cloroformio?» domandò Mortensen.

«A quanto ne sappiamo, no» rispose Torunn Borg. «La maggior parte delle persone nell’elenco è disoccupata.»

Christine Thiis posò la foto del cranio con la frattura reticolare.

«Possiamo scoprire di chi si tratta?»

«Di solito l’identificazione consiste nel confermare un’ipotesi» spiegò Wisting. «Conoscendo le persone scomparse in un determinato intervallo di tempo, possiamo cercare conferme in base alla panoramica dentale o al DNA oppure, se il corpo è intatto, in base a segni particolari come tatuaggi, cicatrici o voglie sulla pelle. Solo che al momento non abbiamo nulla a cui aggrapparci.»

«Abbiamo la frattura all’avambraccio sinistro» ricordò Mortensen.

«Da dove cominciamo?» domandò Hammer. «Posto che si sia fratturato in età adulta, dovremmo risalire a tutte le fratture al braccio avvenute tra il 1970 e il 1990. Anche se l’ospedale ci desse accesso alle cartelle cliniche, anche loro avrebbero difficoltà a fornire un quadro generale di facile consultazione.»

Wisting annuì. «Per il momento lasciamo stare» disse, sospirando.

«La ricerca genealogica come procede?» domandò Christine Thiis. «Abbiamo trovato qualche lontano parente di Robert Godwin?»

«Non è così semplice» rispose Torunn Borg, a cui era stato affidato anche quell’incarico, «ma aspetto delle risposte per domani.»

«Quello emigrato in America non si chiamava Gustavsen?» chiese Hammer, tirando a sé gli elenchi sul tavolo davanti a Torunn Borg. «Tra questi lupi solitari c’è qualcuno che si chiama Gustavsen?»

«Niente Gustav, e nemmeno Gustavsen» sorrise Torunn Borg. «Il cognome è scomparso con la generazione seguente.»

La riunione informale si sciolse. Wisting tornò nel suo ufficio. Tirò fuori il rapporto preliminare sull’autopsia di Bob Crabb. In alcune foto allegate aveva i capelli rasati, con la pelle della nuca scostata e la ferita pulita. Si vedevano fessure reticolari simili a quelle del cranio rinvenuto in fondo al pozzo.

Mise via le carte e decise di fare un passo indietro, ripensare all’intero caso e filtrare tutti i dettagli nella mente. Di solito lasciava vagare liberamente i pensieri per andare a caccia di elementi che potevano aver trascurato. Adesso cercava qualcosa che potesse far progredire le indagini.

Ciò che più lo disorientava erano i capelli trovati nella mano di Bob Crabb, perché contraddicevano tutti i dati a loro disposizione. Eppure doveva esserci un nesso. Probabilmente c’era una spiegazione logica e naturale, ma in quel frangente non riusciva a trovarla.

Dopo mezz’ora di cupe riflessioni, gli squillò il cellulare. MORTEN P., VG. Fu tentato di lasciarlo suonare, ma alla fine rispose.

«Novità sul caso?» s’informò il giornalista.

«Quale caso?» chiese Wisting per sdrammatizzare.

«Il cadavere nella piantagione di abeti. L’avete identificato?»

«No.»

«Perché ci mettete tanto?»

«Dovrebbe chiederlo ai medici legali.»

«Ci ho provato, ma non hanno scucito una parola.»

«Bene.»

«Sì, ma… non ci sono novità?»

«In effetti no.»

Wisting lo sentì sfogliare delle carte.

«Abbiamo sentito dire che si tratta di un americano di nome Bob Crabb» disse il giornalista, «che avrebbe affittato un appartamento a Stavern l’estate scorsa e poi se ne sarebbe andato lasciando tutti gli effetti personali.»

Wisting imprecò tra sé. Else Britt Gusland doveva aver avvisato la stampa.

«Può confermarlo?» insisté il giornalista.

«Siamo al corrente del suo soggiorno in Norvegia.»

«Cosa è venuto a fare qui?»

«Ricerche genealogiche, a quanto ne sappiamo» rispose Wisting, utilizzando la copertura dello stesso Bob Crabb. «I suoi antenati sono emigrati in America alla fine dell’Ottocento.»

«Aveva parenti nella fattoria in cui è stato trovato?»

«Non lo so.»

«I parenti negli USA non l’hanno cercato?»

«Non ne aveva.» Wisting sentì di nuovo un fruscio all’altro capo del telefono.

«Causa del decesso?»

«È ancora troppo presto per stabilirlo con certezza.»

Il giornalista pose altre domande, rigirando quelle che aveva già fatto, ma Wisting ne uscì senza dire vere bugie né niente che potesse dar adito a titoloni in prima pagina.

Aveva appena chiuso la conversazione che il telefono squillò di nuovo. LEIF MALM, KRIPOS.

«Gli svedesi hanno cinque nomi» disse asciutto. «A Strömstad, Uddevalla, Trollhättan e due a Göteborg. Hanno già collegato i casi. Un inquirente della Direzione nazionale anticrimine di Stoccolma sta venendo in Norvegia.»
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Line si era fatta la doccia e aveva trovato un abito più adatto per un drink al Farris Bad. Era il vestito che pensava di indossare a Natale.

Prima di cambiarsi, si sedette al computer in mutande e reggiseno. Scaricò le ultime immagini dalla fotocamera e stampò quella trovata in biblioteca con i quattro giovani che avevano prevenuto il grosso incendio alla fabbrica di gamberi Reimes nel 1967. Poi aprì il vecchio elenco dei contribuenti consultato quando aveva iniziato a lavorare al caso, quello con tutti i coetanei di Viggo Hansen residenti nel Comune, ma non incontrò nessun Cato Tangen.

Su internet trovò diversi omonimi, ma nessuno che corrispondesse all’età dell’uomo appoggiato al manubrio del vecchio motorino.

Quando uscì, il padre non era ancora rientrato. Gli lasciò un biglietto sul tavolo della cucina per avvertirlo che avrebbe fatto tardi.

Non aveva particolari aspettative per la serata, tranne che sarebbe stato un incontro senza complicazioni. C’era qualcosa di elettrizzante nell’uscire con un uomo che non avrebbe incontrato in mensa il giorno dopo né al bar la settimana successiva. Di quando in quando le mancava una relazione fissa, con la stabilità e la sicurezza che comportava, ma in quel momento le faceva piacere mettere da parte la serietà per andare in cerca di un’avventura senza pensieri.

Non aveva avuto tanti compagni. La relazione più duratura era stata quella con Tommy Kvanter. Una delle cose che l’aveva fatta innamorare era stata la sua energia. Lui era sempre in movimento e aveva una forza e un carisma incredibili. I primi tempi, quando rivolgeva l’entusiasmo verso di lei, erano stati una meraviglia. La distoglieva da tutti i triviali problemi quotidiani, per farla vivere in una felice euforia. Dopo qualche mese, però, Tommy cambiò l’oggetto della sua attenzione: passava i weekend a fare rafting, arrampicata su roccia o altri sport estremi. Line aveva sempre pensato che fosse attratto da quel genere di attività perché viveva con pienezza il presente. Gli sport estremi richiedevano un livello di concentrazione che rendeva impossibile pensare al passato o al presente. Ed era così che gli piaceva vivere.

Line era uscita presto, perché aveva intenzione di tornare da Odd Werner Ellefsen a Torstrand prima di andare in hotel.

Quando parcheggiò, trovò il vecchio compagno di Viggo Hansen davanti al garage aperto. L’uomo prese dal bagagliaio due buste con il logo di un grande magazzino svedese.

«Salve» lo salutò Line. «È andato a fare un giro?»

«Svezia» annuì lui. Poi appoggiò le buste a terra e chiuse il bagagliaio.

Line si rese conto di non avere l’abbigliamento adatto per perdersi in chiacchiere all’aperto.

«Vorrei mostrarle una foto» disse, andando subito al dunque.

Odd Werner Ellefsen piegò il capo.

«Sto cercando di contattare Cato Tangen» disse, allungandogli la foto dell’incendio alla fabbrica di gamberi.

«Non posso aiutarla» rispose l’uomo, chiudendo la saracinesca.

«Non sa dove vive adesso?»

«È passato tanto tempo» disse lui, accennando con il capo alla foto. Poi prese le buste della spesa, una per mano. «Freddo» constatò, dirigendosi verso la porta di casa.

Line rimase a guardarlo entrare in casa e chiudersi la porta alle spalle. Dopodiché tornò in macchina, mise in moto e accese il riscaldamento, direzionandolo verso i piedi.

Lasciò l’auto nel parcheggio accanto all’albergo. Erano le nove meno un quarto. Non aveva stabilito un orario preciso con l’americano, ma aveva l’impressione di essere arrivata troppo presto. Rimase in macchina con il motore acceso e cercò il numero di Annie Nyhus. Era stata lei a dirle di Frank Iversen e della fabbrica di gamberi. Sembrava sapere praticamente tutto della vita del quartiere in cui era cresciuto Viggo Hansen negli anni Cinquanta e Sessanta.

La vecchietta rispose dopo due squilli.

«C’è qualcos’altro in cui posso esserti utile?» domandò gentile, dopo che Line si fu presentata.

«Sto cercando un uomo di nome Cato Tangen» rispose Line. «Ho trovato una vecchia foto in cui è ritratto insieme a Viggo Hansen in occasione dell’incendio alla fabbrica di gamberi nel 1967.»

«Be’, mia cara, Cato Tangen è morto. In un incidente di motorino nel 1968.»

Line aggrottò la fronte e prese la foto dal sedile del passeggero. Strano che Odd Werner Ellefsen non lo sapesse.

«Nella foto c’è anche un altro ragazzo» aggiunse. «Conosce uno di quei tempi che si chiama Odd Werner Ellefsen?»

«Il ragazzo degli Ellefsen, certo. Nora e Peter lo presero con sé a metà degli anni Cinquanta. Lavoravano entrambi alla fabbrica di fiammiferi ad Agnes e non avevano figli.»

«Quindi è stato adottato?»

«Sì, sua madre era morta pochi mesi dopo il parto» continuò a ciarlare Annie Nyhus. «Suo padre era Sigurd, il fratello di Peter. Faceva il trivellatore di pozzi, ma a furia di bere perse sia il lavoro sia il figlio. Era proprio inaffidabile, così Nora e Peter si presero cura del bambino. Certo, era un tipo strano, ma bisogna ammettere che non ha avuto un’infanzia facile. È stato lui ad appiccare il fuoco in fabbrica, anche se la verità non è mai venuta fuori.»

«È stato lui ad appiccare il fuoco?»

«Hanno incolpato Ole il tedesco, ma non era stato lui. I danni non furono gravi, ma quattro anni dopo Sigurd, il padre di Odd Werner, è morto in un incendio. Allora in tanti hanno fatto due più due.»

«Cos’è successo?»

«Nessuno lo sa con certezza. Viveva in un alloggio per operai ad Agnes, e una notte morì bruciato. Era il 1971 e Odd Werner aveva ventun anni. Non aveva contatti con il padre da quando era stato dato in affido, ma la sera prima dell’incendio era lì. I vicini li avevano sentiti litigare.»

Line posò la foto dei quattro ragazzi. Se era stato lui ad appiccare l’incendio alla fabbrica, non c’era da stupirsi che non avesse voglia di parlarne.

«Nora e Peter sono ancora vivi?»

«No, anche quella è stata una tragedia. Peter è annegato mentre pescava nel ghiaccio, lo stesso anno in cui è morto il fratello. Nora invece si è ammalata ed è morta l’estate successiva.»

«Quindi Odd Werner Ellefsen è rimasto solo?»

«A quel punto era diventato adulto, ma non credo che abbia mai avuto una donna, almeno non finché viveva a Stavern. Più avanti si è trasferito a Larvik. Come ti dicevo, però, era un tipo strano.»

Line ringraziò per la chiacchierata, spense il motore e si avviò verso il parcometro. Inserì trenta corone, abbastanza per sostare fino alle 00:53. Invece di premere il pulsante per stampare il biglietto, però, corse in macchina a prendere tutte le monetine che trovò nella console centrale. Le inserì nella macchinetta, prorogando il periodo di sosta fino alle 9:55.
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John Bantam era seduto allo stesso posto dell’ultima volta. Quando la vide entrare, si alzò, la prese per mano fissandola a lungo, poi le diede un bacio sulla guancia lasciando nell’aria un leggero profumo da uomo.

«Hai cenato?» le chiese.

Line scosse il capo e, a pensarci, si rese conto di avere parecchia fame. Il maître gli mostrò un tavolo vicino alla finestra. John Bantam le spostò la sedia e aspettò che si sedesse prima di prendere posto. Line non ricordava l’ultima volta che era uscita con un uomo così galante.

John Bantam aprì il menu.

«Sono contento che tu abbia accettato l’invito» disse. «È bello fare qualcosa di diverso dal lavoro.»

«Di cosa ti occupi?» domandò lei.

«Faccio l’analista.»

«E cos’è che analizzi?»

«Informazioni. Mi occupo principalmente di raccogliere dati per gli enti pubblici e cercare di contestualizzarli.» Sorrise. «Ora però non sono in servizio.»

Line sorrise di rimando. Nemmeno lei aveva voglia di parlare di lavoro. Al primo appuntamento di solito si facevano chiacchiere vuote, si parlava del meteo e altre banalità.

Lui le consigliò di ordinare l’halibut al forno e il petto d’anatra.

«Oggi devi guidare?» le domandò, guardando la carta dei vini.

Line scosse la testa.

«Bene» disse lui e ordinò una bottiglia di bianco argentino. «Questo vino ha viaggiato quasi quanto me.»

John Bantam era di compagnia, parlava di tutto, dalla musica al cinema alla politica americana. Le raccontò aneddoti divertenti sulla gente che aveva incontrato e sui luoghi che aveva visitato.

A fine pasto ordinò mousse al cioccolato per entrambi e un’altra bottiglia.

Due ore dopo salirono in camera sua, all’ultimo piano, vista mare. Fuori al freddo si profilavano nuvole nere all’orizzonte. Line ne scorse i contorni irregolari al chiaro di luna.

«Il tempo sta per cambiare» disse lui. «Diventerà più mite.»

La sua voce si era fatta esitante, come se in quella situazione non si sentisse più così sicuro di sé. Le si avvicinò e le appoggiò il viso sul collo. Lei lo cinse con le braccia e lo strinse a sé, tenendogli le mani sulla schiena. Poi lui si allontanò e la guardò, gli occhi brillanti al chiaro di luna.

«Cerco qualcos’altro da bere» disse.

Non era necessario, ma Line non si oppose e ne approfittò per andare in bagno. Prese il telefono e scrisse un messaggio rapido al padre: «Ho avuto un contrattempo. Torno a casa domani». Non era tenuta ad avvisarlo, ma le parve comunque opportuno, finché stava da lui. Sapeva che, non vedendola rincasare, il padre si sarebbe preoccupato. E chiaramente di preoccupazioni ne aveva già a sufficienza.
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Quando Wisting accostò l’auto davanti a casa sua, il cellulare emise un trillo. Spense il motore per cercarlo a tastoni. Era un messaggio di Line, per avvertirlo che non sarebbe rientrata prima dell’indomani. Rispose «ok», poi aprì la portiera e scese. Il quartiere era immerso nel silenzio, la luna piena splendeva nel cielo punteggiato di stelle. Gli alberi imbiancati proiettavano pallide ombre sulla neve.

Entrò nella casa vuota, appese il giaccone, si tolse le scarpe e si diresse in cucina. Aprì il frigorifero in cerca di qualcosa di semplice per placare la fame senza la necessità di cucinare. Alla fine mangiò uno yogurt con la crusca e una mela.

Dopo cena andò in bagno, si spogliò e prese lo spazzolino. Rimase a guardare il proprio corpo nudo allo specchio. Tirò la pancia in dentro un istante, nel tentativo di scorgere una versione più giovane e atletica di se stesso, ma soffiò subito l’aria, rilassando la muscolatura. Spense la luce con un sospiro e si infilò sotto il piumino. Era sul punto di addormentarsi, quando squillò il telefono, che era attaccato al caricatore e poggiato sul comodino. Lo afferrò e rispose alla chiamata prima di notare che sul display c’era scritto MORTEN P., VG.

«Mi scusi se telefono a quest’ora» esordì il giornalista.

Wisting grugnì una risposta.

«Tra un’ora andiamo in stampa» proseguì l’uomo, «ed è venuto fuori un fatto di cui vorrei parlare prima con lei. Abbiamo contattato la polizia di Minneapolis, da dove veniva Bob Crabb. Ci hanno informato che il cadavere rinvenuto appartiene proprio a lui e che hanno perquisito la sua abitazione su richiesta della polizia norvegese.»

«Aha» disse Wisting.

«Cosa c’è dietro questa storia, Wisting? Stando alle informazioni in nostro possesso avete dato priorità a questo caso a tutti i livelli, presso la polizia locale, il Kripos, l’Interpol e il Third Precinct di Minneapolis. A quanto ne sappiamo, però, questo Bob Crabb era soltanto un ricercatore in pensione dell’università del Minnesota.»

«Professore» lo corresse Wisting, felicitandosi che il giornalista non avesse ancora scoperto il coinvolgimento dell’FBI.

«Insomma, è in atto un gran dispiegamento di forze. Se si trattasse di un alto funzionario o una star di Hollywood, potrei capirlo, ma un pensionato in vacanza in Norvegia…»

I pensieri erano rallentati. Gli era capitato molte volte di ricevere simili telefonate da giornalisti che gli spiattellavano informazioni taciute dalla polizia per ragioni tattiche. Era abituato a giocare d’anticipo e parare le domande esprimendo commenti così generici da essere quasi delle menzogne. Ma adesso aveva il cervello avvizzito e non riuscì a spiccicare parola.

Udì un frusciare di carte.

«Sul giornale di oggi c’è scritto che abbiamo contattato un insegnante di nome Endre Jacobsen. È stato lui a trovare il cadavere insieme al figlio, quando sono andati a comprare un albero di Natale. Non ha dubbi che il corpo fosse ben nascosto sotto i rami e che non potesse esserci finito di propria volontà né per un incidente.»

«Aha» ripeté Wisting.

«Capisco che non può rivelare molto» proseguì il giornalista, «ma almeno mi dica se state indagando per omicidio o meno.»

Wisting si schiarì la voce e aprì la bocca per dargli la classica risposta preconfezionata, cioè che tenevano aperte tutte le possibilità, poi il cervello si rimise in funzione. Il giornale era in contatto con la polizia americana e di sicuro avrebbe continuato a seguire il caso. Adesso almeno aveva l’occasione per veicolare le notizie.

«Abbiamo aperto un’inchiesta per omicidio» confermò, pensando che forse in tal modo avrebbe fatto avanzare le indagini. Sul soggiorno di Bob Crabb in Norvegia sapevano solo quanto riferito dalla donna che gli aveva affittato l’appartamento. Dovevano scoprire di più. Da qualche parte doveva esserci un punto di contatto tra il professore americano e Robert Godwin.

«L’ultimo avvistamento confermato risale a mercoledì 10 agosto verso l’ora di pranzo al ristorante Skipperstua in centro a Stavern» aggiunse. «Stiamo cercando di mappare i suoi movimenti in Norvegia.»

«Avete qualche ipotesi su cosa possa essergli accaduto?» domandò il giornalista sulle spine. Aveva capito che l’atmosfera era cambiata.

«Niente di concreto.»

«Perché avete aspettato tanto per diffondere la notizia?»

«Perché prima volevamo accertarcene.»

«Dunque non state nascondendo nient’altro?»

«In un’investigazione di questo tipo c’è sempre qualcosa da tenere riservato, ma a complicare il lavoro c’è che sono passati quattro mesi dal delitto, rendendo più arduo il compito dei medici legali e della Scientifica. Adesso speriamo che qualcuno fornisca qualche informazione per aiutarci a trovare risposte.»

Il giornalista aveva altre domande, ma sembrava impaziente di chiudere la conversazione in modo da finire l’articolo prima della deadline.

Dopo aver attaccato, Wisting rimase sdraiato a guardare l’ombra proiettata dalla luna che si muoveva lenta dalla parete al soffitto. Le indagini stavano per accelerare, pensò. Poi la stanza si oscurò. Un basso nuvolone nero aveva coperto la luna.
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Nel corso della notte il tempo era cambiato, facendosi più mite. Quando Wisting parcheggiò nel cortile dietro la centrale, iniziarono a cadere i primi fiocchi di neve.

Appena entrato, incrociò Christine Thiis, che aveva in mano una copia di «VG».

«Non avremmo dovuto parlarne prima?» domandò secca, sventolando il giornale piegato in due.

Come procuratrice di polizia era responsabile dei rapporti con la stampa e tutte le comunicazioni sul caso dovevano passare formalmente da lei o almeno essere concordate con lei. Wisting le diede ragione, ma spiegò che non ce n’era stato il tempo.

«Avrebbero pubblicato il pezzo in ogni caso» disse, reggendole la porta. «In un modo o nell’altro. Ho cercato di indirizzarli nel modo migliore per noi.»

Christine Thiis annuì. Era in polizia da poco più di un anno ed era ancora cauta nel criticare gli inquirenti più anziani. Oltretutto non era il tipo da dare troppa importanza a formalità e questioni di principio.

Leif Malm aveva avvisato che sarebbe arrivato alle dieci insieme a un investigatore della Direzione nazionale anticrimine svedese. Perciò la riunione mattutina fu breve. Per prima cosa Wisting riferì ai colleghi gli ultimi aggiornamenti dalla Svezia e chiese a Nils Hammer ed Espen Mortensen di partecipare all’incontro con lo svedese, poi li informò sul retroscena dell’articolo apparso su «VG», che aveva pubblicato una foto del professor Bob Crabb e una dichiarazione di Wisting sulle indagini in corso per omicidio.

L’agente più giovane dell’FBI non era ancora arrivato ma, dall’espressione di Donald Baker, Wisting capì che gli sviluppi recenti non gli piacevano per niente.

«Rischiamo di lasciarcelo sfuggire» ammonì Baker senza esprimere critiche dirette al collega norvegese.

«La polizia di Minneapolis aveva già confermato gran parte delle informazioni» spiegò Wisting. «Io ho solo cercato di spingere la stampa in una direzione che possa tornarci utile.»

Hammer sollevò l’articolo con il primo piano di Bob Crabb.

«Dubito che qualcuno se lo ricordi da una movimentata giornata estiva a distanza di quattro mesi» sentenziò.

Christine Thiis pose fine al dibattito.

«Concordo con la decisione presa» disse. «Non possiamo prendere in giro la stampa all’infinito. La situazione è stata affrontata bene e forse potremo cavarne qualcosa di utile.»

Anche se avrebbe fatto volentieri a meno dell’articolo, Wisting le fu grato del sostegno. Sarebbero arrivati altri giornalisti e altre testate. Che venissero a sapere del coinvolgimento dell’FBI, e di conseguenza del suo ruolo, era solo questione di tempo.

«Convocherò il consulente per la comunicazione» proseguì Christine Thiis, «così a gestire i media e veicolare le informazioni ci penserà lui.»

«Bene» disse Wisting, «abbiamo tanto da fare. Torunn ha elaborato un elenco di quarantasei nomi: è arrivato il momento di sfruttarlo. Propongo di mostrare una foto di Bob Crabb di porta in porta e chiedere se qualcuno l’ha visto l’estate scorsa. Fatela sembrare una normale operazione di controllo del vicinato, una domanda casuale, poi cercate di capire se c’è qualcuno da verificare o mettere sotto sorveglianza.»

Wisting si alzò per indicare che la riunione era finita e lasciò gli aspetti pratici a Torunn Borg.

«Ma ricordatevi di andare sempre in coppia» aggiunse. «La persona che interrogate potrebbe essere quella che stiamo cercando.»

Dopo la rapida riunione tornò in ufficio. Aveva fatto diverse nottate in centrale, a esaminare in dettaglio i documenti sulle dodici donne scomparse dopo che tutti gli altri erano andati a casa. Non si era limitato a leggere i verbali degli inquirenti, ma si era immerso nelle carte alla ricerca di minuzie e dettagli che potessero formare un quadro complessivo, ad esempio se era stato avvistato lo stesso tipo di auto o se risultavano identikit simili.

Ciò che aveva consentito agli investigatori americani di riconoscere uno schema e arrestare il famoso serial killer Ted Bundy era stato il fatto che in luoghi diversi vari testimoni avevano notato un giovane con un braccio ingessato. L’assassino infatti entrava in contatto con le vittime con la scusa della ferita, chiedendo aiuto ad esempio per mettere la spesa in macchina. Allo stesso tempo il gesso lo faceva apparire innocuo.

Wisting si appoggiò allo schienale. Quel genere di investigazione non poteva essere delegato a una macchina, ma richiedeva di assorbire ogni minimo dettaglio per individuare il tassello che serviva a ricomporre il puzzle. Il problema era che non sapeva cosa stava cercando. Non era nemmeno sicuro che un simile dettaglio esistesse davvero e, seppure ci fosse stato, non era sicuro che l’avrebbe individuato subito. Eppure tutte le informazioni che assimilava continuavano a rodergli il cervello. Da un momento all’altro poteva spuntare una frase illuminante da qualche verbale.

L’unico elemento che aveva trovato in quei mucchi di carte era una buona dose di variazione. Le donne erano tutte scomparse nella bella stagione, questo sì, ma in luoghi, orari e giorni diversi. Alcune erano scomparse mentre tornavano a casa dal lavoro, altre mentre andavano a scuola o uscivano per vedersi con gli amici. L’unico comune denominatore era che si trovavano tutte nei pressi di un’autostrada molto trafficata.

Wisting guardò la cartina con le foto. Aveva eliminato Diana di Drammen e la ragazza di Oslo con i capelli neri e il piercing sul sopracciglio, lasciando solo le bionde.

Accanto alla panoramica delle presunte vittime era appesa una cartina del distretto di polizia, che confinava a ovest con la regione di Telemark, a nord con Lardal e la parte interna della regione di Vestfold, a est con Andebu e Sandefjord. Un’area di cinquecento chilometri quadrati al massimo per circa quarantatremila abitanti.

Si alzò e si avvicinò alla cartina con una penna in mano. Cerchiò la fattoria dove avevano rinvenuto lo scheletro in fondo al pozzo, poi segnò una croce in corrispondenza dei due pozzi vuoti.

Il tarlo che lo rodeva nell’inconscio cominciava a emergere. Tutte le fattorie avranno un pozzo, aveva detto Espen Mortensen prima di identificare i tre luoghi fotografati da Bob Crabb. In qualche modo quella frase l’aiutò a ricomporre il puzzle nella testa, quasi come una lampadina che illuminava un angolo dei suoi pensieri.

Tornò alla scrivania e cercò la testimonianza di Per Halle, il proprietario della piantagione di abeti in cui era stato rinvenuto il cadavere. In cima al foglio, tra i dati anagrafici e personali, trovò il suo numero di telefono.

«Solo una domanda veloce» disse, dopo essersi presentato. «Avete un pozzo?»

L’uomo esitò prima di rispondere.

«Sì, ma non è più in uso.»
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Line si svegliò al rumore della doccia. Si mise a sedere sul letto, dondolò sul materasso insolitamente morbido, poi buttò di nuovo la testa sul cuscino. Svegliarsi in una stanza d’albergo sconosciuta era un’esperienza inusuale, ma non le provocò né rimorso né disagio.

In bagno l’acqua smise di scorrere. Si udirono altri suoni indistinti, poi uscì John, coperto solo da un asciugamano, i capelli gocciolanti.

«Sei sveglia?» le disse sorridendo.

Line tornò a sedere e si coprì con il piumino, con una timidezza intempestiva. Lui si chinò sul letto e la baciò.

«Scusami» disse, «ma ho una riunione. Ti dispiace?»

Line sorrise e non fece obiezioni. Non aveva abiti di ricambio e preferiva rivestirsi una volta rimasta sola.

«Oggi potrei fare tardi» aggiunse lui, «ma spero di vederti stasera. Magari mi fai conoscere meglio la tua città?»

«Devo lavorare anch’io» rispose Line, «ma se vuoi fare qualcosa mandami un messaggio.»

«Certo» assicurò lui, scomparendo di nuovo in bagno. Cinque minuti dopo indossava camicia bianca, cravatta e abito scuro. Le diede un altro bacio. Stavolta sapeva di dentifricio. Poi uscì e appese fuori il cartello NON DISTURBARE.

«Resta a letto quanto vuoi» disse prima di uscire.

Appena se ne fu andato, Line scostò il piumino e si sedette sul bordo del letto. La sera prima avevano dimenticato di tirare le tende. Fuori aveva ricominciato a nevicare. I fiocchi bianchi cadevano fitti nell’aria, coprendo il cielo di un lieve velo opaco.

Raccolse le mutande da terra e si infilò sotto la doccia. L’acqua era della temperatura giusta. Si insaponò, chiuse gli occhi e sollevò la faccia verso il getto tiepido. Appoggiò la schiena sulle lucide piastrelle bianche, mentre l’acqua le scorreva addosso. Fece tutto con calma, ripensò alla sera e alla notte precedenti e non trovò nulla di cui pentirsi. Poi le tornò in mente l’articolo su Viggo Hansen.

Chiuse il rubinetto e cominciò ad asciugarsi. Si mise le mutande, poi si sporse sul lavandino e passò la mano sullo specchio per eliminare la condensa. Per un istante vide il proprio sorriso riflesso, poi il vapore lo coprì di nuovo.

Accanto al lavandino c’era la borsa da toilette di John Bantam. Le cadde l’occhio su un tesserino infilato tra il tubetto di dentifricio e il deodorante: la foto mostrava l’uomo con cui aveva passato la notte, ma ad attirare la sua attenzione era stata la sigla FBI.

Line lo afferrò per guardarlo meglio.

Special agent John Bantam of the Federal Bureau of Investigation, United States Department of Justice.

Indietreggiò di un passo, il tesserino ancora in mano. Cominciò a sentire freddo.

Ricordò che lui si era presentato come analista e le aveva detto che il suo lavoro consisteva nel raccogliere informazioni per gli enti pubblici e cercare di contestualizzarle.

In testa le frullavano un sacco di pensieri. John Bantam lavorava per l’FBI. Cosa ci faceva in Norvegia? Che genere di incarico svolgeva?

D’un tratto molti piccoli dettagli acquisivano un significato più grande. Il caso di cui suo padre non voleva parlare. Sandersen che la chiamava dalla redazione per dirle che i medici legali stavano facendo gli straordinari. La squadra di tecnici del Kripos pronta a intervenire in caso di necessità. Era tutto quanto legato al cadavere rinvenuto sotto gli alberi di Natale alla fattoria Halle. Non sapeva cosa fosse, ma di sicuro era qualcosa di grosso.

Quel caso aveva condotto in Norvegia un agente speciale dell’FBI. Non c’era altra spiegazione.

Line ebbe un tuffo al cuore. Si sentiva confusa e stordita.

Uscì dal bagno, prese la borsa e il telefono, che nella notte si era scaricato. Comunque non avrebbe saputo chi chiamare, se il padre o Sandersen. Erano chiaramente impegnati in un caso. Un caso importante. Non ricordava l’ultima volta che l’FBI aveva assistito o collaborato con la polizia norvegese. Quando c’era stato il furto al Museo Munch, L’urlo e la Madonna erano stati inseriti nell’elenco delle dieci opere d’arte rubate più ricercate dell’FBI, ma per il resto non ricordava coinvolgimenti dell’agenzia federale in un’indagine sul territorio norvegese.

Si vestì e uscì dall’albergo con i capelli ancora bagnati. La macchina era coperta da uno strato di neve fresca. Spazzò il parabrezza, poi buttò la borsa sul sedile del passeggero e si mise al volante.

Il motore sotto il cofano tossì e ronzò, poi si accese e prese un ritmo stabile e regolare. L’impianto di riscaldamento emanava aria fredda nell’abitacolo e Line chinò il capo per guardare attraverso l’area spannata nella parte inferiore del vetro.

Dopo qualche centinaio di metri il motore prese a brontolare, vibrando e tossendo come non mai. Il tachimetro scese da sessanta a cinquanta, poi a quaranta. Line provò il vecchio trucco di premere l’acceleratore al massimo: per un istante sembrò funzionare e il tachimetro salì da quaranta a quarantacinque, ma poi ricominciò a tremare tutto. Riprovò a schiacciare il pedale fino in fondo, ma stavolta non funzionò. L’auto si ingolfò e avanzò a balzi e scatti. Sul cruscotto si accesero varie spie, mentre iniziava a formarsi una coda dietro di lei. Line sfruttò l’ultima spinta che aveva per accostare a una fermata dell’autobus. Quando sollevò il piede dall’acceleratore per frenare, la macchina ebbe l’ultimo sussulto e si fermò definitivamente.

Girò la chiave nel quadro. Il motore d’avviamento sembrava partire, ma poi si spense con un rantolo. Continuò a girare la chiave, tirandola fuori e infilandola più volte e dando gas più che poteva, con l’unico risultato che i tergicristalli calarono e si fermarono a metà strada.

Il sudore cominciò a imperlarle la fronte.

«Su, forza!» disse ad alta voce, girando di nuovo la chiave e pompando gas, ma invano.

Fissò davanti a sé con le mani sul volante. La neve cadeva grigia e pesante e aveva già cominciato a posarsi sul parabrezza.

Non aveva gli abiti adatti per avventurarsi al freddo e rovistò nel vano portaoggetti in cerca di un caricatore del telefono. Trovò un gilet giallo catarifrangente ancora incellofanato. Si sentì una stupida, ma lo indossò e uscì nella neve. Con un po’ di fortuna, a breve sarebbe passato qualcuno che poteva darle uno strappo.

Aprì il bagagliaio e prese il triangolo d’emergenza. Non ne aveva mai avuto bisogno prima d’allora ed ebbe qualche difficoltà a montarlo. Quando si voltò per sistemarlo, vide un’auto accostare e fermarsi proprio vicino a lei. La portiera si aprì e il guidatore scese.

«Hai bisogno d’aiuto?» domandò.

Sulle prime Line fu contenta di vedere un volto conosciuto, poi dallo sguardo cupo negli occhi dell’uomo capì che la situazione si stava mettendo molto male.
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L’investigatore della Direzione nazionale anticrimine di Stoccolma si chiamava Ingemar Bergquist ed era commissario, uno dei più alti gradi che si potevano raggiungere senza la laurea in Giurisprudenza nella gerarchia svedese. Era un cinquantenne dall’aria seria, con una chioma nera ondulata che Wisting sospettava fosse una parrucca. Impilò davanti a sé cinque grossi fascicoli che si era portato appresso.

Oltre a lui e Wisting c’erano cinque persone intorno al tavolo: Leif Malm del Kripos, Christine Thiis, Espen Mortensen, Donald Baker e John Bantam, che era appena arrivato con il fiatone.

Wisting avrebbe voluto anche Nils Hammer, se non l’avesse mandato alla fattoria Halle per localizzare il pozzo a una cinquantina di metri dal luogo di ritrovamento del corpo di Bob Crabb.

Prima chiese a Donald Baker di raccontare l’inchiesta ventennale dell’FBI, poi riassunse a grandi linee le proprie indagini: il cadavere tra gli alberi di Natale con i capelli femminili tra le dita, il dépliant con le impronte di Robert Godwin e l’elenco delle donne scomparse.

«Capelli di donna?» domandò il poliziotto svedese. «Ne siete sicuri?»

«Abbiamo eseguito due esami indipendenti» spiegò Espen Mortensen. «Il risultato è inequivocabile.»

Ingemar Bergquist scosse il capo senza capire. I capelli rigidi si mossero in maniera innaturale.

«Come ve lo spiegate?» chiese.

«Parrucca» rispose Wisting. Nell’attimo in cui la parola gli uscì di bocca, si rese conto di cosa significava. «Dobbiamo supporre che Robert Godwin abbia cambiato aspetto» aggiunse rapido, «compresi i capelli, che probabilmente sono posticci. Userà una parrucca o un toupet di capelli naturali: nell’Europa dell’Est e in India ci sono donne povere che li vendono per questo.»

Espen Mortensen lo fissò e aprì la bocca, poi la richiuse e annuì.

«Può essere una spiegazione» disse.

Wisting diede di nuovo la parola a Donald Baker, che riferì la storia di Robert Godwin insieme all’ipotesi sul motivo che l’aveva spinto proprio in Scandinavia e su come avesse assunto l’identità di qualcun altro.

«Un cavernicolo» disse il poliziotto svedese, assaporando il termine. «Interessante.»

«Stiamo tentando di individuarlo in due modi» proseguì Wisting. «Primo, cerchiamo il nome sotto il quale si nasconde e, secondo, supponiamo che abbia scelto la zona perché è originario di queste parti. È la pista che ha condotto qui Bob Crabb quest’estate dopo anni di ricerche. Pensiamo che Godwin sia tornato alle sue origini e quindi stiamo cercando di rintracciare il ramo familiare rimasto in Norvegia quando uno degli antenati è emigrato in America.»

Il poliziotto svedese aveva preso appunti tutto il tempo. Ora toccava a lui riferire ciò che sapeva.

«Il 27 luglio 1996 è scomparsa Agneta Gunnarson» esordì, mostrando la foto di una giovane dai capelli biondi legati in una coda di cavallo con un elastico di stoffa morbida. «La mattina aveva preso l’autobus per andare al centro commerciale Torp, a sette chilometri da Uddevalla. Dopo la rilevazione di una telecamera di sorveglianza davanti al negozio di H&M alle 15:23, è scomparsa senza lasciare traccia.»

Poi prese un’altra foto. Un’altra giovane bionda.

«Sonia Thuv» disse. «Avvistata per l’ultima volta al campeggio Daftö di Strömstad. Era impiegata al chiosco per la stagione estiva, ma la sera del 4 agosto 1999 non è mai tornata a casa dopo la chiusura.»

La terza era Lisbeth Larsson di Göteborg.

«Ha fatto l’autostop per Kungsbacka la sera dell’11 giugno 2002. L’ultimo avvistamento è avvenuto a un incrocio di Mölndal, a sud di Göteborg.»

«Anche noi abbiamo un’autostoppista» intervenne Espen Mortensen.

«In Minnesota diverse vittime facevano l’autostop» assentì Donald Baker.

«Anche Anja Lundgren ha chiesto un passaggio» spiegò Bergquist, mostrando un’immagine della videosorveglianza datata 28 giugno 2008. «Vista l’ultima volta da un testimone in una stazione Q8 nel quartiere di Hisings Backa a Göteborg.»

L’investigatore svedese mise da parte le quattro foto che aveva posato sul tavolo e tirò fuori un avviso di ricerca con il ritratto di un’adolescente con i capelli corti, grandi occhi azzurri e lentiggini sul naso.

«E quest’estate è scomparsa Kikki Lindén» aggiunse. «La sua bicicletta è stata trovata dietro una pensilina dell’autobus sullo stradone che esce da Trollhättan verso nord.»

Wisting afferrò la foto.

«Quest’estate?» domandò.

«Il 18 luglio.»

«Quattro giorni dopo l’arrivo di Bob Crabb in Norvegia» calcolò Mortensen.

«Cosa vi ha spinto a collegare i casi?» chiese Wisting.

«Un poliziotto testardo come un mulo» rispose lo svedese. «L’inquirente della centrale di Trollhättan incaricato del caso di Kikki Lindén non si è dato per vinto. Trovandosi senza piste da seguire, ha cominciato a cercare casi simili e ha trovato elementi in comune a questi cinque. Sono tutte ragazze bionde scomparse in un territorio geograficamente limitato, senza disturbi psichici né intenti suicidi, che non c’è ragione di credere siano rimaste vittime di incidenti né siano scomparse di propria volontà. I casi si distinguono anche per un altro motivo: non ci troviamo di fronte alle tipologie di donne da cui talvolta riceviamo denunce. Non hanno mariti violenti, non appartengono all’ambiente della droga né della prostituzione e non hanno contatti con la criminalità. Si sono semplicemente trovate nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

Wisting annuì. Quella sintesi poteva valere anche per le donne del suo elenco.

«Indizi?» chiese Christine Thiis.

«Nessuno» rispose Ingemar Bergquist. «Cinque casi senza piste concrete.» Lo svedese raccolse le foto. «Voi cosa avete?»

Christine Thiis lasciò rispondere Wisting.

«Abbiamo dieci casi» sospirò. «Almeno dieci, nessuna pista.»

Poi spiegò il motivo per cui le indagini seguivano due direzioni, da una parte tentare di accerchiare Robert Godwin, dall’altra cercare i cadaveri che poteva essersi lasciato alle spalle.

«E adesso a che punto siete?» domandò Bergquist.

Wisting guardò il cellulare sul tavolo davanti a sé.

«Stiamo aprendo il quarto pozzo» rispose.

«E il serial killer americano?»

«Non sappiamo se siamo sulla strada giusta, ma ovviamente, indagando, corriamo il rischio di lasciarcelo sfuggire.»

«Come metodo di caccia può essere efficace» commentò lo svedese. «Spaventare la preda in modo da catturarla mentre fugge.»

«Prima, però, dobbiamo trovarlo» disse Wisting. «Solo allora l’operazione avrà davvero inizio. Poi dobbiamo anche collegarlo alle singole vittime.»

«La distribuzione geografica ci avvantaggia» disse Bergquist. «Dobbiamo mappare i suoi movimenti e combinare la sua linea temporale con quella delle vittime, per capire se combaciano in qualche punto, nel tempo e nello spazio.»

Wisting annuì. Il collega svedese aveva il suo stesso approccio tattico. Collegare Robert Godwin a luoghi del crimine lontani anni o perfino decenni poteva rivelarsi un’impresa impossibile. La scomparsa della ragazza di Trollhättan, però, offriva una speranza. Erano passati appena quattro mesi, il che lo rendeva un caso recente rispetto agli altri. E una volta stabilito il primo collegamento, il modus operandi gli avrebbe consentito di stabilire anche gli altri, facendoli cadere come tessere di un domino.

«Se siamo fortunati, ha messo tutte le uova nello stesso paniere» proseguì lo svedese. «Andiamo a vedere cosa c’è nel quarto pozzo?»
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Donald Baker e l’investigatore svedese seguirono Wisting alla fattoria Halle. Dietro la loro auto c’era quella di Espen Mortensen con John Bantam e Leif Malm del Kripos.

La neve stava creando di nuovo il caos nelle strade. Un autobus si fermò in mezzo alla carreggiata davanti a Wisting per far scendere un passeggero. Alla fermata sostava una macchina sepolta dalla neve, sul cui tetto si intravedeva il profilo di un triangolo d’emergenza.

Impiegarono quasi il doppio del tempo abituale per arrivare alla fattoria. La vendita degli alberi di Natale era ricominciata, ma apriva quattro ore dopo.

Wisting parcheggiò sullo spiazzo davanti alla cassa. Avevano spazzato un nuovo sentiero tra gli alberi, in fondo al quale si vedeva un trattore con un lampeggiante arancione. Degli uomini stavano trafficando con una catena.

«A Stoccolma splende il sole» si lagnò Ingemar Bergquist, aprendo la portiera.

Wisting si infilò un berretto e scese dall’auto.

«Bob Crabb è stato trovato laggiù» lo informò, indicando un punto nel fitto degli abeti.

«Perché non è stato buttato nel pozzo, visto che ce n’è uno anche qui?» domandò lo svedese.

Wisting non rispose. Si infagottò nel giaccone e imboccò il sentiero, seguito in silenzio dai colleghi. Nils Hammer gli andò incontro. Aveva fiocchi bianchi sui capelli.

«Il pozzo è vecchio e profondo» disse, riparandosi gli occhi dalla neve. «È in disuso dagli anni Sessanta. Prima era chiuso soltanto da un coperchio, ma la scorsa primavera il proprietario l’ha bloccato con un masso. Stiamo cercando di tirarlo via.»

«Ah, ecco» disse lo svedese, prendendola come risposta alla domanda che aveva appena posto a Wisting. Probabilmente Robert Godwin aveva intenzione di gettare il cadavere nel pozzo, ragionarono insieme, ma nel frattempo il vecchio coperchio era stato sostituito da un macigno difficile da spostare.

La catena era stata fissata e Per Halle era seduto alla guida del trattore. Uno degli uomini gli fece segno di tirare. Quando il veicolo si mise in moto, il tubo di scappamento emise un denso fumo nero. Il masso si sfregò contro l’orlo del pozzo e fu trascinato per un paio di metri sulla neve. Hammer fece segno di fermarsi.

Wisting e gli altri si affacciarono a guardare giù. Ad appena mezzo metro di profondità c’era una vecchia lavatrice e sotto si intravedevano una bicicletta e altri rottami metallici.

Per Halle saltò giù dalla cabina di guida e si avvicinò.

«L’abbiamo riempito di roba che tenevo nel fienile» disse, quasi a giustificarsi.

«Cosa c’è sotto tutta quella robaccia?» chiese Wisting.

«Acqua, perché? Non ho ancora capito cosa volete…»

«Dobbiamo raggiungere il fondo» disse Hammer.

«Ok, ho un camion con la gru» propose il proprietario della fattoria. «In un quarto d’ora è pronto.»

Per Halle non aspettò una risposta, ma risalì sul trattore e scomparve.

Quando tornò, la squadra di Hammer aveva montato una tenda e aveva appeso dei teli per impedire la vista dall’esterno. Il paesaggio innevato si era trasformato in un quartier generale che brulicava di attività. Furono accesi generatori di corrente elettrica e installati riflettori.

Per Halle tornò con il camion e lo parcheggiò a marcia indietro. Mentre manovrava il braccio della gru, un poliziotto si calò nel pozzo e fissò una cinghia da carico alla lavatrice, che così fu issata lentamente e poggiata a terra. Poi l’uomo passò la bicicletta e gli oggetti piccoli a mano ai colleghi chini sull’orlo. Le cose più voluminose, come il telaio di un motorino e una stufa in ghisa, furono issate con la gru. In breve accumularono una montagna di rottami e raggiunsero il fondo ghiacciato, da cui spuntavano pezzi dell’asse di un’automobile. Lo fissarono con la cinghia e lo tirarono, staccando anche lo strato di ghiaccio come un coperchio.

Infine calarono la pompa di sentina. Man mano che il livello dell’acqua diminuiva, emergevano nuovi rottami. Un agente speciale della squadra di soccorso si era calato giù con l’imbracatura e fissava i vari detriti alla cinghia. Dopo un po’ erano scesi tanto in profondità che il braccio della gru non raggiungeva il fondo. A quel punto montarono un argano al gancio della gru per sollevare il resto.

Wisting era sotto la tenda insieme a Leif Malm, all’investigatore svedese e ai due uomini dell’FBI. Il lato lungo davanti al pozzo era aperto, in modo da poter seguire le operazioni. Wisting distribuì bicchieri di carta e versò il caffè da un thermos.

Nils Hammer li raggiunse.

«Sono arrivati i primi giornalisti» disse. «Due della redazione di “VG”. Delimitiamo il bosco, in modo che non possano arrivare da dietro.»

Wisting fece un cenno di approvazione. Fintantoché la stampa non vedeva cosa facevano, gli avrebbero fatto credere che stavano effettuando ulteriori indagini nel luogo dove era stato ritrovato il corpo di Bob Crabb quasi una settimana prima.

Mordicchiò il bicchiere di carta e alzò gli occhi a guardare il cielo grigio. Se non fosse stato per la nevicata, la stampa avrebbe cercato di spiarli con gli elicotteri presi a noleggio.

Se nel pozzo si celava ciò che temevano, però, Robert Godwin avrebbe capito cosa avevano in mente. Probabilmente sarebbe fuggito di nuovo nel giro di ventiquattro ore.

Dall’orlo del pozzo arrivò un grido. Wisting buttò via il bicchiere e accorse. Fu issata su una bobina di filo spinato arrugginito a cui era appeso qualcosa. Una borsa.

La bobina fu manovrata oltre l’orlo del pozzo e rimase appesa al braccio della gru a sgocciolare. Mortensen si avvicinò: era una borsetta a tracolla marrone. La staccò e la portò sotto la tenda. Sembrava di pelle, ma in realtà era di plastica.

Ci siamo, pensò Wisting, siamo nel posto giusto. Gli venne in mente la foto segnaletica di Charlotte Pedersen, scomparsa nel 2009. Un’immagine della videosorveglianza in una stazione di servizio Statoil nei pressi di Porsgrunn. Aveva comprato le sigarette e le gomme da masticare e le aveva messe in una borsetta marrone.

Mortensen la posò su un tavolo e la aprì: era ricoperta di melma dalla consistenza cerosa. Gran parte del contenuto era diventato una massa limacciosa, ma si riconoscevano un rossetto e una boccetta di profumo. Mortensen la posò in una vaschetta di plastica, la etichettò e la inventariò.

L’acqua marroncina che veniva pompata fuori dal pozzo scavava sentieri nella neve fresca e portava con sé un pungente odore di rancido.

«Stop!» gridò l’uomo che teneva d’occhio la pompa.

Il motore fu spento e il flusso si bloccò.

Wisting si avvicinò al pozzo. Alla luce del riflettore vide una massa informe sulla superficie scura. Un membro della squadra si calò giù e tentò di tirarla, poi la fissò con la cinghia.

Piano piano sollevarono un sacco fradicio, il cui sgocciolio veniva amplificato dall’eco dentro la cavità. Quando lo tirarono fuori, Wisting capì che si trattava di un sacco a pelo. Il lato della testa, a cui era fissata la cinghia, era legato con un pezzo di corda sfilacciata.

Espen Mortensen stese un telo a terra. Il sacco a pelo oscillava gocciolando. Nils Hammer lo tirò di lato e fece cenno di calarlo.

Gli uomini si misero a semicerchio tutt’intorno.

Hilde Jansen di Risør, pensò Wisting. L’estate 2005 aveva fatto l’autostop con lo zaino e il sacco a pelo per andare a Kristiansand per il Quart Festival.

Hammer staccò la cinghia e lasciò il resto a Espen Mortensen, che fece un taglio lungo un metro con il bisturi, mentre due uomini gli tendevano la stoffa. Si sprigionò un tanfo putrido. Quelli più vicini indietreggiarono. Wisting si coprì il naso e la bocca con l’avambraccio e fece un passo avanti.

In mezzo a ciò che rimaneva degli abiti si vedeva un mucchietto di esili ossa. Mortensen allargò lo squarcio e spiegò il tessuto bagnato. Il corpo era disposto con la testa ai piedi del sacco a pelo, la faccia rigata di sporco e la bocca aperta. Accanto c’erano delle pietre, probabilmente usate per farlo affondare.

Mortensen lo richiuse in silenzio e si fece aiutare a spostarlo su un sacco portacadavere di plastica bianco. La neve vi si posava piano con leggerezza.

La pompa di sentina ripartì, ma pochi minuti dopo fu bloccata. In fondo al pozzo era comparso un altro fagotto, che aveva l’aria di essere lì da più tempo. Non vollero rischiare di tirarlo su in quelle condizioni, ma preferirono mandare giù una barella per recuperarlo, più o meno come si fa quando si soccorrono gli arrampicatori feriti su una parete rocciosa.

Era una coperta di lana ruvida legata con una corda a cui era attaccata una grossa pietra piatta. La stoffa era in via di decomposizione, come le bende putrefatte di una mummia.

Mortensen si fece aiutare a posare il fagotto su un altro sacco portacadavere, senza esaminarlo ulteriormente.

La pompa continuava a succhiare melma densa. Gli uomini incaricati di sistemare i reperti infilavano piccole ossa marroni in buste trasparenti. Sembravano ossicini sfusi di una mano.

Wisting tornò ad affacciarsi sul pozzo, che ormai era per così dire svuotato dall’acqua. Era profondo circa sette metri. L’uomo imbracato guardò su, con il sudore che gli rigava le guance sporche. Sotto di lui si vedeva un groviglio di resti ossei irriconoscibili. Due crani ingialliti giacevano fronte contro fronte, come in un incontro intimo.

Wisting si voltò verso Leif Malm.

«Mi sa che devi chiamare la tua squadra» disse.

«Sono già per strada.»
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Wisting tornò in centrale e caricò in macchina Leif Malm, Ingemar Bergquist e i due agenti dell’FBI, anche se stavano un po’ stretti. Avevano visto quanto bastava e nessuno di loro era indispensabile sul luogo del ritrovamento.

Nel frattempo la presenza della stampa fuori dall’area delimitata era cresciuta. I reporter d’esperienza che avevano subodorato lo scoop erano seduti nelle proprie auto lungo la statale, ma vedendoli passare scesero subito. Per il momento non sapevano cosa c’era in ballo, pensò Wisting, ma appena l’avessero scoperto sarebbero aumentati di minuto in minuto, come un virus che si diffonde a velocità record.

«Ci sfuggirà» disse Donald Baker, voltandosi per sottrarsi all’obiettivo di un fotografo. «Tra poche ore sarà fuori dal Paese.»

Appena ebbero oltrepassato la ressa, Wisting sentì squillare il telefono. Controllò il display: MORTEN P., VG.

«In ogni caso gli siamo più vicini di quanto non lo siate stati voi negli ultimi vent’anni» gli ricordò Wisting.

Imboccata la strada principale, accelerò. Un camion proveniente dalla direzione opposta sollevò un vortice di neve che oscurò la visuale.

«Abbiamo l’elenco» disse, rallentando. «Possiamo disporre un blocco alla frontiera e, se vediamo qualcuno di quei nomi sui biglietti aerei o marittimi, ce ne accorgiamo subito.»

«Il problema è che non sappiamo se lui è nell’elenco» obiettò Leif Malm.

Wisting aveva già digitato il numero di Torunn Borg per chiederle di notificare i nomi alla dogana.

In centrale trovò il consulente per la comunicazione del distretto di polizia. Fecero una breve riunione nell’ufficio di Christine Thiis e Wisting li aggiornò sugli ultimi sviluppi. Si erano fatte le tredici.

«Dobbiamo diffondere un comunicato e convocare una conferenza stampa» fu la reazione immediata dell’esperto. «Quando potete incontrare i giornalisti?»

Wisting era già sulla porta.

«Quando avremo arrestato Robert Godwin» rispose. «Per ora abbiamo altro a cui pensare.»

Per tutta l’ora seguente pestarono l’acqua nel mortaio. Tutti i loro sforzi e movimenti erano inutili, ma non dovevano fermarsi. L’unica cosa che potevano fare era lasciarsi trasportare dagli eventi.

Dopo che «VG» aveva pubblicato la foto di Bob Crabb, erano arrivate alcune segnalazioni, di cui Wisting trovò copia sulla propria scrivania. Due vicini di casa di Stavern avevano chiamato pur non avendo nulla da aggiungere, mentre una coppia di pensionati sosteneva di averlo visto durante le ferie a bordo del traghetto per la Danimarca. Si fece avanti anche un passeggero che aveva viaggiato sullo stesso aereo, anche se non l’aveva notato. Altre tre persone credevano di aver visto un uomo che assomigliava a quello della foto a Stavern durante l’estate, ma non erano in grado di precisare il periodo esatto e non avevano altro da riferire.

In un certo senso quel caso non era diverso dagli altri. Tutte le indagini erano piene di vicoli ciechi, sforzi inutili e tempo sprecato.

La prima auto con i resti dei cadaveri arrivò in centrale alle due meno un quarto. Li disposero nel poligono di tiro nel seminterrato. Wisting scese a vedere come si stava organizzando la squadra tecnica del Kripos.

Il puzzo di acqua putrida copriva l’odore di polvere da sparo e piombo che permeava le pareti. Il locale comunque non era solo il più spazioso disponibile, ma anche il più adatto perché aveva un impianto di ventilazione autonomo per favorire il ricambio d’aria ed evitare l’accumulo di gas prodotti dalle esplosioni delle armi.

Erano state srotolate delle spesse cerate sul pavimento. Uomini in tuta bianca prendevano appunti e riempivano le loro cartelle di fogli. Fotografavano, classificavano e registravano. Tra loro c’era Jon Berge, il tecnico della Scientifica che aveva partecipato all’autopsia in diretta video. Salutò Wisting con un cenno del capo, poi tornò a concentrarsi sul suo lavoro.

Il cadavere nella coperta di lana era vicino alla porta, sotto la luce potente delle grandi lampade sul soffitto. Un tecnico fotografò il nodo stretto prima che fosse tagliata la corda. La coperta sfilacciata fu rimossa e apparve un corpo che sembrava una statua di cera. Wisting aveva visto trasformazioni analoghe nei morti annegati o nei cadaveri rimasti a lungo in luoghi umidi. Il tessuto adiposo era diventato una massa bianca e friabile che pareva stearina solidificata.

Quei macabri resti tuttavia avrebbero semplificato l’identificazione rispetto a un semplice mucchietto di ossa. Gli esami sui tessuti avrebbero fornito un profilo DNA, ma già adesso bastava una cintura di pelle rossa sbiadita con la fibbia arrugginita per capire a chi apparteneva: Silje di Vinstra. Era stata gettata nel pozzo a quattrocento chilometri di distanza dal luogo del rapimento.

Wisting cercò di immaginare cosa le fosse successo prima di essere arrotolata nella coperta e stretta con la corda. Prima di cominciare a dissimulare le tracce negli USA, Robert Godwin gettava le vittime nei fossi lungo l’Interstate Highway. In tal modo i tecnici della Scientifica e i medici legali avevano più materiale su cui lavorare e secondo i rapporti alcune vittime erano rimaste in vita fino a settantadue ore prima di essere uccise. In quel lasso di tempo erano state ripetutamente violentate.

«I corpi presentano diversi stadi di putrefazione» disse Jon Berge, «a seconda di quanto tempo sono rimasti nel pozzo e del materiale in cui sono stati avvolti. Con ogni probabilità, dei resti più vecchi nel fondo non troveremo altro che ossa.»

Wisting lo seguì, avvicinandosi al cadavere nel sacco a pelo. Vide ossa annerite tra i vestiti sbrindellati, a cui erano ancora attaccati residui di materiale organico non ancora decomposto.

«È incredibile che abbia agito per oltre vent’anni» proseguì il tecnico, «senza che nessuno abbia notato uno schema fisso né abbia nutrito alcun sospetto.»

Wisting non rispose.

«Certo, è possibile» aggiunse il tecnico, «se lo fai nel modo giusto e non ti lasci prendere dalla smania. Ragazze scomparse ad anni di distanza, una nel Vestlandet, un’altra nell’Østlandet e un’altra ancora nel Sørlandet. Mi ricorda quel tizio che ha creato i primi sistemi informatici per le banche, impostandoli in modo da arrotondare i bonifici alla decina di centesimo più vicina. I pochi centesimi in più venivano girati sul suo conto personale. Nessuno notò che mancava qualche spicciolo qua e là, ma alla fine lui ne ricavò un bel gruzzolo.»

Wisting stava per rispondere che l’uomo era stato scoperto e condannato a tre anni per frode, ma fu interrotto dallo squillo del cellulare. Rispose, ma sentì solo un fruscio e si avvicinò alla porta. C’era poco campo tra le pareti di cemento del poligono di tiro.

«Pronto?» ripeté appena fu in corridoio.

«Pronto?» rispose la voce all’altro capo.

«Ho poco campo, mi dispiace» si scusò Wisting. «Chi parla?»

«Steinar Brunvall» si presentò l’altro. «Siamo vicini di casa.»

«Sei il figlio di Tor e Marianne» confermò Wisting, avviandosi verso le scale. «È successo qualcosa?»

«No, in realtà stavo cercando Line. È passata da noi ieri sera per parlare del suo articolo su Viggo Hansen. Le ho raccontato dell’uomo che è andato a trovarlo l’estate scorsa.»

«Un uomo?» ripeté Wisting, più che altro per dimostrare che stava ascoltando.

«Sì, e oggi c’è una sua foto sul giornale.»

Wisting si bloccò.

«Che significa?»

«Ho cercato più volte di chiamarla, ma non risponde. Allora Ida mi ha detto di chiamare lei, visto che siete voi della polizia a indagare su di lui.»

«Cosa stai dicendo?» domandò Wisting, sentendo una stretta al cuore.

«Line si chiedeva chi potesse essere andato a trovare Viggo Hansen l’estate scorsa, visto che lui non riceveva mai nessuno. Poi ho visto questa foto sul giornale. Anche l’auto a noleggio corrisponde. Era Bob Crabb, il professore americano trovato morto la settimana scorsa tra gli alberi di Natale.»

Wisting tacque, tentando di digerire la notizia. Era come se una porta segreta gli si fosse appena spalancata davanti agli occhi.
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Line si svegliò per il freddo con un mal di testa martellante. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta priva di coscienza. Si trovava in uno spazio stretto e buio. Era rannicchiata e riusciva a malapena a muoversi, le mani legate ai piedi dietro la schiena. Aveva la bocca tappata con il nastro adesivo e si sentiva una coperta addosso o qualcosa di simile. Scosse il capo per togliersela dal viso, ma ciò non la aiutò a orientarsi meglio.

Rimase immobile, respirando forte dal naso. L’aria viziata lì dentro le dava la nausea, ma doveva cercare di non vomitare, perché le conseguenze sarebbero state disastrose.

La base su cui era sdraiata oscillava a ogni mossa, così capì di trovarsi nel bagagliaio di una macchina. Ascoltò con il fiato sospeso, sforzandosi di sentire qualcosa, ma c’era un silenzio assoluto. Suppose che l’auto fosse parcheggiata in un posto deserto e non ci fossero altri passeggeri, altrimenti se ne sarebbe accorta. Nessun movimento, nessun rumore.

Si chiese se tentare di attirare l’attenzione ma, per come era legata, non poteva colpire il portellone né con le mani né con i piedi. Con i movimenti così limitati, cominciò a esplorare con le dita lo spazio dietro la schiena. Le parve di tastare uno strato di feltro, una bottiglia di plastica vuota, carta di giornale e probabilmente dei pennelli. Poi sentì qualcos’altro: una placca di metallo con una maniglia. Una cazzuola, pensò. Come quella che aveva usato quando aveva ristrutturato l’appartamento per riempire di stucco le giunture e le crepe prima di mettere la carta da parati. Magari era abbastanza affilata da poter tagliare la corda.

La afferrò a tastoni e la posizionò in modo da limare la fune che le bloccava gli arti. Il labbro superiore le si imperlò di sudore. Ci soffiò sopra e continuò a sfregare. Chiuse gli occhi, temendo che il bagagliaio si aprisse da un momento all’altro.

Intanto cercò di ricostruire come era finita là dentro. Le venne in mente l’auto in panne e la gioia di vedere un volto conosciuto accostare dietro di lei e offrirle aiuto. Poi ricordò l’odore sgradevole del panno umido premuto sul naso e sulla bocca. Sapeva di colla o vernice e le bruciò le labbra e le narici, poi tutto era svanito. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, ma si domandò se avesse dovuto prevederlo, se avesse dovuto capire di essersi avvicinata troppo alla verità su Viggo Hansen.

All’improvviso la corda si spezzò, le gambe sbatterono contro la parete del bagagliaio e la cazzuola le cadde di mano. Si fermò a pensare al prossimo passo. Si chiese se fosse il caso di attirare l’attenzione o se l’unico che poteva sentirla fosse l’uomo che l’aveva imprigionata.

Decise di provarci. Aveva mani e piedi ancora legati, ma riuscì a divincolarsi e dare un calcio al portellone. Cercò istintivamente di gridare, ma emise solo qualche mugolio dietro il nastro adesivo. Si fermò di nuovo ad ascoltare. Niente. Nemmeno un passo. Nemmeno un’automobile in lontananza.

Se fosse rimasta lì, sarebbe morta assiderata, pensò. In ogni caso doveva tentare di uscire prima che venisse a prenderla lui. Si divincolò e puntò i piedi sul sedile che separava il bagagliaio dall’abitacolo. Lo sentì oscillare. Tirò le ginocchia al petto e assestò un calcio che fece vibrare la macchina. Il sedile si incrinò. Dopo un altro calcio scorse una sottile lama di luce. Quindi fuori era ancora giorno.

Premette la schiena sulla parete e i piedi contro il sedile con tutta la forza che aveva. Udiva il sibilo del respiro nelle narici. La lama di luce si allargò sempre più, dandole nuova energia, e alla fine il divisorio cedette con uno schianto.
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Il telefono di Line era spento oppure irraggiungibile. Andando in ufficio, Wisting cercò di chiamarla tre volte, sia sul cellulare sia sul fisso, ma senza successo.

C’era un collegamento tra le due indagini, e passava per Viggo Hansen. Anche se era morto quattro mesi prima, per loro era una pista nuova. C’erano fili che si intrecciavano e Wisting doveva scoprire cosa aveva scoperto Line.

Gli agenti dell’FBI l’avevano criticato per aver parlato di Bob Crabb al giornale, ma adesso era spuntato un testimone che aveva visto davvero qualcosa di rilevante. Convocò tutti in sala riunioni e li aggiornò sugli ultimi sviluppi.

«Va’ a interrogare il testimone» disse, indicando Benjamin Fjeld con la penna. «Fatti dire tutto ciò che ricorda di quella visita l’estate scorsa.»

Il giovane investigatore prese subito la porta.

«Chi è questo Viggo Hansen?» s’informò Donald Baker.

«Uno che abitava nel mio isolato» rispose Wisting, raccontandogli la storia dell’uomo morto nel salotto di casa l’11 agosto, ma trovato solo due settimane prima.

«E Bob Crabb è andato a trovarlo a luglio?» domandò l’agente dell’FBI.

«Stando alla testimonianza appena ricevuta, sì» confermò Wisting.

«Cosa sapete di lui?»

Wisting riferì quanto ricordava del caso. Mentre parlava, si rese conto che per Robert Godwin Viggo Hansen sarebbe stato un’identità perfetta dietro cui nascondersi. Anche gli altri ebbero lo stesso pensiero.

«Avete le sue impronte digitali?» chiese Donald Baker.

Wisting scosse il capo. Non era stato possibile prelevarle dal cadavere rinsecchito.

«Solo il DNA» rispose.

«Potete procurarcelo?»

Leif Malm afferrò il telefono.

«Posso farlo mandare allo stesso destinatario a cui abbiamo inviato il profilo di Bob Crabb» disse. «Quando potete effettuare il raffronto?»

«Appena riceviamo il DNA» replicò l’agente dell’FBI, prendendo anche lui il telefono.

Christine Thiis sfogliò le proprie carte.

«Perché questo Viggo Hansen non è nell’elenco dei possibili sospettati?»

Torunn Borg si appoggiò allo schienale.

«Ci siamo limitati alle persone in vita» sospirò.

La procuratrice annuì e prese un appunto. Wisting si passò una mano tra i capelli. Non potevano fermarsi a quella possibilità.

«Per il resto cosa abbiamo?» domandò.

«Abbiamo disposto il blocco alla frontiera» spiegò Torunn Borg. «Abbiamo iniziato a bussare alle porte dei residenti con una squadra di colleghi dei distretti limitrofi e abbiamo eliminato alcuni nomi, ma non abbiamo ancora finito.»

«Hai parlato con Line?» domandò Christine Thiis.

«Non ancora. Stanotte ha dormito fuori.»

«Sai dove si trova?»

Wisting scosse la testa. Non ricordava l’ultima volta che Line era stata irraggiungibile al telefono.

«Faccio un salto a casa» disse. «Magari è là, concentrata sul lavoro.»

Afferrò il giaccone e andò in cortile a prendere la macchina, più preoccupato di quanto volesse ammettere.

Line era una giornalista impavida, non solo perché sapeva andare controcorrente o scrivere articoli su temi controversi, ma anche per il metodo di lavoro. Amava seguire la propria strada, ma stavolta Wisting temette che avesse imboccato una direzione pericolosa.

La neve cadeva fitta dal cielo grigio, rendendo l’asfalto scivoloso. Grossi fiocchi mulinavano nell’aria e i tergicristalli si muovevano incessanti.

Si vedevano ancora le impronte lasciate al mattino dai suoi pneumatici, coperte da uno strato di neve fresca che pareva lanugine: era impossibile che nel frattempo Line fosse rincasata. Eppure decise di entrare lo stesso. Line aveva raccolto appunti e ritagli nel vecchio studio di Ingrid al primo piano. Non gli piaceva l’idea di curiosare tra le sue carte, ma magari avrebbe trovato qualcosa su Bob Crabb.

Nell’istante in cui scese dall’auto, gli squillò il cellulare. Era Leif Malm.

«Come va?» domandò.

Wisting cercò la chiave del portone nel mazzo.

«Non è in casa» rispose, entrando.

«C’è una cosa che devi sapere» disse l’investigatore del Kripos.

«Cosa?»

«Stanotte tua figlia era al Farris Bad.»

Wisting si fermò all’ingresso, senza togliersi le scarpe.

«All’hotel? In che senso?»

«Non è una cosa che ci riguarda» aggiunse Leif Malm, «ma ha passato la notte con John Bantam.»

«Non capisco…» esordì Wisting.

«Me l’ha detto Donald Baker. Si sono conosciuti al bar un paio di giorni fa e ieri è rimasta a dormire con lui.»

«Merda, ma come ha… lei è una giornalista.»

«Prima della riunione di stamattina Bantam non sapeva che fosse tua figlia.»

«Non importa di chi è figlia. È stato molto poco professionale, cazzo.»

«Adesso però lei è anzitutto una testimone importante» disse Malm. «Dobbiamo scoprire cosa sa sul legame tra Bob Crabb e questo Viggo Hansen.»

Wisting guardò l’orologio. Erano quasi le quattro.

«Può essere rimasta in albergo?» domandò, mentre girava per casa con le scarpe addosso.

«Stanno controllando in questo momento» rispose Malm. «In camera nessuno risponde al telefono, ma Bantam è andato a verificare di persona.»

Wisting stava salendo al primo piano.

«Fatemi sapere se la trova» concluse senza sperarci troppo. Era più probabile che la redazione l’avesse dirottata sul caso di cui si stava occupando lui.

Aprì la porta dello studio di Ingrid. La scrivania era in ordine, il computer spento. C’erano varie pile di fogli e documenti. Line gli assomigliava, pensò; preferiva sfogliare le carte piuttosto che lavorare sui file.

Aveva appeso foto e appunti sulla grande bacheca alla parete, creando una panoramica cronologica della vita di Viggo Hansen. Era impressionante come fosse riuscita a dipingere un ritratto di quell’uomo solitario. Sembrava una vita triste. Un padre che lavorava in cantiere ed era stato assente gran parte della sua infanzia, per poi finire quattro anni in galera, e una madre ricoverata in un ospedale psichiatrico.

«1969» lesse, seguendo con il dito la linea del tempo. «Padre si impicca in cantina. Viggo lo trova.»

«1974. Madre muore.»

«1989. Ricovero clinica psic.»

Line aveva anche tracciato uno schema delle relazioni su un grosso foglio, che partiva dalla scritta VIGGO HANSEN al centro, cerchiata. Tutt’intorno aveva segnato i nomi delle persone che in qualche modo e in qualche momento erano state in rapporto con lui. Alcune erano note: i vicini di casa, i genitori e il pittore Eivind Aske, che Line gli aveva menzionato in quanto vecchio compagno di scuola di Viggo Hansen. Ma ce n’era un altro che aveva visto da qualche parte, anche se non ricordava dove: «Odd Werner Ellefsen».

Lo pronunciò ad alta voce, sperando di fare emergere qualche ricordo non ancora rielaborato. Il suo sguardo vagò sugli altri appunti e si fermò su una foto di classe in cui tornava quel nome. Odd Werner Ellefsen era il ragazzo alla destra di Viggo Hansen, ma in quel volto ritratto cinquant’anni prima non c’era nulla di familiare.

Staccò dalla bacheca lo schema con le relazioni e lo piegò, poi gli venne in mente dove l’aveva sentito. Odd Werner Ellefsen era uno dei quarantasei, era uno dei possibili cavernicoli dell’elenco di Torunn Borg.
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Wisting digitò il numero di Torunn Borg mentre scendeva le scale. La neve che si era portato dentro si era sciolta, formando delle pozze in corridoio.

«Odd Werner Ellefsen» disse. «Qualcuno dei nostri gli ha bussato a casa?»

«Fammi controllare.»

Fuori aveva smesso di nevicare. Wisting chiuse il portone a chiave.

«Perché?» chiese Torunn Borg.

Wisting le spiegò che aveva trovato un collegamento concreto tra le indagini di Line e il materiale in possesso della polizia. La sentì scartabellare in silenzio.

«E lui è il punto di contatto» concluse.

«Abita a Torstrand» comunicò Torunn Borg. «Ci siamo passati oggi alle 13:45, ma non c’era.»

Wisting imprecò.

«Abbiamo una foto?»

«No.»

«Ci sono ancora agenti sul campo?»

«Sì.»

«Fai sorvegliare l’indirizzo» ordinò Wisting. «E cerca di scoprire il più possibile su di lui.»

Attaccò e si mise al volante, poi chiamò Nils Hammer per spiegargli i nessi tra le persone coinvolte nei due casi. Bob Crabb era legato a Viggo Hansen, che era legato a Odd Werner Ellefsen.

«È uno dei pochi con cui non abbiamo parlato dell’elenco di possibili cavernicoli elaborato da Torunn Borg» spiegò, mentre faceva manovra per uscire dal parcheggio. «Lo stiamo mettendo sotto sorveglianza, ma allerta le unità speciali in modo che si tengano pronte all’azione.»

Hammer confermò e chiuse la telefonata senza altre domande.

Wisting imboccò la strada principale e accelerò. Sapeva di trovarsi in una zona grigia dal punto di vista giuridico e doveva riflettere su come presentare la questione a Christine Thiis. Spettava a lei, in quanto procuratrice, decidere di arrestare Odd Werner Ellefsen e perquisire la sua abitazione. Per intervenire il codice penale richiedeva il cosiddetto «ragionevole sospetto» di reato, cioè doveva esserci un’alta probabilità che Odd Werner Ellefsen fosse il loro uomo, ma per il momento avevano solo una coincidenza che poteva benissimo essere casuale. Wisting si rendeva conto che le sue erano solo sensazioni di pancia ma, sebbene in tribunale contassero i fatti e le prove, sapeva anche che spesso era proprio l’istinto a dare la svolta decisiva alle indagini.

Chiamò Christine Thiis e le espose le ultime scoperte.

«Ci serve qualcos’altro» disse lei.

«Ci stiamo lavorando» replicò Wisting. «Lo mettiamo subito sotto sorveglianza e intanto scaviamo nella sua vita.»

Arrivato a una curva, si accorse tardi di aver accelerato troppo e premette il freno. Scattò l’ABS, facendogli vibrare il pedale sotto il piede. L’auto slittò sul manto scivoloso, sbandò di lato e fu sul punto di fare un testacoda. Si sollevò una grossa nuvola di neve, oscurandogli la visuale. Wisting sterzò nella direzione opposta e si rimise in carreggiata. Gli pneumatici aderirono di nuovo e lui riprese il controllo della guida.

«Se trovi qualcosa, fammi sapere» disse Christine Thiis. «Al momento non abbiamo basi sufficienti per la custodia cautelare. Se presta il consenso, potete convocarlo per un interrogatorio e prendergli le impronte digitali, nient’altro.»

Non si aspettava di ottenere di più, ma era fondamentale tenerla costantemente aggiornata, in modo da poter prendere decisioni rapide man mano che ricomponevano le tessere del puzzle.

Andando verso il centro, passò davanti al Farris Bad. Sembrava un imponente castello di ghiaccio sulla spiaggia, ammantato di neve e rischiarato dalle luci delle finestre.

Da oltre un anno Line non aveva una relazione fissa. Wisting non sapeva molto della sua vita a Oslo, ma era stupito che avesse passato la notte in albergo con uno sconosciuto.

Digitò il numero di Leif Malm.

«Novità?» domandò.

«Non è in hotel. La camera è stata pulita verso le 12:30. Dev’essere uscita prima.»

«Ok» rispose Wisting pensieroso. «Ah, senti, questa storia dell’albergo rimane tra noi, d’accordo?»

«È per questo che Donald Baker ha informato me. Nessuno dei tuoi colleghi ne è al corrente.»

«Grazie.»

Seguì un istante di silenzio.

«Non dovremmo attivarci in qualche modo?» domandò Malm. «Localizzarle il telefono o qualcosa del genere?»

«Non ancora» rispose Wisting. «Ho un presentimento su dove possa essere.»

Chiuse la chiamata e accostò nella stazione Statoil di Torstrand. La casa di Odd Werner Ellefsen distava pochi isolati.

Aprì la rubrica del cellulare e chiamò MORTEN P., VG. Il giornalista rispose subito.

«Sono William Wisting» disse, guardandosi nello specchietto retrovisore.

«Lo vedo» fu la risposta. «C’è il suo nome sul display.»

«È ancora a Larvik?» domandò Wisting, gli occhi fissi al cielo attraverso il parabrezza. Era schiarito un po’. A breve le redazioni dei giornali principali avrebbero inviato gli elicotteri.

«Sono a Halle» lo informò Morten P. «Ci sono novità?»

Wisting non rispose.

«Volevo sapere se mia figlia è con voi» disse. «Line.»

«No. Perché?»

«Non riesco a contattarla.»

«In effetti ho provato a chiamarla anch’io. Avrà il cellulare scarico.»

«Ok, grazie.»

«Ah, senta» lo trattenne il giornalista, «visto che ci siamo. Che sta succedendo? Avete delimitato un’ampia area del bosco e mobilitato un sacco di agenti. C’è un continuo andirivieni di macchine, ma nessuno scuce una parola.»

«Parlane con il responsabile della comunicazione» replicò Wisting. «Uscirà un comunicato stampa in serata.»

«Quindi ci sono sviluppi?»

«Ti do il numero diretto.»

«Ci ho già parlato, ma non dice niente che non sappiamo già. Lei è sempre stato aperto e diretto. Mi dica qualcosa.»

«Mi dispiace» rispose Wisting. «Ho un avviso di chiamata, devo attaccare.»

Interruppe la conversazione con il reporter e rispose a Torunn Borg.

«Odd Werner Ellefsen» disse lei, poi fece una pausa, come se stesse leggendo un testo e si fosse fermata davanti a una virgola. «È cresciuto con gli zii, che sono morti quando aveva una ventina d’anni. Non aveva altri parenti e all’anagrafe è sempre risultato l’unico residente al suo indirizzo.»

«Viveva solo» annuì Wisting.

«Negli anni Novanta ha lavorato un po’ in una fabbrica di vernici della Jotun, ma percepisce l’assegno di invalidità dal 1998.»

«Solventi» la interruppe Wisting. «Sai se in fabbrica adoperavano cloroformio?»

L’eventuale accesso di Odd Werner Ellefsen alla sostanza chimica poteva contribuire a corroborare i sospetti su di lui.

«Possiamo verificarlo» rispose Torunn Borg.

«Che altro hai?»

«Guida una Toyota Camry argento metallizzato del 1998.»

«Fedina penale?»

«Una semplice multa della dogana l’estate scorsa per aver introdotto quattro litri di alcol dalla Svezia. Nient’altro.»

«Svezia?» domandò Wisting. «Quest’estate?»

Udì Torunn Borg sfogliare carte.

«Il 19 luglio.»

«Cazzo!» esclamò Wisting. «Kikki Lindén è scomparsa a Trollhättan il 18. Chi coordina la sorveglianza?»

«Nils Hammer.»

Wisting chiuse la telefonata e chiamò Hammer.

«Cosa mi dici?» gli domandò.

«Non è in casa» rispose Hammer. «Avrà preso l’auto: il garage è vuoto. A giudicare dalle impronte sul vialetto dev’essere uscito appena è cominciato a nevicare.»

«Come vi siete appostati?»

«Abbiamo due mezzi ai due angoli della strada e inoltre siamo entrati nell’abitazione di fronte. Uno dei nostri agenti conosce la vicina perché sono insieme nel consiglio di classe. Al momento la signora sta facendo i vafler per la squadra.»

«Sa qualcosa del nostro uomo?»

«Nessun rapporto. Non ha mai visto nessuno andarlo a trovare, a parte Line o una che le assomigliava. Una trentenne con una Golf grigia. È venuta la prima volta lunedì ed è entrata in casa, poi è tornata ieri sera.»

«Ieri sera?»

«Sì. Tu ci hai parlato? Ti ha detto cosa ha scoperto?»

Wisting scosse il capo, come se Hammer potesse vederlo.

«Chiamami appena vedete qualcosa» concluse.

Attaccò e richiamò subito Leif Malm.

«Sono Wisting» disse, schiarendosi la voce. «Quanto ci metti a localizzare il suo telefono?»
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Line si dimenò nell’angusto vano bagagli, sempre con le mani legate dietro la schiena. La corda le segava i polsi.

Ritrovò a tastoni la cazzuola, la afferrò e si infilò nella fessura creata dallo schienale abbassato. Avanzò nell’abitacolo, puntellandosi sui gomiti e spingendo con le gambe, finché non riuscì a sollevare il capo e guardarsi intorno. L’automobile era circondata da neve bianca, in parte liscia come una coperta, in parte ammucchiata in cumuli formati dal vento. Era parcheggiata all’imbocco di un viale costeggiato da vecchie betulle, in fondo al quale si scorgeva una casa rossa. Il sentiero non era spalato e si vedevano impronte sulla neve, però intorno non c’era anima viva.

Line suppose che la macchina si fosse bloccata. Probabilmente era diretta alla casa, ma la nevicata aveva impedito di proseguire.

Posizionò la cazzuola sulla fune che le serrava i polsi e cominciò a sfregare. Avanti e indietro. La sentì penetrare nella fibra, finché all’improvviso non le sfuggì di mano. L’afferrò prima che cadesse, ma ci mise un po’ a ritrovare il punto su cui stava lavorando, in modo da riprendere da lì.

Aveva il corpo teso. Provò a usare tutta l’energia che le rimaneva. Ebbe l’impressione di segare la pelle più che la corda, ma per fortuna il nastro sulla bocca le impediva di urlare. Piangeva di dolore e disperazione, ma continuò imperterrita, sforzandosi di pensare a cosa fare una volta libera. Lanciò un’occhiata al quadro d’accensione: niente chiave. Sembrava un posto sperduto, in aperta campagna, eppure doveva tentare di scappare. La fuga era la sua unica possibilità, anche se non sarebbe stato difficile seguire le sue orme sulla neve.

Non fece in tempo a pensare ad altro che la corda si ruppe. Si strappò il nastro adesivo dalla bocca e respirò a pieni polmoni. Si strofinò i polsi, poi tirò le caviglie a sé e cercò di allentare la stretta infilando la punta della cazzuola nel nodo. Dopo un po’ riuscì a scioglierlo. Avanzò strisciando nell’auto e alzò la testa per guardare fuori. Un luogo deserto e desolato.

Aprì la portiera con cautela. L’aria era fredda, con un vago sentore di salmastro. La costa doveva essere vicina, pensò.

Appena posato il piede fuori, affondò nella neve. Si fermò un istante, reggendosi alla macchina, poi afferrò la cazzuola e si accovacciò accanto alla ruota posteriore. Bucò lo pneumatico con la punta dell’attrezzo fino a sentire il sibilo dell’aria che usciva. Poi girò intorno all’auto con la schiena ricurva e ripeté l’operazione con altri due pneumatici prima di avviarsi.

Non aveva l’abbigliamento adatto per camminare a lungo. Il vestito scelto per uscire la sera prima era corto sulle ginocchia. Gli stivali la proteggevano un po’, ma le calze erano sottili e si erano già riempite di buchi.

Dopo essersi allontanata un po’ dalla macchina, cominciò a correre. Tutt’intorno non c’era altro che neve bianca.
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Wisting era rientrato in centrale. Andò nel bagno dello spogliatoio, aprì il lavandino e si sciacquò la faccia. Poi si asciugò con un telo di carta, guardandosi allo specchio. E vide quello che vedevano gli altri: un’espressione seria e composta. Ma era così solo all’esterno, perché dentro era pervaso dall’inquietudine. Quella situazione gli dava la nausea e il capogiro.

Squillò il cellulare. Lo prese e vide che era il collega di Line, Morten P.

«Sì?» rispose trafelato.

«Commenti?» domandò il giornalista.

«Su cosa?»

«Sulla foto che le ho mandato.»

«Quale foto?»

«Gliel’ho appena mandata sul cellulare. Non l’ha ricevuta?»

Wisting allontanò il telefono dall’orecchio e guardò il display. C’era un SMS. Doveva averlo ricevuto mentre scorreva l’acqua e perciò non l’aveva sentito. Lo aprì, strizzando gli occhi. Perfino sul piccolo schermo si distinguevano i sacchi portacadavere bianchi: due erano a terra, l’altro veniva caricato su un’auto.

Wisting rimase fermo con il telefono in mano. Sospirò senza rendersene conto.

«La redazione titolerà che si stanno estraendo altri cadaveri» proseguì il giornalista. «Vuole smentire?»

Wisting tossicchiò.

«No comment» disse, diretto verso le scale. «Non ora.»

Il reporter cominciò ad argomentare, ma Wisting lo interruppe.

Il fotografo doveva aver oltrepassato i nastri di delimitazione. Una volta pubblicata la foto, il caso sarebbe esploso e i media se ne sarebbero occupati per settimane.

L’immagine doveva aver scatenato un gran fermento nella redazione di «VG». Dall’ufficio di Christine Thiis uscì il consulente per la comunicazione, coperto di macchie rosse sul collo e sul viso.

«La notizia è trapelata» disse prima ancora che Wisting si avvicinasse. «“VG” ha fotografato i sacchi portacadavere sul luogo del ritrovamento.»

«Lo so» annuì Wisting.

Era solo questione di tempo perché accadesse. Eppure erano stati colti impreparati.

«Dobbiamo preparare un comunicato stampa» disse deciso il consulente, già pronto con il taccuino. «Non possiamo più tirarla per le lunghe.»

Wisting si voltò e si diresse verso il proprio ufficio, chiamando a gran voce Benjamin Fjeld, che non poteva non averlo sentito, anche se la sua stanza era in fondo al corridoio.

«Abbiamo aspettato fin troppo» disse il consulente, seguendolo.

Benjamin Fjeld fece capolino sulla porta alle sue spalle. Wisting rovistò tra le carte sulla scrivania, finché non trovò l’elenco delle dieci donne scomparse.

«Contatta gli inquirenti incaricati dei rispettivi casi» disse, allungandogli il foglio. «Aggiornali sulla situazione e digli di informare le famiglie.»

Anche Christine Thiis si affacciò sulla soglia, annuendo in segno di approvazione.

«I genitori devono sapere che abbiamo trovato le loro figlie prima di apprendere la notizia dai media e cominciare a farsi domande» aggiunse Wisting.

Benjamin Fjeld rispose con un cenno rapido, poi Wisting si rivolse al consulente.

«Ecco cosa puoi scrivere» disse. «La polizia ha effettuato ulteriori esami nell’area in cui venerdì 9 dicembre è stato rinvenuto il corpo senza vita del cittadino americano Bob Crabb, ucciso all’età di sessantasette anni. Sono stati fatti altri ritrovamenti di cui si parlerà più a fondo in conferenza stampa…» Guardò l’ora: erano quasi le due e mezza, i fatti si succedevano veloci. «… alle 18:00» propose, guardando Christine Thiis, che assentì. «Prima di allora non saranno ammesse richieste di informazioni da parte della stampa.»

Il consulente per la comunicazione prese nota e uscì senza dire una parola. Wisting si sedette.

«Devi venire anche tu» disse Christine Thiis.

«Dobbiamo esserci tutti» replicò Wisting. «Con Donald Baker ci parli tu?»

La donna confermò, poi uscì, incrociando Espen Mortensen.

«Novità?» domandò Wisting.

«Quando me ne sono andato, erano emersi otto corpi» rispose il tecnico della Scientifica, «ma non abbiamo ancora raggiunto il fondo. Possono essercene altri.» Si mise a studiare la cartina con i dieci volti. «Mi hanno informato che forse l’uomo che cerchiamo è Odd Werner Ellefsen» aggiunse. «Hai parlato con Line?»

Wisting fece cenno di no, cercando di apparire tranquillo.

«Non riesco a mettermi in contatto con lei» disse, tirando fuori dal cassetto una radiolina portatile della polizia. La accese e si sintonizzò sul canale della sorveglianza.

Mortensen si sedette sulla sedia dei visitatori.

«Qualche ipotesi su dove possa essere?» domandò.

«Le impronte degli pneumatici davanti al suo garage erano coperte di neve» spiegò Wisting. «Significa che sarà uscito di casa in mattinata. Non può essere andato lontano.»

«Quando hai avuto l’intuizione della parrucca?» chiese Mortensen. «Che i capelli nella mano di Bob Crabb appartenessero a una parrucca?»

«Nell’istante in cui l’ho detto» spiegò Wisting. «Dal punto di vista della Scientifica è possibile?»

«Certo che sì.»

La radio gracchiò.

«Sta arrivando un uomo a piedi» comunicò uno degli uomini appostati. «Attraversa l’incrocio di Huitfeldts gate.»

Wisting alzò il volume. Gli agenti nella casa di fronte a Ellefsen risposero: «Prosegue a passi rapidi su Bugges gate, voltandosi indietro».

Wisting afferrò la radio e si presentò.

«È lui?» domandò, pur sapendo che, se l’avessero identificato, l’avrebbero già detto.

«Il problema è che non sappiamo che aspetto abbia» rispose l’uomo. «Non abbiamo sue foto.»

«Nemmeno una descrizione?»

«Secondo la vicina, ha sessant’anni, è alto circa un metro e ottanta, e ha una corporatura normale» intervenne Hammer. «Barba grigia, capelli castano chiaro.»

«Altezza e corporatura corrispondono» rispose l’agente. «Anche l’età, a giudicare dall’andatura, però cammina con il bavero rialzato.»

«Siete sicuri che la macchina non sia nel garage?» domandò Wisting.

«Sì» fu la risposta.

Poi tacquero, finché Hammer non comunicò che l’avevano avvistato. La casa di Odd Werner Ellefsen era la penultima della strada, prima di una zona industriale recintata. Più l’uomo avanzava, più era probabile che si trattasse di lui.

«Fox 0-5» disse, chiamando il coordinatore operativo. «Hai agenti sul posto per fermarlo prima che entri in casa?»

«Negativo. Abbiamo equipaggiato una squadra che sta uscendo adesso.»

Wisting si affacciò alla finestra e vide il furgone dell’unità speciale in partenza.

«È lui» disse Hammer. «Sta entrando in casa.»

Wisting era troppo irrequieto per restare in ufficio.

«Vieni anche tu?» domandò, afferrando la radio.

Mortensen scosse il capo.

«Resto qui a prepararmi per il prelievo delle impronte» rispose. «Se lo portate in centrale, in pochi minuti scopriremo se è chi dice di essere.»
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Wisting fermò la macchina a un isolato di distanza, dietro il furgone dell’unità speciale. L’incertezza sulla sorte di Line lo riempiva d’inquietudine. Si sentiva come se avesse mangiato cibo avariato, con lo stomaco pieno di timori e presentimenti. Aveva la bocca secca e le mani sudate, e faticava a deglutire.

Donald Baker era andato con lui. Si sporse in avanti sul sedile e fissò la casa in fondo alla via. Gli agenti dell’unità speciale stavano prendendo posizione ai lati dell’edificio in modo da poterlo controllare da ogni direzione.

«Dove le nascondeva?» domandò Wisting.

«Cosa?» domandò l’agente dell’FBI.

«Ho letto che le prime vittime sono rimaste in vita fino a settantadue ore prima di essere uccise» spiegò Wisting. «Dove le teneva?»

«Potrebbe aver usato un capanno vicino alla fattoria di famiglia» replicò Baker. «È stata esaminata qualche anno dopo, senza trovare tracce, ma era stata pulita in maniera sorprendente.»

«3-0 Alfa in posizione» si udì dalla radio. «Le tende sono tutte chiuse.»

«Ricevuto» rispose il capo dell’unità. «In attesa.»

Lo sportello del passeggero dell’auto davanti a loro si aprì. Il capo dell’unità speciale scese e andò a sedersi nella macchina di Wisting sul sedile posteriore.

«Che facciamo?» chiese.

«Vado a bussare alla porta» rispose Wisting.

L’uomo lo guardò.

«D’accordo. Suppongo che anche questo si possa considerare un piano. Ho dieci uomini armati qui fuori.»

«Non ci sono i presupposti per arrestarlo» spiegò Wisting. «Il problema è che non sappiamo se sia davvero il nostro uomo. Se l’obiettivo è verificare la sua identità, secondo me è meglio fare meno rumore possibile.»

Il capo dell’unità speciale si appoggiò allo schienale.

«D’accordo» rispose. «La scena è tua, ma non puoi andarci da solo.»

«Mi porto Hammer.»

«Informo la squadra.»

Cinque minuti dopo, Wisting bussò sul vetro smerigliato della porta insieme a Nils Hammer. Comparve un’ombra dietro la finestrella e poi venne ad aprire un uomo dal colorito giallastro.

«Mister Godwin?» provò a dire Wisting.

L’uomo sollevò le sopracciglia, ma la sua espressione tradì solo smarrimento. La barba gli copriva gran parte del viso, ma Wisting non notò nessuna particolare somiglianza con la foto segnaletica di Robert Godwin di vent’anni prima. I capelli arruffati sembravano autentici. Pareva che se li fosse tagliati da solo.

«Mister Robert Godwin?» ripeté Wisting.

«Ellefsen» rispose l’uomo. «Ha sbagliato persona. Mi chiamo Odd Werner Ellefsen.»

Stava per chiudere la porta, ma Wisting lo trattenne.

«Sono della polizia» spiegò, presentandosi. «Dov’è la sua macchina?»

«La macchina?»

«Dov’è?»

«Al soccorso stradale. Sono finito in un fosso e l’hanno presa con il carro attrezzi.»

«Senta» disse Hammer. «Stiamo lavorando a un caso per cui abbiamo bisogno delle sue impronte digitali.»

«D’accordo.»

Odd Werner Ellefsen non sembrava un tipo abituato a esprimere le proprie opinioni, ma piuttosto uno che di norma si adeguava a quelle altrui. Se in lui si celava un serial killer, avrebbe potuto reagire in due modi: con l’attacco o con la fuga. Doveva essersi preparato a quel momento e non l’avrebbe certo affrontato con passività, ma d’altra parte era difficile aspettarsi che il passato si ripresentasse nei panni di un anziano poliziotto in borghese.

«Dovrebbe seguirci in centrale» proseguì Wisting, ponendola come se l’uomo non avesse scelta.

«Adesso?»

«Sì, non ci vorrà molto.»

Odd Werner Ellefsen annuì e prese il giaccone appeso all’ingresso. Wisting intuì che era pieno di domande, ma non era abituato a farle.

«È venuta da lei una giornalista» disse Wisting, mentre si sedevano in macchina. «Cosa voleva?»

«Parlare del passato.»

«Cioè?»

«Di gente con cui non ho più contatti.»

«Chi?»

«Viggo Hansen, Cato Tangen. Morti entrambi. Niente da dire, nulla da scrivere.»

«È venuta più di una volta, giusto?»

«È tornata ieri» assentì Ellefsen.

«Perché?»

«Altre domande sulla stessa roba.»

L’auto si fermò per far passare dei bambini con le slitte.

«Che mi dice di Bob Crabb?» domandò Wisting, rimettendo in moto. «L’ha sentito nominare?»

«Ne hanno parlato i giornali» rispose l’uomo, sempre laconico.

Restarono in silenzio finché non arrivarono in centrale. A quel punto affidarono Odd Werner Ellefsen a Espen Mortensen per il rilevamento delle impronte. Andando in ufficio, Wisting passò davanti alla porta di Torunn Borg, che agganciò il telefono e lo guardò.

«Alla Jotun non usano il cloroformio» disse.

«In ogni caso non credo che sia lui» rispose Wisting, appoggiandosi allo stipite. «L’abbiamo portato in centrale da Mortensen, ma probabilmente quel tizio non ha mai fatto male a una mosca.»

«Comunque questa storia del cloroformio non significa per forza qualcosa, è solo un cliché cinematografico» aggiunse Torunn Borg. «Potrebbe aver usato tanti altri anestetici, in pratica qualsiasi solvente. Se inali i gas di una sostanza diluente o dell’acetato di etile, ad esempio, rischi di stramazzare a terra. Ci sono giovani che sniffano la colla o il gas degli accendini fino a svenire. Così, per divertimento.»

«Chi è che usa queste sostanze?»

«Ad esempio i pittori, per mescolare i colori e pulire pennelli e altri strumenti.»

«Altre novità?»

«La pista genealogica non ci sta portando da nessuna parte.»

«Be’, da qualche parte dovrà pur portare, no?»

«All’archivio di Stato hanno trovato un cugino di terzo grado di Robert Godwin ancora vivo che sta in Danimarca. Hanno un lontano antenato in comune.»

Leif Malm si affacciò in fondo al corridoio e fece un cenno verso il suo ufficio. Wisting alzò una mano per indicare a Torunn Borg che avrebbero continuato dopo. Seguì il collega e si sedette.

«Non siamo riusciti a localizzare il telefono» disse l’uomo del Kripos. «L’ultima attività è stata ieri sera al Farris Bad. Dev’essersi scaricato nel corso della notte.»

«Quindi l’ultima posizione conosciuta è l’albergo?»

Malm annuì. «Abbiamo un video delle telecamere di sorveglianza. Se n’è andata questa mattina alle 9:33.»

«C’è altro che puoi fare?» chiese Wisting.

«L’abbiamo già fatto» rispose Malm. «Il suo computer non è stato acceso oggi, o almeno non si è collegato a internet. Non ha nemmeno controllato la posta elettronica, né dal portatile né dal cellulare né da un computer altrui. Di solito la legge spesso e regolarmente, ma l’ultimo accesso è di ieri sera alle 21:15.»

Wisting sollevò le sopracciglia.

«Le avete controllato la posta? Potete farlo?»

«Non possiamo leggere il contenuto, ma se accede all’account sul server lo vediamo.»

«E le stazioni di pedaggio e gli autovelox?» suggerì Wisting. «Possono servire?»

«Abbiamo disposto una rete di sorveglianza» spiegò Malm, «e cinque minuti fa è spuntato questo» aggiunse, porgendogli un foglio.

Era un verbale della polizia municipale, che registrava tutte le segnalazioni ricevute. Ne risultava che la ditta degli autobus aveva fatto rimuovere un’auto abbandonata in una fermata sulla Stavernsveien e il proprietario poteva reclamarla dietro pagamento di una penale. Erano indicati il nome e la targa: era la macchina di Line.

«Abbiamo contattato la ditta che si occupa della rimozione forzata» aggiunse Malm. «L’auto non era chiusa a chiave e hanno trovato una borsetta sul sedile del passeggero. Con dentro il suo telefono.» Dopo una pausa, proseguì: «Ho incaricato due degli agenti che stavano classificando i resti ossei nel seminterrato di andare a vedere se trovano qualcosa alla fermata dell’autobus». Tacque di nuovo, poi disse: «Considerando le altre informazioni a nostra conoscenza, temo che abbiamo di che preoccuparci».

Wisting sbatté le palpebre più volte. Tentò di trovare una spiegazione logica a cosa poteva essere successo. Cercò un appiglio per leggerci una situazione normale, ma i pensieri prendevano altre direzioni.
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Line aveva freddo. Il fiato si cristallizzava nell’aria. Le si stavano congelando le cosce, ma il peggio erano le dita. Anche se aveva ficcato le mani in tasca, il gelo le penetrava nei polpastrelli per diffondersi in tutto il corpo. Adesso cominciava a sentire freddo anche ai piedi.

Il paesaggio intorno a lei era estraneo, con alti pini su entrambi i lati della via. Non aveva idea di dove fosse, ma seguì ugualmente la strada spalata, che sembrava poco trafficata. La carreggiata era coperta da un sottile strato di neve fresca e si vedevano appena un paio di impronte di pneumatici. Si voltò indietro e vide che le sue orme non lasciavano alcun dubbio su dove fosse diretta.

Il sentiero serpeggiava attraverso il bosco. Line si domandò se non sarebbe stato meglio prendere la direzione opposta, ma concluse di aver fatto la scelta migliore. Era da lì che era venuta e prima o poi doveva pur incrociare una strada più trafficata. Ma non sapeva se era il caso di rischiare e proseguire finché non avesse incrociato una macchina; forse era meglio cercare riparo da qualche parte, sia dal freddo sia dall’uomo che sarebbe tornato a cercarla.

In cima a una salita vide un capanno: una vecchia casetta per il latte. C’era un cartello con scritto VREMMEN, che però non le diceva nulla. Tra le assi grigie del tetto divelto stavano crescendo dei rami.

Poco distante scorse un viottolo non spalato, case sparse a una cinquantina di metri e un cavo elettrico retto da pali storti. Probabilmente quel posto era popolato solo in estate, ma con un po’ di fortuna la corrente non era staccata.

Prese una decisione rapida. E pazienza per le tracce che avrebbe lasciato nella neve. Non aveva quasi più sensibilità ai piedi.

Si addentrò nella neve fino alle cosce. Pochi passi e aveva già gli stivali fradici. Camminò a fatica, sempre più scoraggiata. L’edificio principale della fattoria era stato incendiato: mancavano le porte, le finestre e le pareti. Erano rimaste solo le mura con il comignolo e il camino.

Il fienile era conservato, ma mostrava i segni del tempo. Ingrigito dal sole e dal vento, era chino in avanti come se parte della struttura si fosse spezzata. La porta era chiusa con un paletto. La aprì e tirò a sé, premendo sull’ammasso di neve che la bloccava, fino a creare una fessura abbastanza grande da infilarcisi dentro.

L’assito scricchiolava sotto i suoi passi. C’era odore di polvere e di vecchio legno secco. Non aveva un piano. Sapeva solo che aveva bisogno di scaldarsi. Poteva riposare là finché non faceva buio, quando sarebbe stato più prudente uscire.

Anche se trapelava un po’ di chiarore da due lucernari sul soffitto e dagli spiragli tra le assi delle pareti, Line veniva dalla bianca luce invernale di fuori e ci mise un po’ ad abituare gli occhi al buio del fienile. Vide un carro, una parete di tronchi che separava il soppalco dal resto della cascina e del fieno appeso a seccare. C’erano vecchie casse ingrigite dal tempo al centro del locale e una serie di attrezzi appoggiati a una parete: un forcone, un piede di porco e qualche pala.

Più avanti scorse una porta, l’aprì ed entrò. C’era un sentore di muffa e di scarsa ventilazione. La luce proveniva da una finestra alta. Le pareti dovevano essere state in origine bianche, ma ormai erano coperte da macchie nere di umido che risalivano dal pavimento. C’erano un poster sbiadito con una pinup appeso a un chiodo, un tavolo con due sedie e un piano di lavoro cosparso di pezzi meccanici. Una mensola stipata di scatolette, contenitori di plastica e barattoli di vetro pieni di chiodi e viti. Una pipa abbandonata sul bordo di un posacenere.

Vide un mucchio di sacchi di tela in un angolo. Ne sollevò un paio, da cui caddero escrementi di topo. Notò che la stoffa era rosicchiata, ma era comunque spessa e isolante e avrebbe potuto usarla per scaldarsi. Ne buttò alcuni a terra, ci si sdraiò sopra e ne prese altri cinque o sei per coprirsi. Non poteva restare a lungo in quel posto, ma aveva bisogno di calore e di capire cosa fare.
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«Corrisponde al profilo delle sue vittime» disse Leif Malm.

Wisting scosse il capo, ma si rendeva conto di essere troppo preoccupato e confuso per pensare con lucidità.

«Line è troppo vecchia» disse. «Ha ventotto anni.»

«Però si è messa in una posizione rischiosissima» obiettò Malm. «A un certo punto della sua inchiesta deve essersi imbattuta in Robert Godwin.»

Qualcuno bussò alla porta dell’ufficio. Wisting non la chiudeva spesso e non aveva voglia di svelare ai colleghi ciò che aveva saputo su Line, ma avrebbe dovuto informarli presto del fatto che sua figlia poteva essere implicata nel caso.

«Avanti!» gridò.

Era Mortensen.

«Possiamo escluderlo» disse. «Non gli assomiglia per niente. Odd Werner Ellefsen ha le impronte ad arco, Robert Godwin le ha a cappio.»

Il tecnico della Scientifica si sedette sulla sedia libera e li guardò come se avesse intuito dal loro silenzio che qualcosa non andava.

«Ditemi» li esortò, dato che nessuno dei due parlava.

Wisting gli spiegò in breve e vide Mortensen ragionare e trarre conclusioni. Nel loro lavoro di investigatori erano abituati a partire dal presupposto che fosse accaduto il peggio.

«Potrebbe aver scoperto qualcosa» disse il tecnico della Scientifica.

«Potrebbe aver trovato il cavernicolo» replicò Wisting.

Mortensen assentì.

«Potrebbe averlo incrociato intervistando la gente che conosceva Viggo Hansen» disse. «Così si apre anche la possibilità che la sua non sia stata una morte naturale.»

«Il luogo del delitto l’hai esaminato tu» gli ricordò Wisting.

«Luogo del ritrovamento» lo corresse Mortensen. «Non c’era nulla che facesse presupporre un reato, ma forse eravamo prevenuti, accecati dall’idea che non ci fosse un movente possibile e che nessuno potesse volergli fare del male. Ora però sappiamo che Bob Crabb è andato a trovarlo l’estate scorsa. La sua visita potrebbe aver innescato una catena di conseguenze.»

Il tecnico si sporse in avanti, le mani sulle ginocchia.

«Dov’è il suo computer?» domandò.

«A casa» rispose Wisting.

Immaginava che fosse protetto da una password, ma si pentì comunque di non averlo portato. Gli informatici della centrale sapevano aggirare quel genere di ostacoli. Non aveva nemmeno studiato con attenzione i suoi appunti. Aveva preso soltanto lo schema delle relazioni.

«Cos’è che non vediamo?» domandò Leif Malm. «Bob Crabb ha trovato un indizio che l’ha condotto fin qui. Ora pare che anche Line si sia imbattuta in qualcosa di simile.»

«Bob Crabb ha seguito la genealogia» commentò Wisting. «Ipotizziamo che Robert Godwin abbia deciso di trasferirsi a Larvik per via degli antenati norvegesi, che venivano da queste parti. Crabb si è limitato a seguire le stesse orme.»

Mentre parlava, a Wisting venne in mente qualcosa. Rovistò tra le carte sulla scrivania e prese l’elenco di segnalazioni ricevute dopo la pubblicazione della foto di Bob Crabb sul giornale. Poi digitò l’interno di Torunn Borg.

«Hai detto che Robert Godwin non aveva parenti vivi in Norvegia?» le domandò.

«Esatto. Gli ultimi si chiamavano Iversen, ma si sono trasferiti prima a Langesund negli anni Sessanta e poi in Danimarca.»

Wisting mostrò ai due colleghi la testimonianza dei pensionati che dicevano di aver visto Bob Crabb a bordo del traghetto per la Danimarca. Sentì accelerare il battito, poi prese lo schema delle relazioni elaborato da Line.

«Si chiamava Frank Iversen?» chiese, avvertendo l’insicurezza nella propria voce.

«Sì, vive a Hirtshals, dove si è trasferito nel 1990. Non ha parenti.»

Wisting si voltò a guardare Leif Malm.

«Dobbiamo scoprire tutto su di lui» disse. «Il più in fretta possibile.»
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Tutto il resto fu messo in secondo piano. Raccolsero informazioni da ogni fonte possibile e immaginabile e nel giro di pochi minuti tratteggiarono un ritratto di Frank Iversen.

«Risiede in Fyrrevænget 16» disse Torunn Borg, «in una villetta a schiera. Secondo l’anagrafe danese vive solo, non si è mai sposato e non ha figli.»

«Fedina penale norvegese pulita» informò Espen Mortensen.

«Anche quella danese» chiosò Leif Malm, che consultava i dati della sezione investigativa del Kripos sul laptop. «Risulta impiegato presso l’Aqua Consulting» aggiunse.

Wisting cercò la ditta su internet e lesse sul sito ufficiale che si occupavano di consulenze nel campo dell’acquacoltura. Trovò il nome di Frank Iversen nella pagina del personale. Non c’erano foto, ma in compenso era indicato un numero di cellulare.

Girò lo schermo verso Leif Malm.

«Puoi occupartene tu?»

«Ci stiamo già lavorando» rispose.

Wisting tirò lo schermo a sé e cliccò a caso sugli altri link.

«Qui c’è qualcosa» disse, mostrando di nuovo lo schermo ai colleghi.

Tra i progetti dell’azienda in cui lavorava Iversen c’era un allevamento di cozze al largo di Stavern.

Wisting sollevò la cornetta del fisso, che era impostato per nascondere il numero da cui partivano le chiamate. Telefonò all’Aqua Consulting in Danimarca e mise il vivavoce. Sentì rispondere una voce femminile e chiese di Frank Iversen.

«È in trasferta» spiegò la donna. «Posso darle il suo numero di cellulare.»

«È in Norvegia?» s’informò Wisting.

«Esatto.»

«All’allevamento di cozze di Stavern?»

«Sì, torna in ufficio lunedì. Vuole il suo numero?»

«Sì, grazie.»

Wisting prese nota, giusto per confermare che il numero fosse lo stesso di quello trovato sul sito.

«È qui» disse, dopo aver attaccato.

Mortensen girò il suo portatile per mostrargli il risultato di una ricerca in rete. La chiave «cozze» e «cloroformio» aveva dato quasi duecento occorrenze, di cui una riguardava l’Aqua Consulting e la mappatura di sostanze tossiche nei molluschi.

«A quanto pare usano il cloroformio per controllare le tossine algali nelle cozze» disse, poi lesse ad alta voce: «Le sostanze tossiche vengono estratte dalle cozze facendo uso di cloroformio e vengono analizzate nel nostro laboratorio avanzato».

Wisting non riusciva a stare fermo, così si affacciò alla finestra. Il tempo era lievemente migliorato e un elicottero sorvolava il fiordo in direzione di Halle. Probabilmente il luogo del ritrovamento era ancora assediato dai giornalisti.

«Sono i nostri» spiegò Malm. «Gli ho detto di tenersi pronti. Possono tornarci utili.»

Wisting annuì, ma rimase alla finestra, dando le spalle ai colleghi che lavoravano. Il suo ufficio si era trasformato in una centrale operativa. Tra il ticchettio delle tastiere e il brusio delle conversazioni c’era un andirivieni di investigatori.

«Ha soggiornato al Farris Bad fino a oggi» comunicò Mortensen. «Ha fatto il check-out alle 8:53.»

«La camera è stata pulita?»

«Pulita, ma non assegnata ad altri clienti. Ho chiesto all’albergo di tenerla chiusa.»

Wisting si voltò verso i colleghi. Donald Baker seguiva il lavoro in silenzio con le spalle al muro. Anche se erano passati tutti al norvegese, non era difficile capire che le indagini avevano subito un’accelerazione. Una concitazione simile si aveva quando si era sul punto di trovare il colpevole, mentre in quel caso lo conoscevano già, solo che non riuscivano a rintracciarlo. Fino a quel momento avevano brancolato nel buio, ma ora che avevano qualcosa in mano, le tessere del puzzle cominciavano a prendere posto una accanto all’altra.

Torunn Borg fece capolino sulla soglia.

«Secondo gli elenchi dei passeggeri della Color Line è arrivato lunedì con un biglietto di andata e ritorno e riparte oggi con il traghetto delle 17:30» dichiarò. «Dalla carta d’imbarco risulta una Opel Vectra targata XM43251. Sarà già in fila per imbarcarsi.»

La stanza si svuotò. Rimasero solo Leif Malm e Torunn Borg. Gli agenti pronti all’azione contro Odd Werner Ellefsen ricevettero l’ordine di intervenire.

«C’è uno storico a suo nome su quel traghetto?» s’informò Malm. «Quand’è stata l’ultima volta che è venuto in Norvegia?»

«Controllo subito» rispose Torunn Borg.

La sorveglianza comunicò che la Opel Vectra di Frank Iversen era in quarta fila, in attesa di salire a bordo.

Wisting era ancora affacciato alla finestra dell’ufficio. Stava calando un plumbeo crepuscolo invernale. L’elicottero sorvolava il fiordo, restando sospeso in aria. Alla radio si sentivano i rumori degli agenti che si posizionavano, poi fu ordinato il silenzio.

Con tutta la gente che si era riunita lì dentro adesso c’era aria viziata. I secondi scorrevano piano e diventavano minuti. Wisting udì Leif Malm respirare con affanno e si sforzò di tenere a bada l’inquietudine.

Poi tornò Torunn Borg.

«Frank Iversen è venuto due volte in Norvegia quest’estate» disse, consultando un foglio su carta intestata della ditta di traghetti. «Prima una settimana dal 14 al 21 luglio, poi un’altra da lunedì 8 a domenica 14 agosto.»

«I giorni in cui è stato ucciso Bob Crabb» concluse Malm.

«E Kikki Lindén è scomparsa a Trollhättan il 18» ricordò Wisting.

«Uomo fermato» gracchiò la radio della polizia.

Fu riscontrata ricevuta del breve messaggio, poi tornò il silenzio. Tutto qui.

Wisting incrociò le dita, sentendo un rabbioso bisogno di fare qualcosa. Andò a guardare la parete a cui era appesa la foto segnaletica di Robert Godwin insieme ai ritratti delle donne scomparse. Fissò quegli occhi scuri ed ebbe l’impressione di scorgervi un pallido e taciturno guizzo di pazzia. Poi si voltò e prese a camminare avanti e indietro accanto alla scrivania. Era troppo semplice, pensò. Troppo semplice che tornasse tutto e che l’avessero acciuffato in coda davanti a un traghetto.

Poi Nils Hammer fece capolino sulla porta.

«L’hanno preso.»

Wisting accennò alla radio sulla scrivania, come a dirgli che lo sapevano già.

«Era solo» disse Hammer, entrando nell’ufficio. «Lo stanno portando qui per interrogarlo il prima possibile.»

«Bene.»

«Però ho trovato questa» aggiunse Hammer, posando sul tavolo la copia di una foto.

Wisting si chinò a guardare: un uomo dai capelli grigi con un naso un po’ storto e gli occhi scavati.

«Chi è?» domandò Leif Malm.

«La foto del passaporto di Frank Iversen.»

Wisting si raddrizzò e fece un passo indietro. Quell’uomo non assomigliava per niente al serial killer che stavano cercando.
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Wisting era concentrato sullo schermo collegato alla sala interrogatori. Nils Hammer era seduto di fronte a Frank Iversen. Nessuno pensava più che fosse Robert Godwin e nel giro di pochi minuti le impronte digitali avrebbero confermato che non si trattava di lui. In pratica l’avevano incriminato per falso documentale, anche se con un pretesto labile, ma così almeno potevano trattenerlo e interrogarlo.

Hammer sbrigò le formalità e poi gli chiese di raccontare liberamente la sua vita: nato in Norvegia nel 1949, cresciuto a Stavern, ma trasferitosi a Langesund quando il padre era stato assunto come coordinatore dei piloti portuali nella regione vicina. I genitori erano morti presto, poi si era laureato in Biologia marina, aveva conosciuto una donna durante un progetto di ricerca in Danimarca e si era spostato lì. La relazione non era durata molto, ma nel frattempo aveva trovato lavoro all’Aqua Consulting e così c’era rimasto.

«Ma ditemi: di cosa si tratta veramente?» domandò infine.

Hammer prese una foto di Bob Crabb dalla cartella che aveva davanti e la spinse all’altro lato del tavolo.

«Si tratta di quest’uomo qui» disse.

«L’americano?» domandò Frank Iversen, prendendo in mano la foto.

«Lo conosce?»

«No, non lo conosco, ma è venuto a trovarmi l’estate scorsa.»

Wisting si avvicinò allo schermo e vide Hammer raddrizzarsi sulla sedia.

«È venuto a trovarla?» domandò Hammer. «In Danimarca?»

«Sì, in effetti è un po’ strano. Ha fatto qualcosa di brutto?»

Hammer non rispose.

«Che voleva?»

«Parlare dei vecchi tempi a Stavern.»

«Perché?»

«Stava cercando un vecchio amico con cui aveva perso i contatti» replicò l’uomo. «Gli ho risposto meglio che potevo, ma non ricordo molto di quegli anni.»

«C’era qualcuno o qualcosa che gli interessava in particolare?»

Frank Iversen tacque pensieroso

«Era molto interessato a Ole Linge.»

«Chi?»

«Una mia vecchia conoscenza dei tempi di Stavern. Lui mi ha fatto un sacco di domande e io ho risposto come potevo.»

Wisting tornò in ufficio a passi rapidi e prese lo schema delle relazioni fatto da Line. Poi si diresse verso la sala interrogatori e spalancò la porta.

I due uomini seduti attorno al tavolo si voltarono verso di lui.

«Ole Linge» disse Wisting. «Era detto Ole il tedesco?»

Frank Iversen guardò Hammer confuso. Quello gli fece cenno di rispondere.

«Si diceva che suo padre fosse tedesco» spiegò Frank Iversen. «Era nato subito dopo la guerra, aveva qualche anno più di noi.»

Wisting guardò prima lo schema di Line, dove era indicato il soprannome, poi Frank Iversen.

«Cosa sa di lui?»

«In realtà niente. Ho provato anche a spiegarlo all’americano, che mi faceva domande sulla sua famiglia eccetera, ma Ole viveva solo con la madre.»

Wisting lo ringraziò con un cenno e uscì dalla sala. Torunn Borg, che aveva seguito la scena in video, era già al lavoro davanti al computer.

«Ole Linge» lesse sullo schermo. «Nato nel 1946. La madre è morta nel 1972. Non risultano altri parenti. L’ultimo impiego risale al 1984, attualmente percepisce un assegno di invalidità. Residente in Brunlanesveien 550.»

«Dista un paio di chilometri dalla fattoria Halle» intervenne Espen Mortensen. «Possibile che abbia occultato i cadaveri proprio dietro casa?»

«Perché non appare nell’elenco?» domandò Leif Malm.

«Perché è troppo vecchio» spiegò Torunn Borg. «Ha quattro anni più di Robert Godwin, ma noi abbiamo ristretto la ricerca a tre anni in più e in meno.»

Il consulente per la comunicazione entrò nella stanza.

«Conferenza stampa tra un quarto d’ora» avvertì.

«Abbiamo una foto?» domandò Wisting senza badare a lui.

Torunn Borg guardò di nuovo il monitor. Digitò qualcosa sulla tastiera e aprì la foto del passaporto di Ole Linge. Non ci voleva un software per notare la somiglianza con Robert Godwin.

«È lui!» disse Donald Baker. «L’abbiamo trovato.»

Il viso sottile riempiva lo schermo, gli occhi scuri nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura spessa. Non c’erano dubbi: era lui.

Wisting cominciò a sudare e sentì vibrare un muscolo della faccia. Aveva la bocca asciutta.

«Andiamo» disse.
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Gli agenti dell’unità speciale uscirono per la terza volta dal garage della centrale, stavolta con Wisting sul sedile del passeggero.

Dal punto di vista tattico era un obiettivo difficile, situato com’era ai piedi di una collina, davanti a un campo aperto. L’uomo li avrebbe visti arrivare. In una normale operazione pianificata la squadra sarebbe avanzata dal retro, nascosta dalla vegetazione, ma il coordinatore operativo decise di agire con tempestività. Si sarebbero avvicinati rapidamente alla casa con il furgone, in modo che la squadra potesse assaltare l’edificio, mentre l’elicottero lo illuminava dall’alto e controllava che nessuno tentasse di scappare.

«Il sospettato dispone di una Mercedes grigia E220 del 1993, targata AX81212» annunciò la radio, mentre erano diretti sul posto.

Il capo dell’unità speciale prese il microfono.

«Ricevuto» rispose. «Saremo sul posto tra un minuto. Pronti ad azione immediata.»

Poco dopo l’agente alla guida rallentò e svoltò su una traversa dissestata. Wisting si resse alla maniglia dello sportello. In casa le finestre erano illuminate, ma nessuno si affacciò a guardare chi stava arrivando.

Non c’erano macchine parcheggiate in cortile e non si vedevano garage, solo un posto auto coperto in cui erano stati accatastati mobili da giardino per l’inverno.

Il grosso furgone si fermò a pochi metri dall’ingresso. Lo sportello scorrevole si aprì e gli uomini armati rotolarono fuori con movimenti allenati. Due avevano una barra da sfondamento, un altro una mazza. Piazzarono la barra tra la porta e lo stipite. Frantumarono il pannello con un colpo di mazza e aprirono.

Una lunga fila di poliziotti entrò in casa al richiamo di ordini urlati. Wisting sapeva che i primi si sarebbero divisi a destra e a sinistra man mano che trovavano porte e stanze, mentre la retroguardia sarebbe avanzata dentro e sopra. Vide le finestre illuminarsi alla luce delle torce e ai raggi rossi dei puntatori dei mitra. Sulle loro teste l’elicottero della polizia rischiarava il luogo con un potente riflettore che disegnava grossi cerchi.

«Libero!» si udì.

La comunicazione non fu una sorpresa. L’edificio era vuoto.

Arrivarono due auto. Da una scese Nils Hammer con l’investigatore svedese, dall’altra Leif Malm con i due agenti dell’FBI.

«Tra meno di dieci minuti avremo la sua geolocalizzazione» annunciò Malm.

Wisting annuì e si voltò verso la casa. Voleva vedere il posto in cui viveva il latitante. Entrò in uno scantinato che odorava di vernice perché evidentemente lo stava rimettendo a posto, ma per il resto non sembrava aver fatto grandi modifiche. La casa doveva essere stata costruita negli anni Settanta ed era arredata in modo pratico e resistente con sedie di plastica dura e mobili dalle rifiniture in palissandro. Il giallo e il marrone dominavano nei tappeti e nella carta da parati.

La squadra speciale effettuò una ricerca approfondita. Guardarono sotto i letti, dentro gli armadi e i ripostigli.

Wisting si fermò al centro del salotto e si guardò intorno. I mobili disposti lungo le pareti lo facevano sembrare più grande. Notò uno scaffale pieno di libri. Nella sua lunga carriera di investigatore aveva imparato che le librerie potevano mostrare molto dell’anima di una persona. Titoli e autori potevano svelare il carattere di un individuo.

Trovò in gran parte autori americani: Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill e William Faulkner. Di alcuni libri c’erano sia l’edizione originale sia la traduzione in norvegese.

A parte quello, in casa mancava qualsivoglia tocco personale. Non c’erano foto né soprammobili.

Squillò il cellulare. Era Torunn Borg.

«Pronto?» rispose, entrando in cucina.

«Ho fatto un’altra chiacchierata con Odd Werner Ellefsen» disse. «A quanto pare Bob Crabb è andato a trovare anche lui l’estate scorsa. Per parlare di Ole Linge.»

Wisting annuì. Bob Crabb si era mosso come un investigatore, fotografando, documentando, parlando con le persone e raccogliendo prove come il dépliant dell’Elida con le impronte di Robert Godwin. Probabilmente, quando Godwin aveva capito di essere stato scoperto, lui stava per contattare le autorità competenti.

Leif Malm lo chiamò a gran voce da una delle stanze più interne. Wisting chiuse la telefonata con Torunn Borg e lo raggiunse in uno studio in cui c’erano altre mensole piene di libri, faldoni e raccoglitori per riviste. Vide un computer portatile e una macchina fotografica con una lente potente sulla scrivania. Malm aveva un passaporto in mano: UNITED STATES OF AMERICA. Lo mostrò a Wisting: BOB CRABB. Erano gli effetti personali del professore americano che mancavano all’appello.

«Doveva sentirsi al sicuro qui» osservò Malm, «o forse pensava che questa roba potesse tornargli utile in qualche modo.»

Wisting afferrò la macchina fotografica e premette un pulsante per accenderla, ma non successe nulla. Doveva avere la batteria scarica.

La ripose, pensando al proprietario originario della casa, il vero Ole Linge, che verosimilmente era rimasto vent’anni insieme a due anguille in fondo a un pozzo. Nel frattempo Robert Godwin aveva assunto la sua identità, finché un professore in pensione non si era messo sulle sue tracce. Bob Crabb aveva parlato con le stesse persone contattate da Line per conoscere meglio Viggo Hansen. E aveva pagato con la vita.

I suoi pensieri furono interrotti dalla suoneria di Leif Malm, che rispose a monosillabi.

«Il telefono di Ole Linge si trova in Svezia» disse, dopo aver attaccato. «L’anticrimine svedese sta cercando di localizzarlo con l’aiuto della Telia.»

«In Svezia?» replicò Wisting. «E che ci fa là?»

«Magari sta fuggendo» suggerì Malm. «È probabile che da lì intenda proseguire per la Danimarca, prendendo il ponte sull’Øresund o un traghetto del Mar Baltico.»

Ingemar Bergquist salì le scale due gradini alla volta, seguito da Nils Hammer.

«È in Svezia» spiegò Leif Malm.

«Lo so» rispose il poliziotto svedese. «Abbiamo cercato il nome nei nostri registri e abbiamo scoperto che il cittadino norvegese Ole Linge possiede una piccola fattoria nel comune di Tanum. L’ha ereditata dal padre nel 1982.»

«Ma suo padre era tedesco» obiettò Wisting, «almeno secondo le voci.»

«Secondo i nostri registri invece si chiamava Olle Fredriksson e veniva da un paesino minuscolo che si chiama Vremmen.»

«Dove si trova?»

«Nel Västra Götaland.»

Wisting si figurò la cartina svedese e ricordò che la E6 si estendeva dal confine fino a Göteborg. Poi guardò fuori dalla grande finestra e vide l’elicottero librarsi in cielo.

«Puoi farlo atterrare?» domandò a Hammer.
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Line doveva essersi addormentata. Si era imbacuccata sotto vari strati di sacchi di tela e alla fine aveva smesso di tremare. Poi il sonno aveva preso il sopravvento e aveva chiuso le palpebre. Quando le riaprì, la stanza era immersa nell’oscurità, ma il chiarore della luna penetrava dalla stretta finestra sulla parete, consentendole di scorgere i contorni di ciò che la circondava.

Rimase ferma ad ascoltare il proprio corpo. Si sentiva fredda e umida e non aveva idea di dove fosse. Sapeva solo che da qualche parte in quel posto sperduto c’era l’assassino di Viggo Hansen. Ignorava il movente, ma doveva essere così. Non sapeva nemmeno cosa avesse fatto o detto lei per finire in quella situazione.

Si mise a sedere e capì che era stato un rumore a svegliarla. Lo sentì di nuovo: una macchina che sfrecciava sulla strada principale. E subito dopo un’altra.

Buttò i sacchi di lato e si precipitò alla porta. Cercò di spingerla, ma non riuscì ad aprirla, così provò a tirarla, ma non funzionò neppure quello.

Cominciò a scuotere la maniglia, poi cercò di spingere il pannello con la spalla, ma senza successo. Infine fece due passi indietro e tentò di darsi lo slancio per sfondarla. Prima una volta, poi un’altra, ma niente. La porta vacillò, ma non cedette.

Lui doveva averla trovata mentre dormiva, pensò. Le orme sulla neve gli avranno reso l’impresa facile. Doveva averla seguita e poi doveva aver bloccato la porta dall’esterno, imprigionandola dentro.

La finestra era stretta e alta ma, se fosse riuscita a raggiungerla, avrebbe potuto uscire di lì. Si arrampicò sul tavolo da lavoro e si chinò sotto il tetto per affacciarsi, ma raggelò: lui era là fuori.

Ole Linge spalava la neve a pochi metri dal fienile. Aveva piazzato a terra una potente torcia elettrica e aveva ripulito un’area di due metri quadrati. Dopo un paio di spalate si raddrizzò e conficcò la pala in un cumulo, poi diresse il raggio di luce a terra, illuminando un piccolo rialzo sotto i suoi piedi. A quel punto Line vide che sotto la neve c’era una botola di legno.

L’uomo armeggiò con un fermo di sicurezza e sollevò il coperchio. Allora Line capì: era un vecchio pozzo.
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L’equipaggio dell’elicottero era costituito da un pilota e un operatore di volo. Wisting, Nils Hammer e Ingemar Bergquist si strinsero a bordo dietro di loro. Wisting avrebbe voluto anche Leif Malm, ma c’era posto solo per tre passeggeri e, dovendo entrare in territorio svedese, preferì portare Bergquist.

Sorvolarono l’estremità del fiordo di Oslo e raggiunsero la Svezia verso Strömstad, dopodiché proseguirono verso sud lungo la costa, guardando le luci dell’area ad alta densità di popolazione sotto di loro. Poi l’elicottero sterzò all’improvviso e Wisting intuì che si stavano avvicinando. Ci avevano messo meno di mezz’ora. In macchina Robert Godwin doveva aver impiegato almeno tre ore per lo stesso tragitto.

«Laggiù» indicò il pilota, voltandosi indietro. Anche se era vicinissimo, nelle cuffie le sue parole risuonarono stranamente distanti.

L’elicottero volteggiò, poi si fermò in aria sopra la vecchia fattoria che Ole Linge aveva ereditato dal padre. Sulla strada, fuori da una casa rossa, c’erano volanti della polizia svedese e agenti che si muovevano nella neve. Nel sentire l’elicottero molti alzarono gli occhi.

L’operatore di volo cambiò frequenza radio e chiamò la squadra di terra, rivolgendole brevi messaggi indistinguibili. Poi Wisting udì il fiato del pilota nell’intercom.

«Sono entrati» disse. «Il posto è vuoto.»

Il pilota direzionò il riflettore sulla strada, rimanendo in volo stazionario. All’imbocco del viale d’ingresso c’era un’auto civile parcheggiata sul ciglio della strada. Si avvicinarono e scesero di quota per vedere meglio: era una vecchia Mercedes bloccata nella neve.

Wisting premette il pulsante per comunicare con gli altri.

«Non può essere lontano» disse. «La sua auto è qui.»

Il pilota toccò lo schermo a infrarossi. I poliziotti a terra diventarono sagome fiammeggianti.

Continuarono a volteggiare in cerchi sempre più ampi, mentre la termocamera sotto la fusoliera scandagliava il territorio in cerca di differenze di temperatura. Sullo schermo però comparivano soltanto sfumature di grigio.

«Ci restano al massimo quaranta minuti di autonomia» comunicò il pilota tramite l’intercom. «Tra poco dovremo andare a Rygge per fare rifornimento. Volete essere lasciati qui o preferite venire con noi?»

Wisting guardò nel buio di fuori: la sagoma scura del bosco innevato sembrava infinita.

«Scendiamo qui» disse.
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L’uomo stava illuminando il pozzo con la torcia. Rimase a lungo a osservare il fondo, poi spense il faretto e tornò verso il fienile.

Line sentì un enorme groppo in gola. Deglutì nel tentativo di tenerlo a bada. Doveva restare lucida. Se non riusciva a pensare, non aveva alcuna chance di sfuggire a quella situazione.

Tastò il telaio della finestra in cerca di fermi o cerniere, ma capì che non ce n’erano. La finestra non si poteva aprire.

Reggendosi con una mano al soffitto, rovistò tra gli attrezzi sulle mensole in cerca di qualcosa con cui sfondare il vetro. A quel punto si accorse che le assi del tetto si muovevano. Ne afferrò una con tutte e due le mani, la spinse e la spostò senza fatica. L’aria fredda le sferzò il viso.

Usò le mensole come scala. Si arrampicò fino all’apertura del tetto, buttando a terra con i piedi gli ostacoli in cui incappava, senza preoccuparsi di non fare rumore. Al tempo stesso cercava con gli occhi qualcosa con cui difendersi: una spranga, un coltello, una catena, qualsiasi cosa. Sulla mensola in cima trovò un’ascia e una scatola di fiammiferi. Lasciò stare la prima e afferrò la seconda, poi proseguì per l’ultimo tratto. Sentì sbattere la porta della cascina, ma c’era anche un altro rumore, più lontano, che non riuscì a localizzare né identificare.

Si inginocchiò, rimise a posto l’asse del tetto e si guardò intorno nel buio. Era più o meno al centro del fienile. Sotto c’era il grande locale da cui era entrata. Dalla porta socchiusa trapelava un po’ di chiarore lunare. A terra c’erano pozze di neve portata dal vento. Udì Ole Linge poco distante spostare gli oggetti con cui l’aveva barricata dentro. Il raggio della sua torcia si muoveva avanti e indietro. Lo sentì trascinare una cassa o qualcosa del genere sul pavimento, poi ebbe l’impressione che si fosse bloccato di scatto. Il raggio di luce si fermò e si diresse sul soffitto, come se l’uomo si fosse messo in ascolto.

Il rumore lontano di poco prima si era fatto più forte. Adesso Line lo riconobbe: erano le pale rotanti di un elicottero. Si alzò e indietreggiò sul soppalco. Sotto il tetto c’erano altri lucernari alla parete. Line raggiunse quello più vicino, camminando in equilibrio su una trave: era abbastanza grande da potercisi infilare.

Si affacciò a guardare giù. La finestra era alta circa tre metri, ma la neve avrebbe attutito la caduta. Si voltò indietro. La porta si aprì e il raggio di luce scomparve.

Era stato un errore lasciare l’ascia, pensò, e non avrebbe dovuto rimettere a posto l’asse. In tal modo lui avrebbe capito da dove era uscita e lei l’avrebbe colpito appena si affacciava per cercarla. Ma ormai era troppo tardi. Inoltre Line aveva già un piano.

Infilò un piede nel lucernario e aprì la scatola di fiammiferi. Ne prese uno e lo strofinò sul lato ruvido. Fece una scintilla, ma non si accese. Line ritentò, ma la capocchia si ruppe. I fiammiferi erano vecchi. Riuscì ad accenderne uno solo al terzo tentativo. Schermò la debole fiammella con la mano, poi la lanciò sul fieno.

Non accadde nulla. Doveva essersi spento.

Il piano era di dare fuoco al fienile, in modo da attirare i soccorritori. Nel frattempo lei si sarebbe rifugiata nel bosco. Poteva essere un caso che ci fosse un elicottero nei paraggi, ma poteva anche significare che qualcuno la stava cercando.

Prese un altro fiammifero, ma non si accese nemmeno quello. Poi all’improvviso una lama di luce squarciò il buio e la accecò. Ole Linge doveva aver individuato l’unica via d’uscita.

Line fu colta nuovamente dal panico. Cercò a tastoni un altro fiammifero, ma quando tentò di sfregarlo si spezzò.

Ole Linge si stava infilando nell’apertura sul tetto. Line prese un altro fiammifero e si accorse al tatto che erano rimasti gli ultimi due o tre. Stavolta si accese subito di una fiamma vivida.

Lo gettò cauta sul fieno più vicino. In due secondi l’erba secca prese fuoco crepitando. L’incendio si propagò rapido, mentre spirali di fumo salivano verso il soffitto.

Line si infilò nel lucernario e si calò giù, reggendosi con le braccia. Poi mollò la presa.
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Era tempo di sorvolare l’area un’altra volta. L’elicottero prese quota e si diresse verso est. La luce del riflettore seguiva la strada stretta che si addentrava nel bosco svedese. Le chiome degli alberi ondeggiavano sotto di loro, scuotendo la neve dai rami.

Sullo schermo a infrarossi comparvero due macchie rosse. Prima erano immobili, poi a un tratto scattarono via.

«Alci» spiegò l’operatore di volo.

Wisting li vide sparire dal monitor e tornò a guardare la luce che seguiva la strada. Qualche centinaio di metri più avanti scorse degli edifici sulla sinistra: una fattoria con un fienile e una rimessa. Sullo schermo la perdita di calore faceva apparire le porte e le finestre come una serie di quadrati gialli dai bordi verdi.

Una persona uscì sulla porta e un’altra comparve alle sue spalle. Wisting guardò le due sagome. Davanti c’era un uomo che si schermava gli occhi dalla luce abbagliante con la mano, dietro una donna con la gonna. Un cane passò in mezzo a loro e si mise ad abbaiare al centro del cortile.

Il pilota virò e tornò indietro. Oltrepassò di nuovo la casa rossa dove stava lavorando la polizia svedese, poi si sollevò per evitare di sbattere contro i cavi dell’elettricità e proseguì.

L’operatore di volo fu il primo a vedere le fiamme.

«Ore tredici» disse all’intercom, indicando il punto.

Più avanti, tra gli alberi, si notava un bagliore arancione.

Il pilota abbassò la cloche, facendo scendere di quota il velivolo, e aumentò la potenza. Un fienile stava bruciando in mezzo agli alberi. Fiamme rosse, gialle e arancioni si snodavano sopra il tetto e usciva fumo nero da tutte le parti.

L’operatore chiamò a raccolta le forze di terra, dandogli le coordinate. Il pilota diresse il fascio di luce sull’area dell’incendio. C’erano impronte nella neve fino alla porta del fienile.

«Scendiamo!» disse Wisting, slacciandosi la cintura di sicurezza. «Fateci scendere!»

Il pilota salì di quota, poi virò e tornò a sorvolare la strada, finché non trovò un rettilineo. Accese le luci di atterraggio e si abbassò fino a cinquanta piedi. L’elicottero si calò tra gli abeti sollevando nuvole di neve con le pale rotanti, poi toccò terra con un tonfo. Le porte si aprirono. Wisting balzò giù tra le raffiche, si chinò sotto l’elica e corse verso il fienile in fiamme.
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Line cadde malamente e un dolore acuto le pervase la gamba sinistra. Doveva essere atterrata su una pietra o qualcosa di duro nascosto dalla neve.

Strisciò all’indietro sulla schiena, strascicando la gamba. Sentiva l’incendio propagarsi oltre la parete del fienile. Arrivata sul limitare del bosco, tentò di addentrarsi zoppicando fra gli alberi, ma inciampò nella neve alta. Si alzò e si trascinò ancora avanti. Ogni volta che posava a terra il piede ferito, fitte di dolore le trafiggevano il corpo.

Si appoggiò a un tronco, guardandosi alle spalle. Le fiamme lambivano i lucernari sotto il tetto. Non era difficile seguire le sue impronte nella neve; infatti, appena fece per proseguire verso il bosco, lo vide.

L’uomo si faceva strada tra la neve con la torcia in mano. Il fascio di luce illuminava le orme di Line. Le fiamme divoravano il tetto della cascina alle sue spalle.

La paura le acuiva i sensi. Line sentì di nuovo il rumore dell’elicottero. Si stava avvicinando. L’incendio avrebbe attirato l’attenzione del pilota. La questione era se sarebbe arrivato in tempo.

L’uomo procedeva dritto verso di lei. I loro occhi si incrociarono. Avrà avuto una sessantina d’anni, ma era comunque più grande e più forte.

Line indietreggiò nella neve, cadde ma si rialzò. Era terrorizzata. Allungò una mano come a proteggersi, pronunciando parole sconnesse.

«No!» diceva. «No!»

Lui la colpì in faccia con la torcia. Lei crollò a terra paralizzata. Avvertì il sapore del sangue in bocca e tentò di rialzarsi, ma lui la sovrastava. Le strinse forte il collo con una mano, mentre cercava di bloccarle le gambe con l’altra.

Line agitò le braccia e si accorse di averlo colpito a una gamba. Gli afferrò il piede e tirò. Lui perse l’equilibrio e ruzzolarono insieme nella neve.

Lei cercò di sferrargli un calcio all’inguine, ma la gamba ferita non aveva forza. Lui le strinse il polso con una mano e le afferrò i capelli con l’altra, poi cominciò a trascinarla. Line cercò di andargli dietro carponi, per evitare il dolore terribile al cuoio capelluto. Con la coda dell’occhio vedeva le fiamme divorare le pareti della cascina e raggiungere il tetto.

L’uomo la condusse verso il pozzo. Line capì cosa aveva in mente e si divincolò, mentre le si staccavano ciocche di capelli dalla testa. Intanto il calore del fuoco si faceva più intenso.

Quando furono vicini alla cavità, Line gli addentò la mano con uno scatto repentino. Lui mollò la presa. Lei si allungò per prendere la pala conficcata nel cumulo di neve, ma Ole Linge le si gettò addosso e ruzzolarono di nuovo a terra. Line gli ficcò le dita nella faccia e gli premette un occhio con il pollice. L’uomo si liberò urlando, si alzò e le assestò un calcio sulla mandibola, lasciandola quasi priva di sensi. Poi la afferrò per i piedi e la trascinò verso il pozzo.
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Wisting correva sulla strada innevata. Aveva il battito accelerato, non ci vedeva quasi più. Scivolò a faccia in giù nella neve, ma si alzò e proseguì.

Notò delle impronte vicino a una vecchia casetta per il latte, dirette verso il bosco. L’incendio tra gli alberi divampava più forte, mandando una striscia di fumo grigio nella sua direzione: il fuoco stava sfondando il tetto della cascina.

A cinque metri di distanza dal fienile Wisting si fermò, schermandosi con una mano dalla luce abbagliante. Le fiamme serpeggiavano più intense sull’altro lato dell’edificio, dove il tetto aveva già cominciato a crollare.

Si guardò alle spalle, poi corse ad aprire la porta. Fu investito da un’ondata di fumo che gli fece lacrimare gli occhi. Gridò, ma nessuno rispose. Poi si tappò il naso e la bocca con il braccio ed entrò.
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Mentre veniva trascinata verso il pozzo, Line affondava le mani nella neve in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi. Continuò a divincolarsi, finché riuscì ad afferrare il coperchio aperto del pozzo. Ole Linge le diede un calcio. Line fu sul punto di mollare la presa perché le si erano conficcate delle schegge di legno nelle dita, quando all’improvviso udì un botto.

Un’esplosione aveva fatto saltare in aria un’intera parete del fienile. Tizzoni incandescenti volavano da ogni parte. Le scintille si stagliavano nel cielo sopra un mare di fiamme arancioni e azzurre.

Line rimase a terra a guardare le fiamme divorare ciò che restava del tetto. La struttura sembrava un esile scheletro nero. Una delle travi del tetto cedette lentamente, scivolò e scomparve tra le fiamme. Dopo altri scoppi ed esplosioni minori se ne staccò un’altra, oscillò un poco prima di finire nel fuoco. Alla fine crollò l’intero tetto e la parete posteriore rimasta in piedi rovinò con un tremito insieme al resto della costruzione.

Solo allora Line intravide i lampeggianti azzurri sulla strada e le sagome di uomini che correvano, si voltò e vide che Ole Linge era sparito.

Si mise in ginocchio, arrancò fino all’orlo del pozzo e guardò giù. Il fuoco lanciava luci e ombre sul fondo, ma era troppo scuro per vedere alcunché.
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Il caldo divenne troppo intenso. Wisting si precipitò fuori dal fienile e ci girò intorno. Vide Line supina a terra a pochi metri di distanza, poi sentì uno scoppio. Robert Godwin le stava addosso, ma l’onda d’urto dell’esplosione lo fece sbalzare, scaraventandolo al suolo. Wisting lo vide scomparire sotto una grandinata di schegge incandescenti.

Per la deflagrazione cadde anche Wisting, colpito alla schiena da qualcosa di pesante. Si rialzò e sentì lo schianto del fienile che crollava. Poi corse dalla figlia, che perdeva sangue da un taglio sopra l’occhio. La abbracciò, guardando il riflesso delle fiamme nei suoi occhi umidi e arrossati. La strinse a lungo, finché Line si liberò con cautela.

«È caduto» disse. «È caduto nel pozzo.»

I poliziotti svedesi accorsero muniti di armi e torce. Wisting li guidò verso la buca, sorreggendo Line.

Tre torce gettarono raggi di luce bianca sul fondo, mentre un tanfo putrido saliva dall’abisso. Il pozzo era asciutto.

Robert Godwin giaceva sopra fagotti di tela grigia a sei-sette metri di profondità. Aveva una gamba piegata in modo innaturale, ma era vivo. Si appoggiava alla parete, contorcendo la faccia in una smorfia di dolore. Gettò la testa all’indietro e osservò verso l’alto. Lo sguardo cupo nei suoi occhi si era spento.
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Line cominciò a capire cosa fosse successo solo quando si trovò in un letto d’ospedale a Göteborg. Il padre dormiva su una sedia accanto a lei. Per tutta la notte le edizioni straordinarie dei telegiornali trasmisero le immagini della conferenza stampa in Norvegia, a cui avevano partecipato anche i rappresentanti delle autorità svedesi e americane. Il testo che scorreva in sovraimpressione informava che Robert Godwin, sessantunenne del Minnesota, era sospettato di ventitré omicidi negli USA, dieci in Norvegia e cinque in Svezia.

Lo studio televisivo si collegò in diretta con il bosco nei pressi di Hamburgsund, dove i pompieri stavano spegnendo l’incendio con gli idranti. Una giornalista raccontò che erano stati rinvenuti altri cadaveri nel terreno alle sue spalle. Un laconico poliziotto svedese rispose alle domande e confermò che si trattava di un intervento in collaborazione con la polizia norvegese, che aveva portato all’arresto del latitante americano.

Il padre si agitò sulla sedia. Line cambiò canale e mise prima la CNN, poi Sky News. Entrambi aprivano le notizie con l’operazione in Svezia. Il canale di news statunitense mostrò foto d’archivio sul caso ventennale del cosiddetto Interstate Strangler.

La TV svedese aveva invitato in studio un corpulento criminologo e scrittore. Il giornalista gli domandò come aveva fatto Robert Godwin a evitare l’attenzione della polizia per tanti anni. L’esperto si poggiò gli occhiali sulla chioma grigia, poi si profuse in una lunga risposta. Presumibilmente c’erano più di cinquantamila residenti clandestini in Svezia e le istituzioni non avevano idea delle loro vere identità. Si sapeva solo che la loro esistenza e permanenza erano finanziate tramite azioni criminali.

Line spense il televisore. Per il momento non era nel mirino della stampa, ma le sarebbe toccato presto. Scostò il piumino e osservò la caviglia ingessata, poi si allungò a prendere la matita e la pila di fogli che aveva chiesto a un’infermiera.

Vent’anni addietro Viggo Hansen era stato preso per pazzo e ricoverato in clinica per aver detto che uno dei suoi pochi amici non era più chi diceva di essere. Adesso era diventato parte di una notizia di risonanza mondiale, ma ciò non cambiava nulla della sua solitudine.

«Non sapremo mai come ha vissuto» scrisse Line, «e nemmeno com’è morto. Sappiamo solo che era un uomo solo. Solo in tutto e per tutto.»
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Il reportage di Line su Viggo Hansen fu pubblicato il 27 dicembre. Wisting dormì fino a tardi, poi andò a comprare il giornale e due panini freschi.

La casa era vuota. Line era tornata a Oslo.

Wisting accese la radio, che gli fece compagnia con una trasmissione mattutina mentre si faceva il caffè. Tagliò i panini a metà, ne spalmò due mezzi con la marmellata e condì il terzo con le aringhe in salamoia. L’ultimo tocco di pane lo divise in tanti pezzetti che mise sul davanzale della finestra per gli uccellini.

Robert Godwin occupava ancora le prime pagine. Inviati di «VG» erano andati negli USA a parlare con i parenti delle vittime, che ringraziavano la polizia norvegese e quella svedese per aver finalmente catturato il serial killer, permettendogli di guardare avanti.

Godwin era stato dimesso dall’ospedale e rinchiuso in un istituto di alta sicurezza a Tidaholm. Secondo i media si era detto disposto a parlare, purché gli garantissero che non sarebbe stato estradato negli USA.

C’erano ancora tante cose che non sapevano, ma Wisting era preparato al fatto che molte domande sarebbero rimaste senza risposta. Era sempre così. In ogni indagine c’era qualcosa di insondabile.

Due uccellini con il petto rosa, la testa blu scuro e il dorso grigio si posarono sul davanzale. Da Natale erano venuti tutti i giorni a mangiare le briciole.

Wisting lesse due volte l’articolo di Line. La cornice era sempre quella di un uomo solo, ma il senso e il contenuto erano diversi. Una parola dopo l’altra, Line aveva dipinto il ritratto di una persona che non sarebbe mancata a nessuno, ma che tuttavia aveva il suo posto nel mondo.

Wisting si affacciò alla finestra e osservò la casa vuota in fondo alla via. Come predetto dal meteo, aveva ricominciato a nevicare. Grandi fiocchi cadevano dal cielo offuscando la vista, fino a creare un muro grigio tra Wisting e il mondo di fuori.

Tornò in cucina, sciacquò il piatto e lo mise a scolare contro il tagliere, poi andò a sedersi in salotto con il giornale. Trovò la guida TV alle ultime pagine, prese il telecomando e mise un film che parlava di un ragazzino rimasto solo mentre i ladri cercavano di fare irruzione in casa sua.

Si adagiò sulla poltrona e nel giro di dieci minuti si addormentò. Fuori si era alzato un vento forte che spazzava via ogni impronta dalla neve.
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