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Il libro




Quando Johanna Bonger arriva a Parigi non ha idea di cosa possa riservarle il destino: in fuga dalla bigotta Amsterdam dopo una relazione clandestina con un uomo che non l’avrebbe mai sposata, con l’onta dello scandalo che la segue come un’ombra, si rifugia dall’amato fratello, decisa a perseguire la sua vocazione artistica. È qui che incontra Theo Van Gogh, fratello del giovane pittore Vincent, intrecciando con lui una burrascosa relazione, resa ancor più precaria dai comportamenti ambigui di Vincent; nella Parigi di fine Ottocento, tra atmosfere bohémiennes, artisti in odore di fama e fermenti culturali e sociali, l’insolito trio vive tra alti e bassi, facendosi notare nei caffè e nei locali frequentati da pittori e poeti.

E quando Johanna accetterà di sposare Theo, il suo ingresso nella famiglia Van Gogh, e nella vita di Vincent, è sancito per sempre. Johanna gli sarà accanto nei momenti più drammatici, guardando nascere quella straordinaria visione artistica che rivoluzionerà per sempre il modo di intendere l’arte, e testimone partecipe ma impotente della discesa nella follia e nella malattia del grande artista.

Ma sarà dopo la morte di entrambi i fratelli che la giovane vedova Van Gogh, metterà in atto il suo modo di cambiare la storia: riuscendo a imporre i quadri del cognato prima nelle gallerie e tra i mercanti d’arte di Parigi, poi nel mondo.

Oggi, ormai dimenticata, Johanna Bonger è indubitabilmente la persona che ha fatto di Van Gogh il più grande pittore al mondo; e questa è la sua storia.








L’autrice




[image: Caroline Cauchi]Caroline Cauchi, abbandonata la carriera accademica per dedicarsi alla scrittura, ha scritto diversi romanzi. Con La signora Van Gogh si cimenta per la prima volta nella narrativa storica, dando voce al suo interesse per le figure dimenticate di grandi donne del passato.
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LA SIGNORA VAN GOGH











Kugina, questo è per te.

Mai smetterò di sentire la tua mancanza.

(Dott.ssa Jacqueline Azzopardi, nata Cauchi: 1969-2016)











«Nella quotidianità c’è così poco tempo per riflettere; a volte passano giorni in cui, anziché vivere davvero, lascio che la vita mi accada, e questo è terribile. Sarebbe spaventoso per me dover dire alla fine della mia esistenza: “Ho vissuto invano, senza raggiungere alcunché di grande o di nobile”...»

Johanna Bonger, diciassette anni (26 marzo 1880)








La donna dietro Vincent van Gogh




Domenica 17 giugno 2018

Dalla morte di Vincent van Gogh, avvenuta il 29 luglio del 1890, si è dato comunemente per scontato che il celebre artista si sia tolto la vita. Per la verità, da più di cento anni persistono congetture in merito. Ma, in compenso, anche se per decenni il suo nome rimase ignoto al grande pubblico, si è sempre riflettuto molto poco su quello che capitò all’opera del pittore postimpressionista dopo la sua dipartita, e che la portò, infine, al meritato riconoscimento.

Oggi Van Gogh è tra le figure più note e influenti della storia dell’arte occidentale. Difficile pensare che un uomo il cui nome è sinonimo di arte abbia venduto in vita soltanto uno o due dipinti, scegliendo piuttosto di barattare le proprie opere con alcol e cibo. Nella cerchia di conoscenze del famoso pittore vi furono artisti che apprezzarono i suoi quadri, certo, ma il suo nome si diffuse solo decenni dopo la sua scomparsa.

A cosa fu dovuta questa presa di coscienza da parte del pubblico, dunque? Che ne fu della produzione di Vincent van Gogh dopo la sua morte? Chi si assunse il compito di far conoscere al mondo i suoi dipinti?

Ebbene, vi fu una signora Van Gogh. E, al di là del talento artistico di Vincent, è da attribuire a lei il merito di aver reso noto a tutti il nome di Van Gogh.

Ma che cosa sappiamo davvero di questa signora Van Gogh?








Capitolo primo

NASCERE








Estate 1888

Parigi








Vagoni ferroviari




«Sorella.»

Una parola e mi tramuto in un obbrobrio singhiozzante fuori dalla Gare du Nord. Dio solo sa che cosa penseranno gli altri viaggiatori. Ai miei piedi un piccolo baule, le guance adorne di lacrime. Credo di emettere anche un debole gemito simile a un miagolio. Ho il fazzoletto infilato nella stretta manica del corpino e non arrivo a prenderlo, ma ormai ci rinuncio. Ecco mio fratello, lo vedo: alto, nella calca si affanna a chiamarmi sventolando la bombetta sopra le teste degli altri passeggeri scesi dal treno.

Ferma immobile, lo osservo mentre si fa strada tra le colonne di pietra all’uscita della stazione. Gli sfrecciano accanto altri viaggiatori, seguiti da barcollanti facchini intenti a destreggiarsi con montagne di bagagli. Tutto un trambusto di au revoir, bombette e mendicanti. Cuffie, risate, cappelli a cilindro e bambini scalzi. Signore che alzano gli ombrellini per evitare il contatto del sole sulla pelle, alcune persino armate di ventaglio, avide del minimo soffio d’aria. Io invece non ho niente per ripararmi dai raggi pomeridiani. Lingue a me note, dialetti che non riconosco. Finalmente è tutto vero: sono a Parigi.

«Sei qui» balbetto, le parole spezzate dai singulti.

«Fa un caldo!» replica lui, e si tampona la fronte con un fazzoletto di seta. Andries possiede ciò che altri considerano un volto adolescenziale: ovale nella forma, privo di imperfezioni, con orecchie eccessivamente prominenti, le punte dei baffi smaniose di arricciarsi. «È molto che aspetti? Sarei venuto prima, ma la lettera di mamma è arrivata solo un paio d’ore fa, e c’erano molte cose da organizzare...»

«Allora te l’hanno detto?» chiedo. Annuisce, gli occhi che guizzano da un passante all’altro senza mai incontrare i miei. E io riattacco a piangere. Moccio e lacrime a volontà. Che vergogna, che imbarazzo, che enorme pasticcio ho fatto della mia vita. Alzo la manica della camicetta per asciugarmi il volto, ma Andries mi porge deciso il fazzoletto di seta. Lo prendo, lo passo su occhi e guance e poi mi soffio il naso tanto forte da farlo risuonare come una tromba. Infine tendo il fazzoletto a mio fratello che però scuote il capo.

Mi attira a sé e, dopo avermi stampato un bacio sulla fronte, mi cinge la spalla con il braccio. «Passerà» dice.

«Non potrò più insegnare» replico. Un facchino si scontra con il sellino del mio abito e dal suo carico traballante cade a terra con un tonfo una valigetta.

«Pardon, mademoiselle» mi dice. A occhi bassi, accenna un inchino, e le restanti valigie ruzzolano in avanti. Allora si tira su per cercare maldestramente di stabilizzarle. È confuso, giovanissimo, più vicino d’età a un bambino che a un adulto. «Il mio primo giorno» farfuglia rapido in francese. Non riesco a trattenere un sorriso.

«Anche per me» replico in olandese, ma non credo mi capisca.

«Questo sellino è troppo ingombrante per Parigi» sibilo a denti stretti. «Giuro che mi stanno già additando, e ridono di me.» Mi volto per mostrarlo a mio fratello. Sporge come una mensola, di profilo il mio didietro somiglia a quello di un cavallo. L’orologio della stazione batte le quattro in punto, quando Andries si china a raccogliere il bagaglio caduto per riporlo in equilibrio sulla torre pendente di valigie di cuoio prima che il ragazzo si allontani con passo malfermo.

«Tu mi odi?» gli domando.

«Non essere sciocca. Sei la persona che preferisco al mondo.»

«Pa’ mi odia, però. Dice che ho buttato al vento la mia istruzione e vi ho coperto tutti di vergogna.»

«Troverai altri impieghi» commenta lui. Poi solleva il mio baule e mi fa cenno di seguirlo verso l’uscita.

«La mia reputazione è macchiata per sempre. A questo provvederà Eduard Stumpff.»

«Ha scritto a pa’» mi rivela Andries mentre si fa strada tra la folla. «Sostiene che eri tu a corrergli dietro, incolpa te del fatto di essere stato sorpreso in quell’abbraccio compromettente. Dice che si è trattato di un episodio isolato, però.» Procede a passo un po’ troppo sostenuto, reggendo la bombetta sopra la calca. Mi tocca trottare per stargli dietro.

«Come?» esclamo. «La cosa andava avanti da tre anni...»

«È stato un episodio isolato» ripete lui in tono severo, con gli occhi fissi davanti a sé. Annuisco anche se non può vedermi. Sembra che la mia storia sia stata riscritta, durante il lungo viaggio in treno da Amsterdam a Parigi. La colpa ricade tutta su di me. È già stata presa una posizione ufficiale. «Pa’ sta negoziando un “congedo onorevole per motivi di salute” dall’insegnamento, a condizione che tu stia lontana da Stumpff.»

«Ci terrei a raccontare tutta la verità, però. Quell’uomo è un ipocrita...»

«Avresti dovuto resistergli, Jo» ribatte Andries.

«Ma è un romanziere» protesto, come se questo giustificasse la mia incapacità di rifiutarlo.

Ed ecco balenare davanti ai miei occhi l’immagine di Eduard. I capelli scuri che gli ricadono sulla fronte mentre con una mano mi afferra per la vita e con l’altra mi sospinge contro la lavagna, imbrattandomi i capelli di gesso. Ti amo, Jo. Presto saremo insieme.

Andries si ferma, io gli finisco addosso e la visione si dissolve. Ancora una volta le caotiche strade del decimo arrondissement mi colmano le orecchie. Lui si volta a guardarmi.

«Come pensavi che finisse, Jo?» Colgo una nota di delusione nella sua voce.

«Evidentemente non pensavo affatto, ma ti assicuro anche che quell’uomo non è un santo. È...»

«Andiamo» mi dice, e riprende a camminare. «Insieme sistemeremo tutto. Oggi preferisco prendere un fiacre fino al mio appartamento. Per risparmiarti la camminata.»

Ci avviciniamo alla fila di carrozze davanti alla stazione. Cumuli di letame tappezzano l’acciottolato, e il tanfo mi invade le narici. Copro naso e bocca con il fazzoletto di Andries, ma serve a poco per respingere l’odore. Aspetto mentre discute della nostra destinazione con il cocchiere, e noto che il puzzo non sembra disturbarli. La frusta del cocchiere è la più lunga che abbia mai visto, e il suo cilindro è ben più alto di quelli che vanno di moda a casa.

Parigi è più grande e più sfacciata di Amsterdam. Qui sembra tutto maggiorato; sono convinta che anche il sole splenda più forte e intenso.

Due ragazzi volonterosi ed energici zampettano carponi qua e là con paletta in una mano e scopino nell’altra, nel tentativo di raccogliere gli escrementi. Sui loro visi si legge già la sconfitta, hanno palette troppo piccole per mucchi di letame così grandi.

Andries ha finito di negoziare e consegna al cocchiere il mio baule; poi mi porge la mano per aiutarmi a salire a bordo. Scosto il fazzoletto dal viso, trattengo il respiro e mi adopero per issare l’abito ingombrante su per i tre scalini e infilarmi nella stretta portiera sotto il tettuccio della carrozza. Una volta dentro, espiro; ho l’impressione di aver trattenuto il fiato per gli ultimi tre anni. Seduta sul bordo del sedile di pelle, sistemo il mio ridicolo sellino nel piccolo spazio della vettura mentre Andries sale e chiude la portiera.

Poi lancia un urlo al cocchiere, e al grido «Hé, là-bas!» il fiacre avanza sobbalzando sull’acciottolato.








Rifugio a Montmartre




Cinque minuti che entrambi trascorriamo in silenzio, a osservare la vita parigina dai finestrini della carrozza, e poi Andries mi domanda: «Che cosa ha fatto la cuoca quando vi ha colto in flagrante?».

«Ha gridato come un’ossessa finché non è arrivato il direttore.»

«Non mi sorprende che ti abbia licenziato in tronco.»

Annuisco, incapace di arrestare il formicolio che mi infiamma collo e guance. «Eduard però ha mantenuto il posto.» Osservo mio fratello in attesa di una sua reazione, ma niente.

«E la notizia ha raggiunto Amsterdam prima del tuo rientro a casa?» mi chiede ancora Andries, lo sguardo rivolto alla strada invece che a me.

«Pa’ mi aspettava alla stazione. Era furioso, gridava e mi dava schiaffi sulla testa e sul viso. Immagino che il vicinato sparlerà per settimane.» D’istinto mi porto la mano alla guancia. Sento ancora il bruciore.

«Come ti aspettavi che reagisse?» replica Andries, e questa volta guarda dritto verso di me.

«Con benevolenza» rispondo, quasi in un sussurro. «Ho commesso uno sbaglio, mi sono lasciata trascinare, non è umano, forse? E ora sono qui, sono venuta senza sapere cosa avrei trovato ad attendermi.»

«Oh, Jo.» Mi afferra la mano e la stringe forte. «Accoglierò sempre di buon grado la possibilità di trascorrere del tempo con te.»

«Eduard sosteneva di amarmi, diceva che avrebbe ufficializzato la nostra relazione, che saremmo stati una vera coppia non appena avesse pubblicato il suo romanzo.»

Andries sbuffa e scuote la testa. Non capisco se mi sta canzonando o se è divertito dalle mie parole, però so che non è arrabbiato. «Che sciocca! Sei un’adulta, hai venticinque anni» mi dice. «Dovresti essere più giudiziosa.»

«Pa’ non mi ha permesso di dare spiegazioni. Non mi ha neppure concesso di trascorrere una notte a casa, mi ha spedita qui con il primo treno.»

Mio fratello mi stringe di nuovo la mano.

Ora sono al sicuro.

«Hai dato a quell’uomo tutto quello che voleva senza imporgli l’obbligo di sposarti.»

«Non gli ho dato ciò che pensi» replico. «Non abbiamo mai...»

«Ormai è andata così.» Stacca con le dita qualche pelucco dai pantaloni attillati, e intanto registra mentalmente le mie parole. Ho bisogno che conosca la mia verità.

«Non sono mai stata tanto infelice in vita mia» gli dico.

«Inutile rimuginarci sopra, sorella. Ora sei qui a Parigi con me. Ti conviene goderti la tua punizione, piuttosto.»

«La mia punizione?» Lo scruto in volto in cerca di indizi e lo vedo sorridere.

«Pa’ ti ha bandita da Amsterdam per tutta l’estate.»

Sorrido anch’io. Poi chiudo gli occhi e ascolto il clop clop degli zoccoli dei cavalli.

«Hai sempre amato i libri e l’arte» prosegue, e io riapro gli occhi.

«“Le donne dovrebbero essere sostenitrici delle belle arti, ma non artiste”» replico, imitando il tono severo di nostro padre.

Andries mi guarda e scoppia a ridere. Poi, con il sorriso ancora sulle labbra, mi dice: «A Parigi ci sono molte artiste, invece».

«E quante si guadagnano da vivere con la loro arte?» gli domando. «A quante di loro è concesso di esporre le proprie opere nei saloni?» Resto in attesa di una sua risposta; lo vedo concentrato e immagino stia cercando tra le sue conoscenze un esempio a sostegno della sua tesi.

L’arte mi affascina nei suoi processi di creazione, di scoperta e anche di puntigliosa disamina. Mi ha sempre affascinato. Sono ossessionata dal desiderio di comprendere le tecniche e i metodi con cui gli artisti creano le proprie opere. Un tempo sognavo di studiare a Parigi, ma papà era sordo alle mie argomentazioni. Non concedeva mai alla mia arte né il proprio tempo né il proprio giudizio, e non degnava di uno sguardo le mie tele e i miei schizzi. Ne ho ancora mucchi su mucchi accatastati in cantina: prove di acquerelli, disegni a carboncino, persino qualche dipinto a olio, in verità tutti miseri esperimenti, in quanto a tecnica. Non ho mai rivendicato un talento naturale o un genio creativo nascosto, e quando ho deciso di battermi per garantirmi un’istruzione e diventare la prima donna della nostra famiglia pronta a rigettare i ruoli imposti e a lottare per qualcos’altro – qualcosa di meglio, qualcosa di più –, ho capito che non avrei dovuto studiare arte. Ho optato invece per la letteratura inglese – romanzieri e poeti –, relegando la mia prima passione a un passatempo, segreto e vizioso. Soltanto Andries sapeva della mia tenace fascinazione per le tecniche artistiche. Pa’ mi avrebbe accusato di sprecare tempo e denaro.

«Ho un amico che si sta facendo strada come mercante d’arte. Un vero uomo di mondo. Gli chiederò notizie di artiste, e un po’ di aiuto per le tue, di opere. Per il momento, però, devi sforzarti di dimenticare quell’altro uomo» mi dice Andries, e agita la mano come a volersi sbarazzare di Eduard con un gioco di prestigio. Annuisco e gli occhi mi si chiudono di nuovo, mentre il clop clop dà ritmo ai miei pensieri.

Ho conosciuto Eduard all’inizio del mio secondo anno d’insegnamento; eravamo entrambi impiegati in un collegio femminile di Utrecht. Eduard era sagace, arguto, e aveva gli occhi azzurri più chiari e notevoli che avessi mai visto. Più grande di me di dieci anni, era anche più saggio e pieno di esperienza: in letteratura, nelle arti, con le donne. Me ne sono innamorata all’istante e lui, in cambio, ha scardinato ben presto il mio io più profondo. Mi diceva di non aver mai amato nessuna donna prima di me, che io ero la sua musa e che, se lo avessi lasciato, non avrebbe più scritto una sola parola. E io, nei tre anni in cui ci siamo frequentati, ho sempre trovato giustificazioni al fatto che non si fosse ancora impegnato con me, convinta dalle sue parole e dalle sue sfrenate fantasie. Restavo indifferente quando sentivo la cuoca dire en passant che Eduard Stumpff era fidanzato, o quando lui dimenticava di avvisarmi dei suoi periodi di assenza, o quando nell’istituto circolavano voci su Eduard e l’insegnante di musica, la signorina Blom. Accettavo i suoi malumori, la sofferenza che mi provocavano i suoi silenzi, e scattavo ogni volta che decideva di dedicarmi un’ora o due. Ero ridicola, deformata nella peggiore caricatura di me stessa.

«Sono trascorsi solo due giorni. Tutto questo» mi dice Andries, mentre riapro gli occhi e lo vedo sventolare la mano indicando il mio viso «passerà presto, vedrai.» Non mi ero nemmeno accorta che stessi piangendo.

«È l’unico uomo che amerò in vita mia» dichiaro, ma nel momento stesso in cui pronuncio queste parole so che non sono veritiere. Eduard è stato il primo uomo che io abbia mai amato. L’uomo sbagliato da amare. Non mi è mai appartenuto davvero. Era un furfante travestito da insegnante di scuola; tre anni della mia vita rubati, e a che pro?

Andries ride. «Hai... anzi, abbiamo una reputazione da difendere. E delle aspettative. Questo lo sai.» Si interrompe un istante, lo sguardo puntato sugli edifici che ci sfilano accanto. «Ci sarà un altro amore, a questo provvederanno mamma e papà. Ti troveranno un marito prima della fine dell’anno.»

«Non mi sposerò mai.»

Andries liquida le mie parole con un cenno della mano. «Ci sono cose che sarai costretta a fare, come conseguenza delle tue azioni, Jo. Ma tutto si può sistemare. Per il momento, hai un’estate a disposizione per leggere, disegnare e dipingere. Montmartre sarà il tuo parco giochi.»

«A patto che io non debba intrattenere gli uomini, e più nello specifico i romanzieri» replico, per poi soffermarmi a guardare fuori dal finestrino della vettura. «Non riesco ancora a credere che tu abbia scelto di vivere a Montmartre.»

«Non proprio a Montmartre» mi corregge Andries. «Mamma è convinta che abiti sul lato destro, ovvero quello giusto, del Boulevard de Clichy, anche se dubito che potrà mai perdonarmi per non aver scelto di vivere nell’ottavo arrondissement.» Ride. «Ti ho portato un regalo.»

Infila una mano nella tasca interna della redingote e mi porge un taccuino.

«È un invito a tenere un diario del periodo che trascorrerai qui. A riempire di parole e schizzi le pagine bianche.»

Mio malgrado, avverto una lieve eccitazione di fronte alla possibilità inattesa di buttarmi a capofitto nel mondo artistico parigino. Avevo un gran desiderio di venire a trovare mio fratello a Parigi, e a quanto pare la mia punizione consiste adesso nell’opportunità di vedere sia lui sia la sua città.

«Godiamoci quest’estate insieme, prima che tu torni ad Amsterdam e a quella che sarà la soluzione architettata per te dai nostri genitori» mi dice.

Guardo di nuovo fuori dal finestrino. «Che cosa stanno costruendo lassù?» gli domando, incuriosita dal cantiere che vedo sulla cima di una piccola altura. La costruzione svetta dal terreno, uno scintillio di pietra bianca al centro di una complessa struttura di legno.

Andries si sporge in avanti per osservare. «Quella? Sulla collinetta di Montmartre?» mi domanda, indicando l’impalcatura tozza e squadrata che è stata eretta sul punto più alto della città. «Sarà una basilica, a lavori ultimati. Laggiù c’è già una cappella, la si intravede dietro l’impalcatura. Ciascuno dei miei conoscenti ha fatto una donazione che copre al massimo l’acquisto di un mattone, e a me continuano a chiedere di finanziare un’intera colonna. Dio solo sa quando termineranno i lavori.»

«Avrà una vista mozzafiato» commento.

Andries annuisce. «Parigi sta cambiando. Aspetta di vedere che cosa sta costruendo Eiffel al Campo di Marte.» Dalla sua voce trapela tutto il suo entusiasmo. «Ci andiamo ogni settimana.»

«Tu e chi altri?» gli domando.

«Ti ricordi Sara Voort?»

Scuoto il capo e mi volto di nuovo verso mio fratello. «Sei innamorato?»

Ride di gusto. A quanto pare, l’idea di fare coppia con la signorina Voort gli sembra comica. Resto in attesa.

«L’amico di pa’, Samuel Voort?» prosegue. «Sara è sua figlia. È venuta a casa di mamma un paio di volte. Brutta. Faccia tonda come una luna piena, naso bulboso, sguardo gretto e porcino.»

«Che amabile descrizione, fratello» replico, e lo percuoto sul braccio con il taccuino.

«Perseguita quotidianamente un mio amico. Theo van Gogh, mai sentito nominare?» Scuoto il capo. «È il mercante d’arte di cui ti parlavo, conosce tutti gli artisti emergenti. Trascorriamo molto tempo insieme. Theo ti piacerà. Fisserò un incontro con lui. Gli mostrerò le tue opere e...»

«La verità è che non ho alcun talento.»

«Allora sfrutta l’estate per perfezionare le tue abilità artistiche e imparare dagli altri. Concentrati su questo, anziché sul borioso imbecille che ti ha spezzato il cuore e “ha infangato il nome della nostra famiglia”.» Imita la voce della mamma, stridula e severa. Questa volta con il taccuino lo colpisco sulla gamba, poi intreccio il braccio al suo e poggio il capo sulla sua spalla ossuta.

«Grazie» gli dico.

«Di che?» replica lui, baciandomi sulla testa.

«Grazie che non mi rinchiudi in uno scantinato puzzolente.» Sto piangendo di nuovo, ma questa volta le mie lacrime mescolano il dispiacere alla gioia e al sollievo.








Periferia di Parigi vicino a Montmartre




«A proposito, stasera usciamo» mi informa Andries mentre, varcata la soglia di casa, deposita il mio baule di cuoio nell’ingresso.

Mi guardo intorno: pareti bianche, pavimento a scacchi bianco e nero e una console con alzatina e gambe anteriori tornite. Non riesco a trattenermi dal percorrerne con il dito gli intagli. Mio fratello ha ottimi gusti in fatto di arredamento.

Prende la corrispondenza dalla console e continua il discorso sventolandomela davanti. «Il tuo primo assaggio di libertà parigina, Jo.»

L’ingresso di casa sua mi ha distratta, e lui è ancora in attesa di una risposta. «Devo uscire per forza? Non sono molto in vena di incontrare gente.» Il viaggio è stato lungo e stancante, e il pensiero di vestirmi con gli abiti che indossavo ad Amsterdam e discorrere del più e del meno con estranei non mi attira affatto.

«Ti farà bene. Non vorrai mica vivere reclusa a Parigi! E poi saremo in un mulino a vento. Quel posto è una vetrina. Meta di studenti, artisti e di chi è in cerca di fortuna. Ti piacerà un mondo, fidati.»

Scrollo la testa. «Magari la prossima settimana.»

«Buttati, Jo. Goditi Parigi. Sono occasioni che avrai soltanto quest’estate.»

Incrocio le braccia sul petto. «Non posso proprio venire.» Andries mi guarda storto, in attesa di spiegazioni. «Ho soltanto un vestito oltre a questo, e non credo sia adatto. Avrò l’aspetto di una sciatta maestra di scuola.» Mi assale la paura di non riuscire a inserirmi, di non essere abbastanza raffinata per questa città. Mi sento fuori posto, una sensazione che mi accompagna da tutta la vita.

Il viso di mio fratello è rischiarato da un sorriso. «È questa l’unica ragione per cui non verresti?» mi chiede. E vedendomi annuire si mette a ridere. «Avevo già mandato la domestica ad acquistare un nuovo abito per te.»

«Cosa?»

Andries annuisce conservando il sorriso. «Lo troverai sul tuo letto.»

Mi volto e attraverso in fretta l’ingresso con i tacchi che tamburellano sulle piastrelle del pavimento.

«Terza porta a destra» mi grida dietro lui.

Appena entro, sobbalzo di gioia alla vista di un abito da sera dai colori vivacissimi. Raso rosso scuro e velluto di un contrastante blu pavone. Corpetto con stecche lunghe, maniche attillate e collo alto. Un vestito che non ha niente di castigato; le mie forme non passeranno inosservate. Corro dentro, lo sollevo e lo ruoto per guardarlo aprirsi a ventaglio tutt’intorno. Ha più sottane sovrapposte e drappeggiate, la pettorina e lo strascico, ed è plissettato sia nella manifattura della gonna sia nelle complesse guarnizioni di trina. Il sellino c’è ma è meno sporgente e più femminile. Un abito che osa senza rammarico. Non ho mai indossato né posseduto niente di simile.

«Ti piace?» mi chiede Andries dalla soglia.

«La mamma non mi permetterebbe mai di...»

«Be’, sei a casa mia adesso» replica mio fratello, e io mi precipito da lui e gli passo braccia e abito attorno al collo.

«Grazie.»

«Lo ha scelto Clara» mi dice. È la sua domestica, la stessa che un tempo era a casa con noi. Mi conosce da quando ero in fasce e ci adora entrambi.

«Dov’è?» chiedo.

«Sarà in cucina. Andiamo a cercarla, così mangiamo e poi potrà aiutarti a vestirti per questa sera.»












Giugno 1888

Bonjour, Paris!

Questa è la prima volta in assoluto che scrivo su questo taccuino. Dries aveva ragione, e ora avverto il bisogno di raccontare in parole e schizzi il tempo che trascorro qui. Penso che mi farà bene riflettere su ciò che faccio, meditare sulle azioni già compiute e tentare di migliorarmi. In quest’estate parigina sono intenzionata a crescere e ad apprendere, è questo il mio emozionante nuovo obiettivo. Sarebbe un orrore per me arrivare alla fine dei miei giorni senza aver mai raggiunto qualcosa di grande, o almeno degno di nota.

E qui sono libera. Lontana da tutti. E senza Eduard.

Vorrei tanto poter dire chiaro e tondo a tutta Utrecht qual è la verità, raccontare a pa’ chi era davvero Eduard: un codardo, un falso che non mi ha mai, mai trattato giustamente... oh, magari potessi. Vorrei dirlo al mondo intero. Dovrebbero saperlo tutti. Quanto vorrei bollarlo a vita, quell’Eduard: un uomo che si è posto al di sopra di chiunque altro quando, in realtà, è ben al di sotto di tutti noi.

Ma che scopo avrebbe una simile vendetta?

Piuttosto, sono sinceramente grata per mio fratello. Sono stata travolta da un’onda che ha le sue sembianze; essere di

stratta è senz’altro il miglior modo per superare questa situazione. Non posso trascorrere ogni ora della mia esistenza a desiderare che Eduard non faccia parte della mia storia. O che su di noi non mormorino i membri della mia famiglia, le mie allieve, gli estranei, mentre la vergogna cresce in me a ogni sussurro.

Stasera mi sforzerò di mettere da parte ogni cosa e indosserò la mia miglior maschera parigina. Mi butterò a capofitto. Non posso deludere di nuovo Dries, mio più gran sostenitore e miglior amico in assoluto. E men che meno in occasione del mio arrivo nella sua città.










Le Moulin de la Galette




Andries mi ha raccontato del Moulin de la Galette durante la nostra breve passeggiata a braccetto. Una domenica al mese, mio fratello e la sua congrega di amici vestono abiti eleganti e si incontrano in quel locale per ballare, bere e abbuffarsi di crêpes. Mi ha detto che avrei conosciuto di sicuro numerosi artisti, moltissimi dei quali hanno tratto ispirazione per le loro opere da quelle gaie riunioni domenicali. E io non ho potuto fare a meno di sentirmi euforica.

«Potresti incontrare Camille Claudel» mi dice. «È l’amante di Rodin.»

«Mi stai equiparando alla signorina Claudel? Ritieni forse che la mia esperienza con Eduard ci fornirà un argomento di conversazione?» La paura altera il mio tono di voce.

«Sei un incubo» replica Andries, ma con il sorriso sulle labbra. «Camille è una scultrice. Secondo il mio amico Theo, la migliore di Parigi; forse persino migliore di Rodin, ma su questo è meglio sorvolare di fronte a lui.» Scoppia a ridere.

«E, malgrado ciò, tu la definisci unicamente sulla base della sua relazione disdicevole con un uomo?» gli domando, e lui si stringe nelle spalle.

«Be’, così stanno le cose» replica poi mentre svoltiamo l’angolo. «Qui vai a destra» mi dice, solo che io sono troppo impegnata a lanciargli un’occhiataccia per badare ai miei passi.

«Pardon» mi scuso, dopo aver investito due uomini fermi sulla strada; ma quelli neanche si girano a guardarmi. Chiudono un corteo di gente che avanza lentamente in un’unica direzione lungo rue Lepic.

«Vanno tutti al Moulin de la Galette?» chiedo a mio fratello, e lui annuisce mentre ci uniamo alla folla e proseguiamo la lenta camminata, attorniati ben presto da risate e accenti marcati. Alla svolta successiva, Andries mi cinge le spalle. Il buio della notte parigina svanisce di colpo, e il mulino a vento di legno si staglia alto e fiero sopra di noi mentre varchiamo l’arco d’ingresso e ci immergiamo nella luce artificiale del cortile.

«Gli uomini ti stanno già fissando» commenta mio fratello, e intanto saluta con un cenno del capo i volti conosciuti.

«Non sono io a cercare la loro...» esordisco, temendo di avergli dato l’impressione di nutrire il bisogno o il desiderio di attenzioni maschili.

«Neanche immagini quanto sei bella» mi interrompe lui, baciandomi sulla testa e scostando il braccio dalla mia spalla. «Goditi l’atmosfera e divertiti. C’è una terrazza con vista sulla città e sulla Senna» mi dice poi, indicando verso destra. Intorno a noi, uomini e donne pieni di brio e in abiti sgargianti volteggiano con destrezza.

Sono tentata di uscire sulla terrazza per ammirare il panorama, ma con un grido Andries richiama l’attenzione di un amico. Lo seguo con lo sguardo mentre si fa strada tra la folla e stringe l’uomo in un abbraccio caloroso. Dà l’impressione di non vederlo da anni, ma ho il sospetto che siano trascorsi soltanto pochi giorni. Qui a Parigi mio fratello è un’altra persona rispetto a quando è in compagnia dei nostri genitori olandesi: incline al contatto fisico, espansivo, del tutto padrone di sé. Resto ferma all’ingresso, e gli avventori sono costretti a scansarmi per entrare, scusandosi quando mi urtano la spalla o scontrano il mio piccolo sellino.

«Il vostro abito, tutto di voi, è splendido» mi dice una donna in un francese rapidissimo. Si è fermata accanto a me e con una mano accarezza il raso rosso scuro del mio vestito, mentre con l’altra liscia il velluto blu pavone.

«Merci» replico, arrotando un po’ troppo la R. La donna mi soffia un bacio e ride prima di infilarsi tra la folla. Io sorrido, annuisco. Annuisco e sorrido, tenendomi ai margini della calca di ballerini. La musica è alta e allegra, e non riesco a fare a meno di sprizzare entusiasmo e ondeggiare con le anche seguendone il ritmo. Questo posto trasuda felicità ed è animato come un alveare: il Moulin de la Galette attrae la gioia.

Mi pento di non aver portato con me il mio taccuino nuovo, per catturare questo momento in parole e piccoli schizzi. Coppie festose e attraenti, disposte in fila, lanciano in alto le gambe mentre danzano perfettamente a tempo e con un’aria del tutto spensierata. Una ragazza alla mia destra, forse appena più giovane di me, sfoggia un grosso nastro rosa sulla cuffia di paglia, e il suo abito a righe rosa e azzurre si muove al ritmo dei suoi volteggi.

Due ragazze più giovani, chiaramente sorelle e poco più alte dei tavoli disposti in ordine sparso tutt’intorno, sono accompagnate da una donna più anziana che deve essere la madre e che le sorveglia a distanza di braccio. La vedo battere il piede a tempo con la vivace giga danzata dalle due ragazze. Più avanti, sulla destra, alle spalle della donna, c’è un uomo che attira l’attenzione di un piccolo crocchio di gente. Ha un aspetto esotico, con i suoi pantaloni a righe e la camicia senza cravatta, e danza una polka con una splendida giovane in abito verde smeraldo. Il sudore gli incolla i lunghi capelli alla fronte, ma ben presto lo vedo sparire tra la folla con una piroetta.

Non riesco a seguire con lo sguardo le molte coppie di ballerini che volteggiano ognuna a proprio modo, ma pur sempre con inaspettata eleganza, al suono delle varie polke. Danno l’impressione di muoversi ciascuna secondo il proprio passo. Esistono come individui in una folla, persi l’uno nell’altra, indifferenti a ciò che li circonda. Interpretano la musica a modo loro, senza curarsi di venire giudicati per quella loro gioia sfrenata.

Essere parigini significa questo? Potrei mai sentirmi a casa in un luogo simile?

Quelli che non ballano se ne stanno lì in piedi a parlare, in gruppo o a coppie, raramente soli. Oppure siedono attorno a piccoli tavoli rotondi, a bere vino rosso scuro dai bicchieri o direttamente dalla bottiglia alla salute degli astanti. L’aria è un vortice di tabacco, musica e risate.

Immagino di farne un quadro e rido al pensiero di presentarmi armata di cavalletto e colori in mezzo a questa baldoria, di dipingere malamente in una sala piena di artisti. Se fossi una pittrice capace, userei tinte accese per catturare a ogni pennellata la ricchezza di forme e la vitalità del luogo. Rosa e viola tenui per riprodurre le chiazze di luce, e tonalità più decise di rosso, verde e forse persino di blu per le varie sagome. Vorrei rappresentare il movimento con un’unica pennellata, poi aggiungere profondità alla mia opera con un guizzo di colore, ricorrendo anche al chiaroscuro. Avvertirei il desiderio e la necessità di catturare l’energia di questa scena.

Qui non mi sento a casa, non ancora. Non ho alcun ruolo. Nessun contributo creativo da offrire a Montmartre. Tuttavia, posso forse già nutrire qualche speranza per il futuro?








Veduta dalla terrazza panoramica del Moulin de Blute-Fin




È la mia prima visita al Moulin de la Galette e dopo dieci minuti mi sento già più viva di quanto non mi accadesse da tre anni, anche se non abbastanza audace da unirmi alle danze.

«Jo.» È la voce di Andries. «Jo, vieni.» Perlustro con lo sguardo la schiera di volti. Mio fratello torreggia sulla folla, alto e magro come tutti gli uomini della nostra famiglia, perciò lo individuo subito al di là della pista da ballo improvvisata.

Respiro a fondo. Sorridi. Mi apro un varco tra quella moltitudine danzante senza però riuscire a vedere con chi stia parlando. Sento il chiacchiericcio, la voce di un uomo e quella acuta di una donna, ma non vedo oltre le spalle di mio fratello. Ancora risate, una sguaiata e l’altra profonda e sorda. Poi Andries liscia con il palmo i capelli corti divisi da una riga non del tutto centrata, e io faccio altrettanto, controllo che non sfuggano ciocche al mio ciuffo pompadour e resisto all’impulso di scioglierlo.

«Ti ricordi Sara Voort?» mi domanda appena mi avvicino. Rigido e formale nei modi, con il capo mi invita a recitare la mia parte mentre si scansa e Sara mi viene incontro. Non ha né la faccia a luna piena né il naso bulboso, e nemmeno gli occhi piccoli. Anzi, ha occhi castani a mandorla, un nasino fine, labbra carnose e viso a cuore; uno splendore di ragazza, insomma. Spero non sia perfida come mi ha riferito mio fratello.

«Sara, che bello rivederti. Come stanno i tuoi genitori?» chiedo, sorridendo e mostrandomi sicura di me.

«Johanna cara, come stai?» replica lei, poi mi afferra le mani, fa un passo indietro e mi scruta dalla testa ai piedi. «Lo dicevano che eri fiorita in tutta la tua bellezza.» Fa una pausa, e le sopracciglia innaturalmente scure si increspano al centro. «Ho saputo di quella terribile faccenda di Utrecht.»

Lancio un’occhiata a mio fratello. Gliel’hai detto tu? Andries mi legge nel pensiero e scrolla il capo. Sara è olandese, e i suoi genitori saranno come i miei, sempre pronti a diffondere notizie sulle sventure altrui. Nei Paesi Bassi le dicerie sono prodotte dai maligni e diffuse dagli stolti.

«Mamma mi ha scritto per raccontarmelo non appena lo ha saputo» riprende Sara. È tutta sorrisi mielosi, tra gli incisivi ha una fessura grande abbastanza da accogliere una moneta da un franco, ma le parole non sono gentili. Mi lascia le mani e passa a darmi pacche sulla spalla, come farebbe una madre con una figlia per cui non ha particolare simpatia. Questa ragazza non mi è di alcun conforto.

«Mia sorella trascorrerà qui l’estate per studiare arte» commenta Andries, poi mi cinge con il braccio e mi stringe a sé.

Poggio la testa sulla sua spalla, ma proprio in quell’istante qualcosa attira la mia attenzione, un movimento ai margini del mio campo visivo. Volgo il capo alla mia destra.

L’uomo se ne sta lì impettito, un pesce fuor d’acqua nella calca vorticante del Moulin de la Galette. Pare scolpito nel legno. Elegante, in abito da giorno abbottonato fino al collo, indossa una bombetta. Ha lineamenti delicati, quasi femminili, e un’espressione priva di calore. La carnagione è chiara e rossastra, ma sono gli occhi celesti a catturarmi. Se ne sta lì, rigido e inflessibile in mezzo a tutta quella allegria, e io non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Quasi non sbatto le palpebre per paura che scompaia.

Poi mi vede e sento scattare qualcosa. Qualcosa che non riesco bene a identificare. Qualcosa di sconosciuto ma necessario. Di magnetico. Lo avvertirà anche lui?

Andries mi stringe ancora di più a sé. «Non sei d’accordo anche tu?» mi chiede, solo che non so di che parla. Rido, e lui e Sara fanno altrettanto. La risata di lei però non è sincera, e io non ho ancora staccato gli occhi dallo sconosciuto; come del resto lui non ha staccato i suoi da me.

«Chi è quello?» domando. E ho l’impressione di chiederlo allo sconosciuto, anziché a mio fratello.

«Chi?» mi chiede Andries, così alzo la mano e indico il signore dai capelli rossi. Lo sconosciuto fissa il mio dito puntato e poi distoglie lo sguardo.

«È lui. Il mio amico» risponde mio fratello. «Theo van Gogh.»

«Presto ci sposeremo» mi informa Sara. E appena mi volto a guardarla, si scusa e corre a raggiungere il fidanzato.
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Nei primi quattro giorni della mia permanenza a Parigi, Andries mi è rimasto seduto accanto mentre riproducevo en plein air paesaggi diversi nella zona di Montmartre e appuntavo descrizioni di ciò che vedevo e sentivo. Ha ascoltato i miei racconti su Eduard dispensandomi consigli su come impedire ai miei pensieri di ripercorrere le conversazioni passate e gli istanti rubati. È stato buono e paziente, ha sdrammatizzato la situazione per tirarmi su di morale senza peraltro sminuire i miei sentimenti.

Mio fratello è la sola persona a cui io possa parlare apertamente di qualsiasi cosa. Ogni giorno trascorso qui a esplorare Parigi a braccetto con lui mi ricorda gli anni spensierati della nostra infanzia. Sono momenti che non pensavo avremmo mai potuto rivivere insieme, tanto meno ora che Andries è un uomo fatto. Sarò pure la sua stupida sorellina così poco esperta della vita e degli uomini, però nessuno sarà mai capace di amarlo quanto me.

La mia ansia si è un po’ alleviata; quel turbinio convulso che mi travolge quando penso all’umiliazione di essere stata estromessa dall’insegnamento si è attutito. Invece le pugnalate infertemi da Eduard con il suo tradimento permangono... tro

vo ancora impensabile poter tornare a fidarmi di un corteggiatore. La distanza, il tempo, mio fratello, Parigi, i libri e l’arte: al momento non mi sembra di aver bisogno d’altro.

Forse è preferibile che mi goda una sola estate di felicità assoluta anziché dover spalmare quella felicità sull’intero corso della mia esistenza.

Non ho ancora chiesto nulla a proposito di Theo van Gogh.










Natura morta con pennelli in un vaso da fiori




Siamo davanti alla galleria d’arte Durand-Ruel, in una piccola traversa del Boulevard Haussmann. Ero convinta che saremmo saliti sulla cima di una collina per fare qualche schizzo, invece Andries mi mostra un manifesto affisso a destra dell’entrata.

«Un manifesto, sì» gli dico, e lui me lo indica con più insistenza.

«Be’, parla» protesto, dandogli un buffetto sul braccio. «Non capisco proprio che cos’abbia d’interessante.»

Andries fa scorrere il dito sotto le grosse lettere in alto, come per sottolinearle. «La Società Anonima dei Pittori, degli Scultori, degli Incisori ecc.» esordisce.

«So leggere» replico io, esasperata. «Ma chi sono?»

«Un gruppo di artisti. Monet, Degas e Pissarro erano i membri fondatori. Hanno unito le forze per realizzare delle esposizioni indipendenti.»

Lo guardo incuriosita, invitandolo a proseguire.

«Un’azione radicale, ai tempi del loro esordio. Nel 1874, mi pare. Si autopromuovevano, al di fuori del Salon annuale» mi spiega.

«E questa è una cosa positiva?» gli domando.

Annuisce. «Non contavano sulla giuria di artisti dell’Académie des Beaux-Arts per la selezione delle opere d’arte e l’assegnazione delle medaglie. Più che a ottenere prestigio, miravano a far circolare le proprie creazioni.»

Indico la data dell’esposizione, e ancora non riesco a capire dove voglia arrivare mio fratello. «Questo manifesto però è di due anni fa.»

«Questi artisti...» insiste lui «tendono a ritrarre la vita moderna.» Dopo un attimo di pausa, aggiunge: «Non è quello che interessa anche a te?».

«Sì e no» rispondo. «Credo piuttosto che i miei tentativi di ricreare ciò che ho davanti siano il massimo che potrò mai raggiungere con le mie limitate capacità artistiche.»

Andries scuote il capo. «Imparerai» mi dice.

«Ma se questo manifesto risale a due anni fa... non significa che i miei gusti sono già démodé?»

Mio fratello scrolla di nuovo la testa e poi batte le mani. «Potresti dare vita a una nuova associazione insieme alle artiste emergenti.»

Faccio per replicare, ma lui mi ferma con un gesto perentorio. «Quando sarai pronta» mi dice. «E appena avrai imparato ciò che ti occorre sapere, conosco una persona che potrà aiutarti.»

Questa volta sono io a scuotere il capo. Andries è il mio più grande sostenitore e si rifiuta di ammettere che le mie doti artistiche saranno sempre inadeguate.

Passo in rassegna l’elenco di nomi. «Non c’è neanche una donna» commento. Poi conto i nomi a uno a uno con l’indice. «Sedici uomini.»

«Nell’elenco mancavano Marie Braquemond, Mary Cassatt e Berthe Morisot» replica Andries, e io mi volto a guardarlo e lo vedo sorridere soddisfatto. L’idea di potermi fare da pigmalione lo elettrizza, e gliene sono davvero grata. Si capisce che, da quando sono arrivata, ha già discusso con altri la scena artistica femminile.

«E tu le conosci?» gli domando.

«No, però conosco un uomo che le conosce. Mi ha detto che Degas ha definito “un’idiozia” il fatto che nell’elenco non comparissero donne. Pare che all’epoca avesse persino protestato.»

L’entusiasmo di Andries è contagioso e travolge anche me.

«E chi ti ha detto queste...»

«Riusciremo senz’altro a procurarti un colloquio con delle artiste, se la cosa può interessarti.»

Annuisco con trasporto. Ovvio che la cosa mi interessa. Sarebbe meraviglioso.

«Gli chiederò di organizzare un incontro. Sarebbe perfetto per te, Jo» prosegue lui. «Mi hanno consigliato di portarti qui. In questa galleria c’è un Morisot. Quindi direi di...» Lascia la frase a metà; poi spinge la porta, che si apre con uno scampanellio, ed entra.








Ritratto di un uomo con il cappello a cilindro




«Quello è il mercante d’arte Paul Durand-Ruel» mi informa mio fratello indicando il bancone della galleria. «Ha salvato la vita a Monet.»

«Cosa?» domando, incredula.

«Gli ha impedito di gettarsi nella Senna vent’anni fa» mi spiega lui, e fissa l’uomo un po’ più a lungo di quanto si convenga.

«Lo conosci di persona?» chiedo.

«Purtroppo no» replica Andries con un lieve sospiro. A mio fratello piace raccogliere attorno a sé la brava gente: è convinto che circondarsi di persone meritevoli accresca la sua ricchezza. «Abbiamo giri diversi. Ma ancora non mi è capitato di sentirne parlare male. Monet dice che tutti gli Impressionisti sarebbero morti di fame senza di lui. È l’uomo giusto da avere in squadra.»

Guardo Paul, un ometto senza barba con l’aria del chierico d’altri tempi che potrei trovare in un romanzo. Parla con un signore che indossa un cappello a cilindro; la sua voce ci arriva sommessa e lievemente attutita. Alza gli occhi, si accorge che lo sto fissando e solleva la bombetta. Sorrido, mossa da un’immediata simpatia per lui.

«Vedovo con cinque figli, va a Messa ogni giorno e si è tenuto alla larga dagli scandali» riprende Andries.

«Un brav’uomo» commento, senza distogliere lo sguardo dal mercante d’arte, i cui occhi sono però tornati a fissarsi su quelli del cliente.

«Ha appena presentato una mostra con 289 quadri impressionisti alle American Art Galleries di New York.» Andries fa una pausa. «E pare che gli organizzatori ne stiano allestendo una versione più ampia a Manhattan. Te lo immagini?»

«No» rispondo. Non riesco proprio a immaginarlo, anche se forse un giorno ne sarò capace.

Andries sta osservando la galleria. È attratto da un’opera sulla parete di fondo e vi si dirige a passo spedito. Lo raggiungo quando è già fermo alle spalle di altri due uomini. Impossibile distinguerli da dietro, indossano entrambi cappello a cilindro e redingote di colore scuro, sono identici. Fissano un dipinto che ritrae una madre accanto a una culla.

«Ecco il Morisot» sussurra mio fratello. Mi indica il quadro con un cenno del capo, e io mi sposto da un lato per avere la visuale libera.

«L’opera di questa donna è straordinaria» commenta uno dei due uomini in cilindro. Sorrido e mi avvicino ancora un po’. «Peccato che non sia un uomo» prosegue lui.

Allora torno da Andries e dico: «Sentito che...».

«Zitta» mi intima lui schiaffandomi l’indice sulle labbra, e io scaccio subito il dito con un gesto. «Questo non è né il luogo né il momento adatto per intavolare una discussione» mormora.

Indirizzo un’occhiata furiosa alle schiene dei due uomini; devo comportarmi bene, non devo mettere in imbarazzo mio fratello. Tanto meno adesso che fa l’impossibile per incoraggiarmi e sostenermi. So che non la pensa come quei due.

«Dipinge come Manet» riprende il signore di prima.

Non riesco a trattenermi. «Dipinge come Morisot» ribatto, a voce un po’ troppo alta, considerato che siamo all’interno di una galleria. I due neanche si voltano a guardarmi. Però li sento schioccare la lingua, e da un lieve movimento delle spalle mi accorgo che si scambiano una rapida occhiata di traverso.

«Dicono che i due artisti si rispettino a vicenda» interviene Andries, nel tentativo di placare gli animi di tutti.

«C’è chi la considera all’altezza di Manet» rincaro io.

A queste parole i due scoppiano a ridere.

«Convinta lei» commenta lo stesso uomo sempre senza voltarsi e, prima che io possa informarmi su cosa intendessero, i due si allontanano per ammirare altri dipinti.

Li guardo andarsene senza nemmeno girarsi e serro i pugni lungo i fianchi.

«Devi imparare a scegliere quali battaglie combattere» commenta Andries sviando il corso dei miei pensieri e la mia attenzione. «Inspira. Espira. Fa’ tutto il necessario per calmarti, Jo.» Mi sventola le mani davanti al viso nella speranza di raffreddare i miei bollenti spiriti.

Mentre le scaccio con un gesto vedo il dipinto per la prima volta e ne resto affascinata. Ammutolisco. Il tempo scorre e avverto lo sguardo di mio fratello su di me. Lo sento sorridere.

Poi accenno al quadro con il capo e mi avvicino. «Che cosa sai di lei?»

«Si barcamena tra la vita familiare – un marito e un figlio – e il mestiere di artista.»

«Che profondità di sentimenti in questo dipinto» commento. «È splendido. Mi stupisce che sia stato preso in considerazione, visto il soggetto.»

«Infatti non è successo» replica Andries. E io continuo a fissare il quadro.

«Lo sguardo dolce della madre e l’espressione angelica del piccolo, però...» dico, senza riuscire a trattenere un sorriso mentre ne assimilo lo splendore. «Sono perfetti.»

«La sua pittura è confinata agli ambienti domestici» commenta Andries.

Annuisco, sperando che taccia.

«Un giorno vivrai anche tu una simile esperienza, ma quest’estate ti è concessa una certa libertà» prosegue.

Annuisco ancora, forse con eccessivo trasporto. Avverto il desiderio e il bisogno di concentrarmi interamente sul dipinto.

«Le ciocche di capelli sono il frutto di tocchi leggerissimi» dico. Mi chino sul quadro. «Molto raffinati. Le altre pennellate sono diverse, invece. Vorrei capirci qualcosa di più.» Sono talmente vicina da sfiorare il dipinto con la punta del naso. Inspiro l’odore degli olii sulla tela. La fragranza che preferisco. «Sei interessato ad acquistarlo?»

«Il soggetto non fa per me» risponde Andries.

«La mia sensazione è la stessa di quando ho letto La vita di Goethe scritta da Lewes» dico. «Vorrei in qualche modo esprimere il mio entusiasmo, e invece mi sento insignificante davanti a questo dipinto.»

«Io preferisco che la mia arte mostri le donne in vari stadi di déshabillé.»

«Sogni di contemplare una fantasia» commento. «La donna nel ruolo di una splendida creatura inviata per tentarti e desiderarti.» Pronuncio le parole ma è una discussione che non mi interessa. Non adesso. «La Morisot è riuscita persino a riprodurre la trama del tessuto.» Indico le guarnizioni sulla manica della madre. «Com’è possibile, Dries?»

Lui ride. «È proprio ciò che imparerai quest’estate, mia cara sorella.»

In questo dipinto c’è ben altro che la pura tecnica. Quest’opera è un trionfo. Berthe ha abilità straordinarie, certo, ma qui agita con rabbia il pugno contro le limitazioni che il mondo dell’arte parigina ha imposto a lei e a tutte le altre artiste. Il messaggio è chiaro: la Morisot è all’altezza di qualunque pittore maschio. E continuerà a produrre eccellenti opere d’arte su qualsiasi soggetto abbia a disposizione, e in barba alle aspettative e alle restrizioni con cui intendono imbrigliarla tutti quegli uomini astiosi.

Coraggio di fronte alle avversità, ecco che cosa voglio imparare, e in abbondanza, quest’estate.

Mi sorge una curiosità. «Chi è stato a suggerire che venissimo qui? Chi è l’uomo con cui hai parlato?» chiedo a mio fratello.

«Theo, ovviamente. Theo van Gogh» risponde lui.

«Il fidanzato di Sara?» domando, senza riuscire a mascherare il mio interesse. Andries non risponde. «E voleva che vedessi proprio questo quadro?»

«Ha detto che ti avrebbe indirizzato nella tua arte.»

Segue una pausa di silenzio.

«La Morisot è sposata con il fratello di Manet, Eugène. È anche lui pittore, ma si dice in giro che ora stia scrivendo un romanzo» mi racconta Andries.

Avverto una fitta di dolore, o forse di paura: Eduard. Eppure in me ribolle qualcos’altro, e sommerge tutti i miei pensieri su di lui: un misto di speranza, di possibilità, di gioia.

Mi volto e stringo mio fratello in un abbraccio. «Grazie» mormoro contro il suo petto.












Luglio 1888

Sono qui da sei giorni e non ho già più niente di nuovo da raccontare a Dries sulla mia disastrosa relazione a Utrecht! Oggi parlare di Eduard mi ha reso furiosa. Mi esaspera il pensiero di aver creduto alle sue innumerevoli bugie; e più lo ripeto più me ne vergogno. Ho proprio mancato di originalità nel riporre il mio affetto in un uomo che si è preso gioco dei miei sentimenti per tre lunghi anni.

Forse mio fratello lo ha capito e ha cercato di mitigare la mia rabbia, perché oggi si è confidato raccontandomi come trascorre il tempo a Parigi.

Mi ha descritto Montmartre come un luogo di evasione e divertimento. Mi ha confessato che i cabaret e i caffè-concerto sono i luoghi che preferisce visitare con gli amici. E, dato che la rivelazione non mi ha sconvolta, mi ha parlato delle famose ballerine che si esibiscono in fumose atmosfere romantiche, e degli incontri rubati... Ho riso come una scolaretta a sentirlo raccontare di relazioni intricate e coppie male assortite.

Ha descritto la città come traboccante di eccentrici artisti, compositori, romanzieri, pittori, poeti, musicisti, drammaturghi e scultori. Se è vero quel che dice, a Parigi dimorano schiere 

di creativi d’ogni genere. Che, per di più, nelle loro opere celebrano tutti Montmartre.

A sentire Dries, chiunque vi abiti è sul punto di scrivere un’epica opera in prosa, dipingere un capolavoro o comporre una grandiosa sinfonia. Ogni individuo conduce un’esistenza straordinaria, qui. A detta di mio fratello, Montmartre è un angolo di Parigi in cui nessuno fallisce mai; ciascuno è prossimo a creare il proprio capolavoro, è il luogo stesso a cospargere di magia creativa i suoi residenti.

Così ora non riesco a pensare ad altro. Voglio anch’io diventare parte di quella schiera di gente importante; devo restare qui finché questo non succede.

Che cosa mi attende nei Paesi Bassi? Mamma, papà e continui discorsi su quanto ho infangato il nome della nostra preziosa famiglia.

Potrei trasferirmi qui, potrei stabilirmi a Parigi. Distinguermi. Vivere per sempre con mio fratello. Essere felice!










Natura morta con carne, verdura e ceramiche




Nella lettera di oggi, la mamma mi chiede di descriverle dove abita Andries. Sono seduta allo scrittoio in camera mia da dieci minuti, indecisa su cosa includere nella descrizione. È nel nono arrondissement, attacco. Sul lato sinistro del Boulevard de Clichy, poco oltre Pigalle. Evito di scriverle che l’appartamento di mio fratello è ai piedi della collina di Montmartre e a un tiro di schioppo dal diciottesimo arrondissement. Non occorre che la mamma sappia proprio tutto.

Aggiungo però alcuni dettagli che le faranno piacere e che potrà sfoggiare vantandosene nelle occasioni mondane. Rue Victor è una strada stretta e tranquilla, con la grazia di una ballerina e l’eleganza di una regina. Qui la gente vive distribuita orizzontalmente. Che bizzarra osservazione da fare! Eppure è così: la nostra disposizione verticale è del tutto sconosciuta a questi parigini moderni. E tuttavia gli edifici sono uniformi tra loro, con i balconi perfettamente disposti in modo da offrire simmetria alle facciate alte ed eleganti. È difficile immaginare i vicoli tortuosi e i bassifondi malsani che esistevano prima che il Barone Haussmann compisse la sua magia.

Entriamo in casa da una maestosa porte cochère che è sempre sorvegliata da un concierge. Il pianterreno del palazzo è riservato ai suoi alloggi e alle stalle. È un uomo privo di senso 

dell’umorismo, all’incirca coetaneo di pa’ e che ancora non ho sentito aprire bocca. Sta a guardia del palazzo ventiquattr’ore al giorno. Anch’io sarei di umore nero se venissi svegliata a tutte le ore solo per far scorrere il chiavistello di un portone ogni volta che rincasa un inquilino! Dries sostiene di elargirgli frequenti mance allo scopo di ammansirlo.

Un’ampia scalinata circolare conduce ai vari appartamenti. Tuo figlio risiede nell’appartamento numero 1, che occupa il primo dei cinque piani dell’edificio. Pare sia di gran lunga il migliore dell’intero fabbricato – in termini sia di posizione sia di rifiniture – e dunque, prevedibilmente, anche il più costoso.

Mi guardo intorno, con il pennino sospeso a mezz’aria. Questa stanza, una delle due a disposizione, è ariosa e piena di luce, con il soffitto alto e finestre che raggiungono il pavimento. È più grande e sontuosa di qualunque altra camera in cui abbia mai dormito, ma la mamma interpreterebbe questa mia osservazione come una critica, abile com’è a trasformare un innocuo commento in qualcosa di negativo. Intingo il pennino nell’inchiostro e scrivo: Il cortile spazioso è a uso esclusivo di Andries, un’informazione che mi ha ripetuto almeno sette volte durante questi nostri primi dieci giorni di convivenza.

Dieci giorni di visite quotidiane alla città, e di altrettante visite a Montmartre. Il villaggio dove, tra un impegno di lavoro e l’altro, Andries mi accompagna tutti i giorni armata di taccuino. Appollaiato sulla cima della collina, all’inizio Montmartre mi ha ricordato i Paesi Bassi, con i suoi edifici antichi, le strade ripide e strette e i rustici mulini. Ben presto però mi sono resa conto di quanto siano diversi.

«Jo» mi grida mio fratello dall’ingresso.

Poso la penna sullo scrittoio, afferro il romanzo poggiato sul letto e raggiungo svelta la porta aperta. Chino sul pavimento, Andries strofina un dito su una piastrella annerita. Poi si rialza e lo avvicina agli occhi.

«Fratello?»

«Eccoti qui» mi accoglie sorridente. La sua compagnia, negli ultimi dieci giorni, è stata la migliore punizione immaginabile.

Si pulisce il dito sulla manica della giacca attillata e parzialmente aperta, che lascia in bella vista il panciotto con l’abbottonatura alta e la catena dell’orologio. La mise è completata da una cravatta annodata e da un paio di scarpe lucide. Andries si è messo in ghingheri, ma non capisco il perché.

«Attendiamo ospiti» mi spiega, forse cogliendo la mia espressione interrogativa.

«Credevo di essere libera di leggere, questo pomeriggio.» E sollevo il libro per chiarire meglio il mio punto. «Mi hai anche detto che avremmo fatto una passeggiata fino a Montmartre.»

Mi sventola davanti un pezzo di carta. Evidentemente, qualunque cosa ci sia su quel foglio surclassa il mio libro e la nostra passeggiata. «Ho invitato a pranzo Alexander Comte, un facoltoso mercante. Sarà qui all’una.» Poi guarda il foglio e mi indica una lista di nomi.

Mi avvicino per seguire il suo dito che si sposta veloce tra nomi e orari. «Ma che...»

«Arthur Bouget, figlio di un ricco calzolaio, alle tre. Forse un appuntamento non confermato alle quattro. Guy Loti, il mio avvocato, alle cinque...»

«Che cosa hai in mente?» gli domando, e poso la mano sul foglio. Ho bisogno che smetta di sventolarlo per riuscire a leggere ciò che ha scritto. La carta è sottile e Andries la sfila delicatamente. «Perché vengono a trovarci tutti questi uomini, oggi?»

«Corre voce che la mia sorellina sia a Parigi e che sia una vera bellezza. I miei amici vogliono conoscerti.»

«I tuoi amici?» gli domando, incredula. «Nei tuoi molti racconti recenti, non ti ho mai sentito menzionare nessuno di questi uomini.» E gli indico il foglio.

Mio fratello fa spallucce, evita il mio sguardo e ritorna alla sua lista.

«Charles du Musset, arricchitosi di recente, sarà qui alle sei e trenta, e Alfred Le Rouge, il banchiere, verrà a cena alle otto. Ha accettato l’invito a patto che lo nutrissi.»

«Devi corrompere gli uomini per convincerli a incontrarmi?» gli chiedo. Mi sento avvampare e non so perché. Non riesco proprio a capire che cosa stia succedendo. «Non ci sono artisti nella tua lista. Non dovrei conoscerne qualcuno, se devo trascorrere più tempo a migliorare la mia tecnica?»

Non risponde. Non a parole, comunque. Serra le labbra e le risucchia, come se volesse ingoiarle. Poi appoggia il foglio contro la parete, prende una matita ben temperata dalla tasca interna della giacca e aggiunge qualcosa alla lista. D’un tratto somiglia più a pa’ che a se stesso: rigido, ottuso e scuro in volto. L’atmosfera non mi pare più divertente. Andries mi nasconde qualcosa.

«Che cos’hai in mente, fratello?» Non ricevendo risposta mi sorge un sospetto, spontaneo ma comunque preciso. «Sono sposati, questi signori?»

Segue una pausa, e Andries smette di scrivere. Non si volta a guardarmi e soppesa la mia domanda un po’ troppo a lungo. Vedo riapparire le sue labbra.

«Non saprei» risponde, sempre senza guardarmi ma accennando un sorriso. Poi riattacca a scrivere come un forsennato.

«Non sai se i tuoi amici sono sposati?»

«Sono tutti ottimi partiti» risponde. Poi scosta il foglio dal muro, lo piega in due e lancia un’occhiata al libro che stringo al petto.

«Hai letto Aurora Leigh?» gli chiedo, e lui fa cenno di no con la testa. «Sta risolvendo tutti i dubbi e le paure con cui combatto da tempo.»

«Bada di non farlo trovare in salotto quando arriveranno i nostri ospiti» si raccomanda. «Non voglio che pensino tu sia quel genere di donna.»

Rido. «Ma io sono quel genere di donna.»

«E io ti voglio bene per questo» replica lui, e tenta di impadronirsi del libro.

Glielo sfilo di mano a fatica. «Potrai leggerlo dopo di me.»

Fa un risolino che mi strappa un sorriso e poi consulta il suo orologio da tasca d’oro, mentre io osservo con interesse la decorazione smaltata sul retro della cassa: alcune abitazioni sulla riva di un lago e anche il piccolo ritratto di una giovane donna.

«La conosci?» gli domando, indicando la cassa dell’orologio, ma lui non mi ascolta, ha la testa altrove. Sta macchinando qualcosa e, siccome so bene com’è fatto, sono sicura che non mi sta dicendo tutta la verità.

«Hai cinquanta minuti per renderti presentabile» comanda, e con un cenno della mano mi invita a rientrare nella mia stanza.

«Mi stai ordinando di farmi bella?» gli chiedo.

Lui annuisce, ma sorride. «Ti mando Clara a fare da supervisore.»

«Ma...» Non mi sono ancora mossa.

Andries si volta e si avvia di nuovo verso il salotto, consultando ancora la lista e borbottando tra sé a ogni passo.








Natura morta con tre libri




Li ho sentiti arrivare, un’esplosione di risate nell’ingresso appena Andries è corso a riceverli.

Ho trascorso l’ultima mezz’ora in piedi davanti a un cavalletto, a tentare di capire che problemi abbia la mia pittura. L’attività di oggi doveva consistere nello sperimentare la nuova tecnica chiamata cloisonnisme, ma ora sono certa di aver scelto l’oggetto sbagliato da dipingere. Arretro di un passo, osservo la tela attraverso le ciglia e mi sforzo di riconoscere la libreria di Andries all’interno di quella sagoma marcata racchiusa da spesse linee nere. Il risultato non è minimamente accettabile. Per quanto aguzzi la vista, il soggetto resta irriconoscibile. Scelgo un pennello a punta tonda e intingo le setole nella pittura a olio di colore nero, ignorando il chiacchiericcio di mio fratello e dei suoi amici nell’ingresso. Nove ospiti in quattro giorni: tutti giovani, e tra loro nemmeno un artista. Non ho proprio le energie per un altro imbarazzante pomeriggio di ricevimenti.

Dopo la quarta visita, durante la quale per una noiosissima ora ho subìto le vanterie dell’avvocato di Andries, Guy Loti, sull’ammontare dei suoi guadagni e ho appreso che da una moglie quell’uomo si aspetta di avere almeno dieci figli, ho informato mio fratello che ne avevo abbastanza. Non mi interessa sposare una persona che mi induca a desiderare di infilarmi i pennelli nelle orecchie. Per di più, con grande disappunto di Andries, quel giorno mi sono rifiutata di incontrare chiunque altro. Ho avuto persino il coraggio di affermare che il mio cuore era “una ferita aperta” che forse “non si sarebbe mai rimarginata”. Parole che lo hanno fatto ridere di gusto.

Questo è successo tre giorni fa e, malgrado da allora io abbia sopportato altri cinque incontri con uomini noiosi, con i quali ho scambiato sì e no qualche parola e stabilito di tanto in tanto un contatto visivo, nessuno di loro ha destato il mio interesse.

Passano diversi minuti prima che mio fratello compaia sulla soglia del salottino tossendo per attirare la mia attenzione.

«Abbiamo compagnia» mi informa.

Accenno con una certa insistenza alla mia tela e gli dico che preferirei trascorrere il pomeriggio in solitudine, nella speranza che si convinca a ricevere in sala i nuovi ospiti. Lui contempla il mio lavoro, e la sua espressione concentrata mi dice che si sta sforzando di capire che cosa ho ritratto. Data la bruttezza del dipinto, però, non riesce nell’impresa, così decido che confermerò qualunque sua supposizione sul soggetto della mia opera.

«Brava come sei non ti si può tenere nascosta» commenta.

«Non mi pare che questo lo dimostri» dico, indicando il quadro. «È a dir poco pessimo.»

«A me piace» replica lui dopo un attimo di esitazione, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni. Mio fratello non sa mentire: in realtà non ha idea di cosa rappresenti la mia tela e la detesta.

«Solo tu credi in me» gli dico.

«Non hai forse bisogno di questo, al momento?» mi chiede con un sorriso. Lo confermo, è così. «E poi questa visita è diversa.»

Inarco le sopracciglia e lo invito a proseguire.

«Si tratta di due uomini, uno dei quali ha chiesto un colloquio con te. Ha addirittura pagato il fratello pittore perché lo accompagnasse e ti offrisse qualche consiglio tecnico. Sarà un incontro piacevole, te lo prometto.»








La testa di un giovane uomo con una pipa




Sento un chiacchiericcio provenire dall’ingresso, voci maschili, ma la statura imponente di mio fratello mi impedisce la visuale. Mi aspetta sulla porta, sorridente; poi si passa la mano sui capelli corti, come fa quando è nervoso. Tutte queste presentazioni mi infastidiscono: la sua improvvisa urgenza di trovarmi un marito non ha alcun senso. Mi nasconde qualcosa, ma per qualche motivo non riesco a fargli domande in merito.

«Jo» esordisce. Per puro divertimento, contorco il viso nella peggiore delle smorfie, come una bambina capricciosa. «Lascia che ti presenti ufficialmente l’ormai quasi celebre mercante d’arte Theo van Gogh e suo fratello Vincent.» Si profonde in un elegante inchino e i pantaloni attillati gli si tendono ancora di più. «Signori, questa è la mia sorella prediletta, Johanna Gezina Bonger.»

Resta un attimo in silenzio, compiaciuto del mio improvviso stupore, poi si fa da parte per lasciare entrare gli invitati. «È mia ospite per l’estate.»

Prima ancora che riesca a far sparire la smorfia e a meditare di filarmela in cucina per procurarmi del tè e qualche saggio consiglio di Clara, mi trovo davanti i due ospiti, uno dei quali è lui, l’uomo del Moulin de la Galette, il fidanzato di Sara: Theo van Gogh.

Con quei loro capelli rossi, non c’è dubbio che siano fratelli, anche se non potrebbero vestire più diversamente. Theo, il mercante d’arte, è compunto ed elegante con il soprabito da giorno e la bombetta, mentre Vincent sembra essere stato trascinato attraverso più di una siepe da un cavallo zoppo. Porta un cappello di feltro grigio tutto storto e un camice blu ricoperto da un arcobaleno di chiazze e sbaffi di vernice gialla, azzurra, rossa, verde. Fuma una pipa e ha già l’aria annoiata.

Osservo i due uomini in silenzio e con un sorriso da ebete sulle labbra.

Nelle ultime due settimane ho sentito spesso parlare dei fratelli Van Gogh: sono oggetto di chiacchiere nella cerchia di Andries, e ogni persona che incontriamo ha un’opinione o un aneddoto su di loro. Tutte le volte che li ho sentiti nominare, ho ascoltato con vivo interesse. Theo, anche se più giovane del fratello, sembra aver assunto un ruolo di spicco nel mondo artistico cittadino. Andries ne parla come se fosse il re di Montmartre e a quanto pare lo considera un ottimo partito; una cosa insensata, visto che Theo e Sara sono fidanzati. Stravaganze parigine, è l’unica conclusione a cui sono giunta. Forse qui gli uomini sono aperti all’idea di frequentare diverse donne contemporaneamente.

Vincent, il fratello maggiore, è in genere definito “un artista squattrinato”. Mi è capitato di sentire Andries e i suoi amici discutere del fatto che ama frequentare i bordelli e spendere il sussidio che Theo gli concede mensilmente per intrattenersi con le donne che vi lavorano. Vincent è il bersaglio di molte battute di spirito, un genere di ironia che mi dà parecchio sui nervi: chissà quanti, a Utrecht e Amsterdam, ridono così anche di me.

Appena i Van Gogh entrano in salotto, mi allontano dal cavalletto per riceverli. Oddio, il quadro! Non avrei mai voluto mostrare il mio lavoro di oggi a degli estranei, tantomeno a gente che ha contatti con il mondo artistico parigino.

«Non mi aspettavo compagnia. Vi prego di ignorare que

sto.» E con un cenno indico il dipinto. «Davvero, non degnatelo di un solo sguardo. Ignoratelo» insisto, e intanto sventolo la mano in direzione della tela e, così facendo, ottengo che l’attenzione di tutti sia attirata dalla mia infima creazione artistica.

Segue un silenzio che mi sembra durare cent’anni, durante il quale fissano tutti il dipinto, mentre io non trovo il coraggio di osservare il volto di Theo. Vorrei che il pavimento si aprisse inghiottendo me e quel quadro orrendo.

«Sono venuto in abiti da lavoro» esordisce Vincent, e io non riesco a trattenermi dal lanciargli un’occhiata mentre, con la pipa, indica il camice. «Ma è chiaro che a questa donna qualunque mio suggerimento servirebbe a poco.» E con un cenno del capo indica la tela.

«Stavo sperimentando una tecnica. Mi sforzavo di...»

«È piuttosto minuta e poco sviluppata» dice Vincent a mio fratello, interrompendomi e fissandomi il seno.

Non riesco a nascondere il mio sbigottimento. Che omuncolo borioso! Lo fisso a braccia conserte. Ora capisco perché debba pagarle, le donne, affinché trascorrano del tempo in intimità con lui. Devo evitare di dirlo ad alta voce, però, devo recitare la mia parte, anche se la mano mi si è già chiusa a pugno. Vorrei tanto far contento Andries, e invece è bastato un solo commento da parte di questo Van Gogh e sono già sul punto di scoppiare.

«Vincent.» Theo pronuncia il nome del fratello come se avesse dei carboni ardenti in bocca.

«Però è ferocissima. Guardatevi dal pugno di mia sorella» replica Andries, osservando la mia mano.

«Ed è anche piuttosto attempata per essere ancora nubile» prosegue imperterrito Vincent.

Siamo l’uno di fronte all’altra, eppure ha il coraggio di squadrarmi da capo a piedi come se negoziasse un acquisto.

«Ha già venticinque anni» commenta Andries, e io lo fulmino con gli occhi. Mi sorride e i suoi baffi, lisciati alle estremità, non si arricciano né verso l’alto né verso il basso. Vorrà

smorzare la tensione del momento? Forse dovrei annuire, rassicurarlo, fare un bel respiro...

«Ho sentito un pettegolezzo salace sul vostro conto, signorina. Si dice che...»

«Tu in primis,» lo interrompe bruscamente Theo «dovresti sapere che i pettegolezzi cessano quando arrivano all’orecchio di un uomo intelligente.»

«Vi ringrazio» gli dico, e mi concedo di dargli un’occhiata sfuggente. Sul suo viso non passa alcuna reazione né emozione: più che un uomo, è una tela bianca. Riporto subito gli occhi su Vincent: mi osserva ancora con quel suo sguardo avvilente e decisamente sgradito. D’un tratto le maniche del corpetto mi stringono troppo e il collo alto mi soffoca.

«Signor Van Gogh, io non sono un dipinto realizzato per il vostro piacere. Non fissatemi a quel modo.»

Andries ride di gusto. «Ve l’ho detto che sa essere feroce» commenta dopo essersi ricomposto. Negli ultimi tre giorni, è stato rigido e scostante con tutti gli scapoli d’oro che sono venuti in visita; questa è la prima volta che lo vedo ridere durante uno dei suoi incontri programmati. Fino a ieri mi chiedevo perché temesse di mostrare la sua vera natura, ma oggi le cose sono cambiate. Si vede che ama stare in compagnia dei fratelli Van Gogh, specialmente di Theo, e io lo adoro quando ride di gusto e si lascia andare a quei brevissimi istanti di gioia.

«Altroché» commenta Vincent. Poi tace e noi, come sciocchi, attendiamo che riprenda il discorso. Invece dà un altro tiro alla pipa e ci tiene tutti con il fiato sospeso, in silenzio, mentre i suoi occhi vagano per la stanza. «Avete un artista preferito, cara Johanna Bonger?»

«Di recente mio fratello mi ha introdotto all’opera di Gauguin. Ne avete sentito parlare?» gli domando.

La risata di Vincent risuona per tutto il salotto. «Se io ho sentito parlare di lui?»

«Non è poi così celebre» proseguo titubante, poco convinta delle mie parole, ma certa di aver suscitato l’ilarità dei presenti. «La sua è un’arte avventurosa e diversa dal solito. È quasi primitiva, con quei colori accesi e gli eccessi di...»

«E quindi, voi vi intendete di arte?» mi chiede brusco Vincent, con evidente scetticismo. Incrocio il suo sguardo. Sono indecisa se definire questo Van Gogh un uomo attraente, un po’ strambo o esageratamente schietto, ma indubbiamente è maleducato, irritante e lontano dal genere di uomo che desidero frequentare.

«Mai sottovalutare mia sorella» interviene Andries, cingendomi la spalla con il braccio. «È un’artista coi fiocchi.»

«Non è vero» replico, rossa in viso e imbarazzata dall’eccessivo entusiasmo di mio fratello.

«È una donna» borbotta Vincent, ma Andries non mi dà il tempo di replicare e taglia corto: «Suvvia, conosciamoci meglio».

Vincent mi si avvicina, e io con riluttanza gli tendo la mano come impone l’etichetta. Noto che i suoi baffi avrebbero bisogno di una spuntata e che il suo sguardo penetrante mi fissa da sotto le folte sopracciglia rossicce. China il capo e, invece della stretta che mi aspetto di ricevere, mi offre un delicato baciamano. Presumo si aspetti di vedermi restare senza fiato o svenire ai suoi piedi, invece faccio una smorfia esagerata e cerco il sostegno di Andries il quale, molto generosamente, evita il mio sguardo e si siede invece sulla poltrona tappezzata d’azzurro, lisciando con il palmo le nappe sfrangiate. La mamma aveva decretato che a mio fratello occorrevano delle poltrone foderate con una stoffa raffinata e costosa e lui, come al solito, ha fatto le cose in grande.

Vincent si scosta lasciando che Theo mi stringa con fermezza la mano sudaticcia.

«È un piacere conoscervi, finalmente. Sono due settimane che cerco di fissare un incontro con Bonger.»

«Davvero?» gli domando. Lancio un’occhiataccia a mio fratello e poi guardo di nuovo Theo. «Ci raggiungerà anche Sara?» gli chiedo, cercando il suo sguardo nel tentativo di mostrarmi sicura di me e di distrarlo dal mio palmo umidic cio, ma lui evita di guardarmi negli occhi. Ho l’impressione che arrossisca: l’avrò messo in imbarazzo?

Con un colpo di tosse Andries mi invita a intavolare una conversazione.

«Signori miei, dove ho lasciato le buone maniere?» Sorrido ai nostri due ospiti. «Sono certa che il mio squisito fratello ci offrirà del tè. D’altronde, siamo tutti suoi ospiti.»

Andries ride ma raccoglie l’invito, scatta in piedi ed esce svelto dalla stanza in cerca di Clara.








Testa di uomo




Theo si siede con me sul canapé à confidante di Andries. Lascia dello spazio tra noi, non si sbottona il soprabito e posa il cappello sul ginocchio. Lo guardo di straforo e noto la sua bellezza: capelli e baffi rossi, pelle alabastrina, una costellazione di lentiggini sul lungo naso. Pur essendo poco più grande di me, sfoggia una sicurezza che gli deriva dal successo e dalla vita parigina. Sfiora con il palmo il legno scolpito e dorato del divanetto e poi la tappezzeria di seta rosa damascata. Forse approva o forse no, il viso resta impassibile. Fisso la sua mano un po’ più a lungo del dovuto.

Vincent ispeziona la stanza. Mio fratello arreda il suo appartamento credendosi un uomo facoltoso. Frequenta le cerchie dei famosi, o potenzialmente tali, della Parigi bohémienne. Lavora nel ramo assicurativo, e nel tempo libero si diletta con persone illustri e circondandosi di oggetti di pregio. Il risultato è che il suo salotto è la gioia dei collezionisti: la secentesca tavola di ardesia che funge da scrivania, il paravento con pannelli in tessuto decorato donatogli di recente da Edward Burne-Jones, il tappeto Aubusson... Eppure Vincent non sembra affatto colpito dall’eleganza degli arredi. Gira per la stanza pronunciando commenti sprezzanti e poi sfila uno dei romanzi di Andries dalla libreria.

«Vincent» protesta Theo. «Non toccare le sue cose. Lo sai che Bonger non lo sopporta.» Ha ragione, conosce mio fratello, sono davvero amici. Le mie labbra accennano un sorriso.

Vincent ripone il libro, si volta e punta verso di noi. «Bonger somiglia molto a Bismark.» Attendo ulteriori spiegazioni, ma non ne arrivano. «Perché dovrei sedermi, eh? Forse perché lo ha chiesto la signorina Bonger?» domanda. Theo protesta di nuovo. «Sento che alla mia conversazione gioverebbe se restassi ancora qualche istante qui in piedi a esaminare questi oggetti volgari che tanto hanno entusiasmato i nostri ospiti.» Sorride a Theo senza nemmeno degnarmi di uno sguardo e poi si dirige verso la poltrona rivestita da un pesante tessuto azzurro.

Theo avvia una conversazione sul tempo e sulle loro recenti attività, e Vincent borbotta parole a me incomprensibili. Potrebbero benissimo appartenere a un’altra lingua, diversa dall’olandese, dal francese e persino dall’inglese.

«Avete qualcosa da dire?» domando, senza nemmeno rendermi conto della mia maleducazione. Vincent non risponde. Mi rivolge invece un sorriso ferino, e io soffoco in gola la mia rabbia esplosiva. Sono indispettita con me stessa per aver reagito. Forse perché sono stranamente desiderosa di fare una buona impressione su Theo.

«Siete così fortunati a vivere qui a Parigi, immersi nel mondo dell’arte» commento. Mi sforzo di ignorare Vincent e mi rivolgo invece a Theo, seduto alla mia destra. «Ditemi, di chi si parla in particolare, ultimamente?»

«Il nome di Henri de Toulouse-Lautrec vi dice niente?» domanda lui. Scuoto il capo. «C’è stata di recente una mostra in cui si firmava “Tréclau”. Ammira molto mio fratello.» Scuoto di nuovo la testa. In realtà conosco troppo poco dell’arte parigina. «Lo stile pittorico di Anquetin e Bernard dev’esservi noto, però.» E con un lieve cenno allude alla mia tela.

«Vi riferite al mio fallito tentativo di imitare il cloisonnisme?» chiedo, e questa volta la testa la scrollo per lo sgomento. «Le linee nere di contorno sono troppo marcate e ora tutto appare forzato. Vorrei che non lo aveste visto.»

«È promettente. Vedo con chiarezza a cosa mirate» commenta Theo, con gli occhi ancora puntati sulla tela.

«Voi mi adulate, io vedo con chiarezza che è un obbrobrio, invece» replico. Ma dalle mie parole traspare tutta la mia emozione. Sono al contempo stupita ed esaltata dal fatto che abbia riconosciuto la tecnica.

«L’arte è un processo» mi dice. «Queste cose richiedono tempo. Ma ditemi, signorina Bonger, che impronta vorreste dare alla vostra arte?»

Esito a rispondere. «Mi affascina il modo in cui gli artisti rendono il movimento. Persone che ballano o camminano. Come riescono a rappresentare scene tanto ampie, quando è raro che la gente stia immobile?»

«Degas...» Theo pronuncia il nome e poi fa una pausa, in attesa che gli confermi di conoscerlo. So bene di chi si tratta, perciò lo invito a proseguire. «Degas mi ha da poco raccontato della sua passione per la fotografia. Il fatto che certi artisti si basino proprio sulle fotografie per dipingere i loro quadri potrebbe interessarvi? So che Bonger adora la sua macchina fotografica.»

Rido all’idea. «Mi è proibito toccarla a meno che la torre di Eiffel non stia crollando e io non sia chissà come in grado di immortalare l’evento mentre accade» replico.

Theo scoppia a ridere e lo fa con tutto il corpo: pesta i piedi, agita le braccia, dondola il busto, la voce sonora e profonda. «Vostro fratello ne è ossessionato.»

Mi piace tutto di questo dialogo, mi piace la sua reazione e l’idea di trovarmi per la prima volta da giorni in compagnia di un uomo che mostra un sincero interesse per me.

«Dedicherò l’estate alla sperimentazione» lo informo. E con un cenno del capo indico di nuovo la tela. «Per meglio comprendere l’arte.»

Sento che Vincent schiocca la lingua ma non mi volto.

Aspetto la replica di Theo a quello che ho appena detto, ma ha gli occhi fissi sul fratello.

«Avete provato la pittura a impasto?» mi chiede poi. «Vincent è un pioniere di quella tecnica.»

«Non so nemmeno che cosa sia» rispondo, di nuovo imbarazzata dalla mia ignoranza.

«Tinta molto consistente e non diluita spremuta direttamente dal tubetto. Viene applicata con una spatola e mischiata sulla tela» mi spiega Theo.

«Io non possiedo una spatola» dico, umiliata dal fatto che tutte le mie risposte comprovino la mia totale inesperienza. Naturalmente, mi sono procurata l’essenziale al mio arrivo a Parigi – una selezione di colori in tubetto, dieci metri di tela, pennelli, tavolozza –, ma non ho preso neanche in considerazione l’idea di comprare una spatola.

Theo scaccia con un gesto le mie manchevolezze. «Ve ne invierò una io. Darà corpo al movimento e...»

«La descrivi come una pratica semplice, fratello» lo interrompe Vincent. «Non si fonda sulla tecnica ma sull’emozione, e di certo non si addice agli inesperti.»

«Bene, magari potresti illustrare tu come dare sfogo a quest’emozione» ribatte Theo in tono pungente. «Dopo tutto, ti pago perché tu offra indicazioni alla signorina Bonger.»

«Non voglio recare alcun...»

«Questa non ha la spatola» replica Vincent. Scuote il capo e borbotta qualcosa che non capisco. «A detta di Bonger è un’artista, eppure le mancano gli strumenti di base.» Scuote di nuovo la testa, stavolta con più energia, e schiocca un paio di volte la lingua. Un rivolo di sudore mi cola dalla nuca lungo il collo. «Non sono neanche sicuro che una donna dai polsi esili come i vostri riuscirebbe a maneggiarla.»

Segue una pausa di silenzio. Theo mi guarda i polsi e, dopo un’altra pausa, mi fissa in volto. Abbozzo un sorriso che però deve risultargli fiacco e poco convincente. Non ho la minima idea di come io debba reagire. Dovrei fingermi sconvolta che mi abbia guardato i polsi? Esiste un galateo in materia di polsi che ancora non conosco?

«Non ci sono artiste emergenti?» chiedo a Theo. È un goffo tentativo di sviare la conversazione dai miei polsi e da suo fratello, ma non ho altro da offrire.

Sorride. «Ahimè, per adesso non molte, quest’anno. C’è Berthe Morisot.» Spero che il mio sorriso gli mostri la mia gratitudine. Negli ultimi giorni ho pensato spesso al fatto che ha indirizzato lui Andries alla galleria Durand-Ruel. «È affermata e produce ottime opere.» Fa una pausa di riflessione. «Virginie Demont-Breton continua a migliorare; i genitori sono entrambi noti pittori. Ha esposto l’anno passato.»

Andries rientra di slancio nella stanza. «Che cosa mi sono perso?» Sfoggia un gran sorriso e trasuda entusiasmo e malizia.

«Bonger, l’ho esaminata a fondo e sono furioso: non hai mai detto che era così bella» commenta Vincent.

“Come mai proprio ora, Vincent? Perché tuo fratello presta a me l’attenzione che di solito è riservata a te?”

Mi trattengo e non lo guardo, non intendo reagire. Dimostrerò ai Van Gogh che sono calma e matura, anche quando vengo provocata. Theo però incrocia il mio sguardo con espressione contrita.

«Devo scusarmi a nome di mio fratello» mormora, con le mani intrecciate sulle gambe. «Le esalazioni della vernice hanno minato la sua sensibilità.» Poi mi sorride.

Sostengo il suo sguardo più a lungo del dovuto e sorrido anch’io.

«E io devo scusarmi a nome del mio» ribatte Vincent. «È più giovane e ha avuto più successo di quanto potremo mai averne noi messi insieme. Temo che una parte di esso gli sia persino rimasta intrappolata nella fronte sporgente.»

La risata di Andries risuona in tutta la stanza. A quanto pare trova spassoso il duetto dei fratelli Van Gogh.

Prima che io abbia il tempo di replicare, entra Clara. Aveva solo quindici anni quando iniziò a badare a me ancora in fasce. Le nostre madri si conoscevano. Clara non ha mai conosciuto suo padre. Lo chiamava Othello e parlava di piantagioni a Curaçao, quando le chiedevo di lui. Le sue labbra carnose, l’abbronzatura permanente e gli occhi e i capelli nerissimi lasciano intendere che in effetti la madre sia rimasta vittima del suo fascino esotico. Da come ondeggia mentre cammina è chiaro che si sforza di tenere in equilibrio il pesante bollitore ricolmo di tè che trasporta sul vassoio. Faccio per alzarmi, ma la mano ferma di mio fratello sulla spalla mi spinge di nuovo giù. Quando abbiamo ospiti non mi è permesso aiutarla. Mi tocca fingere che non sia una delle donne più brave e fedeli che conosca. Restiamo in silenzio, con gli occhi fissi sulla povera Clara che posa il vassoio sul tavolo in radica di noce e poi versa il tè a tutti quanti. Tiene la testa china e rivolge solo un cenno ad Andries prima di uscire.

Vincent sospira e ci voltiamo tutti a guardarlo. Sventola quello che sembra un album da disegno rettangolare – rivestito di ruvida tela di iuta marrone – e se lo posa in grembo.

«Com’è che non siete sposata?» chiede poi. «La signorina Voort mi riferisce che intrattenete spesso gli uomini.»

«Vincent» grida Theo.

Prego in silenzio affinché il rossore che sento salire dal collo si arresti, ma non vengo ascoltata. Rimorso, rabbia e vergogna decorano contemporaneamente il mio volto.

«L’imprudenza di mia sorella a Utrecht è un argomento tutt’altro che appropriato» commenta Andries in tono aggressivo.

Tratteniamo tutti il respiro e aspettiamo.

«Non siamo qui per aiutare Jo nella sua arte?» domanda Theo.

Essendo io una donna, ci si aspetta che li lasci parlare di me come se non fossi presente.

«E voi perché non siete sposato?» domando a Vincent. Purtroppo non sono ancora del tutto addestrata a fare ciò ce ci si aspetta da me. A costo di passare per una bambina petulante, insisto. «Non siete riuscito a trovare una donna che vi desideri? Siete forse un esemplare dei tanti scapoli senza speranza che offre Parigi?»

Vincent scoppia a ridere. Non capisco perché trovi divertente il mio insulto, così lo fulmino con lo sguardo.

«Sono troppo impegnato a lenire la scia di cuori infranti seminata da mio fratello» replica.

Guardo Andries e inarco le sopracciglia. “Che significa?” Il confidante ha a ciascuna estremità un piccolo sedile rivolto verso l’esterno e disposto ad angolo retto rispetto all’ampia sezione centrale in cui siedo con Theo. Mio fratello si accomoda sul sedile più vicino a me e mi poggia la mano sul braccio. Per confortarmi, non per frenarmi. Mi spiegherà dopo.

«A differenza delle nostre sorelle maggiori, destinate alle faccende domestiche, i nostri genitori hanno concesso a Jo di ampliare la propria istruzione in Inghilterra» spiega Andries. «Una decisione di cui si sono pentiti da diversi anni, ormai, ma io le voglio un bene dell’anima. È la donna migliore che conosca.»

«Non ho alcuna predilezione per le faccende domestiche. A Utrecht insegnavo» chiarisco.

«Finché non vi hanno licenziata» aggiunge Vincent. Le guance gli si infossano mentre aspira dalla pipa.

«Congedo onorevole per motivi di salute» precisa Andries, e ha negli occhi il desiderio che Vincent osi ribattere, ma il pittore si è già alzato.

«Ora possiamo andare?» chiede al fratello.

«Tu puoi andare» risponde Theo.

Lo seguiamo con lo sguardo mentre esce dalla stanza senza nemmeno salutare. Andries ride. Il comportamento di Vincent passerà per eccentricità, ma se fossi stata io ad andarmene a quel modo, mio fratello mi avrebbe trascinata di nuovo dentro per le sottane.

«È sempre così maleducato?» domando.

«Dategli tempo e diventerete ottimi amici» risponde Theo, ma io scrollo il capo incredula.

«Ditemi, Johanna, come trovate Parigi?» mi chiede lui con un sorriso. Mi sento di nuovo grata per la cortesia che mi continua a dimostrare.

«Stimolante, anche se è eccessivamente calda e ospita un fratello Van Gogh di troppo» rispondo. E Theo e mio fratello scoppiano a ridere.

«E così trascorrerete l’estate qui a dipingere?» mi domanda Theo. Annuisco.

«A leggere, a scrivere e a dipingere» preciso. «Spero di scoprire qualcosa di più sulle mie predilezioni.»

«Un’estate perfetta» commenta lui, chinandosi appena verso di me. «Io rappresento molti artisti. Se posso esservi di aiuto... Dovreste conoscerne altri e apprendere di più sul mondo dell’arte parigina. Forse potrei presentarvi Degas?»

«Sarebbe meraviglioso. Però gradirei molto incontrare anche delle artiste.»

«Bonger sa dove trovarmi» dice indicando mio fratello. Rivolgo un sorriso ad Andries che annuisce in segno di assenso.

«Vi intendete molto di cloisonnisme?» domando. Vorrei tanto protrarre la nostra conversazione, nella speranza di poter godere ancora della sua compagnia. «È una tecnica che dovrò approfondire, mi pare evidente.»

Theo guarda di nuovo la mia tela. «Sono quasi restio a dirvi questo...» Le sue gote avvampano. «Mi rendo conto di aver nominato molti artisti nel corso della nostra conversazione, ma sono parte della mia vita quotidiana. Vi assicuro che non intendo fare colpo su di voi vantandomi di tutti i miei celebri amici... ma non più tardi della settimana scorsa parlavo proprio di quella corrente con Dujardin.»
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Con le conoscenze che ha, è un atto di generosità e di cortesia da parte di Theo offrirsi di presentarmi agli artisti parigini.

Quindi perché dovrei indagare a fondo sui motivi che lo hanno spinto a farlo? Ho creduto che Eduard fosse sincero e sono stata una stupida. Per questo, dunque, non riesco ad accettare che Theo voglia semplicemente essere d’aiuto a Dries dichiarandosi disponibile ad assistermi? Che voglia solo essere cortese, dimostrarsi un buon amico, un gentiluomo?

Sara Voort mi ha informato che sono fidanzati. Perciò Theo non è libero di farsi attrarre da altre donne.

Eppure eccomi qui, al colmo del turbamento.










Natura morta con cozze e gamberi




Mi sto godendo il primo boccone di gamberi, cozze e piselli quando sento suonare alla porta.

Poco dopo Clara entra in sala da pranzo. «Signorina Jo. Theo van Gogh chiede di parlare con voi. L’ho accompagnato in salotto.»

Guardo con occhi bramosi la mia pietanza ancora calda. «Ma Dries è al lavoro» replico, indecisa sulla convenienza di accogliere un ospite quando mio fratello non è in casa.

«Resterò in salotto con voi» replica Clara. «Il cibo può attendere.» E sorride.

«Ho un aspetto presentabile?» le domando, e intanto mi alzo e faccio una giravolta.

«Siete incantevole, signorina Jo.»

Esco svelta dalla sala da pranzo, ma all’ingresso del salotto mi blocco. Inspiro per calmarmi e mi concedo un istante per ammirare la bellezza di Theo, mentre lui si china sul canapè di Andries e sfoglia la mia copia di Aurora Leigh. Il rivestimento di stoffa rosa ben si abbina ai suoi capelli rossi, mentre i baffi dello stesso colore sono chiaramente cosparsi d’olio e spazzolati; quelle lentiggini, poi, sono deliziose.

«Signor Van Gogh.» Lui raddrizza di colpo la schiena, e il cappello a cilindro ruzzola sul pavimento. Sorrido. «Che piacevole sorpresa» dico avvicinandomi, mentre Theo afferra la mia mano tesa; questa volta è lui ad avere il palmo sudaticcio, e la stretta è meno ferma.

«Perdonate la mia visita estemporanea» si scusa. Sembra pensieroso, ha il volto contratto e preoccupato.

«Vi sentite bene? Si tratta di Vincent?» Mi siedo. «Accomodatevi» gli dico, battendo il palmo sul divanetto.

Aspetto una sua risposta, mentre lui si sbottona il soprabito e si siede accanto a me. Osservo le sue dita accarezzare la copertina del libro, i cui bordi sfiorano le mie gonne e i suoi pantaloni. Clara si avvicina svelta per raccogliere da terra il cappello, e poi torna con discrezione accanto alla porta.

«Mai stato meglio» mi dice Theo. Poi alza lo sguardo e sorride. Tutto il viso si trasforma: la sua felicità è contagiosa.

«Avete letto qualcosa di Elizabeth Barrett Browning?» gli chiedo, indicando il suo romanzo in versi. Lui scuote la testa.

«Io non riesco a smettere di rileggere questo. Offre una spiegazione alla lunga serie di incertezze e preoccupazioni che ultimamente custodisco qui dentro.» E con il dito mi indico la testa.

«Spiegatevi meglio» replica lui, chinandosi un poco verso di me.

«Ovviamente la mia è una semplificazione.» Sorrido. «Ho la sensazione che l’arte sia davvero portentosa, ma che non possa in alcun modo colmare il vuoto nel quale dovrebbe risiedere l’amore.»

Attendo una sua risposta, ma lui tace e mi guarda dritto negli occhi; l’intensità di quello sguardo mi coglie alla sprovvista e mi ritrovo a battere le palpebre per prima.

«Non ho mai conosciuto una persona come voi» mi dice. «In vostra presenza mi chiedo quali tra i vostri pensieri possano offrire lo spunto per una conversazione tra noi, e se i miei pensieri siano degni di suscitare il vostro interesse.»

Non so perché scoppio a ridere: forse per liberarmi di questa strana energia che sembra essersi accumulata tra noi e dentro di me.

«Non sono poi così interessante» replico, intrecciando le mani sul grembo; questa volta è Theo a ridacchiare, e quel suono mi piace. «Per anni ho vissuto essenzialmente per i miei libri e lo studio. L’insegnamento è diventato tutto il mio mondo, e poi è arrivato Eduard.» Mi blocco, incapace di arrestare la vampata di calore che mi risale le guance.

«Johanna» mi dice allora Theo, avvicinandosi e posando una mano sulla mia. «Tutti commettiamo degli errori.»

«Scusatemi, sto parlando troppo» replico io, e punto lo sguardo prima sulle nostre mani e poi sul suo viso. Lui scuote il capo. «Eppure niente di tutto questo...» Mi libero dalla sua stretta protettiva e abbraccio con un gesto l’intera stanza. «Né l’arte, né la bellezza degli oggetti, neppure un romanzo, niente...» Mi interrompo, ma Theo mi fa cenno di proseguire. «Niente allevierà la solitudine che mi attanaglia, insieme al rinnovato, struggente desiderio di essere amata e di amare pienamente.»

«A questo proposito...» Le guance gli si colorano di un rosso acceso.

«Mi dispiace», gli dico, e vorrei che il divanetto mi inghiottisse tutta intera. «Non volevo mettervi in imbarazzo. Per un attimo mi sono lasciata trasportare da Aurora Leigh e voi avete dovuto sopportare i miei discorsi sconnessi, mentre siete venuto qui solo per vedere mio fratello. Ritornerà...»

«No, cara Johanna. Al contrario.» Avvolge la mia mano nella sua e le nostre dita si intrecciano come se fosse il gesto più naturale del mondo. Non ce la faccio, non posso fare a meno di pensare a Eduard e al suo...

«Ritengo che dovremmo sposarci, ecco» mi dice.

«Come?» Ritraggo la mano di scatto e balzo in piedi. Poi guardo Clara, ferma accanto alla porta aperta, con gli occhi fissi sul pavimento di piastrelle.

«Voglio che diventiate mia moglie» insiste lui, alzandosi e tentando di afferrarmi di nuovo le mani.

Arretro di un passo. «Vostra moglie?» ripeto.

«Voi mi renderete felice» replica lui, e mi si avvicina lentamente.

«Io renderò felice voi?» Ripeto quelle parole per darmi il tempo di comprendere ciò che sta accadendo e formulare una risposta accettabile. «Theo» esordisco.

«Sì» replica lui con un tono carico di aspettative.

«Mi avete incontrata una sola volta.» Resta in attesa. «Non è possibile che vogliate affidare a me tutta la vostra felicità.» Agito le mani come per mostrargli l’enormità delle sue affermazioni. «Sappiamo così poco l’uno dell’altra.»

«Io so che vi amo» insiste lui. Abbassa di colpo le spalle ed è come se tutta la sicurezza gli scivolasse via di dosso e cadesse a terra. «Eppure tra noi è scoccato qualcosa, sono certo che l’avete notato anche voi, no?» prosegue, sempre più dubbioso.

«Tutto ciò è irrilevante. Sappiamo... sappiamo troppo poco l’uno dell’altra.»

«Ma io posso promettervi una vita ricca, piena di cose, una vita che stimoli la vostra splendida mente. Saremmo circondati da persone che ci augurerebbero tutto il bene possibile, che vorrebbero contribuire alla nostra felicità.»

Scuoto il capo.

«Potremmo lavorare insieme a una causa comune, fare qualcosa che valga i nostri sforzi.»

Perché non si rende conto di quanto è assurdo il suo comportamento? Perché non si accorge che non poteva scegliere momento peggiore?

«Non provate nessun sentimento per me?» domanda, e intanto mi scruta il viso in cerca di un segno di speranza, di rassicurazione, di conferma, persino.

«Non so che cosa provo» rispondo, con le gambe che mi tremano mentre torno a sedermi sul confidante.

Theo aggrotta la fronte e china di nuovo il capo in avanti. «Siete ancora innamorata di lui?»

«Non sono trascorse neppure tre settimane da quando sono stata colta in flagrante con Eduard. Non so se lo amo ancora, ma so per certo che...»

«Mi avete fatto credere di nutrire dell’interesse per me.»

«Vi sbagliate di grosso.» Lo fulmino con gli occhi, sfidandolo a reggere il mio sguardo. «È troppo presto.»

Da quando ho raggiunto mio fratello a Parigi ho ritrovato la mia vitalità e mi rifiuto di rinunciarvi per un uomo che ho incontrato una sola volta: un uomo che dichiara il proprio amore senza curarsi minimamente di ciò che potrei desiderare io. Ho bisogno di tempo sia per riprendermi da quanto mi è accaduto, sia per scoprire ciò che bramo davvero per la mia vita.

Questa volta lo vedo sogghignare: mi ricorda molto Vincent, adesso.

«Voi non mi state ascoltando» dico con un fil di voce.

«Avete detto di aver bisogno dell’amore di un uomo» replica lui, come se questo bastasse a dargli ragione.

«E voi pensate soltanto alla vostra felicità» proseguo in un sussurro.

«Bonger concorda sul fatto che vi renderò felice e...»

Ne ho abbastanza. «Non vi sposerò» gli dico. D’un tratto ho ritrovato la voce e mi assale il pensiero della signorina Voort. «Che mi dite di Sara? Non siete fidanzati?»

Theo infila le mani nelle tasche dei pantaloni. «Abbiamo intrattenuto una corrispondenza di qualche mese» risponde in tono alterato. Nella sua voce avverto della rabbia, forse del rancore. «Può anche darsi che io abbia accennato a un futuro fidanzamento, ma eravamo appena agli inizi. Era una novità e...»

«Proprio come adesso?» gli chiedo, rifiutandomi di distogliere gli occhi dal suo viso, mentre lui evita in tutti i modi di guardarmi.

Che Eduard e Theo siano uguali? Sono destinata a essere il trastullo di uomini falsi?

«Vi divertite a chiedere alle donne di sposarvi?» gli domando. «Cos’è, un gioco crudele? Vi piace manipolare i sentimenti altrui? Vedere quanti cuori infranti riuscite a lasciarvi alle spalle?»

«Sara ha voltato pagina» è la sua risposta, svelta come il morso di un coccodrillo. «Lei e Vincent sono...»

«Non voglio sentire. Le donne non sono giocattoli da passare di mano in mano, non possono essere ridotte a semplici oggetti di maldicenze.»

«Io non sono lui.» Le sue parole sono cariche di una severità che mi è familiare, quella di un genitore che fa una ramanzina al figlio più disubbidiente. «Io non sono Eduard Stumpff.»

Mi rialzo. «Gradirei che ve ne andaste, adesso. Ho gamberi, cozze e piselli da mangiare.»

«Le mie scuse, signorina Bonger.» Raggiunge svelto la porta, con le guance in fiamme e gli occhi fissi sul pavimento. «Ho male interpretato i vostri segnali. Non vi importunerò più.»
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E invece quanto vorrei che mi importunasse ancora.










Natura morta con cavoli rossi e cipolle




Appena le nove del mattino e fa già caldo. Qualcuno ha tirato le tende e aperto le imposte, e le finestre del salotto sono socchiuse. Dalle persone che passeggiano sull’acciottolato di rue Victor giungono stralci di conversazione in francese. Risate argentine, una voce che canta al piano di sopra, qualcuno che chiama maman; la sensazione di non essere mai del tutto soli in città mi procura un brivido di gioia.

Sono seduta di fianco sul confidante, gli stivaletti con il tacco poggiati sulla tappezzeria rosa. La stoffa pesante con cui sono confezionate le lunghe gonne del mio abito mi avvolge le cosce in morbidi drappeggi mentre butto giù uno schizzo delle mie gambe da quella posizione reclinata. La mamma non mi ha ancora inviato i bagagli da Utrecht, ma Andries si è compiaciuto di fornirmi un intero nuovo guardaroba parigino: sellini più piatti (che rendono sinuosa la mia silhouette), sopraggonne voluminose (che spesso si sollevano di molto, scoprendo la sottogonna e facendomi sorridere al pensiero di quanto si scandalizzerebbe la mamma), corpetti attillati (con maniche strettissime e collo alto). Un’esplosione di azzurri, verdi e rossi intensi, con guarnizioni contrastanti e sontuosi decori di perline. Oggi a ornare le mie sottane è un elaborato motivo di crisantemi. Divento ogni giorno un po’ più parigina nell’animo e nell’aspetto. A volte mi sento sprizzare gioia da tutti i pori. Profumo di felicità.

«Ti rendi conto che non sono la tua domestica, vero?» mi dice Andries entrando in salotto. Alzo lo sguardo e vedo che sorride, è tutt’altro che arrabbiato con me.

Poso matita e taccuino, abbasso le gonne e tento di rimettermi con grazia a sedere composta, ma è tutto inutile, la grazia è una qualità che non padroneggerò mai. Mio fratello mi porge due buste, dopo averle sventolate verso i boccoli sfuggiti al mio disordinato pompadour.

«Ti avevo detto che si sarebbe fatto vivo di nuovo» mi dice.

«Theo?» domando, incapace di trattenere l’emozione.

Lui ride e annuisce. «Ti ha tenuto il broncio appena tre giorni. Ho l’impressione che il suo affetto, per quanto inconsueto, sia reale.»

Lo guardo sorpresa, ma non posso fare a meno di sorridere.

«Theo non è abituato a essere respinto» prosegue. «È il miglior partito che conosca. Le donne fanno la fila davanti al suo appartamento solo per vederlo.»

Rido e lo colpisco con le buste.

Andries ha parlato con Theo il giorno dopo il nostro incontro. Gli ha spiegato che dovevo ancora riprendermi dalla crudeltà di Eduard e che un “sostegno paziente” sarebbe stato l’approccio migliore. Così mio fratello ha trascorso gli ultimi tre giorni ad alleviare la mia ansia per la proposta inaspettata e a prendermi in giro per Theo.

«Non potevo accettare una dichiarazione d’amore» dico. «Non dopo un solo incontro.» Evito di aggiungere “e non quando provo ancora qualcosa per Eduard”.

Andries alza le spalle. «Dedica la prossima settimana alla visita della città e poi magari rivalutiamo la proposta.»

«Ma...»

«C’è anche una lettera di Vincent.»

Si china su di me. Guardo le buste gialle e vedo su entrambe il mio nome e l’indirizzo di Andries. Una delle buste è grande e immacolata, l’altra ha ditate color carbone e macchie di giallo.

«Ho fatto lo sbaglio di parlare alla mamma dei fratelli Van Gogh. Ho ricevuto un ammonimento sulla natura troppo libera di Vincent nella corrispondenza di oggi» commento. «La sua reputazione è giunta fino ad Amsterdam...» Osservo Andries in cerca di una reazione. Deve averne raccontate di cose alla mamma, sono proprio curiosa di sapere che cosa le va dicendo.

«E questo ha destato il tuo interesse per lui?» mi pungola mio fratello.

«Certo che no» replico, e poi mi faccio vento con le buste.

Non ho alcun interesse per lo sgradevole Vincent; anzi, i fratelli Van Gogh sono l’ultimo dei miei pensieri. La lettera della mamma è preoccupante. Ha disposto che ritorni a casa alla fine di agosto. Ha scritto che mi attende una “eccitante sorpresa”, e il pensiero già mi opprime. La mamma giudicherebbe “eccitante” il fatto che qualcuno mi scelga per raccogliere i cartoncini degli inni liturgici a Messa finita. Se poi fossi anche incaricata di reggere il cestino delle offerte andrebbe in brodo di giuggiole. È una triste realtà, ma credo di non averla mai resa felice. Tento di distrarmi con la debole speranza che la sorpresa sia un Grand Tour, magari con l’aggiunta di una lauta rendita, ma so che è improbabile. Del mio “inopportuno legame” con Eduard la mamma incolpa “l’acqua straniera” che ho bevuto durante i miei studi in Inghilterra. Ero a Parigi da appena due giorni e già mi scriveva che mi era “proibito” bere acqua durante il mio soggiorno qui. Senza nemmeno essermi impegnata troppo, credo ormai di rispondere a tutti i requisiti della donna moderna, da lei tanto odiati. Eppure in certi giorni coltivo ancora il desiderio di piacerle.

Poso la lettera di Theo accanto a me sul divano e apro la busta macchiata di vernice.

Carissima Johanna,

sono ansioso di rivederti. Ho saputo che hai respinto la proposta di matrimonio di mio fratello. Poiché è consuetudine che tutte le sue ex innamorate rivolgano a me la loro attenzione, non vedo l’ora di approfondire la tua conoscenza.

Accludo il piccolo omaggio di un tuo ritratto da me eseguito. Non ho ancora perfezionato la pittura a memoria di Gauguin e posso solo sperare che il mio tentativo non ti offenda.

È possibile che venga a trovarti oggi stesso.

Tout à toi, Vincent

«Ma di che parla?» domando. Andries fa spallucce e distoglie lo sguardo; decisamente non sa mentire.

«Dries...»

Sospira. «Quando la sua relazione con Sara si è logorata, Theo voleva mettervi fine rapidamente, ma temeva che lei reagisse male vedendosi respinta.»

Lo fisso contrariata, non mi piace la piega che sta prendendo la conversazione, però annuisco e lo invito a proseguire.

«Così Vincent ha acconsentito a prenderla in carico.»

«A fare che?»

«Il piano era che la distraesse da Theo» mi spiega. «È questo che fanno. Theo attrae molte donne, ma quando decide che non fanno per lui, entra in gioco Vincent. È una tecnica che ha già funzionato molte volte prima d’ora, in genere richiede circa un mese...»

«È una barbarie...» commento.

«Stavolta stava funzionando, ma poi Theo ti ha chiesto di...»

Scuoto la testa – i fratelli Van Gogh seminano il caos – e dispiego il foglio con lo schizzo di Vincent.

«Oh, Dries, guarda.»

È un disegno a penna, migliaia di tratti, diversi per lunghezza e spessore, che ricoprono l’intero foglio e formano il mio ritratto. Consistenti ombreggiature mostrano la sagoma del mio viso, linee sottili disegnano le ombre che ho attorno e in mezzo agli occhi. È la prima opera di Vincent van Gogh che vedo. Non me l’aspettavo: è splendida e lusinghiera. Nessuna notizia di Vincent dalla sua visita – in cui è stato maleducato e critico, e pure sdegnoso – e ora questo. Perché mi ha osservato con tanta attenzione? Il fatto che ho respinto Theo mi ha resa forse più desiderabile?

«Ne ha di talento» commento. Sono al tempo stesso ammaliata e sconvolta dalle sue doti.

Andries si sporge oltre la mia spalla. «Guarda le linee aggiuntive attorno al naso.» Punta il dito sullo schizzo, ma io lo allontano. «È chiaro che ha avuto difficoltà a riprodurre il tuo naso troppo sferico.»

D’istinto ne stringo la punta tra le dita, e mio fratello scoppia a ridere.

«È un ritratto stupendo» dico. Piego lettera e disegno, li rimetto nella busta e infilo il tutto nel mio taccuino. Li guarderò meglio più tardi, con Clara, lontano dalla negatività di Andries. Magari lei saprà darmi una saggia spiegazione sull’improvviso interesse di quest’uomo per me.

«Credi che ci siano speranze per l’arte di Vincent?» domando, rivolta a mio fratello. «Mi piacerebbe tanto vedere i suoi quadri.

«Sta ottenendo riconoscimenti. Theo ha grande fiducia in lui. Si è dato così da fare per mettere l’opera di Vincent nelle mani giuste.»

Ridacchio: non mi sembra troppo convinto. «Ma Vincent ha delle qualità che dovrebbero essere riconosciute, non ti pare?» domando.

«Ha creato qualche opera notevole; i suoi quadri con i fiori sono davvero particolari, non posso negarlo. Io sono sempre sincero con lui» dice Andries. Sotto i baffi, la sua bocca accenna un sorriso.

Gli batto il taccuino sul braccio. «Tu critichi Vincent quando non sai disegnare neanche un omino stilizzato.»

«Critiche costruttive» replica lui, massaggiandosi il braccio con fare melodrammatico. Poi sorride sarcastico. «Non è così che si impara? Non è così che vorresti imparare anche tu?»

Sì, certo, ma Andries non critica mai la mia arte. Vorrei tanto che lo facesse. Forse, se fosse più onesto, mi sentirei almeno un po’ un’artista in crescita piuttosto che una ragazzina adulata dal fratello prediletto.

«La mamma non ti permetterebbe mai di conservare quel ritratto» mi dice accennando con il capo al mio taccuino. «Lo definirebbe il chiaro segno di una relazione scandalosa.»

«Nella sua lettera, ha scritto che qualunque relazione con Vincent van Gogh sarebbe motivo di ulteriore disonore e di sgradite attenzioni per la nostra famiglia» dico, imitando la voce di nostra madre. «A detta sua, le pene che le ho causato bastano per una vita intera.» Mi interrompo e fisso Andries, che si rifiuta di incontrare il mio sguardo. «Le avrai già detto che ho respinto Theo, immagino.»

Mio fratello annuisce e con gli occhi cerca i miei. «È dell’opinione che dovresti prima sposarti e poi vedere se il matrimonio ti si addice.»

«A che pro discuti della mia vita sentimentale con la mamma? Dimmi che sta succedendo.»

Mio fratello alza le spalle. «La mamma ha paura che tu possa diventare indesiderabile.»

Lo guardo in faccia, ma Andries non si mostra né d’accordo né contrario, e questo non è da lui. C’è altro in ballo. Lo guardo sedersi accanto a me sul confidante e aspetto.

«La mamma ha...» attacca, con voce più profonda del solito. «Ora mantieni la calma, però» mi dice, e questo ovviamente mi terrorizza.








L’imbrunire, prima della tempesta, Montmartre




Mi alzo dal canapè e traccio un piccolo cerchio di passi sul tappeto Aubusson.

«Cosa? La mamma ti ha detto di...»

«Mi ha dato il gravoso compito di trovarti un marito prima che finisca l’estate.»

«In meno di due mesi?» chiedo a mio fratello, e lui annuisce.

«E quando lo avete stabilito?»

«Poco più di due settimane fa.»

Taccio e ricapitolo mentalmente gli ultimi eventi. «Nei giorni in cui hai iniziato a invitare tutti gli scapoli d’oro di Parigi?»

«Sì.»

Andries evita il mio sguardo, e io vorrei scuoterlo fino a cavargli di bocca tutte le parole e i propositi concordati con nostra madre.

«E tu hai accettato? Non ti è venuto in mente che la mia opinione fosse importante?» gli domando, quasi strillando. «Quindi, tutte quelle noiosissime presentazioni sono dipese dalla mamma?»

«Chi dei due preferiresti ti combinasse un matrimonio, io o lei?» replica Andries. «Se non avessi accettato, ti avrebbero costretto a tornare subito ad Amsterdam.»

Non fatico a crederlo. Mi riaccascio sul confidante.

«Ero sinceramente convinto che Theo fosse perfetto per te. Se solo non fosse stato tanto... precipitoso.»

Gli afferro la mano. «Con il tuo amore, il tuo sostegno, tutto questo tempo da dedicare ai miei libri e all’arte, sto scacciando il ricordo di Eduard. E ho appena iniziato a chiedermi chi sono e chi potrei diventare. Perché anche tu pretendi che corra a sposarmi?»

Andries ha un attimo di esitazione. «Perché... perché la mamma non ha tutti i torti.» Alza le mani per impedirmi di balzare di nuovo su in preda all’ira. «Se alla tua età resti nubile, la vita alla lunga ti si rivelerà difficile. Diventerai orrenda. È inevitabile, Jo. Non c’è molta scelta.»

«Una scelta c’è sempre, invece» ribatto. Poi espiro aria dal naso con un sonoro sbuffo.

«Mamma vuole impedirti a tutti i costi di provocare altri scandali. È convinta che tu abbia avuto “tempo a sufficienza per scrollarti di dosso fino all’ultimo anelito di libertà”. E che lo sfacelo causato da Stumpff sia la dimostrazione della tua incapacità di...» Andries ha un altro momento di esitazione.

«Sputa il rospo.»

«La mamma ti ha già trovato un marito.»

Di colpo mi è tutto chiarissimo. «È questa la sua sorpresa? Il motivo per cui mi vuole a casa ad agosto?»

Mio fratello annuisce. «È un uomo facoltoso, ma...» Si lascia sfuggire una smorfia di disgusto. «Molto vecchio.»

«Chi è?» Sono scossa al punto che mi trema la voce.

«Ti ricordi l’amico di pa’, il dottor Janssen?»

«Quel vecchio con la faccia da maiale e il panzone altrettanto tondo? Non era sposato?» gli domando, incapace di celare il mio sgomento. Strofino i palmi sudaticci sulle gonne. Non è possibile. Non riesco a credere che i miei genitori possano considerare quell’uomo un marito ideale.

«Ha quasi settant’anni ed è vedovo. Mamma lo reputa un marito adatto, e pa’ ha iniziato le trattative.»

«Ha iniziato le trattative» ripeto.

«Il fidanzamento sarà annunciato entro settembre.»

«Ho una taglia sulla testa, quindi» replico, con la voce ridotta a un soffio.

«È per questo che sono intervenuto io. All’inizio la mamma voleva che ti rispedissi subito a casa. Poi, sapendo che non approvo la loro scelta, mi ha concesso tutta l’estate per trovare un’alternativa. Non sopporto l’idea che tu finisca incatenata a un vecchio barboso. So che saresti infelice e che meriti di più... Ecco perché sto tentando di trovarti un marito qui, nella speranza che ti innamori di qualcuno che ti salvi da...»

«Non ho bisogno di essere salvata» sbotto, ma sono così poco convinta da non riuscire a persuadere né mio fratello né me stessa.

«Io sto dalla tua parte, Jo» insiste lui, ed entrambi accenniamo un sorriso. Mi sento impotente, la paura mi rode già lo stomaco.

«Lascia che continui a presentarti i miei conoscenti parigini» prosegue Andries in tono rassicurante, nel tentativo di placare la mia angoscia. «E ti ripeto che possiamo rivalutare la proposta di Theo tra una settimana o giù di lì.» Faccio per replicare, ma con un cenno della mano lui mi zittisce. «Ci sono diversi uomini che sarebbero dei buoni mariti per te. Molti ti lascerebbero persino proseguire gli studi artistici. Almeno fino alla nascita dei figli.»

«Ma io non voglio un marito. È trascorso troppo poco tempo da Eduard, non sono pronta.»

Ci stringiamo ancora di più sul divanetto.

«Ho contrattato fino alla fine dell’estate per trovarti un pretendente adatto. Se fallisco...»

Non c’è bisogno che concluda la frase.

Io sono il genere di donna che la mamma e le mie sorelle si guarderebbero bene dal diventare. C’è stato un tempo in cui mi sforzavo di compiacerle, ma i miei numerosi fallimenti mi hanno sfinita: non sarò mai all’altezza degli assurdi modelli di mia madre. E poi questa città, Parigi, mi offre la libertà di assecondare le mie personali inclinazioni. Voglio restare qui, lo desidero con tutta me stessa. Più a lungo starò lontana dalla mamma, meno probabilità avrò di diventare la sua copia. Non ho mai detto che non intendo sposarmi, ho solo bisogno di tempo per riprendermi dal tradimento di Eduard, e per smettere di sentire la sua mancanza. Voglio avere l’opportunità di scoprire chi sono veramente, prima di essere moglie e poi anche madre. Andries è più vecchio di me e nessuno lo costringe a convolare a nozze. Montmartre promette un’esistenza bohémienne, animata, all’insegna dell’arte. Qui nessuno ha fretta di sposarsi.

O, almeno, così pensavo finora. Da oggi tutto mi sembra correre più veloce, e io non riesco a stare al passo.

Mi alzo e mi affaccio alla finestra aperta, lasciandomi baciare dal sole. Poi abbasso lo sguardo sulla porte cochère: Clara è sul selciato esterno e parla con qualcuno che non riesco a vedere, forse il concierge. La osservo mentre, in un momento di silenzio, si asciuga la fronte sudata e si sistema la cuffia. Sopra l’abito nero indossa un grembiule bianco fresco di bucato, pronto per essere sfilato via in caso di visite.

Mi volto verso mio fratello: «Passami la lettera di Theo».

Andries borbotta qualcosa, scocciato, ma poi mi consegna di nuovo la lettera. Mi stringe in un abbraccio e mi bacia sulla testa prima di tornare a sedersi sul divanetto. Io apro la busta ed estraggo un oggetto avvolto nella carta da pacchi. Strappato l’involucro, vedo la spatola lucente e non posso fare a meno di sorridere. Leggo la lettera ad alta voce.


Cara signorina Bonger,

vi prego di perdonare la mia sfrontatezza durante il nostro ultimo incontro. So di avervi detto che non vi avrei più importunato, ma ovviamente era un’affermazione ben poco credibile. Come promesso, e a mo’ di scuse, nella busta troverete una spatola che vi consentirà di familiarizzare agilmente con la tecnica a impasto.

Grazie alle esaustive delucidazioni ricevute da vostro fra

tello in merito a ciò che tentavate di spiegarmi su Eduard Stumpff, ora comprendo appieno il vostro bisogno di riprendervi da quella crudele relazione. Non potrò mai scusarmi abbastanza di essere stato tanto precipitoso.

Vi prego, concedetemi l’opportunità di dimostrarmi degno del vostro amore e del vostro affetto. Posso osare credere di avere ancora delle speranze? Vorrei che per prima cosa diventassimo amici, che ci conoscessimo a fondo, e che dessimo libero corso ai moti del cuore solo quando il vostro sarà libero dai precedenti trascorsi sentimentali.

Se non avrete nulla in contrario a rispondere a questa mia missiva, vi prego di concedermi un nuovo incontro.

Il tempo scorre lento nell’attesa!

Vi auguro tutto il meglio, Theo



«Di certo è molto... prolisso?» commenta mio fratello, ponderando le parole appena ascoltate. «Però si capisce che è ancora interessato a sposarti. Più lo conoscerai, più ti piacerà, Jo. Ha un senso della famiglia identico al nostro.»

«Direi che ti ha ascoltato» replico io, e lui annuisce. «Ma potrebbe anche stufarsi presto di me e scaricarmi al fratello.»

L’ansia comincia ad agitarmi lo stomaco: e se iniziassi a desiderare quell’uomo? Se mi lasciassi attrarre da lui e d’un tratto Theo decidesse di essersi stancato di me? Eduard mi ha distrutto, mi ha tradito... come posso fidarmi della parola di Theo? Almeno il dottor Janssen non mi spezzerà il cuore, e in questo momento preferisco una prospettiva del genere all’idea di ritrovarmi di nuovo disperata.

Rileggo la lettera. «Non ho spazio nella testa e nel cuore per sapere quali sentimenti provo per Theo van Gogh.»

Andries sospira. «Ammetto che è un tantino...»

«Estenuante?» lo imbecco, suscitandogli una risata.

«Avrei detto accanito, ma hai ragione. Quel pover’uomo è vittima del tuo fascino, sorella mia prediletta. E pensare che ero convinto ne fossi priva.»








Geranio in un vaso da fiori




Sono in camera dalla fine della mia conversazione con Andries, a rimuginare sulla “sorpresa” della mamma, a rileggere la lettera di Theo e a sperare con tutta me stessa che Vincent non passi a trovarmi. Nel caso mi fingerò affetta da una malattia contagiosa, come il vaiolo o la febbre gialla. Le alte finestre sono socchiuse, le imposte sono aperte e io sbircio nel cortile inginocchiata sotto il davanzale. Una brezza leggera conduce fino a me da una casa vicina l’aroma di pane cotto in forno, tabacco e caffè; lo stomaco brontola, desideroso di pranzare in anticipo.

Rue Victor è un gioiello. Una strada straordinariamente silenziosa, sul cui acciottolato è raro sentire passi sconosciuti. È la sinuosa traversa di un boulevard trafficato, e il cortile di mio fratello, nascosto sul retro del palazzo, offre ancora più intimità e solitudine. I tre muri di cinta sono interamente coperti e sormontati dall’edera, e nel soleggiato giardinetto crescono rigogliosi lillà e gerani in vaso. C’è un’unica entrata, una porta a cui si accede da un vicoletto racchiuso tra un edificio e l’altro. Ho controllato diverse volte, e quella porta è sempre chiusa a chiave. Andries ha paura che passanti e persone a lui conosciute si intrufolino per esplorare il suo angolino segreto. Ieri mi ha raccontato che una delle sue vicine, una certa Muriel Tomas che vive al terzo piano,

gli ha offerto una somma consistente perché condividesse l’accesso al giardino. Era raggiante quando mi ha detto di aver declinato la sua “generosa offerta”. Mi ha poi spiegato che Parigi cela un’intera città di cortili nascosti, ciascuno dei quali rappresenta per il proprietario un tesoro prezioso, e che il suo è un “bene accessorio particolarmente gradito”. Mio fratello non è un bambino viziato, non è questo il motivo per cui rifiuta di condividerlo. Semplicemente, ama circondarsi del lusso e della bellezza che durante l’infanzia ci sono stati preclusi; è questo il suo scopo, collezionare oggetti di pregio gli scalda il cuore. I giorni che trascorro qui mi aiutano a comprendere e ad apprezzare maggiormente la sua purezza.

Un movimento attira la mia attenzione, così mi sporgo ancora di più dal davanzale. La porta sul cortile è aperta e Clara, aggrappata al corrimano, fissa i diciassette gradini di pietra sotto di sé. L’eccitazione che ho provato vedendo la porta finalmente aperta è fugata dal sentore che qualcosa non vada. Anziché prendere tele e colori e precipitarmi fuori, resto lì in ginocchio a osservare Clara. Scende le scale trasportando sulle spalle i pesanti tendoni del salotto, che strusciano sui gradini. Arrivata in fondo, se li scrolla di dosso e li lascia cadere sul selciato del cortile. Poi ci si inginocchia sopra e, piegata in due, serra le braccia attorno allo stomaco. Un istante dopo, la sento singhiozzare.

Balzo su, esco di corsa dalla stanza, attraverso in un lampo l’appartamento di Andries, la porte cochère e il vicoletto, e raggiungo l’entrata del cortile.

«Ti sei fatta male?» domando, mentre scendo rapida i gradini. Sono senza fiato, ma nel frattempo Clara si è rialzata.

Le campane della chiesa chiamano i fedeli a Messa. Al terzo piano, Muriel Tomas canta una canzone che non riconosco, la sua voce melodiosa sgorga dalla finestra spalancata. Le tende del salotto pendono ora dal filo stendibiancheria e Clara è china su di esse, con una mano sul ventre rotondo e l’altra stretta su un battipanni di bambù. C’è qualcosa che non va; non capisco se sta male, se è ferita, se ha il cuore infranto o se il peso dei tendoni l’abbia sfinita. Il sole di mezzogiorno è troppo rovente per i lavori manuali.

«Signorina Jo» mi dice. Si rialza troppo in fretta e si appoggia al muro coperto di edera per ritrovare l’equilibrio. Sistema la cuffia per assicurarsi che sia dritta, liscia il grembiule bianco con i palmi e raddrizza le bretelle sulle spalle. Mentre la osservo, mi accorgo che ha lasciato cadere la sua maschera di perfezione mostrando la vera se stessa.

«Ti porto un bicchiere d’acqua?» le chiedo, e lei ride. Ma è una risata falsa che non riesce a dissipare la mia preoccupazione.

«Questo è compito mio, signorina Jo» mi dice. Guarda in alto verso le finestre aperte, per sincerarsi che nessuno ci osservi. Una goccia di sudore raggiunge la punta del suo naso e cade a terra. Mentre si asciuga il viso con il dorso della mano, non posso fare a meno di notare la macchia umida sotto l’ascella.

«Lo faccio volentieri» replico, ma lei già respinge la mia offerta agitando il battipanni.

Andries non ha altro personale, perciò tutte le incombenze domestiche ricadono su Clara. È lei ad aprire la porta, a fare da tramite con il concierge, a cucinare, a servire al tavolo, a lavare i piatti, a rifare i letti, a lucidare gli stivali di mio fratello e l’argenteria e a svolgere un numero apparentemente infinito di altre mansioni. Ho fatto presente ad Andries che dovrebbe assumere altro personale, ma mi ha risposto che secondo la mamma Clara sarebbe stata sufficiente. Anche uno stupido capirebbe che il carico di lavoro, soprattutto adesso che ci sono anch’io, è eccessivo per lei. Lo sarebbe anche per due domestici. Mi riprometto di parlargli ancora.

La osservo in silenzio già da qualche secondo quando lei interrompe il corso dei miei pensieri con una domanda. «Qualcosa vi preoccupa?»

«Volevo sedermi qua fuori...» attacco, e mi interrompo subito. Clara mi conosce meglio di quanto io conosca me stessa. «Sei impegnata» le dico, spostando il peso da un piede all’altro.

«Mai troppo impegnata per non ascoltarvi, signorina Jo» replica lei. «Io batto le tende, e voi mi raccontate tutto.»








Alla periferia di Parigi




Clara ha iniziato a lavorare per la mamma quando io ero in fasce e lei soltanto una ragazzina, e badava a me al posto di mia madre. Una presenza costante, mi ha aiutato a riprendermi da malattie e capitomboli. Penso che la mamma l’abbia sottovalutata quando, in occasione del trasferimento di Andries a Parigi due anni fa, si è convinta che sarebbe stata un’informatrice perfetta. Invece Clara si è rifiutata di tradire mio fratello, e sono certa che per questo nostra madre non la accoglierà mai più nella sua casa di Amsterdam.

«Ho trascorso l’ultima ora a tentare di cancellarlo dalla mente, ma...»

Con un cenno del capo Clara mi invita a proseguire.

«Ti ricordi l’amico di papà, il dottor Janssen?» le domando.

«Il vedovo.» Una risposta che la dice lunga. Clara batte le tende sollevando una nuvola di polvere, e io mi sposto per evitarla.

«Quel vecchio dall’aspetto porcino. Be’, sorpresa!» replico alzando di scatto le mani. «Pretendono che lo sposi.»

Lei non fiata, si limita a battere più volte le tende con colpi fiacchi.

«Lo sapevi?» le chiedo, e la vedo annuire.

«Il signor Andries deve avermi accennato qualcosa.»

«Perché io sono l’ultima a saperlo?» Mi viene voglia di gettarmi a terra, battere i pugni e prendere a calci i vasi di lillà disposti in fila lungo il muro. Però mi trattengo. «Quell’uomo ha quasi settant’anni, e i miei genitori intendono annunciare il nostro fidanzamento entro settembre.»

Il silenzio che segue è colmato da un altro colpo di battipanni. «Come fanno a giudicarlo un marito adatto a me?»

«È ricco» risponde Clara, riprendendo fiato. «E per i vostri genitori il denaro è tutto.»

«Dries vuole che sposi uno degli scapoli d’oro della sua lista. Con lui è tutto un “Rilassati e fa’ ciò che ci si aspetta da te”. Te lo immagini?»

«Preferirei di no» replica Clara. Le sue labbra carnose si arricciano in un sorriso e io scoppio a ridere. Poi riprende il lavoro. «Vi conviene smetterla di fare la ragazzina viziata» mi dice. E lancia un’altra occhiata alle finestre aperte. «Il signor Andries vi ha presentato uomini che non sono grassi e non hanno settant’anni. Ha a cuore i vostri interessi, signorina Jo.»

«Ma io non voglio sposarmi. Non quest’estate. Non prima di aver smesso di amare Eduard. Tu mi capisci, vero? Hai quasi quarant’anni e te la cavi benissimo senza un marito.»

«La vita perfetta di un’altra persona non è sempre come ci appare. Raramente otteniamo ciò che potremmo sognare di meritare.» C’è una nota di tristezza nella sua voce. Insieme non abbiamo mai discusso di amore romantico. Quando ero ad Amsterdam, non ho mai mostrato alcun desiderio di conquistare un uomo, e Clara non mi ha mai fatto intendere di aver trovato l’amore.

«Sei mai stata innamorata?» le chiedo.

«Una volta» risponde. Un altro colpo di battipanni. «E mi è bastato.»

«Lui chi era?» insisto, ma lei scuote la testa. Forse è un ricordo troppo doloroso, o forse per qualche motivo ritiene inappropriato discutere con me della sua vita privata. Anche se vorrei che lo facesse.

«Io non avevo mai baciato nessuno prima di Eduard» le confesso, aprendomi un po’ di più nella speranza che mi confidi i suoi segreti. «E guarda in che situazione mi ritrovo.»

«Non avete amato nessun altro?» mi domanda lei, sorpresa. Interrompe il lavoro e io annuisco.

«Ho pensato persino di... be’, hai capito» le dico, e lei mi sorride.

«Però non l’avete fatto?» mi chiede, e io annuisco di nuovo. «A me gli incontri amorosi non sono mancati» ammette poi.

«A Parigi? Da quando sono arrivata io?»

Scoppia a ridere. «Nell’ultimo periodo ho tempo a malapena per dormire, figuriamoci se vado in giro a divertirmi.» E riprende di nuovo il lavoro.

«Allora quando? E con chi?» le domando. «Raccontami.» Muoio dalla voglia di sapere qualcosa in più dell’esperienza di Clara. Ho bisogno di imparare a essere una donna.

Lei però non risponde. Osservo la testa del battipanni, intrecciata per creare una superficie piatta e resistente, adatta a eliminare la polvere senza danneggiare le tende. È ingegnoso. Clara sferra colpi lenti e fiacchi, ma il sudore le arriccia la frangia nera e le cola sul lungo naso.

«Sono molte le cose che non sapete di me, signorina Jo» mi dice. «Mi servivano più soldi e ho persino lavorato come modella per una scultrice fino a qualche mese fa.»

«Era per caso Camille Claudel?» le domando.

Clara annuisce, sgranando gli occhi. «La conoscete?»

«Ho sentito molto parlare di lei. È stupenda come dicono? Credi che potresti presentarci?»

Fa cenno di no con la testa. «Mi piaceva posare per la signorina Claudel, ma poi è diventato un po’ troppo impegnativo. Lei che mi voleva a tutte le ore, vostro fratello che aveva bisogno di me qui, e io che non mi sentivo granché bene. Ero sfinita, credo. Avevo messo troppa carne al fuoco.»

«E lei com’è?» le domando.

«Una donna focosa e con più talento del signor Rodin.»

«Condurre un’esistenza creativa ed essere circondata da altri artisti. Scommetto che ogni mattina si sveglia euforica per la giornata che la attende» replico. «Quanto vorrei vivere la sua stessa vita.» Pronuncio queste ultime parole a tempo con i colpi sferrati da Clara. Poi lei si ferma, sposta il battipanni nella mano sinistra e si asciuga il palmo sul grembiule. È stanca, sembra troppo vecchia per l’età che ha, e non solo: ha la pelle più chiara del solito e uno strano luccichio nel bianco degli occhi.

«Suvvia,» mi dice, interrompendo la mia attenta osservazione «non mettetevi a desiderare cose di cui non sapete niente.»

Tento di immaginare che cosa potrei non sapere, ma non ci riesco. Poi le domando: «Tu sei felice, Clara?».

Lei ha un attimo di esitazione. «Ho voi e il signor Andries, un buon impiego e pochi bisogni. Sono fortunata.»

«Io voglio soltanto essere felice» replico.

Clara ride e scuote il capo. «Signorina Jo, vi conosco da quando eravate piccola così.» E culla il battipanni come fosse un neonato. «E non vi siete mai accontentata né di ciò che poteva offrirvi la famiglia né di essere felice e basta.»

«Lo so. Theo mi ha detto che potremmo lavorare insieme a una causa comune, fare qualcosa che valga i nostri sforzi. Non riesco a smettere di pensarci.» E poi, dopo un attimo di silenzio, proseguo: «L’idea mi elettrizza».

Clara è immobile, con il battipanni in mano, e io resto in attesa. «Credete che non avere un marito vi renderà felice?»

«Di certo non credo possa procurarmi gioia un matrimonio combinato con un vecchio dall’aspetto porcino...» Sono scossa da un tremito. «Guarda i miei genitori.»

«Oh, voi e i vostri rompicapi. Se solo vostro fratello fosse capace di trovarvi l’uomo giusto...»

«È convinto che Theo sia il marito ideale.»

Un altro momento di silenzio. Con un cenno del capo Clara mi invita a proseguire, il battipanni sospeso a mezz’aria.

«Hai sentito la sua proposta» le dico. «Magari lo solletica solo l’idea di amare una persona. Adora la sensazione che prova quando le donne si innamorano di lui, ma poi, quan do questo accade, si spaventa e decide di darsela a gambe.» Sospiro. «Così finisce per riscrivere tutto assumendo addirittura il ruolo della vittima, per lavarsi la coscienza dopo che Vincent ha preso il suo posto sviando l’affetto della donna di turno. Magari è così che si comporta ogni volta.»

«Temete che possa farlo anche con voi, vero?» mi domanda Clara.

«Sara Voort...» Scuoto la testa. «Non so proprio cosa pensare.»

«Il signor Theo non è come quell’Eduard Stumpff.»

«Come posso averne la certezza?» le chiedo, e lei si stringe nelle spalle. «E poi, al di là di questo, chi mai avanzerebbe una proposta di matrimonio dopo un solo incontro?»

«E chi mai la accetterebbe?» replica Clara, e sorride.

«Speravo mi dicessi cosa fare.»

«Non sta a me, signorina Jo» replica lei. «Voi che cosa volete che accada, piuttosto?»

Le rispondo senza un attimo di esitazione. «Mi piacerebbe conoscere meglio Theo, come amico, restare a Parigi ed entrare più in contatto con il mondo dell’arte. Non dover più tornare ad Amsterdam e non trovarmi mai e poi mai a distanza ravvicinata con il dottor Janssen.»

Clara fa un’altra pausa dal lavoro. «Allora ditelo a vostro fratello e al signor Theo.» È immobile e ha la schiena ben diritta, con il battipanni stretto nella mano destra distesa lungo il fianco. Si guarda il grembiule e scuote il capo. «Sono sudicia. Devo mettermi un vestito pulito... e cambiarmi anche il grembiule e la cuffia. Il signor Andries attende il pranzo in orario.» Poi aspetta che sia io ad avviarmi per prima verso casa. Sa che non deve lasciarmi nel cortile di mio fratello.

«Fate attenzione con quel Vincent van Gogh.» Aspetto che si spieghi meglio, invece sostiene il mio sguardo in attesa di una mia reazione.

«Se dovesse presentarsi oggi, puoi dirgli che sono affetta da una grave malattia contagiosa? Che ho la pelle giallognola e cosparsa di pustole?» le domando, e lei scoppia di nuovo a ridere. «Ho paura di diventare come mia madre» proseguo, ma Clara fa cenno di no con la testa.

«Non è possibile, signorina Jo. C’è troppa bontà in quel vostro cuore.»

Le getto le braccia al collo e la sento più minuta di quando l’ho abbracciata l’ultima volta, come se la sua linfa vitale si fosse ridotta. È invecchiata decenni nel giro di pochi anni e ha un odore che non riconosco: acido e anche lievemente umido. La forza del mio abbraccio la fa barcollare e arretrare di qualche passo. Borbotto delle scuse, poi la lascio andare e risalgo i gradini fino al vicoletto.








Mano con ciotola e un gatto




Le Chat Noir sembra uno strano salotto, e il proprietario, Rodolphe, che mio fratello ha descritto come “un artista mancato”, ha tappezzato le pareti con le migliori opere dei suoi amici. È impossibile ammirarle da vicino, però, perché il locale è stracolmo; così mi sdilinquisco per l’esposizione di gatti in ceramica che ricopre l’immenso caminetto accanto a noi. Non mi è sfuggito il gatto nero sull’insegna di zinco sopra l’ingresso, e nemmeno che in ciascuna delle finestre piombate del locale figura un amico felino; sono proprio questi dettagli inaspettati a entusiasmarmi: la grossa testa di gatto in ceramica al centro di un lampadario, un arazzo che raffigura la storia di un gatto nero sulla parete più vicina a me e gli almeno sette gatti veri sparsi per la sala in varie pose di sonno e di attacco.

«Non capisco perché siamo corsi qui» dico. «È morto o no?»

«No» risponde Andries, salutando con un cenno del capo o della mano le molte persone che riconosce. Sta di nuovo ridendo. «Quell’uomo è un genio. È stata tutta una messinscena per racimolare clienti.»

Allude al corteo funebre che ha attraversato Montmartre questo pomeriggio. Gli avevo detto di voler prendere una boccata d’aria, e di aver parlato con Clara al mattino. Lui aveva proposto di fare una passeggiata in attesa che le tende del salotto fossero riappese.

Appena raggiunto il Boulevard de Clichy, ci eravamo imbattuti nella coda del corteo funebre e Andries, dopo aver saputo chi era “morto”, era rimasto almeno cinque minuti seduto sull’acciottolato, assorto nel proprio dolore. Era stato quel noioso di Guy, il suo avvocato, l’uomo che aveva preteso gli sfornassi un milione di figli, a uscire allo scoperto e a rivelargli della “finta morte”. Il corteo era stato organizzato dall’uomo che mio fratello aveva creduto morto, un tale Rodolphe Salis. A detta di Guy, Rodolphe era vivo e vegeto e lo scopo della “trovata” era stato quello di attrarre nuovi avventori nel suo cabaret, Le Chat Noir. Lì per lì non avevo indagato su come simulare la propria morte potesse giovare agli affari.

Ora ho potuto verificare di persona che quel Rodolphe è un portento. Perché, dopo il funerale, Andries si è precipitato nel suo locale per accertarsi che l’amico non fosse morto davvero, e molti altri hanno avvertito la stessa urgenza, a quanto pare. Ci siamo accaparrati l’ultimo tavolo tondo e le ultime due sedie e, tra il fumo del tabacco e il vociare dei clienti, mio fratello è riuscito a ordinare due boccali di birra bavarese.

«Quanto sono orribili e volgari le donne che bevono birra» commenta con un sorriso alzando il bicchiere.

«Santé. Alla bellezza della vita parigina e alle donnacce a cui piace questa splendida boisson hygiénique.» Brindiamo facendo tintinnare i bicchieri.

«Quello è un Van Gogh» mi dice Andries. Indica la parete di fondo alle mie spalle. Mi volto, ma non riesco a capire dove possa essere il quadro di Vincent.

«Il presentatore dovrebbe annunciare presto il primo numero» prosegue. Posa il boccale sul tavolo e consulta l’orologio d’oro da taschino, ma poi qualcosa lo distrae e gli occhi saettano per la stanza. «Guarda! Eccolo» grida alzandosi. «Non è morto neanche un po’.» Scoppia in una fragorosa risata e attira l’attenzione dell’uomo che ci sta passando accanto. È alto, con corti capelli rossicci e baffi rossi affilati e, alla vista di Andries, sorride raggiante.

«Bonger» grida.

Mio fratello lo abbraccia e, quando finalmente smette di dargli pacche sulla schiena ed è certo che non stia per crollare a terra e passare a miglior vita, si voltano entrambi verso di me. «Salis, ti presento mia sorella, Johanna.»

Nell’alzarmi batto il ginocchio contro il legno del tavolo. Afferro il boccale di Andries un attimo prima che la birra si rovesci. «Avete fatto prendere un bello spavento a mio fratello» commento.

Poi gli tendo la mano, ancora stretta attorno al bicchiere e bagnata di birra, ma Rodolphe si china e mi abbraccia. «Je suis désolé.» Mi bacia su entrambe le guance. «Dunque siete la signora di cui si è innamorato Theo van Gogh» dice. Chiude la frase con un teatrale ammiccamento delle sopracciglia che inevitabilmente mi fa ridere.

«Ci siamo incontrati appena due volte. È ridicolo» replico.

«Jo» interviene Andries. Mi piace il fatto che non permetta che si dica mai niente di male sul suo Re di Montmartre. Vorrei tanto continuare a parlare di Theo; sto raccogliendo pareri. Mi piacerebbe sapere se secondo Rodolphe non sia in effetti a un passo dal manicomio.

«Suvvia, fratello» insisto. Agito il boccale nell’aria versandogli addosso qualche goccia di birra. «Converrai anche tu che è da disperati avanzare una proposta di matrimonio dopo un solo incontro. Theo van Gogh crede di amarmi.»

Rodolphe ride e Andries alza le spalle. «È la sua prima volta a Parigi, è ancora molto olandese» commenta poi rivolto all’amico.

«Allora dirò a Theo di andarci piano con lei» replica lui strizzandomi l’occhio.

Rido mentre posa una mano sulla spalla di mio fratello e gli si avvicina per sussurrargli qualcosa. Andries ridacchia e, senza che io possa vederlo in faccia, si accosta all’orecchio dell’amico. Quel breve scambio di parole diverte entrambi. E, dopo un’altra serie di vicendevoli pacche sulla schiena, il proprietario del locale si volta per salutare un altro cliente.

Io e Andries ci sediamo e gli restituisco il boccale. «Che atmosfera particolare» commento.

«Santé.» Brindiamo di nuovo. Andries sta ancora sorridendo, divertito.

Mi guardo intorno. «Cos’è, un teatro per spettacoli di varietà o una mostra di arte satirica?»

«Tutte e due. L’idea di Salis è quella di radunare pittori, compositori, poeti. Vengono tutti qui. Ecco là Toulouse-Lautrec, Signac, Debussy...» Li indica tutti di seguito, e io non riesco a stare al passo.

«Toulouse-Lautrec?» chiedo, con gli occhi che saettano qua e là. «Ne parlava Theo.»

«Eccolo là. Vuoi che vi presenti?» Faccio segno di no. «Quello dev’essere uno dei suoi quadri.» Indica la parete alla mia destra. Vedo diverse tele, ma il fumo denso e la scarsa illuminazione oscurano la visuale.

Bevo un sorso di birra.

«Salis ha detto che Sara Voort si è dichiarata prontissima ad accettare un’eventuale proposta» mi informa Andries. «Come se quella respinta da te fosse ora a disposizione di chiunque altra» prosegue, ridendo.

«E Theo come ha reagito?»

«Le ha detto che c’è una sola donna che vorrebbe sposare.» Mi fa l’occhiolino e sorride. «Theo è innamorato» continua. Poi mi si accosta e abbassa la voce. «E Sara è pazza.»

Scrollo il capo. La società condanna sempre le donne. Nessuno parla mai del ruolo dell’uomo nel far sì che una donna prima equilibrata sprofondi nella pazzia.

«Va dicendo a tutti che hai operato un incantesimo sul povero Theo.» Mi stringe forte la mano; spero stia scherzando. «Se Sara ti preoccupa tanto, sappi che Guy Loti è ancora il primo della mia lista.» Si guarda di nuovo intorno e poi rivolge un gesto di saluto a qualcun altro.

«È qui anche lui?» gli domando, e lo vedo annuire.

«Non sarà l’uomo più divertente del mondo, però è ricco e desideroso di mettere su famiglia. La sua prima moglie è morta di parto lo scorso anno. Saresti il rimedio perfetto per lui.»

Scuoto la testa. «Quello vuole dieci figli» replico, e butto giù gli ultimi sorsi di birra.

«Potremmo stipulare un accordo in base al quale potrai dedicarti all’arte, almeno fino alla nascita del vostro primo figlio.»

Mi volto e vedo che Guy mi sta osservando. Si mostra determinato; al contrario di me che invece tremo di paura. È un uomo alto e massiccio, dal viso tondo e flaccido. Ha baffi grigi e folti che gli incorniciano i lineamenti. All’apparenza lo definirei robusto, laddove altri forse lo giudicherebbero attraente. Ma nel suo sguardo c’è qualcosa di inquietante. Dentro di me una vocina mi grida di darmela a gambe. Se mio fratello crede davvero in un matrimonio di convenienza con Guy ha concepito un pessimo piano; il mio corpo si ribella alla sola idea di trovarsi nella stessa stanza con quell’uomo.

«Direi che, considerato il rapido approssimarsi della fine dell’estate, le uniche alternative a tua disposizione sono o Loti...» e accenna con il capo a Guy, che ancora mi fissa con insistenza, «...o Theo...» Poi guarda in alto, quasi a implorare un intervento divino. «La mamma approverebbe la tua relazione con Theo.»

Annuisco. «Stavo proprio per parlartene prima mentre passeggiavamo, ma...» Mi si accosta e mi fa cenno di continuare. «Mi piacerebbe conoscerlo meglio, accogliere la sua offerta di tempo e amicizia» gli dico, e lui batte le mani eccitato.

«È una notizia splendida.»

Vorrei condividere il suo entusiasmo, invece resto con gli occhi fissi sul boccale vuoto.

«C’è un ma, vero?» mi chiede Andries. Trovo odioso e al tempo stesso adorabile che mi conosca così bene.

«Che succede se mi impegno con lui e poi la sua infatuazione finisce?» domando. Lui sospira. «Immagina se dovesse passarmi a Vincent. Tornerei ad Amsterdam sposata con quel grassone puzzolente...»

«Onestamente dubito che possa succedere, ma esiste pur sempre l’alternativa più sicura.» E accenna con il capo in direzione di Guy.

Scrollo la testa. Non riuscirei mai a indurre il mio corpo e la mia mente a considerare come valida opzione quel viscido, seppur papabile, avvocato.

«Le donne della tua età, specialmente quelle che rifiutano di sposarsi, sono sempre guardate con sospetto» mi informa Andries, annuendo per avvalorare le proprie parole.

«Gli uomini no, invece?» domando, schiaffeggiandogli il braccio.

«Loti ha detto che se lo sposi si assicurerà che tu abbia tutti...» Si fa di colpo serio in volto. Aspetto che prosegua. «Tutti i vestiti che vuoi.»

Sant’Iddio! «Ho già tutti gli abiti che mi servono, grazie» replico.

La sua risata grassa mi coglie di sorpresa; non riesco a trattenere un risolino quando mi passa il braccio attorno alle spalle.

«Che faccia tosta» mi dice. «Sei pronta?» domanda poi, e indica il palco, dove il presentatore si appresta ad annunciare il primo numero. «Tra qualche istante avrà inizio il théatre d’ombres.» Andries agita i boccali vuoti sopra di sé per attirare l’attenzione del cameriere. «Ci saranno canzoni e altre sorprese. Ti piacerà un mondo, Jo. Te lo garantisco.»

«Davvero le donne sono ammaliate dall’idea che un uomo compri loro un vestito?» chiedo scuotendo la testa.

«On peut avoir la même chose, s’il vous plaît?» grida lui tra la folla di spettatori.












Luglio 1888

Essendo rimasti fino a tardi al Le Chat Noir, ieri sera, e con tutte le birre che abbiamo bevuto, oggi me la sarei dovuta prendere comoda. Mi ero appena addormentata sul confidante quando Dries è piombato nella stanza e mi ha svegliata. Aveva scritto Vincent, per invitarmi domani a trascorrere una splendida giornata fuori con i fratelli Van Gogh. Evidentemente intende sostenere il fratello e si augura che andiamo tutti d’accordo! Il massimo per me è che avrò il permesso di raggiungere Montmartre per conto mio. Trascorrerò dai dieci ai venti minuti da sola a Parigi, prima del mio incontro con Theo e Vincent davanti al Moulin de la Galette alle undici in punto.

Poi i fratelli mi accompagneranno a vedere diversi artisti all’opera nei loro atelier. Vincent ha scritto che in uno dei laboratori lavorano due artiste emergenti, e che pranzeremo in compagnia di entrambe. Dries è molto entusiasta per me. Mi ha persino fatto notare che questo potrebbe essere il primo raduno del nuovo gruppo di promettenti artiste che sogna di farmi fondare. È furioso di non potersi sottrarre ai suoi impegni di lavoro, e lo preoccupa un po’ il fatto che debba coprire da sola la breve distanza che ci separa da Montmartre, ma io l’ho 

rassicurato che me la caverò; e lui si fida dei fratelli Van Gogh (anche se forse più di Theo che di Vincent.)

Mi ha anche consigliato di preparare entro domani un elenco delle tecniche pittoriche più complesse, informandomi che Vincent ha promesso di mostrarmele tutte. Non ha commentato il fatto che passerò la giornata con Theo, e io ho mantenuto un’espressione neutra, ma questo sarà l’inizio della nostra amicizia.

Ho già preparato tre diversi elenchi e pianificato quale strada seguirò per raggiungere il Moulin de la Galette.

Ma ora sono troppo eccitata per dormire.










Primi passi




Rue Victor sarà anche una strada stretta e tranquilla, ma altrettanto non può dirsi del Boulevard de Clichy. Sto per attraversarlo, quando sento lo schiocco di una frusta e il grido: «Hé, là-bas!».

Faccio un balzo all’indietro. «Pardon, pardon» mi scuso. Sorrido e con la mano saluto il cocchiere mentre il fiacre mi sfreccia davanti. Lanciando occhiate a destra e a sinistra, attraverso veloce il viale e svolto in rue Lepic.

Dopo poco mi fermo di colpo e vengo urtata da un passante. «Pardon» ripeto senza scompormi. Sento bofonchiare qualcosa, ma anziché voltarmi guardo dritto davanti a me, ammaliata dalla vita parigina che anima di giorno rue Lepic; vorrei tanto aver portato il taccuino e che non fosse disdicevole sedersi proprio lì, in quel preciso luogo, a prendere appunti e disegnare ciò che vedo.

La strada è percorsa da un flusso costante di ambulanti che spingono con fatica i carretti di legno sull’acciottolato, e l’aria risuona delle loro grida che incitano all’acquisto delle mercanzie.

«Voilà des beaux poissons!»

«Demandez des haricots!»

«Voilà des bons merlans.»

Gareggiano per farsi udire, ricorrendo a campanelle, fischietti e grida tonanti: così si contendono quelle vendite d’importanza vitale. Uno strano ometto mi affianca, si ferma e annuisce per attirare la mia attenzione. Assicurata alla schiena, porta una grossa latta che gli pende sulla testa, piena di tazze che dondolano dai ganci appesi ai lati. Scrollo il capo, non ho intenzione di comprare nulla. L’uomo allora suona la sua campanella e se ne va.

Attorno a me si fa largo un signore ben vestito, con pantaloni gessati, soprabito da giorno e stivali lustri. «Excusez-moi» gli dico. «Che cosa vende quel tizio?» Indico il bizzarro congegno fissato alla schiena dello strano ometto, incurante del fatto che rivolgere la parola a uno sconosciuto sia un atteggiamento del tutto sconveniente.

Il signore si ferma, palesemente sbalordito dalla mia intraprendenza, e sposta lo sguardo da me all’aggeggio che sto indicando. Si toglie la bombetta ben spazzolata e si asciuga la fronte con un fazzoletto, poi alza una mano. «State a vedere» mi dice.

«À la fraîche!» strilla, la voce roca per il troppo gridare.

«Acqua zuccherata» mi spiega. «È squisita, ma a Parigi ci sono troppi venditori.» Si rimette il cappello e, con un breve cenno di saluto, riprende a camminare.

Riparto anch’io – le guance già doloranti per i continui sorrisi –, ansiosa di arrivare in tempo all’appuntamento concordato con i Van Gogh, e subito vengo superata da un altro ambulante. Avanza sobbalzando con due sacchi neri appesi alle spalle. Si ferma in mezzo alla strada e lascia cadere i sacchi a terra disseminando sul selciato un cappotto, diversi cappelli e svariati articoli casalinghi. La situazione mi preoccupa. A Parigi i fiacre non si fermano, sono i padroni della strada. Da un momento all’altro ne passerà uno a tutta velocità e schiaccerà come una crêpe il venditore e la sua mercanzia.

«Spostatevi» grido, e poi: «Bougez-vous!». Guardo a sinistra e a destra, e tendo l’orecchio nel timore di udire lo schiocco di una frusta in lontananza, ma nessun altro sembra preoccuparsi. Due domestiche si chinano sui sacchi, una afferra un grosso stampo di rame per torrone e l’altra esamina un candeliere d’argento. Non smettono di parlare e, in meno di un minuto, l’acquisto è concluso.

Con i sacchi di nuovo in spalla, l’uomo si allontana sobbalzando e gridando «Marchand d’habits. Marchand d’habits» a ogni balzo. Io scuoto la testa. Passata l’angoscia, riacquisto il sorriso.

La strada è un viavai di gente. Tutti hanno posti da raggiungere, persone da vedere, e non sono affatto suscettibili al fascino dei venditori ambulanti. Io invece lo sono eccome e, più resterò qui, più sentirò il bisogno di acquistare ogni singolo articolo in vendita, persino il pesce fresco.

Suonano le campane: le undici in punto. Sono in ritardo. Raccolgo le gonne e inizio a correre. La mamma ne sarebbe inorridita; mi farebbe arrestare e rispedire subito ad Amsterdam, ma per fortuna non è qui ad assistere.

Non mi sono mai sentita tanto libera. E non sono mai stata tanto viva.

Arrivo al Moulin de la Galette con qualche minuto di ritardo e senza fiato. Mi chino in avanti, con le mani sulle ginocchia, per inspirare più aria possibile. Impiego qualche istante per riprendermi e noto che né Vincent né Theo sono ancora arrivati. Sono indecisa sul da farsi. Potrei averli mancati, ma qualche minuto mi avranno pur aspettata, no?

Mi fermo sotto l’arco d’ingresso, con il mulino a vento che si staglia imponente alle mie spalle e il chiacchiericcio della terrazza che mi giunge come un mormorio lontano. Guardo da una parte e dall’altra, nel tentativo di scorgere i due fratelli nel flusso di parigini, fiacre e ambulanti con i loro carretti, ma dei Van Gogh nessuna traccia.

«Johanna Bonger» sento chiamare. Mi volto verso il mulino e vedo Vincent che, con la pipa in mano, mi viene incontro con passo rilassato. «Siete stata così gentile a venire» mi dice. Indossa il solito cappello di feltro grigio e il solito camice blu da artista. L’arcobaleno di vernice è ancora più vivido, e la quantità di macchie, chiazze e sbaffi sembra aumentata dall’ultima volta. Guardo oltre le sue spalle, ma Theo non c’è.

«Vostro fratello è...»

«Impegnato con del lavoro molto più importante di voi e di me» mi spiega. «E noi passeggeremo finché non ci onorerà del suo tempo.»

Il fatto che Theo pensi più al lavoro che a me non dovrebbe ferirmi affatto, e invece lo fa. Ovviamente sono dispiaciuta che non ci sia, ma non è solo questo: mi tormentano il sospetto e il timore che mi abbia già scaricata al fratello. La sua assenza e il mio ritrovarmi sola con Vincent non rispettano né le promesse né gli accordi presi.

Che fare? Puntare i piedi e rifiutarmi di passeggiare con Vincent? Pretendere che corra dal fratello e torni qui con lui?

Vincent tossisce. Forse per attirare la mia attenzione. «Ci sono pur sempre gli artisti da vedere» mi dice.

Annuisco. È vero, e ci sono anche le tecniche che vorrei veder sperimentare; questa parte del programma resta immutata. Che Vincent si sia presentato in abiti da lavoro lascia intendere che è disposto a insegnarmi. Oggi ha preferito me alla sua arte, e io non posso perdere l’opportunità di conoscere altri artisti e imparare da loro. Andries sarebbe d’accordo con me. Forse è persino provvidenziale che io abbia l’occasione di stringere amicizia con il fratello e migliore amico di Theo.

«Andate, vi seguo» dico a Vincent.








Veduta dall’appartamento di Theo




«Da quando Theo mi ha inviato la spatola, mi sono sforzata di scoprire di più sulla vostra pittura a impasto» dico. «Cosa c’è di così interessante in questa tecnica?»

«La consistenza» risponde Vincent. Non aggiunge altro e poi scrolla le spalle. Ha il passo più sostenuto del mio, devo quasi saltellare per stargli dietro. Condividere le proprie conoscenze con una persona inesperta quanto me evidentemente è indegno di lui.

«Tutto qua?» chiedo, incapace di nascondere la mia delusione.

Sospira. «A volte è il soggetto a richiedere meno tinta, altre il materiale. Il risultato dipende da questi due elementi.»

«Per il modo in cui rendono più visibili le pennellate una volta che la tinta si secca?» chiedo.

Vincent schiocca la lingua. Non ho idea di quali mie parole lo abbiano offeso, ma la sua riluttanza a illustrarmi la tecnica è frustrante. Camminiamo per Montmartre privi di accompagnatore da più di un’ora, senza dubbio sotto gli occhi di tutti gli amici di Andries, e ancora non c’è traccia di Theo.

«Avete idea di quando ci raggiungerà vostro fratello?» domando. «I vostri amici artisti non si chiederanno dove siamo? A che ora ci aspettano?»

La giornata di oggi non si svolgerà secondo i piani. Finora abbiamo solo passeggiato, e ancora non riesco a scacciare la sensazione che Vincent mi stia facendo sfilare come una vacca pluripremiata. Cosa si augurava da questa giornata? Sono stanca e ho una gran voglia di bere qualcosa; sono persino tentata di comprare dell’acqua zuccherata dal primo venditore che incontro. Vincent non mi ha portato a vedere i pittori all’opera negli atelier, non ha nemmeno accennato alle due artiste emergenti che desiderano conoscermi, e lo stomaco mi brontola per la fame. Alle mie domande quasi non risponde, in compenso per il resto del tempo parla senza interruzione saltando da un argomento all’altro. Si sentirà a disagio per l’assenza di Theo? Non sarò soltanto una pedina nelle mani dei due fratelli?

Mi ha raccontato prima della sua famiglia e della prepotenza dei fratelli, poi della sua arte e del fatto che non si sente molto apprezzato. Ha citato Jean Richepin, Émile Zola e Edmond de Goncourt, romanzieri che, con suo sommo disprezzo, io non ho mai letto. Non mi ha posto una sola domanda su di me, è evidente che non mi considera degna dei suoi insegnamenti. Non ha mostrato alcun interesse per le mie teorie sull’arte; perché avrà investito tempo e creatività nell’eseguire il mio ritratto, se ha quest’opinione di me? Perché mi avrà invitata a trascorrere una giornata tanto promettente, per poi fare apparire scomoda la mia presenza? In realtà gli piace il suono della propria voce, e inizio a sospettare che abbia bevuto alcol già a colazione. Vincent van Gogh richiede e si aspetta attenzione.

«Ci troverà» mi risponde, interrompendo il corso dei miei pensieri e liquidando le mie preoccupazioni. Mi starà giudicando? E se con la giornata di oggi avesse voluto mettermi alla prova? Mi avrà già bollato come non all’altezza del fratello?

Procediamo a passo spedito, con l’andatura che più gli aggrada. Non ho alcun interesse a prenderlo sottobraccio, ma poco fa ci siamo sfiorati per sbaglio e il suo tocco mi ha trasmesso un certo disagio, un senso di inquietudine. Tento di non pensare a ciò che dirà Andries di tutto questo. Ho preso la decisione sbagliata, sarei dovuta tornare a casa subito dopo aver appreso dell’assenza di Theo.

Mi sforzo di ammirare il sole estivo e il panorama, nella speranza che da un momento all’altro arrivi Theo; se presto lo farà, mi inventerò qualcosa nel riferire ad Andries del tempo trascorso da sola con Vincent. La temperatura è scesa lievemente dopo la recente ondata di calore, ma qualunque sforzo è comunque sfinente, soprattutto con tutte queste gonne addosso. Uso il fazzoletto per tamponarmi il viso imperlato di sudore. Passeggiamo tra coppie che amoreggiano e giovani ippocastani, e nella testa mi frullano nuovi inizi e riflessioni sulle impossibili storie d’amore vissute dagli altri a Parigi quest’estate. Sono così tanti i luoghi d’interesse che vorrei fermarmi ad ammirare, ritrarre o descrivere a parole, però non mi azzarderei a disegnare nulla davanti a Vincent.

«Guardate mai questo cielo meraviglioso solcato dalle nuvole provando sincera gratitudine nei confronti della natura?» gli domando, e tendo il collo all’indietro per contemplare il cielo azzurro sopra di noi.

Vincent si asciuga il naso con il dorso della mano, rivolge una rapida occhiata al cielo e non commenta.

«Sono così poche le persone che guardano ciò che hanno intorno» proseguo. «A Parigi sto finalmente cominciando a capire Wordsworth.»

Vincent sorride beffardo; devo averlo inconsapevolmente divertito. Però non capisco come mai si prende gioco di me. Non è stato lui a manipolare la situazione per trascorrere del tempo con me? Vorrei potermi confrontare con le sue conoscenze, ammirare le sue doti intellettive, ma il mio imbarazzo continua a crescere.

Dalla cima della collina di Saint Denis, Vincent indica i vigneti sui pendii, i mulini a vento, le casupole e i giardini. Accenna con un gesto al luogo in cui un giorno ha piazzato tela e cavalletto, racconta di dove il vento gli ha spazzato via tutto, la luce non era favorevole e si è trovato costretto ad arrampicarsi su un albero perché inseguito da un cane. Mi mostra vaghi frammenti della sua vita da artista, e io prendo mentalmente nota dei luoghi da visitare in seguito con il mio taccuino da disegno. Superiamo chiassosi café chantant e sbirciamo nei cabaret che si fanno beffe della moralità borghese. Atmosfere fumose, palchi illuminati artificialmente, risate fragorose: luoghi e suoni che mi affascinano.

Vincent è quasi insofferente, però, con gli occhi che dardeggiano qua e là, come se temesse di perdersi qualcosa. Lo osservo mentre saluta eccitato quanti lo chiamano a gran voce, o mentre grida come un matto nello scambiarsi strane battute con gente a me estranea. Artisti, scrittori, musicisti, radicali... lo conoscono tutti. È un piccolo assaggio della vita quotidiana di un artista che, malgrado la sua maleducazione, vorrei imitare; io aspiro a qualcosa di simile ma diverso, qualcosa che sia solo mio, un posto in cui sentirmi a casa. Montmartre promette quasi tutto ciò che desidero, felicità, libertà, piacere, divertimento, stimoli, creatività, eppure mi rammenta di continuo che non mi sarà mai permesso di vivervi come un uomo. È troppo augurarsi che le donne abbiano pari libertà? Non aspiro a essere egoista e a manovrare le persone tirando i fili come fossero marionette, al pari dei tanti uomini che ho conosciuto. Al contrario, desidero liberarmi dei fili che altri hanno attaccato a me.

Ma dove sei, Theo?

«Avete detto che non dipingete a memoria. Dries l’ha chiamata “realtà visibile”» riprendo, e Vincent annuisce. «Però come fate quando siete fuori e vi assale la voglia di creare qualcosa?»

«Tutti gli artisti portano sempre con sé un piccolo album per gli schizzi» risponde. E tocca la tasca della giacca.

Avanziamo in silenzio di qualche altro passo. «Stiamo imparando molto l’uno dell’altra» mi dice, e si ferma a guardarmi. Mi rifiuto di incrociare il suo sguardo e continuo a camminare.

«In un certo senso sì, ma io speravo in qualcosa di più.»

Mi riferisco alle tecniche artistiche che vorrei tanto imparare, agli atelier che avremmo dovuto visitare e all’incontro con suo fratello, che ancora non è avvenuto.

«In qualcosa di più?» ripete lui, senza accennare a muoversi.

«Vostro fratello è in casa? Andiamo lì?» chiedo, e continuo a camminare. Se nel giro di pochi minuti passassimo a prendere Theo, riusciremmo ancora a visitare gli atelier e a pranzare con le artiste. Ho ben tre elenchi di tecniche che vorrei farmi mostrare.

Siamo tornati sul Boulevard de Clichy. Abbiamo fatto il giro completo. Sulla destra ecco di nuovo l’inizio di rue Lepic. Siamo a pochi passi dall’appartamento di Theo. Mi fermo e mi volto verso Vincent, in attesa di una risposta, in attesa di istruzioni. Gli brillano gli occhi e le labbra carnose accennano un sorriso. C’è stato un cambiamento: che cosa ho detto?

«Cerchi di sedurmi?» mi chiede.

Lo vedo avvicinarsi e reagisco con una risata nervosa. «No, Vincent. Non ho altri interessi se non la vostra arte.»

Mi si accosta fin troppo, e con il fiato mi solletica l’orecchio. «Com’era l’uomo che ti ha esplorata?»

Arretro per frapporre della distanza tra noi. «Non sono mai stata esplorata» replico di slancio. Il cambio di argomento mi ha colta di sorpresa. Perlustro il suo viso in cerca di indizi, ma trovo solo un sorriso sempre più ampio, e inevitabilmente arrossisco.

«L’appartamento di Theo offre una magnifica veduta della città» mi informa, puntando il dito nella sua direzione.

Avverto come uno sfarfallio dentro di me. «Theo è in casa?» chiedo.

«No, lavora. Vuoi vedere il suo appartamento?»

Lo fisso, soppesando le sue parole. È simile a Eduard, mi usa per uno scopo tutto suo, senza il minimo riguardo per i miei pensieri e desideri. Alla sua inequivocabile richiesta segue la mia risposta immediata, istintiva, persino. Scuoto la testa; non ho nessuna intenzione di ritrovarmi da sola nell’appartamento di Theo con Vincent van Gogh.

«È tutto il giorno che ti trastulli con me» mi dice. «Segnali evidenti del tuo interesse per...»

«L’unico uomo che mi interessa è vostro fratello» replico, serrando le mani dietro la schiena per nasconderne il tremito. «Vi ha forse mandato qui per distrarmi, come ha fatto con Sara?»

Non so se interpretare la sua risata come una conferma. «Da quando lo hai respinto, mio fratello trascorre più tempo con me. Adotta il mio stile di vita, o meglio, condividiamo le stesse donne.»

Mi si è immobilizzata la lingua. Ho la pelle in fiamme e le ossa pesanti. Mi tremano le ginocchia, non riesco a muovermi. Quindi sono il premio di una gara tra fratelli? O Vincent sta raccogliendo prove per dimostrare che sono indegna di Theo?

«Non ho alcun desiderio di essere il giocattolo dei fratelli Van Gogh. E se è questo che vuole Theo, potete dirgli che...»

Al grido di «Hé, là-bas!» ci sfila accanto un fiacre, e udiamo il battito degli zoccoli sul viale, il fischio della frusta. Sono tentata di chiamare una carrozza e tornare subito da Andries, per fuggire da Vincent e dall’imbarazzo che si è creato tra noi.

«Theo ci starà guardando dalla finestra, bramoso di un’arma con cui spararmi» mi dice Vincent, rompendo il silenzio che aleggia tra noi.

«Dunque è in casa?» domando. Guardo il palazzo e poi di nuovo lui. «Avete appena detto che lavorava. Perché non è con noi?» Vincent alza le spalle. «Lo avete invitato?»

Scrolla il capo. «E ora sarà geloso che tu abbia scelto di trascorrere del tempo con me» mi dice. Non scherza, le sue labbra non mostrano il minimo accenno di sorriso. «E un po’ sconcertato che tu abbia preferito me a lui.»

«Cosa? Portatemi subito da Theo e lasciatemi spiegare.»

Non ho idea di cosa stia succedendo. Io non ho preferi to Vincent e mai lo preferirei. Doveva essere una giornata all’insegna dell’arte, una giornata di incontri con altri artisti, in cui era previsto che vedessi entrambi i fratelli Van Gogh. Sono molto confusa.

«A me piace vostro fratello. E poiché la famiglia è importante, mi auguravo che voi, Theo, io e Dries potessimo essere amici.»

«Sei l’ultima di una fila di donne desiderose di conoscere mio fratello. Tieni bene a mente le mie parole, nel giro di poco ti scaricherà a me.»

Poi se la ride di gusto, mi saluta con un cenno e mi lascia lì da sola, sul Boulevard de Clichy.












Luglio 1888

Al mio ritorno ho trovato Dries ad attendermi nell’ingresso. Mi è presa l’angoscia. Gli ho raccontato con entusiasmo della mia giornata meravigliosa, di tutto quello che avevo appreso sulle varie tecniche e su come diventare un’artista. Gli ho detto di essere ormai un’esperta nella pittura a impasto. Un’esperta! Poi ho aggiunto che avevo un terribile mal di testa e dovevo stendermi, e questo mi ha permesso di evitare le domande sulle artiste emergenti.

Sono nascosta in camera da allora. Spero che Clara venga presto, non credo di aver mai avuto tanta fame in vita mia.

Come mi è venuto in mente? Perché non gli ho detto la verità?

A essere onesta, non ho la più pallida idea di cosa sia successo oggi. Prego solo che Theo non creda che io abbia scelto di trascorrere il mio tempo con Vincent. Altrimenti che cosa penserà di me? Che bugie gli avrà raccontato Vincent sul mio conto?

Conosco i fratelli Van Gogh da meno di un mese e mi hanno già confuso la mente.

Vincent è così importante per Theo: vivono insieme, consumano i pasti insieme e socializzano insieme. Theo adora il fratello. Che Vincent mi apprezzi, o addirittura mi rispetti, è 

importante. Se devo prendere in considerazione l’idea di un futuro con Theo, conta eccome che Vincent mi ritenga sua pari.

Invece oggi mi ha trattata come un giocattolo rubato al fratello.

Non so come tenerlo a bada; non ho mai conosciuto una persona così.

E poi che cosa sono questi “segnali” che continuo a inviare agli uomini? Prima Eduard, poi Theo e ora Vincent: sono gli uomini o sono io? Come posso evitare che accada se non capisco dove sbaglio?
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La carrozza ci ha lasciato sul Quai d’Orsay e ora camminiamo sul terreno sabbioso del Campo di Marte. Più che camminare, mio fratello saltella, puntando l’indice verso il motivo di tanto entusiasmo: una carcassa di scale metalliche che attendono di prendere forma. Quattro piloni di ferro svettano dal terreno con le loro travature grigie e spoglie, per poi interrompersi bruscamente: uno scheletro ancora privo di pelle.

«Terminati i lavori avrà un’altezza vertiginosa» dice Andries.

Ma non lo ascolto, ho trascorso quasi tutta la mattinata nel timore che Theo sia ormai persuaso che io abbia scelto di trascorrere del tempo con il fratello invece che con lui. È una situazione ingarbugliata, resa ancora più confusa dalle affermazioni di Vincent, convinto che io gli abbia lanciato per tutto il giorno chiari segnali d’interesse. Sono quasi tentata di scrivergli per chiedergli di fornirmi degli esempi precisi, così da poter capire che cosa ho fatto di sbagliato, ma sono irrequieta come una rana in un secchio, e perlustro con gli occhi i dintorni in cerca dei fratelli Van Gogh. Perché ieri sera non ho raccontato tutto ad Andries? Se confessassi adesso, penserebbe che nascondo qualcos’altro, perciò mi arrovello per capire come impedire ai Van Gogh di rivelargli, qui sul Campo di Marte, che ieri non ho visitato nessun ate lier né visto applicare alcuna tecnica artistica e, soprattutto, che Theo van Gogh non si è fatto vivo.

«Jo, dove hai la testa, oggi?» mi chiede mio fratello.

«Sono stanca, tutto qui» rispondo, e mi porto una mano alla bocca come per soffocare uno sbadiglio. «Sono rimasta sveglia fino a tardi a pensare, scrivere e leggere.» Lo prendo a braccetto. «Vorrei essere più simile a Charlotte Brontë. Lavorare fino a notte fonda senza essere del tutto inetta il giorno seguente. A dire il vero, penso di non avere la benché minima vena artistica.»

«Sciocchezze» replica lui. «Sei solo sfinita dopo una giornata ricca di stimoli. Di’ un po’, che ne pensi?» Mi accorgo solo dopo che siamo ai piedi della torre di Eiffel e Andries si riferisce a quella.

«A che pro una costruzione del genere?» gli domando. Non la capisco proprio.

«Eiffel possiede tutte le competenze tecniche necessarie, e la sua ambizione gli consentirà di stabilire un nuovo record d’altezza» mi spiega. «Al momento è difficile da immaginare, ma sarà l’edificio più alto del mondo. Costruito proprio qui. A Parigi.»

Si toglie il cappello e lo accosta alla fronte per ripararsi dal sole mentre osserva il cantiere. «Hanno appena iniziato il secondo piano.»

Lancio un’occhiata alle impalcature di legno e ai piccoli argani fissati direttamente alla torre. Andries ha ragione: non riesco a immaginarne l’aspetto finale. Non riesco a immaginare niente di così alto. Per il momento, i montanti di ferro sembrano scaturire dal terreno, come se fossero pronti a sfidare gli elementi.

«La detesto» ammetto. «Manca di calore e di fascino.»

«È arte, invece» replica Andries, chiaramente offeso dal mio giudizio. «Persino Theo la pensa così.»

«È qui?» gli domando, con una punta di angoscia nella voce.

Mio fratello tace e osserva il mio viso con sguardo stranito. «No. È a una riunione di famiglia. Oggi né lui né Vin cent ci onoreranno della loro presenza.» Continua a fissarmi. «Non ti hanno avvisata, ieri?» È capace di fiutare qualunque imbroglio.

Resto in silenzio, respiro a fondo e sorrido. «Non ha nulla di parigino» gli dico, guardando di nuovo la costruzione, ansiosa di distogliere il suo sguardo dal mio viso.

Domani scriverò una lettera a ciascuno dei due Van Gogh per esternare loro le mie preoccupazioni, ma per il momento mi concentro sulla torre di Eiffel, nel tentativo di comprendere come questa mostruosità di ferro possa definirsi arte. Però è già chiaro che la mia idea di arte è diversa da quella di Andries e di Theo – per via della mia mancanza di formazione, esperienza e conoscenza –, ma più osservo quella costruzione più mi convinco che non abbia nulla di bello. Perizia tecnica e bellezza consistono in questo, dunque? Che cosa mi sfugge? Scrollo le spalle. La mia incapacità di apprezzare il gusto di mio fratello va di pari passo con il mio inutile sforzo di comprendere appieno le relazioni complicate che, a quanto pare, instauro con gli uomini.

«Il cantiere proseguirà per mesi e la forma finale non è ancora evidente. Potresti aspettare e muovere le tue critiche a lavori ultimati.»

Scuoto il capo, e Andries mi dà un colpetto sul braccio con il cappello. Mio fratello, diventato a quanto pare anche esperto di ingegneria, ha opinioni nette sulla torre in costruzione. Mi piacerebbe sapere quante di queste opinioni sono farina del suo sacco, e quante invece le ha sentite da Theo. Voglio un gran bene ad Andries, eppure quando esprimo la mia opinione, quando cerco di farmi ascoltare, troppo spesso lui mi sminuisce. Persino qui, tra gli artisti parigini, alle donne non è consentito occupare lo stesso spazio degli uomini. Esistiamo come oggetti e non come individui di pari grado, con le loro personali vedute. Rimessosi il cappello, Andries afferra la macchina fotografica e scatta una fotografia della torre in costruzione.

«Uno scatto alla settimana» dichiara. Poi ruota la chiavetta sulla sommità della macchina e avvolge la pellicola fino al fotogramma successivo. «Sto immortalando la storia, qui.» E tamburella il palmo sulla cassetta di mogano.

«Guardali, tutti quanti» gli dico. Centinaia di uomini sparsi qua e là attorno ai quattro piloni che fungono da base, arrampicati su per le scale o appesi alle impalcature. Non si curano della folla di spettatori – uomini con il cappello a cilindro o la bombetta, che li osservano con le mani alzate per proteggersi gli occhi dal sole – e si concentrano soltanto sui loro importanti compiti da svolgere.

«Quasi trecento maestranze» mi spiega Andries. «Veniamo qui tutte le settimane da quando sono iniziati i lavori. Sono trascorsi già diciotto mesi, di cui quattro solo per le fondamenta.»

«Con chi ci vieni?» gli domando.

«Con Theo, a volte con Vincent, ma principalmente con altri amici artisti» risponde. «Ho invitato anche te.»

«Bonger» esclama una voce. «Bonger. Sei tu?»

Mi guardo intorno, ma la folla non è che un mare di cappelli, cuffie e parasole. Ho un tuffo al cuore: potrebbe essere Theo.

«Rodin, vecchio mio» replica mio fratello. Poi va ad abbracciare il gentiluomo, un tipo più vecchio di noi e anche più tarchiato, con i baffi più lunghi e folti che io abbia mai visto. Ha un paio di occhialetti tondi sul naso e un cilindro troppo largo in bilico sulla testa.

«Jo, ti presento Auguste Rodin» mi dice Andries.

L’uomo mi tende la mano – ha dita paffute, rugose, screpolate e cosparse di polvere bianca – e io, al colmo della felicità, faccio altrettanto.

«Il migliore scultore di Parigi, un artista che avrà presto fama mondiale» annuncia Andries.

La donna accanto a lui ridacchia sarcastica, catturando la mia attenzione.

«Gli piacerebbe!» commenta, e anche Rodin si mette a ridere.

Ha all’incirca la mia età e la mia stessa statura, e sfoggia una bellezza naturale come la luce del giorno: pelle perfetta, nasino leggermente all’insù e occhi intensi e profondissimi. Con quella gonna di una tinta tra il limone e il burro, il sellino quasi inesistente e la camicetta a collo alto abbinata, è l’immagine della femminilità e dell’agio moderni. Il nastro giallo del cappello di paglia svolazza al vento leggero e lei lo stringe con entrambe le mani.

«Siete Camille Claudel?» le domando con un piccolo inchino. Mi osserva attraverso le lunghe ciglia; sei un vero splendore.

«E sono già in posizione di svantaggio» risponde. «Voi siete...?» Non faccio in tempo a risponderle che mi tende una mano, mentre la brezza le fa svolazzare il cappello sul Campo di Marte.

«Mon chapeau de paille» grida. Tira su le gonne e corre dietro al copricapo ridacchiando a ogni passo, e anch’io non riesco a fare a meno di ridere. Pure Rodin e mio fratello osservano la scena divertiti.

«Forse sarebbe dovuta nascere uomo» commenta Andries, e io gli do un buffetto sul braccio.

«Baggianate» replica Rodin. E ride. «Si comporta come è richiesto alle artiste.»

Non capisco che cosa intenda dire.

«Ieri Jo ha incontrato due artiste emergenti» dichiara Andries, voltandosi per invitarmi con un cenno del capo a raccontare la mia giornata all’insegna dell’arte. «Chi erano? Di sicuro Rodin le conosce.»

Oddio! Ho un attimo di esitazione, non so cosa dire. Non posso inventare tutto di sana pianta. «Dovevano essere... ehm...» Non riesco a nascondere lo sgomento, con tutti quegli occhi puntati su di me. Strofino i palmi sudaticci sulle gonne, sapendo che mio fratello insisterà perché aggiunga altri particolari.

In quel momento torna Camille, con il cappello in una mano e un lembo della gonna nell’altra.

«Johanna Bonger» le dico. «La sua sorella prediletta.» Con un cenno indico Andries e porgo a Camille la mano sudata.

«Ah, la soeur de Bonger» esclama lei. Poi mi getta le braccia al collo e mi stringe forte. «Sono settimane che desidero conoscerti. Te ne stavi sempre rintanata. Sei una pittrice, non è vero?»

«Niente affatto» rispondo scuotendo la testa.

«Sciocchezze», interviene Andries. «È qui per imparare, e spero che voi possiate orientarla.»

«Non so assolutamente niente di scultura» mi affretto a dire. «Però ho una gran voglia di provare tutto.»

«Hai sentito che io assisto quest’uomo nelle sue commissioni?» mi domanda, accennando con il capo a Rodin, il quale ride di gusto, mentre io scuoto la testa. No, non ne avevo idea. Sapevo però che è la sua amante, che ha la metà dei suoi anni mentre la donna a cui Rodin è legato formalmente, la sua quasi-moglie, si chiama Rose. «Lui è il genio della scultura e io vivo nella sua ombra. Però devi sforzarti di non guardarlo negli occhi, o con il suo sguardo penetrerà al di sotto di ciò che vuoi mostrare agli altri e saprà la verità su di te prima che tu possa contare fino a cinque.» Poi conta con le dita fino a cinque in francese e batte le mani. «E non farti ingannare dai baffi del mio furetto» prosegue, tirando Rodin per i mustacchi. «Ti sedurrà con un po’ di solletico e un sorriso.»

«Non date retta a mademoiselle C» protesta Rodin. «Tra un’ora devo rincasare e lei mi punisce così.»

«Un giorno lascerà quell’altra donna per me» replica Camille quasi sottovoce, e non sono certa che gli altri l’abbiano sentita.

Camille e Rodin si scambiano un sorriso, mano nella mano, senza il minimo rancore. Non capisco i toni scanzonati della loro relazione, però riconosco il dolore di lei. Incrocio il suo sguardo e la vedo annuire. Mi piaci.

«Mia sorella vorrebbe vivere la vostra vita» interviene Andries.

«Per ritrovarsi distrutta, trascurata e invisibile? Davvero vorresti essere un’artista frustrata?» mi domanda. Poi ride, e Andries la imita. Io faccio di no con la testa. Di nuovo, non capisco. «E poi ti mancherebbero l’amore e l’affetto di tuo fratello» aggiunge.

Non posso fare a meno di chiedermi che cosa lei abbia sacrificato. Si mostra come una donna schietta, impudente, dal sorriso contagioso, ma a me non la fa. Per tre anni mi sono concessa a un uomo che non mi voleva, e questa donna è incapace quanto me di celare il proprio dolore.

«Allez, allez, allons-y. Troviamoci un café e qualcosa da bere, e poi potrai rivelarmi tutti i tuoi segreti e i tuoi desideri» propone Camille.
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Sono trascorsi due giorni dalla disastrosa passeggiata a Montmartre senza che io abbia ricevuto risposta da parte di Vincent, e li ho passati quasi tutti in ansia all’idea che Andries potesse scoprire che avevo mentito sulla mia escursione. Mi sono persino convinta che avrei rischiato di essere rispedita ad Amsterdam. Ma la sua lettera è arrivata proprio adesso e, sollevata, mi precipito in salotto.

Mio fratello ha un aspetto maestoso, seduto al tavolo di ardesia e circondato dai suoi mobili magnifici, e non posso fare a meno di sorridere. Ha davanti a sé diverse carte e ne fissa una in particolare.

«Vincent chiede se...»

«Digli di no» replica, prima che gli possa riferire dell’invito di Vincent: l’opportunità di vedere illustrate alcune tecniche con la promessa che ci sia anche Theo.

«Qualcosa non va?» domando.

Con gli occhi ora agganciati ai miei, Andries sventola il foglio che stava leggendo.

«Ha scritto Theo. Pensavi davvero che non l’avrei scoperto?»

Distolgo lo sguardo e abbasso la testa. Non rispondo.

«Ha avanzato la preoccupazione che tu preferisca trascorrere del tempo da sola con Vincent» mi informa con voce spaventosamente calma. «Ha dedotto che sei interessata a suo fratello.»

«Non lo sono affatto» mormoro, fissando il pavimento.

«Eppure hai programmato una gita con lui per assicurarti che foste soli, no?»

Alzo di scatto lo sguardo e scuoto la testa. «Non vorrai mica credere a questa storia? Io non ne avevo idea.»

Mi guarda assorto, e io aspetto.

«Mi fido» risponde, poi si addolcisce e sorride. «Però ammetterai che l’impressione che mi hai dato è stata un’altra, Jo.»

Annuisco. Certo che sì.

«Se fosse stata una cosa innocente, perché non dirmelo appena arrivata a casa?» mi chiede. Ha le sue ragioni, in effetti. «Invece mi hai mentito spudoratamente. Un inganno nemmeno troppo convincente, visto che al Campo di Marte con Rodin non ricordavi nemmeno il nome delle due artiste emergenti.» Si interrompe e sospira. «Se non avessi scritto per chiedere a Theo...»

«E mi avresti creduto se ti avessi detto che Vincent ci ha manovrati entrambi? Che non mi ha portato né a conoscere le artiste né a visitare gli atelier? E che mi ha proposto di andare con lui nell’appartamento di Theo?»

«Ci sei andata?» mi chiede Andries, alzando per la prima volta la voce.

«Certo che no» rispondo. «Che razza di donna mi ritieni?»

Mio fratello non risponde. Una donna di quel genere, evidentemente. Ci fissiamo a vicenda senza battere ciglio, ma io sono la prima a distogliere lo sguardo.

«La colpa è sempre della donna, no?» domando, e lui alza le spalle.

«Vincent ha raccontato a Theo che state insieme.»

«Cosa?» strillo. «Perché mentire così?»

Mi guarda stupito, come se gli avessi posto una domanda assurda, ma io pretendo una risposta. Voglio capire che cosa sta succedendo.

«Allora leggi la lettera che mi ha scritto» gli dico, avvicinandomi alla scrivania. Gli porgo la busta. Contiene le scuse di Vincent per il proprio comportamento e per non aver rispettato il programma di appuntamenti e di dimostrazioni sulle tecniche pittoriche; e racchiude un piccolo schizzo di noi due che passeggiamo insieme per Montmartre.

Terminata la lettura, Andries scuote la testa, ripiega la lettera e la rimette nella busta. Si muove con lentezza, segno che sta elaborando una risposta.

«Quell’uomo è un tipo strano. Lo riferirò a Theo. Dubito che ne sarà sorpreso, ma nel frattempo è meglio che tu stia alla larga da Vincent.»

«Non era una conoscenza utile?» chiedo, passando la mano sul bordo della scrivania. Mi aveva raccontato lui stesso che Vincent stava “ottenendo dei riconoscimenti” e che Theo era riuscito a mettere le sue opere nelle “mani giuste”. E poi i fratelli Van Gogh sono una cosa sola. Stare alla larga da uno non significa forse perdere anche l’altro?

«Sono sicuro che Theo abbia contatti migliori. Ma...»

Con un cenno del capo lo incoraggio a proseguire.

«Pare che durante la passeggiata vi siate anche tenuti per mano.»

«Che cosa?» domando, e noto l’espressione divertita di mio fratello. Sorride e intanto scuote la testa.

«Le nostre mani si sono sfiorate un paio di volte, come succede quando si cammina di fretta l’uno accanto all’altra.»

«Loti vi ha visti insieme» mi informa lui, e sventola un altro foglio, senza dubbio una lettera del suo snervante avvocato. «È legittimo affermare che non sia più da considerare un pretendente, ormai.»

«Tutt’altro che legittimo, non credi?» replico, anche se con poca convinzione. Mi preoccupa davvero che non mi consideri più una moglie adeguata? No, anzi, ne sono felice. La mia bocca abbozza un sorriso e Andries mi osserva.

«Saresti dovuta tornare qui, quando Theo non si è fatto vivo» mi dice, e so che ha ragione.

«O almeno avrei dovuto raccontarti tutto al mio ritorno. Scusa» aggiungo io.

Andries mi si avvicina e mi abbraccia.

«Ci tenevo a conoscere le artiste» mi giustifico, e lui mi bacia sulla testa.

«Sei sotto la mia responsabilità, Jo, e io mi sto adoperando per mettere fine a tutte le dicerie su di te. Ma non fanno che moltiplicarsi fuori dal mio controllo.»

«Quali dicerie?» domando, liberandomi dal suo abbraccio.

«Sara Voort ha informato molte persone nella mia cerchia della tua relazione con Stumpff. Ora va dicendo che tu e Vincent...»

«Ma non era lei ad avere una relazione con Vincent?» replico, subito irritata.

«Solo gli amici più intimi di Theo ne sanno qualcosa.»

Sospiro. «Perché non mi lascia in pace, quella? Non riesco a credere di aver provato pena per lei.»

«Sta dicendo a tutti che sei l’ultimo giocattolo di Vincent. Ti rendi conto di quali implicazioni può avere questo per te?» mi domanda.

Faccio segno di no con la testa.

«Se il sospetto si rivelasse fondato, saresti abbandonata da mamma e papà e bandita dalla società.»

Mi prende la mano e la sfiora con le labbra morbide. «Non è mia intenzione né controllarti né spaventarti, ma temo che non farai una bella fine se continuerai a correre dietro a Vincent.»

Lo fisso negli occhi. «Io non gli corro dietro» protesto. Scuoto la testa e ritraggo la mano. «Pensavo che non ci fossero rischi a intrattenermi in sua compagnia. Theo adora il fratello, e io mi auguravo che trascorrendo del tempo con Vincent mi sarei guadagnata il suo rispetto. Che Vincent mi avrebbe vista come una sua pari o addirittura che la sua approvazione avrebbe influito su Theo. Invece non capisco come ragiona quell’uomo, non comprendo le sue azioni e le sue reazioni. Sembra che la felicità di Theo non gli importi affatto. E non ha rispetto per me. È uno scapestrato, un ribelle, addirittura, e mi spaventa. Non ho mai conosciuto un uomo del genere.»

Non aggiungo che essere messa alla prova da Vincent smuove in me qualcosa di nuovo; ho quasi l’impressione che i fratelli già si aspettino, e addirittura pretendano, che io sia più di una bella moglie e una madre.

«Ultimamente, Vincent sta diventando un peso per il fratello» mi informa Andries. «Incolpa Theo di gesti estremi e lui si sforza di placarlo, ma tra loro non è sempre andata così. Ci vuole del tempo per comprendere il loro rapporto.»

«Perché non posso essere anch’io come te?» domando.

Mio fratello mi guarda incuriosito, con un misto di interesse e di preoccupazione. «Come me?»

«A te è concesso il lusso del tempo. Mi ricordi di continuo che la libertà è un’illusione e che, prima o poi, dovrò abbandonare le mie velleità artistiche e rispondere alle aspettative della società. Il tempo corre troppo per me. L’inevitabilità...» Mi interrompo e poso gli occhi sul filo rosso che spunta dal tappeto Aubusson. L’istinto è quello di chinarmi e nasconderlo sotto, per sottrarlo allo sguardo indagatore di mio fratello. Mi infilerei volentieri anch’io là sotto. Ma non lo faccio, non mi muovo.

«Spiegati meglio» mi incalza Andries.

«Guarda Camille.»

«Claudel?» mi chiede, e io annuisco.

«È considerata un talento straordinario, una scultrice a pieno titolo, eppure tutti si riferiscono a lei chiamandola l’amante di Rodin.»

«Le donne difficili fanno scelte problematiche. Lei ha fatto la sua e ora sta perdendo il suo fascino.»

Scuoto la testa. «Si è innamorata. Questo non toglie nulla alle sue doti di scultrice.»

«Si è innamorata di un uomo che non è disponibile. Lo sapeva fin dall’inizio del loro accordo» ribatte lui. Non riesce a comprendere il mio ragionamento. Non mi ascolta.

«Vincent è libero come te. E anche Theo lo è. A Parigi voi uomini siete tutti liberi. Potete concedervi il tempo di abbandonarvi tra le braccia di chiunque, avere una donna diversa ogni giorno, infrangere cuori, lasciarvi dietro una scia di amanti disperate, e verrete comunque identificati in base alla carriera che avete scelto.»

«Ma a Vincent la libertà costa cara, non vedi?» mi dice, e il tono è gentile e disponibile. «Anche l’arte deve rispettare certe regole proprie della natura umana, se l’artista intende operare all’interno della società.»

«E Vincent non lo fa?» dico, sollevando le sopracciglia per sondare la sua espressione.

«Ancora non è la sua arte a identificarlo. Si merita la reputazione che ha» commenta lui. Poi storce il naso con espressione disgustata. Che cosa darei per conoscere il motivo di una simile reazione. Andries si interrompe, palesemente restio a fornire ulteriori spiegazioni.

«Scriverò a Theo per informarlo di come sono andate le cose tra te e Vincent» mi dice poi.

Intreccio le mani dietro la schiena, colta da un senso di frustrazione, di rabbia e anche di paura. «Sono capacissima di scrivergli io stessa» replico.

«Questa faccenda va sistemata, altrimenti finirai con il nauseabondo dottor Janssen.»

«Allora sarò io a sistemarla» insisto. Poi allargo le braccia ed esclamo: «Non mi obbligheranno mai a sposare quel grassone». Andries torna alla scrivania – evidentemente seccato dalla conversazione – e poi si volta di nuovo a guardarmi.

«Io ti voglio bene, Jo, davvero. Ma certi giorni sei un incubo.»

«Troppo gentile, fratello.»

«Non puoi permetterti di essere così melodrammatica e malfidata nei miei confronti» dice, sventolando le lettere. Poi sospira. «Siamo dalla stessa parte, io e te.»

«E tu non puoi evitare di dimostrarti uno stupido arrogante» ribatto. Mi comporto come una ragazzina viziata, lo so. Mio fratello è dalla mia parte, vuole solo il meglio per me. Scuote la testa e ripiomba a sedere sul suo trono.

«Rifletti un istante sull’unica alternativa che hai» mi dice. «Io cerco solo di aiutarti. Il pretendente ideale per la mamma è piuttosto spregevole.» Tace; sono tentata di ribattere ma poi mi limito ad alzare le spalle. «Hai pensato a quanto sarai costretta a sacrificare sposando il dottor Janssen?»

«Io voglio una vita come la tua.» Ci manca solo che pesti i piedi per terra.

«Questo non è possibile, lo sai, e tu non mi ascolti. Se Theo dovesse perdere interesse per te, saremo costretti a tornare alla mia lista di pretendenti. Il tempo stringe. Non vedi che sto cercando di trovarti qualcuno che ti permetta di proseguire il tuo cammino?»

«Che mi permetta?» grido. «Perché a me serve il permesso, quando un uomo non ne avrebbe certo bisogno!»

«Quello che serve a te è una bella calmata. Sei isterica.»

«E tu sembri pa’» strillo. «Io non intendo farmi controllare né da te né da...»

«Cresci, Jo.» Ha perso la pazienza. «Inizia a comportarti come una donna della tua età o ti rimando ad Amsterdam il prima possibile.»

Mi pulsano le orecchie e ho le lacrime agli occhi. Andries non si arrabbia mai con me, di colpo prendo coscienza della gravità della situazione.

«Dov’è Clara?» domando a voce alta, in modo che lei mi senta.

«È uscita a fare una commissione» mi risponde lui, così mi volto e esco dalla stanza.

«Dove vai?»

«A sistemare questa faccenda» rispondo. Non sono certa che mi abbia sentito, mentre mi avvio di gran carriera verso l’uscita. «Immagino che questo mi sia permesso; o preferisci tenermi prigioniera incatenandomi alla tua scrivania?»








Donna al Café Le Tambourin




Sono seduta accanto a Vincent al Café Le Tambourin, sul Boulevard de Clichy, e quest’uomo si sta dimostrando un bambino che non intende smettere di fare i capricci. Le ho tentate tutte – il cibo, l’alcol, suo fratello – ma continua a rifiutarsi di lasciare il locale insieme a me.

«Ho impiegato quasi un’ora a trovarvi» insisto. «Sono fuori casa, senza uno chaperon, e sto mettendo a repentaglio la mia reputazione... Dries s’infurierà.»

Ho elaborato il mio piano dopo avere lasciato l’appartamento di mio fratello e prima di aver percorso tutta rue Victor: avrei trovato Vincent, e lui avrebbe accettato di buon grado di confessare il suo raggiro ai nostri rispettivi fratelli. Così ho ripercorso la nostra disastrosa passeggiata, convinta di trovarlo a dipingere en plein air lungo il tragitto. Invece non c’era. L’ho sorpreso in mezzo a una coltre di fumo e al chiacchiericcio roboante del Café Le Tambourin.

«Non dovrei proprio essere qui» gli dico, lanciando occhiate tutt’intorno nella speranza di non incontrare una delle molte conoscenze di Andries. «Se mia madre lo scopre...»

Vincent non mi ascolta, ha gli occhi fissi su una persona e ne segue i movimenti per tutta la sala.

«Dovete rincasare con me» gli ripeto. «Poi io manderò Clara a chiamare Theo, e voi direte a tutti la verità sulla no stra relazione e sulla passeggiata che abbiamo fatto a Montmartre.»

Vincent annuisce, ma è evidente che non mi ascolta, ha la mente altrove.

«Chi è quella donna?» gli chiedo. Sono costretta a urlare per sovrastare il pianoforte e una canzone sentimentale che grida vendetta. Nella sala qualcuno sbeffeggia il pianista, altri cantano in piedi abbracciati gli uni agli altri.

«È la proprietaria» risponde Vincent. Poi, con gli occhi ancora fissi su di lei, aggiunge: «Offre agli artisti uno spazio per esporre».

In questo locale mi sento proprio un’olandese. Sono scialba e insignificante, mentre quella donna ha un aspetto esotico e interessante. Dallo scialle rosso che le avvolge il capo sfuggono alcuni riccioli che le incorniciano il viso teso. Indossa un abito sgargiante e variopinto, dal motivo patchwork e senza sellino, con un taglio che le fascia il corpo snello. Decisamente più matura di me, è una straordinaria combinazione di fascino e bellezza, con quel suo naso grosso, le labbra carnose e la pelle olivastra. Sono quei suoi occhi così particolari, però, ad attrarre tutta la mia attenzione; non ho mai visto uno sguardo più profondo e audace. È sfrontata, come un uomo di successo. Cammina a testa alta, senza dubitare di sé neanche per un attimo.

«Agostina Segatori.» Vincent continua a fissarla. Mi guardo intorno e noto che tutti osservano i movimenti della donna. La sala risuona di canti, risate e chiacchiere, ma gli sguardi seguono tutti lei. «Quella donna mi piace ancora» aggiunge.

«È francese?» gli domando.

«Italiana.»

Agostina si accende una sigaretta e riceve un bicchiere di birra mentre si appoggia con la schiena al bancone.

Accosto la bocca all’orecchio di Vincent per farmi sentire. «Voglio una sigaretta» gli dico, lo sguardo ancora fisso su Agostina.

Vincent ride e si tocca il lobo sinistro. «Voi non fumate» replica, senza nemmeno voltarsi a guardarmi.

«E voglio anche un bicchiere di birra.» Per essere come lei. Vincent schiocca le dita, attirando subito l’attenzione della donna.

Agostina accenna un sorriso e si incammina verso di noi, i fianchi che ondeggiano sotto lo sguardo di Vincent. Si muove sinuosa, perfettamente a tempo con la musica del locale, e lo fissa senza mai battere le palpebre. A ogni passo i suoi occhi scuri sembrano scavargli l’anima. Tra Vincent e questa donna scorre un’onda di eccitazione tanto intensa da sommergerli completamente. Mi accascio di nuovo sulla sedia. Sono invisibile, non mi sono mai sentita tanto fuori posto e fuori tempo. Sono un’artista daltonica, una scrittrice che non ha mai letto un libro, un’attrice incapace di imparare la parte. Non appartengo a questo mondo, eppure adesso, in questo preciso istante, venderei il braccio sinistro per essere lei. Voglio essere Agostina Segatori.

«Una birra e una sigaretta per la signora» dice Vincent, accompagnando la richiesta con un gesto esplicativo. Agostina mi osserva di sfuggita, il viso inalterato, e poi si volta di nuovo verso Vincent. Schiocca la lingua e solleva leggermente la testa. Lui scoppia in una risata fragorosa, mentre Agostina si avvia di nuovo verso il bancone.

«Ha detto di no» mi spiega lui. «Vi reputa una signora per bene.»

Mi stanno canzonando tutti e due. «Ne ho abbastanza dei vostri giochetti» protesto. Mi alzo per andarmene, ma lui mi afferra la mano. Mi divincolo e respiro a fondo.

«Tornate con me all’appartamento di Andries» gli dico.

Vincent mi guarda stupito. «Non è iniziato così anche il nostro ultimo fraintendimento?» E ride ancora.

Quest’uomo si crede tanto divertente. «Dite ai nostri rispettivi fratelli che tra noi non è successo niente. Dite a Theo che ho trascorso la nostra uscita nell’attesa che arrivasse.»

«Molti tentano di domarmi, di frenare le mie eccentricità.

Temo che un sacco di gente interpreti la passione come debolezza» prosegue, e intanto spinge del tabacco nel fornello della pipa. Accende un fiammifero, lo lascia bruciare per qualche secondo e poi lo muove in cerchio sopra il tabacco.

«Io sono interessata a Theo e lui tiene a voi. Ecco perché sono qui, ecco perché mi sto sforzando di provare simpatia per voi.» Lo sto fissando, ma lui rifiuta di guardarmi. Non so neanche se sente ciò che gli dico.

In quell’istante avverto in lui un cambiamento, una paura improvvisa, come se vedesse qualcosa o qualcuno che a me sfugge. Il suo sguardo, animato da un guizzo folle, serpeggia tra i presenti. Il tintinnio dei bicchieri, lo strofinare dei fiammiferi, i canti, le risate... ognuno di questi rumori sembra toccarlo nel vivo.

«Non vi conviene approfondire la mia conoscenza» mi dice. La sua voce è quasi un sussurro, ma riesco a leggere il labiale. Poi dà un tiro alla pipa.

«La vostra padronanza delle tecniche artistiche e del mondo dell’arte mi affascina. Vorrei saperne di più...»

«Quando amo qualcuno o mi impegno in qualcosa, non ho mezze misure: o tutto o niente. E temo che gli altri provino per me sentimenti altrettanto netti: la gente o mi adora o mi detesta con tutta se stessa. Non ci sono vie di mezzo, a quanto pare.» Non ho idea di cosa voglia dire; parliamo la stessa lingua, ma le sue parole mi sono del tutto incomprensibili.

Gli sfioro il braccio e lui sobbalza e sbatte il ginocchio sul tamburello che funge da ripiano del tavolo. Lo raddrizzo prima che si rovesci tutto. «Possiamo smetterla con queste sciocchezze e conversare normalmente?» gli chiedo, senza curarmi della mia maleducazione. «Solo per questa volta?» aggiungo in tono più mite. «Volete parlarmi di vostro fratello?» Vincent non risponde, forse neanche mi sente. Lo farà di proposito? Accende un altro fiammifero e lo avvicina di nuovo al fornello della pipa.

«Gli alberi hanno una notevole espressività» commenta.

«Come?»

Osserva un dipinto appeso al muro e intanto fuma la pipa. Io seguo il suo sguardo fino a un sous-bois.

«Ammirate quel quadro?» gli chiedo esitante, nella speranza di trovare un terreno comune discutendo con lui di arte. «Il fatto di discostarsi dalla tradizionale pittura di paesaggio e di immergersi completamente nella foresta che si sta dipingendo... deve essere eccitante per l’artista», replico. Non so come trascinarlo nella conversazione, dal momento che di certo non sono ancora abituata a parlare con una persona come lui.

«Può anche darsi che, quando non riesco a creare, io stia annientando me stesso. Attraverso l’arte, attraverso la creazione, mi impedisco di scivolare verso l’oscurità. L’arte e i romanzi mi danno la carica, ma ho uno scarso senso degli affari.»

«Se chiedessi il conto?» gli domando. Alzo una mano, schioccando le dita per richiamare l’attenzione di Agostina, ma lei neanche si volta. Le donne non considerano le altre donne, neppure al Café Le Tambourin. Neanche Vincent mi risponde. «Come vivete?» gli chiedo. «In termini di soldi, intendo.»

«È Theo a vivere per entrambi.»

Sbuffo aria dal naso. Quest’uomo è esasperante. E parlare con lui è come cavare i denti a un cavallo. «Quello che dite ha ben poco senso.»

«Eppure ne comprendete ogni parola.» Si accosta la pipa agli occhi, esaminando il fornello.

«Quali progetti avete per il futuro?»

«Oh, l’indebito futuro. Gli altri non fanno che proiettarvisi. Vincent in futuro. Che fine farà? Avrà del denaro su cui contare? Potrà essere l’uomo più famoso di tutta la storia dell’arte?» Inspira con il naso ed espira con la bocca, posa la pipa sul tavolo e agita le braccia come a voler liquidare la mia domanda.

«No, non intendevo dire questo. Volevo...»

«E il Vincent di oggi? Non è degno del vostro tempo e della vostra attenzione, signorina Bonger? Vi divertirete sempre a crearmi delle aspettative e poi fingerete di ignorare le vostre doti da seduttrice?»

Grida per sovrastare i canti e mi osserva con sguardo feroce. «Sono stato sempre troppo timido per presentarmi a quanti mi interessavano. Li ammiravo da lontano e provavo un doloroso senso d’inferiorità di fronte alla loro grandezza.»

«Non è il mio caso, però. Proprio non direi. La signorina Segatori sì che è un esempio di grandezza» replico, pronunciando quel nome con voce tagliente.

«Volete sapere qual è la mia paura più grande?» mi domanda, e io annuisco.

Sorseggia la birra e mi si accosta, le labbra vicinissime al mio orecchio destro. Avverto il solletico dei suoi baffi e mi ritraggo d’istinto. No, Vincent. Non lo voglio così vicino. Ammetto che questa conversazione non sta procedendo come avevo pianificato; mi sento di nuovo impotente.

«Che non servirò mai a niente. Che non sarò mai abbastanza bravo. Un maestro del nulla.» In ognuna delle sue parole c’è un fondo di tristezza.

Resto in silenzio, colpita da questo suo cambiamento repentino; vorrei riuscire a capire il suo struggimento. Ma devo attenermi al mio piano. Se non torno a casa presto, mio fratello uscirà a cercarmi, e il pensiero di quanto sarà furioso mi spinge ad agire. «Sono costretta a insistere perché veniate con me da Andries...»

«Un giorno, sotto il sole giallo zolfo, fonderò una colonia di artisti. Un luogo in cui agli artisti sia concesso di esistere e di dipingere.»

Poi tace. A due tavoli di distanza, alla nostra destra, una signora ride. Vincent sobbalza e, questa volta, nell’urtare il tavolo con la gamba rovescia i bicchieri vuoti e la pipa. I bicchieri si frantumano. I musicisti smettono di suonare. E in quel silenzio tutti si voltano a guardarci. Vincent si china sul pavimento e raccoglie i vetri a mani nude.

«Smettetela» gli dico. Lo afferro per i polsi e vedo piccoli tagli sanguinanti. I suoi occhi incontrano i miei: stillano malinconia.

«Secondo quanto mi ha detto Dries, Theo è convinto che la vostra arte un giorno verrà osannata. Vostro fratello vi annovera tra i grandi maestri» gli dico.

«È accecato dalla sua dedizione fraterna.»

La sala si rianima. Lascio andare i polsi di Vincent e lui raccoglie la pipa. «Oh, fumare la mia pipa e bere in santa pace.» Entrambi ci raddrizziamo sulle sedie.

«Dries dice che l’uso del colore e lo spessore della pittura stanno alterando la vostra arte. Mi piacerebbe vederlo con i miei occhi. Sarei felice se mi mostraste la vostra tecnica.»

«Theo è convinto che io padroneggi il mestiere. E lo reputa il frutto della stabilità della nostra convivenza.» Vincent si guarda i palmi. Poi toglie le schegge di vetro dalla pelle e le posa sul tavolo.

«La pensate così anche voi?» gli domando. Sono all’erta, sulla difensiva, e temo la sua prossima mossa.

«Voi siete la mia ultima ossessione.» La sua fermezza mi fa capire che parla sul serio, il che mi turba un’altra volta.

«Ho bisogno del vostro aiuto» gli dico, e il tono è aspro solo perché ho alzato la voce. «Ho bisogno che Theo sappia che noi,» insisto, indicando entrambi «che noi non abbiamo una relazione. Che tra noi due non c’è niente. Vi prego, Vincent. Vi prego, ditegli la verità.»

Si alza, non è più interessato alla nostra conversazione. Rivolge un cenno ad Agostina Segatori e lei annuisce in risposta. I passi di Vincent scricchiolano sui vetri rotti mentre si allontana, lasciandomi sola nel Café Le Tambourin.












Luglio 1888

Quando sono arrivata a casa, mio fratello era già stato informato del mio “incontro segreto con Vincent”. Gli ho raccontato della nostra conversazione e di come Vincent mi provochi turbamento perché le sue azioni e reazioni non hanno alcun senso. Non ho la capacità di predire le sue mosse.

Dubito che ci sia una donna in tutta Parigi capace di placare Vincent van Gogh.

Dries non ha avuto altra scelta che spiegarmi perché la reputazione di Vincent è del tutto meritata. Mi ha descritto i particolari (molto) intimi della sua ossessione per una parente, e del fatto che in passato ha vissuto nel peccato con una prostituta incinta.

Speravo di essere diventata più anticonformista da quando sono arrivata a Parigi, ma i particolari della storia mi hanno dato la nausea. Ho avuto il voltastomaco nell’udire ogni sordido dettaglio e malattia sospetta. Il pensiero che altri avessero creduto che fossi in intimi rapporti con quell’uomo mi ha fatto sudare freddo... non mi meraviglio che Guy Loti abbia smesso di interessarsi a me.

Ma che cosa devo fare? È il fratello di Theo, e se concederò 

a Theo di entrare nella mia vita, non dovrò forse imparare a tollerare anche suo fratello?

Theo sarà senz’altro venuto a sapere del mio incontro con Vincent al Café Le Tambourin, e da quella “prova” probabilmente dedurrà che sono ossessionata da suo fratello. Dubito che avrò mai più sue notizie.

Perché ho sempre l’impressione di peggiorare le cose?










Due donne nel bosco




Per la terza volta negli ultimi dieci minuti, domando: «Ma sei sicuro che abbiano detto di venire oggi?».

Non sono neanche le dieci del mattino e siamo già davanti allo studio.

«Magari sarà la scultura la tua arma vincente» dice Andries. Poi tira la cordicella e suona il campanello dell’atelier di Rodin.

Qualche istante dopo, scorgiamo all’interno Camille che corre verso la grande porta con un camice bianco da artista sopra i vestiti. Ha le dita distese e coperte di argilla bagnata. La sua energia è contagiosa, nonostante la porta che ancora ci separa; Andries ride e io non riesco a trattenere un sorriso.

«Johanna, mon amie.» Oltre il pannello di vetro la sentiamo armeggiare per girare la chiave nella toppa usando il palmo delle mani. «Je suis si contente que tu sois là.» Poi apre, allarga le braccia nel tentativo di tenere lontane dai miei indumenti le mani sporche di argilla e mi cinge con entrambi i gomiti.

«Bonger, sei sempre una gioia» dice rivolta a mio fratello, e riserva anche a lui lo stesso energico abbraccio. «Il mio furetto è lì dentro» lo informa, accennando con la mano verso destra. Sul pavimento piovono piccole gocce d’argilla e io le guardo cadere resistendo alla tentazione di afferrarle. «Va’ da lui e lascia Johanna qui con me.»

Sorrido ancora. Troppo spesso in passato ho temuto di apprezzare le altre donne più di quanto loro apprezzino me; ma Camille non mi dà questa sensazione. Il piacere prodotto in lei dalla mia visita mi colma di gioia. Qui non sono invisibile, il mio interesse per l’arte è preso in seria considerazione.

«Mi hai accolto con più calore di quello che mi riservano i miei genitori quando vado a trovarli» commento. La seguo attraverso l’ingresso. «Ti ringrazio per la gentilezza.» Si ferma, attende che la raggiunga e poi mi prende a braccetto, trasferendo solo una o due gocce di argilla sul mio vestito. La cosa mi piace, qui sono un’artista anch’io.

«E tua madre ti apprezza?» mi chiede. La sua ardita franchezza mi contagia. Camille è interessata a me, a Johanna Bonger, non alla sorella minore di Andries. Scuoto la testa e sorrido. No. La mamma non ha mai nascosto la sua antipatia per me.

«La mia mi detesta. Avrebbe voluto che nascessi uomo e trova orrenda la mia arte» mi racconta Camille. E scoppia a ridere. «Quando poi mi sono sentita dire che non ero del sesso giusto per frequentare l’École des Beaux Arts, ho definitivamente reputato una disgrazia essere nata donna.»

Annuisco. «Io è tutta la settimana che desidero essere uomo.»

«Il corpo e le sembianze femminili sono doti meravigliose, però» dice Camille con un sorriso. «Siamo vicini a un cambiamento, vedrai, e Parigi ne sarà il centro.»

«Davvero?» chiedo.

«Certo» risponde lei senza un briciolo di esitazione.

Entriamo in un’ampia sala conviviale sul cui pavimento sono disposti lenzuoli bianchi e secchi d’acqua. Disseminate per la stanza ci sono sculture di varie forme e dimensioni, nei diversi stadi di lavorazione.

«È il tuo atelier?» chiedo.

«Quello di Rodin, ma lo usiamo entrambi. Sono quasi tutte ancora da ultimare» mi informa, mentre entriamo. Nell’aria aleggia un fine pulviscolo bianco che si posa su ogni superficie. Blocchi di marmo e di pietra riposano su cunei e casse di legno. «Scalpelli a punta, lime e scalpelli dentati.» Camille indica gli attrezzi allineati accanto alla pietra mentre avanza verso un cumulo fangoso di argilla bagnata. Prende un panno umido e strofina vigorosamente le dita.

Indico le molte parti del corpo scolpite. «Perché ci sono tutti questi piedi e queste mani?» domando. Sono sparsi nell’enorme sala come se si fosse appena conclusa una battaglia incruenta.

«Li faccio per Rodin. Lui li trova difficili.»

«Li usa nelle sue sculture?» le chiedo, e Camille annuisce. «E il tuo contributo ti viene riconosciuto?»

Mi fa cenno di no con la testa. «A volte li firma persino come se fossero suoi.»

«Ma...»

«Preferisco essere parte di qualcosa piuttosto che una nullità» mi spiega Camille senza il minimo rancore.

«Certo che è così ingiusto. Perché...»

La sua risata interrompe il mio sfogo. Scuote di nuovo la testa. «Sono arrivata a Parigi all’età di diciotto anni, per studiare sotto la guida di Alfred Boucher.» Mi guarda per ricevere conferma, ma non lo conosco. «Quando Alfred è partito per Firenze, ha chiesto a Rodin di farmi da maestro, ma il mio furetto mi ha proposto di diventare sua assistente. Da allora sono per lui modella, amante, musa e sua pari nell’arte. Anche se per gli altri sarò sempre nota solo come la sua amante.»

«Da quanto lo conosci?» domando. Cammino tra le statue, frenando l’impulso di accarezzarne la liscia superficie.

«Quattro anni» mi risponde. La mia espressione tradisce tutta la mia sorpresa. Quattro anni rubati. «Rodin non è cattivo» si affretta ad aggiungere lei. «Ama due donne, e ciascuna di noi gli offre ciò che l’altra non può donargli. Insicurezza o ingordigia, la sua, devo ancora capirlo.»

Mi fermo e mi volto a guardarla. Fissa una scultura di creta. «Sei felice?» le chiedo.

«No» risponde senza esitazione. «La tristezza mi infetta l’anima. È solo questo,» dice, abbracciando con un gesto il vasto atelier «a mantenermi sana di mente. Ho il sospetto che la mia testa imploderebbe se non avessi la mia arte.» Fa una pausa. «Però non potrei vivere senza di lui. Mi ha aiutata a diventare l’artista che sono adesso, ma...»

«Ti sta distruggendo» dico, e mi avvicino di nuovo a lei.

«Io lo vorrei tutto per me. Ma lui ha scelto di vivere con lei» mi informa con una calma sinistra.

«Sua moglie?»

«Non sono sposati, però hanno avuto un figlio insieme. Rodin ha promesso di lasciarla...»

Sto per replicare, ma poi noto la scultura accanto a Camille. La sua bellezza mi coglie impreparata e ammutolisco.

«Questa l’ho cominciata l’anno in cui ho conosciuto Rodin. L’ho chiamata La Valse.»

«Il valzer. La tua resa del movimento nella solidità della scultura lascia senza fiato, davvero.» Mi avvicino di un passo. «Com’è possibile?»

Giro attorno alla statua, assimilandone tutta la complessità. Muta al minimo cambio di angolazione. Rappresenta una coppia che balla. Sono entrambi sensibili al corpo dell’altro e al movimento della danza che stanno eseguendo.

«Che si amino alla follia è fuori discussione» commento. «Quel protendersi l’uno verso l’altra, sospesi in quell’esatto momento... grida vulnerabilità.» Sono sconvolta dalla fragilità dell’amore messo a nudo, dello scorcio offerto da Camille sul suo affetto per Rodin. È un’opera di una gioia e di una tenerezza uniche.

«È davvero stupenda. Magnifica» commento. «Credo tu sia l’artista più talentuosa che abbia mai conosciuto.»

Ride come a voler sminuire le mie lodi. «Quando l’ho messa in mostra, la gente si è scandalizzata» mi racconta. Non nasconde il dispiacere insito nelle sue parole.

«Che cosa?» domando, chinandomi sull’opera per osservarla meglio. «Come si fa a non essere rapiti dalla sua bellezza?»

«È successo perché sono una donna e per via della mia reputazione come amante di Rodin» replica lei. «Per una scultrice è difficile procurarsi dei modelli che posino nudi e, quando succede, è accettabile solo una nudità parziale. Io mi sono rifiutata di attenermi alle regole.»

«E che cosa è successo?»

«La scultura è stata considerata oscena e mi è stato detto che non può essere messa in mostra.»

«Invece gli artisti maschi possono studiare i nudi quanto vogliono e la loro arte è osannata, giusto?» domando. Camille annuisce.

«Mi piacerebbe farla fondere in bronzo, ma la Société Nationale des Beaux-Arts non intende finanziare questa nudità.» Indica la statua e restiamo entrambe in silenzio per due o tre minuti, a osservare e ammirare la sua creazione.

«So che non è il massimo,» le dico «ma hai mai preso in considerazione l’idea di aggiungere una gonna alla ragazza?»

Camille non risponde a parole, però si mette a girare attorno alla statua. «Solo qui, in questo punto» continuo, indicando la parte che va dal fondoschiena nudo alla base della scultura.

«La perdita di sé» commenta. E passa le dita sulla creta. «Ci vorrebbe qualcosa che le aderisse al corpo senza sellino, e ne mettesse in risalto la silhouette.»

«Qualcosa di fluttuante» aggiungo. «Come se la terra inghiottisse il suo stesso essere.»

«Proprio com’è amare Rodin» commenta Camille.

Cercando di non farmi vedere mi asciugo una lacrima con il dito. La vulnerabilità e l’onestà che Camille ha trasfuso in questa scultura la rendono unica, non paragonabile a nessun’altra opera che mi sia mai capitato di vedere. Il suo talento è incommensurabile. Questa conversazione, la vita che sto vivendo adesso... mi fanno sentire me stessa più di quanto mi sia mai successo prima d’ora.

«Lui chi era?» mi chiede Camille. Mi si avvicina e mi passa un braccio attorno alle spalle.

«Uno scrittore più grande e maturo di me, che ha conservato il suo impiego nella scuola da cui io sono stata licenziata, invece. Ad Amsterdam sarò sempre conosciuta per lo sbaglio che ho commesso. Ma presto il mio passato verrà cancellato e diventerò una moglie.»

«Non avverto un briciolo di gioia nelle tue parole» commenta lei.

«È un vedovo di una settantina d’anni. I miei genitori hanno già combinato il matrimonio. O accetto o non vorranno più saperne di me.»

Camille allontana il braccio, mi posiziona davanti a sé e mi posa le mani sulle spalle. Mi resteranno le impronte d’argilla sul vestito. «E tu lasciali fare» mi dice.

«Non ho mezzi di sostentamento» replico. Non riesco a reggere il suo sguardo. Di colpo non mi sento più alla sua altezza, non sono più una sua pari. «Dries si sta adoperando per trovarmi un marito a Parigi, ma le cose si sono già complicate. Theo mi ha chiesto di sposarlo.»

«Van Gogh?»

Annuisco. «A me piace, ma sono stata innamorata di Eduard per tre anni. Non sono ancora pronta a impegnarmi con un altro uomo...»

«Sono loro a mentire, a tradirci, e poi tocca a noi reggere il peso dello scandalo» commenta Camille. «Il fatto che la mia opera ti abbia commosso ci lega per sempre, indissolubilmente.»












Luglio 1888

Una volta ho letto la vita di Beethoven e questo mi ha fatto apprezzare e amare molto di più la sua musica.

Ora che ho conosciuto di persona Camille, mi sforzerò sempre di farmi narrare la sua storia a partire da ogni sua scultura.










Nudo femminile (sdraiato di tergo)




Sento le grida di Vincent nell’ingresso, ma non ho tempo di ravviarmi le gonne né i capelli perché, dopo che ha spintonato Clara, lo vedo entrare di gran carriera in salotto. La mia ultima tela è ad asciugare – un esperimento sulla natura morta: un piatto di porcellana, un tovagliolo, un bicchiere di cristallo, una tovaglia di pizzo, violette in un piccolo vaso, un cucchiaio, un coltello e una forchetta – e ho appena iniziato a leggere il primo volume dei Misérables, con gli stivali poggiati sul pouf di mio fratello. Non mi aspettavo la visita di Vincent e non voglio vederlo. Doveva essere qua fuori, a bighellonare nella penombra di rue Victor nell’attesa di questo momento.

Clara gli sta alle calcagna. Con quel pallore eccessivo rispetto al suo incarnato, è il ritratto dell’inquietudine e del malessere. Andries incolperà lei, non il concierge, per aver lasciato entrare Vincent. Le rivolgo un cenno del capo come per dirle “Ci penso io”, sapendo che dovrò tagliar corto e trattare con fermezza il mio ospite.

Mi alzo per salutarlo, ondeggiando leggermente per il peso delle gonne, e gli porgo la mano, ma lui rifiuta la mia stretta: non è in vena di attenersi alle norme dell’etichetta. Ha uno sguardo infuocato e quasi corre sul posto. Clara resta nella stanza in attesa di ricevere istruzioni, e io lascio cadere la mano lungo il fianco. Sono certa che Clara abbia già in mente come chiamare rinforzi nel modo più veloce possibile.

Mi sistemo il corpetto, respiro a fondo e mi volto verso di lei. «Concedimi qualche minuto con il signor Van Gogh» le dico.

Clara fa un piccolo inchino, poi arretra di qualche passo e si ferma sulla porta.

«Non potete restare, Dries rientrerà da un momen...» esordisco in tono severo.

«Bonger è con Theo» mi interrompe lui, quasi gridando e biascicando le parole. «Al Le Tambourin, per parlare di noi. Abbiamo tempo.»

«Abbassate la voce» gli dico, pregando che la mia espressione si mantenga impassibile e che il mio tono risulti aspro. «Non hanno niente da dirsi su di noi. Perché siete qui?»

«Non avete risposto alla mia lettera e sono passati quattro giorni da quando vi ho vista al Le Tambourin. Non mi avete lasciato altra scelta che venire qui.»

Si atteggia ad amante ferito, come se la colpa fosse in qualche modo mia, e così facendo mi coglie alla sprovvista.

«Sono trascorsi due giorni da quando ho ricevuto la vostra missiva, e sono stata impegnata con la mia arte.» Con un cenno del capo indico la tela, ma lui non la degna di uno sguardo e continua a fissarmi. Con un altro cenno invito Clara a lasciarci soli e la osservo allontanarsi. «E non sono certo io la responsabile delle vostre scelte.»

«Mi state evitando» replica Vincent con il tono di un bambino imbronciato, e continua a fissarmi con un’intensità tale da farmi venire voglia di mangiarmi le unghie fino alla radice.

Batto le palpebre ed espiro con il naso. Neppure il bambino più musone di Utrecht batterebbe Vincent van Gogh.

«Pretendo che mi diciate cosa ho fatto per offendervi» insiste, ondeggiando leggermente nel tentativo di restare in piedi.

Rifletto brevemente su quale risposta dargli: potrei dirgli che non gli ho scritto perché volevo guadagnare tempo per formulare un messaggio adatto. Che non posso dimenticare quanto mi ha raccontato Andries sulle malattie a trasmissione sessuale che Vincent gli ha detto di aver collezionato all’interno e all’esterno delle parti intime. Che non si tratta tanto di fare la puritana o la castigata, quanto di dare valore a me stessa e di temere che la gente pensi che sono stata in intimità con lui. Che sono trascorsi tre giorni da quando ho scritto a Theo e che muoio dal desiderio di avere di nuovo sue notizie.

Mi si stringe lo stomaco al pensiero che Theo possa non essere più interessato a me. Dries sta discutendo con lui di tutta la faccenda in questo preciso istante, e il mio piano era di rispondere alla lettera di Vincent una volta che fossi tornata di nuovo nelle grazie di suo fratello. Gli avrei scritto con l’intento di trasmettergli un certo tipo di messaggio, qualcosa come “sappiamo entrambi che la mia è soltanto cortesia, e che questo è il mio modo di farvi capire che non nutro alcun interesse romantico nei vostri confronti. Vi scrivo questa lettera solo perché sono interessata a vostro fratello”. Non mi aspettavo un confronto serrato con lui, oggi; avevo sottovalutato la sua reazione di fronte a un rifiuto.

Vincent batte le mani. «Mi state ascoltando?» Punto immediatamente gli occhi su di lui, ma nello stesso istante il suo sguardo guizza dal mio viso alle pareti bianche del salotto, per poi posarsi su un dipinto a olio raffigurante due sorelle, appeso vicino alle finestre.

Contrae il viso in una smorfia di disgusto. «Che obbrobrio» commenta.

«È un Renoir.»

«Ero convinto che Bonger fosse un uomo dai gusti raffinati. Ma devo...»

«Perché siete qui?» gli chiedo un’altra volta.

Vincent continua a osservare il dipinto in silenzio, ma tutt’a un tratto avverto in lui un cambiamento. «Ho una richiesta» mi dice.

«Ovvero?»

«Voglio ritrarvi.» Mi osserva attentamente in attesa di una mia reazione.

«Un altro ritratto a china?»

«Ho saputo che ammirate la Claudel» mi dice, e io annuisco. «Posa nuda per Rodin.»

«È una scultrice a pieno titolo» replico. «Troppo spesso costretta a nuotare controcorrente. Non ho mai visto tanta emozione e profondità come nella sua arte.»

«Merdate» commenta, e poi ride come se avessi appena fatto una battuta spassosa. «Lasciate che vi ritragga adesso. Nuda, da tergo.»

Ha un tono patetico e disperato. Se aveva intenzione di sconvolgermi, non ci è riuscito.

«Ho visto molti corpi nudi» insiste, e con le mani traccia nell’aria una silhouette.

Unisco i palmi di scatto. «Buon per voi» gli dico. «Siete fortunato. Io posso imparare a disegnare le parti anatomiche solo dai calchi.»

Vincent scuote la testa con sprezzo. «Io sono un artista. Studio le forme del corpo umano.»

«Siete un artista maschio privilegiato» protesto. «La società accetta di buon grado che voi dipingiate modelli nudi, mentre per una donna è considerato sconveniente e pericoloso condurre simili studi. Prendete Camille e il suo...»

«Voglio dipingervi nuda» insiste. Mi lancia un’occhiata feroce, sfidandomi a rispondere. Mi reputa una donna patetica, e mettermi in imbarazzo per lui è un gioco; le donne sono oggetti destinati al piacere maschile, arrendevoli e disposte all’obbedienza. Continuo a fissarlo, e alla fine è lui a battere le palpebre e a distogliere lo sguardo: ho ottenuto una piccola vittoria.

«Avete bevuto?» gli domando, e lui scrolla le spalle.

«Smaltite la sbornia con una bella dormita» gli dico, indicando la porta.

«Oh, dormire, forse sognare di colpe commesse o di cose che mi spaventano. Il Diavolo pretende che il suo contratto gli sia corrisposto in toto, e questo pastore fallito si dimostra un premio perfetto.» Lancia un’occhiata alla mia tela senza degnarla di un commento, e poi guarda i libri impilati sul divanetto. «Avete trascorso una mattinata fruttuosa» mi dice. Accenna con il capo ai Misérables, e questa volta sono io a scrollare le spalle. È un disastro di uomo – un ubriacone, un egoista senza speranza – e io ne ho avuto abbastanza di questa sceneggiata.

«Esigo che ve ne andiate prima che mio fratello...»

«I bordelli non mi appagano più.»

Arretra di un passo e mi squadra da capo a piedi. È incapace di vedermi come una donna, tantomeno come un’artista o una sua pari. È convinto che io esista solo per il suo piacere, e mi attribuisce valore per la mia bellezza e per la mia disponibilità come oggetto sessuale, come farebbe con una modella.

«Ve l’ho già detto e ve lo ripeto un’altra volta: non sono un dipinto realizzato per il vostro piacere. Non fissatemi a quel modo.»

«In tutta onestà?» replica. E schiocca le dita come se fosse giunto a una qualche conclusione. «Non so esattamente perché sono qui, e peraltro dubito che possiate soddisfarmi. Ma quando avete respirato in quest’orecchio al Le Tambourin...» Si tende il lobo sinistro.

«Che cosa?» Questa conversazione va oltre ogni mia capacità di comprensione.

«Avete mentito sul fatto di avere poca esperienza?»

Scuoto la testa e arrossisco, tradendo all’istante il mio desiderio di nascondere ogni mia emozione. «Però non mi lascio sconvolgere facilmente, Vincent... Gradirei che ve ne andaste.»

«No. Voglio sbatterti sul tappeto e montarti sopra» esclama di colpo, indicando il tappeto Aubusson.

Non riesco a trattenermi dal ridere. Una reazione nervosa. Vuole possedermi, pretende che io esista soltanto per soddisfare la sua ridicola fantasia. Tutta la situazione è ridicola, e quest’uomo ha le rotelle fuori posto.

«Ti rovescio pancia a terra e ti strappo via le gonne e la biancheria intima.» Parla con voce acuta e irritata, biascicando le parole. Le mie risate lo hanno fatto infuriare, o forse lo hanno eccitato, ma comunque in lui è cambiato qualcosa.

Adesso sono una preda.

Mi avvolgo le braccia attorno al corpo e faccio un piccolo passo indietro. «Vincent, smettetela» gli dico.

Mi fulmina con gli occhi, è una bestia pronta all’attacco. «Io faccio quello che voglio.»

Arretro di un altro passo.

«Ti prendo da dietro, come un cane che monta una cagna, e mi godo il fetore umido e sublime delle tue natiche rotonde.»

«Signor Van Gogh...»

Mi interrompe con un gesto e mi si avvicina. «Poi ti rigiro e sento le tue dita che mi accarezzano i testicoli, prima che la tua bocca si chiuda intorno alla punta del...»

«Basta!» grido. Mi volto e mi precipito verso la porta.

«Ma prima, tirati su i vestiti e vieni a sederti sul...»

Sento un colpo, mi giro e vedo una lampada sul pavimento. È a terra anche lui, in ginocchio sul tappeto davanti al caminetto. Armeggia con i pantaloni, ma è troppo ubriaco per riuscire a sbottonarli.

Sto per vomitare. Non è certo questo che voglio. Non qui, e mai con Vincent van Gogh.

Si cala i pantaloni sui fianchi, scoprendo la biancheria intima grigia. «Basta?» replica con un sorriso. Si sta prendendo gioco di me.

«Andate via» insisto. Il tremito della mia voce mi tradisce: Vincent sente che ho paura. Non voglio di certo vedere il suo membro. Non posso permettere che accada una cosa del genere.

«Non abbiamo nemmeno cominciato. Vieni qui.» Si sdraia su un fianco, con il gomito piegato e la testa che ciondola mentre tenta a più riprese, e invano, di appoggiarla sul palmo. «E io che credevo volessi aiuto con mio fratello.»

Si afferra il membro con la mano da sopra le mutande, e io non posso fare a meno di fissare la stoffa rigonfia, coronata da un piccolo alone bagnato.

«Tenete lontano da me il vostro membro infetto» gli dico, minacciandolo con un dito.

È la terza volta che mi ritrovo da sola con Vincent, e persino Andries stenterà a credere che quest’incontro non fosse programmato. E Theo... che cosa penserà di me? Potrà credere al fatto che suo fratello ha mentito tre volte?

Vincent ride e, di nuovo in piedi, si dirige barcollando verso di me o verso la porta. Mi sposto a destra per evitarlo, ma quando mi passa accanto, con una mossa fulminea del braccio mi cinge la vita e mi attira a sé, mentre con l’altro braccio si afferra la cintura aperta dei pantaloni.

Siamo vicini alla finestra e chiunque passi per strada vedrà l’intimità della scena e forse anche le mutande di Vincent van Gogh.

«Lasciami!» grido, e gli do uno schiaffo. Lui si porta di scatto la mano alla guancia dolorante, e i pantaloni gli cadono a terra. «Fuori! Fuori! Fuori!» strillo, alzando sempre più la voce.

«Fa’ silenzio, Johanna» replica lui in tono meno insolente, lanciando un’occhiata alla porta. «La domestica ti sentirà. E Bonger...»

«Fuori! Fuori! Fuori!» continuo a gridare senza sosta, accavallando le parole come in preda a un attacco di follia. Clara si precipita nella stanza.

«Signorina Jo?» mi chiede con voce seria e ansimante. Ha il viso bianco come un lenzuolo. «Ho chiesto aiuto» mi informa, e poi scruta il mio volto e i miei indumenti. Vede i pantaloni di Vincent ammonticchiati attorno alle caviglie. Io scuoto la testa, non è successo niente. Sono così imbarazzata.

Vincent tenta con fatica di tirar su i pantaloni e quasi incespica nei propri piedi, nel tentativo affannoso di sfuggire alle mie grida e alla furia di Clara.

«E non tornate più» gli grida dietro Clara. «Racconterò

tutto al signor Theo.» Poi ha un accesso di tosse che risuona in tutta la stanza.

Mi volto di nuovo verso la finestra, ancora tremante. Vedo sbattere il portone d’ingresso e Vincent scendere d’un balzo i gradini. Investe in pieno una donna, facendola quasi cadere a terra. Quella barcolla per ritrovare l’equilibrio, alza gli occhi verso la finestra, e i nostri sguardi s’incrociano. Vincent la afferra per un braccio. Lei lo guarda, poi fissa i suoi pantaloni, ora di nuovo arrotolati attorno alle caviglie, e infine rivolge ancora lo sguardo su di me. Riconosco gli occhi marroni a mandorla, il nasino sottile, le labbra carnose, il viso a forma di cuore. E la vedo aggrottare la fronte. Sara e il suo tempismo perfetto.

Dovrei credere che stesse passeggiando per caso sull’acciottolato di questa tranquilla rue Victor? Vincent sta parlando, ma non riesco a sentire ciò che dice; Sara risponde, sorridente, sfiorando il suo braccio, mentre lui le si aggrappa ancora per tenersi in equilibrio. Poi si china barcollante per tirare su i pantaloni. Armeggia con i bottoni, sorridendo o forse persino ridendo insieme alla signorina Voort.
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Questa storia sta diventando ripetitiva: ovviamente Dries è stato messo al corrente della visita di Vincent.

È rientrato a casa come una furia e io non ho potuto fare altro che riferirgli i sordidi dettagli del mio incontro. Fortunatamente Clara mi è stata d’aiuto e gli ha raccontato l’accaduto anche dal suo punto di vista. Mio fratello ascoltava misurando a grandi passi il salotto, e non era né sconvolto, né arrabbiato con me. Mi ha suggerito di ragionare a fondo sul mio bisogno impulsivo di agire, e di fermarmi a riflettere prima di gettarmi a capofitto nelle tempeste.

È questa la vita di un artista, dunque? Piena di pathos, di emozioni e di conflitti? E io voglio ancora essere un’artista?

Ho chiesto ad Andries come ha saputo della visita di Vincent, e ovviamente era con Theo quando Sara li ha avvicinati entrambi. A detta sua, era “sconvolta” dall’aver visto con i suoi occhi un Vincent fuori di sé e “nudo” che usciva di corsa dall’appartamento di Dries.

Assicuratosi che stessi bene, mio fratello è uscito immediatamente. È rientrato un’ora dopo, dicendomi che Theo mi mandava i suoi saluti e che mi avrebbe fatto visita entro un paio di giorni.

Non c’è mai il sereno, a Parigi?










Tre romanzi




Mio fratello se ne sta ritto come un fuso mentre legge la posta, con la macchina fotografica sulla scrivania di ardesia accanto a sé. Non si è nemmeno levato la redingote, qualunque notizia rechino quelle lettere ha catturato la sua attenzione.

«C’è un altro ballo, stasera, al Moulin de la Galette» mi informa, senza un briciolo di entusiasmo.

«Ed è un male?» gli chiedo dal divanetto.

«Non proprio» mi risponde lui, con gli occhi ancora fissi sulla lettera.

«Sarà l’occasione ideale perché io parli di nuovo con Theo» gli dico. Non posso fare a meno di chiedermi se gli piaccia ballare. Il pensiero che segretamente apprezzi le esotiche danze popolari mi fa sorridere. «Hai scattato la fotografia alla costruzione di Eiffel?»

Andries alza gli occhi e sorride. «Hanno fatto molti progressi, questa settimana. Stanno già ultimando il secondo piano» mi informa. «Riguardo a stasera, però...»

«Tutte le donne sono benaccette» dico.

Andries annuisce. «In genere sì» mi dice. «Sono occasioni sempre piene di allegria, adatte per concedersi un bel bicchiere di Muscat. Ma quello di stasera è un ballo privato a cui non tutte le donne sono benaccette, e di certo non quelle a cui si attribuiscono facili costumi. Si accede solo con l’invito.» Imita qualcuno quando pronuncia le parole “facili costumi”, ma non so chi.

«Parteciperà anche Sara?» domando. Andries annuisce di nuovo. Magari avrò l’occasione di scambiare due parole con lei, perché capisca che non mi lascio intimidire. «Che cosa devo mettermi? C’è quel nuovo abito di raso, quello verde e blu pavone...» Vedendolo avvampare, mi interrompo. «Che c’è?» gli chiedo, senza ben capire come io possa averlo messo in imbarazzo.

«Sara.»

«Ci sarà anche lei, hai detto.» Mi alzo e lo raggiungo. «E tu vuoi che in sua presenza io mi comporti in modo appropriato con Theo, giusto?» Avrà paura che combini chissà cosa. Niente sbaciucchiamenti sui tavoli né caviglie all’aria sulla pista da ballo, insomma.

Andries scuote la testa. «Peggio» mi dice. Guarda il caminetto e poi abbassa gli occhi sul tappeto. «Sara ha...»

«Sputa il rospo, avanti.»

«Ha saputo della tua relazione con Theo.»

«Non ho una relazione con lui» replico.

«Dopo che gli ho parlato per informarlo di quanto avevi insistito affinché Vincent dichiarasse che tra voi non era successo niente, Theo ha concluso che hai intenzioni serie con lui.»

«Ho intenzioni serie?» gli faccio eco. «Davvero?»

«Magari avrò un po’ esagerato, d’accordo» replica lui, ma poi alza il palmo per impedirmi di ribattere.

«E questo è stato quando vi siete incontrati al Le Tambourin?» gli chiedo. Mi fa cenno di sì con la testa.

«E poi di nuovo quando sono tornato da lui per raccontargli che cosa aveva cercato di fare Vincent...»

«E Sara era presente, questa seconda volta?» domando.

«No, ma oggi l’abbiamo vista al Campo di Marte.»

«E?...»

«E Theo è stato esplicito riguardo alla possibilità che tu e lui...» Andries si interrompe, ma lo invito a proseguire. «Le ha detto che presto tu e lui... vi fidanzerete.» Pronuncia di getto le ultime parole.

«Lui ha detto cosa?» Mi avvicino a mio fratello e lo schiaffeggio sul braccio.

«Sara lo ha provocato» mi spiega, mostrandomi i palmi in segno di resa. «Ha dichiarato lì su due piedi al Campo di Marte, davanti a tutti i nostri amici, di aver informato l’organizzatore del ballo di stasera che non sarebbe stata presente se avessero invitato anche te. E che la tua partecipazione avrebbe sottratto prestigio all’evento.»

«E la risposta di Theo è stata quella?» domando, nel tentativo di elaborare l’ondata di informazioni. «Che presto ci saremmo fidanzati?»

Annuisce. «È servita almeno a zittire i vaneggiamenti di Sara.» Mi sorride; Theo e mio fratello sono fatti della stessa stoffa protettiva.

«A quella serve una bella raddrizzata.»

«Oggi l’ha avuta.» Il sorriso di Andries è contagioso. «L’organizzatore ha preferito non farla adirare, però, così mi hanno appena comunicato,» dice sventolando la lettera «che il mio invito non è esteso a te.»

«In pratica ha vinto lei. Una donna che sa controllare gli uomini, non c’è che dire.»

«Non la definirei così, se consideri la sua ossessione per Theo» commenta lui ridendo.

«Perché allora scattano tutti a ogni suo ordine?» chiedo, sfilandogli di mano la lettera per leggere il punto in cui si parla di me.

«Il padre è influente e piuttosto ricco.»

«E Sara ha questo ascendente su tutte le persone che incontra?»

Andries se la ride. «Certo che no. È una donna, e la sua reputazione si sta guastando ogni giorno di più. Sta diventando il bersaglio delle battute di spirito dei miei amici.»

«E la cosa non ti infastidisce?»

Lo guardo alzare le spalle e commento scrollando la testa.

Mio fratello non capisce neanche perché la cosa mi faccia infuriare. Sara mi crea problemi, certo, ma viviamo entrambe in una società che sminuisce le donne. I suoi desideri sono stati esauditi solo perché ha un padre potente. Probabilmente non sa nemmeno che l’organizzatore dell’evento si è piegato di malavoglia ai capricci di una donna, solo per guadagnarsi l’appoggio del suo influente padre. Perché dovrei voler partecipare a un evento del genere?

«Allora stasera sarò sola con la mia tela, i miei colori a olio e Charlotte Brontë, o magari mi permetterai di leggere uno dei romanzi che tieni chiusi nella tua libreria.» Accenno con il capo alle mensole, ai libri non letti che, ritti sull’attenti, attendono impazienti di essere presi e aperti.

«Ora che ci penso» mi dice, mutando tono di voce. «Prima ti è arrivato un pacco di libri.»

«Non li ho ordinati io.»

«Vincent» replica. Lo vedo allungare lo sguardo oltre la mia spalla e mi volto, convinta di scorgere l’uomo in questione. Il suo nome sta iniziando ad aleggiare come uno spirito maligno nell’appartamento di mio fratello. «Li trovi nell’ingresso.»

Esco in fretta dalla stanza e sulla console vicina alla porta vedo tre libri tenuti insieme da uno spago. Mi chino a leggerne le costole. Tre romanzi di tre autori diversi. Tutti già letti e amati da Vincent. Les braves gens di Jean Richepin, Au bonheur des dames di Émile Zola e La fille Élisa di Edmond de Goncourt. E un biglietto.


Mia cara Johanna,

questi artisti rappresentano la vita così come la conduciamo noi stessi.

Tout à toi, Vincent



Non mi muovo, non slego lo spago che li tiene insieme.

«Quell’uomo è ossessionato.» Sobbalzo all’udire la voce di Andries, ma poi annuisco.

«Dovremmo restituirglieli» dico.

«Così non finiremmo per accrescere la sua determinazione?»

«I romanzi mi interessano, ma non voglio avere niente a che fare con Vincent.» Se li tenessi riuscirei a placarlo? O finirei per scusare i suoi comportamenti sconsiderati? Rileggo il biglietto. «Nessun accenno di scuse per quello che ha fatto.» Passo il dito sulle costole dei libri. «Sarebbe un insulto nei confronti di Theo se rispedissi al mittente un regalo del fratello?»

Fisso il pavimento a scacchi e provo a elaborare la miglior risposta da inviare a Vincent. Ma come potrei prevedere le reazioni di un uomo che non comprendo? Le piastrelle bianche e nere sono già sporche e andrebbero pulite di nuovo. Penso alla povera Clara, all’impossibilità di far fronte a tutte le incombenze domestiche, ma poi poso di nuovo lo sguardo sui libri.

Sono romanzi che Vincent ha nominato durante la nostra passeggiata. Opere che hanno stimolato la sua creatività. Ma so già che rappresentano molto di più. Contengono le parole che hanno plasmato la sua prospettiva di artista. Da parte di qualunque altro pittore sarebbero il regalo perfetto: il più generoso. Vorrei sfogliare le pagine che tanto hanno entusiasmato Vincent, divorare ciascuna delle parole che lo hanno motivato a creare, per vedere se sono capaci di smuovere anche me. Vorrei vedere infusa nel mio essere quella stessa creatività. Vorrei conoscere più a fondo il suo genio. Acquisire una più acuta consapevolezza di cosa significhi essere artisti e sondare una tale visione del mondo.

Ma sto imparando a mie spese che ogni offerta di Vincent ha un prezzo.

«Tienili» mi dice Andries. «A Vincent piace cacciare. Si stancherà di te appena troverà la sua prossima vittima.»

Scuoto il capo, non sono d’accordo. «Questo non è il suo modo di scusarsi. Vincent sta marcando il territorio.» È un messaggio indirizzato a Theo oltre che a me.

Mio fratello alza le spalle. «L’ultima diceria è che sei la nuova modella di Vincent, e che ieri ti ha ritratta senza veli» mi informa.

Mi guarda incuriosito in attesa che risponda. «Veramente?» domando, e lui scoppia a ridere. «Non so proprio che altro dire di Vincent van Gogh. Non avrò mai parole a sufficienza per descriverlo.»

Andries mi cinge in un abbraccio e mi bacia sulla fronte. «Comunque non mi hai chiesto quali siano i miei programmi per questa sera» mi dice.

Mi ritraggo e lo guardo in viso. «La festa al Moulin de la Galette?» La rabbia nei confronti di Sara mi sobbolle in corpo insieme all’esasperazione a cui mi conduce Vincent.

«Sbagliato» risponde lui, con un sorriso divertito. «Mi ha scritto anche Theo.» Faccio per dire qualcosa, ma vengo subito interrotta. «Abbiamo deciso che se tu sei bandita dal ballo, allora non ci andremo neanche noi. Theo cenerà qui a casa nostra.»

Le sue parole mi strappano una sonora risata. Sara non l’ha avuta vinta, dunque.

«Vedi, si comporta già da buon amico» commenta Andries.

«Sara lo avrà designato suo ospite speciale.»

«Come no. È un uomo di successo, con tanti contatti illustri. Sarà furiosa.» Ride di gusto, la sua risata è contagiosa. «E Theo si rifiuta di comunicare che non sarà presente. Immagino che Sara passerà tutta la serata ad attendere il suo arrivo.»

Ho ancora il sorriso sulle labbra, ma dentro covo un senso di malessere. Sara ama un uomo che mai ricambierà il suo amore. Vorrebbe trascorrere del tempo con lui ed essere desiderata. È un giocattolo alla mercé dei fratelli Van Gogh; il suo amore per Theo è un amore a metà. La strada che ha intrapreso vira verso la pazzia tanto temuta da Camille, la stessa che un tempo ho temuto anch’io... e a cui troppe donne vanno incontro.
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Sono qui che aspetto l’arrivo di Theo per cena, ma più analizzo la condizione femminile, più mi rendo conto di aver volutamente rinunciato alla mia felicità per colpa di Eduard. Già mi chiedo se sia mai stata innamorata di lui; se più che sperimentare davvero la profondità del sentimento amoroso non fossi piuttosto ossessionata dall’idea stessa dell’amore.

Anche Sara è oggetto dei miei pensieri. Per lei, la pazzia e la percezione dell’amore viaggiano di pari passo. Chissà se è già disperata come lo ero io... se teme di struggersi, di non riuscire più a vivere senza Theo.

Come mai sono così tante le donne destinate a sopportare tutto questo? Siamo forse indotte a farlo dagli uomini che controllano ogni aspetto della nostra vita?










L’italiana




La cena è stata piacevolissima, piena di risate, di racconti sulla vita che mio fratello conduce qui a Parigi. Theo e Andries si rimpallavano le loro storielle divertenti, e quando ridevano lo facevano con tutto il corpo, battendo i piedi, sbracciandosi e dondolando il busto avanti e indietro. Ora Theo aiuta Clara a sparecchiare la tavola, e io apprezzo il suo gesto. Clara non ha voluto farsi aiutare da me, ma è troppo educata per rifiutare l’offerta di un ospite.

Mio fratello si è congedato con la scusa di avere delle lettere importanti da scrivere in camera sua, in quel preciso istante e dopo svariati bicchieri di Muscat. La sua trovata grossolana per lasciarmi sola con Theo mi diverte; non mi aspettavo che mi incoraggiasse a trascorrere del tempo con lui senza la presenza di un’altra persona. Mi alzo da tavola e osservo Theo che si mostra cordiale e rispettoso nei confronti di Clara, poi anch’io mi congedo e mi sposto in salotto.

Fuori piove. Le tende e le imposte sono ancora aperte e la pioggia che batte contro i vetri ritma il silenzio della stanza con un effetto calmante; gli scrosci estivi sono carichi di magia. Questa serata è stata la migliore che io abbia trascorso finora a Parigi. È una vera gioia che mi sia stata concessa questa seconda opportunità di godere della compagnia di Theo, e per di più senza alcuna sceneggiata in stile Van Gogh. Come era prevedibile, la conoscenza che Theo ha del pointillisme mi ha permesso di approfondire le mie nozioni, finora piuttosto sommarie, quando la conversazione si è mossa in quella direzione. Theo conosce persino Paul Signac e mi ha parlato della “duttilità della sua tecnica”. Mi ha messo in guardia contro i metodi attualmente suggeriti, offrendomene una descrizione esaustiva in modo che sappia quali evitare, e poi mi ha dato svariati motivi per non adottare quello stile di pennellata quando applico il colore alle mie tele. Non riesco a capire né come né perché, ma tutti i consigli che mi ha fornito abbondavano di gentilezza e sincero interesse. Theo è tanto desideroso di aiutarmi a capire le nuove pratiche artistiche quanto io lo sono di apprenderle. Sono eccitatissima per la quantità di cose che quest’uomo può insegnarmi.

«Johanna.»

Non riesco a trattenere un sorriso. Ha pronunciato il mio nome come se avesse le labbra cosparse di zucchero, e d’un tratto mi ritrovo a ricalcare vecchi cliché di me stessa. Mi volto e sulla porta aperta vedo Theo, i baffi rossi ben curati e l’espressione ferma.

«Sarà meglio che vada» mi dice.

Resto immobile, con la schiena rivolta alle finestre su cui ancora tamburellano le gocce di pioggia. Theo lancia un’occhiata prima a me e poi alla finestra. Lo vedo cambiare espressione.

«Restate» gli dico. «Non volete aspettare che smetta?»

Il suo viso muta di nuovo e si fa ancora più dolce, mentre gli occhi restano agganciati ai miei. Sorride, entra in salotto e mi si avvicina. Non riesco a trattenermi dal sorridergli anch’io.

«Johanna» ripete. Mi prende la mano destra, la accosta alla bocca e posa le labbra sul palmo, a occhi chiusi. Io penso a Vincent, alla sua totale mancanza di garbo. I movimenti di Theo sono aggraziati rispetto a quelli del fratello, e ogni suo gesto risponde al senso del decoro. Eppure in lui avverto an che qualcos’altro. Qualcosa che si cela appena dietro l’apparenza, e il cui sentore mi provoca una reazione piacevole. È una sensazione seducente, lui stesso è seducente; se non sto attenta, sarò presto ottenebrata dal Muscat e dal desiderio.

«Bramate mai la libertà?» gli domando sotto la spinta dell’alcol, e Theo riapre gli occhi.

«Credo che nessuno di noi possa essere davvero libero. Neppure mio fratello. Anche se non riesce a rendersene conto.»

«È la società a delineare il nostro cammino» proseguo.

«Dal quale tuttavia possiamo allontanarci quando se ne presenta l’occasione.» Poi, dopo un attimo di silenzio, riprende: «Eppure io credo sinceramente che i confini siano utili alla nostra prosperità. Mio fratello vive nel caos; sta causando nuovi problemi con...». Si interrompe e deglutisce.

«Tentate di ricacciarvi in gola le parole non dette?» gli domando. Mi accarezza il palmo con il pollice, un gesto che mi coglie di sorpresa: si sta comportando in modo diverso da come mi aspettavo. «Non sono un petalo delicato che si terrorizza al solo sentirlo nominare. Potete parlare di Vincent.»

Theo mi scruta attentamente per capire se ho detto la verità. Annuisce.

«Vincent è molto più allegro ora che vive con me. Non passa giorno che non sia invitato negli atelier dei pittori di maggior grido.»

«Mi state dicendo ciò che credete io voglia sentire, vero?»

Segue un momento di silenzio. «Sì», ammette Theo. «Mio fratello non ha proprio idea di come ci si comporti. Ultimamente mi pare che sia ai ferri corti con tutti. E la sua condotta provocatoria...»

Annuisco, ho ben presente quel suo comportamento.

«Non so proprio come scusarmi» prosegue.

«È pur sempre vostro fratello, e voi provate un affetto incondizionato per lui» replico.

«Conoscete Agostina Segatori, vero?»

A sentire quel nome arrossisco di colpo, ma tento di ma scherare la mia reazione. «L’ho conosciuta al Le Tambourin. Mi ha detestato all’istante» rispondo.

«Vincent è convinto che di recente abbia abortito un figlio suo.»

Devo avere un’espressione attonita. Stiamo parlando di qualcosa che esula dalle mie conoscenze generali e di cui non ho alcuna esperienza.

«Sono ancora una coppia?» gli domando.

«È difficile da spiegare. Le relazioni di Vincent non sono mai... tradizionali, diciamo. E Vincent sa che in molti hanno frequentato il boudoir di quella donna.»

«Quindi il bambino potrebbe non essere stato suo?»

Theo aggrotta la fronte, pensieroso. «Lui è convinto che fra due mesi Agostina si rimetterà del tutto» mi dice con un tono da cui trapela tutta la sua tristezza.

«Quei due vivono in un mondo che non riesco proprio a comprendere» replico, la voce ridotta a un sussurro.

«Eppure vorreste farne parte anche voi, no?»

Dopo un istante di riflessione, scuoto la testa. Non saprei come muovermi all’interno di quella realtà. Non voglio vivere negli angoli più sordidi della società, però al contempo cerco una normalità diversa da quella dei miei genitori. Anelo a qualcosa di straordinario, e tuttavia temo di precipitare nel caos, nell’abisso, nella follia e nel tumulto che paiono accompagnarsi a un tale traguardo. È difficile trovare le parole adatte a spiegare ciò che voglio, ma sto imparando in fretta che trovarsi a cavallo tra due mondi non si rivela mai una condizione sicura.

«Volete avere qualche notizia in più su mio fratello, l’artista?» mi chiede Theo.

«Sì» gli dico, sperando che sia la risposta giusta.

«Ha terminato quattro dipinti nell’ultimo mese e attualmente sta lavorando a un’opera di proporzioni enormi, nella speranza che io gli trovi un acquirente. Le tele grandi però sono difficili da piazzare.»

«Vi piace il vostro lavoro?» gli domando.

«Commerciare opere d’arte mi riempie le giornate. E Monet e Degas mi tengono impegnato» risponde. «Dovreste venire nel mio ufficio. Vi mostrerò ciò che interessa ai collezionisti, e poi vi devo ancora presentare a Degas.»

Sorrido. «Mi piacerebbe molto» gli dico. «L’arte di Vincent comincia a essere apprezzata maggiormente?»

«C’è molta vitalità nelle opere di mio fratello, e le sue tele più grandi adornano con eleganza una sala da pranzo» risponde.

Sorrido ancora come un’idiota, ma c’è una domanda che devo proprio fargli. Ritraggo la mano e la lascio cadere lungo il fianco.

«Che cosa volete da me?» gli chiedo.

«Vi ho amato fin dal nostro primo incontro» risponde lui senza esitazione. La mia reazione stizzita lo colpisce. «Che cosa vi turba?»

«Il concetto di amore a prima vista.»

Theo ride di gusto. «Non avete provato qualcosa per me durante quel primo incontro al Moulin de la Galette?» Sì, qualcosa ho provato, e sono certa che Theo l’abbia già capito. «La prima volta che ho posato gli occhi su di voi, ho visto qualcosa che avevo cercato invano in altre donne. Non siete mai stata un’estranea per me.»

«Ho provato anch’io la stessa sensazione» dico con un fil di voce.

«Forse il mio cuore si è sentito semplicemente libero di amare» prosegue. «Non ho mai conosciuto una donna che mi emozionasse come...»

«C’è forse qualcosa in me che vi ricorda vostro fratello?» gli chiedo, e lui muta di colpo espressione.

«Signorina Bonger, mi credete forse un pervertito?»

Scoppio a ridere. «Però scoprire della mia... faccenda con Eduard vi ha scandalizzato, no?»

«Mio fratello è Vincent van Gogh. Difficile che voi possiate scandalizzarmi» risponde, e io avverto l’improvviso desiderio di abbracciarlo. Non può dirsi privo di senso dell’umorismo, per quanto lo tenga così ben nascosto. Vorrei sentire dell’altro, sapere tutto; dubito che mi stancherò mai di quest’uomo.

Forse si sta finalmente rilassando e mi sta rivelando la sua vera natura. Forse Clara aveva ragione quando ha detto che pretendo sempre più di quanto la mia famiglia possa offrirmi. Il pensiero di Clara mi rattrista.

«Che vi succede?» mi domanda Theo. Devo aver cambiato espressione.

«Sono preoccupata per Clara» rispondo. «Dimostra ottant’anni, e invece ne ha appena quaranta.»

Theo annuisce. «Sembra affetta da consunzione.»

«Io voglio bene a mio fratello, ma non si è neppure reso conto che è malata. Voi ve ne siete accorto dopo poche ore che eravate qui e perciò l’avete aiutata a sparecchiare.»

«Tenete molto a lei?»

«La conosco da sempre. Ma è una donna orgogliosa e continua a rifiutare le mie offerte di aiuto.»

«Lasciate che le parli io.»

«Dries non deve saperlo» gli dico, e lui annuisce in segno di assenso.

Trascorriamo del tempo in silenzio, colmato dal rumore della pioggia sul vetro. Tra noi non c’è alcun imbarazzo. E in quel momento mi rendo conto che il mio rapporto con Theo van Gogh ha qualcosa di straordinario.

«Non avete risposto alla mia domanda» gli dico. Lo vedo confuso, forse sta ripercorrendo la nostra conversazione per ricordarsi che cosa gli ho chiesto.

«Che cosa voglio da voi?» Ha un breve momento di esitazione. «Possiedo i mezzi per garantirvi la libertà di essere voi stessa. Sono in grado di sostenere conversazioni su un gran numero di argomenti. La sicurezza economica sarebbe una certezza, potrei affrancarvi da vostra madre.» L’ultima frase mi strappa una risata e Theo sorride. «Non pretenderei mai che interpretaste il ruolo di moglie, un ruolo che mortificherebbe la vostra intelligenza. Vi incoraggerei a dedicarvi all’arte, vi aiuterei a farvi un nome nel mondo artistico. L’amore romantico, in questo momento, non è una priorità, ma spero che un giorno a unirci sarà il medesimo sentimento. Sapete già che cosa provo per voi...» Un altro istante di silenzio, durante il quale non riesco a scacciare la paura che mi attanaglia lo stomaco. «Il fatto che sposandovi accrescerei la mia reputazione in società è un vantaggio in più. Sareste esattamente pari a me, la mia compagna parigina.»

Lo interrompo con un cenno della mano. «Questo però è ciò che credete io voglia sentirmi dire» protesto. «Mi state facendo delle promesse solo per ottenere ciò che volete? Quando invece la realtà potrebbe essere diversa e...»

«Pensate che vi stia ingannando?»

Annuisco. Non posso vivere una vita “ordinaria”, perché così facendo diventerò mia madre. Non mi farò trascinare nella sua stessa direzione da un turbinio di promesse avventate.

«Che mi prenderò ciò che voglio e poi vi abbandonerò?»

L’ho offeso. Sono combattuta, ma... e se volesse soltanto possedermi? «Ho sentito parole simili in precedenza» gli spiego.

«I miei sentimenti sono sinceri» insiste lui.

«Però niente di quanto avete detto riguarda ciò che desiderate voi. Siete così accecato dall’idea assurda dell’amore a prima vista da ignorare i vostri bisogni fondamentali?»

Sospira. «Volete la verità?» E io annuisco. «Mi piacerebbe vivere un’esistenza tranquilla. Negli ultimi tempi Vincent è stato... impegnativo. E poi mi prosciuga il conto in banca. Vorrei risate, conversazioni intelligenti e, a essere del tutto sincero...» Annuisco di nuovo per invitarlo a proseguire. «Vi sarebbe utile se vi dicessi che ho bisogno di erotismo? Da sperimentare ripetutamente, peraltro.»

«Cosa?» domando strabuzzando gli occhi, e poi scoppio in una fragorosa risata. Non era questa la richiesta che mi aspettavo. E non capisco se si tratta di uno scherzo.

«Non voglio deludervi» gli dico.

«Allora cercate di non sottovalutarmi» replica lui. «Se son rose fioriranno, ma per il momento vi ricordo che... io non sono Stumpff.»

Gli rivolgo un sorriso così ampio da sentire una fitta alle guance. «Ho visto per la prima volta la vostra vera natura solo questa sera, vero?» gli domando. «È ciò che la mia anima...» Theo sorride, sorpreso. «No» dico, e con un gesto prevengo le sue parole. «Non è stato amore a prima vista, ma un mutuo riconoscersi. Quella sera al Moulin de la Galette, è stato come se vi conoscessi da sempre.»

«Vi sto persuadendo, quindi» mi dice.

Sorrido ancora, estasiata. Mi sta persuadendo, sì, ma non solo: sta anche placando i miei timori.

Mi afferra di nuovo la mano. Con la coda dell’occhio noto del movimento accanto alla porta aperta. Un’ombra, una cuffia. Clara ci ascolta.

«Venite, sediamoci» dico infine, e attraverso la stanza.












Luglio 1888

Non riesco a smettere di pensare all’esistenza sventurata e infelice di Charlotte Brontë. A quanto soffrisse in quella fredda e squallida canonica di Haworth. A tutti quegli anni di monotonia e di tormenti. Se considero le opportunità che mi sono offerte qui a Parigi con Dries, e ora anche con Theo, non devo certo lamentarmi della vita che conduco.

Mi angoscia il pensiero di quanti altri soffrono come Charlotte, privi oltretutto del talento necessario a scrivere Jane Eyre. Persone che vivranno e moriranno sole, senza che il mondo sappia mai della loro esistenza.

Perché l’idea mi spaventa tanto?










Sottobosco




Hanno lasciato aperta la porta del salotto e io sono scesa di nascosto al piano di sotto. La presenza di Theo non è stata annunciata, perciò mi tocca sbirciare; è chiaro che deve discutere con Andries di cose che io non posso sentire.

Attraverso l’ingresso in punta di piedi e mi avvicino il più possibile a loro senza farmi vedere. La luce proveniente dalle ampie finestre della stanza si riversa dalla porta aperta sul pavimento dell’ingresso. Clara non è nei paraggi. Non la vedo da ore.

«Sara va dicendo che tua sorella prova qualcosa per mio fratello» attacca Theo. «Oggi ho avuto altri tre ospiti, e tutti mi hanno fatto notare che mi sto comportando da stupido.»

Di che diamine parla?

«Sappiamo entrambi che la signorina Voort ha un’infatuazione per te. Perché ti lasci influenzare così?» dice Andries. «Jo tollera Vincent perché è tuo fratello e perché ti è affezionata. Se non foste fratelli non gli rivolgerebbe più la parola da settimane. Avrai senz’altro...»

«Vincent ha insinuato di essere stato in intimità con lei. In un cespuglio, quel giorno che hanno passeggiato insieme per Montmartre; e poi di nuovo qui, su quel tappeto» insiste Theo.

In un cespuglio?

«E tu gli credi?» domanda Andries. «Ha proprio detto che hanno avuto rapporti?»

Non risponde. Evidentemente crede a Vincent.

«Nella vita di Jo c’è stato un solo altro uomo: Stumpff» prosegue Andries. Theo borbotta qualcosa, ma non distinguo le parole. «E con lui non ha mai avuto rapporti.»

Stringo il pugno, sono furiosa. Qui si rivelano i miei segreti senza il mio permesso.

«Il suo affetto per te è molto cambiato» insiste Andries. «In questa settimana sei stato qui ogni giorno. Avrai senz’altro notato la differenza.»

«E tu credi che Johanna sia sincera?»

«Tu no?» domanda Andries. Dalla voce traspare tutta la sua irritazione.

Mi chiedo come reagisca Theo, se con un’alzata di spalle, una scrollata di testa o con indifferenza. Mi sento ribollire di rabbia; non crede che il mio interesse per lui sia sincero, non si accorge che il mio amore cresce, dà più credito a Vincent che a me.

«Tralasciando i commenti volgari su Johanna, nell’ultimo periodo Vincent si è molto allontanato da me. Sta sprofondando nella depressione e ho saputo...»

«Cosa hai saputo? C’entra Jo? Hai prove di ulteriori contatti tra loro?»

«No, Bonger, niente del genere. Tua sorella ha mantenuto la promessa fatta a te e, con grande rabbia di mio fratello, ha respinto ogni suo avvicinamento.»

«Intendi rinunciare al tuo interesse per mia sorella?»

«Neanche per sogno» risponde Theo di getto. «È solo che... ho saputo che Vincent si sceglie le intrattenitrici in base alla loro somiglianza con Johanna.»

Mi sento mancare.

«Tuo fratello ha gusto, mia sorella è una bella ragazza» commenta Andries.

«Certo, ma mi hanno riferito che...»

«Chi sta alimentando quest’ansia?» chiede mio fratello. Il tono è preoccupato, chissà se lo ha notato anche Theo.

«Sara.»

Ancora quella donna. Da quando sono diventata sua nemica?

«Non riesco a liberarmene» spiega Theo in tono esasperato. «Me la ritrovo ovunque. Ha sempre qualcosa da raccontare. Tutte notizie di estrema importanza. Pettegolezzi piccanti di cui è bene che io sia al corrente. Il comportamento di Vincent, la reputazione di Johanna, quello che è probabile che lei faccia o abbia fatto con Vincent, quello che potrebbe fare Sara a se stessa se non la ascoltassi.»

«Tu sei troppo buono» commenta Andries, e Theo replica con una risata forzata.

Sara Voort è furba come una volpe. È una povera illusa se pensa che Theo sia innamorato di lei, però è astuta. Sa il fatto suo. Fa leva su argomenti che stanno a cuore a Theo e che si legano a questioni che, in tutta coscienza, lui non può ignorare.

«Dice che Vincent chiama queste sue donne con il nome di Johanna.»

«Come fa Sara a conoscere dettagli tanto intimi?» chiede Andries.

«Magari era presente anche lei...»

La risata di mio fratello mi fa infuriare. Perché rimango qui nascosta? Dovrei essere lì dentro e...

«Se anche fosse vero, che importa?» chiede Andries.

«Che importa?» gli fa eco Theo. È un modo per prendere tempo e riflettere.

«Questa settimana ho sempre visto Vincent con Agostina. Mi pare che si stia riprendendo bene» commenta Andries.

«Così dicono» replica Theo, poi lo sento sospirare. «Perché mio fratello avrà insinuato che...»

«Sara è una donna umiliata, Vincent un uomo respinto» risponde Andries. «Una bella combinazione. Immagino sia lei a incitarlo.»

Quello che non capisco è perché Theo le dia ascolto. Perché non si ribelli. Che potere ha su di lui quella donna? Sono travolta da un’emozione insolita. E solo dopo capisco che si tratta di pura gelosia.

«Credi che la spirale in cui è caduto Vincent sia dovuta all’aborto della signorina Segatori? Vincent le è molto affezionato, e ha dichiarato spesso che gli piacerebbe diventare padre.»

Silenzio. Vorrei tanto poter vedere l’espressione di Theo. Mi accosto alla fessura tra la porta e la sua cornice, ma l’angolazione è sbagliata. Non solo vedo poco quanto prima, ma ora proietto la mia ombra sul pavimento dell’ingresso. Con un balzo torno indietro.

«Come potrei contrarre un matrimonio che si rispetti, quando mio fratello, il mio miglior amico in assoluto, desidera ardentemente mia moglie?» dice Theo, interrompendo il corso dei miei pensieri. Trattengo il fiato.

«Vincent vivrebbe ancora a Parigi, qualora vi sposaste? Non dirmi che prenderesti in considerazione l’idea di farlo abitare con voi due, ti prego!»

«Certo che no» ribatte lui, corredando la risposta di un breve risolino.

«Vincent parla di fondare una colonia di artisti in campagna» dice Andries. «Io ho i mezzi finanziari per contribuire.» Cosa? Che significa? Quanto vorrei vedere la reazione di Theo. «Ha accennato ad Arles. Sarebbe la località ideale. Abbastanza lontana perché Jo sia libera dalle sue sgradite attenzioni, ma gradevole al punto che lui non penserebbe di essere stato scacciato da Parigi. Gli permetterebbe anche di staccarsi da Agostina. Quella donna lo ha stregato, come anche diverse altre. Non sarebbe male nemmeno allontanarlo da Sara. Sapevi che...»

«Ho perso il conto delle volte in cui ha affermato di sentirsi davvero se stesso soltanto a contatto con la natura. È lì che raggiunge il colmo della felicità» lo interrompe Theo. «Proprio ieri ha detto di avere nostalgia della campagna in contaminata... Le aree boschive di Asnières erano tra i suoi luoghi preferiti; la sua abilità nel rendere il chiaroscuro sul fogliame è straordinaria, ma ultimamente si rifiuta di andarci. Se questa spirale persiste, mi chiedo che ne sarà di lui.»

«Allora opta per la soluzione migliore» replica Andries. «Vincent è stanco di Parigi, e ad Arles scoprirà il sole e l’armonia. Il suo trasferimento in campagna potrebbe essere la decisione migliore per tutti.»

«Sentirò la sua mancanza, però» commenta Theo in tono dispiaciuto. Il suo senso della famiglia è pari al mio: l’amore che ci lega ai nostri fratelli è ciò che più conta per noi.

Alla mia rabbia si aggiunge ora il senso di colpa. Mi sento rivoltare lo stomaco. Oscillo tra il bisogno di precipitarmi là dentro e quello di vomitare sul pavimento. Se Andries si innamorasse, e per sua moglie la soluzione migliore fosse quella di mandarmi via, a me si spezzerebbe il cuore. I fratelli si amano e poi si odiano in egual misura – in un’altalena continua –, ma lasciare che una nuova relazione spezzi quel legame... Che persona mi dimostrerei, se lo permettessi?

«Se Johanna scoprisse che abbiamo allontanato Vincent a causa sua...» dice Theo.

«Più distanza frapponiamo tra Vincent, Sara e mia sorella, meglio è. Tuo fratello sta distruggendo...»

Basta.

«È questo il vostro piano?» chiedo, piombando come una furia nella stanza e puntando il dito verso Theo. Le mie parole sono quasi un grido. «Togliere di mezzo qualsiasi uomo che posi gli occhi su di me? Avete così poca fiducia nei miei sentimenti da temere che io mi innamori di qualcuno che non siete voi?»

«Johanna» mormora Theo. L’angoscia gli imbratta il viso come vernice.

«Ho sentito tutto» gli dico, con le mani sui fianchi. «Questo accordo sostituisce una proposta di matrimonio?»

«Quella che hai udito era una conversazione privata» interviene Andries, e sorride, quasi a voler sminuire le mie parole.

Lo addito ed esclamo: «E tu sei il solito borioso!».

«La mamma disapproverebbe la tua mancanza di contegno» ribatte mio fratello, e io ringhio come un cane.

«Ogni volta che Sara Voort vi riferisce un pettegolezzo, quella da punire sono io. Si preannuncia questo il nostro futuro?» domando a Theo. «Che cosa avete detto a Vincent? Che i pettegolezzi cessano quando arrivano all’orecchio di un uomo intelligente?»

«Sara mi inculca di tutto ogni giorno» replica lui.

Alzo gli occhi al cielo e scuoto la testa ripetutamente, come se fossi una squilibrata. «Poverino» commento. «Siete così debole da non riuscire a ignorare quella disperata?» Theo non risponde. «E davvero credete che mi sia congiunta a vostro fratello Vincent in un cespuglio?» Grido la parola “cespuglio” e sento Andries soffocare una risata.

«Be’, no, certo che no» replica Theo, e io lo fulmino con lo sguardo.

«Mandare via Vincent dalla sua amata Parigi a causa mia» dico. I miei occhi saltano dall’uno all’altro. Theo rifiuta di incrociare il mio sguardo, adesso. «È questo il vostro grande piano? Tenervi alla larga da vostro fratello, il vostro migliore amico, per il resto della vita? Come pensate che questo possa favorire il nostro futuro? Dovrò sentirmi grata ogni volta che vedrò il vostro dolore? Dovrò convivere con il senso di colpa per aver spezzato il cuore di entrambi i fratelli Van Gogh?»

«No, non sarà mai così...» attacca Theo.

«Siete due mostri. Dispotici, arroganti... Lo riferirò a Vincent.» Sto urlando di nuovo, il viso sfigurato dalla rabbia. «E lui vi dirà la verità: che tra noi non è mai successo niente. Men che meno in un cespuglio. Se non altro la smetterete con queste assurdità.»

«Voi pensate di conoscere Vincent, ma vi sbagliate. Avete interpretato male, Johanna. Mio fratello detesta Parigi» mi informa Theo. Ha le guance in fiamme e non riesce a sostenere il mio sguardo, non so se per i miei scoppi d’ira o per l’imbarazzo di essere stato udito mentre discuteva con Andries. La cosa è quasi irrilevante, però; ciò che mi ferisce di più è che non sia riuscito a credere e ad accettare la profondità del mio sentimento per lui. Ha pensato che provassi qualcosa per Vincent. Non si fida di me.

«Io vi amo» gli dico. Vedo il suo stupore, la sua gioia. Non posso permettere che la mia confessione ci distragga, però. «Dov’è la vostra compassione?» chiedo, con voce acuta e stridula.

«Evidentemente se ne va a spasso per il Boulevard de Clichy con la tua sanità mentale» replica Andries. E se la ride.

Allora giro sui tacchi e corro via.

«Dove vai?» lo sento urlare.

«A cercare Vincent» rispondo.

«Congratulazioni per esserti innamorata» mi grida dietro lui.

Ma io non mi volto.








Natura morta con assenzio




«Progettano in segreto di spedirvi a Arles» grido, entrando di gran carriera al Le Tambourin. «A causa mia, a causa nostra. Ma tra noi due non c’è niente. E a Theo si spezzerà il cuore se voi non...» Riprendo fiato e vedo Agostina seduta così vicino a Vincent da stargli praticamente in braccio.

«Sono corsa a dirvelo» proseguo, già molto meno baldanzosa e sicura di me. «Voglio che la smettiate con questi indecifrabili giochetti. Dovete dire a Theo la verità su di noi. Non possiamo essere amici, tutti quanti?»

La nausea mi divora lo stomaco: detesto il solo fatto di trovarmi nella stessa stanza con questo schifoso. Se però riesco a convincerlo a dire la verità, proteggerò i sentimenti di Theo e metterò fine a questa follia. Tutta la clientela si volta a guardarmi. Il fumo avvolge il locale e di sicuro mi impregnerà gli abiti e i capelli. Oggi il pianoforte è muto e nessuno canta brani sentimentali che gridano vendetta. Sono ferma a pochi passi dal tavolo di Theo e Agostina, quella donna penserà che voglia toglierla di mezzo. Invece si sbaglia, e comunque ha già marcato il territorio. Vincent appartiene a lei; l’idea che possa essere mio mi dà di nuovo il voltastomaco. Agostina si accosta una sigaretta alle labbra, lentamente, sfrega un fiammifero e la accende. Sono abbastanza vicina da riuscire a vedere i più piccoli dettagli della sua persona: noto che la giacca e il vestito hanno fantasie diverse, che il parasole è poggiato sullo sgabello alla sua sinistra, che il cappello azzurro all’ultima moda è sorretto da alcuni spilloni. È un trionfo minuzioso di stile bohémien. E io lascio affiorare le mie peggiori emozioni e insicurezze: sono ancora un’olandese scialba e insignificante, mentre Agostina continua a essere l’esatto contrario di me. Mi rendo conto che di questo lei non ha colpa, e oltre alla nausea mi assale il disgusto per me stessa.

«Io miro a quell’autostima che rende felici le persone» dichiara Vincent, distogliendo la mia attenzione dalla proprietaria del locale. Mi sento sempre sbeffeggiare dal tono delle sue parole.

«Parlate a vanvera» replico sgarbata, ma d’altro canto non gli devo rispetto. «Non avete sentito che cosa ho detto? I nostri fratelli si stanno accordando per mandarvi via. Per tenervi lontano da me, anche se ho detto loro che non ho interesse per voi e che non abbiamo avuto alcun rapporto intimo. Oddio, il pensiero di noi due che...»

Vincent ride. «Eppure, eccovi qui.»

Lo osservo in malo modo. «Sono qui per proteggere i sentimenti di Theo. Siete suo fratello e lui è molto affezionato a voi. E Theo conta molto per me. Se avrò un posto nel suo futuro...»

Scoppia di nuovo a ridere. «Voi siete la sua fiamma del momento.»

Serro le mani dietro la schiena. «E voi non avete idea...»

«Quando sarò in campagna, la felicità si manifesterà in me molto più liberamente. In questo inferno parigino, invece, sono circondato dalle dicerie, dai giudizi e dalle occhiatacce soffocanti di chi vuole disporre di me a suo piacimento. Qui sono rilassato solo in compagnia di quanti sono oggetto di condanna da parte degli uomini di chiesa.» Gesticola e parla in tono sprezzante, biascicando le parole. Vuole liberarsi di me, non gliene importa un fico secco di quello che gli sto dicendo.

«Continuate a parlare per enigmi. Il vostro unico scopo nella vita è far sentire stupidi gli altri, per caso?» gli domando. «Tornate con me all’appartamento di Dries, vostro fratello è lì» insisto. «Affrontiamo la faccenda da persone adulte.»

Agostina mi squadra da capo a piedi come se fossi un’oca da spennare. Io poso le mani sui fianchi e la osservo impettita. Piantala di guardarmi. A quanto pare il desiderio di intimidire le altre donne è un requisito essenziale delle femmine dal carattere forte. Tento disperatamente di celare i miei nervi a fior di pelle e sudo come un maiale. I vestiti mi impicciano, e forse Agostina gongola della mia irrequietezza.

Vincent posa una zolletta di zucchero su un cucchiaio sospeso sopra un bicchiere d’acqua. Da una caraffa fa cadere goccia a goccia dell’assenzio sulla zolletta, e io osservo l’acqua trasparente diventare di un verde torbido. Ripete la stessa operazione con l’altro bicchiere poggiato sul tavolino, dove si trova anche il suo blocco da disegno. Mi aspetto che mi offra da bere, ma niente. Lui e Agostina fanno tintinnare i bicchieri e tracannano la bevanda tutta d’un sorso. Gli occhi della donna parlano a Vincent in un linguaggio che io non ho alcun interesse a padroneggiare.

«Sono troppi i pittori parigini che mi ripugnano come uomini» riattacca Vincent. «Theo li frequenta tutti, ma nessuno di loro suscita il mio interesse.»

«Non v’importa che vogliano mandarvi ad Arles? O di ritrovarvi senza vostro fratello?» gli chiedo, tentando di mostrarmi audace e sicura di me.

«Rispondete a questa domanda, signorina Bonger: mirate anche voi a disporre di me come più vi aggrada?»

Rido, ma è una risata finta. «Sto facendo del mio meglio per sopportarvi» rispondo. «Non mi metterò in mezzo tra i fratelli Van Gogh. Non sarò io la ragione del vostro allontanamento.»

Vincent ridacchia. «Vi date già troppa importanza. A breve, quando mio fratello si stuferà della sua ultima ossessione, vi scaricherà a me per farmi divertire un po’.»

Scuoto la testa. «Vi sbagliate, Vincent.»

Fa un sorrisetto e poi un cenno con il capo. «Voi cercate una via di fuga dalla vostra opprimente famiglia. Giocate con i miei sentimenti e vi vergognate di avere a che fare con me» sentenzia. Poi versa altro assenzio negli stessi bicchieri di prima, servendosi ancora del cucchiaio e di una nuova zolletta di zucchero. Fissa il liquido ottenuto. La sua calma mi infastidisce. Si considera una vittima e ha assegnato a me il ruolo della cattiva nella sua storia. «Non è forse vero che mirate a un matrimonio di convenienza con mio fratello?»

«Io lo amo» replico stizzita.

Agostina ride. Mi volto a guardarla e la vedo schioccare la lingua e alzare leggermente la testa con fare sprezzante. Vincent ci osserva e batte le mani, divertito dal nostro spettacolo.

Punto il dito contro la donna. «Voi avete da poco abortito.» In questo momento non sono certo la versione migliore di me stessa. «E neanche sapete chi era il padre» aggiungo in tono tanto sgarbato che vorrei scomparire. Vincent scoppia in una risata fragorosa, e intanto schiaccia il tabacco nel fornello della pipa.

«Degli affari nostri non dovete impicciarvi» replica Agostina senza scomporsi. Reclina la testa sulla spalla di Vincent e con un gesto protettivo si posa una mano sul ventre. «Chi siete voi per giudicarmi? Preoccupatevi dei vostri, di peccati; nessuno vi chiederà di rendere conto dei miei.»

Mi sento avvampare e per un attimo abbasso lo sguardo. Che razza di persona sto diventando?

Guardo di nuovo Agostina. Lei ha saputo rialzarsi. Ha il controllo delle proprie reazioni e una sicurezza che a me manca del tutto. Non sarà capace di gentilezza, ma è comunque bellissima. Com’è possibile? Se Parigi ti spoglia di tutto, hai solo due alternative? Piombare nell’autocommiserazione o lottare con tenacia? Anche Camille è riuscita a rialzarsi: la sua rinascita è colma di compassione e la sua bellezza è di un’intensità soverchiante. Quanto a me invece, eccomi qui: al primo diverbio sono riuscita non so come a mostrarmi spietata e a somigliare a mia madre. Pronta a schernire l’essenza stessa di una donna. Non potrei disprezzarmi più di quanto faccia in questo momento.

Ho molto da imparare sulla prerogativa tutta femminile di rialzarsi. Coraggio e gentilezza di fronte alle avversità, ecco ciò che mi serve. Inspiro, espiro, poi rivolgo di nuovo lo sguardo verso Vincent. «Perché voi due vi divertite tanto a prendervi gioco di me?» domando.

«Ho declinato tre proposte di matrimonio, e tutte con donne di condizione sociale più elevata della vostra» risponde. Accende un fiammifero, lo lascia bruciare per qualche secondo e poi traccia con la fiamma un cerchio sopra il fornello della pipa. «Eppure voi non avete dato riscontro né alle mie lettere né ai tre romanzi che vi ho regalato. Avete deciso che non ero degno del vostro tempo.»

«Il vostro senso della famiglia è identico al mio. I nostri fratelli significano tutto per noi...» Fatico a mantenere l’equilibrio e mi sento tutti gli sguardi addosso. So che gli altri clienti mi ascoltano e giudicano. Questo orribile incontro sarà riferito ad Andries. Parola per parola, ne sono certa.

«Siete convinta di essere come me?» Vincent ride. «Noi siamo diversissimi, signorina Bonger. Voi siete incatenata alla società e io no. Io non cerco né amore né stabilità né denaro. Vado a caccia di passione, eccitazione, libidine e caos. Un giorno mi sposerò e i miei figli saranno il prodotto della gioia più pura. Mentre voi a cosa mirate?» domanda Vincent. «Affermate di essere un’artista, ma non siete riuscita a creare una sola opera degna di ricevere attenzione.» Si interrompe.

Non ho parole. Non ho mai affermato una cosa del genere.

«Che cosa potrebbe mai soddisfare il vostro arido cuore?» Ride, ma con spietatezza. «Siete una ragazzina pestifera, immatura e senza esperienza.»

«Voi non avete idea di cosa sono capace, Vincent van Gogh. Se l’aveste, non sareste tanto crudele» replico. Sto piangendo per un misto di mortificazione, tristezza e smarrimento. Mi passo le dita sulle guance e le impiastriccio di lacrime. «Renderò felice Theo.»

«Insomma, che ci fate qui? Mi perseguitate.» Vincent dà un tiro alla pipa e Agostina annuisce in segno di assenso.

«Sono venuta per impedire che vi mandino via. Per aiutare Theo, e anche voi» rispondo, asciugandomi il naso con il dorso della mano. «Nonostante ciò che avete tentato di farmi.»

Vincent reagisce con un cenno sprezzante. «Vi ritenete migliore di me, ma cosa avete voi da offrire a un uomo?» mi domanda. «Che cosa pensate di poter dare a mio fratello?» Tracanna il primo bicchiere di distillato verde, e subito dopo il secondo. «Theo è accecato dalla sua infatuazione. Vi ritiene speciale, giudica straordinario il legame che ha con voi, quando in realtà non siete altro che una delle tante turiste in visita a Parigi.» Resta un istante in silenzio. Agostina sorride beffarda e si accende un’altra sigaretta. «Voi non mi conoscete, signorina Bonger. Se mi conosceste, sapreste che coglierei al volo l’opportunità di fuggire ad Arles.»

«Parigi non è abbastanza per voi? Lei non è abbastanza?» gli domando, e Agostina ride di gusto, contagiando anche Vincent.

«Quindi volete salvarmi» replica lui.

«Voglio evitare che a Theo si spezzi il cuore.»

«Voi credete di desiderare il mio genere di vita. Ma non vi siete resa conto che è grazie a Theo se posso concedermi questo lusso? Credete che io sia libero? Che Agostina sia libera?» Scoppiano di nuovo a ridere. «Non vi accorgete che siamo stati spogliati di tutto, che non abbiamo altra scelta se non di atteggiarci così? Vi siete mai chiesta perché mi stordisco con un buon bicchiere e il fumo della pipa? Siamo noi a invidiare voi.»

«Me?» Lascio scorrere le lacrime fino al mento.

«Sì, signorina Bonger. Voi avete possibilità di scelta, agiatezza, un’istruzione e delle opportunità. Voi sì che siete davvero libera. Io non ho altro da offrire che una vita di stenti e un membro infetto. Perché siete qui, dite la verità? Non certo per garantirvi un matrimonio di convenienza con me, vero?» Ride ancora.

«Preferirei un’unione carnale con un toro piuttosto che con voi» replico. «Voglio che rimediamo a questo pasticcio prima che diventiate mio cognato.» Lo guardo, ma lui continua a fissare Agostina. Quella donna lo ossessiona in un modo che non riesco a comprendere. Come ho potuto ritenermi capace di porre fine a questa follia?

«Io dipendo dalla generosità di mio fratello. È lui a finanziare ogni mia mossa, fino a decidere i colori che acquisto e se posso permettermi un’altra tela. Sono il suo schiavo.»

Vincent cinge con il braccio le spalle di Agostina, poi la attira a sé e la bacia sulla bocca, con la lingua in bella vista, mentre con una mano le palpeggia il seno sinistro. Osservo quella loro dimostrazione d’affetto: è disperata, sconcia, è la scena più triste a cui io abbia mai assistito. Per la prima volta capisco Vincent: è un uomo solo e smarrito. Cerca assiduamente l’approvazione e il consenso degli altri, come artista e come uomo, ma continua a vedersi chiudere le porte in faccia.

«Il pensiero che Theo sia felice con me vi risulta intollerabile?»

Vincent mi lancia un’occhiata tanto feroce da mettermi paura. «Andate, correte dai nostri fratelli, Johanna.» Bacia il collo di Agostina e lei si lascia sfuggire un gemito di piacere. «A proposito, siete a conoscenza di ciò che Theo fa per la domestica di Bonger?»

«Clara?» domando, in preda all’angoscia. Mi è sfuggito qualcosa?

«È il motivo per cui è andato da lui oggi.»

«Voi siete un disonore per il genere femminile» commenta sprezzante Agostina Segatori. «Ci scimmiottate. Vi vergognate di chi siete e volete disperatamente essere come noi, però al nostro cospetto ve la fate sotto. Correte, ragazzina.»

E sventola la sigaretta in direzione della porta aperta. «Correte dai vostri uomini. Qui non siete la benvenuta.»

Mi volto a capo chino e me la svigno, rovesciando uno dei tavoli del locale. Bicchieri e bottiglie cadono a terra e vanno in frantumi. Voci che gridano «Attention!», la gamba di una sedia che graffia il pavimento, risate, canti. Continuo a scappare facendomi largo con le braccia. Ho il viso imbrattato di lacrime e moccio, ormai non ho più il minimo ritegno. Mi fermo solo quando sono fuori dal locale.

La gente mi rivolge cenni di saluto, alcuni mi guardano incuriositi quando passo loro accanto. «Vous vous sentez bien, mademoiselle?» mi chiede qualcuno.

Sollevo le gonne e corro sul selciato. Attraverso di corsa il Boulevard de Clichy, senza badare al passaggio dei fiacre, fino all’appartamento di Andries.

Ho bisogno di Clara. Devo sapere se è al sicuro. E che cosa ha fatto Theo per lei.








Testa di contadina con cuffia bianca




Smetto di correre quando raggiungo l’ingresso dell’appartamento di Andries, dove, piegata in due e con le mani sulle ginocchia, tento di riprendere fiato.

«Dov’è? È morta?» balbetto tra un rantolo e l’altro. Nessuna risposta. Una pausa di silenzio. Altri respiri profondi. Poi sento avvicinarsi qualcuno e raddrizzo la schiena. È una ragazza.

«E tu chi diavolo sei?» grido alla povera giovane. Sussulta per il volume e la violenza delle mie parole e mi fissa terrorizzata. È una ragazzina smunta e ancora in crescita: è immacolata nella sua uniforme da domestica con grembiule e copricapo, ma non è la mia Clara. Non le do il tempo di rispondere.

«Clara!» grido. Percorro l’ingresso a grandi passi, sbirciando nelle stanze in attesa che lei corra in mio aiuto. «Clara!» ripeto a voce a più alta. A ogni secondo di silenzio, il mio stomaco si serra ancora di più. Fa’ che non sia morta, ti prego. Mi dirigo verso la cucina.

Sento un pigolio alle mie spalle. «Lei non è...»

Mi volto.

«Cosa?» grido, e mi avvicino alla ragazza. Trema di paura. Sono terrificante; con la mia aggressività e il mio impeto devo darle l’impressione di essere pronta a ingaggiare un combattimento. «Waar is Clara?» Lo dico in olandese e lei non mi capisce. «Dov’è Clara?» chiedo di nuovo, questa volta in francese.

«In Germania, signorina Johanna. È stato tutto disposto questa mattina» mi risponde, la voce ridotta a un soffio. Pare accennare un inchino a ogni parola. Fa su e giù sulle gambe, con gli occhi sempre incollati al pavimento.

«In Germania?» le faccio eco strillando. La ragazza china le spalle e ancora non osa incontrare il mio sguardo. È possibile che stia addirittura piangendo. So come si sente. «Dov’è mio fratello?» domando.

«Là dentro, signorina Johanna.» Si blocca a metà inchino e indica la porta chiusa del salotto, e io mi precipito.

Butto quasi giù la porta, tant’è la violenza con cui la spalanco. Andries mi sta aspettando. È in piedi davanti alla scrivania di ardesia, con le mani sui fianchi: l’espressione è confusa, la posa è quella di chi è pronto a combattere. Lui ha tutte le risposte, io non ne ho nessuna.

«Jo, vieni qui e siediti...»

«L’hai licenziata!» grido, con i piedi incollati al pavimento.

«Clara è malata» mi dice. Sono parole ferme, insindacabili.

«E così tu l’hai buttata in mezzo alla strada?» ribatto, serrando il pugno.

Mio fratello scuote la testa. «No, è al sicuro, fidati. Vieni qui. Fai un bel respiro.» E allarga le braccia, pronto ad accogliermi.

«Era sfinita» gli dico, abbassando lo sguardo. Non mi muovo. È tutta colpa mia. Avrei dovuto concentrarmi su di lei, assicurarmi che Andries assumesse altri domestici. «Clara ha bisogno di questo lavoro. Siamo la sola famiglia che ha. La sola che abbia mai conosciuto» insisto. Non riesco a impedire che le lacrime mi scorrano sul viso fino al mento.

«È stato Theo a disporre ogni cosa. Ecco perché prima era qui.»

Lo guardo negli occhi. «Ma Vincent...»

«Tu hai sentito solo l’ultima parte della nostra conversazione» mi spiega, con un sorriso che però non mi convince perché ha un fondo di tristezza. «Era mio dovere accorgermi che stava male. Clara non era sotto la responsabilità di Theo.»

«Che cos’ha fatto Theo?»

«Ha chiesto al proprio medico di valutare i suoi sintomi e poi ha preteso un esame del torace. Le hanno misurato il battito e la temperatura, l’hanno pesata...»

«E?» domando.

«Mal du siècle» risponde.

«Consunzione» dico io.

Restiamo in silenzio. Avverto un senso di nausea, mi tremano le ginocchia. Raggiungo il divanetto e poso una mano sullo schienale intagliato per ritrovare l’equilibrio. È una malattia di cui so fin troppo. Da voci competenti abbiamo appreso che è contagiosa. A veicolarla sono sufficienti un singolo colpo di tosse o uno starnuto. Le possibilità che l’abbia contratta anch’io sono così alte che quasi ci scommetterei.

«Ho sentito che è contagiosa» dico. Mi sforzo di ricordarne i sintomi. «Hai la tosse? La tua voce è roca. Io ti sembro più pallida del solito?» Le parole si affastellano, sono spaventatissima.

«Mi hanno visitato» mi informa lui. Poi fa una pausa, e il terrore mi assale. Andries deve accorgersene perché subito aggiunge: «Sano come un cavallo». Ma nel tono non c’è alcuna esultanza.

Nell’alta società si parla ormai da anni del mal du siècle. Il messaggio che abbiamo ricevuto è chiaro: state lontani dai tisici. Noi però abbiamo convissuto finora con la povera Clara. Ci cucinava i pasti, lavava i nostri indumenti, toccava le posate, asciugava tazze e bicchieri. Poi il senso di colpa mi trafigge come una pugnalata allo stomaco. Tutto questo preoccuparsi per me stessa e per Andries, quando la domestica migliore e più fedele che conosca è gravemente ammalata.

«Adesso è una reietta» commento. Era successo alla domestica dei nostri vicini ad Amsterdam. Appena avevano scoperto che era malata, l’avevano cacciata. Privata di una casa,

scansata da tutti quelli che incontrava, nessuno che le usasse un briciolo di gentilezza, si dice fosse morta per strada.

«Theo non l’avrebbe mai permesso» replica Andries. Dal suo tono si capiscono due cose: primo, che ritiene l’amico coraggioso. Due, che vorrebbe somigliargli di più.

«Clara è in Germania con Theo?» domando. Sono sconvolta, preoccupatissima. «Contrarrà anche lui quella mortale...»

«È diretta là, verso uno di quei sanatori.»

«Sono prigioni» dico, seduta sul bordo del confidante. «Luoghi dove mandano a morire i poveri. Perché hai lasciato che...»

«Hai sentito parlare di Peter Dettweiler?» mi chiede. Scuoto la testa. Sto tremando tutta. Ho perso il controllo delle mie emozioni, di me stessa. Non so prevedere come reagirò.

«Theo lo conosce. Nella sua struttura le persone appartenenti al ceto di Clara non sono...» Si interrompe. Forse si è accorto che ho cambiato espressione. «Theo ha disposto il suo trasferimento al Falkenstein Sanatorium sul Taunus, vicino a Francoforte. Lì Clara seguirà un rigoroso regime di alimentazione ed esercizio fisico. Le saranno somministrati tre pasti al giorno e un bicchiere di latte ogni quattro ore. Saremo in pochi a saperlo.»

«E poi andrà incontro a una rapida fine?» domando.

Sono oppressa dalla necessità di sapere che qualcuno si prenderà cura di lei, che non dovrà sopportare una lunga e solitaria agonia. Avrei dovuto costringerla a riposare. Avevo pensato di proporre ad Andries di assumere più personale. Dovevo procurarle dell’aiuto. Impormi e pretendere molto di più.

«Il medico di Theo ha previsto una piena guarigione» mi tranquillizza lui. Ma poi abbassa le spalle, avvilito.

«Che c’è?» domando.

Sospira. «Mi ha rimproverato. Ha detto che Clara viveva come una schiava e che dovrei vergognarmi di me stesso.»

«Chi, Theo?»

Andries mi raggiunge e si lascia cadere accanto a me sul divanetto. «No, il suo medico.» Poso la testa sulla sua spalla.

«Una piena guarigione.» Ripeto le sue parole per assimilarle, ma sono ancora colma di tristezza.

«Il ricovero prevede anche riposo mentale, al riparo da visitatori e vicini loquaci.»

«Quindi non possiamo farle visita» commento, e lo sento scuotere la testa.

«È una malattia infettiva, Jo. Quale persona sana di mente andrebbe fino in Germania per fare visita a una domestica affetta da una malattia contagiosa?» Gli sfugge un risolino e io non posso fare a meno di imitarlo. Lo schiaffeggio sul ginocchio. «Mamma e pa’ non la riammetteranno mai in casa.»

«E tu?» gli chiedo, e drizzo la schiena per guardarlo in faccia.

«In cambio ho ricevuto Anaïs.»

«Sono come bestiame, per te» mormoro, ma poi freno la lingua.

«Nient’affatto. Clara è una di famiglia, ormai. Può tornare appena si sarà rimessa.» Mi cinge le spalle e mi attira a sé. «Anaïs» chiama, e la ragazza arriva di corsa. «Ci porteresti del tè?» Non riesco a guardarla in faccia, non sopporto l’idea che non sia Clara.

«Sì, signore. Del tè, signore» ripete lei.

Theo, quell’uomo buono e generoso, si è preso cura della governante di mio fratello. Clara serve i Bonger da quando sono nata, e ora Theo è entrato da protagonista in questo nuovo capitolo della sua vita.

«Mi sembri un po’ pallida, però» commenta mio fratello.












Luglio 1888

Dries è rimasto sulla porta mentre il medico di Theo mi visitava. Non ha proferito parola, quando il dottore ha dichiarato che non sono affetta da tubercolosi.

Ho visto mio fratello che si asciugava gli occhi, mentre lasciava la stanza.
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Agosto 1888

Qualche ora fa, sfinita dal viaggio, prima ancora che mi togliessi la mantellina mi sono sentita dire dalla mamma che ero vestita come una baldracca parigina, con abiti indecorosi per un primo incontro con il mio fidanzato. Un uomo grasso e vecchio che già detesto. Ha poi sentito il bisogno di informarmi che non tornerò mai più a Parigi, e che il mio fidanzamento con quell’orrendo maiale verrà annunciato entro una settimana. Ma io non sposerò mai quell’uomo. Ho scritto a Dries chiedendogli di venire qui immediatamente. I miei genitori lo ascoltano sempre, e io non riesco a parlare senza infuriarmi o scoppiare a piangere.

Perché non ho accettato subito la proposta di Theo? Perché adesso tutte quelle motivazioni mi appaiono immature e irrilevanti? Non riesco a esprimere a parole l’importanza di poter sposare l’uomo che ho scelto e di avere il matrimonio che desidero.

Quand’ero più giovane ero pronta a giurare che la mamma sarebbe stata l’unica presenza costante nella mia vita futura, invece negli ultimi tempi desidero distaccarmi sempre più da lei. La vedo in modo diverso, o forse per ciò che realmente è... la apprezzo di meno e la detesto di più.

Ci viene detto che i nostri genitori sono tutto, ma è il caso a scegliere di quale nucleo familiare ti troverai a far parte.














2 agosto 1888

Weteringschans 121,

Amsterdam

Caro Theo,

Dries mi ha promesso che sarebbe venuto da voi per dirvi che mia madre mi ha costretta a tornare immediatamente ad Amsterdam. Non ho avuto la possibilità di farlo io stessa perché sono corsa a prendere l’unico treno, senza fermarmi a riflettere sul perché la richiesta riguardasse solo me e non mio fratello.

Vorrei essere ancora ignara di ciò che stava accadendo. Invece domani il dottor Janssen arriverà a casa dei miei genitori per un incontro carico di aspettative. Aspettative che non riesco a descrivervi in questa lettera, ma che mi auguro con tutto il cuore voi possiate in qualche modo comprendere.

Lasciare Parigi mi ha afflitta. Mi sono separata dalle mie tele e dai miei colori ma soprattutto da voi, l’uomo che amo. Il mio soggiorno parigino mi ha trasformata. Mi sento invecchiata di un milione di anni, e le poche settimane in cui ho frequentato voi Van Gogh mi hanno donato un enorme bagaglio di saggezza. Quel che so per certo, adesso, è che penso troppo a voi, Theo; non passa neanche un’ora senza che vi rivolga 

un pensiero. Il fatto che i miei genitori insistano affinché mi fidanzi con un uomo che non siete voi rende la mia condotta del tutto sconveniente, e tuttavia la mia mente è sorretta da un’ostinazione che eguaglia il mio improvviso senso di smarrimento.

Ieri sera, durante il viaggio, riflettevo su come io e voi possiamo vivere in due paesi diversi, eppure condividere lo stesso cielo. È stato quel cielo ad attrarre la mia attenzione, e lo fa ancora, donandomi la sensazione che lassù ci sia molto di più del patetico trambusto che agita oggi casa Bonger. Ho contato undici stelle e ho fatto caso ai loro diversi colori: giallo limone, rosa, argento e un bianco niveo spiccavano nel viola e nel blu di un cielo notturno. Guardate mai il cielo chiedendovi se vediamo le stesse stelle? Il tempo e il viaggio consentono simili riflessioni.

Poi quei colori sono scomparsi e nel più azzurro dei cieli si è levato lo splendore divino della prima stella mattutina.

Nulla è duraturo, ormai l’ho capito.

Vostra, Jo










Notte stellata




Non sopporto la vicinanza dei miei genitori. Quel loro continuo sciorinare le molte e allettanti qualità di cui è provvisto il dottor Janssen mi dà il voltastomaco. La mamma mi ha appena detto che ci sono buone probabilità che quell’uomo tiri presto le cuoia, vista l’età avanzata, e che se sarò accomodante e “farò il mio dovere”, ne raccoglierò i frutti in termini economici.

«Mi rifiuto» protesto in tono troppo alto e stridulo, ignorando il puzzo di cavolo che aleggia nella stanza.

«Non puoi» replica lei. La fiamma delle candele che illuminano la sala da pranzo a piano terra ondeggia a ogni refolo d’aria, gettando ombre tremolanti e sinistre sul suo viso smunto. Rigida nella postura e scheletrica a causa del digiuno religioso, veste di nero dal colletto alle caviglie. Gli occhi sono due pezzi di ghiaccio, la bocca è severa ed esangue; la mamma non si rilassa né si lascia mai andare, sorride raramente e non dà mai abbracci. È la tetraggine fatta persona e stasera è un cielo in tempesta.

«Annunceremo il vostro fidanzamento entro questa settimana» dichiara.

«Sono innamorata di un altro uomo.» Vorrei scaraventare a terra tutto ciò che mi circonda, ma mi trattengo. Sto cercando di comportarmi da adulta. E di sfoderare il mio coraggio. Mi concedo un po’ di tempo. Inspiro, espiro. «Siete proprio dei mostri» dico poi, abbassando leggermente la voce.

«Che sceneggiata!» commenta lei, rivolgendo a mio padre un cenno con il capo. «Questa è una sciagurata che dice solo sconcezze. Come può essere mia figlia?» Sospira, poi alza il bicchiere e beve alcuni sorsi d’acqua. Resto in attesa. «Il dottor Janssen lo conosci. L’hai incontrato parecchie volte. Eri innamorata anche di Stumpff. Questo Theo van Gogh, invece, non l’abbiamo ancora mai visto.» Posa il bicchiere sul grande tavolo di legno, accanto al tovagliolo ben ripiegato. Poi lancia un’occhiata minacciosa a papà per fargli capire che sono una seccatura e che questa breve conversazione la sta già stancando. Cerca la sua approvazione e il suo sostegno. E così io mi ritrovo in minoranza, senza nessuno disposto ad aiutarmi.

«Ho conosciuto il dottore in qualità di figlia vostra, e non come sua...» Non riesco a finire la frase, mi sta venendo la nausea. I miei genitori restano in attesa. «Sono una donna istruita e più che capace di scegliersi il marito da sola» proseguo. «Lasciatemi tornare a Parigi e continuare a frequentare Theo. Dries vi dirà che quell’uomo vuole sposarmi.»

«A Utrecht ti sei comportata da sgualdrina e hai tormentato un pover’uomo. A Parigi ti sei messa alle calcagna di un artista squattrinato e con una nomea altrettanto misera» sentenzia la mamma, in tono calmo e perentorio. «Hai avuto la possibilità di trovarti un buon marito, ma si è rivelato un compito troppo difficile per te. Ora si è messo di mezzo anche il fratello dell’artista...»

«Non è andata così. Theo è...»

«Tutta quell’acqua straniera ti ha trasformato. Ti ha avvelenato la mente e ti ha infuso il peccato in corpo. L’avevo detto a tuo padre, di non darti il permesso...»

Batto i pugni sul tavolo. «Potete legare il dottor Janssen nudo a questo tavolo e infilargli una mela in bocca, perché è un lurido maiale» esclamo. Piatti e bicchieri sbatacchiano. Sono in preda alla frustrazione e so che in questo modo non convincerò mai i miei genitori. Dovrei mostrare autocon trollo. Respirare di più e reagire di meno, ma il fatto che si rifiutino di ascoltarmi è esasperante.

«Con tutto il rispetto, Johanna» replica pa’ in tono molto pacato, ignorando la mia rabbia e concedendosi il tempo di sorseggiare un bicchiere di birra. «Stai facendo inutilmente la difficile. Né tu né Andries siete riusciti a trovare un buon partito, a Parigi.»

«Dries ha trovato Theo. E io voglio sposare lui.»

«Prima lo vuoi sposare, poi no, poi di nuovo sì... e poi c’è la faccenda che hai passeggiato per mano a suo fratello. Le tue azioni sconce ci lasciano poca scelta. Non posso rischiare che getti altro disonore sulla nostra famiglia. L’argomento è chiuso.» Beve un altro sorso di birra senza posare il bicchiere sul tavolo, indeciso se afferrare con la mano sinistra una caraffa ancora mezza piena. «Su, unisciti a noi per un brindisi.» Con il bicchiere indica una sedia vuota alla sua destra, davanti a un posto tavola già apparecchiato per me.

«Sarà sempre così?» gli domando, e lui mi guarda incuriosito, ma anche pronto a incassare il mio prossimo scoppio d’ira.

«Un’esistenza dominata dalle aspettative e dalla crudeltà. Io che vengo zittita e ignorata» sbotto. «Prima la vostra spietatezza in merito a Eduard e poi il dottor Janssen che...»

«Ti proibisco di parlare ancora di Stumpff» sbraita mio padre.

«Frederick è un brav’uomo e un buon partito. Non ti mancherà nulla» aggiunge la mamma.

«Mi mancherà Theo» protesto.

Lei scoppia a ridere. «Frederick ha problemi di salute e desidera solo un erede. Non capisco proprio perché tu stia facendo tante storie. Alla sua morte, non ti mancherà mai niente.»

«Quell’uomo è un borioso imbecille, e io non mi farò cavalcare da lui come l’animale che egli stesso è. Mi rifiuto» protesto ancora.

«Ora basta!» ruggisce pa’, scuotendo il bicchiere. Sul tavo lo cadono delle gocce di birra. «Questa conversazione è fastidiosa e irrilevante. Non spetta a te compiere una scelta. Il tuo fidanzamento verrà annunciato entro i prossimi sette giorni.»

Il mio stomaco brontola in segno di protesta. Cibo, conforto, gentilezza: tutte cose di cui ho un gran bisogno. Mamma incrocia le braccia sul petto, il viso velato di tristezza e di rabbia. È tutta ossa e umor nero. Pa’ finisce la birra, poi afferra la caraffa per placare la sete e lo sgomento.

«Su, Johanna, mangia qualcosa» mi dice la mamma con il volto ancora duro ma la voce più dolce. No, mamma, non smetterò di fare storie e non accetterò il mio destino.

«Non riesco a ingerire nulla, sapendo che quell’uomo si aspetta...»

«Il tuo futuro marito verrà a trovarci domattina e tu lo accoglierai con la grazia e la dignità proprie dei Bonger» sentenzia la mamma, mettendo bene in chiaro quali siano le proprie aspettative.

«Non ci penso neanche» replico.

«Va’ in camera tua» grida mio padre. «Sarai svegliata in tempo per prepararti al tuo appuntamento con Frederick.» Guardo mia madre, continuando a sperare con tutta me stessa nel suo sostegno, ma lei tiene le labbra serrate per non lasciarsi sfuggire una sola parola gentile.

Esco di corsa dalla sala da pranzo, tanto mortificata da tremare e dovermi avvolgere lo scialle ancor più stretto attorno alle spalle. Ho una gran nostalgia di Andries. Di Theo. Di Clara. Persino di Camille Claudel. Mi manca un alleato, qualcuno che stia dalla mia parte, che mi aiuti a fuggire.

Essere coraggiosi significa accettare una vita colma di tristezza?

Sento sbattere la pesante porta della sala, e poi un vociare che mi sforzo inutilmente di decifrare. Stanno litigando. Non so chi dei due potrebbe mai prendere in considerazione l’idea che il matrimonio possa saltare. Né l’uno né l’altra, temo. Immagino abbiano alzato la voce solo per accusarsi a vicenda dei miei modi disdicevoli.












Agosto 1888

Sono in preda al terrore.

Quel vecchio maiale si presenterà qui oggi stesso.










Vaso con margherite e anemoni




La sua morte è stata del tutto inaspettata.

Ne siamo stati informati nel tardo pomeriggio. Avevo trascorso la giornata nei miei abiti migliori senza mai lasciare la mia stanza, con lo stomaco che brontolava per protesta. Per tutto il giorno i miei genitori avevano atteso l’imminente visita del dottor Janssen, finché la mamma, forse perché stanca di sentire le lamentele di papà, aveva inviato la domestica a casa del dottore a informarsi sul motivo del ritardo.

La domestica è tornata ansimante, annunciando a gran voce la morte del medico mentre correva per tutta la casa. La mamma era combattuta tra la rabbia per il comportamento inappropriato della cameriera – sarebbe stato compito di un reverendo informarci tutti – e il cruccio che la morte dell’uomo fosse avvenuta ancora prima del nostro fidanzamento. In seguito, Andries ha insinuato che fossi stata io ad augurarmi che accadesse, appellandomi agli astri la notte precedente.

«Mentre la bara veniva calata nella fossa, mi sono sentito un milione di occhi addosso» mi dice.

«È stato terribile, vero?» gli chiedo, e lui annuisce. Mi hanno proibito di essere presente al funerale. Mia madre temeva che potessi non riuscire a celare le mie emozioni, arrecando così ulteriore imbarazzo alla nostra famiglia.

«La mamma ha detto che il dottor Janssen era molto conosciuto, ha salvato molte vite con le sue diagnosi precoci» commento. «Ha anche lasciato intendere che fosse clemente nel concedere ai casi disperati di abbandonare questo mondo.»

Andries è in piedi accanto a me: alto, magro, paziente. Rabbrividisco, e lui mi si accosta e mi sfiora con la spalla. È arrivato ad Amsterdam venti minuti dopo che abbiamo appreso della morte del dottor Janssen, ed è stato accolto dai singhiozzi isterici di nostra madre. Che fosse partito per Amsterdam subito dopo aver ricevuto la mia lettera mi ha commosso. In effetti in questo periodo non posso che gioire del legame che ci unisce e del suo desiderio di proteggermi. Per tutto ciò che riguarda la forma e i rapporti sociali, lui è molto più abile di me. Ci troviamo sulla sponda opposta del canale su cui si affaccia la casa del dottor Janssen. Osserviamo le persone che entrano e guardiamo richiudersi il portone nero. Ora che il funerale è finito, sono concesse le visite di condoglianze.

«Assumi un’espressione di circostanza» mi sussurra Andries, e io mi sforzo di farlo mentre camminiamo sull’acciottolato e attraversiamo il ponte diretti al numero 247. Oggi non è il caso di mostrare il mio sollievo per la morte del dottor Janssen. I miei occhi dovranno essere segnati dalla tristezza. Devo recitare la parte della quasi-fidanzata afflitta, della donna che si è vista strappare crudelmente la persona amata prima che l’unione potesse essere consumata. La pretesa della mamma è che questo nuovo pettegolezzo cancelli l’eco tuttora percepibile delle dicerie circolate in passato su me e Eduard.

In realtà la sola tristezza che provo è dovuta al mio futuro incerto e alla paura che i miei genitori mi vendano al primo miglior offerente. Faccio appello a questi sentimenti mentre avanzo verso la casa. E penso a quello che proverei se non dovessi più rivedere Theo.

«Ci è mancato poco che andassi a vivere lì. In quei sette piani di edificio» commento.

«È ben più sontuosa della nostra casa di famiglia» replica Andries. Mi passa il braccio attorno alle spalle e io mi sento al sicuro.

«Non ho mai desiderato sposare quell’uomo.» Mio fratello mi stringe il braccio.

«Per questo mi sono precipitato qui» mi dice.

«Però non ho mai desiderato la sua...»

«Affronteremo mamma e papà insieme. Domani stesso.»

Ho in mano il mazzo di margherite e anemoni che la mamma ha insistito portassi a casa del dottor Janssen. Avrò tutti gli occhi addosso. La gente si aspetterà da me una reazione, uno sfogo, un accenno a voler correre alla tomba e gettarmi sulla bara per farmi seppellire con il mio unico vero amore. Alle mie spalle sento un singhiozzo, ma non oso voltarmi. La paura di non recitare bene la mia parte e il sollievo per aver evitato il maiale si sono combinati e minacciano di sfociare in esternazioni inappropriate.

«Testa bassa. Evita di incontrare gli sguardi altrui» mormora Andries, abbassando il braccio lungo il fianco. Raggiungiamo i gradini d’ingresso. Sul battente è stato legato con un nastro nero un drappo nero di crespo di seta. «Amsterdam è così retrograda» commenta mio fratello.

«Usiamo quello?» domando. Punto il mazzo in direzione del battente avvolto nella stoffa, e Andries si stringe nelle spalle. Aspettiamo qualche istante in cui nessuno dei due osa interferire con le formalità del lutto, ma poi invito mio fratello a fare gli onori. Andries solleva e lascia cadere il battente di bronzo. Il colpo risuona sul portone, e sul velo nero compare un piccolo strappo. Aspettiamo, ma non arriva nessuno.

«Posso lasciare il mazzo qui sui gradini? Potremmo riferire alla mamma che ci abbiamo provato» dico.

«Lei verrebbe a sapere tutto. Devi recitare la tua parte» sussurra lui, con lo sguardo fisso sul battente. «Anzi, se riuscissi a far sgorgare una lacrima o due da quei tuoi occhi fin troppo gioiosi...»

«E poi la mamma mi lascerà a tornare a Parigi da Theo» dico.

Andries alza di nuovo il battente una, due volte. Tum. Tum. Aspettiamo.

«Che dispiacere» dice una voce alle nostre spalle.

«Scomparso nel fiore degli anni» risponde una donna olandese.

Non mi volto. Tengo gli occhi fissi sul velo che ricopre il battente. Devo recitare la mia parte. Essere la versione di Johanna Bonger che tutti si aspettano: addolorata, sconvolta per essersi vista strappare il proprio futuro dalla Morte crudele, afflitta dalla nostalgia del suo vero amore, per niente desiderosa di gioire della bontà del Signore.

La porta comincia a cigolare e ad aprirsi lentamente. Aspettiamo pazienti. Dentro però non c’è nessuno ad accoglierci.

«Il battente non andava toccato per nessuna ragione al mondo» dice qualcuno alle nostre spalle. «Adesso avrete svegliato il defunto e scosso i nervi dei presenti.»

«Fatevi da parte» ci ordina una voce, e noi obbediamo. Arretriamo di un passo e veniamo subito scavalcati dalle altre persone venute a porgere le proprie condoglianze, che si precipitano dentro, facendo sbattere il portone contro la parete dell’ingresso.

«Faccia di circostanza» ripete Andries. Poi assume un’espressione neutra e si toglie il cappello. Entro e respiro a fondo. Nell’ingresso c’è odore di umido e di chiodi di garofano.

È la prima volta che metto piede in casa del dottor Janssen. La mamma me l’aveva descritta in tutta la sua magnificenza, ma aveva previsto che la mia prima visita avvenisse la sera delle nozze. Il matrimonio si sarebbe celebrato di lì a un mese, se il mio futuro marito non fosse spirato sul nostro letto nuziale, stroncato da uno scompenso cardiaco, nudo e disteso sulla schiena, con una prostituta che gli saltellava sopra. Non era certo stata la mamma a riferirmi quei dettagli. Lei aveva solo parlato di scompenso cardiaco. Per fortuna,

Andries aveva invece ritenuto che non avrebbero urtato la mia sensibilità.

Guardo il soffitto e levo una piccola preghiera per il dottor Janssen, ringraziandolo di avermi risparmiata. Mi fa piacere che tu sia morto felice.

«Povera bambina mia, sarete distrutta» mi dice una donna attraversando l’ingresso per raggiungermi. Dall’abbigliamento si deduce che sia in lutto stretto. Porta un abito di bambagina lungo fino ai piedi e orlato di crespo. Le mani sono avvolte da guanti neri, e il viso è oscurato da un pesante velo nero. Fatico a individuare una porzione di carne. Riesce chissà come a mostrarsi priva di forme e completamente rotonda: una donna massiccia a forma di uovo, con stivaletti neri che ticchettano sul pavimento mentre avanza rapida verso di me.

«Ma guardatevi» mi dice. È probabile che da sotto il velo mi stia scrutando da capo a piedi, percepisco un lieve movimento del capo. «Mio fratello aveva ragione: gli avreste dato molti bei figli.» Mi volto verso Andries, nella speranza che mi offra qualche chiarimento o che me la presenti, ma lui si limita a inarcare le sopracciglia. «Ho assistito io il defunto, in assenza di amici o persone care che si siano offerte di condividere questo privilegio. Avevo sperato che...»

«Mia sorella è stata costretta a letto dalla pena e dal dolore» replica Andries. Abbasso lo sguardo, per mostrarle tutta la mia costernazione e la mia sofferenza.

«Io ho fin troppa dimestichezza con il dolore e la solitudine che arreca la morte. In effetti, in questa casa si respira un’atmosfera opprimente da quando...»

«Perdonatemi» la interrompo. Poi mi inchino, come se avessi di fronte un membro della casa reale, anziché una mia pari. «Non credo di avervi mai incontrata.»

«Mio fratello parlava di voi spesso e con affetto. Desiderava tanto un erede.» Infila un fazzoletto di pizzo sotto il velo, presumo per asciugarsi le lacrime. «Sono sinceramente dispiaciuta, cara signorina Bonger, dev’essere un momento difficile per voi. Il vostro futuro è svanito di colpo.»

«Le mie condoglianze, signorina Janssen» si intromette Andries porgendole la mano. «Sono Andries Bonger, il fratello di Johanna.» La sorella del dottor Janssen non sembra intenzionata a stringergliela. Andries resta con il braccio sospeso a mezz’aria finché non sono io ad abbassarglielo. Poi aggrotta la fronte e si liscia i capelli. Sta pianificando la sua prossima mossa.

La signorina Janssen deve avere l’età della mamma. Si mostra sicura di sé e priva di rimpianti, ed è boriosa quanto il fratello.

«Questi sono per voi» dico. Le porgo il mazzo di fiori per adeguarmi alle disposizioni della mamma.

«Oh, mia cara quasi-cognata!» esclama lei. La sua voce riecheggia nell’atrio silenzioso. «Venite, vi mostro la casa di mio fratello. Se penso che il 247 sull’Herengracht sarebbe stato tutto vostro... e invece ora è tutto mio!» Divarica le braccia. «Se solo il buon Dio avesse risparmiato mio fratello per qualche altra settimana ancora.» Mi passa un braccio attorno alle spalle e mi guida attraverso l’ingresso buio.

«Vi farete seppellire con gli indumenti che avreste indossato la prima notte di nozze? Vostra madre mi ha riferito che erano già stati acquistati.» Si interrompe, in attesa di una mia risposta affermativa. «In genere si indossano solo la prima notte di nozze e poi in occasione della sepoltura...» Interpreta il mio silenzio come assenso, ma la mia è solo confusione. Non sono in grado di formulare una risposta adeguata. Sto tentando di non lasciarmi sfuggire quali siano i miei veri sentimenti per il suo amato fratello.

Guardo oltre la mia spalla, invocando in silenzio l’aiuto di Andries, ma lo vedo impegnato a ridersela accanto al portone aperto. Mentre il suono proibito rimbomba tra le pareti dell’atrio, mi saluta con un cenno. Prima che la sorella del dottor Janssen mi inviti a entrare in una delle stanze, lo vedo uscire dal portone con il cappello in testa.








Vaso con lunaria




Lo trovo lì ad aspettarmi, quando ritorno a casa dei miei. È seduto sui gradini d’ingresso, con una cassetta di legno ai piedi e il cappello sul ginocchio.

«Theo» strillo, correndogli incontro. «Sei qui.»

Lui resta seduto... Ha un sorriso smagliante, ma scuote la testa e indica la finestra sopra di sé, a mo’ di avvertimento. Guardo la casa dei miei genitori: alta, stretta, con i suoi cinque piani e le tante finestre. La mamma ci starà guardando, e da me ci si aspetta tutto il ritegno dei Bonger.

Allora gli porgo la mano, e lui se la porta alle labbra e si alza in piedi. Non oso sbattere le palpebre per paura che scompaia; mi viene quasi il dubbio di avere chissà come evocato la sua presenza. Lì in pieno sole, sono certa che si stia sciogliendo, con tutti quegli abiti addosso.

«Ho ricevuto la tua lettera e ho pensato di rispondere di persona. E di consegnarti a mano queste cose» dice, indicando la cassetta.

«Per me?» domando. Theo annuisce e si rimette a sedere. Mi tremano le gambe, non riesco a credere che lui sia qui. Mi chino e guardo dentro la cassetta: un assortimento di colori in tubetto, metri di tela, pennelli, una tavolozza e, naturalmente, una spatola. Poggio una mano sul gradino di cemento per non perdere l’equilibrio: il caldo, la sorpresa, l’improvviso moto d’amore.

«A un’artista occorrono gli strumenti» mi dice.

Devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non stringerlo tra le braccia. «Grazie» mormoro, riuscendo a malapena a tenere a freno l’emozione. Oscillo tra il pianto dirotto e la risata isterica.

«È stato un vero piacere conoscere tua madre» mi dice con un sorriso. Oddio. Non sono venuta subito a casa dopo il mio incontro con la sorella del dottor Janssen; ho sentito il bisogno di trascorrere del tempo da sola per riflettere sugli ultimi avvenimenti.

«Al punto che preferisci startene qua fuori con questo caldo?» domando.

«Sentivo il bisogno di un po’ d’aria fresca e di bearmi di quella vista.» Accenna con il capo al nuovo Rijksmuseum. «Magari un giorno ospiterà un Van Gogh.»

Non è trascorsa neanche una settimana dall’ultima volta che l’ho visto, eppure la sua bellezza mi sconvolge: la pelle d’alabastro, quella costellazione di lentiggini sul lungo naso, le labbra perfette. Mi ritrovo a fissarlo e arrossisco quando lui tossisce per attirare la mia attenzione.

«Sai della morte del dottor Janssen, vero?» gli chiedo, e sposto l’ingombrante sellino olandese per sedermi sul gradino lasciando tra noi la debita distanza.

«Nei minimi dettagli, grazie a mamma Bonger» replica Theo, e mi rifila una piccola gomitata scherzosa.

«Più tardi ti avrei scritto.» Parlo sottovoce perché sono certa che da una delle finestre aperte mia madre stia tendendo l’orecchio per ascoltarci.

«È furiosa che i suoi piani siano stati stravolti. E ora non ha idea di come muoversi, avendo una figlia tanto orrenda.»

Scuoto la testa. «Piangeva?» domando, e Theo annuisce.

«A dirotto.» Trattiene a stento il sorriso. «Essendo tu un caso disperato, è convinta che nessun uomo sarà mai capace di sopportare la tua personalità difficile.»

«Mi dispiace» gli dico. Vorrei che lo scalino si aprisse in due e mi inghiottisse intera.

«E mi ha chiesto se ti ho mai vista bere l’acqua di Parigi.»

Tace, in attesa di ulteriori spiegazioni, ma io non posso offrirgli altro che un’alzata di spalle. Ho sentito di peggio. Ieri sera la mamma è riuscita ad attribuire il mio caratteraccio al diavolo, al cattivo sangue di papà e a una malattia contratta all’estero. Al momento il mio unico obiettivo è starle alla larga il più a lungo possibile.

«Non devo mica essere perfetta, no?» domando.

«A me basta che tu sia sincera» risponde lui.

Continua a fissarmi con uno sguardo che fatico a interpretare; così vengo assalita dalla paura e mi alzo un po’ troppo in fretta.

«Sei qui perché hai brutte notizie di Clara?» Il peso del sellino mi fa perdere l’equilibrio.

Theo scrolla il capo e mi tende la mano per sostenermi. «No, per niente. È già sfebbrata e il medico è soddisfatto dei suoi rapidi progressi.»

Che sollievo. È stata una giornata così strana.

«Mi sono precipitato qui per impedire alla donna che amo di sposare l’uomo sbagliato» prosegue.

«Oh, arrivi un po’ tardi in mio soccorso, allora...»

Scoppia a ridere. È una risata inaspettata, che poco si adatta al luogo e alla circostanza. Però è contagiosa e, mio malgrado, rido anch’io. Theo mi prende la mano.

Scuoto la testa. «La mamma ci vedrà.» Perlustro con gli occhi ogni finestra in cerca del suo sguardo di disapprovazione.

«Ho parlato con Dries» mi informa Theo. «Ti riportiamo a Parigi.»












Agosto 1888

Anziché dormire, ho finito di leggere Anna Karenina, e il romanzo ha risvegliato tutte le mie emozioni. Ho una tale compassione per la povera Anna che non intendo criticarla. Anzi, credo che divorare un libro tanto prezioso mi abbia aperto gli occhi. Quali profonde verità custodisce!

Dopo questa lettura mi sento più preparata a scandagliare le mie emozioni future, e a ritenermi responsabile di qualunque decisione prenderò d’ora in poi. Penso che mi soffermerò a riflettere sulle singole sensazioni che provo; forse approfondire la conoscenza di me stessa mi aiuterà a stabilire che cosa scateni la mia tristezza, il mio impeto e anche la mia felicità. Forse, con quella consapevolezza, riuscirò persino a trattenere quei fuggevoli momenti di contentezza che passano ahimè tanto in fretta.

Come adesso, proprio adesso, che sono troppo eccitata per dormire. Sorrido al punto da farmi dolere le guance. Da cosa è motivata una tale gioia? Da una promessa di libertà e di felicità.

Ancora non riesco nemmeno a concepire il sonno. Continuo a pensare al fatto che Theo è arrivato fin qui per impedirmi di sposare quel maiale. Camille o Agostina comprenderebbero la 

mia gratitudine? Il suo arrivo ha spinto la mamma a dichiarare, prima ancora che fosse un argomento di cui discutere, che dopo la morte improvvisa del dottor Janssen sarebbe sconveniente annunciare troppo presto un nuovo fidanzamento.

Tiene troppo a ciò che gli altri pensano di lei, ma io sono felicissima che mio fratello abbia negoziato sia il mio ritorno a Parigi la prossima settimana sia che non siano presi in considerazione altri pretendenti.

Strano ma vero, anche se stento a crederci, mi è stato concesso del tempo per conoscere a fondo Theo prima che ci impegniamo l’uno con l’altra per il resto della vita. La sua grande passione mette in ridicolo qualsiasi sentimento io abbia pensato potesse nutrire per me quello Stumpff.










Autunno 1888

Parigi












14 ottobre 1888

Arles

Cara Johanna,

finalmente, rassicurato da mio fratello sul fatto che accetterai questa lettera, ti scrivo per scusarmi: sono sinceramente dispiaciuto. Nelle sue lettere, Theo parla spesso di te e già da un mese desideravo scriverti. Quanto mi piacerebbe sapere che perdonerai il mio passato comportamento. E quanto ne sarebbe felice Theo; in lui sorgerà un nuovo sole quando saprà che siamo di nuovo amici.

Qui ad Arles, questa mattina il clima si è fatto più mite. Dal giorno del mio arrivo, il cielo è sempre stato di un azzurro carico, con abbondanza di sole. Oggi si è levato un vento freddo e secco che mi ha fatto venire la pelle d’oca. Sono molte le cose belle, qui, c’è molto a ispirare la mia arte: un’abbazia diroccata sulla cima di una collina, pini che sfiorano il cielo, ulivi grigi che mai avevo preso in considerazione prima d’ora. Ogni giorno sono ansioso di intraprendere la mia passeggiata quotidiana e di scoprire qualcosa di nuovo.

Sapevi che Gauguin abita qui con me? Theo te l’avrà senz’altro detto, ricordo che ammiravi molto le sue opere. Il pover’uomo sostiene di essere malato, e al momento è co

stretto a letto. Ogni giorno lo assale un’immensa spossatezza, non ha l’energia nemmeno per i compiti più banali. È al verde e ha un disperato bisogno che Theo venda uno dei suoi molti dipinti. Tra la malattia e il suo affaticamento, c’è un’urgenza crescente di guadagnare il necessario per vivere. Ha deciso di abbassare ulteriormente il prezzo dei suoi quadri, e la cosa potrebbe interessarti, se il suo stile è ancora di tuo gradimento.

Per quanto concerne la mia arte, sono piacevolmente sorpreso di riuscire a procurarmi tutto il materiale che mi occorre, più o meno ai prezzi di Parigi. Negli ultimi tempi mi servo di una griglia prospettica. Saprai che era uno strumento utilizzato nell’antichità dai pittori italiani e tedeschi, però gli artisti moderni la usano in modo diverso. È solo questione di tempo e altri pittori cominceranno a servirsene. O, al contrario, forse sono io a essere costretto a ricorrervi perché dipingo con i colori a olio. Fatto sta che questi nuovi studi con la griglia mi entusiasmano. Sarei felice di istruirti, se la tecnica potesse essere di qualche interesse per te.

Qui ad Arles c’è molto di nuovo da scoprire. Apprendo un’infinità di cose su di me e sugli altri, e sono ricompensato con inaspettata cortesia. Mi sento più forte e in salute di quanto non lo sia mai stato a Parigi. L’astinenza mi giova. Ora che ho scoperto questa condizione, mi preoccupo per la generazione attuale di artisti parigini e temo per i loro organismi malati.

Forse se potessi invitarne altri qui alla Casa Gialla, potrei ispirare una nuova generazione di artisti più fortunati e più sani. In certi giorni, sogno persino di aprire un pied-à-terre, perché gli esausti e gli oppressi possano fuggire qui e guarire. Un luogo dove i miei amici che tanto si trascurano possano riposarsi in campagna.

In altri, sono furioso con me stesso, perché un tempo ritenevo sufficiente essere meno malato o meno intossicato degli altri miei colleghi. Qui il mio corpo respira, vive e soffre per i rimpianti che spesso mi assillano. Il mio disprezzo per te è 

stato imperdonabile, e ciononostante cerco tuttora la tua compassione.

Non scriverò oltre perché non ho ancora la certezza che accetterai la mia corrispondenza. Forse mi concederai una risposta per mezzo di Theo.

Tout à toi, Vincent










La casa gialla




La vicinanza di Theo sul divanetto, con le nostre spalle che si sfiorano, è eccitante. In questi ultimi due mesi si è divertito a provocarmi. Ha risvegliato il mio desiderio, facendomi solo assaggiare un piacere che ancora non ho conosciuto, con lui, e sembra godere del tormento che mi causa. Nell’aria aleggia la promessa del nostro primo bacio e di intime carezze. Sono trascorsi due mesi dal mio rientro da Amsterdam, e Theo ha dato prova di un contegno straordinario. Ride dei miei sospiri frustrati. Mi sussurra i suoi desideri a voce così bassa che ho il dubbio di non sentirli bene; le sue sono parole di un’allettante sconvenienza. Sogno la nostra prima notte di nozze.

«E ora che hai ricevuto le sue scuse?» mi chiede.

Cambio posizione e le nostre spalle non si toccano più. «L’opinione che ho di Vincent resta immutata.»

«Si è scusato, però» mi fa presente Theo. L’implicazione è chiara: ora passerò io dalla parte del torto se non mi affretterò a stabilire un contatto con lui.

«Da insegnante ho sempre spiegato ai bambini che dovevano chiedere scusa, fin dalla più tenera età, dicendo loro che anche se facevano qualcosa di sgarbato o inaccettabile, con un semplice mi dispiace, se pronunciato con sincerità, potevano riparare al danno» dico.

«Pensi che mio fratello non sia stato sincero?» replica Theo, con le mani ora intrecciate sul grembo. «Le sue parole sono oneste. È astemio, ora, e desideroso di conoscerti meglio.»

«Forse, ma comunque scusarsi per lettera... come può bastare ad aggiustare le cose tra noi? E non siamo più bambini: Vincent crede che il suo “mi dispiace” possa magicamente cancellare il dolore e la paura che mi ha causato?»

«Tu però non avresti dovuto...»

«No» lo interrompo io. «Non scaricare su di me la responsabilità delle sue azioni. Un suo pentimento sincero non può esaurirsi con questa lettera.» Poso le mani su quelle di Theo e i nostri palmi si congiungono. «Persino dopo quello che ha tentato di farmi... sono corsa da lui nella speranza di salvarlo dall’esilio, di evitare che fosse punito per il mio bene.»

«E lui ti ha messo in ridicolo.»

Annuisco. «Può darsi che ristabiliremo la fiducia tra noi, ma ci vorrà del tempo. E al momento non è lui la mia priorità.»

Theo sospira. «Che cosa devo dirgli, dunque?» mi domanda. È spazientito, lo sento, ma non intendo ritrattare né cambiare ciò che sono. Questa forza mi rappresenta; mostrarmi in disaccordo con l’uomo che amo non mi fa alcuna paura.

«Ringrazialo delle scuse e digli che gli scriverò quando e se lo riterrò opportuno.»

Stavolta Theo si rabbuia addirittura. Non è la risposta che si aspettava da me. «Per certi versi...» attacca, e io lo invito a proseguire. «Sono contento di non averti dovuto spiegare come sia mio fratello. Le sue azioni sono ben più efficaci di quanto potrebbero mai esserlo le mie parole.»

Poso la testa sulla sua spalla e poi avvicino le mani di entrambi alle mie labbra per un timido bacio. C’è pace in questo salotto, quiete nella mia vita, da quando Vincent è partito per Arles. I suoi ultimi schizzi e dipinti della Casa Gialla sono sul pouf di mio fratello. Raffigurano alla perfezione una casa di sole quattro stanze disposte su due piani, con intonaco color burro e imposte di uno splendido verde. L’interno è imbiancato a calce e ha il pavimento di cotto.

Non ammirerò Vincent come uomo, ma la sua capacità di riprodurre le forme mi lascia spesso senza fiato. Nella sua lettera di oggi a Theo, citava le scuse inviate a me, ma anche altri schizzi, e i particolari di un ristorante rosa in cui consuma tutti i suoi pasti. Dice che è gestito dalla vedova Venissac; coltivo la speranza che l’artista possa trovare una persona in grado di tirar fuori il meglio di lui.

La vita di Vincent sembra idilliaca, quel luogo è l’ambientazione perfetta perché realizzi il suo sogno di fondare una colonia di artisti. Ha scritto a Theo del suo nuovo proposito di mettere in mostra i quadri dei suoi amici nella Casa Gialla, per attrarre acquirenti e mecenati, affinché poi i suoi colleghi scelgano di fermarsi e dipingere per un pubblico già consolidato. È così che prevede crescerà e si svilupperà la sua colonia; un progetto che mi sembra rafforzare quel desiderio di una nuova generazione di artisti più sani di cui parlava nella lettera indirizzata a me. Posso sperare in questa nuova versione di Vincent? Per lui, per Theo e anche per me. O abbassare la guardia riporterà il caos nella mia vita?

«Tu e io siamo già più forti insieme che da soli» dice Theo, interrompendo il corso dei miei pensieri e baciandomi sulla testa.

«Ci siamo promessi di accettare le debolezze, le opinioni e i difetti l’uno dell’altra» replico.

«Io vorrei la tua saggezza e il tuo candore. Soprattutto nelle grandi questioni della vita» mi dice. Poi respira a fondo. «La tua reazione alla lettera di Vincent è legittima.»

«Voglio conoscerlo e capirlo, non soltanto sopportarlo» ribatto. «Farà per sempre parte della nostra vita.»

«Queste difficili conversazioni sono necessarie» commenta Theo.

«E poiché è tuo fratello, sono sicura che preferirebbe ricevere la notizia del nostro fidanzamento da te e magari di persona, anziché per posta.» Cambio posizione sul divanetto e mi volto a guardarlo. «Ormai che per mia madre è trascorso abbastanza tempo dalla morte del caro dottore, vedrai che non permetterà ulteriori ritardi nell’annunciare il nostro fidanzamento.»

«In fondo sono un buon partito» mi dice. Poi sorride e mi bacia sulla guancia.

Theo ha acquisito una certa baldanza con me. È sicuro, sa che condividiamo sentimenti reciproci. Mi sfiora il polso con il dito e io chiudo gli occhi. Un altro bacio prolungato sulla guancia, con le labbra appena oltre la portata delle mie... Il suo fiato è così invitante. Le maniche del corpino sono troppo attillate, il colletto mi soffoca. Quanto vorrei potermi sfilare tutto e permettere a Theo di esplorare il mio corpo qui, sul canapè di Andries. Ma non lo farò, ovvio. La sua sicurezza è indice di esperienza, però non voglio sapere dove se la sia fatta prima di me. Mi troverà vergine, la prima notte di nozze, e sarà il primo a conoscermi completamente. Avvampo al pensiero di ciò che ci aspetta.

Indirizzo quotidianamente una preghiera al Cielo in segno di gratitudine per questa nuova prospettiva di vita. Io e Theo passeggiamo insieme in tutta libertà, ma il nostro fidanzamento non sarà annunciato ufficialmente prima di gennaio. Voglio che Theo lo comunichi a Vincent prima che possa venire a saperlo da altri.

«A Sara giungerà presto notizia del nostro fidanzamento» dico. Finora abbiamo evitato ogni contatto con la signorina Voort; prima era in viaggio, ma da qualche giorno è rientrata.

«Sara è olandese» replica Theo. E come spiegazione è sufficiente. Appena mamma avrà preso la sua decisione, se ne spargerà all’istante notizia in tutti i Paesi Bassi.

«Quella donna non impiegherà molto a scoprire l’indirizzo di Vincent. Farà in modo di informarlo personalmente» insisto. «Mi odiava con tutta se stessa già quando abbiamo iniziato a frequentarci. Ormai avrà messo una taglia sulla mia testa.»

«Gauguin è in difficoltà» mi dice Theo, e il cambio di argomento dà ancora più peso alle sue parole.

«Per via della sua malattia?»

«Non è malato; convivere con Vincent non è semplice ne anche adesso.» Si interrompe per un istante. «Gauguin mi ha scritto che non è sicuro di riuscire ad arrivare a fine mese.» Theo agita la gamba senza posa, il tremito gli attraversa tutto il corpo e si trasmette al mio.

«È lì da appena sei settimane» dico.

Naturalmente Vincent non sa che è stato Theo a convincere Paul Gauguin a trasferirsi da lui sei settimane fa. Gli era parso il compagno perfetto per il fratello, e ora li sostiene economicamente entrambi.

«E già mi scrive per dirmi che Vincent è letteralmente impossibile.»

Gli poso la mano sulla gamba per arrestarne il fremito. Negli ultimi tempi lo schema è questo: Vincent o Gauguin scrivono per riferire nei particolari le loro ultime pene – niente colori, niente cibo, malattie, niente soldi per i francobolli – e Theo risponde all’istante inviando denaro. Mi viene il dubbio che per lui sia quello l’unico modo per trattenere Vincent ad Arles.

«La capacità che ha Gauguin di dipingere a memoria non smette di stupirmi» dico.

Lo sento irrigidirsi.

«Che c’è?» domando, ma lui scuote la testa.

«Mio fratello mi ha scritto che lavora a memoria solo nei giorni di cattivo tempo, ora che ha accanto Gauguin.»

«Soffre a stare solo» commento, con la voce velata di tristezza, e Theo annuisce. Sono assalita dall’ormai familiare senso di colpa; sto tenendo separati i fratelli Van Gogh. «Potresti davvero andare da lui, e dirgli del nostro fidanzamento già che...» Non termino la frase.

«Prima di conoscere te, ho dedicato la vita a mio fratello.»

Con un lieve tocco sulla spalla lo sprono a proseguire.

«Ha preteso molto da me negli ultimi anni, ma ora le cose sono cambiate... Il mio posto è qui, accanto e a te» mi dice. Poi preme la spalla sulla mia e mi strappa un sorriso.

«Perché firma i suoi quadri solo con il nome? Perché mai per esteso: Vincent van Gogh?»

«Sostiene di farlo perché i francesi non riescono a pronunciare il nostro cognome.»

«E invece?»

«Il fatto è che non sente più un legame con i nostri genitori, e ora anche con me.» Theo non mi nasconde il suo dispiacere; vorrei tanto sapere come reagire, vorrei tanto provare più simpatia per Vincent.

«Io l’ho conosciuto solo nei suoi momenti più burrascosi» gli dico. «È difficile immaginare come sia quando è in pace con se stesso.»

«Comincio già a dimenticare quella versione di lui» replica Theo. «Però guarda quanto sta dipingendo.» Si allunga per prendere dal pouf una delle lettere e me la porge. La scorro velocemente e lui mi indica un passo in particolare. «Due tele dedicate alle foglie cadute e un’altra a un vigneto, dopo la sua ultima lettera. Arles lo ispira.»

«Ultimamente sembra preferire il blu di Prussia non mescolato» dico. «E disegna studi di un bordello?» Indico una delle ultime righe della lettera. «Luminose chiazze di colore contrastante, spesse pennellate di tinta e strane prospettive. Il suo stile sta cambiando.»

Theo annuisce. «Sì, ma qui...» continua, e mi indica le ultime righe. Le leggo. Vincent teme che Gauguin sia un po’ scoraggiato dalla cittadina di Arles, dalla Casa Gialla e soprattutto da lui; la positività presente nella lettera di scuse inviata a me non traspare da queste parole. Sembra convinto che l’unico artista della sua colonia possa abbandonarlo.

«Mio fratello è perspicace.»

«Che cosa intendi fare?» domando.

«Non tornerà mai a Parigi» mi dice. Il messaggio insito nelle sue parole è: lo terrò lontano da te. «Scriverò di nuovo a Gauguin e sentirò che cosa mi chiede per restare a vivere con lui.»












Ottobre 1888

Sono in ansia. Più che infelice o scontenta, sono irrequieta. Attendo che la mia nuova vita abbia inizio, ma non ho la più pallida idea di come sarà.

Theo ha parlato della libertà che mi offrirà il nostro matrimonio... delle avventure che ci riserva il futuro, dei viaggi connessi al suo lavoro, del fatto che mi aiuterà a ritagliarmi nel mondo dell’arte il posto che più si addice alle mie qualità. Proprio come incoraggia Vincent, incoraggerà anche il mio amore per l’arte... indipendentemente dalla forma che prenderà. Perché, sebbene io insista nell’uso del pennello, sulle mie tele i risultati sono sempre imperfetti; è ogni giorno più evidente che non ho un vero talento per la pittura a olio.

Oggi però Theo era così entusiasta: «Ho chiesto a Camille di istruirti nella lavorazione della creta».

Eppure, più sento parlare di artisti disgraziati e dell’eterno tormentoso desiderio di riprodurre ciò che vedono, più guardo all’arte con occhi diversi: perché ciascun’opera racconta i fuggevoli momenti di creazione gioiosa vissuti da ogni artista prima che cada di nuovo vittima della propria tortura perenne.

Forse sto finalmente ammettendo di non avere alcuna pre

disposizione artistica? O per mancanza di temperamento o per mancanza di talento.

Eppure ci terrei così tanto a ritagliarmi un posto in quel mondo. Ho raccontato a Theo quanto mi piaccia osservare le opere e gli artisti, quanto adori esprimere opinioni e commenti.

«Magari sei destinata a diventare una gallerista» ha detto lui.










La ronda dei carcerati




«Molti usano i disegni di nudo dal vero nella prima fase di scolpitura. Tieni.»

Mi porge un foglio con lo studio di un uomo nudo. Lo rigiro tra le mani, con lo schizzo rivolto verso il pavimento; sono a disagio sia per il mio imbarazzo sia per il bisogno di nasconderlo a Camille. Un velo di polvere bianca ricopre il foglio e ora anche le mie dita.

«Rodin preferisce esaminare i modelli da più profili, e persino ritrarli da altezze diverse.»

Siamo davanti a due trespoli per scultura in legno, su ognuno dei quali sono posati un blocco di argilla bagnata coperto da uno straccio, alcuni attrezzi e una ciotola di vetro contenente del liquido torbido. Camille è incantevole nel suo ampio camice da artista lungo fino ai piedi e con i morbidi ricci appuntati sulla testa. E io che avevo giudicato spavalda la scelta di indossare un abito da tè rosa pallido, con corsetto e sellino leggeri per essere libera di muovermi e creare! A differenza di me, lei sì che è pronta per scolpire.

«Sicura che oggi sia il giorno giusto per te?» le domando, perché non sono assolutamente convinta che lo sia. È stato Rodin a riferire a Theo dell’appuntamento, perché poi lui lo comunicasse a me. Ora devo far fronte al tono monotono di Camille, alla sua freddezza e alla sua incapacità di incontrare il mio sguardo; è come se l’avessi offesa senza sapere né come né quando.

Camille tira via lo straccio dal blocco di argilla e lo getta a terra. Io la imito.

«Si comincia studiando la figura, per renderne la posa in generale. Non aspettarti che somigli al risultato finale, in questa fase le forme sono piuttosto rudimentali.» Me lo mostra rapidamente modellando con dei panetti di creta una sfera, due cilindri, due triangoli e una lastra rettangolare. «Questo è il busto» mi spiega, mostrandomi il rettangolo. «Ora aggiungo gli arti, va bene?»

Annuisco e mi appunto i passaggi sul taccuino, ansiosa di ricordarli tutti.

«Spezza la figura in parti più piccole» mi istruisce Camille indicando le singole forme. «Per un principiante è il modo più semplice per cominciare.»

Avrei delle domande da porle, ma non ne ho il coraggio. Sì, mi sta fornendo le istruzioni, però la mancanza di entusiasmo è in netto contrasto con il suo umore in occasione degli incontri precedenti. Oggi Camille non sembra trarre alcun piacere dalla mia visita, ho la sensazione di essere più ben disposta io di lei.

«Se ti limiti a unire insieme due pezzi separati, quelli finiranno per staccarsi, soprattutto una volta che l’argilla si sarà asciugata.» Me lo mostra utilizzando il triangolo e il rettangolo. «Perciò ti serve la barbotine. Questa qui.» Immerge le dita in una delle ciotole e mi spalma il liquido sul naso. Resto immobile. «Un battesimo con acqua e argilla.» Non c’è alcun umorismo nelle sue parole e nei suoi gesti, sembra più un malinconico benvenuto nel suo mondo.

«A che cosa serve?» chiedo, indicando il liquido torbido nella ciotola.

«La barbotine è argilla liquida. Funziona da collante.» Sbadiglia: stanchezza o noia?

Continuo imperterrita ad appuntare tutto sul taccuino, e una goccia di barbotine mi cola dal naso sulla pagina.

Parole, frammenti di frasi, piccoli schemi per ricordare i passaggi.

«Quando stai per collegare due pezzi, crea dei piccoli tratteggi sulla superficie da incollare, così.» Prende il cilindro e pratica delle piccole incisioni sulla base. «Poi applichi la barbotine con il dito e voilà.» Preme il cilindro sul rettangolo e io assisto all’incollaggio.

«Che effetto fa?» domando.

Camille mi fissa per un istante, poi torna a guardare la creta e scuote la testa. «A volte ho la sensazione che l’argilla sia al colmo della felicità quando è ricongiunta alle sue parti. Come se soltanto allora si sentisse di nuovo completa.»

Scrivo tutto, parola per parola.

«Poi ti concentri prima sulle giunture, le rinforzi, le perfezioni, aggiungi i particolari, modelli i contorni, la superficie. Levighi, per dare l’idea della carne.»

Mentre parla, Camille modella e manipola la creta con una facilità tale che la scultura sembra essere sempre esistita; l’impressione è che la stia solo riassemblando. Indica gli attrezzi di legno usati per modellare e io li disegno senza però osare chiederne il nome. «Questi faranno comodo per rifinirla nei minimi dettagli.» Parla velocemente, modella in fretta e sussulta a ogni rumore lontano, gettando occhiate furtive alla porta chiusa dell’atelier.

«Prima di cuocere l’argilla, bisogna svuotarla» mi dice.

Scuoto la testa. Va troppo veloce. Non capisco il senso di questo processo: rifinire una scultura per poi distruggerla?

«Ora prova tu.»

Sposto lo sguardo dal panetto di creta al mio taccuino, e poi fisso di nuovo il blocco di argilla bagnata. Le pagine sono un guazzabuglio di schizzi e di appunti scribacchiati qua e là nel disperato tentativo di tenermi al passo con le frettolose indicazioni di Camille. Ora mi sta fissando, quasi vivisezionando, come se si stesse chiedendo se reggerei la sua confessione. C’è qualcosa che la tormenta.

«Avanti, Camille, racconta.»

«Non è niente.» Dai suoi occhi traspaiono centinaia di segreti. Quanto vorrei che si fidasse di me.

L’odore della creta ci unisce: un odore di terra, di fresco, di verde. Quasi di pioggia, anche se non avevo mai preso in considerazione l’odore della pioggia, prima d’ora. Immergo la mano nel panetto umido. Avverto un senso di pesantezza, di affogamento, quasi. La sfilo via di colpo, ma sentirla di nuovo leggera mi infastidisce. Guardo le dita di Camille. La creta è appiccicosa e le ricopre le mani come se fosse parte di lei. Faccio per sfregarmi le dita sull’abito da tè, ma Camille allontana subito la mia mano dalla seta.

«Vieni, troviamo un camice da artista anche per te.»

Si allontana a grandi passi, e io mi affretto a starle dietro in questo immenso salone. Aggiro le statue – che variano tra loro per dimensione, forma e fasi di lavorazione – con la paura di incespicare in qualche lenzuolo e farle rotolare giù l’una dopo l’altra.

«Ti senti bene, oggi?» le chiedo.

Camille si ferma, si volta e mi guarda senza fiatare, poi prende una sigaretta dal tavolo accanto a sé, la accende e aspetta.

«Camille?» insisto.

«Stamattina avevo la nausea» mi dice, e aspira dalla sigaretta, ma l’inesperienza la tradisce. «E poco prima del tuo arrivo, Rodin mi ha parlato di un critico che mi avrebbe definita un’artiste maudite.»

«Non ho idea di cosa significhi.»

Lei alza le spalle, si gira e riprende a camminare. «Che il mio lavoro offre una testimonianza del dramma che sto vivendo. Il suo è un chiaro riferimento al legame con il mio furetto.»

«Devi sempre essere definita in relazione a lui?» chiedo, e da dietro la vedo annuire.

«Il critico ha insinuato che il nostro rapporto mi ha indotto a una sorta di pazzia che danneggia la mia creatività.»

«Come Vincent» mormoro. Ho tentato di fissare un in contro con Camille sin dal mio ritorno a Parigi, nella speranza di poterle raccontare quello che era successo con Vincent nell’appartamento di Andries. Lettere a cui lei non ha mai risposto, e oggi Theo e Rodin hanno organizzato tutto. Dubito che abbiano chiesto la sua opinione.

Si ferma accanto a un tavolo sui cui sono posate due sculture ultimate, con la sigaretta che ancora le arde tra le dita senza che la porti mai alle labbra. «Da che mi ricordi, modellare l’argilla mi ha sempre interessato. E a te?»

«Sinceramente non ci avevo mai pensato. Almeno finché Dries non mi ha parlato del tuo lavoro.»

Scuote la testa: risposta errata. «Io avevo otto anni quando ho scolpito per la prima volta i miei eroi: Bismarck e Napoleone.»

«Uomini forti.»

«Mi infondevano pensieri così potenti. Mi hanno tirata fuori dal guscio in cui mi rintanavo per proteggermi da mia madre.»

«Camille.» Mi avvicino e le poso una mano sul braccio, ma lei la scaccia.

«Non oggi, Johanna. Niente gentilezze, per favore. Oggi si parla solo di arte.»

Annuisco e mi sforzo di accettare la distanza che ci divide, mentalmente e fisicamente.

«Questa l’ho finita due anni fa. L’ho chiamata La jeune fille à la gerbe.»

«Ragazza con un covone» dico. Percorro con le dita la statua di terracotta. Una giovane donna siede appoggiata a un covone di grano. Un’espressione di incantevole malinconia.

«Guarda come è ben definita la carne della ragazza rispetto allo sfondo, che ho modellato più grossolanamente» mi dice.

«Come se l’ambientazione fosse irrilevante?» chiedo, e Camille annuisce. La donna ha il capo rivolto verso destra, le ginocchia accavallate.

«C’è del pudore e della timidezza nella posa» commento. «Il rifiuto della propria sensualità.» Ruoto la statua sul tavolo, contemplandola in tutta la sua magnificenza da ogni angolazione. «La posizione della ragazza è incantevole da tutti i punti di vista. Hai reso appieno la tensione che le è insita.»

Camille mi guarda, sorride e annuisce, a mo’ di muto ringraziamento. Poi spegne il mozzicone premendolo sul bordo del tavolo e lo getta a terra.

«C’è chi ritiene che le donne non abbiano abbastanza forza per modellare il materiale.» Scuote la testa; vorrei riuscire a esprimere a parole tutto il mio sdegno. «Perciò, a differenza di Rodin, io mi devo specializzare nella scultura in scala ridotta per attrarre principalmente i collezionisti privati. Di lei ho prodotto più versioni.» Accarezza il volto della ragazza, rilasciando frammenti di argilla bagnata. «Presto ne uscirà una serie in bronzo.»

«È incredibile» commento ancora. Camille sorride di nuovo, ma senza la gioia e l’entusiasmo che le sono propri. Oggi non è quella di sempre. Quanto vorrei che riuscisse a confidarsi con me.

«Ora osserva la scultura che Rodin ha ultimato questa settimana. L’ha chiamata Galatea» mi dice. In silenzio giro attorno al tavolo per esaminare la seconda statua da ogni prospettiva. Raffigura la stessa ragazza, nella stessa posa, ma in marmo. «Penso sia legittimo affermare che la sensibilità è simile.»

«Ti ha copiato?» le chiedo, e Camille annuisce. «E il tuo talento è confuso con quello di Rodin?»

«Sì, ma non accade mai il contrario.»

Indico le statue gemelle. «Però puoi mostrarle l’una di fianco all’altra, no?»

«Resterò comunque la sua discepola o la sua puttana. Esisto solo nella sua ombra, io» mi dice. Prende uno degli stracci abbandonati sul tavolo e si sfrega con forza le dita. Anche dopo aver rimosso tutta l’argilla, continua a ripulirsi, con gli occhi fissi su Galatea. «Ci sono giorni in cui sono tentata di distruggere tutte le mie opere.»

«No, Camille.» Mi avvicino e faccio per abbracciarla, ma lei arretra, come se toccandola potessi bruciarla.

«Ho saputo nascere, divenire, rialzarmi, perseverare» mi dice. «Eppure lui continua a rubarmi le idee.»












Novembre 1888

Prima di Parigi, ogni mia lettura mi offriva l’occasione di sperimentare tutto ciò che l’autore aveva già elaborato dopo attente riflessioni e arrovellamenti. Leggere era un privilegio. Ma c’era sempre della distanza tra me e i creatori di quegli scritti. Lo scorcio dell’io più profondo di Shelley, dell’animo complesso e appassionato di Byron, il girovagare con Wordsworth sulle colline e lungo i ruscelli. Mi rifugiavo nelle loro pagine perché la mia vita mancava di quegli stimoli e di esperienza. Desideravo essere chiunque altro o in qualunque altro posto.

Ora Parigi mi ha insegnato così tanto di me che quel bisogno di evasione sta svanendo. È mutata la ragione del mio amore per la letteratura. Basta rifugiarsi nei sogni e nelle fantasie altrui! Questa è l’occasione per capire come sia per davvero questa nuova Johanna Bonger.

È come se tutti gli ingredienti sottratti alla narrativa, e che un tempo ritenevo indispensabili per dimostrarmi una donna forte, fossero in parte sbagliati. Essere forti non implica essere soli, battersi per una fiera indipendenza o rinnegare l’amore. Non implica essere precipitosi nell’agire e strillare a gran voce prima di aver riflettuto su cosa sia meglio in ogni situazione, di fronte a ogni tempesta in arrivo. Ora ho capito che essere 

forti è concedersi di amare nonostante la paura. La forza sta nei silenzi. Nelle pause di riflessione. Nel parlare con sincerità. Nell’accettare i difetti. Nell’imparare dagli errori. Nel rialzarsi.

E io mi sto rialzando.

Ho riconosciuto di essere piena di difetti, e in virtù di essi la mia forza continua la sua ascesa.

Rabbrividisco al pensiero di tutti gli sbagli commessi durante il mio primo soggiorno a Parigi! I gesti impulsivi. Le volte in cui ho alzato la voce, ho agito d’istinto, ho creduto di poter risolvere situazioni incresciose facendo parlare Vincent con mio fratello. Ingenuamente convinta che, alla fine, tutti avrebbero optato per la decenza, per il decoro; che perfino Vincent avrebbe rispettato il comune senso del pudore.

Parigi ha segnato la rovina di Vincent, ma è stata, invece, la mia rinascita. Qui io cresco nonostante i miei limiti, e ora i miei desideri stanno cambiando. Non sono una pittrice, non sono una scultrice... la mia brama di diventare un’artista si è spenta. 

Più tempo trascorro con Theo, più cose desidero apprendere sull’arte e sulla vendita delle opere altrui.










Ritratto di un uomo anziano con la barba




Passeggiamo sul terreno sabbioso del Campo di Marte. Con una mano mi reggo il cappello di paglia mentre un vento freddo mi sferza le gote e il mantello mi svolazza tutt’intorno. Intreccio il braccio a quello di Theo e mi accosto a lui in cerca di protezione dalle folate gelide. Dall’altro lato ho mio fratello, che però sta allungando il passo.

«La salute di Clara continua a migliorare» mi dice Theo. «La stanno spronando a trascorrere più tempo all’aperto, seduta nella veranda del sanatorio.»

«Ho molta più nostalgia di lei che di mamma e pa’» replico, poi mi fermo e guardo la costruzione di fronte a noi. «Non ne capisco ancora il senso.»

«Per un breve periodo sarà l’edificio più alto del mondo. Proprio qui, a Parigi» dice Andries. Ne è ossessionato. Dalla posa in opera delle fondamenta non ha ancora mai rinunciato a una sola visita settimanale.

«Ma è inutile e... insomma, io la trovo ancora brutta» commento. Theo ride. «Voi la reputate arte, signor Van Gogh? Io purtroppo non ne comprendo la finalità.»

«Perché deve tutto avere una finalità?» domanda Theo. Mi stringo nelle spalle e mi aggrappo ancora di più al suo braccio. Avessi almeno portato i guanti. «Non tutti la apprezzano, in questa fase iniziale,» continua Theo «ma la torre di Eiffel cresce sia in altezza sia nella stima della gente. Guarda, hanno già superato la metà.»

Alzo lo sguardo e serro la presa sul cappello per evitare che il vento me lo strappi. Ho le dita intirizzite dal freddo. Le nuvole sono gonfie di acqua, nel pomeriggio è prevista la neve. Le quattro basi di metallo continuano la loro ascesa verso il cielo. Il peso le ha avvicinate l’una all’altra. Lo scheletro grigio ha iniziato la sua impennata verso l’apice. Questa torre è già troppo alta e destinata a crescere ancora, eppure non riesce a guadagnarsi la mia simpatia.

«Guardate gli operai» dico. Indico una piattaforma traballante che sporge dal punto più alto. Sono sferzati dal vento. Sagome nere sospese nell’aria, appollaiate o penzoloni su un ponteggio largo pochi centimetri. Si ode il ritmico martellare dei loro attrezzi che battono sulla struttura di ferro.

«Possibile che non abbiano paura? Guardate come oscillano al vento.»

Andries posiziona la macchina fotografica a cassetta e immortala la torre.

«Ancora una sola fotografia a settimana?» chiede Theo. Mio fratello annuisce e gira la chiave per avvolgere la pellicola al nuovo fotogramma. «Avanti, butta al vento autunnale ogni prudenza e scattane una in più!» esclama Theo, ma prima che Andries abbia il tempo di rispondere, sentiamo gridare il suo nome e ci voltiamo.

«Bonger» udiamo di nuovo. La voce si avvicina. «Bonger!» Ci giriamo tutti in direzione delle grida, perlustrando la marea di parasole aperti nel tentativo di opporsi alle folate di vento e al freddo. Oggi le persone preferiscono rimanere in movimento anziché conversare radunate a piccoli gruppi.

«Rodin, vecchio mio» dice Andries. «Bonjour.»

Gli va incontro per abbracciarlo. Non ho visto Rodin all’atelier, due settimane fa, e ora stento a riconoscerlo. È un pessimo ritratto dell’uomo che ho incontrato quest’estate. Più robusto, deforme, quasi. Ha i baffi in disordine, le rughe più evidenti. È l’incarnazione della trascuratezza. Sarei tentata di chiedergli che cosa gli sia capitato negli ultimi quattro mesi, ma non troverei mai il coraggio. Stringe gli occhiali rotondi tra pollice e indice e sfrega le lenti, distratto da qualcosa. Mi stacco da Theo e mi guardo intorno; non vedo Camille.

«Bonjour, Rodin. Camille non è con voi, oggi?» Mi fissa negli occhi con sguardo rabbioso, poi mi riconosce e si addolcisce. Non so che atteggiamento assumere in presenza di un artista che sottrae le idee ai colleghi.

«Mademoiselle Bonger» mi dice. Poi mi si accosta e mi sfiora appena le guance con le labbra. I suoi baffi mi graffiano la pelle.

«Un francese qualunque» interviene Theo, e Rodin ride e lo saluta con un abbraccio.

«Mi è arrivata una voce» ci dice. Guarda prima me, poi Theo e annuisce. Sorridiamo entrambi, incapaci di nascondere la nostra felicità.

«Splendida notizia» commenta lui, battendo i palmi l’uno contro l’altro. «E come va la vostra arte?» mi chiede.

«Non va» rispondo. «Una persona su due di quelle che incontro sogna di diventare un artista. Io, purtroppo, sto constatando di non avere doti sufficienti. Il tempo che ho trascorso con Camille ha dimostrato...»

«Sei la peggior critica di te stessa» mi interrompe Theo.

Lo fisso incuriosita, poi continuo: «È tanto che desidero scrivere a Camille. Per ringraziarla della lezione e commentare ancora la sua splendida Jeune fille à la gerbe...».

Ammutoliscono tutti e mi fissano.

«Ma ho avuto paura che lei...»

«Non sono mica il tutore di quella ragazza» replica Rodin in tono aspro e pungente. Poi si gira e se ne va senza salutare, con le spalle basse e in tutta calma, come se semplicemente non gradisse la mia compagnia. Andries lo rincorre e lo cinge con il braccio.

«Sapevi che le ruba le idee?» chiedo a Theo.

«Riguardo a Camille...» attacca lui. Ho una fitta di terrore e lo invito a proseguire. «Non è più incinta.»

«Cosa?» grido. «Ma che significa? Io c’ero. Non mi ha detto che era incinta. Quella mattina aveva avuto la nausea, tutto qua.»

«Non mi piacciono i pettegolezzi» replica Theo. «Te lo direbbe lei stessa, se volesse renderlo noto agli altri.» Capisco solo dopo di essere infastidita; sono arrabbiata con Theo per essersi dimostrato così discreto e con me stessa per non aver capito quello che aveva cercato di dirmi Camille.

«Pensi che Rodin lascerà Rose e...»

«Camille ha avuto un aborto qualche giorno fa. Rodin non sapeva niente della gravidanza.»

«Ma...»

«La loro relazione è troppo passionale, consuma entrambi sia a livello professionale che personale. Inoltre...»

«Inoltre?»

«Camille dipende economicamente da Rodin. Fatica a trovare i fondi. C’è chi giudica troppo audaci le sue opere, perciò può contare solo su Rodin e sulle sue collaborazioni.»

Una ventata d’aria gelida minaccia di sollevarmi il cappello dalla testa. Me lo tolgo e serro la presa sul braccio di Theo. Voglio andarmene dal Campo di Marte, così inverto la marcia e procedo con Theo nella direzione da cui siamo venuti. Camminiamo in silenzio, salutando con un cenno le persone che riconosciamo.

«La famiglia non la aiuta?» domando, ma conosco già la risposta. Camille non riusciva a capire perché non mi ribellassi ai miei genitori per la storia di quell’odioso matrimonio combinato. Mi reputava debole. Lei aveva rinnegato la famiglia in favore della propria arte e del suo scandaloso amore per Rodin. A me era parsa così coraggiosa.

«Fosse per loro potrebbe benissimo chiedere l’elemosina per strada.»

«E così la società vede Camille attraverso le lenti della fama di Rodin. Puoi aiutarla?» domando.

«Rodin continuerà a offrirle sostegno economico, ma la loro relazione ormai è segnata.» Theo si massaggia le tempie.

«Camille ha detto di essersi sacrificata per amore. E che era il momento che Rodin lasciasse Rose per lei.»

«Ma ora ha capito che lui non lo farà mai» dico, e Theo me lo conferma. Lo prendo di nuovo a braccetto e mi accosto a lui. «Andrò a farle visita.»

«Rifiuta la compagnia di chiunque» mi informa Theo.

«Camille non è davvero mia amica, ho ragione?»

«È un’artista desiderosa di unirsi a chiunque voglia combattere la sua stessa battaglia» replica lui.

«E io ho smesso di combatterla» mormoro.

Camille Claudel è più simile ad Agostina Segatori che a me.
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Mi ero svegliata affranta, pensando a Camille e alle troppe artiste maledette di Parigi, quando Theo è arrivato a sorpresa con un mazzo di rose e un’intera giornata già programmata.

Abbiamo trascorso il pomeriggio a ridere e a passeggiare sotto i giovani ippocastani, sostando ogni tanto lungo i sentieri serpeggianti. Poiché il nostro fidanzamento si avvicina rapidamente, gli ho chiesto quanto siano realistiche le nostre aspettative. Ci siamo promessi di rispondere ognuno alle esigenze dell’altro. Io gli ho confessato il mio desiderio di vivere una vita degna di nota e anche la mia brama di riconoscimento sociale: proprio quello che Vincent, Camille e Agostina hanno rigettato. Theo ha persino espresso il timore di non rivelarsi all’altezza, e io ho replicato dicendo che ho paura di non essere portata per fare la moglie dedita alla casa.

Gli ho chiesto se strazio e genio creativo debbano per forza andare di pari passo. Se il raggiungimento di qualcosa di grande richieda anche sofferenza. Non è stato necessario che prendessimo decisioni o traessimo delle conclusioni, ma la nostra sincerità, la franchezza del nostro dialogo mi ha lasciato piena di speranza.

Più tardi, quando tornavamo verso l’appartamento di Dries, 

immersi nella quiete e nella semioscurità, ci siamo fermati sul ponte di Courbevoie. Mentre osservavamo i riflessi sull’acqua, ci siamo presi la mano a vicenda. Era un incanto, le luci della città si specchiavano sul fiume. Un muto desiderio ci univa.

Se mai mi si chiedesse che cos’è per me la felicità, descriverei questo giorno e la serata appena trascorsa.










Inverno 1888

Parigi












22 dicembre 1888

Parigi

SI ANNUNCIA IL FIDANZAMENTO DI

THEODORUS VAN GOGH

E

JOHANNA GEZINA BONGER

GENNAIO 1889

PARIGI

AMSTERDAM

Caro Vincent,

sono consapevole che la notizia forse sarebbe stata accolta più di buon grado se trasmessa di persona, ma spero che tu stia bene e che condividerai la nostra felicità.

La mamma ne è a conoscenza, e tu sei il secondo membro della famiglia a esserne informato. Mi fidanzerò con Johanna Bonger il prossimo mese. Prevediamo un ricevimento per i familiari il 9 gennaio ad Amsterdam, te ne allego comunicazione.

Da parte di Johanna, oltre che mia, una sincera stretta di mano.

Sempre tuo, Theo










Ritratto del postino Roulin




Sono in piedi accanto a mio fratello nell’ingresso. Nell’aria aleggia profumo di violette, e da qualche parte si sente Anaïs cantare Weihnachtsglocken. Sono affannata e senza dubbio pallida e scossa. Andries mi ha chiamata a gran voce diverse volte, in tono concitato, e mi sono subito precipitata. C’è Theo, qui. È tutto infradiciato e gocciolante di pioggia. Immobile, muto, mi guarda con occhi imploranti. Sembra rimpicciolito. Ha l’aria smarrita. Stringe un pezzo di carta che gli trema nella mano. Mi sento mancare.

«È Clara?» chiedo.

Non risponde.

«Che cos’è?» insiste Andries. Gli si avvicina e gli sfila il foglio di mano. Poi lo legge, mi raggiunge e me lo porge. Tutto senza che nessuno di noi fiati. Gli occhi di Theo restano agganciati ai miei.

Guardo il foglio. Un telegramma con la data di oggi, 24 dicembre.


DA: PAUL GAUGUIN

A: MONSIEUR THEO VAN GOGH

VIENI SUBITO.

VINCENT RICOVERATO OGGI IN OSPEDALE CON URGENZA.



«Sta male?» domando.

«Un incidente?» chiede Andries.

«Ne so quanto voi» risponde Theo. Poi si inumidisce le labbra e si massaggia la gola. «Prendo il treno notturno per Arles questo pomeriggio.»

«Ti porto un bicchiere d’acqua?» chiedo, ma lui mi fa cenno di no.

«Non c’è tempo, devo partire all’istante. Ho affidato al personale della galleria il compito di occuparsi delle ultime formalità per il mio viaggio, e devo preparare una piccola valigia. Possiamo rimandare il nostro primo pranzo di Natale?»

«Ci mancherebbe!» rispondo. «Sinterklaas è passato settimane fa. Va’, resta con tuo fratello e informaci appena sai di più.»

«Gauguin non invierebbe mai un telegramma se la situazione non fosse seria» commenta Andries. Gli rifilo una pacca sul braccio. «Che c’è?» replica lui con tanto d’occhi.

Lo fulmino con lo sguardo. «Questo è certo, caro fratello.» Poi mi rivolgo di nuovo a Theo. «Vuoi rimandare il nostro fidanzamento?»

«È prematuro» risponde lui, e riprende il telegramma. Mi bacia sulla guancia, si rimette il cappello e fa per uscire.

«Vuoi che venga con te?» domando.

Lui si volta e fa no con la testa, senza guardarmi negli occhi. «Credo sia meglio che resti qui.»

«Vorrei esserti di sostegno» spiego.

«Non so che cosa troverò al mio arrivo. Né quando tornerò. Dipenderà dalle... circostanze.»

«Vincent dovrebbe avere ricevuto l’annuncio del fidanzamento e il tuo biglietto proprio ieri» commento. Le parole sono poco più che un sussurro, ma nonostante il tono basso si percepisce il tremito della mia voce. Theo sente e annuisce.












Natale 1888

Parigi

Carissimo Theo,

una breve lettera per augurarti un buon Natale, per salutarti e per farti sapere che i miei pensieri ti hanno accompagnato per tutto il viaggio. Ora non penso ad altro se non a ciò che puoi aver scoperto al tuo arrivo. Ho il terrore che tu abbia affrontato una realtà spaventosa: che tuo fratello possa non essere più con noi.

Ti prego, sappi che ci aiuteremo l’un l’altra in qualunque circostanza ci riservi il nostro cammino. Insieme siamo più forti; dimmi di cosa hai bisogno, permettimi di sostenerti come posso.

Ti prego di porgere i miei saluti a Vincent. Posso solo sperare tu sappia che non gli augurerei mai alcun male né alcuna infelicità.

Pace e bene.

Scrivi presto, ti prego.

Tua, Jo














28 dicembre 1888

Arles

Carissima Johanna,

spero non occorra dirti che in questi ultimi giorni sei sempre nei miei pensieri. Anzi, pensare a te ha rischiarato l’oscurità che ho incontrato ad Arles. Senza un attimo di tregua, sin dal mio arrivo trascorro i miei giorni nella paura che mio fratello perda la sua battaglia con la vita.

Ho molto da raccontarti, molto che vorrei condividere con te, ma non posso fissare su carta l’orrore di cui sono stato testimone. Il sentimento che mi avviluppa è la disperazione.

Perché adesso ho capito che mio fratello è davvero parte di me. Non averlo più nella mia vita lascerebbe un vuoto che nessun altro potrebbe colmare. Non interpretarlo come un insulto nei tuoi confronti, mia diletta Johanna, ma così come sono certo che tu non possa concepire una vita senza Andries, anch’io quando guardo al futuro lo vedo solo con mio fratello al fianco.

Ora che Vincent è in ospedale e mostra sintomi di follia e febbre alta, rifletto su ciò che devo chiederti. Sarebbe mio desiderio, se posso osare esprimerlo, che anche lui sia parte del nostro futuro. Che tu e Vincent possiate essere di nuovo amici. Mio fratello ha dei momenti di lucidità: soffre, combatte. La 

sua angoscia è talmente radicata in lui che non riesco a descrivere in che modo si è mutilato. Se solo avesse avuto qualcuno con cui parlare, qualcuno a cui confidare i suoi pensieri cupi e la sua disperazione.

Il modo in cui mi guardi e la nostra promessa di trarre il meglio l’uno dall’altra, di colmare i nostri bisogni più profondi mi instillano la fiducia necessaria a compiere questo cammino, mi riempiono di speranza. Se non avessimo condiviso questa fiducia con Vincent, se non lo avessimo travolto con il nostro ottimismo, avrebbe ugualmente infierito così su se stesso?

L’ho abbandonato.

Nei prossimi giorni si deciderà in merito a un eventuale suo trasferimento, forse in una struttura speciale. Il tuo amore è il mio faro in quest’ultima tempesta.

Il tuo affezionato

Theo














29 dicembre 1888

Parigi

Mio carissimo Theo,

ho appena ricevuto la tua lettera. Dalla tua partenza non ho fatto che pregare che Vincent fosse ancora vivo... e, grazie a Dio, lo è.

Mi sono sforzata di leggere tra le righe, ma non riesco a comprendere in che modo possa essersi fatto del male. Però è un sollievo che tu riferisca dei suoi momenti di lucidità... Dries e io ci auguriamo entrambi che Vincent possa tornare presto tra noi. Naturalmente, sarà mia premura favorire la sua guarigione; intendo sostenervi entrambi.

Vorrei tanto essere lì con te, offrirti il mio conforto e parlare a Vincent. Avrei dovuto essere più gentile con lui, Theo.

Come si può sapere davvero quanto soffre un’altra persona? Quante altre anime torturate eppure ridotte al silenzio si celano negli oscuri meandri di questa società?

Ti prego di continuare a scrivere e a rendermi partecipe, perché possa almeno darti sostegno a distanza. Oggi ho deciso di imparare come occuparmi della casa, per quando abiteremo finalmente insieme, ma persino scrivertene mi sembra 

futile vista la tanta incertezza che ancora c’è sul futuro di Vincent.

Attendo con ansia altre notizie. Porgi i miei saluti a tuo fratello.

Tua affezionata

Jo














31 dicembre 1888

Parigi

Carissima Johanna,

solo poche righe per ringraziarti della tua lettera, della tua sincera offerta di aiuto e per farti sapere che sei ancora nei miei pensieri.

Le notizie restano brutte.

Parlano ancora di dove e quando trasferire Vincent in una struttura, e ogni mattina temo di sentirmi dire che è spirato nella notte. Sono combattuto tra il lancinante dolore che mi infliggerebbe la sua perdita e il sollievo all’idea che smetta di soffrire; però so che perderlo mi spezzerebbe il cuore. Per quanto sia onesto dire che la vita che prospetto per noi potrà non essere priva di turbamenti, cercherò sempre la luce in simili tempeste.

Non ho più tempo, si avvicina l’ora di un nuovo appuntamento con il medico di Vincent, però attendo con ansia il nuovo anno... l’anno in cui diventerai la signora Van Gogh.

Il tuo affezionato

Theo










Girasoli




Da Theo nessuna novità di alcun genere dopo la sua ultima lettera di due giorni fa. Vincent ha tutta la sua attenzione, adesso, e l’assenza di notizie potrebbe essere indice di un mutamento nella sua condizione. L’idea che possano trascorrere altri giorni prima che Theo trovi il tempo di scrivere, però, mi opprime.

La settimana tra Natale e Capodanno è passata in un vortice di silenziosa angoscia. Ora è trascorso un altro giorno e Andries ha passato la serata a tentare di sollevarmi il morale con i giochi di società, ma io ho rifiutato ogni suo suggerimento. Non ho alcun interesse nel giocare a moscacieca con lui e Anaïs, e anche le sciarade mi annoierebbero. Non ho l’energia per fingermi entusiasta. In realtà porto sulle spalle il peso del mondo; ho provato a leggere, ho pensato di fare qualche schizzo, ho imparato a lucidare l’argenteria, ma da un paio di giorni a questa parte non riesco a mangiare e non trovo pace. Ora, però, mentre misuro a grandi passi il salotto con le imposte ancora aperte, guardo per caso fuori nel buio e scorgo due figure che oltrepassano l’unico lampione a gas in fondo a rue Victor.

Di una riconosco subito la sagoma. Theo che, a testa bassa, avanza a fatica nella pioggia. È in compagnia di un altro uomo che gli cammina accanto e che però non riconosco.

«C’è Vincent con Theo?» mormoro, ma mio fratello sente lo stesso.

«Dove?» mi chiede. Si alza subito dalla scrivania e corre da me alla finestra. «Forse la situazione non era poi così grave come ci ha scritto» attacca, ma si interrompe appena vede le due figure avanzare verso il nostro palazzo. È tardi ed è troppo buio per distinguere i due uomini. Procedono con il busto chino in avanti e il cappello in testa, sferzati dalla pioggia invernale.

«È Theo, non c’è dubbio. Però non capisco chi sia l’altra persona» dico. Sto tentando di identificare la seconda sagoma dall’andatura. «Non credo sia Vincent, mi sembra troppo basso.»

Andries si precipita alla porta d’ingresso. Io resto alla finestra e li guardo fermarsi alla porte cochère. Aspetteranno che il portiere faccia scorrere il chiavistello; nessuno dei due alza lo sguardo verso la finestra del salotto. Il portone deve essersi aperto, perché li vedo entrare.

«Una visita inaspettata ma molto gradita» sento dire da Andries mentre mi precipito nell’ingresso.

«Scusate l’ora» replica Theo. «Immaginavo che avrebbe fatto piacere a entrambi ricevere notizie di mio fratello.»

L’altro uomo non è Vincent. È un signore basso, più piccolo di me, con la mascella volitiva e la fronte stretta. Ha le labbra troppo sottili e gli occhi un po’ troppo sporgenti. Theo si toglie il cappello, lo posa sulla console e poi, grondante di pioggia, alza lo sguardo e mi vede. Ha il viso gonfio di pianto, gli occhi rossi, ha versato tutte le sue lacrime per Vincent. Vedo il suo sollievo, la sua gioia, ma anche il suo dolore. Corro da lui e mi getto tra le sue braccia. Mi stringe talmente forte da indurmi a espellere tutta l’aria dai polmoni. Mio fratello e l’altro uomo ridono.

«Sono contento che tu abbia sentito la mia mancanza» mi sussurra Theo tra i capelli prima di liberarmi dalla sua stretta e baciarmi con dolcezza sulla testa. Sorride, ma ha lo sguardo basso.

«Vincent?» domando.

«Ancora vivo. Lo hanno trasferito... perché mostra i sinto mi della pazzia.» Ci guardiamo negli occhi, rassicurandoci a vicenda in silenzio. Poi Theo si rivolge ad Andries e allo strano signore che lo accompagna. «Perdonate. Paul Gauguin, permettetemi di presentarvi la mia futura fidanzata Johanna e suo fratello, Andries Bonger.» Il tono è inespressivo, cupo, non gli si addice affatto. Theo non ha simpatia per Gauguin.

«Enchanté de vous rencontrer» dice Andries con un eccesso di entusiasmo. «È una vera emozione» aggiunge poi, con una poderosa stretta di mano. «Jo ammira molto il vostro lavoro. Accomodatevi, vi faccio preparare del tè e qualcosa da mangiare. Il fuoco è acceso.» Poi corre a cercare la domestica, e Gauguin si toglie il soprabito. Lo appoggia sul braccio, facendolo gocciolare su tutto il pavimento.

«Johanna è un’artista» lo informa Theo.

«Una donna artista» commenta Gauguin con sguardo severo; l’intento è di sminuire le mie doti. «Siete una mia ammiratrice, dunque?» chiede poi. Ha la voce roca, come se avesse un panino incastrato in gola. Poi piega la testa da un lato e mi fissa con un po’ troppa insistenza.

«Gli artisti creano opere d’arte, proprio come gli scrittori le producono su carta, indipendentemente dal sesso» ribatto, nemmeno troppo sicura che la mia audace affermazione sia sensata. E gli porgo la mano.

«Enchanté» dice Gauguin ridendo. Ignora la mia mano rispondendomi con un semplice cenno della sua. Non so che cosa lo abbia tanto divertito, ma la sua ostinazione nel fissarmi mi mette a disagio.

Theo commenta scrollando il capo e aggrottando la fronte.

«Va a caccia di donne come fosse una gara» mi dice. Poi mi bacia di nuovo sulla guancia e mi cinge le spalle. Sono travolta da un’ondata di calore e sento collo e gote avvampare. Avverto ancora lo sguardo di Gauguin su di me e tento di mascherare il mio disappunto dedicandomi a Theo.

«Come puoi essermi mancato così tanto se sei stato via solo otto giorni? Mi sento proprio una donnicciola» commento. Le labbra di Theo hanno un fremito. «Che succede?»

«Però, ahimè, me le scelgo ben più giovani» dice Gauguin. Ci vediamo costretti a guardarlo in faccia. Cerca la nostra attenzione, è chiaro, ma la sua strana frase mi coglie impreparata. Tengo a freno la lingua per non mettere in imbarazzo il mio futuro fidanzato.

«Sebbene abbia moglie e cinque figli» commenta Theo. Poi mi attira a sé. «Vieni, Johanna, andiamo a scaldarci al fuoco. Abbiamo molto di cui discutere» aggiunge, con voce tuttora inespressiva. E, premendomi la mano sulla schiena, mi guida in salotto.

Appena ne varchiamo la soglia, udiamo il sospiro forzato di Gauguin. Misura la stanza in lungo e in largo, osservandone la sontuosa mobilia.

«In genere l’ostentata raffinatezza della civiltà mi annoia, ma Bonger ha...» Increspa la fronte e aggrotta le sopracciglia, poi socchiude gli occhi e ci fissa con sguardo minaccioso. «Possibile che sia qui da appena cinque minuti e mi senta già un selvaggio?»

Guardo Theo con espressione interrogativa. Lui si stringe nelle spalle per comunicarmi il suo sconcerto e si sposta davanti alle finestre. Il mio futuro fidanzato è chiaramente infastidito da Gauguin, e questo me lo fa amare ancora di più.

«Non ti siedi?» gli chiedo, ma lui scuote la testa.

«Mio fratello ha avuto una crisi acuta» mi spiega. Gli trema la voce. «Si è reciso parte di un orecchio e poi lo ha recapitato alla cameriera di un vicino bordello. Gauguin ha avvisato la polizia, e Vincent è stato ricoverato in ospedale.»

«Oddio, l’orecchio?» ripete Andries. Non mi ero accorta che stesse entrando. Mi si mette accanto e io mi siedo sul divanetto.

«Che cos’ha fatto?» chiedo io, sperando di aver capito male.

«È impazzito» dice Gauguin. Si ferma davanti alla scrivania di Andries e si gingilla con i documenti di mio fratello. «Ha perso il controllo delle sue funzioni mentali. Si sceglie donne tormentate.»

«Tormentate» gli faccio eco io.

«Dalla malattia» mi risponde Gauguin voltandosi a guardarmi. Ha la testa inclinata da un lato, e dalle labbra schiuse intravedo la punta della lingua.

Non riesco a evitare di allargare le narici e di fissarlo con un sogghigno. Guardo Andries in attesa di un chiarimento e lo vedo annuire; mi spiegherà dopo. Allora mi concentro su Theo e incontro il suo sguardo. Non so a quale emozione dare sfogo. Sono inorridita all’idea che una persona possa ferirsi con tanta brutalità, turbata dallo sguardo truce di Gauguin, allarmata per questa nuova malattia che pare tormentare Vincent, ma soprattutto trabocco d’amore per Theo. È affranto, vorrei solo alleviare le sue pene.

«Sentirà ancora?» chiede Andries. Nessuno gli risponde. Incoraggio Theo a proseguire.

«Quando sono arrivato ad Arles, Vincent era già in ospedale e...»

«Il suo non è stato un gesto improvviso» lo interrompe Gauguin. Ci voltiamo tutti a guardarlo. «Aveva già dato segni di squilibrio nei giorni precedenti. Poi ha ricevuto la notizia del vostro fidanzamento e quello stesso giorno...» Parla senza tradire alcuna emozione. Sembra un discorso già preparato, come se avesse scelto ogni parola per adattarla alla storia che intende raccontare.

«E come...?» chiede Andries. E si indica l’orecchio.

«Con un rasoio» risponde Gauguin. «Lo ha usato prima per attaccare me, e poi lo ha rivolto verso se stesso.»

«Il suo squilibrio è permanente?» domando, distogliendo ancora l’attenzione da Gauguin.

«Nessuno dei medici si è voluto pronunciare. Pare sia altamente probabile che lui...» Theo si interrompe. Non riesce a guardarmi in faccia. È prostrato e tiene gli occhi fissi sulle scarpe zuppe. Guardo una goccia di pioggia scendergli lungo il naso e cadere a terra. «Dovrò aspettare qualche giorno. Appena si sarà stabilizzato, capiranno meglio la situazione.»

«Sei riuscito a vederlo, prima che lo trasferissero?» chiede Andries, e Theo annuisce. «Era lucido?» insiste mio fratello. Theo annuisce di nuovo. Si rifiuta di guardarlo negli occhi.

«All’inizio stava bene. Ha chiesto del nostro fidanzamento...» Si interrompe e poi mi guarda, senza più nascondere il tremito delle labbra.

«Racconta» lo sprono io.

«È stato tutto così triste.» Intreccia le mani di fronte a sé, ma le dita non si arrestano. Si sforza di frenare l’emozione. Tenta di controllarsi, di trattenere le lacrime. «Un momento prima mi parlava di arte e del suo ultimo quadro, e quello dopo traboccava di dolore... Sta precipitando in un’angoscia che non riesco a comprendere.»

Il dispiacere ha la meglio su di me; mi sfugge qualche lacrima, e tento di asciugarla prima che gli altri se ne accorgano. Ma è inutile. Gauguin mi fissa e io mi rifiuto di guardarlo.

«Che cosa ha causato la crisi?» domando. Non riesco a nascondere il tremito della mia voce. «Il fidanzamento?»

«Il declino era in corso già da giorni» mi spiega Theo, senza negare che il nostro fidanzamento abbia contribuito alla crisi di follia del fratello; ma che il tracollo di Vincent non sia da attribuire interamente a noi mi risolleva un po’ lo spirito. «Se solo avesse avuto qualcuno con cui parlare, questo...»

«Negli ultimi tempi era davvero insopportabile» lo interrompe Gauguin. E batte il pugno sul piano di ardesia. Ci tiene particolarmente a sottolineare la propria innocenza. «Necessita di cure mediche.»

«E infatti le sta ricevendo» ribatte Theo in tono calmo. Sembra mordersi la lingua, un trucco che potrebbe aver appreso da me. «Per qualche tempo sarò costretto ad accantonare i miei progetti.» Mi guarda e io annuisco ancora, gli sorrido ma so che dal mio sguardo dimesso trasparirà tutta la mia tristezza. Theo stenta a mantenere il controllo delle sue emozioni. Le mie reazioni sono del tutto inappropriate; sono a corto di parole. Mi trovo in un mondo in cui l’arte sembra andare a braccetto con la follia. E non sono certa di sapervi sopravvivere.












Gennaio 1889

Un orecchio!

Vincent si è tagliato parte dell’orecchio? Che aspetto avrà, adesso? Farà spavento? Tutti lo riconosceranno all’istante... ma non per la sua arte. Resterà per sempre il pittore senza orecchio?

Oh, Vincent, che hai fatto?

Dopo quattro mesi di quiete, eccomi di nuovo travolta dalla follia di Vincent van Gogh.

Come riusciremo a salvarlo?










Testa di donna con i capelli sciolti




Tutt’oggi la furia del cielo ha rispecchiato quella del mio umore. Nuvole nere e tonanti. Pioggia che per protesta colpiva fragorosa il selciato. Ho preparato un’immagine a carboncino su una tela nuova, il mio primo tentativo dopo settimane, ma avevo testa e cuore altrove e ho subito avuto difficoltà con la prospettiva. Theo è arrivato pochi minuti fa; chissà che non l’abbia evocato io.

Gli ho detto di accomodarsi sul confidante in salotto intanto che mi sfrego via il nero dalle mani. Non è quasi mai venuto, nei quattro giorni trascorsi dopo il suo ritorno da Arles. Abbiamo a stento parlato. E questo ha alimentato la mia ansia e i miei dubbi. Ora sono in piedi davanti a lui, con le mani strette a pugno sui fianchi nel tentativo di mostrarmi più coraggiosa di quanto in realtà mi senta.

«Parlami» gli dico, incitandolo con un cenno del capo.

«In Vincent c’è stato un cambiamento» esordisce. Niente sorrisi; temo il peggio. «C’è la possibilità che si riprenda completamente.»

«E la cosa ti preoccupa?»

«Devo assumermi la responsabilità delle sue...» Si interrompe, incapace di terminare la frase e di pronunciare le parole a voce alta. Il tono è inespressivo. Theo è afflosciato sul divano come se volesse dileguarsi in una delle fessure tra i cuscini.

Punto il dito contro di lui. «Sei stato tu ad attaccarlo con un rasoio?» domando, in tono un po’ troppo aspro. Dopo qualche istante, risponde di no con la testa. «Allora non capisco perché tu ti ritenga responsabile. Oggi somigli più a Vincent che a te stesso.»

«È un complimento?» mi chiede, con una nota di rabbia nella voce.

«Neanche lontanamente» replico. Il tono è basso e severo. Sotto i baffi lo vedo arricciare gli angoli della bocca. Rido di una risata breve, senza però convincere nessuno dei due che ci sia dell’allegria nella stanza.

«Lo avevi detto, sarebbe stato meglio comunicargli di persona la notizia del nostro fidanzamento» ammette, senza incontrare il mio sguardo.

«Infatti. Ma tu mi hai ignorata. Rimproverati per il modo in cui gli hai recapitato la notizia, non per quello che è successo dopo. Non puoi ritenerti responsabile della reazione di Vincent.»

Cala un silenzio sgradevole tra noi. Un imbarazzo vagamente familiare e gravido di parole taciute. Theo guarda la mia tela, inclinando la testa prima a sinistra e poi a destra.

«Ho scritto a Vincent» gli dico, e lui non riesce a nascondere la sua sorpresa. «Mi chiedevo se potessi dare un’occhiata alla mia lettera.» Gliela porgo.


Caro Vincent,

spero non ti dispiaccia ricevere queste poche righe, ma mi sono appena resa conto che noi – tu, Theo e io – affrontiamo le stesse battaglie di quanti ci hanno preceduti e di quanti cammineranno su questa terra tra cent’anni. Sono battaglie che restano immutate e che, al momento, e per ignote ragioni, sembriamo tutti e tre decisi a combattere da soli.

Non è forse ovvio, però, che insieme saremmo cento volte più forti? Stai già annuendo in segno di assenso? Non sarebbe assolutamente sensato se ci sostenessimo, ci amassimo e ci spalleggiassimo a vicenda in questo combattimento?

Perché è per questo che ti scrivo, caro Vincent. Nella speranza che, d’ora in avanti, tu permetta a Theo e a me di combattere al tuo fianco.

Ormai siamo una famiglia.

Credimi.

La tua affezionata

Jo



Lo osservo mentre legge le mie parole. «Grazie» è tutto ciò che dice, e si asciuga una lacrima.

«È nostro dovere aiutarlo» continuo. «So che prima mi infastidiva il pensiero di Vincent nella nostra vita, ma ora non è più così. Adesso ho capito che era molto malato, e che ha bisogno del nostro aiuto.»

Theo annuisce. «Ci sosterremo a vicenda» dice.

Aspetto qualche istante, ma poi le parole mi escono di getto. «La mamma mi ha chiesto se il ricevimento si terrà comunque, questo fine settimana. Teme che il fidanzamento sia sospeso, ed è preoccupatissima.» Taccio. Lo guardo mentre, pallido in viso, fissa il tappeto di Andries. «Desideri annullarlo?» domando, fingendomi spavalda; e attendo con ansia la sua risposta.

Theo solleva lo sguardo. Sorride con le labbra e con gli occhi, nuovamente bagnati di lacrime.

«Perché se preferisci rimandare...» Esito. «Se rimpiangi la tua decisione e intendi cancellare il...»

«Sapere che mi sposerai non potrebbe rendermi più felice. Non me ne pentirò mai» mi dice.

«Ma?»

«Non so bene come procedere» prosegue. «Una volta Vincent mi ha detto che il matrimonio non dovrebbe essere lo scopo principale della nostra vita.»

«E credi che annullare il fidanzamento possa essere la soluzione?»

«No, nient’affatto» risponde lui scuotendo la testa. «Penso che al ricevimento dovremmo annunciare la data delle nozze.»

«Ma...»

«Niente “ma”, Jo. Tengo moltissimo a mio fratello; e sai quanto mi spaventi un futuro senza di lui. Però ho vissuto all’ombra dei suoi umori troppo a lungo. La vita mi sembra davvero breve, ultimamente. Magari mi riterrai duro e insensibile, ma il suo bisogno di avere la mia completa attenzione, tutto il tempo, mi esaurisce.»

«Però la tua tristezza...» dico io.

«È fin troppa la felicità che mi sono perso a causa di mio fratello. Vivo nella paura costante che mi giunga notizia della sua morte. Ma ora il pensiero di perdere te...» Si interrompe e si asciuga gli occhi con la manica della camicia. «Non mi ritenevo capace di amare davvero... non mi sentivo completo, prima di conoscere te.»

Mi avvicino di qualche passo.

«Tu mi rendi più felice di quanto avessi mai sperato di essere» gli dico. Mi sfilo il fazzoletto di pizzo dalla manica e glielo porgo.

«Che cosa penserai di me?» mi chiede. E si soffia il naso.

«Solo che farò quanto è in mio potere per amarti fino al giorno della mia morte» rispondo.

«Faresti una cosa per me adesso?» mi chiede lui. Annuisco. «Sciogliti i capelli.»

Senza esitare, tolgo nastri e forcine e poi scuoto la testa, lasciando che i capelli mi ricadano sulle spalle. Castani e ribelli, non si sono mai fatti domare. La mamma era solita dare la colpa al diavolo. Diceva che mi aveva toccato i bulbi piliferi rendendo i capelli crespi e ribelli. Theo mi guarda con un’espressione irriconoscibile, quasi animalesca.

Mi siedo accanto a lui al centro del confidante. Sistemo le gonne per trovare la posizione più comoda. Lui mi osserva in silenzio, senza rimarcare quanto io sia sgraziata. Poi mi si avvicina. Sfiora con le dita il cameo tondo che dà un tocco femminile al colletto alla militare del mio corpino. Lo sento stringersi di più attorno al collo, ora che le dita di Theo sono così vicine. Poso la testa sulla sua spalla, lo guardo e gli fisso la bocca.

«Johanna.» Leggo il mio nome sulle sue labbra.

Gli poso una mano sulla nuca e con le dita giocherello con i suoi capelli umidi e attaccaticci. All’improvviso fa troppo caldo nella stanza. Theo si china su di me e mi guarda negli occhi. Mi sfiora la guancia con la bocca, e i suoi baffi mi solleticano la pelle.

«Ti prego» mormoro.

Le sue labbra trovano le mie. Dapprima con delicatezza ed esitazione; non è sicuro che io lo voglia davvero. Con le dita tendo i riccioli rossi sul suo collo. Ancora. Lo sento gemere; è un suono basso, quasi inudibile. Chiudo gli occhi. Il battito del mio cuore scandisce il messaggio che mi risuona nelle orecchie: Ti voglio più vicino. Inarco la schiena, quando con la punta della lingua esplora la fessura tra le mie labbra. Questa volta sono io a gemere. Ed è come se mugolassi, o facessi le fusa. Theo si allontana e il mio respiro sussulta. Di colpo riapro gli occhi e avverto l’odore acre e pungente del suo fiato. Un bacio non basta. Voglio di più. Di più.

Non riesco a trattenere i risolini che sento nascere dentro.

«Che c’è?» mi chiede. La mia risata è contagiosa e ride anche lui. È un suono meraviglioso, sciocco e irresistibile. Risuona fin troppo nella stanza.

«Che cosa mi fai» dice. Poi affonda il viso nel mio collo e io strillo, guizzo. Mi afferra per la vita, segue i miei movimenti e finalmente esplora il profilo dei miei seni; il mio pudore è schermato da un sottile velo di stoffa. La risata cessa, i nostri occhi si agganciano. Le sue pupille si dilatano.

«Oh, signorina» dice Anaïs. Il vassoio del tè cade fragorosamente a terra.

Io e Theo ci separiamo di scatto, aggiustandoci i vestiti. Ci sediamo composti, con la schiena ben dritta. Senza voltarci a guardare la domestica. Senza reprimere la nostra felicità.












Gennaio 1889

Gauguin ha inviato un ritratto di Vincent che dipingeva girasoli nei loro ultimi giorni insieme nella Casa Gialla. Lo ha eseguito a memoria, e lo ha offerto in “dono” a Theo per il fidanzamento. Sbaglio a credere che ci sia stato uno scambio di denaro?

Il fidanzamento procede, centoventicinque annunci già spediti. Il ricevimento di famiglia si terrà domani. Parecchi amici e parenti ci inviano i loro auguri. Abbiamo già ricevuto molti regali per la nostra futura casa insieme: un vaso di maiolica a forma di pesce, dodici cucchiaini d’argento, un orrendo vaso giapponese e anche un paio di mollette da zucchero.

Sembra tutto un sogno; domani avrò un anello al dito.










Primavera 1889

Parigi












Marzo 1889

Pensare che ho chiesto proprio ieri a Theo dell’orecchio di suo fratello. Non sapeva molto altro se non che Vincent portava ancora un bendaggio bianco sulla zona ferita. Festeggiavamo una notizia migliore: che Vincent era tornato a dipingere!

E oggi ecco una lettera di una certa vedova Venissac, proprietaria del ristorante rosa in cui Vincent consuma tutti i suoi pasti, e Theo mi comunica che a un tratto il fratello è noto ad Arles come il “fou roux”. Il pazzo dai capelli rossi! Gli abitanti della città sono stanchi di lui, delle sue crisi continue e della sua follia. Ormai la situazione riecheggia quella dell’ultimo periodo in cui Vincent risiedeva a Parigi: amici che lo trovavano difficile, modelle che si rifiutavano di posare per lui, scenate da ubriaco, donne che avevano paura a rimanere sole in sua compagnia, un Vincent troppo imprevedibile perché potesse starsene seduto per strada a dipingere.

Che cosa dobbiamo fare?










Natura morta con tavolo da disegno, pipa, cipolle e cera




Apro la porta d’ingresso e lui entra armeggiando con una tela e alcune lettere mentre si sfila la giacca.

«Il portiere non si è offerto di aiutarti?» domando, e Theo fa no con la testa. Gli libero il braccio dalla manica e porgo la giacca ad Anaïs.

«Sto ricevendo troppe lettere e aggiornamenti su Vincent e i suoi gesti di follia. Non so neanche da dove cominciare» mi dice. Gli tolgo la bombetta dalla testa e la poso sul tavolino.

«È ancora alla Casa Gialla?» chiedo. Scuote di nuovo il capo. «Andiamo a sederci in salotto. Anaïs ci porterà del tè» dico, e rivolgo un cenno alla domestica di mio fratello, che sorride e corre in cucina.

Theo aspetta che ci accomodiamo sul confidante. La tela, avvolta nella carta da pacchi, è posata accanto al divano. L’odore dei colori a olio arriva fino a noi, è come se Vincent fosse qui e corresse per la stanza.

«Lo hanno di nuovo ricoverato in ospedale. Questo l’ho ricevuto stamattina dal dottor Urpar.» Mi porge un foglio.

«Un certificato che attesta il suo stato di salute?» chiedo, e lui annuisce.

«È stato inviato anche al sindaco di Arles. Pare che i vicini della Casa Gialla non siano troppo contenti di vivere accanto a uno squilibrato. Il suo comportamento sta peggiorando.» Si interrompe, ma io lo invito a proseguire. «C’è chi teme addirittura per la propria vita.»

«Ma Vincent è un pericolo solo per se stesso, no?» domando. Non riesco a nascondere il tremito della mia voce. Scruto l’espressione di Theo in cerca di indizi.

«Chiedono che sia trasferito in un istituto speciale, o che torni qui a Parigi.»

«E tu...»

«Non so cosa fare. Credi che dovrebbe vivere con noi?» mi chiede Theo, e io mi stringo nelle spalle. Mi assale la paura. «Ha avuto il permesso di scrivere.» Mi porge la lettera e io la scorro con gli occhi.

«Dovrà restare in ospedale per qualche giorno e ti chiede di non preoccuparti» leggo, più per me stessa, in realtà, perché Theo conosce già il contenuto della lettera. «È preoccupato per Gauguin?» domando, indicando il punto esatto.

«Gauguin non risponde a nessuna delle nostre lettere.»

«Quello è un borioso, gli interessa solo il guadagno» commento. Le parole mi sfuggono di bocca. Il mio fidanzato annuisce. «Questo passo, però...» Indico il punto in cui Vincent ha scritto che quando io vivrò con Theo tutto cambierà e Theo non sarà più solo. «Non capisco se lo considera un bene o un male.»

«Spero un bene» replica lui, ma le parole tradiscono i suoi dubbi.

«È possibile che mi reputi un fastidio? Che il nostro matrimonio impedisca il suo ritorno?» chiedo. Sospiro. «Magari teme che qui non ci sia posto né per lui né per i suoi quadri.»

Theo alza le spalle. «Dovremmo dirgli che non è cambiato niente?»

Annuisco con decisione. «E fargli sapere che è il benvenuto. Che tutto può tornare come prima...» Ma Vincent ha ragione: la vita sta cambiando e tutto sembra sfuggire al mio controllo. Restituisco la lettera a Theo. «Perché le sue parole destano in me il desiderio impellente di fare del bene a qualcuno?»

«Ultimamente mio fratello desta solo sofferenza nelle persone che incontra» ribatte Theo. «Mentre Clara...» dice poi.

«Sta bene? Le ho inviato una lettera per annunciarle il nostro fidanzamento, nella speranza che qualche dottore gliela leggesse, ma non ho ancora ricevuto risposta.»

«Sta a meraviglia. I medici sono entusiasti dei suoi progressi. Fa esercizio fisico all’aperto dalle otto alle dieci ore al giorno. Con qualunque tempo» mi informa.

Sorrido. «Sai quando potrà tornare?» chiedo. Theo fa cenno di no con la testa.

Prendo il mio Livre d’Or dal divanetto. Theo me lo ha fatto consegnare questa mattina. Lo apro e sorrido appena leggo la data Febr.’89 che ha scritto all’interno. Il libro contiene domande e risposte sulla vita e sull’amore: considerazioni e discussioni importanti in vista del matrimonio.

«Grazie» dico, accennando al libro. Theo sorride. Lo sfoglio fino alla pagina che ho segnato piegandone l’angolo superiore. «Qui si chiede: “Che cosa pensate del matrimonio?”.»

Theo mi guarda incuriosito, in attesa della risposta.

«La contessa Diane propone: “Se cercherete insieme la felicità, è così che la troverete”. E a me piace tantissimo quello che ha scritto.»

Theo annuisce. «Ma forse ti piacerà anche questo.» Prende il pacco, si alza e va alla scrivania di Andries. Mi affretto a seguirlo. «Vincent ci ha inviato un regalo di fidanzamento.» Impilo i fogli di mio fratello alla bell’e meglio mentre Theo scarta la tela.

«Una natura morta» mi dice. «Il suo primo quadro dopo la mutilazione.» La posa sulla scrivania e tutti e due ci allontaniamo per ammirare l’opera di Vincent.

«Quattro cipolle. Un prontuario medico. Una candela.» Theo indica l’uno dopo l’altro tutti gli oggetti rappresentati.

«La sua pipa, il suo tabacco. Una teiera. Una grossa bottiglia di assenzio.»

«Vuota» specifico, e lui ride.

«I colori sono più sobri, rispetto alle opere precedenti. Meno penetranti» commenta Theo.

Osserviamo in silenzio, beandoci del dipinto, compiaciuti del talento di Vincent. «Questi sono gli oggetti che lo tengono ancorato alla realtà» dico.

«Si aggrappa a qualunque cosa abbia una parvenza di normalità, in questa prima opera dopo il suo crollo mentale. Starà placando il suo...»

«E quella cos’è?» chiedo, indicando l’angolo in basso a destra.

«Una lettera.»

«Una busta? Perché?» mi avvicino. Mi chino per osservare i particolari inseriti da Vincent. Questo è il primo e unico dipinto dopo mesi. Ogni dettaglio avrà il suo significato. Le pennellate sono impetuose: tecnica a impasto con spessi strati di pittura che si alternano a zone in cui la tela è nuda.

«Mio fratello rivela la propria anima in ogni suo dipinto. Credo che con questo quadro intenda scusarsi con noi. Per aver sottratto importanza al nostro annuncio.»

Non lo ascolto. La mia attenzione è tutta sulla lettera.

«Il codice postale sulla busta. È il 67» dico.

«Quello dell’ufficio postale di cui mi servo io» replica Theo. Si china anche lui sulla tela e fissa la busta.

«Dal francobollo risulta inviata nel periodo di Natale» continuo. «Sappiamo che Vincent si è reciso l’orecchio il giorno in cui ha ricevuto la lettera nella quale gli annunciavi il nostro fidanzamento... e questo è il primo quadro che ha dipinto dopo il crollo mentale.»

«Che cosa intendi dire, Jo?» Theo raddrizza la schiena e di colpo è rigido come una colonna; lo ha capito benissimo.

«Che forse, anziché scusarsi, con questo quadro tuo fratello vuole asserire qualcosa» spiego. Sono ancora china sulla tela. L’odore di Vincent van Gogh mi risale le narici e pene tra nel mio stesso essere. «Credo che quelle pennellate impetuose siano indice del suo progressivo declino mentale.»

«E c’è di più» prosegue Theo. «Vincent ancora non lo sa, ma venti dei suoi vicini vogliono che se ne vada.» Posa un foglio sul piano di ardesia della scrivania. È un documento introdotto da queste parole: La Pétition.












Marzo 1889

Theo è stato impegnato nell’allestimento della sua mostra di Monet. Il suo ruolo consiste nel promuovere le vendite e, poiché al momento nessun’altra galleria in città vende Monet, prevede di avere successo. La chiamo mostra di Monet, quando in realtà comprende anche alcuni pastelli di Degas e la scultura in marmo di Rodin della testa di Giovanni Battista su un vassoio. Theo ha detto che quando l’ha vista per la prima volta ha avuto la netta impressione di avere davanti Vincent.

Questa sera ho sfidato una tempesta di neve per visitare la mostra. Al primo piano della galleria, tutti gli altri dipinti sono stati rimossi per dare pieno rilievo all’esposizione di Theo. È stato così felice di vedermi; l’affluenza è stata minore del previsto a causa del brutto tempo, c’erano solo alcuni giornalisti e conoscenti di Theo.

Ho trascorso quasi tutta la serata da sola, a girovagare per la galleria origliando stralci di conversazione, e a stringere mani quando Theo trovava il tempo di presentarmi a qualcuno.

Ma poi mi sono imbattuta nella testa di Rodin e ne sono rimasta sconvolta. Quel volto così segnato dalla sofferenza... quella fronte corrugata che incarnava una vita di tormenti e abnegazione. La fissavo e non vedevo altro che il mio caro 

Theo; la copia esatta dell’uomo che amo, con la bocca socchiusa, la stessa sagoma del naso e la testa dalla conformazione così identica a quella di Theo.

A suo dire, l’opera di Rodin integra e al tempo stesso contrasta i dipinti di Monet (che celebrano la vita e la luce; nello splendore delle foglie, nel fruscio del vento, nel luccichio dell’acqua... i colori sono carichi, i tratti eleganti), perché Rodin lo ha indotto a prendere in considerazione la morte. Sono rimasta ferma davanti alla testa di Rodin con le lacrime che mi colavano dagli occhi. A immaginare Theo che soffriva, a figurarmi la sua morte e il mio dolore. Una vita vissuta solo per metà, un matrimonio ancora da consumare e già pavento la morte di mio marito.

Il quadro Antibes, Vue de la Salis di Monet, è stato venduto per tremila franchi a un certo signor Taconet. Theo ha dovuto rivestire il ruolo del cassiere perché il contabile era malato, e domattina «Le Figaro» pubblicherà un articolo sull’apprezzata mostra del mio fidanzato.

Domani i visitatori accorreranno a frotte; sarà un successo improvviso per Monet, come se avesse cominciato a farsi conoscere soltanto oggi.










Autoritratto con orecchio bendato




Ho raggiunto Theo al lavoro e abbiamo passeggiato lungo i petits boulevards di Montmartre per quasi un’ora. Abbiamo discusso per lo più dei progetti della mamma, dell’organizzazione del viaggio nei Paesi Bassi per le nozze il mese prossimo e dei balli che hanno organizzato in estate. Procediamo a passo lento, un’andatura che si adatta a entrambi. Lo prendo a braccetto e ridiamo tutti e due. Finora mi era parso un po’ assente, o forse un po’ nervoso.

Ci fermiamo lungo la rue Houdon. «Apri la mano e chiudi gli occhi» mi dice. Avevo ragione, ha qualcosa in mente.

«Qui? In mezzo alla strada?» chiedo.

«Hé, là-bas!» sentiamo gridare.

Ci voltiamo entrambi e vediamo un fiacre avanzare sobbalzando verso di noi. Theo salta e, tirandomi per la mano, mi sottrae appena in tempo alla traiettoria della carrozza mentre evitiamo per un soffio gli zoccoli del cavallo. Chiudo il parasole e mi accosto al muro.

Alla nostra destra si apre una porta. Una donna alta e trasandata, vestita solo di biancheria intima, esce a piedi nudi nel vicolo. Ha i capelli castani sciolti e arruffati, i denti guasti e la pelle giallastra. Dà un tiro alla sigaretta e guarda prima a sinistra e poi a destra. Nota subito Theo, ma punta gli occhi su di me.

«Bonjour, Monsieur Van Gogh. Comment vas-tu?» chiede, biascicando le parole per via della sigaretta che le pende dalle labbra. Strizza l’occhio a Theo e si aggiusta il collo sghembo della sottoveste. «Avete lavoro per me, oggi? O magari mi volete per voi stesso?»

Non riesco a nascondere il mio stupore. «La conosci?» chiedo al mio fidanzato.

«È una delle modelle di Manet» risponde lui. «Non, pas aujourd’hui, Victorine.»

«Non ha un bell’aspetto» commento. «Forse dovremmo aiutarla.» Theo scuote la testa, e insieme la seguiamo con lo sguardo mentre, evitando i passanti, si dirige barcollando verso un gruppo di uomini. Torno a concentrarmi su Theo. «Volevi dirmi qualcosa?»

«Apri la mano e chiudi gli occhi» ripete.

Faccio come dice e, un istante dopo, sento del metallo freddo sul palmo. Una chiave.

«È ora di cominciare a costruire un nido» mi dice lui. «Ho trovato una nuova casa per noi.»

«Qui in centro?» domando.

«Ovvio! Vivere da eremiti fuori città non fa per noi» risponde ridendo. «Cité Pigalle numero otto, terzo piano a sinistra.»

«Un nuovo appartamento?» chiedo. Theo annuisce. Lo abbraccio, senza curarmi dei sussurri maligni e del giudizio degli estranei che ci passano accanto. Ora che sono prossima al matrimonio, è meno probabile che la mia reputazione diventi oggetto di pettegolezzo.

Avevamo già parlato di dove saremmo andati a vivere dopo le nozze e del fatto che l’appartamento di rue Lepic era troppo piccolo; e avevamo convenuto che fosse importante trovare qualcosa di nuovo e tutto nostro.

«Mi sono sorbito innumerevoli visite di appartamenti assolutamente inadatti.»

«Senza di me? Perché non l’hai detto? Avrei...»

«Che sorpresa sarebbe stata?» ribatte lui. «L’appartamento sarà pronto per quando torneremo qui dopo le nozze.»

Mi guarda quasi ammiccando, e io sostengo il suo sguardo e sorrido. Occhio per occhio, dente per dente. Ho anch’io i suoi stessi desideri.

«Questo è venuto a vederlo anche Bonger, che subito mi ha fatto notare i suoi molti difetti: un brutto ingresso, la cucina buia...» continua, imitando la voce di mio fratello e il suo bisogno di perfezione.

«Non vivremo né sul pianerottolo delle scale né in cucina» commento io ridendo. «Ce lo possiamo permettere?»

«Ottocentoventi franchi al mese, e pagheremo subito le riparazioni urgenti» mi risponde. «Posso già cominciare a trasferirvi cose.»

«Subito?» chiedo, e lui annuisce con entusiasmo.

«E mia zia Cornelie ci ha regalato il suo pianoforte.»

Scrollo la testa, incredula. Quanta passione mostra il mio fidanzato.

«Come sei riuscito a gestire tutto questo senza che io me ne interessassi minimamente?»

Theo si batte il dito sul naso, liscia i baffi e sorride. Mi alzo in punta di piedi e lo bacio sulla guancia, indugiandovi un po’ troppo a lungo.

«Ti ho disegnato una pianta» mi dice. Si fruga nella tasca e mi porge il disegno. «L’ho visitato due volte da solo e una con Bonger.» Non capisco perché ne stiamo discutendo sul ciglio della strada; evidentemente non stava più nella pelle.

«La sala da pranzo ha due finestre, vedi?» mi dice.

«Perché è più lunga che larga?» domando, e lui annuisce. «E il balcone? Descrivimi la vista.»

«È davanti alla camera da letto e si affaccia sul retro degli altri palazzi. Uno è pieno di atelier di artisti. Potremo starcene lì seduti a sbirciare le vite altrui.»

«Un’abitudine molto olandese» commento, e Theo ride.

«Inizierò ad arredarlo in settimana» mi informa.

«Io non ho voce in capitolo?» chiedo, fingendomi indispettita.

Lo vedo cambiare espressione e perlustrare il mio viso in cerca di rassicurazioni. Allora sorrido e gli prendo la mano; questa è la sorpresa più bella.

«Certo, e ogni tua opinione è benaccetta, però vorrei prepararlo come se fosse il mio regalo per te.» Mi si avvicina e mi sfiora la guancia con le dita. Poi si china, e io chiudo gli occhi, inalando il suo respiro. I suoi baffi mi solleticano la pelle, le sue labbra sono a pochi millimetri dalle mie. Me le sfiora appena, ed è come un sussurro.

«La mamma sarà contenta di questi nuovi sviluppi» commento. «Nelle sue ultime lettere non fa che chiedere quali progetti abbiamo dopo sposati.»

«Continuiamo la passeggiata?» mi domanda. Lo prendo a braccetto. «L’appartamento è raggiungibile a piedi da Montmartre, e non è lontano nemmeno da Boussod, Valadon & Cie.»

«Potrai svignartela dal lavoro e pranzare con me ogni giorno» dico.

«Ho qualcos’altro da condividere con te. Vincent sa della petizione.»

Ho l’impressione che una gelida ventata ci investa. Tremo e mi accosto un po’ di più a Theo. L’improvviso cambio di argomento mi mozza il respiro.

«Continua» gli dico, accelerando un po’ il passo.

«Ora sono quasi trenta i vicini che l’hanno firmata. Mi ha scritto il sindaco: è in corso un’indagine della polizia. Ci sono cinque testimoni pronti a deporre.»

«E le alternative continuano a essere il ritorno di Vincent a Parigi o il suo internamento in un istituto? È per questo che hai cercato una nuova casa per noi? È abbastanza grande per accogliere anche tuo fratello?»

«Quella sarà la nostra casa» risponde Theo, sventolando la piantina. «Il commissario di polizia, Joseph d’Ornano, raccomanda che Vincent sia rinchiuso nell’ospedale locale. Avevi ragione tu.»

«Sul suo progressivo peggioramento?»

Annuisce. «La sua benda nasconde tutto l’orrore che sta sotto.»

«Possibile che follia e creatività debbano per forza procedere di pari passo?» domando.

«Già Aristotele aveva notato che certi soggetti particolarmente creativi sono inclini alla depressione. Il legame esiste tuttora. Vincent, Camille...»

«Camille Claudel?» chiedo.

«Ormai ha chiuso con Rodin, ma pare che adesso dia anche lei segni di squilibrio.»

«Devo...»

«No, Johanna, non devi.»

Mio malgrado, annuisco.












Marzo 1889

François Lafon ci ha invitati a pranzare con sé e la moglie. Theo ha descritto lui come un “mediocre” pittore storico e la moglie come un’appassionata pianista, però mi ha informato che il fratello di François è un monaco domenicano straordinario. Ne era rimasto molto colpito; soprattutto per la gentilezza.

Oggi purtroppo il fratello non c’era, e la conversazione durante il pranzo mi ha rattristata. La signora mi ha chiesto quante domestiche avremo dopo sposati. Io ho risposto «Nessuna» prima che Theo intervenisse aggiungendo che me ne basterà una per qualche ora al giorno. Hanno parlato di letteratura: del loro desiderio di far leggere un giorno alle figlie Paul de Kock, e della grandezza di Zola. Nonostante la mia consueta predisposizione a discutere di letteratura, e forse perché mi era tornato in mente il romanzo di Zola ricevuto in dono da Vincent (perché non l’ho ancora letto?), non sono mai intervenuta. Theo ha detto che Zola è lo scrittore che apprezza di più, che ama i suoi scritti quanto ama i dipinti di Degas. Come mai io non lo sapevo?

Da Zola sono passati a discutere della mostra dei peintres-graveurs, commentando che raccoglie opere sia di artisti pregevoli sia di altri soltanto mediocri, e che l’unico olandese esposto 

è Thijs Maris, le cui tre incisioni sono tra le migliori presenti. Di nuovo sono rimasta zitta, ammirata del loro entusiasmo e della loro conoscenza, incapace di contribuire. Avrei voluto raccontare dell’acquaforte che mi aveva colpito in un’esposizione di Amsterdam, ma non l’ho fatto. In compagnia di certe persone, si ha la sensazione che ci sia “un’opinione giusta” su ogni argomento, e che chi la pensa diversamente debba tenere a freno la lingua.

Ma dopo ho riflettuto che la sola cosa che Theo potrebbe fare per rendermi felice sarebbe amarmi per quella che sono, con tutti i miei difetti, i miei limiti, i miei silenzi e le mie insicurezze. A volte preferisco osservare le persone e trarne insegnamento, piuttosto che prendere parte alle conversazioni e fingere... Forse potrei limitarmi ad augurarmi che Theo non desideri affatto che io cambi. 

Perché da parte mia invece ho già riflettuto su quanto dovrò modificare di me stessa prima del matrimonio. La giornata di oggi è servita a ricordarmi quanto io sia diversa dalle altre mogli. Forse ho persino desiderato di essere più simile alla signora Lafon, così allegra, piena di energia, sempre certa di sapere cosa fare e cosa dire.










La lettrice di romanzi




Serbando vivo in sé il ricordo dello scorso dicembre, Theo è corso qui con due lettere strette nella mano tremante. Ho letto prima quella di suo fratello: febbricitante, scritta in una calligrafia a tratti quasi illeggibile, conteneva il frettoloso schizzo di una bottiglia. Vincent era convinto che qualcuno volesse avvelenarlo. Farneticava su un numero crescente di vili individui coalizzati per distruggerlo, si diceva costantemente armato di rasoio, impossibilitato a lavorare, a vivere, persino. Non sapere chi tra i suoi vicini avesse firmato la petizione stava chiaramente accrescendo la sua paranoia. Certi ragazzini gli avevano lanciato dei cavoli, e giornalmente altri adulti si riunivano davanti a casa sua per sbirciare dalla finestra; era intimorito dalle provocazioni e temeva di non riuscire a controllarsi.

«Ha di nuovo le allucinazioni?» chiedo.

«Dicono che è affetto da squilibrio mentale.» Theo indica una seconda lettera, inviatagli dal medico di Vincent. «I suoi momenti di lucidità sono ogni giorno più rari» mi spiega. «Dicono che è malato. Il dottore parla anche di irritazione cutanea e lesioni alla bocca. E...»

Prendo La fille Élisa dal divanetto sui cui era posato e lo rigiro ansiosamente tra le mani per evitare lo sguardo di Theo. «E?»

«Di perdite maleodoranti.»

Ci rifletto qualche istante; perdite di che genere? Reagisco con una smorfia di disgusto. Theo è qui da appena dieci minuti, misura a grandi passi la stanza ed evita palesemente l’urgente incartamento accluso alla lettera del medico. Anaïs entra in salotto con un vassoio e lo posa sul tavolino accanto a me. Le faccio segno di uscire e verso una tazza di tè a Theo, che si siede al mio fianco.

«Possiamo parlare di qualcos’altro?» chiedo, e gli porgo la tazza. Sembra troppo piccola e delicata per un palmo così grande e dita tanto lunghe e sottili.

«Johanna Bonger» mi dice. Non riesco a trattenere il sorriso, mentre lui sorbisce un sorso di tè. Mi piace il modo in cui pronuncia il mio nome, come se fosse rivestito di miele, ben sapendo che presto diventerò un’altra, la signora Van Gogh. Ha un’espressione ferma. Baffi e basette sono un po’ meno curati del solito, ma pochi lo noterebbero. La pressione a cui lo sottopone Vincent lo esaurisce; Theo non lo confesserebbe a nessun altro se non a me.

«I suoi vicini si dicono terrorizzati, la testa fasciata non fa che ricordare loro l’accesso di follia che ha avuto a dicembre.» Posa tazza e piattino sul tavolo da tè. «Ho lettere da scrivere, pagamenti da inviare...» Accenna alla scrivania di Andries come se potesse farlo lì. Poi si interrompe. «Eppure nella sua lettera di qualche giorno fa mi è parso il fratello calmo e adorabile che conoscevo un tempo. Non era un pazzo, non è un pazzo.» Ammutolisce.

«Se tutti i testimoni dicessero il vero, però?» gli domando.

Theo ritrae le labbra; sono così sottili da essere appena visibili sotto i baffi. Annuisce e abbassa lo sguardo. Gli poggio la mano sulla coscia e lui la copre con la sua.

«Non posso fare niente. La polizia ha già sigillato la Casa Gialla.»

«Lo hanno rinchiuso?» chiedo, e lui annuisce.

«Come un carcerato.»

«Devono averla ritenuta la soluzione migliore» dico.

«Hanno chiuso il fou roux in un manicomio, ma lui non può rinunciare all’arte, ha bisogno di creare. Senza quello sfogo, peggiorerà ulteriormente.»

«Puoi inviargli tele e colori?» domando.

Theo si stringe nelle spalle. «È uno dei pittori più progressisti che esistano al momento. Deve continuare a dipingere. Ci costringe ad abbandonare le idee convenzionali, quando contempliamo le sue opere. Ma, Jo... Posso sperare che un giorno sarà compreso?»

«Sì, te lo prometto.» Quanto vorrei alleviare le sofferenze di Theo. Porta il peso di Vincent sulle sue spalle. Stacca la mano dalla mia e la protende verso la tazza e il piattino. Gli tremano un po’ le dita. «È oppresso dagli incubi e dalle allucinazioni.»

«Come possiamo aiutarlo?» chiedo, accennando al documento.

«Sara Voort è andata a trovarlo» mi informa lui, quasi sussurrando nella tazza.

«Cosa? È ancora interessata a tuo fratello?» Non la nominava da settimane, forse da mesi. Avevo chiesto di lei ad Andries giusto la settimana scorsa, ma non aveva niente di nuovo da riferirmi. Avevamo dedotto che avesse chiuso con i fratelli Van Gogh.

Theo sorseggia il tè. «Lo considera un amico» mi dice.

«Erano molto più che amici.» La mia precisazione lo fa ridere, ma è una risata strana, non del tutto sincera. «L’hai vista?»

«È passata oggi da me al lavoro prima che uscissi.»

«E quando pensavi di dirmelo?» chiedo a braccia conserte. «Era la prima visita dopo mesi?» lo incalzo.

«Quella donna non conta niente per me» replica, liquidando sia lei sia la mia domanda. «Mentre Vincent...» Si interrompe, e io lo invito a continuare mettendo da parte le mie insicurezze. «Mi ha detto di concentrarmi su di te e sul nostro matrimonio. Ha chiesto il luogo e la data» mi informa.

Mi lecco le labbra. D’un tratto ho la bocca un po’ secca.

«Mi ha addirittura chiesto di partecipare in qualità di testimone. Ha detto che gli darebbe qualcosa a cui aspirare.»

«Mi auguro che tu abbia acconsentito.»

Annuisce. Non osa guardarmi negli occhi, non vuole che veda quanto sta soffrendo. «Vincent è molto scosso, ma è sobrio, non gli è permesso neanche fumare la pipa. Ha bisogno di speranza.»












Aprile 1889

Oggi ho ricevuto la mia prima lezione di cucina, fissata da Dries con Madame Sethe. Tornerà domani e trascorreremo insieme un’altra giornata in cucina. Dries è felicissimo di poter assaggiare tutto quello che prepariamo; io lo sono meno, in quanto provo già un odio spassionato per l’arte culinaria.

Quando ho raccontato a Theo delle mie attività di oggi, mi ha detto: «Apprezzo molto che tu ti stia dando tanto da fare»; e questo mi ha chissà come messo ancora più ansia. Da me ci si aspetta che diventi brava in cucina, e la giornata di oggi testimonia il contrario.

Temo già che le più semplici istruzioni atte a fare di me una brava moglie siano oltre la mia portata. Non oserei mai nemmeno confessare al mio futuro marito quanto mi annoi dire se preferirei ricevere un cucchiaio d’argento o invece un bollitore.

Inoltre, Madame Sethe parla di continuo del suo matrimonio infelice e dice che, appena sposato, un marito fa di tutto per compiacere la moglie, ma che presto le cose cambiano. Quando l’ho raccontato a Theo, mi ha risposto che nel matrimonio è come se i due sposi filassero ognuno la propria matassa, ma che, se si forma un nodo, non ci si aspetta certo di essere soli a sbrogliarlo.

Mi è piaciuto il suo tentativo di alleviare la mia preoccupazione, ma ora la mia stanchezza non fa che accrescerla. Possibile che Theo conosca sempre la risposta giusta? Ha già perfezionato la sua idea di matrimonio?

Come posso sperare di essere la moglie che merita e di cui ha bisogno?










Veduta di Parigi




Gli ascensori non sono stati ancora completati, ma Gustave Eiffel e alcuni infaticabili compagni salgono comunque i millesettecentodieci scalini fino alla cima. Monsieur Eiffel ha iniziato la scalata tra le acclamazioni, stringendo un enorme Tricolore da issare sulla sommità. Quando spiegheranno la bandiera francese, ventuno colpi di cannone risuoneranno nell’aria e questo giorno passerà alla storia. Per ora aspettiamo tutti da basso, con i mantelli sventolanti e i cappelli che volano via dalla testa mentre allunghiamo il collo per osservare le nere sagome in ascesa; il Campo di Marte è spazzato dal vento, ma nessuno si lamenta.

«Oddio, ancora non riesco a credere che Theo non abbia voluto usufruire dell’invito» commenta Andries. Ha gli occhi spalancati, che saltano qua e là tra la moltitudine di ospiti e le centinaia di operai in attesa alla base della costruzione.

Il mio futuro marito ha ottenuto due biglietti per la cerimonia ufficiale di inaugurazione della torre di Eiffel. I biglietti erano stati elargiti con generosità alle personalità di spicco, ma Edgar Degas, non volendo dare la propria approvazione alla mostruosa struttura, ha regalato i suoi a Theo. Andries non sta nella pelle, letteralmente saltella di gioia. Credo abbia scattato più fotografie negli ultimi dieci minuti di quante ne abbia raccolte dall’inizio dei lavori, due anni, due mesi e cinque giorni or sono.

«Guarda là» mi dice. E sposta la macchina fotografica verso destra. Qualche istante dopo, fa avanzare la pellicola. «Hai visto? Il primo ministro Pierre Tirard.» Scuoto il capo. «Trecentododici metri e ventisette centimetri di altezza. Struttura di ferro sostenuta da quattro piloni in muratura. Ascensori che risaliranno i piloni seguendo una traiettoria curva.» Punta la macchina in direzione della torre mentre sciorina dati e numeri, tutti soffusi di orgoglio e meraviglia. «Piattaforme, dotate ciascuna di terrazza panoramica e disposte su tre livelli. Uno scheletro di sostegno rivestito di rame. Magnifique.» Nel pronunciare la parola “magnifique”, congiunge i polpastrelli della mano destra e li porta alle labbra, schiocca loro un piccolo bacio e poi apre di nuovo le dita di scatto. Mio fratello sprizza gioia da tutti i pori, oggi.

«E pensare che sarà aperta al pubblico solo a maggio» commento. «Ma tu ci salirai prima di tutta questa gente.»

«Non potrò mai ringraziare abbastanza il mio amico Theo.» Andries mi abbraccia e mi fa cadere il cappello.

«Non posso certo dire che il pensiero dei millesettecentodieci scalini mi esalti.» Mentre raccolgo il cappello, piego la testa per vedere la punta della torre. «Con tutte queste gonne, poi!»

Andries ride. «La nostra ultima avventura prima che ti sposi, questo giorno passerà alla storia!» Si volta e con la macchina fotografica immortala la folla.

«Guardate il pinnacolo» grida qualcuno in francese. Alzo gli occhi mentre il Tricolore si dispiega e parte il saluto a colpi di cannone.

Drizziamo tutti la schiena, orgogliosi, imitando la struttura fallica.

«Nessuna donna l’avrebbe mai progettata così» commento, ma le mie parole vengono ignorate, coperte dalle grida di esultanza.

Oggi Parigi è maestosa, la torre è imponente e schietta;

e solo adesso ne comprendo lo scopo. La costruzione più brutta di Parigi unisce arte e virilità. Ha qualcosa da dire, in effetti. Commemora il centenario della Rivoluzione francese, grida al mondo la potenza industriale del Paese, è manifestazione della perizia dell’uomo. Le donne di Francia non contano, e la torre di Eiffel non esprime alcun rammarico a riguardo.

Dalla seconda piattaforma esplodono fuochi d’artificio e i privilegiati ospiti applaudono ed esultano. Andries saltella sul posto; è un bambino nel corpo di un uomo, pieno di gioia e stupore.












Aprile 1889

Oggi il signore e la signora Hove ci hanno regalato un servizio da tè. Mi sono subito chiesta dove lo avremmo riposto nel nostro nuovo appartamento.

Davvero non mi riconosco più, ultimamente.

Mi ha così entusiasmato discutere con Theo dell’arredamento delle nostre stanze: decidere se fosse preferibile dotare la sala da pranzo di una credenza o di un moderno buffet, se fosse meglio riempire il ripostiglio di armadi, per adesso, o invece predisporlo a camera per gli ospiti ecc., ecc., ecc. Abbiamo scelto insieme la stoffa per le tende, la carta da parati, il colore della tinteggiatura, il parquet... e non c’è stata una sola conversazione relativa alla costruzione del nostro nido che io non abbia adorato. Il fatto che io non l’abbia ancora visitato, poi, che lo vedrò solo dopo sposati, che Theo sia così eccitato al pensiero di questo suo regalo per me... come potrei essere più fortunata?

E dove ho preso tutte queste opinioni sulla vita domestica? Le tante lezioni ricevute da Madame Sethe nelle ultime settimane hanno forse alterato del tutto la mia natura? Possibile che mi entusiasmi addirittura l’idea di diventare moglie?

Theo e io parliamo ancora molto di Vincent, della sua salu

te, degli altri artisti tormentati, però mi capita sempre più spesso di farmi distrarre dalla sfera domestica: inaspettatamente, i legami che impone mi donano energia. Forse cerco distrazione dalle brutte cose che gravano su di noi, per restare ancorata al presente e goderne appieno; però il mio futuro cognato, Vincent, è sempre nei nostri pensieri. Che sia troppo malato e non possa partecipare alle nozze è implicito.

Perché domani stesso tornerò ad Amsterdam e svestirò i panni di Johanna Bonger: quella persona verrà cancellata e sostituita. La signorina Bonger non esisterà più.

Dieci mesi sono trascorsi da quando ho conosciuto Theo e Vincent, e già diventerò la signora Van Gogh.

Ma le sorprese del mio fidanzato non finiscono qui: Clara sta bene. E tornerà presto a Parigi.
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Giugno 1889

Vincent è ancora a Saint-Rémy. La lettera di oggi conteneva maggiori dettagli sul manicomio ed è stata scritta per rassicurare Theo. A essere sinceri, Vincent invia giornalmente pagine intere di spese e richieste varie, aspettandosi che suo fratello provveda sempre, e Theo, da parte sua, accoglie di buon grado ogni occasione di rimanere in contatto con lui.

Senza la presenza caotica di Vincent, io e mio marito abbiamo già instaurato una routine che soddisfa entrambi.

Ci alziamo alle otto e Theo accende subito il gas per far bollire l’acqua. Appena il tè è pronto, siamo già vestiti. Theo esce sempre intorno alle nove e Madame Joseph arriva alle dieci. Lavora per noi solo cinque ore al giorno ed è di grande aiuto; sto imparando molto da lei. Fa il letto, spazza, cucina il pranzo e poi va via. A volte torna nel pomeriggio per preparare la cena, ultimamente sempre più spesso, forse perché Theo vuole mangiare cibo commestibile! Lasciamo persino i piatti e le pentole da lavare fino al giorno successivo.

Perché, sì, Madame Joseph è di grande aiuto, però c’è davvero tanto da fare. L’appartamento è accogliente, ma anche pieno di soprammobili e cianfrusaglie da spolverare e lucidare. Ora capisco perché tutti mi sbeffeggiavano quando dicevo che 

non avremmo avuto la servitù, e tuttavia penso ancora che sia stata la scelta giusta, e Clara è ben felice di insegnarmi e di offrire il proprio aiuto. Non riesco a credere che sia tornata a Parigi. Adora la sistemazione che le ha trovato Theo e non ha mai avuto un aspetto migliore. Viene a farci visita ogni giorno; forse si sente in dovere di aiutarci nelle faccende domestiche per sdebitarsi di tutto ciò che Theo ha fatto per lei.

A me però piace fare compere da sola, in silenzio, tra il trambusto e il viavai di persone, fiacre e omnibus. Adoro che qui le strade siano tutte in discesa, adoro avere già scoperto il percorso più facile e breve per tornare a casa e che la gente abbia iniziato a salutarmi con un cenno del capo e un «Bonjour» quando esco o rincaso. È forse strano ammettere che mi piace anche trovare ogni mattina il pane e il latte davanti alla porta, ed essere io stessa a portarli dentro?

Ma soprattutto... è da egoisti volersi ritagliare del tempo in più per “imparare a fare la moglie”? Non mi sono ancora abituata a essere la signora Van Gogh.

Non sopporto il pensiero che ogni conversazione debba riguardare ciò che mi sta o no crescendo in grembo.

Come potrò mai imparare a fare la madre?














8 giugno 1889

Parigi

Carissimo cognato,

desidero scriverti da molto tempo, so bene che dal matrimonio è sempre stato Theo a mandarti i miei saluti. Ora che sono diventata tua sorella, ritengo importante che tu mi conosca un po’ meglio. Anzi, spero persino che tu possa imparare a volermi bene come ne vuoi a tuo fratello.

Sia io sia Theo eravamo dispiaciuti che non fossi presente al nostro matrimonio, ma adesso conviviamo da sette settimane e in questo appartamento si avverte già ovunque la tua presenza. Ogni volta che Theo tira fuori un vaso o una brocca, so che sei stato tu a incoraggiarne l’acquisto. Non passa giorno senza che tu sia nei nostri pensieri o discorsi.

Mia madre ha accettato che il matrimonio non fosse celebrato in chiesa e io ho evitato di dire apertamente che una cerimonia religiosa sarebbe stata una farsa, così è filato tutto liscio. La giornata era soleggiata e bella, anche se sia io sia Theo volevamo soltanto che finisse, e siamo rimasti a Bruxelles una sola notte, per una sorta di luna di miele. Ero entusiasta all’idea di tornare a Parigi nel nostro nuovo appartamento, dove al rientro ho trovato un’altra sorpresa: Dries lo aveva reso 

ancora più accogliente adornando le stanze di fiori, facendo preparare i letti e via dicendo.

So che potresti rattristarti sapendo che Dries è qui con noi, quindi ti farò una breve descrizione della casa così da darti l’impressione di visitarla tu stesso.

Si accede al complesso residenziale da una recinzione che lo separa dalla strada. Ci sono palazzine a destra e a sinistra, e la nostra ha di fronte un piccolo giardino con alberi e un paio di bellissimi lillà in fiore. Se si alza lo sguardo, entrando nell’edificio, si vedono i cavalli del Partenone scolpiti nell’arco sopra l’ingresso. Il nostro appartamento è al terzo piano, a sinistra. Appena si apre la porta, ci si trova in un corridoio decorato con carta bianca e blu, la stessa dello stanzino. Il soggiorno è la prima stanza che si incontra. Le pareti sono bianche con motivi floreali grigi e c’è un nuovissimo chiffonnier in palissandro, un mobiletto quadrato con cinque cassetti e un piano a ribalta che funge da scrittoio. È qui che mi trovo adesso a scrivere. Abbiamo già soprannominato uno dei cassetti “il cassetto di Vincent” perché è pieno zeppo delle tue lettere. Le tue classiche buste gialle, la tua calligrafia inconfondibile... siamo sempre felici di ricevere tue notizie. Accanto allo chiffonnier c’è il pianoforte, un regalo di vostra zia Cornelie; mi piace suonarlo, anche se non sarò mai brava. Con tutti questi mobili, le poltrone e persino due piccoli tappeti, la stanza è già pienissima, ma a noi piace così. I pavimenti in legno sono davvero belli. La sala da pranzo è accanto al soggiorno e anche quella è fin troppo piena, ma né io né Theo siamo contenti di come l’abbiamo sistemata. Ovviamente Dries giudica volgari i nostri arredi e non apprezza affatto il luogo in cui viviamo, però a noi va bene così. Al momento lo stanzino è ingombro di armadi. Un giorno speriamo di poterti accogliere come nostro ospite, così quello stanzino diventerà uno spazio adatto al grande Vincent van Gogh.

Il tuo Piccolo pero in fiore è appeso in camera nostra. È la prima cosa che vedo quando mi sveglio e mi strappa sempre un sorriso. Il Raccolto è appeso sopra il pianoforte, la Berceuse nello stanzino e i Mangiatori di patate sopra il camino della 

sala da pranzo. Ospitiamo la nostra personalissima mostra di Vincent van Gogh per chiunque venga a farci visita. Ah, una delle cose che preferisco in assoluto è osservare le reazioni spontanee di stupore e ammirazione di chi vede i tuoi dipinti per la prima volta.

Oggi è domenica e Theo è a casa tutto il giorno, il che mi fa piacere, visto che negli ultimi tempi è molto stanco. Ieri, per la prima volta, mi sono resa conto che adesso vivo per davvero a Parigi. A volte ho paura che smetterò di amare questa città, proprio come è successo a te. Comprendo ogni giorno di più le tue reazioni di fronte al trambusto e alla frenesia cittadini, e quanto desideravi il silenzio. Ora io e Theo abitiamo in un quartiere tranquillo, e credo mi si addica di più. Il silenzio e la pace sono molto importanti di questi tempi, penso tu lo sappia meglio di me.

Mi preoccupo spesso: per te, per me e anche per Theo. Ho letto Heine e non credo di aver mai incontrato scrittore più profondo; tuttavia le sue parole turbano la mia pace interiore; i pensieri si rifiutano di stare quieti dopo aver trascorso del tempo in sua compagnia. È chiaro che quell’uomo ha patito sofferenze atroci e mi ricorda le tante anime tormentate che esistono al mondo. A volte vorrei solo poterle accogliere tutte tra le braccia.

Detto questo, e nel caso tu stessi pensando che io faccia di tutto per apparire lodevole, le mie doti di casalinga lasciano molto a desiderare. Questa settimana ho già bruciato due volte il riso e una volta le prugne. Il povero Theo mangia sempre tutto e cerca di nascondere le smorfie di disgusto! Sono certa che trattenga la nostra domestica, Madame Joseph, oltre l’orario pattuito, nella speranza che io la lasci cucinare per entrambi.

Io e Theo però andiamo molto d’accordo; lo amo più di quanto avrei mai immaginato di poter fare.

Spero di non averti annoiato con il mio farneticare, caro Vincent. Sono sicura che con il tempo diventerò più brava a scrivere lettere. Ti mando un caloroso saluto.

La tua affezionata cognata Jo














Luglio 1889

Mio marito ha un’eruzione cutanea: piccole escrescenze color rame gli punteggiano i palmi delle mani.

Io non ho nessuno sfogo, però ho la febbre e un mal di testa costante, sono stanchissima e ho perso l’appetito. Non ho detto niente a Theo del mio malessere e lui non mi ha chiesto di chiamare il medico.

Quando, poco fa, ho parlato con Clara dell’eruzione cutanea, lei ne era già al corrente; mi ha anche detto che Theo stava cercando una cura. A quanto pare, il medico gli ha assicurato che, se sopporta il trattamento con il mercurio per tre anni, guarirà completamente. Mi ha rassicurato sul fatto che io e Theo potremo ancora concepire figli sani. Theo si era confidato con lei; ora sono buoni amici e mio marito non ne ha parlato con me per senso del pudore. Quindi mi è stato detto, indirettamente, che abbiamo a disposizione tre anni di libertà, tre anni prima di provare a mettere al mondo un figlio.

Se solo non fossi stata già incinta quando è comparso lo sfogo di Theo.

Ho la mente ingombra di interrogativi e preoccupazioni.

Come faccio a dire a mio marito che potrebbe aver già contagiato suo figlio?










Vista sui tetti di Parigi




Sono sul balcone in camicia da notte e cuffietta, calze di seta, calzettoni di lana e mutande; stringo la ringhiera di ferro battuto e la pioggia mi sferza tutto il corpo. Potrei essere una paziente rinchiusa in manicomio con Vincent. Non mi sorprenderei se Theo avesse mandato Madame Joseph a chiamare un medico.

Il nostro palazzo è circondato da vari edifici, alcuni svettanti e altri più tozzi, ma casa nostra è la più alta e imponente di tutte. Nei giorni successivi al matrimonio avrei passato ore a fare l’olandese sbirciando nelle case altrui e nelle vite degli artisti, curiosa di sapere come trascorressero il tempo e quali opere stessero realizzando; oggi, invece, il profilo della città si fonde con l’oscurità del cielo. I tetti e gli appartamenti sono avvolti dalla foschia e appaiono ancora più grigi e tetri, proprio come il mio umore. Tutti i balconi sono vuoti e le imposte chiuse. Non vedo nessun’altra donna folle sotto la pioggia mattutina. Rabbrividisco. In lontananza, la torre di Eiffel si innalza maestosa come sempre; vorrei che mio fratello fosse qui. In questo momento sarei felice di tornare ai tempi in cui vivevamo insieme.

«Cosa c’è, Jo?» mi chiede Theo. «La mia compagnia è così sgradevole che preferisci stare sotto la pioggia?» Ride, forse nella speranza che sia tutto uno scherzo ben architettato.

Mi volto verso di lui. Scommetto che ne ha già avuto abbastanza di me. Non lo biasimerei.

«È di nuovo il dente?» chiede, ma non rispondo. «Abbiamo il cloroformio...»

«Hai letto La famiglia Newcome di Thackeray? È un romanzo che ti cambia profondamente. E la descrizione della pensione della signorina Honeyman a Brighton deve essere ispirata a un luogo reale. Vorrei tanto andarci.»

Ho i vestiti fradici. Vorrei rannicchiarmi sul pavimento bagnato e dormire per sempre, senza pensare a ciò che sta crescendo dentro di me. Theo fa un passo fuori e poi si ferma, spaventato, o forse scoraggiato dalla pioggia.

«Sarebbe bellissimo fare un viaggio in Inghilterra. Vieni in casa e ne parliamo» mi dice. Sta cercando di calmarmi per convincermi a rientrare. Chissà se ha perfezionato quel tono di voce con Vincent.

«Lasciami stare» rispondo.

Theo dilata le narici, contrae le guance e poi si volta per rientrare in casa, lasciandomi sotto la pioggia.

Più tardi si aspetterà una spiegazione, ma cosa potrei dirgli?

«Signorina Jo» mi chiama Clara. «Che succede?» chiede con voce monocorde. Mi volto a guardarla. Le labbra piene, l’abbronzatura permanente, i capelli corvini e gli occhi... ogni suo lineamento mi appare più seducente che mai. «Vi buscherete un malanno a stare qui fuori così svestita.»

Alzo le spalle. Non m’importa.

«Devo chiamare il signor Andries?» Il suo tono tradisce una certa irritazione. La pioggia la investe e vedo che è indecisa sul da farsi. È ancora in via di guarigione.

«Rientra, Clara. Non dovresti prendere freddo.» Torno a guardare la ringhiera.

«Non senza di voi. Volete farci ammalare tutte e due?» Sento il ticchettio del bastone sul pavimento mentre mi si avvicina.

«Io amo Theo» le dico. «Il mio dolce e caro marito. È l’uomo migliore che conosca.»

«Nessuno lo mette in dubbio, vi pare, signorina Jo? C’è dell’altro?»

Le lacrime mi rigano il viso. Mi accascio, le labbra tremanti.

«Ho iniziato a stare male ogni mattina» rispondo. Le parole restano sospese nell’aria. «Nausea al risveglio, e il corsetto è diventato un po’ più stretto di prima.»

«Siete incinta» replica lei.

Mi si avvicina e mi afferra la mano. «Oh, signorina Jo, è meravi....» Mi volto a guardarla: è raggiante, ma poi si blocca e muta di colpo espressione. Ci arrendiamo entrambe alla pioggia. Lei distoglie lo sguardo, però restiamo l’una accanto all’altra e continuiamo a tenerci per mano, gli occhi fissi sulla foschia che avvolge la città.

«Perché non siete felice?»

«Theo ha contratto la stessa malattia di Vincent, perciò deve avere un’amante. È l’unica spiegazione» rispondo, quasi urlando. «Ha avuto rapporti intimi con un’altra donna.»

«Calmatevi» replica Clara. «Vostro marito è stato contagiato molto prima di avere una relazione con voi. Sapevate che ha avuto altre donne? Alcune le condivideva con il fratello.»

Annuisco e mi asciugo il naso con il dorso della mano.

«Dal giorno in cui vi siete conosciuti, però, ha avuto occhi solo per voi.»

«Ero già incinta quando a Theo è comparso quello sfogo. Doveva sapere di essere malato...»

«Quel che è fatto è fatto» mi interrompe lei. «Il bambino che avete in pancia è già il più fortunato del mondo.»

«E se avessi contratto la malattia di Theo? Se ce l’avesse anche il bambino?»

«Avvertite qualche sintomo?» mi chiede, e io scuoto la testa, anche se sarei tentata di dire Non ancora. «Farò venire un medico domani stesso.»

Resto immobile.

«C’è dell’altro?» mi chiede Clara.

«Cosa farà Vincent, questa volta? Mi aspetto inevitabil mente una reazione» mormoro con un fil di voce. È il fratello di Theo, nonché mio cognato. Dovrà esserne informato. «Agostina ha abortito un figlio suo. E visto come quell’uomo ha reagito finora alla nostra felicità, può essere che questa notizia lo faccia...»

La pioggia scandisce i secondi. «La cosa più importante è il bambino, signorina Jo. Diventerete mamma e dovreste concentrarvi sulla creatura che portate in grembo.»

«Mamma» le faccio eco io. «Non mi sono ancora abituata a fare la moglie. Non riesco nemmeno a cuocere il riso senza bruciarlo.»

Clara ride. «A cucinare il riso posso aiutarvi io. E poi, una madre che si dichiara esperta ancora prima di sfornare un figlio è una sciocca bugiarda. Ci vogliono tempo e una pazienza infinita.»

Non riesco a trattenere i singhiozzi. Diventerò mamma.

«Su, andiamo ad asciugarci» taglia corto Clara.












Luglio 1889

Il medico mi ha visitata attentamente. È sicuro che mamma e bambino siano entrambi sani, per ora. Mi ha consigliato di non avere rapporti intimi con Theo.

Devo ancora condividere la notizia con mio marito.










Ramo di mandorlo in fiore in un bicchiere con un libro




Theo mi sta evitando.

Era già uscito quando mi sono asciugata dopo la mia sceneggiata sotto la pioggia, non è rincasato prima che mi addormentassi e, a giudicare dalla metà del letto ancora intonsa, deve aver trascorso la notte in soggiorno su una poltrona.

Sola nel letto, disegno sorretta dai cuscini. Traccio sulla pagina segni vaghi che non trovano posa. Ho la mente in subbuglio, affollata di pensieri angosciosi: E se mio marito avesse già perso fiducia in me? Se il medico si fosse sbagliato e il bambino avesse già contratto la malattia?

Chiudo il mio taccuino e mi protendo oltre il bordo del letto per appoggiarlo sul pavimento insieme alle matite, ma di colpo ho lo stomaco sottosopra e mi si offusca la vista, come se mi fossi appena scolata una bottiglia di vino chinato. La nausea è insistente, risale dallo stomaco alla gola. Scivolo fuori dal copriletto, mi sporgo e vomito nel vaso da notte, non solo all’interno ma anche oltre l’orlo. Sto un po’ meglio, mi asciugo la bocca con il dorso della mano e provo a sdraiarmi di nuovo, ma il movimento peggiora la nausea, ho dei conati troppo forti e il vomito è inarrestabile. Non riesco a centrare il vaso da notte e rigetto sul parquet.

Mi sfugge un gemito e sono tutta dolorante.

Madame Joseph mi porta una brocca d’acqua e un bicchiere. Li appoggia sul pavimento accanto all’armadio e apre le tende; cerco di concentrarmi sui fiori rossi e rosa, ma iniziano a vorticare sullo sfondo crema, perciò fisso il pavimento.

Clara entra zoppicando. In una mano stringe il bastone e nell’altra un piatto. «Ecco, signorina Jo. Provi a sgranocchiare un po’ di pane. Meglio mettere qualcosa sotto i denti.»

Appende il bastone alla pediera del letto e schiva la chiazza di vomito a terra, poi stacca un pezzo di pane e me lo porge, ma io scuoto la testa. Ho il voltastomaco, non so se per la fame o per la nausea.

«Il piccolo ne ha bisogno» insiste.

Madame Joseph sussulta, poi ripete, quasi gridando: «Il piccolo».

«Silenzio» la zittisce Clara, lanciandole un’occhiataccia. «Non una parola. Il signor Theo ancora non lo sa.»

«Cos’è che il signor Theo non sa?» esclama lui. La sua voce risuona come uno scoppio nella stanza. Si sbottona la giacca e poggia la bombetta sul letto sfatto, vicino al bastone di Clara.

«Chiedo scusa, signor Theo» mormora Madame Joseph. Si china per raccogliere da terra il vaso da notte, poi se la svigna prima che qualcuno proferisca parola. Theo si guarda intorno: vomito sul pavimento, moglie a letto, acqua, pane e una cameriera sorridente.

«Non sei malata» dice assertivo. Sta giocando a fare l’investigatore e decifra gli indizi. «E Clara vuole che mangi» continua, poi si interrompe. È pallido e irrequieto e tamburella le dita sui sostegni di palissandro della pediera.

«Hai intenzione di lasciarmi?» chiede, lo sguardo fisso sulle lenzuola spiegazzate. «Il nostro matrimonio ti ha resa talmente infelice da farti sentir male?»

Vedo Clara farmi un cenno di incoraggiamento, ma il mio stomaco protesta. Non oso muovere un muscolo. Se aprissi la bocca, potrei vomitare di nuovo.

«La signorina Jo ha una notizia meravigliosa, signor Theo» interviene Clara. «Ha paura della vostra reazione, visto che siete sposati da poco e avevate dei progetti.»

«Dei progetti? Una notizia meravigliosa?» ripete lui. So quali emozioni prova, conosco bene quell’espressione. Un lampo di speranza gli illumina il viso. Sprizza gioia da tutti i pori. I suoi occhi stillano felicità e ha un sorriso radioso. Incontra il mio sguardo e poi mi fissa il ventre.

«È vero?» chiede, e io annuisco.

Inizio a piangere mentre Theo si precipita verso di me, salta sul suo lato del letto e mi stringe a sé. Quel movimento improvviso mi fa risalire i conati, ma cerco di trattenermi.

«È la notizia più bella che potessi darmi, la più bella in assoluto.» Gli batte forte il cuore. Avverto il calore del suo corpo attraverso la camicia da notte sottile; erano giorni che non mi sentivo così al sicuro.

Theo si ritrae di colpo. «Come mai sei triste, però?» mi chiede.

«È che...»

Mi tiene a una certa distanza, ma il dondolio è stato deleterio. Mi allontano. Il vaso da notte non c’è, Madame Joseph non lo ha riportato, e io non riesco a trattenermi e rimetto di nuovo.

«La signorina Jo è preoccupata per l’infermità mentale del signor Vincent» spiega Clara. Non riesco più a controllare il mio corpo e vomito ancora sul pavimento.

«Teme per il bambino?» chiede Theo a voce un po’ troppo alta. Sento l’ansia nel cambio di tono.

«C’è motivo di essere preoccupati, signor Theo, per...» risponde Clara interrompendosi subito e cercando di spiegarsi in altro modo. «Ma tra il fidanzamento, il matrimonio e tutte le crisi di vostro fratello... Insomma, lui mette a dura prova entrambi e, poiché la signorina Jo sta male, e viste tutte le complicazioni cui le donne possono andare incontro durante il parto...» Si ferma di nuovo.

Immagino stia cercando di far capire a Theo che non è

solo Vincent il problema e che la sua malattia potrebbe causare problemi al bambino. Mio marito nasconde dei segreti. So che adesso sta trattenendo il respiro in attesa che Clara lo cavi d’impiccio.

«Ti sei fatta visitare?» mi chiede Theo.

«Tutto bene, per ora» rispondo, cercando di non muovere la testa.

Theo tira un sospiro di sollievo.

«La signorina Jo si chiedeva se fosse possibile aspettare qualche mese, prima di dare la notizia a vostro fratello. Almeno finché il peggio non sarà passato. È preoccupata per ciò che potrebbe fare a se stesso, questa volta...»

Un’altra pausa, poi Theo mi si avvicina e mi scosta i capelli dal viso. «È questo che ti turba? Vincent?» chiede. Annuisco appena. «E io che pensavo ti fossi pentita di avermi sposato.»

«Non voglio che questo bambino faccia ammalare di nuovo Vincent, o peggio... Non ora che è un po’ più tranquillo» replico. Fisso il pavimento imbrattato di vomito.

«Mio fratello ha rovinato tutte le nostre buone notizie con le sue tragedie» commenta Theo. «E non vuoi che ci sottragga anche questa gioia. Non possiamo sapere come reagirà.»

«Sono egoista» dico a fior di labbra, ma Theo mi sente comunque.

«No, mia cara Johanna, hai ragione. Teniamoci il nostro segreto ancora per qualche mese.»

«Ma non tanto egoista quanto te» continuo.

Nessuna risposta. Si sta forse chiedendo se ha capito bene?

«Farò sì che nulla metta in pericolo te, nostro figlio o mio fratello» mi dice.

«Eppure sei stato in intimità con me anche se sapevi di essere malato.»

«Non è andata così, Jo.» Sento dell’incertezza nella sua voce.

E vomito di nuovo sul pavimento.












Luglio 1889

Theo pensava che volessi porre fine al nostro matrimonio, perché era quello che sentiva di meritare. Sapeva che avevo visto il suo sfogo cutaneo e mi stava evitando così che non dovessimo affrontare l’argomento.

Dopo che ho smesso di vomitare, abbiamo parlato per ore. Mi ha spiegato di aver contratto la malattia molto tempo prima che stessimo insieme, ma non mi ha detto dove. Mi ha anche assicurato che dopo avermi conosciuto non ha avuto nessun’altra donna e che da quando gli hanno diagnosticato ufficialmente la malattia non abbiamo più avuto rapporti. Pretende che il medico mi visiti ogni giorno, finché non saremo certi che io non sia stata contagiata. Più tardi, mi ha confidato come la gioia della notizia di diventare padre si mescolasse al dolore di non poter condividere quella felicità con il fratello e al senso di colpa per la sua infermità. Mi ha detto di sentirsi la testa piena di segatura. Non capivo cosa intendesse e non sapevo come aiutarlo.

«Quando mi sento vuoto e con la testa piena di segatura, basta che tu sia paziente con me.»

«Cosa dovrei fare?» gli ho chiesto.

«Devi solo sederti accanto a me in silenzio» ha risposto.

«Ma così ho paura che ti annoierai di me.»

«Il tuo silenzio non sarà mai motivo di noia.»










Autunno 1889

Parigi








Ritratto di donna con nastro rosso




È stato Rodin a consigliare a Theo che facessi passeggiate lente e regolari durante la gravidanza. Rose, la madre del suo unico figlio, ha avuto una gravidanza e un parto privi di complicazioni, e Rodin ne attribuisce tutto il merito al suo esercizio quotidiano. Quando Theo me lo ha riferito, non ho potuto fare a meno di chiedergli notizie di Camille.

«Tra un po’ si ritroverà in manicomio» mi ha detto, e io ho iniziato a piangere disperata finché non mi ha promesso che avrebbe cercato un modo per aiutarla.

Comunque, Theo rincasa dalla Boussod, Valadon & Cie ogni giorno per pranzo, e invece di mangiare camminiamo per Montmartre. Non so bene chi sia il responsabile della mia dieta da cavallo composta principalmente di acqua e insalata, ma tra poco finirò per camminare tirandomi dietro un fiacre. Mangiare frutta e verdura mi sta mantenendo sana e regolare d’intestino, ma ora che non ho più la nausea mattutina mi è venuta una gran voglia di cibi ricchi ed elaborati. Il povero Theo si sta sorbendo le mie lamentele da quando siamo arrivati in rue Lepic, e ora che abbiamo svoltato sul Boulevard de Clichy persino io sono stufa del mio nitrire. Anche mio marito ha deciso di sottostare al mio stesso regime alimentare, ma non si è lamentato nemmeno una volta.

«Mancano due giorni all’inizio del riposo forzato prima del parto» dice Theo, cambiando discorso.

«Avrò nostalgia di queste passeggiate all’ora di pranzo.»

«E di questi panorami» aggiunge. Vorrei mostrarmi sprezzante, ma mi trattengo, e lui allarga le braccia con gesto teatrale. «Imprimi questi odori e questi suoni nella memoria, Johanna.»

Rido. «Sembra che io stia per ricevere una punizione» gli dico.

«Passeranno mesi prima che ti sia di nuovo concesso di uscire.»

Mi prendo un momento per osservare il trambusto di questa strada trafficata. Gli schiocchi di frusta e le grida di «Hé, là-bas!» che riecheggiano intorno. Passanti che schivano carrozze, omnibus trainati dai cavalli, letame, alcune persone ferme a chiacchierare a lato della strada, altre che escono barcollanti dai cabaret, ebbre di risate e allegria. La loro allegria e la felicità di Parigi sono contagiose.

«Mi mancherà tutto questo» dico, sorridendo a sconosciuti di passaggio.

«Avrai tempo per dipingere» replica lui.

Il clop clop dei cavalli riempie il silenzio.

Scuoto la testa. «Diventare tua moglie e avere questo bambino ha cambiato tutto» gli dico.

«In meglio?» chiede Theo, e io mi stringo nelle spalle. Credo di sì, ma sarà il tempo a dirlo. Mi sono appena abituata a essere sua moglie, e non riesco ancora a concepire il pensiero di una creatura che dipenda da me per ogni suo bisogno. Non ho più alcuna intenzione di dar vita a un’associazione di artiste emergenti o di imparare le varie tecniche pittoriche, eppure sono stranamente più felice di quanto non sia mai stata in passato. Questa nuova vita con Theo mi riempie di gioia e soddisfazione.

«Andrà tutto bene» dice lui con voce calma. È estremamente sicuro, e io annuisco perché gli credo con tutto il cuore.

«Sono già combattuta: da una parte ci sono l’isolamento fisico e mentale, la più completa solitudine fino all’arrivo del nostro bambino.» Sorrido, sollevando il palmo della mano sinistra. «E dall’altra la possibilità di sottrarmi alla vista degli altri e di non dover indossare questo corsetto troppo attillato.» Sollevo il palmo destro e faccio dondolare le mani, come se stessi soppesando i pro e i contro della difficile situazione. Alla fine vince la mano destra. «Stare senza corsetto sarà un sogno, non sarei riuscita a nascondere il pancione ancora per molto.»

«E pensa a tutti i cibi acidi e saporiti che mangerai quando nascerà il bambino» replica Theo, poi batte la spalla contro la mia e mi prende a braccetto. Ricominciamo a camminare.

«Quand’è che smetterete di farmi sentire in colpa per ogni cosa che mangio? Quanta pressione sulle madri... Quindi sarei io la responsabile dell’eventuale indole acida di nostro figlio?» Poso una mano sulla pancia.

E in quell’istante sento la sua voce.

«Bonjour, signor Van Gogh.» È di fronte a noi, a sinistra, sulla porta del Café Le Tambourin, con una sigaretta in una mano e un bicchiere di birra nell’altra. Da quant’è che ci osserva? Ci avviciniamo.

«Signorina Voort» la saluta Theo sollevando appena il cappello. Sara sorride, con le sue lucenti labbra carnose e i brillanti occhi marroni a mandorla. È bella da togliere il fiato. Punta lo sguardo su mio marito.

«Bonjour, Sara» le dico.

Mi lancia un’occhiata glaciale. «Signorina Bonger» replica.

Sorrido. Non la correggo, ma vedo che sta fissando la mia mano ancora poggiata sul ventre. Continuo a sorridere senza spostarla. Mi rifiuto di provare pietà per una persona che continua a insidiare la mia relazione. Deglutisce, sbatte le palpebre e fa un respiro profondo. Silenzio. Sa tutto.

«Stai molto... bene» commenta. Aggrotta le sopracciglia troppo scure, fingendosi preoccupata.

«Mai stata più felice» rispondo, con entusiasmo esagerato. «La vita coniugale giova a entrambi.» Percepisco il suo disagio, ma non provo alcun rimorso.

Theo mi cinge le spalle con il braccio. «Buona giornata» le dice, spingendomi con delicatezza oltre la porta aperta del locale. Vuole liberarsi di lei tanto quanto me.

«A presto, Theo» grida Sara, ma nessuno di noi si volta.

«Avevate un appuntamento?» chiedo, e Theo ride.

«Mi incontra dappertutto» risponde, e io non indago ulteriormente.












Ottobre 1889

Il periodo di riposo in vista del parto è iniziato, e oggi a pranzo io e Theo abbiamo espresso il nostro comune desiderio che Vincent possa trovare una donna capace di amarlo abbastanza da accettarlo. Theo ha anche suggerito che forse si troverebbe meglio con una persona che abbia conosciuto una disperazione profonda quanto la sua; come si dice, spesso le persone più tristi sono anche le compagnie migliori.

Non so se sono d’accordo, però. Temo che alimenterebbero l’uno il dolore dell’altra.

Poi abbiamo discusso di come sprofondare nella follia vada di pari passo con il creare la “vera arte”.

A detta di Theo, Vincent si crede simile a Monticelli, per questo mio marito possiede tante opere di quel pittore. Monticelli è morto per la sua arte e Vincent lo ammira, forse si identifica persino nel suo comportamento squilibrato. È l’ennesima conferma che il genio porta sempre con sé una certa fragilità, e anche la più piccola crepa può far crollare l’intera struttura.

Ultimamente ho riflettuto sulla mia capacità di resistenza, e su quella di Theo, di Vincent, di Camille, di Agostina, di Rodin, e anche di Sara. Non siamo tutti uguali? Non ci 

aggrappiamo tutti alla nostra preziosa sanità mentale mentre attraversiamo questa vita?

Il mio bisogno di capire il concetto di “vera arte” richiede ulteriori riflessioni. Non dipingo dal mio matrimonio e disegno raramente, eppure finora non mi ero mai soffermata a riflettere sul perché. Forse sono diventata tutto ciò che Camille e Agostina detestano, ma solo adesso mi chiedo se questo cambiamento debba essere considerato negativo. Ho abbandonato le mie velleità artistiche e ho preferito diventare moglie e poi madre. Sono passata troppo in fretta dall’essere indipendente all’essere sposata e ora in attesa, e mi sto aggrappando soltanto a me stessa.

Forse per me essere una donna forte è una questione di scelta? In effetti più che adeguarmi a ciò che mi è richiesto dalla società, ho accettato questi ruoli spontaneamente (anche se fin troppo in fretta). Un lusso che Camille e Sara non si possono permettere; tanto che l’impossibilità di scegliere le distrugge.

Ma allora perché questo fa di me una vergogna per il genere femminile?

Perché le donne tendono a giudicare e condannare chi semplicemente si sforza di rimanere se stessa?










Giardino fiorito con sentiero




Dopo una settimana di riposo forzato, l’idea che per mesi non sarò costretta a uscire già mi esalta. Il medico mi ha assicurato che sto bene e che per ora non ho contratto la malattia di Theo, mio figlio è al sicuro e sono libera dal corsetto: è il paradiso.

Ci sdraiamo sul copriletto. Mi stendo sul fianco con la testa sul cuscino, e Theo si rannicchia vicino al pancione e racconta al bambino dell’ultimo affare che ha concluso per Monet.

«Parli di Monet come se fosse la personificazione di tutto il movimento» dico ridendo.

«E vorrei anche sottolineare che oggi tuo padre si è conquistato un Durand-Ruel e un Georges Petit» continua rivolto al pancione.

«Con notevole sforzo, aggiungerei.» Rido, e la pancia sobbalza insieme a me. «Lo dici come se fossi un grande guerriero.» Poso il palmo sulla camicia da notte tesa sul ventre e mi massaggio con movimenti circolari. «Tuo padre è un bonaccione» sussurro al bambino, e quello risponde con un calcetto.

«Metti la mano qui» dico a mio marito. Aspettiamo. Appena il bebè scalcia di nuovo, Theo spalanca gli occhi e fa un gran sorriso.

«Lui non è d’accordo» dice, ridendo di gusto.

«Lui?» chiedo io, stupita.

«Certe cose riesco a sentirle, e Clara la pensa come me.» Si tocca il naso con un dito, come se condividesse un segreto con lei. «Il pensiero di un altro Van Gogh è così terribile?» mi chiede.

Scuoto la testa. «È meraviglioso» rispondo sorridendo. «Sono contenta che tu sia tornato a casa presto, stasera. Due ore in più in tua compagnia.»

I suoi occhi ardono di felicità. «Oggi, dopo pranzo, ci è mancato poco che non rientrassi al lavoro. Lasciarvi sta diventando sempre più difficile, ultimamente.»

«Ma se non ci fossi andato, cosa avresti raccontato a nostro figlio?»

Sorridiamo entrambi, mentre Theo batte le mani e il piccolo scalcia ancora.

«Che birichinate combina!» esclamo, massaggiandomi di nuovo la pancia. «Stai bene?» chiedo a Theo. Ha il viso un po’ troppo pallido e sembra aver perso altro peso.

«Oberato di lavoro, tutto qui.»

Non mi nasconde più la sua malattia e cerca sempre rassicurazioni dal medico sulla salute del bambino. A volte compilo mentalmente un elenco delle donne che potrebbero averlo contagiato. Di tanto in tanto mi viene il dubbio che Sara sia affetta dallo stesso morbo, e che sia questo a legarla ai fratelli Van Gogh.

«Hai fame?» chiedo, scacciando quel pensiero. «Stasera potremmo mangiare qualcosa di un po’ più sostanzioso, invece delle solite verdure.»

Theo sorride e torna a concentrarsi sul pancione. «Oggi ho venduto il mio settantesimo dipinto di Monet. Tutti parlano del mio metodo e di come aver dato rilievo a un solo artista abbia assicurato il successo di Monet. Naturalmente, tuo zio...»

Fa una pausa e continua a fissare il copriletto rosso. Non abbiamo parlato molto di Vincent, in queste ultime settimane. Anzi, da quando Theo ha saputo della gravidanza, abbiamo entrambi evitato di nominarlo, sentendoci in colpa per non aver condiviso con lui la nostra gioia. Il suo nome è come una macchia di umidità in un angolo della stanza: entrambi sappiamo che c’è, ma fingiamo di non vederla.

«Non sopporto il pensiero di non averglielo detto» sussurro.

«Davvero?» mi domanda Theo. Annuisco e il suo volto s’illumina. «Smettiamo di nascondere questa novità meravigliosa. Dries sa tutto, ed è giusto che anche il resto della famiglia ne sia informato.»

«Sono certa che Sara lo abbia capito subito. Non mi stupirei se in Olanda fosse già la notizia del momento.» Silenzio. Theo non alza lo sguardo. «Che c’è?» chiedo, e poi mi lascio sfuggire uno sbadiglio.

«Niente, lei...» Si interrompe, ma io lo invito a proseguire. «Condividiamo questa gioia con Vincent» dice, sbadigliando anche lui. «Negli ultimi tempi è molto più tranquillo. Non fa altro che dipingere.» Lo incito ancora. «Non ti ho fatto vedere la Notte stellata che ci ha inviato. Un paesino al chiaro di luna e vortici di colore che dominano la parte superiore della tela.»

Sbadiglio di nuovo.

Theo si alza, mi copre con la sua metà di copriletto e mi bacia sulla fronte. I suoi baffi mi fanno il solletico. «Adesso riposa» dice, incamminandosi verso la porta.

«Prima scriverò a Vincent» replico.

«Verrò a svegliarti tra un’ora, così potrai prepararti.»

«Per cosa?» chiedo, mettendomi comoda.

«Per il signor Pissarro e suo figlio. Cenano con noi, stasera. Ne stavamo parlando proprio...»

«Colpa del bambino» dico, indicandomi il pancione. Theo sorride.

Sono sempre più distratta, stanca e incline al pianto, e do sempre la colpa al bambino che deve nascere. Mi massaggio di nuovo il ventre. Scusa, tesoro mio.












13 ottobre 1889

Parigi

Caro cognato,

ho una splendida notizia da condividere con te, io e Theo non possiamo più tenerla segreta. Tra qualche mese diventeremo genitori.

Se sarà un maschio, come speriamo, mi piacerebbe molto chiamarlo Vincent come te, il suo padrino; ci faresti questo onore? Non vorremmo sentire scuse sulla mancanza di soldi, visto che i tuoi doveri di padrino non saranno mai di natura economica. Mi piace canzonare Theo dicendogli che potrebbe essere femmina ma, in cuor mio, riesco a immaginare mio marito solo come padre di un maschio.

A dire il vero, quando ho scoperto di essere incinta non ero troppo felice. Non che i neonati non mi piacciano, ma faticavo ad accettare l’idea di diventare madre. Sto ancora imparando a essere una brava moglie per tuo fratello. Ero così preoccupata che abbiamo rimandato l’annuncio per paura che il bambino potesse ammalarsi, o che non si fosse sviluppato come si conviene. Una madre deve portare un grande peso sulle spalle per dare alla luce un figlio sano e per sopravvivere al lungo calva

rio. A volte non riesco a sopportare il pensiero di tutto ciò che potrebbe andare storto, ma abbiamo un bravo medico, il quale mi ha assicurato che una sana alimentazione e tanto riposo possono fare miracoli.

Ultimamente ho pensato molto al tuo ritratto della piccola Roulin. È sbagliato desiderare un bambino forte e sano, con guance paffute e occhi belli, proprio come quello che hai dipinto tu? Sembrava scoppiare di salute! Speriamo che un giorno accetterai di ritrarre tuo nipote.

Domani Theo risponderà all’altra lettera riguardo alla tela e ti invierà l’importo richiesto. È ancora molto stanco e non sta affatto bene, ma stiamo aspettando il signor Pissarro e suo figlio. Avevo dimenticato che stasera cenano da noi, quindi avranno la sfortuna di assaggiare la mia cucina.

Devo darti la buonanotte, ma non vedo l’ora di ricevere la tua risposta alla lieta notizia.

Tua cognata Jo














14 ottobre 1889

Saint-Rémy

Cara cognata,

che meraviglia ricevere la tua lettera, questa mattina! Le mie più vive congratulazioni per la notizia. In precedenza ho ricevuto una missiva dalla deliziosa Sara Voort, che sosteneva di aver visto il tuo ventre gonfio e si chiedeva se avessi ulteriori dettagli da darle.

Non capivo come avesse fatto a notarlo, pensando alle molte gonne che indossate voi parigine, così ho ignorato il pettegolezzo. Vi siete appena sposati, e tutti si aspettano certe notizie, non è così? Sappiamo entrambi che alla signorina Voort piace mettere zizzania tra noi. Temo che mi consideri indissolubilmente legato a lei perché entrambi siamo stati respinti dai signori Van Gogh. Non l’ho accontentata con una risposta, sicuro che, se tu fossi stata incinta, sarei stato il primo a saperlo.

Detto questo, sono felicissimo della notizia e non vedo l’ora di incontrare mio nipote nei prossimi mesi. Se Dio me lo concederà, accetterò l’onore e l’onere di fargli da padrino, ma solo se entrambi ne siete davvero convinti. Se riterrete qualcun altro più adatto al ruolo, non mi offenderò.

Altrettanto dicasi per quanto riguarda il nome. Non sarebbe meglio chiamare il bambino come suo padre, ovvero come suo nonno? Mi sembra sensato, e sono certo che Theo avrà la sua opinione in merito. Discutetene ancora e fatemi sapere cosa deciderete. Detto questo, vi porgo i miei più cordiali saluti e non dimenticate che siete tutti nei miei pensieri.

Per tranquillizzarti riguardo al malessere di Theo, posso dirti che ho visto con i miei occhi quanto la salute di mio fratello possa essere mutevole. A volte sembra debole e altalenante, ma poi migliora sempre. Sono convinto che sia dotato di un qualche potere di autoguarigione e, per esperienza, so anche che l’amore e le premure di Theo faranno sì che il bambino nasca nelle condizioni più sicure. Una buona salute è fondamentale – affinché tu abbia una mente e un corpo sani per accudire il nascituro – e sono sicuro che tu stia ricevendo le più sollecite attenzioni, mia cara cognata. La natura farà il suo corso, e io so già che la tua pazienza sarà premiata con un bel maschietto.

Che gioia avere un figlio e sperimentare la paternità! Vi invidio entrambi.

Poco fa ho visto il medico. Perdonatemi se ho condiviso con lui la vostra notizia, ma volevo dirgli di questa mia invidia. Abbiamo parlato della mia guarigione e dei miei piccoli miglioramenti quotidiani. Ha detto che potrò considerarmi guarito solo dopo un anno senza attacchi. Tuttavia, teme che il prossimo episodio possa verificarsi in qualsiasi momento, e ha detto che, sebbene io continui a migliorare, la strada è ancora lunga. Inoltre, ha sottolineato che persino il più insignificante degli eventi o degli annunci potrebbe causare un’altra crisi, però la vostra novità non mi ha arrecato alcun danno.

Attendo ancora notizie sulle questioni finanziarie, ma domani invierò un altro quadro a Theo. La sua ultima scatola di colori e i dieci metri di tela sono già finiti.

Anche se ora non bevo, spendo molto più di quanto avevamo preventivato. Com’è possibile? Forse erano sempre gli altri a offrirmi da bere! Il manicomio sembra essere ancora più costoso degli alloggi precedenti. Vorrei produrre di più, ma i 

costi dei materiali lievitano e sto cercando di vivere con i miei soli mezzi. La sobrietà mi ha liberato e rischiarato la mente; qualcuno potrebbe pensare che lasciar vagare i pensieri sia una pratica negativa, io invece accolgo di buon grado l’esplorazione. Mi sento bene. Quando mi vedrai, cara cognata, stenterai a riconoscermi.

Quando verrete a trovarmi?

Di’ a Theo che gli scriverò presto, appena avrò la sua risposta sulle questioni economiche. Non potevo aspettare a inviarti questa lettera, volevo che ricevessi subito le mie più vive congratulazioni.

Tout à toi, Vincent










Inverno 1890

Parigi












Gennaio 1890

Ogni santa mattina dell’ultimo mese, Theo mi ha salutata con un “Chissà se nascerà oggi”.

All’inizio mi divertiva, ma ora comincia a spazientirmi.

Domani gli urlerò in faccia, se lo dirà di nuovo.

Oltre alla sua impazienza, a riempirmi di angoscia è la sua assoluta convinzione che si tratti di un maschio. E se fosse femmina? Rimarrà deluso? Vorrà ricacciarmi in grembo quella povera creatura?

Ma c’è un’altra paura che mi affligge, un terrore persistente che mi divora: e se il medico si fosse sbagliato e mio figlio avesse contratto la malattia del padre?

Ti prego, fa’ che partorisca per Theo un bambino sano. Fa’ che sia il primo segno che andrà tutto bene e che non sarò una pessima mamma.










Ritratto di Marcelle Roulin




Sono sicura che mio marito abbia informato tutta Parigi della gravidanza, eppure vengono a trovarmi solo Andries e Clara. Visto che manca pochissimo al parto, la buona società si aspetta che me ne stia lontana da sguardi indiscreti. Un tempo avrei cercato di ribellarmi a queste ridicole convenzioni che mi impongono di stare segregata, ma il pensiero di non dover più indossare un corsetto supera di gran lunga il resto. Posso tenere il pancione libero sotto l’ampia vestaglia. A volte sento il mio piccolo dimenarsi alla ricerca di spazio, altre volte sono sicura che mi schiaccerà gli organi interni a forza di scalciare per uscire.

Theo irrompe nella stanza con la giacca e la bombetta ancora addosso e posa una grossa tela ai piedi del letto. Ha un sottile strato di neve quasi sciolta sull’orlo del cappello e le spalle spolverate di bianco. Guarda la mia pancia.

Sì, sono ancora incinta. No, il bambino non è ancora nato. Forza, dillo. Ti sfido.

Osserva la mia espressione e sorride. «È ora di pranzo? Che manicaretto di ortaggi abbiamo, oggi?» chiede.

«Mi sei mancato» rispondo.

«Considererò il nostro matrimonio un successo se, tra quindici anni, mi dirai la stessa cosa dopo che non ci saremo visti per qualche ora.» Posa sul letto il cappello e la tela impacchettata. «Bonger non è venuto, oggi?»

«Si è fermato poco. Aveva una notizia da comunicarmi» rispondo, e Theo aspetta che continui. «Si è innamorato.»

«Cosa? Te lo ha detto lui?»

Non riesco a evitare di ridere. «Non sono nemmeno convinta che se ne sia reso conto, però quando ha iniziato a parlare di Annie van der Linden si è illuminato. La conosciamo da quando era piccola, ma si sono rivisti solo due settimane fa.»

«Ed è venuto per dirtelo?» chiede Theo, e io annuisco.

«Tre uscite da solo con lei ed è già innamorato cotto. Gli è piaciuta perché “non ha parlato né troppo né troppo poco”. Pare sia discreta e sofisticata, proprio il tipo che non piace alla mamma.»

«Presumo che per ora non voglia che tua madre lo sappia» replica Theo, e io sorrido come a dire ovviamente. «Perché si è trattenuto così poco?» mi chiede.

«Doveva correre a visitare l’Exposition Universelle. Appena ha saputo che Annie non ci era mai stata ha fatto i salti di gioia» rispondo.

«Era armato di macchina fotografica, immagino.»

«E aveva l’entusiasmo di venti uomini» aggiungo, e Theo ride. «Com’è la neve?» chiedo. Mio marito si strofina le mani, cercando di scaldarle in fretta per posarmele sul grembo.

«Ehi, piccolino» dice sorridendo. Poi inizia la solita routine: prima il pancione, poi me. Sprizza gioia ed entusiasmo, nonostante la stanchezza di cui non riesce a liberarsi. Ogni nuovo giorno è un passo in più verso il suo bambino. «C’è un tempo orribile. La neve è praticamente pioggia e non riesce ad attecchire. Mentre tornavo sono scivolato. Non voglio nemmeno immaginare cosa troverà Bonger giù al Campo di Marte.» Si alza e mima la scivolata, agitando le braccia e ridendo a crepapelle. Scoppio a ridere anch’io.

La settimana scorsa il medico mi ha raccomandato di stare a letto. Il bambino ha bisogno di completo riposo, ma restare sola con le mie ansie sul parto è una tortura. Non mi è tornata la passione per la pittura, e non ho nemmeno voglia di disegnare; in più, sbadiglio al solo pensiero di leggere un romanzo. Sono inquieta, aspetto solo l’arrivo di mio figlio. Clara mi fa compagnia quando può, ma ha ancora il suo programma mattutino di cure e riposo da seguire. Dietro consiglio della mamma, che era «troppo impegnata» per venire ad aiutarmi, Theo ha chiesto a Madame Joseph di trattenersi alcune ore in più. A volte quella donna mi ricorda un po’ troppo la mamma e non mi piacciono i suoi modi autoritari. È arida di sentimenti, non riesce a trattenere la sorpresa davanti alle mie incapacità domestiche e usa un tono di voce che spesso mi fa sentire già un fallimento come madre.

«Com’è la tua nuova casa?» chiede Theo indicando il letto da parto che Madame Joseph ha insistito acquistassimo, con il risultato che ormai vivo nello stanzino. La camera è ancora piena di armadi, ma il letto nuovo mi ha resa un’ospite in casa mia.

«Leggera, facilmente trasportabile, hai la sensazione di dormire sull’orlo di un precipizio» rispondo.

«Una meraviglia, insomma» esclama. Provo a lanciargli un cuscino, ma mi ricade sulle gambe.

«Cosa mi hai portato?» gli chiedo, indicando la tela. Mi aspetto un nuovo Monet ma, quando scarta il dipinto e lo solleva, capisco subito chi è il pittore.

«Lo ha mandato per te» mi dice. Si avvicina alla testiera del letto e mi porge un biglietto. Mi bacia sulla guancia, pungendomi con i baffi.


Cara cognata,

mi piace pensare che il piccolo Van Gogh sarà sano come questa neonata. Non vedo l’ora di ritrarlo. Ti penso spesso, Johanna, e spero che tu e il nascituro continuiate a essere forti.

Posso solo pregare che ci rivedremo.

Tout à toi, Vincent



«Deve sentirsi solo» dico, cercando conforto negli occhi di Theo. «Siamo terrorizzati ogni volta che riceviamo una lettera. Chissà se smetteremo mai di avere paura di ciò che potrebbe fare...» Inspiro a fondo. Ho la bocca secca. Mi lecco le labbra e mi allungo per prendere il bicchiere dell’acqua sul comodino.

«Ci penso io» esclama Theo, e agguanta il bicchiere. Posa il dipinto vicino a me e mi accorgo che si tratta di nuovo della piccola Roulin.

«Credo si stia preparando per dipingere suo nipote.» Theo mi avvicina il bicchiere alla bocca e bevo un sorso. «È la quinta volta che ritrae quella neonata e non mi sembra che abbia mai studiato un bambino con tanta attenzione.»

Bevo un altro sorso.

«Basta?» mi chiede, e io annuisco.

«È bruttino, come ritratto» dico. Theo borbotta qualcosa che non capisco, e io continuo a fissare il dipinto. C’è qualcosa che mi inquieta, ma non riesco a distogliere lo sguardo. «Il forte contrasto con il colore dello sfondo fa risaltare la bambina.»

«Sei quasi pronta per diventare una gallerista» replica Theo, e io sorrido.

Mi giro sul fianco per mettermi di fronte a mio marito e il letto scricchiola sotto il mio peso enorme. «Non ho ancora capito perché abbiamo dovuto comprare questo obbrobrio.»

«Madame Joseph sostiene che sarebbe peccato partorire nostro figlio sul letto dove lo abbiamo concepito» replica Theo, facendomi l’occhiolino.

«Sembra uno dei classici moralismi di mia madre» dico, mentre lancio uno sguardo alla porta aperta nel timore che la domestica ci ascolti. «Resti tutto il pomeriggio?»

«Non posso, aspetto una consegna di cornici.» Sorride; qualsiasi cosa stia pensando, lo rende felice.

«Che c’è?» gli chiedo.

«Sono per i Girasoli di Vincent. La quarta versione. C’è una sottile bordatura di legno che ho intenzione di lasciare,

ma credo che una cornice bianca sarà perfetta. Ti ricordi Père Tanguy?» chiede, e io annuisco.

«Hai detto che è bravo a scoprire i talenti nascosti.»

«Sì, e vuole esporre Vincent al civico 14 di rue Clauzel, ma gli manca l’opera principale per far spiccare il talento di mio fratello.»

Batto le mani. L’entusiasmo di Theo è contagioso. «E pensi che i Girasoli siano il pezzo mancante?»

Annuisce. «I girasoli sono il simbolo di mio fratello, e quest’ultimo è il mio preferito tra tutti i suoi dipinti. L’interesse nei confronti di Vincent sta crescendo.» Incredibile come Theo riesca a contagiarmi con la sua passione. D’istinto, strofino la mano sulla pancia. Ha investito su Vincent per così tanti anni, finanziando ogni sua necessità, senza mai smettere di crederci. Mio marito è un uomo leale, ma avrebbe sostenuto Vincent anche se non fossero stati imparentati. Suo fratello ha un talento notevole.

«C’è chi dice che sarà invitato a esporre a Bruxelles l’anno prossimo. Il successo lo salverà.» Parla in fretta, mangiandosi le parole e senza quasi riprendere fiato. «Se non avrà altre ricadute, potrebbe anche stabilirsi più vicino a noi.»

Mentre mormora le ultime tre parole lo vedo avvilirsi. L’eccitazione sembra svanire lasciandolo inerte. Si siede sul letto.

«Hai paura che torni qui e trovi tutto troppo diverso» gli dico.

Subito mi si avvicina e mi stringe forte a sé. Poggio l’orecchio sul suo petto; il cuore batte forte. Quel suono mi dà conforto e mi fa sentire al sicuro.

«Non morire mai» dico, mentre sento sgorgare le lacrime.

Theo accenna un risolino. «Non ho alcuna intenzione di lasciarti.»

«Mi mancherebbe troppo il battito del tuo cuore» dico.

«Che ti prende, Jo?» mi chiede.

«Voglio essere sicura che il medico abbia ragione e che il bambino non abbia contratto...»

Cerca di staccarsi da me, ma io mi aggrappo più forte e lo tengo stretto.

«Vi ha visitati un milione di volte, state entrambi bene.»

«Tornare nel mondo di Vincent mi spaventa» continuo. «Ci vorrà ancora parecchio tempo prima che guarisca, è passato molto meno di un anno dall’ultimo attacco... Si è tagliato un orecchio, Theo.»

«Un pezzo d’orecchio.» Silenzio. Gli sfugge un sospiro. So che è d’accordo con me, sto solo dicendo a voce alta ciò che mio marito sa già.

«Vorrei solo che vivessimo sereni, come una famigliola felice... So che questo mi rende una cognata egoista, ma non siamo medici. Non è di noi che Vincent ha bisogno.»

«Lo so» sussurra Theo. «Ho sacrificato troppo per mio fratello. Voglio che abbia delle opportunità, che diventi la migliore versione di se stesso, che faccia parte della nostra famiglia. È stato la mia priorità per troppi anni.»

«È arrivato il momento di mettere la nostra famiglia al primo posto?» chiedo, ma Theo non risponde. Potrebbe annuire o scuotere la testa, invece mi accarezza i capelli. Prima con piccoli movimenti, poi massaggiando forte il cuoio capelluto.

Poso una mano sul pancione e chiudo gli occhi.
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Madame Joseph dorme accanto al mio letto.

Ordini del medico.

Pensano che il bambino arriverà da un momento all’altro.

C’è una certa urgenza.

Deve nascere.

E ora,

a causa di quelle parole,

a causa delle loro voci gravi.

Non posso farlo.

Non lo farò.

Sono spaventata a morte.

Incrocio le gambe.

Cerco di ignorare le fitte di dolore alla pancia.

E se il bambino morisse nel venire alla luce?

Ecco che arriva il dolore.

Di nuovo.










Donna presso una culla




Non avevo mai pensato di potermi innamorare a prima vista. Ridevo della stupidità delle neomamme che se ne stanno in ammirazione dei loro orrendi pargoletti come se fossero opere d’arte.

Ma poi è nato mio figlio.

Distesa sulla schiena con le ginocchia sollevate, vedevo Clara in fondo al letto con il cloroformio e il forcipe pronti all’uso. Madame Joseph era accovacciata accanto a lei. Nessuno si aspettava tanta fretta. Ma il bambino voleva uscire, vivere, conoscere i suoi genitori. Non ne poteva più di aspettare che io fossi pronta, aveva fretta di fare il primo respiro.

Ho letto la paura nei loro volti quando il piccolo si è catapultato sul letto da parto alla terza spinta. Tutto il mio corpo lo ha rigettato, e il medico è arrivato troppo tardi. Ho perso ogni controllo. La violenza con cui è uscito mi ha lasciata lacerata e sotto choc.

Ora, nel silenzio, Theo è seduto impacciato e ritto come un fuso su una sedia accanto al letto. È rigido e irriconoscibile, come se avesse dimenticato chi è. Stringe tra le braccia il bambino avvolto in fasce, e io non riesco a smettere di guardarli. Nostro figlio ha appena qualche ora di vita, non so ancora niente di lui. È minuto, un fagotto di possibilità, in confronto al quale i palmi di Theo sembrano troppo grandi, le dita troppo lunghe. È un piccolo miracolo. Ciuffetti biondi, pugnetto chiuso, nasino schiacciato. Ha una piccola voglia, una macchiolina rossa sulla piega del polso destro. È perfetto. Come può un esserino così minuscolo sconvolgere totalmente una vita?

Mio marito si china sul bambino e lo guarda come se volesse assorbirne tutta l’essenza. Questa è felicità allo stato puro.

«A cosa pensi?» gli chiedo, dopo diversi minuti in silenzio.

«Tento di fissarlo nella memoria» risponde. «In modo da poterlo descrivere a chiunque me lo chiederà, ma soprattutto a chi non lo farà.»

«Non credo di aver mai visto un bambino così bello» commento.

«Molto più bello della piccola Roulin» replica Theo.

Lo guardo. Vedo una lacrima rigargli il viso.

«Il mio bambino» sussurra, mentre la lacrima si posa sul viso del piccolo. Guardo nostro figlio contorcersi e arricciare le labbra. Theo ride e il rumore spaventa il bambino. Apre la manina e allunga le dita, poi spalanca gli occhioni azzurri.

«Ho grandi speranze per te» gli sussurra Theo con dolcezza, accarezzandogli il viso con un dito. «Ti insegnerò tutto quello che so.» Il piccolo si rilassa: stringe di nuovo la manina a pugno e chiude gli occhi. «Ma prima, il nome. So che avevamo pensato di...» Mi guarda. Si aspetta che ne discutiamo. Sorride con gli occhi e con la bocca e mi fa cenno di parlare.

«Potremmo chiamarlo Theodorus in onore di tuo padre e anche tuo» dico, sorridendo davanti alla manina di mio figlio. «Sarei disposta a uccidere per te, piccoletto.»

«E pensare che temevi di non avere istinto materno» replica Theo. «Ma Theodorus no.»

Annuisco comprensiva.

«Voglio chiamarlo Vincent Willem» dice Theo. «Riceveremo in dono molti altri figli, e uno di loro porterà il mio nome.»

Rido, minacciandolo con il dito. «È ancora presto» ribatto. «Troppo presto, caro marito.»

«Già mi auguro di averne sei o sette» continua lui, ma poi muta di colpo espressione. Dev’essergli venuto in mente qualcosa di importante. «Pensa all’onore che stiamo facendo a Vincent. Il suo nome continuerà a vivere dopo di lui.»

«Credi che Dries si offenderà?» gli chiedo.

Si stringe nelle spalle. «Senza dubbio sposerà Annie e avranno dei figli loro.»

«Anche Vincent potrebbe sposarsi e avere un figlio suo» replico con poca convinzione. Guardo mio marito: sappiamo entrambi che è improbabile. Per la prima volta dalla comparsa delle sue crisi improvvise ammettiamo di non sperare più nella guarigione di Vincent.

«Quindi siamo d’accordo?» mi chiede Theo.
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Che faccia aveva Dries quando ha visto suo nipote per la prima volta! Uno zio in completa adorazione che piangeva lacrime di pura gioia. Ero al colmo della felicità; il suo amore per il piccolo Vincent è stato immediato.

Poi mi ha detto di chiudere gli occhi e io ho ubbidito. L’ho sentito uscire e rientrare nella stanza. Ridere nervosamente e poi ordinare: «Apri gli occhi».

E me lo sono trovato davanti che reggeva La culla di Berthe Morisot.

«Per me?» gli ho chiesto, e Dries ha annuito.

Mi ha raccontato di averlo comprato qualche settimana dopo che ne ero rimasta incantata alla Galleria Durand-Ruel, a pochi giorni dal mio arrivo a Parigi. Ho pianto così sguaiatamente che Madame Joseph è corsa a vedere cosa stesse succedendo. Gioia pura: che splendore e gentilezza di cuore ha mio fratello!

Mi ha detto: «Ero sicuro che questo giorno sarebbe arrivato».










Autoritratto con cappello di feltro scuro al cavalletto




Theo poggia la busta sul letto accanto a me con aria afflitta e poi osserva nostro figlio nella culla. Il piccolo Vincent ha solo nove giorni, ma suo padre sembra aver già perso tutta la sua contentezza.

«È del dottor Peyron» mi dice.

«Notizie di Vincent?» chiedo, e Theo annuisce fiacco. Il terrore mi serra lo stomaco. «È vivo?» Theo alza immediatamente lo sguardo su di me e annuisce di nuovo.

Apro la lettera e leggo più in fretta possibile. Un altro attacco di follia. È avvenuto subito dopo l’annuncio della nascita, ecco perché non avevamo ricevuto una risposta o delle congratulazioni.

«Il dottor Peyron ci chiede di comunicargli le belle notizie solo se necessario» mi spiega Theo.

«Sono certa che non sia sua intenzione offuscare la gioia» replico, e Theo sospira.

«Non so se sia un’intenzione o solo una conseguenza, ma il fatto è che ricordiamo a Vincent tutto ciò che non ha e che invece vorrebbe.»

Mi volto verso la culla: purezza, felicità, appagamento.

«Peyron dice che mio fratello non è in grado di dipingere né di conversare... Che ne sarà di lui?»

Il tono mi fa soffrire, le sue parole scuotono la piccola stanza. Theo è un brav’uomo ed è così sensibile. Lo guardo chinarsi sulla culla del piccolo Vincent e accarezzargli la guancia con l’indice, mentre le lacrime gli bagnano i baffi rossi.

«Facciamo come suggerisce il dottore.»

«Io ho così tanto e Vincent così poco» sibila con labbra tremanti. «Il mondo è dunque tanto crudele?»

«Vorrei poter cancellare il senso di colpa che provi per il tuo essere un uomo felice e di successo» rispondo. Scendo dal letto e lo raggiungo. Lui mi abbraccia e io poggio la testa sulla sua spalla. Restiamo in silenzio, ad ammirare nostro figlio che dorme. Ha il singhiozzo e il suo corpicino sobbalza. Mi chino su di lui per appoggiargli una mano sul petto fasciato. Sono qui, non sei solo, non ti lascerò mai.

«Tuo fratello ha avuto tutte le opportunità, più di quante ne abbia avute tu» dico, e il suono della mia voce agita il piccolo Vincent. Sollevo il fagottino e lo stringo poggiandolo nell’incavo del collo. Sento la sua boccuccia contro la guancia, affamata e pronta a strillare per protesta.

«Il dottor Peyron chiede più soldi» prosegue Theo.

«Spendi più per mantenere Vincent che noi tre.»

«Non ha nessun altro» sussurra. È vero, e questo rende le sue parole ancora più pregnanti.

Cullo il bambino per calmarlo. «Forse potrebbe tentare un altro mestiere? Magari potremmo convincerlo che la vita del pittore squattrinato non si addice più al suo temperamento.»

Theo scuote la testa. È fiacco in ogni suo movimento, dev’essere esausto. «Vincent è a un passo dal successo. E a questo proposito...» Gli faccio cenno di continuare.

«Degas vorrebbe darti delle indicazioni tecniche. È un regalo per la nascita di Vincent. Forse insieme potreste dipingere...»

Il piccolo singhiozza, e quel suono leggero mi riporta alla realtà, come un promemoria di tutto ciò che conta.

«Porgi le mie scuse a Degas, ma non ho davvero più interesse a diventare un’artista. Tutto ciò di cui ho bisogno è in questa stanza.»
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Poco fa Theo si è messo a parlare dei tormenti di suo fratello, e abbiamo iniziato a discutere di come i più grandi lavori di Vincent siano nati dalla sofferenza. Si è difeso subito quando l’ho accusato di perpetuare l’idea che un artista debba essere necessariamente un’anima tormentata per avere successo. Al contrario, mi ha spiegato che quando un artista si fa strada con onestà e senza temere di mostrarsi sincero, allora ha qualcosa di importante da dire.

Theo sosterrà sempre che l’espressività più vera è dettata dal cuore e che l’artista ci mostra sempre e solo ciò che il mondo gli rivela. Mio marito parla apertamente dei pittori e dell’impatto del loro dolore. Devo dedurre che una persona può diventare qualcuno solo se ha davvero sofferto? Theo sta forse dicendo che solo dopo il suo strazio le azioni di quella persona le saranno riconosciute, le sue opinioni verranno considerate valide e la sua voce sarà finalmente ascoltata?

Quindi... posso avere soltanto o un’esistenza appagata o una vita straordinaria?

Mai entrambe...










Il padre di famiglia è in mare




«Perdo latte un’altra volta. Mio figlio non mangia abbastanza?» domando a Clara.

«Un neonato si prende ciò che gli serve, signorina Jo. Possiamo cambiare di nuovo la camicia da notte» risponde lei.

Il piccolo Vincent ha tre settimane. Dorme nella culla, ma i miei seni sono gonfi e duri. Ormai riesco a produrre latte in maniera costante, mi gocciola persino dai capezzoli e io li spingo dentro per alleviare il fastidio.

«A quanto pare, il mio corpo ritiene che sia ora di allattare» dico.

Clara guarda l’orologio sulla mensola del camino. «Mancano trenta minuti. Il signor Theo ci spenna vive se non ci atteniamo al suo programma.»

Mi siedo sulla poltrona da allattamento nello stanzino, con le dita ancora sui capezzoli. Guardo fuori dalla finestra, verso la recinzione che separa il nostro complesso residenziale nella Cité Pigalle dalla strada principale. Alcuni bambini si rincorrono sul selciato, mentre due bambine siedono vicine sui gradini d’ingresso di un palazzo, intrecciandosi i capelli a vicenda. Indossano abiti laceri, della misura sbagliata e non certo adatti all’inverno parigino. Non hanno né giacca né mantello. C’è un’altra ragazzina, ha solo qualche anno in più rispetto ai bambini che giocano: potrebbe essere la sorella. La osservo passeggiare avanti e indietro con l’intenzione di sembrare più adulta, coraggiosa e spavalda. Ha i capelli sciolti, incede a fatica in scarpe troppo grandi e sembra a disagio nel suo stesso corpo; guardarla mi rende ansiosa. È spaventata, ma cerca di mostrarsi indomita e sicura di sé di fronte al fratello e alle sorelle. Entra in un portone seguita da un uomo.

Mi alzo per aprire la finestra. Voglio vedere meglio, voglio avvertire i bambini. La porta della stanza di mio figlio si apre piano piano.

«Chiedo scusa, signora» mi dice Madame Joseph. «C’è una certa signorina Voort che insiste per vederla. Ha detto che “sarebbe nel vostro interesse non ignorarla”.»

Guardo Clara, che alza le sopracciglia e annuisce. Ha ragione, devo farla entrare.

«E pensare che si illude di essere una signora...» commenta Clara. «Sa bene che non si fa visita a una donna nelle sue stanze, specie se il bambino ha solo tre settimane.»

Ma ormai è qui, nella camera del piccolo, con le sue gonne fruscianti e il sellino rigonfio. Si guarda intorno, va dritta verso la culla e intanto slaccia la mantella e si toglie i guanti, con lo sfarzoso sellino che sobbalza a ogni passo. Arriccia il naso appena sente l’odore che aleggia nella stanza e che, dall’espressione del suo viso, deduco essere poco gradevole: forse un misto del mio sudore e degli escrementi di mio figlio.

Sara è sicura di sé, elegante e impeccabile; io sono tutto il contrario. Non ricordo l’ultima volta che mi sono spazzolata i capelli. Sono smunta, una neomamma dolorante con la vestaglia macchiata di latte. Puzzo di rigurgito di neonato e umori vari. Se questa fosse una gara, l’avrebbe già vinta lei. Aspetto che mi dica il motivo della sua visita, invece si china sulla culla. Il piccolo ha gli occhi aperti e i pugnetti stretti contro le guance.

«Che bebè paffutello. E che bel gesto da parte tua dargli il nome di Vincent e non di suo padre» dice, poi si volta verso di me e mi scruta, alla ricerca di qualcosa. Sorride, mostrando lo spazio tra gli incisivi, poi guarda di nuovo la culla.

«Che belle guanciotte e che occhioni azzurri» commenta, poi resta in silenzio e mi lancia un’altra occhiata. Di solito è così bella, eppure oggi è orrenda in tutti i sensi. «Hai saputo di Vincent?»

Non riesco a controllarmi, sento una vampata di calore risalirmi dal collo fino alle guance. Questa donna mi odia, odia il mio bambino e odia che io abbia la vita che desiderava lei. Ha un tono insistente, sull’orlo dell’isteria.

«Sì, ci scrive... quando può» rispondo. Faccio attenzione a scegliere le parole giuste.

«Mi ha detto che tu gli scrivi solo per vantarti» continua Sara, ravviandosi i capelli: sta recitando.

«Sono sicura che mio marito sarebbe addolorato di saperlo» replico. E noto che alle parole «mio marito» le sfugge una smorfia. Una piccola vittoria.

«Scommetto che è un piantagrane come suo padre.»

«Chi?»

«Vincent» risponde, indicando la culla. Le sue parole hanno un secondo fine. Vuole insinuare qualcosa, ma io ho troppa poca pazienza per stare ai suoi giochetti. Resto immobile, seduta sulla poltrona vicina al fuoco, mentre Clara solleva il piccolo Vincent e me lo mette in braccio.

«So che c’è un motivo se sei qui» dico.

Un altro istante di silenzio. Sara mi squadra da capo a piedi, indugiando qualche secondo di troppo sulle macchie di latte vicino ai seni.

«Sono l’unica ad aver notato che tuo figlio sembra una copia in miniatura dello zio Vincent?»

«Mio figlio è un Van Gogh, signorina Voort, è normale che somigli ai suoi parenti» rispondo, stringendo il bambino al petto. Avverto il solito pizzicore ai capezzoli e del latte fuoriesce dal seno destro.

Sara poggia le mani sui fianchi e scoppia a ridere come una pazza. «La verità salterà fuori, in un modo o nell’altro.

Sappiamo entrambe che ai fratelli Van Gogh piace condividere tutto» dice, poi si volta ed esce lentamente dalla stanza, ancheggiando quasi a tempo di musica. Sbatte la porta e il rumore spaventa mio figlio.

«Quella è perfida fino al midollo» commenta Clara.

«Ha davvero insinuato che Vincent sia il padre del bambino?» le chiedo.

«Ha il diavolo in corpo, vuole soltanto mettere zizzania.»

Inizio a tremare. «Ma io non ho...»

«Lo so» replica Clara.

«E se lo dicesse a Theo?»








Notte stellata sul Rodano




Da quando è nato suo figlio, Theo rientra sempre a casa alle quattro in punto. Oggi però sussulto appena lo sento richiudere la porta d’ingresso.

«Ho avuto una visita a dir poco interessante, in ufficio» mi dice entrando nella stanza. Posa la bombetta sul letto e mi prende Vincent dalle braccia. «Ciao, piccolo» lo saluta. Siamo entrambi stanchi in questi giorni. Solleva nostro figlio e lo bacia sulla fronte.

Sento crescere l’ansia mentre aspetto che riprenda il discorso.

«È venuta la signorina Voort.»

«Ci lascerà mai in pace quella pazza?» rispondo di getto, quasi urlando. «Oggi è comparsa anche qui. Chi si presenta a casa di una neomamma senza invito durante il puerperio?»

«È venuta a espormi la sua teoria» prosegue Theo, e io gli faccio cenno di continuare. «Pensa che tu abbia deciso di chiamare nostro figlio Vincent come suo padre.» Si interrompe e osserva attentamente la mia espressione, ma io mi sforzo di rimanere impassibile. Poi scoppia in una risata fragorosa. «Le ho detto di consultare un medico, è più pazza di mio fratello.»

«Non so come tu abbia potuto innamorarti di lei.»

Theo si fa improvvisamente serio. «Ho sempre amato solote. Sara mi ha detto che Vincent è venuto a trovarti il giorno prima del nostro matrimonio. Un incontro molto ravvicinato, a detta sua.»

«Ti ha mentito. Sono stata tutto il giorno ad Amsterdam con la mia famiglia» rispondo con voce troppo alta. Salto su dal letto, spaventando il povero Vincent. Lui strilla in segno di protesta, ma io non mi precipito a calmarlo, altrimenti gli trasmetterò la mia ansia e diventerà irrequieto come me.

«Johanna» sussurra Theo. Solleva il nostro fagottino e se lo adagia sulla spalla, cullandolo lentamente. Guardo mio marito: ha gli occhi spalancati e mi osserva senza sapere cosa pensare di me. «Perché stai camminando avanti e indietro?»

Non me ne ero nemmeno accorta. «Quella donna mi manda su tutte le furie. Ti racconta delle menzogne, e poi tocca a me smentirle» rispondo con voce tremante.

«Ma io non credo a una singola parola di quello che dice» replica Theo in tono calmo, eppure so che ha qualcos’altro da dirmi. Sono terrorizzata, in allerta, pronta a scattare. Silenzio.

«Che altro c’è?» gli chiedo.

«La sua isteria mi preoccupa.»

«Che significa? Cos’è che non mi stai dicendo?»

«È ossessionata. Sostiene di poter essere ancora mia moglie e si dichiara felice di diventare madre del piccolo Vincent al posto tuo» risponde senza alzare lo sguardo.

«Perché dice così? Non sono certo frasi uscite dal nulla.» Sono paralizzata dalla paura. «Cosa mi stai nascondendo?»

«Ti prego, Johanna» replica con un fil di voce, mentre continua a cullare il piccolo che si dimena irrequieto. «Devo averla incoraggiata senza rendermene conto.»

«Non ha rispetto per tua moglie» protesto.

Silenzio. «E ne sono davvero dispiaciuto.»

«Pensavo che si fosse dileguata una volta per tutte e ci avesse lasciati in pace. L’hai incontrata di nascosto?»

«Si presenta al lavoro fingendo interesse per l’arte.» Fa una pausa.

«E capita spesso?» Ho improvvisamente freddo, batto i denti.

Un’altra pausa.

«Capita spesso?» ripeto, scandendo bene ogni sillaba.

«Ogni giorno, da mesi.»

«Perché non me l’hai...» Tremo talmente che non riesco a proseguire.

«Avevo la situazione sotto controllo» si difende lui.

«Sì, come no!» grido, e il piccolo Vincent protesta.

«Non mi è mai passato per la testa di far entrare la sua follia in casa nostra. Ti prego, stenditi» mi dice, indicando il letto da parto. «Sei troppo pallida.»

Mi tremano le ginocchia. Il sudore si raccoglie sotto i seni turgidi, mi fanno male i capezzoli e sento la testa pulsare.

«E cosa succede se diffonde la voce?» gli domando. Mi siedo sul bordo del letto e sollevo le gambe per sdraiarmi. «La mia reputazione...»

«Da quando tieni a certe cose?»

«Io tengo a te e alla tua posizione, e faccio caso alle ingiustizie. Dobbiamo proteggere nostro figlio» rispondo. Non riesco a smettere di piangere. «Quella donna sta tentando di distruggerci» dico, singhiozzando.

«Ma non ci riuscirà mai» mi rassicura Theo. Adagia il piccolo Vincent sul letto accanto a me e si avvicina per cingermi con il braccio. «Niente al mondo potrà distruggere la nostra famigliola.»

«Perché passi del tempo con quella donna?»

«Per gentilezza, senso di colpa per come l’ho trattata in passato, pietà anche, ma da oggi basta. Le ho detto chiaramente che parlerò con suo padre.»

«Ma...»

«Niente ma, da oggi basta» ripete. Mi appoggio alla sua spalla e restiamo per diversi minuti in silenzio. «Quella donna ha scelto la follia.»

«Vorrei sentirmi meglio fisicamente. Sono sempre esausta e prima ho ricominciato a sanguinare» gli dico.

«Farò venire il medico» risponde lui, e io gli accarezzo il braccio.

«Pensi che anch’io finga interesse per l’arte? Che sia falsa come Sara?» gli chiedo.

«Adesso hai altre priorità, ma non ho dubbi che l’arte tornerà presto a far parte della tua vita» risponde.

«Parlando di cose più allegre, e anche sorprendenti, Vincent ha scritto di aver terminato un dipinto per suo nipote. A quanto pare il piccoletto giova alla salute dello zio» mi informa Theo, e lo sento rilassarsi. «Lo ha intitolato Ramo di mandorlo in fiore e ce lo invierà non appena la vernice sarà asciutta. È il suo primo lavoro dopo l’ultima ricaduta, finalmente è tornato a dipingere la natura e so che in ogni pennellata si avvertirà l’affetto per suo nipote.»

Sorrido. La famiglia è tutto. «Ti ha dato qualche anticipazione sull’opera?»

«Il tono della lettera era entusiasta, persino gioioso. Ha scritto di aver utilizzato le pennellate spezzate dell’impressionismo e i piccoli tocchi di colore del divisionismo. Di aver realizzato un trionfo di luce, la celebrazione di una vita che nasce.»

«Che bel pensiero» rispondo.

«Forse questa volta...» replica Theo, sorridendo.

«Forse sarà l’inizio della sua guarigione.»

«Un dipinto da appendere nella camera di nostro figlio, così che suo zio sia sempre nei suoi pensieri» commenta Theo.








Primavera 1890

Parigi












Marzo 1890

Continuo a sanguinare copiosamente. È la seconda settimana che trascorro a letto e mi sento una madre sempre più inadeguata. Clara e Madame Joseph accudiscono il bambino in tutto e per tutto e me lo affidano solo per la poppata. Theo continua a portare a casa nuovi quadri ogni giorno, forse nella speranza di stimolare la mia creatività. Gli ho detto che il dipinto di oggi era brutto e che detesto l’idea di appenderlo in casa. Forse ho usato quelle parole solo perché ero molto demoralizzata, ma da lì è nata una discussione che si è protratta per più di un’ora e mi ha portata a riconsiderare l’arte e a vedere me stessa in maniera totalmente nuova.

Theo mi ha detto che faccio spesso così. Che ho usato la stessa parola anche per descrivere la torre di Eiffel, e che una volta ho definito brutto persino il ritratto della piccola Roulin eseguito da Vincent.

«Davvero?» ho esclamato. Ho pensato spesso a quel dipinto e sono addirittura arrivata alla conclusione che sia un’opera indimenticabile. Come ho potuto parlare così di una neonata?

Theo mi ha chiesto di riflettere ancora sul dipinto che avevamo davanti, realizzato da uno dei pittori moderni.

«Perché lo definisci brutto?» mi ha chiesto.

Gli ho risposto che l’artista aveva scelto volutamente quella modella e l’aveva ritratta su uno sfondo e con un abbigliamento che ne accentuavano la bruttezza.

«E se invece l’artista avesse semplicemente dipinto ciò che aveva davanti a sé, con onestà? Se ciò che tu consideri brutto per un pittore fosse la verità?» ha replicato Theo.

Sono rimasta sconcertata e in silenzio per un paio di minuti buoni, prima di chiedergli ulteriori delucidazioni.

Allora Theo mi ha raccontato di come il suo lavoro e la sua esperienza nel mondo dell’arte gli abbiano permesso di apprezzare i dipinti “brutti”, perché lo costringono a riflettere e ad affrontare il proprio disagio. Mi ha spiegato che, anche se avevo disprezzato il dipinto, i miei occhi ne erano ancora attratti, e continuavo a smarrirmi nella tristezza e nella sgradevolezza del quadro perché in qualche modo mi ricordavano qualcosa di cui io stessa avevo paura.

«È questa la vera arte» ha esclamato poi con grande entusiasmo.

Finalmente la spiegazione che cercavo!

Mi aveva fatto capire che quanto consideravo sgradevole o volgare aveva in realtà parlato alla mia anima, e se non riuscivo a esprimere a parole l’attrazione che suscitava in me quel dipinto era per paura di ciò che avrebbe potuto rivelare di me stessa.

«Quando guardiamo l’arte, la nostra mente cerca la familiarità e la chiarezza. L’attrazione che avvertiamo mette a nudo la verità, ma chi sarebbe abbastanza coraggioso da ammettere di avere una tale bruttezza dentro di sé?» ha concluso Theo.










Ramo di mandorlo in fiore




Theo entra nello stanzino avvolto in una vestaglia e cambia espressione appena mi vede. Il letto da parto è stato portato via un mese fa ed è rimasta solo la culla del piccolo Vincent. Questa non è mai diventata la stanza degli ospiti, e ora è la cameretta del bambino.

«Mi sono svegliato e non ti ho trovata» esordisce. Deve essersi preso un bello spavento. Dopo un mese trascorso a letto, il sanguinamento si è notevolmente attenuato. Ora stanno cercando di convincermi a smettere di allattare. So di essere esausta, e che nutrire mio figlio con il latte di mucca mi concederà maggiore riposo, ma i momenti in cui lo allatto sono gli unici in cui mi sento davvero la sua mamma.

«Pensavo te ne fossi andata.»

«E dove? Non metto piede fuori casa da settimane» replico.

«Hai dormito?» mi chiede, e io annuisco.

Non posso dirgli che ho avuto un incubo e che mi sono svegliata convinta che Sara stesse tramando di portarmi via figlio e marito. Sono ancora in quella fase tra il sogno e la realtà in cui non riesco a perdonare Theo per il comportamento che ho immaginato.

Sono in piedi davanti alla finestra, e Theo mi cinge le spalle con il braccio. Ho aperto le tende. Il sole è alto, ma la città è

avvolta da una nebbia sottile. I contorni degli edifici sono sfocati, non riesco a distinguere dove finisce l’uno e inizia l’altro.

«Parigi mostra sempre la sua faccia migliore, non trovi?» dico, ma Theo tace. «Monumenti maestosi, grandi spazi aperti e appartamenti a sufficienza perché i ricchi possano vivere una vita lussuosa, quando invece...»

«Cosa, Johanna?»

«Basta aprire gli occhi per scoprire la verità, ti pare?» Theo non fiata, poi annuisce. «Come l’arte e il brutto. I parigini abbienti possono rinchiudersi nei loro deliziosi appartamenti, possono nascondersi dietro gli ingressi recintati e le tende spesse e possono fuggire sulla costa d’estate. Ma i segreti e le menzogne restano, non credi? La verità viene sempre a galla.»

«Cosa stai cercando di dire?»

Mi stringo nelle spalle. Davvero non lo so.

«In ogni città ci sono persone ricche, persone senza una casa, smarrite, amate o sole» mi dice.

«Anche in ogni casa» sussurro, ma mio marito non indaga ulteriormente. Vorrei chiedergli di Sara, di cosa è accaduto quando ha parlato con suo padre. Vorrei anche sapere se è stata lei a contagiarlo. Ho vissuto troppo isolata nell’ultimo periodo; mi sento schiacciare dalle pareti di questa stanza.

«Esci con me, domani?» mi chiede. «Il dottore ha detto che stai abbastanza bene.»

Mi appoggio a lui. «Fa troppo caldo. Almeno per me; e poi c’è già chi pensa a portare fuori Vincent.» Si sentono le prime avvisaglie dell’estate in arrivo.

Guardo il muro. Sopra la culla del piccolo Vincent, accanto a un’incisione di Rembrandt con la cornice d’oro, è appeso il dipinto dello zio. Alla luce del giorno, il ramo fiorito cattura lo sguardo del bambino. Il cielo sullo sfondo è stato dipinto con grande precisione, mescolando diverse tonalità di azzurro per farlo apparire reale. A volte mi chiedo se contenga un messaggio nascosto che solo i Van Gogh sono in grado di comprendere. Il piccolo dorme succhiandosi il pollice.

«Mi sembrava di averlo sentito svegliarsi» dico. Theo abbassa lo sguardo sul figlio che dorme.

«Sta crescendo bene, la sua personalità emerge ogni giorno di più» replica.

«È un pensatore, secondo me diventerà un grandissimo filosofo.» Mi asciugo la fronte con la manica della camicia da notte.

«Tu preferisci l’inverno» commenta Theo, e io annuisco.

«Sono preoccupata per la lunga estate che ci aspetta. Potrei essere ancora rinchiusa qui.» Il piccolo Vincent mugola, forse scosso da un sogno. In silenzio lo guardiamo riaddormentarsi.

«Chissà cosa sta sognando» dico.

«Il tuo seno, probabilmente» risponde Theo, poi mi fa voltare e mi abbraccia. Le sue labbra sfiorano le mie e si posano sulla mia guancia. «Lo sogno spesso anch’io» sussurra. Il suo respiro caldo mi solletica il lobo dell’orecchio.

Non abbiamo alcun contatto intimo da mesi. Ordini del medico, visti il mio sanguinamento copioso e le cure cui deve sottoporsi Theo. Siamo sposati da appena un anno e già mi preoccupo che il suo interesse per me sia scemato e che voglia rivolgere la sua curiosità altrove. Penso ancora troppo a Sara. Però lo voglio, lo desidero.

Le sue labbra incontrano le mie. Sono morbide e umide, ma lo sento indugiare. «Che c’è?» gli chiedo. Mi ritraggo dall’abbraccio e cerco di decifrare la sua espressione.

«È arrivata una lettera di mio fratello» mormora, con lo sguardo fisso a terra.

«Cosa dice?» gli chiedo. Trattengo il respiro e tutto il mio corpo si irrigidisce.

«È...» inizia, senza alzare gli occhi.

Mi si serra lo stomaco. È morto? «Dimmelo» lo incalzo a voce troppo alta. Theo solleva di colpo lo sguardo: ha gli occhi rossi e gonfi, colmi di tristezza; prima non me ne ero accorta, tanto ero concentrata su di me.

«Ha provato ad avvelenarsi ingerendo della vernice» mi spiega, e distoglie di nuovo lo sguardo. Mi allontano di scatto e misuro a grandi passi la stanza.

«Adesso anche la vernice è diventata un’arma» sussurro. Non riesco a dare un senso a quello che Theo mi ha appena detto. «Ha spiegato il motivo?» chiedo, e lui scuote la testa.

«È malato, Johanna» risponde avvilito. È abbattuto, vinto, addirittura.

«Cosa dovremmo fare per aiutarlo?» gli chiedo.

«Possiamo ospitarlo qui» risponde. Sento una vampata di calore e la mascella che trema.

«Io... noi...»

«Cosa?» mi esorta Theo.

«Non possiamo farlo avvicinare a nostro figlio» grido tutto d’un fiato. «Lo capisci, vero?» Theo non risponde. «Non sappiamo cos’altro farà.» Incrocio le braccia sul petto. Le narici fremono e sento bruciore agli occhi.

«Lui si ritiene guarito. Parlava di lasciare Saint-Rémy.»

«Ma come? Ci avevano detto che avrebbe dovuto trascorrere un anno senza ricadute. E ora ingoia vernice, non mi sembra il comportamento di una persona...»

«Ha scritto che mentre ingeriva la vernice non riusciva a pensare ad altro che a incontrare suo nipote, e ora è questo il suo unico obiettivo. Anche il dottor Peyron sembra convinto.»

«Il dottor Peyron sta cercando di liberarsi di un uomo malato?» Sono scossa dai tremiti.

«È la cosa migliore da fare.»

«La cosa migliore? Migliore per chi?» chiedo.

Mi asciugo le lacrime con le dita, lacrime di rabbia e impotenza. Poi, con le mani sui fianchi, lancio un’occhiata feroce a mio marito, sfidandolo a perseguire il suo progetto. Sono irremovibile, stanca, smarrita e spaventata. Voglio che Theo provi la mia stessa assoluta necessità di proteggere nostro figlio, ma ho come la sensazione che non lo farà.

«Mio fratello è sangue del mio sangue e io farò tutto ciò che è in mio potere per aiutarlo.»

«Anche se non è sangue del mio sangue è comunque mio cognato» ribatto, e Theo scuote la testa, come a dirmi che non capisco ciò che prova.

Indico con mano tremante il nostro bambino addormentato nella culla. «Sei un padre, prima di tutto. Proteggere nostro figlio dovrebbe essere la tua priorità. Hai invitato Vincent a stare qui?» gli chiedo.

Silenzio.

«Theo?» grido. Il piccolo strilla. Ci fermiamo a osservarlo mentre si agita nella culla e poi si riaddormenta.

«Gli ho scritto...» sussurra.

«E?» sibilo tra i denti. Il fatto che non mi dica tutto, che io debba cavargli le parole di bocca mi provoca sudori in tutto il corpo.

«È meglio se si avvicina a noi. Ma non starà qui, non nel nostro appartamento.»

«E dove?»

«A Auvers-sur-Oise, a nord-ovest di Parigi.»

«Quando?»

«Presto» risponde, e io esco dalla stanza, sbattendomi dietro la porta. Sento Vincent strillare, ma non posso lasciare che Theo mi veda sollevata alla notizia che suo fratello non verrà a vivere qui. Detesto ammettere che non riesco a essere, e non sarò mai, una cognata migliore di così.












3 maggio 1890

Parigi

Cara Johanna,

Ti chiedo scusa ma oggi non riesco a tornare per pranzo. Monet ha chiesto di incontrarmi all’una e Gachet arriverà alle due.

Mille baci a te e al nostro figlioletto.

Theo










Ritratto del dottor Gachet




Sono sorpresa di sentirlo rientrare. Da lunedì a giovedì non è mai tornato a casa per pranzo, a causa di appuntamenti e artisti esigenti, mi ha detto. Lavora troppo e ha un aspetto perennemente esausto. Entra nella stanza del piccolo Vincent leggendo una lettera, e non guarda né me né il bambino che ho in braccio.

«È fatta» esclama, gli occhi incollati al foglio.

«A che ti riferisci?» Qualcosa nel suo tono di voce mi fa irrigidire e mi provoca la pelle d’oca.

«Vincent è stato dimesso dal manicomio di Saint-Rémy e si è trasferito a Auvers-sur-Oise» risponde, strofinandosi gli occhi stanchi. «Si augura vivamente di vederci spesso, d’ora in poi.»

«Dove si è stabilito?» chiedo, con voce volutamente inespressiva.

«Abita da solo, ma sotto la supervisione di un medico.» Ricomincia a leggere. «Il dottor Gachet.» Si para la bocca con la mano come per agguantare i numerosi colpi di tosse. «Dice che Auvers è bella. Tetti di paglia, pittoresca, nel cuore del paese...» Ha la voce stanca e tesa.

Alza gli occhi dalla lettera e cerca il mio sguardo. Vuole una risposta, ma io non apro bocca: ho bisogno di saperne di più, prima di commentare la notizia. Theo riprende la lettura.

«Il dottor Gachet è un personaggio curioso. Un aspirante artista. L’ho conosciuto la settimana scorsa, te l’avevo detto.» Confusa, scuoto la testa e lo sento prorompere in una risata raschiante. «Vincent ha trovato un alloggio per tre franchi e mezzo al giorno.»

Theo alza di nuovo lo sguardo e mi scruta il viso.

«Che c’è?» gli chiedo.

«Lo detesti ancora?»

Emetto un suono gutturale, animalesco, che sembra provenire dalle viscere. Non detesto Vincent, ma potrei iniziare a odiare me stessa. Come faccio a dire a mio marito che tornare nel mondo di Vincent mi provoca angoscia? Che suo fratello sta già minacciando la nostra pace e che sono terrorizzata da come Theo potrebbe reagire se Vincent dovesse farsi del male? Ci guardiamo negli occhi, ma resto in silenzio. Erano due settimane che non parlavamo di Vincent. Non avevo idea che si sarebbe trasferito così in fretta. Anzi, pensavo addirittura che, proprio perché non ne parlavamo, fosse saltato tutto.

Theo inizia a leggere a voce alta le richieste del fratello: «Dieci metri di tela, venti fogli di carta Ingres...».

«Richieste su richieste» borbotto sardonica.

«Un artista ha bisogno di strumenti, non lo ricordi più?» replica Theo.

Una frecciata crudele. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho preso in mano un pennello.

«Ti scrive pagine su pagine con richieste di soldi, ma tu non puoi raccontargli nulla della tua vita. Per definirsi un artista non dovrebbe vivere del proprio lavoro?» replico.

«Quindi uno scrittore è considerato tale solo se pubblicato, una madre smette di esserlo quando suo figlio se ne va di casa e una sedia non è più una sedia se una gamba si rompe?»

Aspetto che smetta di tossire. «Sei la banca di Vincent Van Gonzo» grido, spaventando il piccolo.

Theo scoppia a ridere. È una risata rauca, nervosa e gutturale che lo fa tossire ancora di più. «Van Gonzo?» ripete. Sorride, ma ha gli occhi spalancati e pieni di terrore.

Cerco di calmare mio figlio e lancio un’occhiataccia a Theo. Lui ricomincia a leggere.

«Il medico gli ha consigliato una locanda più costosa, a sei franchi al giorno, ma Vincent ha preferito quella più economica» dice, poi si ferma, come in attesa che io ritiri le accuse e mi complimenti con il fratello per la sua parsimonia.

«Toglie il cibo di bocca a tuo figlio» dico, e Theo ride di nuovo.

«In realtà sei tu ad allattarlo.»

Mi alzo e sollevo il bambino sulla spalla. Non ho le forze per lanciare oggetti o per fare una scenata.

«Sei un borioso imbecille, proprio come tuo fratello.»

Theo mi lancia un’occhiata perentoria e rivolge i palmi delle mani verso di me, come per respingere le mie parole.

«Che diavolo ti prende, Johanna? Da quando hai pensieri così orrendi? Quando hai smesso di essere grata per la vita che trascorriamo insieme? Ti riconosco a malapena.»

«Quindi adesso pretendi che mi interessi a ciò che fa tuo fratello? Senza che tu mi comunichi mai davvero le vostre intenzioni, se non a cose fatte?»

«È nostro fratello, adesso. Parte della famiglia di entrambi» replica Theo in tono gentile, cercando di farmi ragionare. «Mi chiede sempre di mandarti i suoi saluti più affettuosi.»

«Perché non stai facendo tutto il possibile per proteggere nostro figlio dalla follia di suo zio?» grido, e il bambino strilla, spaventato quanto me. Lo cullo con un ritmo frenetico. Il piccolo Vincent ridacchia e cattura la mia attenzione, strappandomi un sorriso con la sua contentezza. Lo dondolo ancora un po’ e lui ride di nuovo.

«Vincent ci chiede quando può venire» dice Theo con il fiato corto. «O se una domenica possiamo andare a trovarlo.»

Non rispondo e mi dirigo verso la porta con il piccolo appoggiato alla spalla, voltandomi per impedire a Theo di guardarlo.

«Johanna.» Mio marito mi segue fuori dalla stanza.

Non mi volto, non voglio che mi veda piangere. Mi tocca la spalla e io mi scrollo la sua mano di dosso, anche se vorrei che mi abbracciasse e mi detesto perché ho bisogno del suo conforto.

«Dovremmo parlare» mi sussurra.

Mi giro e lo guardo.

«Ti amo perché nella vita cerchi sempre di aiutare il prossimo e sai dare amore a tutti» mi dice.

Scoppio a piangere. Theo prende il bambino e lo bacia sulla fronte. Mi asciugo le lacrime a una a una, concentrandomi sulla dolcezza del padre nei confronti di suo figlio.

«So che hai paura, ma ti prometto che non metterò mai te o il nostro bambino in pericolo.» Lo guardo e vedo che sta dicendo la verità. «Mio fratello però ha bisogno di noi.»

Annuisco. Lo so. È nostro dovere aiutare Vincent.

«E se non siamo abbastanza forti da sopravvivere a tutto ciò che si porta dietro?»

«Temere le tempeste non ne impedisce l’arrivo» risponde Theo, cingendomi le spalle con il braccio per attirarmi a sé. Tutti e tre insieme, la nostra famiglia.












Maggio 1890

Il medico ha dato a Theo un nuovo rimedio per la tosse e lui è talmente esausto che dorme già. Sono riuscita a placare il nervosismo del bambino, ma la mia mente continua a tornare alle domande che mi ha rivolto mio marito: «Da quando hai pensieri così orrendi? Quando hai smesso di essere grata per la vita che trascorriamo insieme?».

E ora che sono sveglia penso a come gli aggettivi “orrendo” e “difficile” siano spesso usati insieme quando si parla delle donne. Una donna difficile è una donna che ha delle opinioni e sceglie di imboccare un sentiero solitamente percorso con facilità solo dagli uomini. Se le donne accettano la loro posizione e il loro destino, allora possono essere bellissime; se invece hanno una voce o dei desideri, sono brutte, sgradevoli orrende. È così da sempre, e anch’io sono colpevole di avere usato quelle parole.

Come faccio ad accorgermi soltanto adesso che le donne sono schiave della paura di essere etichettate con certi termini? Essere bollate come “orrende” o “difficili” porta con sé un giudizio, un disagio e persino un rifiuto, ma allora noi donne cosa facciamo? Agiamo assecondando le aspettative e le richieste degli uomini. Quelle parole sono da sempre sussurrate, come 

una minaccia, per instillare la paura nelle nostre azioni e decisioni.

Ma perché “orrendo” è sinonimo di “cattivo” e “difficile” di “malvagio”? Non si tratta semplicemente di termini che racchiudono concetti impossibili da definire? Di percezioni, anche. Eppure, quelle parole sono usate come armi.

Potere, potere, potere.

È forse questa la risposta al perché le donne si giudicano a vicenda? Non stiamo tutte cercando di trovare il nostro posto in un mondo di uomini? Chissà cosa succederebbe se tutte noi ci unissimo e pretendessimo che il nostro ruolo nel successo di tanti uomini fosse visto e riconosciuto!

Camille, Agostina, Sara, Clara, la mamma: sono attratta da tutte loro, poi mi perdo nella loro tristezza, nel loro essere orrende, brutte, sgradevoli.










Estate 1890

Parigi








Ritratto di Adeline Ravoux (a mezzo busto)




Ci incontriamo all’Auberge Ravoux, l’alloggio di Vincent è sopra il ristorante. Lui ci aspetta fuori con indosso una giacca di traliccio blu e un cappello di paglia da pescatore.

«Theo, Johanna» ci saluta, poi abbraccia suo fratello e bacia me sulle guance. Sa di aceto e tabacco stantio, sembra più alto e robusto e ha persino le spalle più larghe. Vedendoli insieme, mi rendo conto per davvero di quanto Theo sia magro e malaticcio. Vincent spettina i ciuffetti sulla testa di mio figlio che dorme. «Venite, entriamo a bere qualcosa.» Noto che la spalla sotto l’orecchio ferito è un po’ più cadente dell’altra. Si toglie il cappello e apre la porta dell’Auberge Ravoux; entriamo.

Non mi aspettavo che il locale fosse così caratteristico: conto dieci tavoli di quercia cerata, di cui solo tre occupati. Mormorii di conversazioni risuonano nella stanza, tra un boccone e l’altro di coq au vin. C’è un profumo delizioso. Vincent si dirige verso il tavolo in fondo alla sala, il più distante dalla porta d’ingresso, e ci sediamo.

«Fammi vedere mio nipote» dice, poi si china a guardare Vincent per la prima volta. Lo osservo attentamente, ma non ha nessuna reazione e resta in silenzio.

«Per ora dorme, quindi possiamo chiacchierare senza essere disturbati» dice Theo. Vincent distoglie lo sguardo dal bambino e sorride al fratello.

«Mi è mancato tanto il tuo viso» gli dice. La sua allegria è contagiosa e Theo ride. «Ma perché sei così pallido e smunto?»

«Lavora troppo e la sera è stanco morto, ma il piccoletto strilla tutta la notte e lo sveglia di continuo. Penso stia mettendo il primo dentino.»

«Però ho una fame da lupi» dice Theo. Ride di nuovo, ma la sua risata è aspra e smorzata.

«È vero, pensa che ogni mattina beve l’uovo sbattuto nel cognac e la sera mangia doppia porzione di carne.» Accarezzo il braccio di Theo.

«Quella tosse...» replica Vincent.

«Va e viene» continua Theo. Pensano che non mi sia accorta del loro modo silenzioso di comunicare, fatto di sguardi e cenni con il capo.

Una bella ragazzina bionda con un vestito blu e un nastro abbinato tra i capelli si avvicina al nostro tavolo. Versa due bicchieri di vino e sorride a Vincent, poi si ferma, come in attesa di essere presentata, ma dopo qualche istante di silenzio se ne va.

«È una tua amica?» chiedo, mentre guardo la figura minuta allontanarsi. «Quanti anni ha, quindici?»

«Tredici» risponde Vincent, seguendola con gli occhi. «Poserà per me la prossima settimana.»

Sollevo un sopracciglio verso Theo, invitandolo a dire qualcosa.

«Poi devi mandarmi il quadro» commenta lui.

Sul serio? Scuoto la testa e Theo si stringe nelle spalle.

«Lo dipingerò in una sola seduta» risponde Vincent, accendendo la pipa. Guarda di nuovo la ragazzina dietro il bancone e la saluta. «L’ho ritratta in un disegno, ma la famiglia non ha notato la somiglianza.» Scuote la testa. «Spero che apprezzeranno il dipinto.»

«Mangiamo qualcosa?» domanda Theo, osservando gli altri clienti che divorano piatti di stufato.

«Hai fame?» chiedo a Vincent. Ha un bel colorito ed è più robusto e felice di quanto mi aspettassi.

«Ho ricevuto una lettera dalla signorina Voort. Sapevate che è stata ripudiata e vive a pensione a Parigi?»

«Credo che posi per gli artisti» commenta Theo.

Cerco il suo sguardo. Cosa? «Perché non me lo hai detto?»

Si allunga sul tavolo per prendermi la mano. Intreccio la mia alla sua e osservo Vincent: è accigliato e si guarda le dita macchiate di vernice gialla e blu. Mi chiedo a cosa stia pensando. Forse avremmo dovuto evitare quel gesto intimo, eppure non mi sembra di aver mai avuto una conversazione così normale con Vincent van Gogh. È come se lo vedessi per la prima volta.

«Johanna, cognata mia» dice, senza avere la forza di guardarmi negli occhi. «Ricordi quando volevo dipingerti in quella posa volgare?»

«Sì» rispondo, senza voltarmi a osservare la reazione di Theo.

«Ebbene... per questo devo scusarmi.»

Guardo Theo e il suo sorriso smagliante.

«Però vorrei comunque ritrarti, ma soltanto per immortalare la tua bellezza» prosegue Vincent. «Ammiro la tua forza e la tua magnificenza, e vorrei che potessero farlo anche gli altri.»

Theo si alza per abbracciare il fratello.

«Ti hanno nutrito bene a Saint-Rémy» dice, battendogli la mano sulla pancia.

«A differenza tua, sono piuttosto grassoccio e allegro.» I fratelli Van Gogh ridono, e il suono delle loro risate riempie la locanda. «Quanto mi siete mancati.»

«Mangiamo, prima che il bambino si svegli» dico.

«Sì, e più tardi Gachet vi ha invitati a vedere i suoi animali: gatti, cani, galline, conigli, anatre e piccioni. Il mio omonimo li adorerà» dice Vincent, allungandosi per accarezzare la testa del nipote.

Eccola, la felicità; abbiamo atteso e desiderato questa normalità per troppo tempo.












Giugno 1890

Dopo aver salutato Vincent, io e Theo abbiamo discusso con gioia di come sia cambiata l’opinione che suo fratello ha di me. Ho chiesto a Theo se avesse notato dei mutamenti nel modo in cui gli uomini considerano le donne nel mondo dell’arte. Lui ha riso e io gli ho lanciato una tale occhiataccia che si è sentito costretto a scusarsi!

Ma poi si è infervorato e mi ha parlato di un cambiamento che ha notato tra le artiste. Ha detto che, secondo lui, la Morisot dipinge le donne nel modo in cui esse stesse si percepiscono, e non come le vorrebbero gli uomini. Così, attraverso la sua arte, riesce a mantenere il controllo del proprio corpo e permette alle sue modelle di fare altrettanto. Ogni suo autoritratto grida a chi lo osserva: «Questa sono io, ed è così che voglio essere vista». Non si cura delle aspettative e delle pretese degli uomini che la guardano, senza che loro se ne rendano nemmeno conto.

«Se i suoi semi-nudi sono effettivamente in grado di evocare dell’erotismo, le sue pennellate irregolari respingono gli sguardi più lascivi. E altre artiste l’hanno capito» mi ha detto.

Che passo avanti!

E Vincent non vuole più possedermi sulla tela; anche questo è un bel passo avanti.














17 giugno 1890

Auvers-sur-Oise

Carissimo Theo,

domenica mi avete reso veramente felice. Sono lieto che non siamo più tanto lontani e spero che avremo occasione di vederci spesso. Prego che la tua tosse sia meno insistente e che tu abbia seguito il mio consiglio e ti sia concesso una settimana di riposo. In allegato trovi la lista dei colori che dovresti ordinare.

Ho lavorato molto e rapidamente; è l’unico insignificante modo che conosco per esprimere l’inesorabile fuggire del tempo nella vita moderna. Detto questo, ho molto più entusiasmo ed energie da quando vi ho visti.

Al momento sto lavorando a un campo di papaveri e ho finito una piccola tela con delle montagne, un cipresso e una stella. A inizio settimana ho completato il ritratto della figlia dei proprietari del mio alloggio. Una ragazzina vestita di blu su uno sfondo blu, te la ricordi? È su una tela N° 15. E prima ho realizzato un paesaggio notturno con due peri che si stagliano scuri contro un cielo giallo e dei campi di grano sullo sfondo. Per finire, ho intenzione di usare la tela restante – un metro di lunghezza per cinquanta centimetri di altezza – per dipingere campi di grano, pioppi, una fila di colline blu all’orizzonte e 

forse anche un treno che si lascia dietro una scia di fumo bianco tra il verde. La prossima settimana spero anche di ritrarre la signorina Gachet, se avrò le tele nuove.

Mi piacerebbe molto venire qualche giorno a Parigi durante l’estate, ma per ora sono assorbito dall’arte. Prima o poi, sono certo che troverai il modo di allestire una mostra dei miei lavori in un caffè.

Buona fortuna per il bambino e una vigorosa stretta di mano a te e a mia cognata.

Tout à toi, Vincent










Teschio con sigaretta accesa




Stasera le strade sono trafficate. Le carrozze si rincorrono sui ciottoli, affrettandosi a portare i parigini ricchi nei teatri, nei caffè e nei cabaret. Di notte Parigi si anima e brulica di vita. È luglio, ed è la prima volta che esco di sera dopo più di dieci mesi; mi sento già sopraffare dalla calca e dalla baraonda.

«Attenta al...» Andries mi poggia una mano sul petto e mi spinge nell’ansa di un portone, mentre un cavallo e una carrozza ci sfrecciano accanto.

«Pardon, pardon» dice poi, facendo un cenno al cocchiere intanto che il fiacre si allontana. Sento lo schiocco di una frusta e qualcuno che grida «Hé, là-bas!», mentre proseguiamo sul Boulevard de Clichy.

«Stasera dove hai la testa, Jo?» esclama Andries. Lo guardo. Il suo viso ovale è privo di imperfezioni: il tempo per lui sembra non passare mai, mentre in meno di un anno io sono invecchiata di un decennio.

«Il bambino ha strillato di nuovo tutta la notte. Penso che il latte di mucca sia contaminato e che lo stia avvelenando, ma il medico rifiuta di crederci. Dà sempre la colpa ai denti... non sa dire altro. Devo provare il latte di asina.»

Andries mi prende a braccetto e ricominciamo a camminare. Scansiamo le coppiette, mio fratello saluta con un leggero inchino tutti quelli che conosce, alcuni gli gridano persino da un lato all’altro della strada. Tengo lo sguardo basso, nel tentativo di evitare ogni tipo di conversazione, e resisto all’impulso di tornare a casa.

Theo è all’Aia, a discutere di un dipinto di Corot con il collezionista Hendrik Willem Mesdag, e Andries ha insistito che uscissi con lui. Gli avevo detto che non potevo e che, anche se mi sentivo meglio, dopo l’ultima forte perdita di sangue e una settimana passata a letto non ero tranquilla ad allontanarmi da casa. Aveva replicato che le nostre avventure gli erano mancate così tanto che non avrebbe accettato un no come risposta. Non si era accorto che avevo origliato la sua conversazione con Clara nel corridoio e li avevo sentiti sussurrare parole come «isteria» e «paranoia».

«Sono una madre e mio figlio non sta bene, non posso lasciarlo per molto» gli dico.

«C’è Clara a prendersi cura di lui. È tutto organizzato, e la vecchia Jo avrebbe adorato questo posto.» Si ferma davanti all’ingresso di un edificio decorato con un velo nero da lutto rifinito di bianco. Un necroforo con un mantello nero e un cappello a cilindro ci apre la porta e ci fa segno di entrare nel buio.

«È morto qualcuno?» chiedo, confusa, visto che tutto richiama la morte eppure sento delle risate provenire dall’interno.

Appena Andries scosta i pesanti tendaggi, inizio a distinguere qualcosa. Mi aggrappo a mio fratello, cercando di non lasciarmi sopraffare dal chiasso improvviso e dalla bizzarria dell’ambiente. Grandi bare di legno, sormontate da candele tremolanti e teschi umani, arredano una stanza che somiglia a una grotta. Anche se sembra di stare a un funerale, la sala è piena di persone molto allegre e decisamente ubriache.

«Dove siamo?» chiedo, tuttora aggrappata a lui. L’ansia mi serra lo stomaco. «Sto assistendo al mio funerale?»

«È il Cabaret della morte» risponde Andries. «Ha appena aperto.»

«Ma quell’uomo sta bevendo da un teschio umano» dico,

indicando un cliente che deve avermi sentita e solleva il cranio, come a dire «Santé».

«Ma che diamine...» Mi guardo intorno sconcertata. La morte è ovunque, sembra che nel periodo che ho trascorso a letto sia avvenuta una catastrofe di proporzioni colossali, eppure ci sono donne agghindate di perle e uomini con le bombette che si sbellicano dalle risate, celebrano la vita e si fanno beffe della morte.

«Arte e birra» esclama Andries, spalancando le braccia come per accogliermi in casa sua. «Niente è come sembra. Rodin adora questo posto.»

«E Camille?» chiedo, nutrendo ancora una debole speranza. Andries scuote la testa.

«Ha smesso di scolpire.»

Camille è stata estromessa dalla cerchia sociale, non esiste più. A Parigi le donne creative scompaiono, quando non sono più utili ai loro uomini. Le loro storie non vengono mai raccontate.

«Oddio, guardati intorno» dice mio fratello, indicando i particolari disseminati per tutta la stanza. Le pareti sono decorate con teschi e ossa e ci sono persino degli scheletri seduti accanto agli avventori. Dal soffitto pende un enorme candelabro di teschi umani. L’aria è intrisa di fumo stantio e le risate dei clienti risultano decisamente fuori luogo. La morte è propagandata, osannata, c’è persino una ghigliottina che taglia carne umana in un angolo della stanza.

«La ghigliottina» esclamo rabbrividendo, incapace di nascondere l’orrore. «È questa la tua idea di una serata tranquilla?»

«Usano cadaveri veri» dice Andries, come se fosse una spiegazione sufficiente. «Vieni, beviamoci una pozione velenosa da un finto teschio umano.»

«Dries.»

«È tutto finto, Jo. Vedrai, tra un po’ lo spettacolo di illusionismo ti lascerà a bocca aperta. Una donna si trasformerà in scheletro proprio davanti ai nostri occhi.»

«Dovrei essere a casa con mio figlio» replico. Siamo in fila, in attesa che ci indichino un tavolo.

«Sciocchezze» risponde Andries, ridendo. «Basta lamentele, ho una notizia da darti.»

Gli faccio cenno di continuare, sono ansiosa.

«Ho valutato l’appartamento al piano terra del vostro palazzo.»

«Cosa? Ma non hai sempre detto che il posto in cui viviamo è...» Lui mi zittisce con un gesto della mano.

«Io e Theo stiamo pensando di avviare un’attività insieme.»

Cosa? «Vuole lasciare il lavoro? Ma ha anche Vincent da mantenere...»

«Se tu e Annie andrete d’accordo, sarà meraviglioso!»

Potrebbe essere, ma non capisco perché Theo non me ne abbia parlato prima. Vivere a Parigi con Andries sembra quasi un sogno, tutti i miei più felici ricordi d’infanzia sono legati a lui. Avere di nuovo mio fratello vicino, che fa da zio al piccolo Vincent... Sulle labbra mi spunta un sorriso.

«Intendi sposare Annie?» chiedo, e lui annuisce.

«Appena possibile» risponde. «Le ho chiesto di venire qui, stasera...»

Non finisce la frase, forse perché teme la mia reazione. Gli do un colpetto sul braccio; andrà tutto bene. Negli ultimi tempi è difficile passare del tempo da sola con mio fratello. Abbiamo preso strade diverse, e ognuno ha la propria vita. Non che desideri un’esistenza differente, ma stasera speravo di poter mettere in pausa il tempo e tornare a due anni fa. Speravo di poter essere di nuovo la sorella di Bonger.

Un monaco che regge un teschio in ciascuna mano ci si avvicina.

«Benvenuti, viaggiatori stanchi. Lasciate che scelga per voi un feretro adatto.»

«È un vero monaco?» chiedo, e mio fratello ride.

«Recita una parte. Niente è come sembra, Jo, te l’ho detto» risponde. Questo posto imita il mondo dell’arte parigina: nulla è come appare al primo sguardo, e chi si sofferma qui troppo a lungo è destinato a perdere il senno per sempre.

Mio fratello mi cinge le spalle mentre seguiamo il monaco verso una bara di legno circondata da alcune sedie. Intanto che ci accomodiamo, e io mi rifiuto di togliermi il mantello, il monaco posa i nostri teschi sulla bara. Al rintocco di una campana parte una marcia funebre. Alcuni clienti si alzano e il monaco li conduce in un’altra stanza. Non promette niente di buono.

«Ma che razza di inferno è questo...?» esclamo.

«Dici bene» risponde mio fratello, ridendo. È divertito dalla mia preoccupazione e dal mio turbamento, ma poi balza in piedi agitando il braccio. «Eccola.»

Non l’avrei riconosciuta dalla nostra infanzia. Annie è snella, bionda e ha l’aria inglese, come le ragazze che ho visto nelle illustrazioni dei libri. Immagino che abbia la stessa espressione che avevo io qualche minuto fa, quando sono entrata. La osservo mentre si fa strada verso di noi scansando le bare, chiaramente terrorizzata dal posto in cui si trova. È un’olandese in un mondo parigino, e mio fratello sembra averla gettata negli inferi per vedere se è in grado di cavarsela.

«Jo, ti ricorderai di Annie. È diventata una donna molto in gamba e impeccabile» mi dice Andries, e io le porgo la mano.












10 luglio 1890

Auvers-sur-Oise

Caro fratello (e sorella?),

Bonger mi ha scritto che sta valutando l’appartamento sotto di voi e, come se questa non fosse già di per sé una notizia, mi ha detto che state anche pensando di mettervi in affari. Sono emozionato all’idea che diventerai un mercante d’arte indipendente, ma perché non me ne hai parlato? Temi forse le scarse probabilità di successo dell’impresa, visto che hai da mantenere una famiglia e quel pittore fallito di tuo fratello?

Devo dedurre che mi toglierai il pane di bocca per darlo a Bonger? Ho fatto qualcosa di sbagliato?

Sono ossessionato dal sospetto di essere diventato un fardello per te, ma sono certo che tu sappia che mi ammazzo di fatica sui miei quadri ogni giorno.

Vincent














11 luglio 1890

Parigi

Mio caro Vincent,

perdona se non ti ho messo al corrente delle prime conversazioni che ho avuto con Bonger, anche se per lui è normale procedere a una velocità ingiustificata e rivelare tutto a chiunque lo ascolti! Tuttavia, nemmeno il tempo di iniziare le trattative, che il progetto è già naufragato.

Se posso essere del tutto sincero, temo che Andries sia già comandato a bacchetta da Annie. Ha persino osato lasciarmi intendere che il mio entusiasmo per gli affari non eguaglia il suo. Gli ho spiegato che ultimamente sono sempre esausto e riesco a pensare solo a mangiare e a dormire. Ha anche insinuato che io e mia moglie li volessimo a vivere nell’appartamento sottostante solo perché così Annie avrebbe finito per fare da domestica a Johanna. Non credo che Bonger potrebbe mai giungere da solo a una conclusione del genere, e devo quindi attribuire questo suo cambiamento ad Annie. Ti lascio immaginare come ha reagito mia moglie, anche se il nostro bambino continua a preoccuparla. Jo si è appena ripresa dopo l’ennesima settimana a letto, e Vincent è sempre irrequieto... la famiglia Van Gogh è allo stremo.

L’importante però è che tu sappia che Bonger ha rinunciato a prendere in affitto l’appartamento e si è tirato fuori da qualunque progetto societario. Parla addirittura di trasferirsi ad Amsterdam dopo il matrimonio. Non voglio darti altri pensieri, ma vorrei andarmene dalla Boussod, Valadon & Cie. Lavoro sempre di più, forse è per questo che sono così stanco, e la paga mi sembra inadeguata, anche se penso che dovrei discuterne con loro.

Se i progetti con Bonger fossero stati una possibilità reale, o le questioni finanziarie urgenti, sarei venuto io stesso a trovarti. Spero che tu stia bene, mio caro fratello, e che se qualcosa dovesse turbarti ti rivolgerai al dottor Gachet. Forse potrà aiutarti, se tornerai a sentire la malinconia.

Dammi notizie di te appena possibile. Ho allegato cinquanta franchi alla lettera.

Un saluto affettuoso da Jo, da tuo nipote e da tuo fratello che ti vuole un gran bene.

Theo e Jo














12 luglio 1890

Auvers-sur-Oise

Mio caro fratello (e sorella?),

grazie per la lettera e per la banconota da cinquanta franchi.

Certi giorni vorrei scriverti moltissime cose, ma oggi non ne vedo il senso. Riesco a pensare solo a dipingere. La mia attenzione è tutta rivolta alla tela e sono determinato ad avere successo quanto i pittori che tu esponi e vendi ogni giorno.

Anche Hirschig è venuto ad alloggiare qui. Ha chiesto se puoi ordinare per lui la lista di colori che ti allego, alla quale ho aggiunto lo stretto necessario per me. Puoi fare una spedizione unica ma, se mi fai sapere il costo, Hirschig ti manderà i soldi.

A presto e buona fortuna con gli affari alla Boussod, Valadon & Cie.

Un caro saluto alla mia cognata e sorella Jo e a mio nipote.

Tout à toi, Vincent














DA: DOTTOR PAUL GACHET

A: THEO VAN GOGH

URGENTE.

VENITE SUBITO A AUVERS. HANNO SPARATO A VINCENT.














Luglio 1890

Il telegramma è arrivato ieri sera tardi. Siamo stati svegliati dai colpi alla porta.

Theo non ha voluto che lo accompagnassi e ha insistito perché rimanessi a Parigi; il bambino è ancora irrequieto, il mio sanguinamento è a malapena sotto controllo e lo terrorizzava ciò che avrebbe dovuto affrontare.

Non so se Vincent sia vivo o morto.

La paura mi sta divorando. Non c’è tregua; Vincent sarà finalmente riuscito laddove i precedenti tentativi erano falliti?














29 luglio 1890

Auberge Ravoux

Mia cara Johanna,

non riesco proprio a capire cosa sia successo. Mio fratello si sta spegnendo davanti ai miei occhi e io non posso fare niente per salvarlo. Sto cercando di ricostruire il corso degli eventi, ma ci sono diverse cose che non tornano.

Ieri Vincent ha pranzato come sempre e poi è andato subito nei campi di grano. Nel periodo che ha trascorso qui ha dipinto almeno un quadro al giorno, e non dava segno di voler rallentare il proprio ritmo. Al tramonto non era ancora tornato, perciò la gente della locanda si è preoccupata, visto che non salta mai i pasti.

Intorno alle nove di sera i proprietari, che erano seduti fuori, lo hanno finalmente visto rientrare. Barcollava e si reggeva lo stomaco. Qualcuno gli ha chiesto se stesse bene, e lui ha borbottato qualcosa e poi è entrato e ha imboccato le scale per salire in camera. L’oste, padre Ravoux, un brav’uomo, ha capito subito che qualcosa non andava, così è salito e ha trovato Vincent disteso sul letto, che gemeva. Gli ha chiesto se stesse male, e lui si è alzato la camicia per scoprire la ferita.

«Ho cercato di uccidermi» sono state le sue parole!

Sembra che mio fratello si sia sparato con una rivoltella e poi sia svenuto. Ha raccontato a padre Ravoux che voleva «darsi il colpo di grazia», ma non era più riuscito a trovare l’arma. Dove poteva essere finita? Non era possibile che fosse scomparsa, se un attimo prima la impugnava. Alla fine pare che abbia abbandonato le ricerche e sia tornato alla locanda.

L’oste ha subito chiamato un dottore; è stato Gachet a soccorrere Vincent, a medicargli la ferita e a inviarci il telegramma, mentre Ravoux è rimasto con lui tutta la notte. Ha acceso la pipa di mio fratello, gli ha parlato e ha sopportato i suoi gemiti di dolore.

Appena sceso alla stazione sono corso alla locanda e ho incontrato due gendarmi che stavano entrando. Qualcuno li aveva informati di un tentato suicidio. Ho seguito Ravoux e i gendarmi nella stanza di Vincent. All’inizio mio fratello non mi ha riconosciuto, concentrato com’era sulla spiegazione di Ravoux in merito al diritto francese e al crimine da lui commesso. Appreso che nessuno ha il diritto di suicidarsi, mio fratello ha ribattuto che il corpo era suo e poteva farci ciò che voleva.

«Desideravi morire?» gli ho chiesto, e finalmente Vincent mi ha guardato.

«Sì» ha risposto con un sorriso. «La tristesse durera toujours.»

La tristezza durerà per sempre! Come faremo, mia cara Johanna?

Pensavo che avrebbe continuato a parlare, ma una fitta di dolore lo ha fatto ripiombare nella letargia. Quando ai gendarmi è stato chiesto di lasciare la stanza, mi sono seduto sull’unica sedia che c’era, accanto al letto di Vincent, ho appoggiato la testa vicino alla sua sul cuscino e gli ho dato un bacio.

«Non riesco nemmeno a stare in piedi, ma ora che sei qui mi sento in pace» mi ha detto più tardi. «Sei l’unica persona al mondo che mi abbia mai dimostrato amore.»

Ora sta riposando, ma il mio cuore è a pezzi. Sembra rimpicciolito, avvolto com’è nelle lenzuola ed estraneo alle faccende 

del mondo. In questa stanza aleggia un silenzio che mi spaventa. Mio fratello dorme troppo placidamente; ho paura che non si svegli e non posso allontanarmi dal suo capezzale.

Ti aggiornerò domani. Un bacio al mio figlioletto e mille abbracci a te.

Sempre tuo e sempre devoto, Theo














Luglio 1890

Oggi non sono arrivate lettere da Theo. Gli ho scritto ma non ho ricevuto risposta. So che il suo tempo e i suoi pensieri sono tutti per il fratello, com’è giusto che sia, ma non riesco a riposare senza avere sue notizie.

Quando io e Theo abbiamo incontrato Vincent, il mese scorso, ci siamo detti quanto l’avessimo trovato bene; pensavamo fosse finalmente guarito del tutto. Ora, invece, ho nostalgia di mio marito e penso continuamente a Vincent: al fatto che in fondo non aveva mai trovato la felicità, che non lo avevo invitato a vivere qui e che aveva abbandonato ogni speranza.

Non riesco nemmeno a immaginare quanto debba essersi sentito solo e disperato, per arrivare a pensare che spararsi fosse la sola via di fuga dal dolore. L’unica mia consolazione è che adesso ha Theo accanto a sé.

È sciocco sperare che la situazione sia meno grave di come l’ha descritta mio marito?

Per ora, aspetto.

Mi tengo occupata con mio figlio e le faccende domestiche. Osservo lo stupore del piccolo Vincent davanti a ogni nuova scoperta: afferra tutto, fa versetti dolcissimi. Tra poco compirà sei mesi e non credo ci vorrà molto perché pronunci bene la pa

rola «mamma». Ho un bisogno disperato di aggrapparmi alla nostra felicità e di condividere questa vita, nostro figlio, con Theo. Siamo fatti l’uno per l’altra. Eppure, per mesi abbiamo dovuto affrontare malesseri continui e persistenti, e adesso la nostra felicità è appesa a un filo come mai prima d’ora.

Vorrei che potessimo ritrovarci tutti insieme nel nostro nido, con Vincent sano e salvo, per riprendere le forze.










Iris




Ogni volta che qualcuno bussa alla porta ho un tuffo al cuore: temo l’arrivo di un telegramma che mi informi della morte di Vincent. Sono trascorsi due giorni dall’ultima lettera di Theo e ho sempre più paura.

«Nessuna nuova, buona nuova» dico a mio figlio che dorme.

«Johanna.» È la voce di un uomo, e per una frazione di secondo penso sia Vincent.

Non è morto. Andrà tutto bene.

Rincuorata, mi volto, ma sulla porta vedo Theo. È curvo e si cinge con le braccia il torso magrissimo.

«Vincent?» domando, e Theo contorce il viso in una smorfia. Poi annuisce, e il suo dolore scoppia all’improvviso. Lo vedo vacillare e mi precipito da lui. Singhiozza, è scosso dai tremiti, così lo afferro per le braccia e lo aiuto a sedersi sulla poltrona. Mi accovaccio davanti a lui, poso le mani sulle sue ginocchia e aspetto che sia pronto a parlare.

I minuti passano e nostro figlio dorme profondamente nella culla, ignaro di tutto. Guardo Theo che respira a fatica.

«Sono rimasto con lui fino all’ultimo istante» mi dice.

Riesce a malapena a deglutire. Appoggio la guancia sul suo ginocchio.

«Voleva morire» riprende.

Resto in attesa.

«Ha rinunciato a vivere. Non è stato un incidente.» Tossisce. «Voleva morire per scacciare la tristezza.» Si interrompe. «Ha avuto così poca felicità nella sua vita.»

Un’altra pausa. I minuti passano.

«È entrato in coma» sussurra, ma io non alzo la testa per guardarlo. «È morto intorno all’una del mattino del 29 luglio, però ho dichiarato il decesso solo il mattino dopo in municipio.»

«Dov’è ora?» gli chiedo.

«Sempre a Auvers. Disteso in un feretro, circondato dalle sue tele. Con i suoi Iris appesi al muro. La vernice è ancora fresca. Ai piedi della bara ci sono...» Un’altra pausa, poi un singhiozzo. Non riesco a guardarlo. Non posso vederlo soffrire così. «Ai piedi della... In fondo alla bara ci sono la tavolozza e i pennelli» dice con la voce roca.

«I suoi unici amori» sussurro, e sento le gambe di mio marito tremare.

«Vedessi quanti mazzi e corone di fiori. Sono venuti molti artisti residenti a Auvers. Domani sarà sepolto in un luogo soleggiato...»

La buona società impone alle donne di trattenere le lacrime ai funerali; a me non sarà permesso partecipare. Resto con la guancia appoggiata al ginocchio di Theo. Lo sento singhiozzare e sobbalzo con lui. Cosa non darei in questo momento per tornare a essere Johanna Bonger: le mostrerei la bellezza preziosa di un animo sereno, il potere che ci danno l’essere amati e il dare amore, e il valore della gratitudine e della verità. Le direi di afferrare al volo la felicità. Le direi che nulla dura per sempre, che tutto passa.

«Avrei dovuto essere più gentile con lui» sussurro.

Ho il viso rigato di lacrime e il naso che cola sui pantaloni di Theo.

«Perché non mi ha detto quanto era disperato?» mi chiede Theo tra i singhiozzi. «Tutti dicevano che era più calmo, che stava bene. Non ha senso...»

«Raramente queste cose hanno un senso» replico.












Agosto 1890

Siamo sopraffatti dal dolore.

Un talento così grande, meraviglioso, straordinario... è scomparso e sepolto per sempre?

Guardo l’uomo che amo andare sempre più a fondo, negli abissi di una perdita dai quali non potrò mai risollevarlo.

La mia famigliola è distrutta. Mio marito sta annegando. L’amore della mia vita è a malapena riconoscibile.

Theo è smarrito e gravemente ammalato. Perde peso a vista d’occhio.

Rifiuta il sonno, rifiuta il cibo; è consumato dal desiderio irrealizzabile di tornare indietro nel tempo per salvare suo fratello.

Oggi non ha voluto prendere in braccio il piccolo Vincent; ha detto che quel nome è una maledizione e che nella nostra famiglia può esistere un solo Vincent van Gogh. Guardava nostro figlio come se fosse responsabile della morte dello zio.

Non riesco a credere che tutto questo stia succedendo davvero.










Radici e tronchi d’albero




Mio marito è tornato al lavoro. Speravo che gli affari lo distraessero, invece nessuno sembra più interessato ai suoi artisti. A un mese dalla morte di Vincent, la malattia lo sta consumando e il fantasma di suo fratello lo divora.

«Devo concentrarmi sulla mostra in memoria di Vincent. Sarà a ottobre, o forse a novembre, quando i parigini saranno rientrati in città» mi dice. Si asciuga la fronte con un fazzoletto mentre percorre il soggiorno con passo malfermo. «Dovrà offrire una panoramica a tutto tondo dell’arte di mio fratello, solo così gli altri riusciranno a comprenderlo fino in fondo.»

«Ma non puoi rimetterci la salute» replico con un tono più severo del voluto. «Guardati: riesci a malapena a reggerti in piedi, hai ancora la febbre, e non pensare che io non abbia notato la nuova eruzione cutanea!»

«Sciagurata!» grida lui pieno d’astio. «Lo faccio per Vincent. Per me non conta altro, ormai.»

Mi avvicino. Ho bisogno che mi guardi negli occhi e veda la mia preoccupazione. «Sai che ho voluto bene a tuo fratello, ma i suoi dipinti sono forse più importanti della tua salute? Sei sull’orlo di un esaurimento.»

Contrae la mascella e ha gli occhi infuocati. Mi schiaffeggia e io barcollo all’indietro, con una mano sulla guancia dolorante.

Theo ansima e si guarda la mano come se non gli appartenesse. Poi mi osserva, incredulo. «Mi dispiace, Johanna. Oddio, Jo, mi dispiace. Non so...»

«Non alzare mai più le mani su di me» grido, ma poi lo vedo accasciarsi sul pavimento, piegato sulle ginocchia. Gli tremano le spalle.

«Non so più chi sono. Temo di essere impazzito come mio fratello. Ce l’abbiamo nel sangue» dice, fissando il parquet. «Ho infettato anche nostro figlio.» Le sue parole sono piene di paura e disperazione.

«Capisco tu ti senta in dovere di assicurarti che il talento di Vincent non sia dimenticato» gli dico, massaggiandomi ancora la guancia. «Ma ci manchi. Io e tuo figlio abbiamo bisogno di te.»

«Sara Voort ha scritto ogni giorno nell’ultima settimana» replica Theo, lo sguardo ancora basso. «Dice che Vincent si è ucciso perché ti amava.»

«E tu le credi?» gli chiedo, cercando di mantenere la calma. Nascondo le mani tremanti dietro la schiena, non sapendo come potrebbe reagire alle mie parole.

«La sua morte non ha senso. Guarda.» Tira fuori un pezzo di carta dalla tasca. Gli tremano le dita. Spiega il foglio e lo posa sul pavimento davanti a sé. Mi inginocchio di fronte a lui, a distanza, e sento il legno freddo e duro attraverso la gonna. Non riesco a leggere le scritte contenute all’interno di numerose caselle, ma vedo le frecce accanto ai nomi sottolineati.

«Pensi che sia stato ucciso?» gli domando, e lui annuisce.

«Settantacinque dipinti negli ultimi settanta giorni di vita. Giardini pieni di fiori, spighe di grano mosse dal vento, paesaggi aperti...»

«Il suo ultimo dipinto è stato Campo di grano con volo di corvi» replico. «Ricordi i lugubri corvi che fendevano l’azzurro del cielo? Sicuramente rappresentavano il suo stato d’animo e...»

«Non è stato l’ultimo. La mattina precedente a quei colpi d’arma da fuoco ha dipinto un sottobosco luminoso e pieno di speranza. Lo hanno trovato sul cavalletto nel campo di grano.» Fa una pausa e tossisce nel fazzoletto. Aspetto. «È uno studio intricato e surreale delle radici degli alberi. Colori vivaci, forme irregolari, quasi astratte, eppure così piene di vita.» Tossisce di nuovo nel fazzoletto. «La tela ha degli spazi vuoti, è chiaramente incompiuta. Ma perché iniziare un dipinto e poi lasciarlo incompleto per uccidersi? Per Vincent l’arte era tutto. Avrebbe terminato il quadro prima di...»

«Potrebbe voler dire che era felice di morire?» chiedo.

«Per me non ha senso.»

Indietreggio di nuovo per sfuggire alla sua rabbia. «Per nessuno di noi due ha senso desiderare di togliersi la vita. Non possiamo nemmeno immaginare il tormento che spinge una persona a scegliere la morte come via di fuga.»

«Chi si sparerebbe mai allo stomaco? Com’è possibile?» La sua voce si fa sempre più forte, domanda dopo domanda. Indica le scritte sul foglio con dita tremanti. «Tutti raccontano che fosse tranquillo e felice, ben lontano dall’autodistruzione» farfuglia.

Mi alzo e mi allontano. «Nessuno può sapere cosa stava succedendo nella sua testa» replico.

«Perché non pensi che possa essersi trattato di un crimine?» mi chiede, scrutando il mio sguardo.

«L’omicidio non ha senso. Chi lo avrebbe voluto morto? Perché rifiuti l’idea del suicidio? Si era già tagliato un orecchio. Aveva ingerito della vernice.»

Theo fissa il pavimento e poi si mette una mano sullo stomaco. «Lo sento qui» risponde. Annuisco. Guardo mio marito e i suoi schemi dettagliati. Cerca disperatamente di dare un senso alla follia di Vincent.

«Se avesse voluto morire, perché non spararsi in testa? La traiettoria era sbagliata, il proiettile non gli ha trapassato il corpo.» Parla a ritmo frenetico. «Gli hanno sparato.» Mima una pistola con la mano ed esclama con ferocia: «Bang, bang». Finge di far fuoco in aria e io mi avvolgo le braccia intorno al corpo.

«Io so solo che qualcuno gli ha sparato, ma chi? Chi è che mio fratello avrebbe protetto a tutti i costi?»

«La tristesse durera toujours» replico.

«So che vuoi che lasci perdere.»

«Sei malato, Theo, hai bisogno d’aiuto. Voglio che ci riprendiamo le nostre vite. Il fantasma di tuo fratello...»

«Ti perseguita?» mi chiede astioso, e io scuoto la testa con un po’ troppa convinzione.

«A perseguitarmi è solo il pensiero di ciò che avrei dovuto o potuto fare per aiutarlo» rispondo. «Nei due anni che l’ho conosciuto, Vincent...»

«Sono venuti in tanti alla sepoltura. E se uno di loro fosse l’omicida? Chi poteva avere un movente plausibile? Perché in punto di morte Vincent ha protetto il suo assassino?» È un fiume in piena. Non gli interessa ciò che penso di suo fratello. «Credevo si fidasse ciecamente di me.»

Ho bisogno che mi ascolti, ho bisogno che mio marito mi ascolti. «Non lo saprai mai» gli dico con durezza. «Ma impazzirai se continui a pensare solo a...»

«Non ci sono stato abbastanza per lui in vita, e il minimo che possa fare ora...»

«Che cosa ha risposto Vincent al dottor Gachet quando lui gli ha detto che avrebbe potuto salvarsi?» gli chiedo in tono ancora aspro.

«Che in quel caso avrebbe dovuto rifare tutto da capo» risponde.

«Eppure tu continui a pensare che non si sia suicidato? Ti prego» gli dico. Mi avvicino e gli stringo le mani. «Ti prego, Theo. Ti prego, lascia stare. Insieme, possiamo far sì che il mondo conosca il grande artista che era, ma torniamo a essere una famiglia. Per favore. Verranno tempi migliori.»








Autunno 1890

PARIGI












Settembre 1890

Theo ha invitato Paul Durand-Ruel per mostrargli i numerosi dipinti di Vincent. Era convinto che Paul li avrebbe voluti subito per una mostra. L’appartamento doveva essere perfettamente in ordine per le dieci, e Clara aveva portato il bambino a fare una passeggiata al parco.

Il povero Paul è rimasto sconcertato, non sapeva come reagire alla vista di Theo che faceva avanti e indietro per la stanza come impazzito. Ho provato a calmarlo, ma era tutto preso dai suoi tentativi convulsi e meticolosi di vendere ogni singolo quadro. Sono certa di aver sentito Paul che provava a congedarsi con una scusa dopo appena quindici minuti. Alla fine il pover’uomo si è trattenuto un’ora, ma non è neanche riuscito a vedere i dipinti realizzati a Auvers.

«Temo che l’arte di Vincent sia un po’ troppo controversa» ha concluso, aggiungendo poi: «Ti farò sapere nel giro di una settimana».










Dolore




E adesso?

È questo che penso mentre entro in camera. Sono due mesi che Theo sta degenerando e settimane che riempie tele su tele di schemi e sospettati e le appende alle pareti del soggiorno. Ora è seduto sul bordo del letto con il mio taccuino in mano e numerose lettere estratte dalle buste e sparse tutt’intorno. Non ho nulla da nascondere, ma quell’intrusione è l’ennesimo segnale di peggioramento.

«Durand-Ruel aveva detto una settimana. Ha mentito» esordisce.

«Forse è impegnato con...»

«Un mese di silenzio equivale a un rifiuto a esporre le opere di mio fratello» replica. Non rispondo. So che è un duro colpo, e mio marito è già sul punto di avere un esaurimento fisico e nervoso. «Non ci siamo mai amati allo stesso modo, non è vero?»

Cosa? Quell’improvviso cambio di argomento mi prende alla sprovvista. Non rispondo; lo osservo, sforzandomi di decifrare la sua espressione.

«Ho rassegnato le dimissioni dalla Boussod, Valadon & Cie.»

«Sei esausto, vado a prenderti le medicine» gli dico, e faccio per uscire dalla stanza.

«Quelle gocce mi stanno facendo impazzire.» Mi fermo.

Theo inspira. «Io mi fidavo di te. Ti ho dato tutto, e ora è così che mi ripaghi?» mi chiede, indicando il taccuino. Quel tono calmo mi spaventa.

«Di cosa stai parlando?»

«Cosa scriverai oggi, mogliettina cara? 4 ottobre 1890, mio marito scopre che sono una lurida puttana?» ringhia, emettendo un suono gutturale che sembra provenire direttamente dalle viscere. «Dimmelo. Tu e Vincent siete stati insieme per tutto questo tempo? È qui da qualche parte? Vai ancora a trovarlo mentre lavoro?»

Ancora? Mi fermo.

«Be’?» mi incalza lui rabbioso.

«Cosa? Ma che dici? Perché ti sei fatto un’idea simile?» Sono ferma sulla porta e mi rigiro la fede al dito, senza sapere come comportarmi.

«Ti stai prendendo gioco dell’ignaro, stupido Theo? Non fai che ingannarmi con le tue menzogne» afferma a occhi sgranati. «Che ingenuo sono stato ad affidarti il mio cuore e la mia anima.»

Sono pietrificata. Trattengo il respiro e tento di capire di cosa mi sta accusando.

«Lo sanno tutti gli artisti di Parigi, eh? Tutti lì a ridere alle mie spalle, e lo sanno che mio fratello è ancora vivo.»

«Vincent è morto» ribatto, e lo vedo trasalire e scuotere la testa con convinzione. Faccio un passo verso di lui, assecondando l’istinto di consolarlo. «Non è successo niente tra me e Vincent. Perché pensi una cosa del genere?»

«Ti lasciava dei messaggi nei dipinti?» mi chiede. Sospiro e mi rigiro di nuovo la fede al dito.

«Vi ho visti insieme» mi dice.

«Dove? Quando?»

«Stamani, in cucina.»

Non so cosa dire. Vincent è morto e sepolto, e Theo ha le allucinazioni; è l’ennesima tempesta in arrivo?

«Attendevate il momento opportuno per poter stare finalmente insieme? Per sempre?»

«Theo, vado a prenderti le medicine» insisto, indietreggiando verso la porta. Sto tentando di mantenere un tono calmo e di ragionare con un uomo minato dalla malattia per capire di quale aiuto ha bisogno.

«Non tornerò mai a essere la persona che ero prima di incontrarti» mi dice, abbassando gli occhi.

«Ed è una cosa negativa?» gli domando. Sono troppo sulla difensiva, e Theo alza immediatamente lo sguardo su di me.

«Stai incolpando me per il tuo inganno?» replica, battendo il pugno sul taccuino. Il letto oscilla, e Theo con lui.

«No» esclamo, sollevando i palmi tremanti. Sono due mesi ormai che vivo in questo perenne stato di angoscia. La persona che conoscevo e amavo è morta con suo fratello. Questo suo duplicato è falso e completamente imprevedibile.

«Sei sempre tu la vittima, non è vero, Johanna?» esclama, con una grassa risata dal tono triste. Il sudore gli cola dalla fronte lungo le guance fino ai baffi. È malato, molto malato. «Poverina, pura e innocente, non sei certo tu la responsabile del declino dei fratelli Van Gogh.»

«Fammi chiamare il dottore, lui saprà cosa...»

«Quand’è che hai smesso di lottare per me?» grida, e io abbasso la testa. «Quand’è che hai smesso di lottare per tuo figlio?» Distolgo lo sguardo.

«Non ho mai smesso» sussurro. «Siete tutto quello che ho.» Resto un istante in silenzio. «Possiamo cercare aiuto. Non stai bene, Theo. Per favore» lo supplico. Faccio un passo verso il letto, ma lui alza una mano per tenermi a distanza. Ha un attacco di tosse, e io aspetto che passi dondolandomi sul posto, in preda all’ansia.

«Gli hai scritto per rivelargli i dettagli del nostro matrimonio, i miei difetti e ciò che non ti piaceva di me?»

Scuoto la testa. «Certo che no» rispondo con un fil di voce. Ho già perso le speranze.

«Mio fratello vede tutte le mie donne come una sua proprietà, come qualcosa che ha il diritto di possedere.» Le sue parole sono taglienti, amare.

«Io voglio te e soltanto te. Appena ti ho visto è stato come se ti conoscessi da sempre» replico, nel tentativo di risvegliare l’uomo che conoscevo un tempo. Mi tremano le labbra e anche la voce.

Theo ride, facendosi beffe dei miei sentimenti, ma io non posso abbandonarlo.

«Tu mi hai cambiata. Hai tirato fuori il meglio di me. Mi hai insegnato ad amare. Ti prego, Theo, per favore, fammi chiamare il dottore.»

Mi fissa con gli occhi spalancati e lo vedo cambiare espressione.

«Stai pianificando una fuga con mio fratello? È tutto scritto qui?» mi chiede, sventolando il taccuino. «È una storia iniziata prima del nostro fidanzamento? Vincent diceva la verità? Quella volta, tu e lui, sul tappeto di Bonger...»

«No» dico risoluta. «Tu sei tutto ciò che ho sempre desiderato.»

«Ti dimenticavi di me ogni volta che eri con lui? Quando era dentro di te, come questa mattina? Quante volte sei andata a trovarlo a Auvers?» Vomita un fiume confuso di parole.

«Solo quella volta con te e nostro figlio» sussurro.

«Bugiarda» urla, e l’accusa risuona nella stanza. Poi getta il taccuino sul letto. «Sei una puttana. Vi ho visti insieme, stamattina» grida.

«Ti prego, Theo...»

«Non ti conosco affatto, non è vero?» mi chiede. Salta giù dal letto e con un balzo mi si avvicina. Mi scuote il taccuino sul viso, colpendomi il naso con il bordo. Cerco di afferrarlo, ma Theo è troppo veloce, lo nasconde dietro la schiena e sogghigna.

Mi sento avvampare. «Cosa vuoi che ti dica?»

«Che ti dispiace, tanto per cominciare» risponde, sputacchiandomi sulla guancia.

«Ma io non...»

«Leggerò questo per capire chi sei veramente» prosegue, scuotendo di nuovo il taccuino e premendomelo sulla faccia.

Non mi muovo, mi sforzo di restare dritta, seppur con il naso dolorante per gli ulteriori colpi. Sono scossa dai tremiti. «Scoprirò chi è questa persona che prova piacere nel distruggere i fratelli Van Gogh.»

«Theo, ti prego» dico. Non riesco a fermare le lacrime, le lascio scorrere lungo le guance. «Puoi leggerlo, non ho niente da nascondere.»

«Sei l’unica donna che io abbia mai amato» sussurra, poi si gira e torna verso il letto. Lo vedo barcollare, dev’essere allo stremo delle forze. «Ma non sono mai stato abbastanza per te.»

«Sei più che abbastanza. Sei tutto ciò di cui ho bisogno.»

Si accascia sul bordo del letto, di fronte a me. Assomiglia più a Vincent che a se stesso. «Cos’altro nascondete, signora Van Gogh?» Mi guarda con occhi fiammeggianti. «Vincent è davvero mio figlio?»

Cala un silenzio inquietante, cupo. Il volto del mio amorevole marito è messo completamente a nudo. È di nuovo un bambino che spera con tutto il cuore che sia io a risolvere la situazione. Sono ormai di fronte all’inevitabilità della perdita. Niente è più come prima, tutto ciò che condividevamo è andato in pezzi. Lui ha perso la pace interiore e io ho perso l’amore della mia vita. Però sono anche rimasta zitta a osservare invece di parlare, e il mio silenzio ha articolato parole non vere.

«Certo che è tuo figlio» rispondo. Parole rapide, confuse, pronunciate troppo tardi. «Non ho mai avuto rapporti intimi con tuo fratello» aggiungo in tono piatto. Sembra una scusa inventata sul momento. Vorrei dire di più, essere più coerente e precisa, ma è troppo tardi.

«Gli hai dato il nome di suo padre» replica lui. Gli si spezza la voce. Ringhia. Ha il fuoco negli occhi.

«Hai scelto tu di chiamarlo come tuo fratello» replico, cingendomi il busto con le braccia. «Io volevo chiamarlo Theodorus come te, come suo padre.»

Silenzio.

«Sei il mio unico amore, il padre di mio figlio. Il mio futuro» continuo tra i singhiozzi.

«Futuro?» Scoppia in una risata roca e amara. «Non c’è nessun futuro per noi» dice. Vedo il suo dolore, la sua paura e il suo disprezzo. Vedo anche il suo odio. «Tu mi hai portato via tutto» conclude.

Poi balza giù dal letto e mi lancia il taccuino in testa. Il dolore è immediato e mi distrae, così Theo mi salta addosso con una forza e un’energia inaspettate, provenienti da chissà dove. Mi spinge indietro e sbatto la testa sul parquet. Le fitte di dolore mi stordiscono. Non reagisco. Theo mi trascina per le gonne in mezzo alla stanza; mi punta un ginocchio sul petto, uno stivale sul braccio e mi serra le mani intorno alla gola, poi inizia a stringere sempre più forte.

Fatico a respirare. Boccheggio. Mi scoppia la testa. Sento troppo dolore, un dolore straziante. Cerco di scuotere la testa, ma la sua presa è troppo forte. Il sudore gocciola dal suo mento al mio viso. Stringe ancora più forte. È determinato.

E io non ho più la forza di combattere.

La porta della camera si spalanca.

«Signor Theo» urla Clara, e il piccolo Vincent rincara la dose con i suoi strilli. Le grida distraggono Theo, riportandolo alla realtà; allenta la presa e io riesco a divincolarmi. Clara entra con mio figlio in braccio e si guarda intorno cercando di capire cosa stia succedendo.

Theo solleva lo sguardo e appena la vede si rialza.

Avanza barcollando verso di loro. Tenta di afferrare il bambino, lo tira per le braccia e per il collo minuto, ma Clara gira su se stessa e si piega sul piccolo urlante per proteggerlo dal padre. Allora Theo si scaglia contro di lei: prima un pugno, poi uno schiaffo, un calcio: alla fine le tira i capelli, tentando in tutti i modi di arrivare al bambino.

«Aiuto» urla Clara. «Aiutatemi.»

«Theo» provo a urlare anch’io, e poi mi lancio in altre grida d’aiuto, ma ho la voce roca. Mi fa male la gola.

Mi trascino verso di loro. Per fare più rumore possibile sbatto a terra una lampada, una sedia, dei libri, che nel cadere fanno un gran baccano.

Le urla e il fracasso funzionano. Madame Joseph si precipita nella stanza, si avventa su Theo e lo allontana da Clara. Gli blocca le braccia dietro la schiena, ma lui inizia a scalciare. Tutto il suo corpo si divincola e si contorce sotto la presa inaspettatamente salda di Madame Joseph.

«Vi ammazzo tutti» grida Theo. «Voi siete il Diavolo» esclama, ma poi rivolge lo sguardo al soffitto e scuote la testa da una parte all’altra, come se tentasse di liberarsi di un’ape intrappolata dentro.

C’è qualcosa che non va. Lo vedo cambiare. Qualcosa nella sua testa lo distrae.

«Fa’ che smetta, fa’ che smetta» mugola sofferente.

«Shh, signor Theo» dice Madame Joseph, ma lui non sembra sentirla.

Tossisce in preda agli spasmi. Ha gli occhi chiusi. Lo osservo, ma sta accadendo tutto troppo in fretta.

«Lasciatelo andare» grido ancora dolorante a Madame Joseph.

Lei mi guarda. Non sa se obbedire, ma io annuisco. Quel semplice cenno del capo diffonde un dolore violento in tutto il mio corpo. La fitta mi distrae per un attimo e quando torno a guardare Madame Joseph vedo che ha lasciato andare Theo.

Mio marito si stringe il petto, con gli occhi ancora chiusi e la bocca spalancata.

«Theo» grido.

E lui cade a terra.












Ottobre 1890

Theo è vivo.

Lo hanno portato all’ospedale Maison Dubois, ma ora è in una clinica di Passy.

Ha una malattia al cervello. Dicono che è stata la morte di suo fratello a farlo impazzire. 

I dottori temono che non ne guarirà mai.

E io non so più cos’è la normalità.

Sono in balia di questa tempesta da troppo tempo. E la nostra felicità è stata davvero troppo breve.










Paesaggio con carrozza e treno




«Jo.»

Riconosco la voce. Mi giro per scrutare la folla di viaggiatori affaccendati. Quell’unica parola e mi tramuto in un obbrobrio singhiozzante fuori dalla Gare du Nord. Dio solo sa che cosa penseranno gli altri passeggeri: un bambino in braccio, nessun marito, ai miei piedi un piccolo baule, le guance adorne di lacrime. Il piccolo Vincent strilla mentre veniamo investiti da quella folla di sconosciuti.

Ecco mio fratello, lo vedo: alto, nella calca si affanna a chiamarmi sventolando la bombetta sopra il flusso di persone in arrivo. Sposto Vincent sull’altro fianco e mi sforzo di sorridere tra le lacrime, per rassicurarlo che andrà tutto bene. Andries si fa largo tra i viaggiatori seguiti dai loro facchini barcollanti.

«Che ci fai qui?» farfuglio.

«Ho saputo che avresti preso il treno notturno per Utrecht.»

«Ma chi te l’ha...»

«Clara» risponde, chinandosi a baciare la testolina di Vincent. Mio figlio allunga una mano e afferra il bavero della sua giacca. Oggi mio fratello è meno elegante del solito: ha dei foruncoli sul collo e le punte dei baffi arruffate. «Ho pensato di farti compagnia» mi dice, baciando a profusione le dita di mio figlio. Non ha bagagli, dev’essere arrivato di corsa.

«Dicono che le condizioni di Theo siano molto più serie di quelle di Vincent» replico.

Annuisce, e intanto osserva ogni singolo passante, evitando di incrociare il mio sguardo. E io riattacco a piangere, moccio e lacrime a volontà. Alzo la manica della camicetta per asciugarmi gli occhi, ma Andries mi porge deciso il suo fazzoletto di seta. Lo prendo, lo passo su occhi e guance e poi mi soffio il naso tanto forte da farlo risuonare come una tromba. Il piccolo Vincent ridacchia. Infine porgo il fazzoletto a mio fratello che però scuote il capo. Mi attira a sé e, dopo avermi stampato un bacio sulla fronte, mi cinge le spalle con il braccio.

«Insieme ce la faremo» mi dice.

«Non ho più un briciolo di speranza.»

Avevo provato a far visita a Theo la settimana scorsa, quando era ancora a Parigi, ma non mi avevano fatta entrare. Mi ero presentata con il bambino in braccio, e li avevo supplicati di concedermi cinque minuti soli in compagnia di mio marito, ma mi avevano mandata via dicendo che a Theo serviva più tempo per ambientarsi. Eppure, in lontananza, attraverso le sbarre della cancellata di ferro, lo avevo visto in giardino con un’infermiera. Era ricurvo, ma riusciva a camminare, e questo mi aveva tranquillizzata e rattristata allo stesso tempo. Me ne ero andata con la sciocca speranza che sarebbe guarito. Dopo appena cinque giorni mi avevano comunicato che era stato trasferito a Utrecht, in un istituto per malati mentali.

«Raccontami tutto ciò che sai» mi dice Andries.

«Ho saputo del trasferimento solo quando il medico dell’ospedale psichiatrico Willem Arntz di Utrecht mi ha scritto che Theo era arrivato lì agitato e confuso. A quanto pare non aveva la minima idea di che giorno fosse o di dove si trovasse, così lo hanno messo in isolamento.»

«E tu hai deciso di raggiungerlo con un bambino al seguito?» mi chiede, e poi arruffa i capelli biondi di Vincent. «Cosa ti aspetti di trovare?» L’orologio della stazione batte le due e Andries si china per sollevare il mio bagaglio.

«Dicono che la paralisi progressiva sia stata provocata dalla sifilide» gli spiego, e mi sento subito assalire da un’ondata di vergogna.

«Sono mesi che state tutti male.» Annuisco. Ha ragione.

«Però il nostro medico ha detto che né io né mio figlio siamo infetti.»

«Vuoi che lo porti io?» chiede, indicando Vincent, e io scuoto la testa. Ho bisogno di stringere il mio bambino. Devo tenerlo al sicuro.

Andries si volta e si incammina verso il binario. Va un po’ troppo veloce e io mi sforzo di tenere il passo, ma sono a corto di energie. È come se negli ultimi due anni avessi vissuto una vita intera, e nell’ultimo mese ho rischiato davvero di perdere la sanità mentale.

«La stanchezza e l’agitazione ci hanno sfiniti. Vorrei solo che Theo potesse riposare...» dico, più a me stessa che a mio fratello, ma Andries mi guarda e sorride.

«Pensi che vederti lo aiuterà?»

«Ne sono sicura.»

Mio fratello si gira e mi fa cenno di seguirlo tra la folla. Ripenso a ciò che ho detto poco fa: non ho più un briciolo di speranza.












Novembre 1890

La visita è stata un disastro.

Ci hanno messi in una stanza con un tavolo e tre sedie. Theo è stato portato dentro ed è rimasto in piedi con l’infermiera davanti alla porta chiusa, deciso a non avvicinarsi oltre.

«Guarda, c’è tuo figlio» ho provato a dire.

Si è diretto lentamente verso di noi, fissando il piccolo Vincent con espressione assente. Poi, una volta vicino, ha gettato un’occhiataccia a nostro figlio e ha gridato: «Non vi conosco».

«Theo» gli ho detto, e lui mi ha guardata come se mi vedesse per la prima volta. Poi ha lanciato una sedia verso la porta. Dries mi si è messo davanti, e a mio marito è sfuggito un verso che non avevo mai sentito in vita mia. Un grido acuto e pieno di terrore. Mio figlio ha strillato per lo spavento e io mi sono alzata piangendo, incapace di aiutare nessuno dei due uomini che amo.

L’infermiera si è precipitata verso Theo e lo ha scortato fuori dalla stanza.

Ci hanno chiesto di non andare più a trovarlo a Utrecht, almeno finché non riacquisirà un po’ di calma e di raziocinio.

Tuttavia, ho paura che verrà il giorno in cui dimenticherò 

il suo volto, in cui non riuscirò più a chiudere gli occhi e a sentire la sua voce, e guarderò nostro figlio senza più desiderare che diventi anche solo la metà dell’uomo che era suo padre.

Cosa racconterò di lui al nostro bambino? Dove troverò le parole per descrivere un uomo che non conoscerà mai?










Oliveto




Clara si è rifiutata di farla entrare nell’appartamento. È venuta a chiamarmi nella stanza del bambino e io mi sono incamminata lentamente verso la porta d’ingresso, ripetendo tra me ciò che avrei dovuto dirle. Mi aspettavo di dover incontrare Sara Voort. Sapevo che prima o poi sarebbe venuta, e mi ero già preparata il discorso.

Ma quella che mi trovo davanti è solo un’altra donna sfinita e disperata. Mi metto di fronte a lei, che è in piedi sulla porta. Tiene lo sguardo basso, ha le spalle ricurve e i polsi fasciati, segno del suo ultimo tentativo di sfuggire alla vita.

Le parole che mi ero preparata mi appaiono adesso irrilevanti e inutilmente crudeli.

«Allora?» le chiedo, saltando i convenevoli. «Perché sei qui?»

«Volevo sapere di Theo» risponde, incapace di guardarmi negli occhi.

«È in una cella imbottita e, per motivi di sicurezza...» deglutisco, tentando di trattenere le lacrime «in isolamento.»

Mi guarda. Ha gli occhi gonfi e cerchiati di rosso e la faccia a cuore piena di chiazze. È sfinita. Siamo entrambe a pezzi.

«Papà vuole mandarmi a Londra» mi dice con labbra tremanti. «Volevo scusarmi, prima di partire.»

Non rispondo.

«L’ho sempre considerato mio» continua. «È stato il mio primo amore. Gli ho dato tutta me stessa. Aveva detto che ci saremmo sposati... Ero convinta che tu me lo avessi rubato.»

«E?» chiedo, mettendo le mani sui fianchi, pronta allo scontro.

«Lo hai conosciuto per un tempo così breve» singhiozza. «Mi dispiace tanto di essermi messa in mezzo...»

«Basta, ti prego» le dico, e rilasso le spalle, non ho più forze per reagire. Faccio un passo indietro per chiudere la porta. Non voglio anche il suo dolore, ho già il mio con cui fare i conti.

Sara mette una mano sullo stipite per impedirmi di chiudere. «Vincent mi ha parlato del loro gioco crudele. Ha accettato che suo fratello mi scaricasse a lui solo per distrarmi da Theo.»

«È stato un atto imperdonabile» ribatto, scuotendo la testa. «Ma io non sono mai stata tua nemica. Non è me che devi incolpare per come ti hanno trattata i fratelli Van Gogh.»

«Smaniavo all’idea di passare del tempo con Theo. Ma ogni volta che eravamo insieme, lui aveva la testa da un’altra parte.»

«Ogni volta che eravate insieme?» ripeto, incapace di nascondere il panico nella voce.

«Lo costringevo a stare con me. Inventavo dei problemi perché li risolvesse e gli riferivo le bugie che mi diceva Vincent. Qualsiasi scusa era buona per parlare con lui, per vederlo, ma Theo...»

Le faccio cenno di continuare.

«Mi ha sempre evitata. Ha sempre amato solo te.»

Non nascondo le lacrime. Sara protende la mano, ma io indietreggio.

«Hai cercato di distruggere il mio matrimonio» le dico. Tento di mantenere la calma e di nascondere la rabbia e il sollievo, ma sono grata che mi abbia detto la verità. «Per te io neanche esistevo.»

«Mi dispiace, me ne vergogno. Sapere di non essere abbastanza...» Singhiozza tra una parola e l’altra. «Desideravo essere te, ma poi mi sono accorta delle attenzioni di Vincent nei tuoi confronti e ho pensato che potesse distrarti da Theo.»

Annuisco, comprensiva, accogliendo le sue parole. «Hai cercato di fregare i fratelli Van Gogh al loro stesso gioco?»

«Mi hanno distrutta, hanno fatto di me un essere orrendo.»

«Ti rendi conto delle sciocchezze che vai dicendo?» le chiedo, con voce un po’ troppo alta. Sara si inacidisce e contrae le labbra.

«Ma...»

«Niente ma» replico, imitando la sua voce. «Ambivi a un uomo che ogni volta ti respingeva. E, pur sapendolo, non hai smesso di inseguirlo. Questa è la tua verità, ma non sono stati loro a renderti una persona orrenda.» Mi interrompo. Sara mi guarda senza rispondere. Inspiro, espiro. «Non sono stati i fratelli Van Gogh a distruggerti. Hai scelto tu di interpretare la parte della donna isterica, e io sono stata l’oggetto delle tue manipolazioni.»

«Lo so» ammette, lo sguardo fisso sugli stivali.

«Però sei ancora qui, e sei ancora viva. Se non altro, puoi continuare a essere sincera. Che ti serva di lezione per assumerti la responsabilità delle tue azioni, delle tue decisioni e della tua felicità.»

«Mi dispiace» ripete, così piano che non sono nemmeno sicura che abbia parlato. Sento il suo dolore ed è identico al mio. Sofferenza, senso di colpa, vergogna, perdita: ci stiamo entrambe aggrappando alla nostra sanità mentale. Abbiamo entrambe sofferto abbastanza.

«Non devi concentrarti sulle assurde pretese che la società ha nei confronti di noi donne. Sii più audace e coraggiosa, e impara a rialzarti» le dico. Sara mi guarda con espressione interrogativa, e io le sorrido tra le lacrime. «Prova a vedere Londra come un nuovo inizio. Conosco i londinesi, sono persone compassionevoli. Ti daranno una mano.»

«Perché sei così gentile?» mi chiede, confusa. Non era questa la reazione che si aspettava o che credeva di meritare.

Le tendo una mano. «Siamo entrambe stremate.» Sara intreccia le sue dita alle mie. «Però non pensi che i fratelli Van Gogh ci abbiano rese più forti e più sagge? Ci hanno trasformate.»

«In meglio?» chiede Sara, e io annuisco.

Siamo uguali, io e lei: due donne annientate dalle nostre decisioni e dal nostro comportamento, ma abbastanza coraggiose da ammettere quello che siamo.

«Sai di cosa ho davvero bisogno, adesso?» le chiedo.

Sara scuote la testa.

«Di qualcuno che mi ascolti parlare di Theo e mi racconti storie sull’uomo che amo.»

«Posso farlo io» replica sorridente. «Anch’io l’ho amato.»

Annuisco. È vero. Mi scanso e la invito a entrare.








Capitolo terzo
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26 gennaio 1891

Parigi

Mio carissimo Theo,

sei spirato la notte scorsa.

Tre mesi di nostalgia. Tre mesi in cui mi sei mancato ogni singolo giorno. Tre mesi di lettere scritte con il pensiero... parole che non riceverai mai. Ora sono vedova di te. E non ti rivedrò mai più.

Non mi hanno permesso di tornare a farti visita, è stato il tuo medico a scrivermi. La verità impressa su carta ingiallita. Hai avuto due crisi epilettiche; e dopo la seconda non hai ripreso conoscenza. Il battito è calato, il respiro si è affievolito e alle undici e trenta di ieri sera hai lasciato questo mondo. E io già invidio quanti ti conoscevano da più tempo di me. Ora provo odio per loro. Non sopporto l’idea che tu abbia amato tuo fratello per tutta la vita e me per un periodo tanto breve. Ma soprattutto detesto me stessa per queste mie orrende emozioni. Solo trenta sono i mesi in cui siamo stati l’uno nella vita dell’altra. E appena ventuno quelli in cui sono stata la tua signora Van Gogh. Io ho soltanto ventotto anni, e tu ne avevi appena trentatré. Numeri che non sono niente, i nostri.

Sebbene, in realtà, tu non fossi già più con noi da mesi, solo 

oggi mi è finalmente permesso di piangerti. Nostro figlio è immerso nel sonno. Pensano che anch’io stia dormendo, e invece non ci riesco. Il nostro appartamento è troppo silenzioso. Sono certa che Clara e Madame Joseph siano immobili come statue, strette l’una accanto all’altra in cucina, attente a non produrre il benché minimo suono. Non hanno capito che l’assenza di rumore mi turba ancora di più.

Prima però ho comprato dei girasoli. Per te. Sono in un vaso, vicino alla fotografia incorniciata del nostro matrimonio. Guardarla mi fa ricordare la paura che avevamo tutti e due per Vincent, al pensiero di ciò che avrebbe potuto fare a se stesso. C’erano giorni in cui la sua malinconia pervadeva tutti i momenti gioiosi della nostra brevissima vita insieme. Ogni artista ha una storia da raccontare su mio marito. Le storie e i ricordi miei del nostro viaggio d’amore contengono un’immensa angoscia per Vincent van Gogh.

Avrei voglia di urlare, Theo. Di gridarlo a gran voce dal balcone. Tutto questo non è giusto. Non è così che doveva finire la nostra storia. Perché non ci è stato concesso di portare a compimento il nostro amore, caro marito mio? Dove sono le parti belle a cui io possa aggrapparmi? Perché la tua perdita permea ogni mio pensiero?

Io ho bisogno di te. Tuo figlio ha bisogno di te.

Tra cinque giorni festeggerà il suo primo compleanno. Non potrai mai insegnargli tutte le cose che sai. Passerà la vita a cercarti, strappando agli altri i ricordi di te nel tentativo di farli suoi. Voglio vederti entrare qui adesso, prendere il nostro piccolo Vincent tra le braccia, stringermi a te e dirmi che andrà tutto bene.

Non riuscirò a essere la signora Van Gogh senza di te. Non riuscirò a essere me stessa senza di te.

Quanto vorrei poter rivivere i nostri brevi mesi insieme. Poter tornare alla prima volta in cui ti vidi. Lì impettito, un pesce fuor d’acqua nella calca vorticante del Moulin de la Galette. Ricordo di aver pensato che parevi scolpito nel legno. L’abito da giorno immacolato e troppo aderente al fisico minuto. La 

giacca abbottonata fino al collo. Tutto di te appariva rigido e inflessibile. Eppure, chissà perché non riuscivo a staccarti gli occhi di dosso. La mia prima sera a Parigi. Per quanto fossi smarrita e piena di vergogna, mi ero riconosciuta in te. Era subito scattato qualcosa tra noi. Quasi non sbattevo le palpebre per paura che scomparissi.

Mi sento così anche adesso. Troppo impaurita per dormire, stavolta perché so che al mio risveglio dovrò patire da capo tutto questo dolore. Con intensità ancora maggiore. Con nostalgia ancora maggiore. E sapendo che è tutto vero; che non ti rivedrò mai più. Filiamo la stessa matassa, Theo mio. Insieme eravamo più forti. Mi manca già il battito del tuo cuore.

Come posso dire addio all’amore della mia vita? Quando ogni giorno, ogni occhiata a mio figlio mi rammenteranno la tua assenza?

È tutto così sbagliato. Non c’è niente di giusto in questo.

Rivivrò la tua morte ogni giorno, finché non morirò anch’io.

Riposa, mio caro marito. Io sarò per sempre tua moglie.

Tout à toi, Jo














Gennaio 1891

Nostro figlio compie un anno e mio marito è già stato sepolto a Utrecht.

Ieri è passato Edgar Degas. In occasione del nostro primo appuntamento ufficiale Theo parlò di voler organizzare un incontro, e io ho perso il conto delle volte che lo evitai.

Un gentiluomo cordiale e imponente, Edgar parlava un francese spedito e gesticolava a più non posso. Non abbiamo discusso della mia mancanza di talento, ma lui mi ha confessato di non dipingere più per problemi di vista. Ha una predilezione per la fotografia che Dries avrebbe molto apprezzato. Vorrei tanto aver acconsentito a incontrarlo quando Theo era ancora in vita. O che Theo avesse potuto sedersi con noi e partecipare alla conversazione. Ho avvertito la mancanza della sua risata, del suo spirito acuto, delle sue dita che cercavano le mie.

La sua assenza mi ha presa alla sprovvista. Il povero Degas non sapeva bene come rivolgersi a una donna singhiozzante.

O forse sì. Ha ignorato le mie lacrime e ha parlato a lungo delle grandi capacità di Theo e della sua eredità, mentre mio figlio dormiva tra le mie braccia.














13 febbraio 1891

Amsterdam

Mia carissima Jo,

poche righe che però richiedono azione immediata!

Ricordi quando ti ho detto che sarei tornato a vivere ad Amsterdam e tu hai espresso il desiderio di lasciare Parigi, per essere più vicina a me e Annie? Ebbene, ho trovato l’occasione perfetta perché tu possa al contempo esserci vicina e guadagnarti da vivere.

Annie ha un’amica i cui genitori abitano a Bussum, a circa venticinque chilometri a sud-est da qui. Hanno una pensione che non riescono più a gestire, e cercano qualcuno che prenda il loro posto. Ci sono stato oggi ed è perfetta, Jo. Perfetta per te e per il piccolo Vincent. Hanno ricevuto molte offerte, ma ho parlato con loro e imbastito una bella storia sulla tua intelligenza, la tua saggezza e il tuo fascino! Credo di avere anche aggiunto che sei rimasta vedova da poco e che tuo figlio è orfano di padre. Hanno acconsentito a sospendere ogni altra trattativa finché non ti avranno conosciuta.

Puoi venire ad Amsterdam? Porta mio nipote e fermati da noi.

Il tuo affezionato fratello Dries










Papaveri




Trovo Clara a casa, al mio ritorno da Amsterdam. Ha messo sul fuoco dello stufato e spostato i quadri accatastati nell’ingresso. Mi ha detto che è servito a tenerla impegnata, e che anche lei ha nostalgia di Theo.

«Ho deciso di lasciare Parigi» annuncio, mentre prendo una cucchiaiata di stufato dal tegame e ci soffio sopra. «Qui non mi sento a casa. Non più. In verità, questo non è mai stato il mio posto.»

Resto in attesa della sua reazione, temendo che provi a farmi cambiare idea.

«Quando?» mi chiede. Evita il mio sguardo, preferisce giocare con il mio bambino nascondendo il viso dietro a un fazzoletto.

«Tra due mesi» rispondo. Assaggio il sugo e sorrido, apprezzandone il buon sapore. «Verrai con noi? Vivremo nei Paesi Bassi, vicino a Dries e Annie. Una pensione da mandare avanti.»

Con gli occhi Clara cerca subito i miei, per accertarsi che le mie parole non siano parte di uno scherzo crudele. «Temevo che non me lo avreste chiesto» mi dice poi, saltando di gioia. «Per la cena ci vuole ancora mezz’ora.» Solleva Vincent e volteggia con lui fino alla porta. Il piccolo strilla di gioia mentre ci spostiamo in soggiorno.

«Non mi sono mai soffermata a pensare quanto sarebbe stata immensa la collezione di disegni, dipinti e stampe di Vincent» dico.

Essendo la vedova di Theo van Gogh, mi sono ritrovata in possesso di tutti i quadri di mio cognato e di tutte le sue lettere. La quantità è esorbitante. Mi guardo intorno. I dipinti occupano già tutte le pareti, il decoro floreale grigio e bianco della carta da parati si scorge appena. Nei dieci anni in cui si è dedicato interamente all’arte, Vincent ha prodotto più di duemila opere, che comprendono ottocentosessanta dipinti a olio. Io possiedo novecento sue creazioni, tutte affastellate nel mio appartamento.

Il pianoforte non è stato più suonato, dopo il crollo di mio marito, e ora la tastiera è disseminata di disegni di Vincent. Ciascuno prezioso, raro, importante. Lo chiffonnier è carico di dipinti, e altri ne puntellano i lati; molti sembrano ancora freschi. Il “cassetto di Vincent” è aperto, trabocca delle familiari buste gialle con la sua calligrafia inconfondibile; ora si è aggiunta anche altra corrispondenza. Centinaia e centinaia di lettere che Vincent ha scritto e ricevuto nella sua vita, moltissime inviate a e da Theo.

«E so anche che cosa farò di tutto questo» dico rivolta a Clara, abbracciando con un gesto la caotica esposizione. Lei mi invita a proseguire e posa il piccolo Vincent sul pavimento. «Oltre a occuparmi della pensione, porterò a termine ciò che Theo ha iniziato.»

«La mostra di commemorazione?» mi domanda lei, interessata, mentre mio figlio gattona accanto a noi.

«E molto altro» rispondo, annuendo con entusiasmo. «È stato Dries a suggerirmelo, anche se in un primo momento ho opposto resistenza, convinta che fosse un compito troppo impegnativo per me.»

Clara sorride. «Siete la donna più forte che abbia mai conosciuto.»

«Ma sono anche priva della benché minima esperienza nella vendita di opere d’arte» ribatto.

Clara è confusa, non capisce a che cosa alluda.

«Coraggio di fronte alle avversità!» esclamo, turbandola ancora di più. Il piccolo Vincent si aggrappa alle mie gonne per alzarsi. Lo guardiamo spostarsi per la stanza reggendosi alle tele accatastate, ancora troppo insicuro per muovere quei primi passi da solo. «Porterò a compimento il lavoro di mio marito. Mi atterrò al suo progetto.»

Ci sarà senz’altro chi mi considererà una martire, ma io non lo sono affatto. Ho preso una decisione, e grazie all’impresa che sto per compiere mi rialzerò. Essa mi offrirà uno scopo, mi aiuterà a mettere da parte il risentimento e il dolore causati da tutto ciò che io e i fratelli Van Gogh abbiamo subìto, legati indissolubilmente in un penoso triangolo di amore, patimento e gelosia.

«Forse il mio senso di colpa è motivato dal fatto che sono sopravvissuta. O forse è proprio quello a incoraggiarmi.»

«Che importanza può mai avere?» interviene Clara. «Per il vostro bambino è già una fortuna che la sua mamma ci sia ancora; però non dimentichiamo che ha bisogno di nutrimento e di un posto in cui vivere.» Mi posa la mano sul braccio e mi accarezza dolcemente. «Il peso che portate sulle spalle è già grande abbastanza senza che vi aggiungiamo il senso di colpa.»

Sorrido; Clara è un’amica saggia. «Io ho una passione per l’arte, e ho ascoltato e appreso da Theo van Gogh, il miglior gallerista di tutta Parigi.»

«E quindi?» mi domanda lei.

«E quindi farò conoscere al mondo l’opera di Vincent van Gogh. Farò sì che anche gli altri vedano il suo genio. Lascerò che siano i suoi quadri a raccontare la storia di mio cognato.» Dopo un attimo di pausa, aggiungo: «Non m’importa quanto tempo impiegherò».

Clara batte le mani e mi incoraggia con un gran sorriso. Anche il bimbo da terra gorgheggia divertito e batte le mani, per lui è tutto un gioco. «Il signor Theo ripeteva sempre che suo fratello era un genio» commenta Clara, applaudendo di nuovo perché il piccolo la imiti. «Sosteneva che il signor Vincent fosse destinato a entrare nella rosa dei grandi maestri olandesi.»

È la verità, e le sue parole rafforzano la mia convinzione. «Per questo non posso permettere che nessuno dei due fratelli scivoli nell’oblio» insisto. «Solo così potrò rappacificarmi con me stessa e raccogliere l’eredità di Theo.»

Ho riflettuto sulla proposta di Andries per tutto il viaggio di ritorno in treno. Sono stata una Van Gogh per ventun mesi soltanto, ma mio figlio è un Van Gogh. E sempre lo sarà. Ho quindi il dovere, nei miei confronti e nei suoi, di mettere da parte la mia tristezza e la mia solitudine. Ma, soprattutto, e in questo ha ragione Andries, ho un obbligo, una vocazione, un fardello, se vogliamo: quello di portare avanti il lavoro di mio marito; di gridare al mondo che Theo van Gogh non sbagliava a riporre un’incrollabile fiducia nell’arte del fratello. La devozione di mio marito per i dipinti di Vincent non è mai stata motivata dalla dedizione fraterna. No, Theo van Gogh è stato il primo a cogliere e a riconoscere la grandezza del genio di Vincent.

Batto le mani e mio figlio, per imitarmi, lascia la cornice che lo sostiene e cade a sedere sul pavimento. Sbigottito, sembra sul punto di mettersi a piangere, ma io lo prendo in braccio e volteggio con lui finché non ride.

«Presenterò al mondo i quadri di tuo zio!» gli dico. «Attirerò l’attenzione dei maggiori mercanti d’arte e collezionisti, l’attenzione di tutti. Era questo che intendeva fare il tuo papà. Quello che avrebbe sicuramente fatto. Che ne dici?» gli domando, e lo dondolo su e giù finché non ride di nuovo.

«Una donna minuta con un bambino in braccio! Non se lo aspetteranno mai, signora Van Gogh!» esclama Clara.

Concordo, da una come me non se lo aspetteranno. Eppure, ironia della sorte, nel mio dolore ho trovato l’ardire. Costretta a rialzarmi e ad abbandonare il conforto di quelle stesse cose – il mio ruolo di moglie e di madre – che un tempo mi colmavano di dubbi e paure, oso ugualmente sperare di cavarmela come inesperta commerciante di opere d’arte.

«Tieni bene a mente le mie parole» dico, agitando l’indice e sorridendo al piccolo Vincent. «Un giorno il mondo conoscerà e ammirerà il cognome Van Gogh.» Mio figlio mi fissa. I suoi occhi celesti sono rassicuranti... quegli occhi e quei lineamenti, come anche la natura amorevole, che tanto rispecchiano Theo.








Primavera 1891

Parigi








I mangiatori di patate




«Pardon. Scusate la baraonda, sto imballando i quadri per il nostro trasloco, questo fine settimana.»

Un altro visitatore venuto a vedere le opere di Vincent. L’interesse per le sue tele è cresciuto notevolmente. Ogni giorno, da quando è circolata la notizia che i suoi dipinti stanno per lasciare Parigi, in molti hanno chiesto senza preavviso di poterli vedere. E ora io e questo sconosciuto siamo qui, nel mio soggiorno.

«Ci trasferiamo a Bussum, vicino ad Amsterdam» gli dico. «L’aria fresca sarà magnifica, anche se presumo mi mancherà vedere ogni giorno la torre di Eiffel.» Non posso fare a meno di gettare uno sguardo alla finestra. Siamo cresciute entrambe, negli ultimi due anni e mezzo.

«Sono qui su consiglio di Verkade e Serrurier» replica l’ospite.

«Apprezzano l’arte di Vincent» gli dico, dedicandogli di nuovo tutta la mia attenzione.

«Può darsi» commenta lui. È alto quanto me ma largo il doppio, ha ancora il cilindro in testa e, chissà perché, i pugni serrati. Cammina impettito per tutta la stanza, lo sguardo dritto e il viso torvo.

«Perché dovreste portare con voi tutti questi quadri?»

Con un gesto abbraccia l’intero soggiorno e i dipinti di Vincent accatastati ovunque.

Sopra la mensola del camino sono appesi i Girasoli. Sulla parete opposta, sopra lo chiffonnier, la Notte stellata sul Rodano. Sopra la poltrona di Theo il Boulevard de Clichy, sopra il pianoforte il Raccolto e accanto i Frutteti in fiore. Ce ne sono anche altri, a dire il vero moltissimi: le pareti sono tappezzate di opere.

In questa stanza Vincent van Gogh effonde ancora l’odore della sua vernice a olio.

Sul piano a ribalta dello chiffonnier è conservata l’ampia corrispondenza tra Theo e suo fratello. Durante le mie serate solitarie nel primo mese dopo la morte di Theo, ho messo in ordine tutte le lettere. Sapevo che in quelle missive avrei ritrovato mio marito, eppure in un primo momento ho odiato la loro stessa esistenza e certi giorni ho avuto persino la tentazione di bruciarle, per convincermi di essere stata io la persona più importante nella vita di Theo. Sera dopo sera, però, leggere quelle lettere è diventato il mio premio per essere sopravvissuta un’altra giornata. Attraverso una corrispondenza che abbraccia tutta la loro vita insieme ho potuto vedere, sentire e capire perché mio marito amasse tanto suo fratello. Ho avuto la possibilità di conoscere il Vincent che resisteva con tenacia, prima della malattia. Quelle letture mi hanno indotta a sentirmi confortata e grata che Theo avesse ritagliato un posto nel suo cuore anche per me e nostro figlio, accanto a Vincent. A due mesi di distanza, quando mio figlio dorme, traduco gli scambi intercorsi tra i due Van Gogh e così facendo riporto in vita l’artista e suo fratello. Ascolto la loro storia come se fossi seduta in loro compagnia e li sentissi rivolgersi a vicenda quelle parole.

«Ho saputo che sperate di liberarvi dei dipinti» prosegue il visitatore. «E sono qui per alleggerirvi di questo fardello. Diciamo tre franchi al pezzo. Il costo di una sgualdrina. Anzi, facciamo venti franchi per l’intero lotto. Potrei riutilizzare le tele e...»

«Avete fatto un viaggio a vuoto» replico. «La collezione di Vincent non è in vendita.» E a voi non la cederei mai è il mio pensiero inespresso.

«Pensate di ricevere un’offerta migliore per della roba simile?» Indica la quarta versione dei Girasoli, con la sottile bordatura di legno e la cornice bianca.

«Sì» replico convinta.

Il volto già sgradevole dell’uomo si contorce in un ghigno sprezzante.

«Questi dipinti sono opere di raro pregio. Saranno esposti tutti insieme, e a quel punto anche gli altri comprenderanno appieno il valore dell’artista.» Sento la voce di mio marito e ne incarno la profonda convinzione.

«Siete senza dubbio affascinante, cara signora Van Gogh,» replica l’ospite «ma sentirvi sproloquiare di un argomento di cui non sapete un bel niente mi manda su tutte le furie.»

«Siete stato gentile a venire a casa mia per criticarmi» protesto, incrociando le braccia sul petto e guardandolo dritto in faccia. Il primo a distogliere lo sguardo è lui.

«Volevo vedere con i miei occhi l’opera del grande Vincent van Gogh.»

Questo omuncolo arrogante mi sta sbeffeggiando, ma non ha capito che io non ho alcuna necessità di soddisfare le sue richieste. Non ambisco certo a sposarlo e neppure a farmi apprezzare da lui, e dubito sia capace di mostrare rispetto nei confronti di una donna.

«E ora che l’avete vista, vi prego di accomodarvi fuori. Ho un intero appartamento da trasferire altrove. E un’infinità di quadri da imballare.» Gli indico le casse di legno impilate accanto al pianoforte.

«Siete esperta anche nell’imballaggio dei dipinti?» mi domanda. «Critica d’arte, commerciante d’opere, imballatrice di quadri... per caso avete competenze infinite?»

«C’è un falegname nel Boulevard de Clichy che ha imparato a imballare i dipinti da un artista e lo ha insegnato a me.»

L’uomo reagisce con sprezzo e io gli lancio un’occhiata feroce, ma lui evita volutamente di guardarmi. A quanto pare, da quando ho perso Theo ho acquistato un’audacia che mette a disagio certi uomini. Se Parigi ti spoglia di tutto, hai solo due alternative, no? Piombare nell’autocommiserazione o lottare con tenacia. L’ho imparato da Agostina, da Camille, da Clara, persino da Sara. Sono una vedova ventottenne con un figlio di appena un anno, perciò non ho niente da perdere. Ho i mezzi per mantenermi e mi interessa far colpo solo su mio figlio. Non devo più stare alle regole di uomini come questo.

«Chi siete voi per criticarmi, signore?» gli domando.

«Sono Henri Chevrolet.»

«E quindi?»

«Voi siete accecata dal sentimentalismo. Vendete questi quadri, sbarazzatevene. Vi reputate una fine intenditrice d’arte ma vi mancano...»

«Mentre voi siete un critico eccelso, vero?» replico, troncando la sua filippica. «Ditemi, signor Chevrolet, quale vasta esperienza del mondo artistico potete vantare, voi?»

«Io sono un artista.»

«E io una commerciante d’arte.»

«Non direi proprio. È il vostro dolore a indurvi a tentare di trasformare Vincent van Gogh in un dio.»

«Mio cognato un dio?» Rido. «Il vostro giudizio nei miei confronti è ingeneroso. Vincent van Gogh era un genio creativo e talvolta un uomo orrendo, ma il mondo ne coglierà l’essenza più vera e lo amerà per questo.»

Ride anche lui.

«Ditemi, signor Chevrolet. Tra cent’anni qualcuno ricorderà il vostro nome?»

«La gente sta già dimenticando Vincent...»

«Avete mai sentito parlare di Julian Leclercq?» Mi fa cenno di no. «Davvero? Mi sorprende. È un rinomato critico e conoscitore d’arte.»

Chevrolet reagisce con sprezzo. «Non ho bisogno di lezioni di...»

«Insieme stiamo già progettando come ampliare il bacino di estimatori di Vincent. Il valore delle sue opere sta crescendo.» Ostento molta più sicurezza di quanta ne abbia realmente.

Scoppia in un’altra risata, questa volta più nervosa e meno spavalda. «Buona fortuna a entrambi, allora.»

«Il signor Leclercq è un uomo perseverante. Riceverà in prestito da me otto dei migliori quadri di Vincent, abbiamo in programma una retrospettiva. Siamo solo all’inizio, ma Vincent van Gogh sta per...»

«Mi avete stufato. Una donna orrenda convinta di essere una gallerista. Non ho mai sentito una tale...»

Rido. «Badate bene alle mie parole, signor Chevrolet. Mi vedrete rialzarmi e svettare. Dovesse costarmi fino all’ultimo respiro, un giorno ogni singolo artista, estimatore e critico d’arte che esista al mondo conoscerà il nome di Vincent van Gogh.»

«Siete matta quanto il pittore senza un orecchio» replica l’uomo, ridendo.












Aprile 1891

Quella vita con Theo l’ho sognata, per caso? Il mio matrimonio brevissimo e idilliaco... è stato soltanto un sogno?

Ero innamorata come mai avrei pensato di poter essere, e ho amato oltre ogni mia aspettativa, eppure temo che quell’uomo tanto dolce sia stato frutto della mia fantasia. Che io abbia dormito per un tempo lunghissimo e abbia fatto il più meraviglioso dei sogni.

Quando arrivai la prima volta a Parigi, scrissi nel mio taccuino che avrei preferito godermi una sola estate di felicità assoluta anziché dover spalmare quella stessa felicità sull’intero corso della mia esistenza.

Adesso vorrei solo cancellare quelle parole.

Che cosa darei per ricominciare tutto daccapo.

E dovrò farlo. Da domani. Ma non con Theo.

Il piccolo Vincent, Clara e io lasceremo Parigi per iniziare una nuova vita. Una vita in cui continuerò a perseguire la verità e la gentilezza, affinché mio figlio non guardi mai la sua mamma con disprezzo.

Sono sola e abbandonata ma conservo ancora la speranza, seppur avvolta nell’oscurità più profonda. Ho molto lavoro da fare e devo mantenermi in salute per mio figlio, il mio angioletto. Anche se il pensiero di aver perso Theo mi accompagna ogni giorno.
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Vaso con dodici girasoli




«Aria fresca, paesino tranquillo, bambino in salute» dico, essenzialmente per convincermi di avere preso la decisione giusta. Con il piccolo Vincent poggiato sul fianco destro, abbasso la maniglia e do una spinta alla porta con l’anca sinistra. Clara mi segue trasportando due piccoli bagagli.

La porta si apre e va a sbattere contro il muro, spaventando il bambino.

«Benvenuto a Villa Helma» gli dico. «La nostra nuova casa.» E lo faccio scendere.

Vincent ha imparato tardi a camminare, e per mia madre questo è il segno evidente di un difetto di sviluppo. Ovviamente ne attribuisce la colpa ai Van Gogh. Invece mio figlio è perfetto. E a me non importerebbe se fosse in tutto e per tutto un Van Gogh e non avesse nulla dei Bonger. È ancora malfermo nelle sue nuove scarpine di pelle, come se i piedi fossero un po’ troppo pesanti per quelle sue gambotte paffute.

Ormai gli parlo solo in olandese, e a volte mi viene il dubbio che abbia nostalgia degli svolazzi e delle piroette del francese, e che l’essere stato privato di quella lingua lo abbia confuso. Scuoto la testa. Mio figlio ha già perso così tanto nei suoi quindici mesi di vita.

«Questa giornata segna un nuovo inizio, Vincent» gli dico, arruffandogli i riccioli biondi. Il piccolo muove un passo, insicuro e forse persino timoroso. L’ingresso è enorme e la mia voce riecheggia nel vuoto.

«Benvenuti a casa» dice Clara, sfilandomi accanto per raggiungere la scala. È qui da due settimane, mentre io e Vincent ci siamo trattenuti con Andries e Annie per riposare e rimetterci in sesto.

«Aspettate di vedere come ho sistemato la stanza del signorino.»

Stento a credere di essere la nuova proprietaria di una pensione a Bussum. E che questa sarà la mia nuova casa. Villa Helma è incantevole, un edificio spazioso situato sul Koningslaan. Un viale tranquillo, un giardino assolato, una casa per tutta la famiglia, anche se nella mia famiglia ci siamo solo io, Vincent e Clara. Non ho altri figli in cantiere, né un marito che stia per rincasare dopo una dura giornata di lavoro. Io e il mio bambino abiteremo in questa grande casa, con le sue sette stanze da letto, e riempiremo gli spazi di rumore, di gente sconosciuta, di artisti e molto altro, ovvero tutto ciò che mia madre detesta.

Sentiamo bussare, e Vincent cade a sedere sul pavimento con un piccolo strillo, anche se non credo si sia fatto male. Mi fa da sentinella e mi ha voluto avvertire che c’è un estraneo nelle vicinanze. Forse non ha strillato più forte perché quella presenza non lo preoccupa più di tanto.

«Ci penso io, signorina Jo» mi dice Clara dalle scale, ma io le faccio cenno di no.

Mi giro verso il portone ancora aperto e vedo un uomo fermo sulla soglia, che mima il gesto di bussare un’altra volta.

«Posso aiutarla?» gli chiedo, sollevando Vincent da terra e avviandomi verso l’ingresso. Gli tendo una mano e dopo un attimo di esitazione lui me la stringe.

«Sono Jan. Jan Veth» si presenta. «La vostra domestica mi ha detto che sareste arrivata...»

«Jo» replico. «Johanna van Gogh.»

«Lo so, abito qui accanto. Sono un pittore, poeta, critico, professore... definitemi pure come più vi aggrada.»

Mi metto subito sulla difensiva e mi lascio sfuggire un sospiro irritato. Non sono in vena di affrontare un altro uomo arrogante pronto a dirmi cosa dovrei o non dovrei fare con le opere di Vincent.

«La mia casa è una sorta di salotto artistico. Oserei dire che è il fulcro della civiltà, qui a Bussum» prosegue.

Non so che reazione si aspetti da me, così mi limito ad annuire. Sono la vedova di Theo van Gogh, niente di ciò che mi sta dicendo quest’uomo mi colpisce più di tanto. Lo vedo confuso, persino a disagio. Forse il mio silenzio è fin troppo snervante. Si volta e con un gesto mi indica il viale. Io avanzo di qualche passo, facendo dondolare il piccolo Vincent, e scruto oltre le spalle dell’uomo, ma non vedo niente. Che cosa mi aspettavo di trovare? Un cavalletto montato fuori da casa sua?

«Volevo porgervi le miei scuse» mi dice, rosso in viso e con una goccia di sudore che gli scende lungo il naso.

«Per cosa?»

«Avevo disprezzato l’opera di Van Gogh. L’avevo conosciuto alcuni anni fa e la violenza delle sue pennellate...»

Lo invito a proseguire, curiosa di sapere perché adesso senta il bisogno di liberarsi del proprio senso di colpa.

«Mi aveva disgustato, ecco.»

Faccio un gran sospiro: ci risiamo, un altro uomo che tenta di mettere a repentaglio i miei progetti. «Non mi è ben chiaro il motivo della vostra visita, signor Veth.»

«Jan, vi prego.»

Quanto vorrei che se ne andasse.

«Ho saputo da lei che sareste arrivata oggi» mi dice, indicando la scala con un cenno del capo.

«Clara» replico. «Mia sorella.» Non la domestica. Jan guarda sconcertato prima Clara e poi me, ma non gli offro ulteriori spiegazioni.

«E volevo solo salutarvi.» Ha distolto lo sguardo e lancia occhiate tutt’intorno, chiaramente in cerca di qualcosa o qualcuno.

«Posso esservi d’aiuto in qualcos’altro?» gli chiedo.

«No... be’, non proprio» risponde. Ha abbassato lo sguardo, è in imbarazzo per essere stato sorpreso a fare qualcosa, anche se non so bene cosa.

«Mi rincresce molto di avere avuto una reazione tanto convenzionale di fronte alle sue opere. Sono qui per scusarmi, all’epoca mi sbagliavo, ma sono anche... È solo che... Speravo di poter vedere altri suoi dipinti.»

«I quadri di Vincent?» gli domando, incapace di trattenere un sorriso.

«Mia moglie mi ha detto di aspettare, ma...»

Rido, e Jan Veth mi guarda con il sospetto che io lo stia sbeffeggiando. Che mi stia prendendo gioco di lui. Mi avvicino e lo cingo con il braccio sinistro, convinta che il pover’uomo sarebbe ben contento di sprofondare sottoterra. Il piccolo Vincent, ancora poggiato sul mio fianco destro, si dimena nella speranza che lo rimetta giù. Non vede l’ora di esplorare la casa. Quando lo faccio scendere avanza ondeggiante, un passo malfermo alla volta. Faccio per prendergli la manina ma non vuole che lo aiuti, indipendente e cocciuto com’è. Così rivolgo di nuovo l’attenzione al mio ospite.

«Mio fratello, Dries, ha fatto spedire qui parte dei miei effetti personali due settimane fa. E Clara si è adoperata per far appendere i dipinti di Vincent» gli spiego, anche se credo abbia già ricevuto queste informazioni. Sono tornata in Olanda, qui i pettegolezzi viaggiano più in fretta. «Venite, lasciate che vi presenti ufficialmente a Vincent van Gogh.»

Sollevo il piccolo Vincent e lo rimetto giù posizionandolo in direzione del salotto, poi faccio cenno al mio ospite di seguirmi.

«Ho lasciato alcuni dipinti a Julien Leclercq e altri a Julien Tanguy, a Parigi» gli dico entrando nella stanza. «Père Tanguy. È il proprietario di un piccolo negozio di belle arti a Parigi. Lo conoscete? Io l’ho incontrato solo di recente, dopo che Theo...» Non concludo la frase, non sono ancora pronta a parlare di Theo con uno sconosciuto.

Jan non sembra aver notato che ho smesso di parlare e non mi risponde. Si avvicina alla mensola del camino e io non fiato per non spezzare l’incantesimo che l’arte di Vincent ha appena operato su di lui. Vedere gli altri scoprire il talento di Vincent è il mio nuovo passatempo preferito. Forse arrivo persino a giudicarli e a misurare la loro profondità emotiva in base alla prima reazione che manifestano. Jan ha appena ottenuto un punteggio altissimo. Credo abbia persino smesso di respirare.

Appesi sopra il caminetto ci sono i Girasoli di Vincent, e di fronte a quel capolavoro, sopra l’ampia credenza, Il raccolto. Il cielo azzurro, i toni di verde della terra, quasi si avverte l’arsura rovente di Arles. Se si girasse verso la porta, proprio sopra la mia testa, Jan vedrebbe il Boulevard de Clichy. Se dovessi ritrovarmi dentro questo quadro, dentro questo ricordo della nostra preziosa Montmartre, rue Lepic sarebbe appena oltre l’angolo destro della cornice. O forse il mio ospite guarderà alla mia sinistra, accanto al paralume in porcellana della lampada a olio, dove vedrà tre delle stampe giapponesi realizzate da Vincent. Insoliti effetti speciali, distese di colori accesi ma... che atmosfera gioiosa era capace di creare!

Vincent van Gogh effonde ancora l’odore dei suoi colori a olio nel mio mondo. È questo ciò che avrebbe voluto, anzi preteso, Theo. Vincent è l’uomo che mio marito ha amato più di chiunque altro in vita sua, l’ho capito dalla loro corrispondenza, dalle parole che si sono rivolti. In certi giorni mi piace pensare che si siano scritti quelle lettere sapendo che si sarebbero conservate nel tempo e che mi avrebbero dato un gran sollievo. Posso leggerle a notte fonda e immaginare l’amore che sarebbe stato prodigato al piccolo Vincent, se i fratelli Van Gogh fossero stati sani nella mente e nel corpo. Vorrei riuscire a esprimere a parole il conforto che quelle lettere mi hanno offerto nelle ultime settimane.

«Père Tanguy voleva i Girasoli di Vincent, Theo glieli aveva promessi. Di quel dipinto esistono diverse versioni ma questa, che è la quarta, era la preferita di mio marito. È stato a lungo indeciso se lasciare quella piccola bordatura di legno e ha scelto lui stesso la cornice bianca» spiego a Jan, indicando il quadro. «Non potrei mai separarmene. Ci fa sentire vicini a Theo.»

«Come artista Vincent è migliore di quanto ricordassi» commenta Jan. «Be’, avevo sentito dire che fosse bravo, ma queste opere...» Con un gesto abbraccia tutta la stanza. «Mostrano la sua grande umiltà. Cercava di cogliere il cuore dolente delle cose.»

«Ce ne sono molti altri» replico. «Centinaia.»

«Centinaia?» strilla Jan, senza nascondere la sua euforia.

«Sono ancora imballati, però» rispondo, e mi accorgo che ci è rimasto male. «Gradite una tazza di tè?»

«Se non vi arreco troppo disturbo» replica dopo un attimo di esitazione, e poi vede il piccolo Vincent tirarmi le gonne. «Posso?» mi chiede, e io annuisco. «Noi ne abbiamo cinque, per ora.» Si china e prende in braccio mio figlio, che tenta di tirargli i baffi ramati.

«Vincent» gli dico in tono severo, e lui arriccia le labbra. È in momenti come questi, quando ha il broncio o piange, che somiglia di più allo zio.

«Gli avete dato il nome dello zio pittore?» mi chiede Jan, stringendo Vincent in un caloroso abbraccio.

«Sì. Non immaginavamo che sarebbe stato il nostro unico figlio.»

Sto piangendo, un lento scorrere di lacrime come mi accade spesso, negli ultimi tempi. In questo stadio il dolore è ancora incontenibile, però posso dire di averlo accettato. Non mi nascondo più dagli altri.

«Per quel tè...» mi dice Jan. «Andiamo a casa mia. E portate anche Vincent. Mia moglie sarebbe felice di conoscervi.»

Faccio cenno di sì. «Con piacere.»
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5 giugno 1891

Parigi

Cara signora Van Gogh,

poche righe per informarla che ho tutte le intenzioni di mantenere la promessa che le ho fatto. Sebbene io non sia ancora riuscito ad attrarre l’attenzione che avevo sperato, le confermo il mio impegno ad allestire una retrospettiva che delizierà gli appassionati d’arte con la splendida sequenza dei dipinti di vostro cognato.

Quindi vi prego di non perdere la speranza. Anche se dovessero passare anni prima che io riesca a organizzarla, la mostra si terrà e avrà lo scopo di celebrare e dare risalto all’opera del grande Vincent van Gogh.

Il vostro amico Julien Leclercq














Giugno 1891

Un battito di ciglia da quando mio marito e io sedevamo sul letto da parto nello stanzino, circondati da minuscole camiciole di flanella, pieni di domande sul nostro piccolo che ancora doveva nascere. Ora il bambino è qui ma il padre no!

Sono così stanca di preoccuparmi e di pensare a tutto quanto. Il dovere, la responsabilità e il futuro, anche, sono tutti sulle mie spalle e mi opprimono.

Mi sono assunta un compito troppo gravoso.

Ho promesso una cosa che non posso mantenere.

Fallirò e deluderò sia Vincent sia Theo. Saranno dimenticati a causa del mio fallimento come gallerista.

Oh, Theo, caro marito mio... sento la tua mancanza in ogni suono emesso da nostro figlio, nella sua espressione e nei suoi movimenti. Ho cura di lui e lo amo con la tenacia di due genitori, ma tu perché ci ha lasciati così presto?

Non faccio che leggere e rileggere le tue lettere a Vincent. Parola per parola, e tra le righe, anche. Abbiamo tanto bisogno di te. E io ti amo così tanto. Tu mi spronavi a essere una persona migliore e stasera ciò che sto diventando mi spaventa. Temo di non riuscire a portare a termine il tuo progetto.

Da sola non credo di esserne capace.










Campo di fiori gialli




Siamo seduti in sala da pranzo, con le lettere e i disegni di Vincent sparsi su tutto il tavolo, e abbiamo vietato l’ingresso di cibo, bevande e bambini piccoli. Dopo tre mesi trascorsi ad ambientarmi nella pensione e a entrare nelle grazie della comunità artistica locale, non avere fatto passi avanti con le opere di Vincent mi ha ridotta uno straccio. Jan si è offerto di aiutarmi davanti a una tazza di tè il giorno stesso del mio arrivo, ma io ho trascorso le mie settimane qui a sbrigare le faccende di casa e a instaurare una nuova routine. Forse mi serviva tutto questo tempo per riuscire ad ammettere che non potrò mai portare a termine questo compito da sola. Sarebbe impossibile per chiunque.

«Non puoi continuare a trovare delle scuse» mi dice Jan. «Devi servirti di tutti i contatti che hai, Jo. Il segreto sta nel procurare a Vincent apprezzamenti critici.»

Jan Veth è un uomo eccezionale. Un pittore e un poeta di talento, e dunque provvisto di sensibilità creativa, ma anche un critico e un professore. È dotato di grande saggezza, garbo e integrità, e in poco tempo è diventato un amico. Non ho dubbi che la sua offerta di aiuto sia stata dettata dalla ferma convinzione che l’opera di Vincent meriti un vasto pubblico.

«Ti avevo detto che ho lasciato otto dei migliori dipinti di Vincent a Julien Leclercq, a Parigi? Era convinto di riuscire ad allestire una retrospettiva che avrebbe attirato collezionisti e mercanti d’arte da tutta la Francia» gli spiego. «Ieri però mi ha scritto solo che non ha intenzione di darsi per vinto. Come se in realtà contemplasse già l’eventualità di fallire. E ha addirittura aggiunto che potrebbero volerci anni.»

«Anni?» mi chiede Jan, sistemandosi gli occhialetti tondi.

«Speravo che Vincent suscitasse maggiore interesse immediato.»

Jan annuisce. L’aveva sperato anche lui.

«È un compito un po’ troppo gravoso per me, con un figlio e la pensione da gestire» proseguo. «Finora ho trascurato i miei doveri...»

«Io ho molti contatti, qui a Bussum e in tutta l’Olanda» replica Jan. «Organizzeremo una mostra delle opere di Van Gogh, e poi un’altra e un’altra ancora, e ogni volta faremo le cose più in grande.» Tace e raccoglie le idee. «Possiamo agire con intelligenza ed esporre le opere meno note accanto ai capolavori.»

«Per far salire il valore dei quadri meno conosciuti?» gli chiedo. So come funziona, e l’idea mi strappa un sorriso. Apprezzo molto che Jan sia diventato un ammiratore di Vincent, che anch’egli ne riconosca il genio. A Theo quest’uomo sarebbe piaciuto. Mio marito mi ha insegnato tanto, ma ripensare a lui mi provoca una fitta allo stomaco. Una struggente nostalgia della sua risata, delle sue labbra sulle mie.

«Credi anche tu che ci vorranno anni?» gli chiedo, sforzandomi di restare con un piede nel presente per smettere di cadere nella spirale del passato.

«Non ne ho idea» risponde.

«Ma un giorno accadrà» gli dico. Ne sono convinta. Ho fatto bene a chiedergli aiuto; il solo parlarne con lui mi fa sentire meno sopraffatta dall’impresa in cui mi sto imbarcando.

Jan applaude per mostrarmi la sua approvazione. Il suo entusiasmo è contagioso. «Concedendo in prestito le opere di Vincent lo faremo conoscere alla gente. Devi prestare i suoi quadri a chiunque te li chieda.» Indica il foglio che ho davanti, invitandomi a scrivere tutto: sarà un resoconto a cui potrò aggrapparmi quando mi sentirò di nuovo scoraggiare dalla portata dell’impresa.

«Faremo sì che i critici scrivano articoli su ogni singola mostra» gli dico.

«La gente continuerà a parlare di Vincent van Gogh e, credimi, in Olanda saranno molto interessati al suo lavoro» prosegue. «Faremo in modo che si dica qualcosa di lui su quasi tutti i giornali.»

«E di me che cosa diranno?» gli domando. «Che sono infarcita di sciocchezze da scolaretta. Che sono pretenziosa e sentimentale, se non di peggio.»

«Ti importa così tanto?»

Allargo le braccia e alzo gli occhi al soffitto, come se rivolgessi una preghiera al cielo. «Che mi sottovalutino pure, allora.»

Jan ride, ma con un cenno indica di nuovo il foglio e io butto giù qualche altro appunto.

«Una volta che avremo suscitato interesse qui, proporremo l’opera di Van Gogh a un pubblico internazionale» mi dice. «Ti farai un nome in tutte le cerchie artistiche dell’Europa occidentale.»

Smetto di scrivere. Non riesco neanche a immaginare un’idea del genere. Lancio un’occhiata a Jan e mi accorgo che mi sta già guardando. Si rende conto che si aspetta troppo da me? E che dubito di riuscire a farmi un nome...?

«Che c’è?» mi domanda.

«Ho scritto al Rijksmuseum di Amsterdam. Theo sperava tanto che quel museo acquisisse le opere di suo fratello» rispondo, soffrendo a ogni parola.

«È troppo presto, Jo.»

Annuisco. «Hanno declinato la mia offerta di ricevere in prestito una qualunque delle sue opere. E sono certa che si siano anche fatti una bella risata.»

«Ti aspettavi forse un altro tipo di risposta?» mi doman da, e io alzo le spalle. Quando ho lasciato Parigi ero temeraria e forse non avevo riflettuto a dovere sull’enormità dei miei propositi. Ma la realtà mi è caduta addosso con la forza di un macigno. Come se una qualunque cosa riguardante i Van Gogh potesse rivelarsi facile!

«Funzionerà, vedrai» mi dice Jan sorridente, senza mostrare il minimo tentennamento. «Hai ancora tutti i contatti di Theo?»

Annuisco. Li ho già trascritti. Sposto qualche disegno e un paio di lettere e porgo a Jan un quadernetto.

«Allora scriverai a tutti, agli amici di Theo e di Vincent, e ai numerosi ammiratori di cui entrambi godono in ogni parte del mondo.»

Mi segno ogni cosa. Jan sfoglia il quaderno soffermandosi sulle pagine, sorridendo e leggendo la sfilza di nomi.

«Sii audace e perseverante. E se devi prendere tu stessa in affitto una galleria, fallo. Tu credi nella sua arte?»

Annuisco di nuovo. Ci credo profondamente.

«Io posso contattare importanti mercanti d’arte olandesi e francesi» prosegue. «Conosci Paul Cassirer?»

Scuoto la testa. «No, però potrebbe ricordarsi di Theo.»

«Offrigli una commissione del dieci per cento, ma sii pronta ad arrivare fino a quindici, e su qualunque dipinto riesca a vendere. Lascia che sfrutti la sua influenza per piazzare le opere di Van Gogh in tutto il mondo.»

«Ma io non ho una galleria...»

Con un gesto Jan tronca sul nascere la mia negatività. «Non ti serve una galleria. Sfrutta i contatti e i mercanti d’arte, lascia che siano loro a negoziare i prezzi al posto tuo.»

Taccio, c’è una cosa che non mi convince.

«Le sue opere devono essere raccolte in un museo, in una collezione pubblica» gli dico. «È questo ciò che Theo desiderava per suo fratello.»

Jan sfila un fazzoletto dal taschino e si toglie gli occhiali. Lo osservo mentre pulisce con delicatezza le lenti e intanto riflette sulla mia obiezione. «Non ci sono scorciatoie. Po trebbero volerci degli anni» mi dice. «E una totale dedizione alla causa.»

Entrambi accettiamo silenziosamente la realtà dei fatti.

«Farò in modo che avvenga» replico. «Lo scopo consiste nel far conoscere e apprezzare l’arte di Vincent.»

Jan sorride e si rimette gli occhiali. Approva i miei intenti e mi sostiene. Sono così grata della sua presenza.

«Ho anche le sue lettere, sono straordinarie. Stavo pensando che...»

Con un cenno Jan mi invita a proseguire.

«Potremmo accompagnare le opere con brevi citazioni. È questo ciò che rende unico Vincent: l’accostamento delle sue parole alla sua arte. E io lo svelerò in ogni suo aspetto.»

«Posso leggerle?» mi chiede Jan, e io annuisco. «Ti farai dei nemici. I critici attaccheranno i tuoi metodi innovativi. Punteranno sulla tua età e sul fatto che sei una donna per affermare che vuoi definire un nuovo concetto di arte.»

«E noi lasciamoli parlare. Sminuiranno il mio operato, e io dimostrerò loro che hanno torto.»

Jan applaude un’altra volta. «Quindi ce l’hai, un progetto, no?» E con un cenno indica il foglio fitto di appunti.

«Il tempo è dalla mia parte. Svelerò lentamente al mondo i quadri e i disegni di Vincent. Non inonderò il mercato delle sue opere.»

«Ho una domanda da farti» dice Jan, e con un cenno lo invito a proseguire. «Perché, Jo? Ti è mai stato chiesto che cosa ti spinge a dedicare la tua vita alla famiglia Van Gogh?»

Sorrido. «Theo diceva sempre che suo fratello era un genio, e che sarebbe potuto entrare nella rosa dei grandi maestri olandesi» rispondo. «Non posso tenere questa collezione solo per me. È mio dovere. È ciò che devo fare, in memoria di mio marito e di Vincent.»
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Marzo 1892

I Kerkhoven, che abitano l’ala più remota della casa e non mi chiedono molto, evidentemente mi hanno allettato inducendomi a credere che gestire una pensione sarebbe stato facile. Ma ieri ho avuto un gran da fare con una nuova famiglia e i loro cinque figli. Oggi è arrivata la signora Ballot, una rispettabile signora dell’Aia con due splendidi occhi azzurri, e per due volte abbiamo parlato di George Eliot. So già che sarà una gioia averla come ospite pagante.

Il lavoro porta con sé l’operosità e la distrazione che ancora mi servono, e poi guadagno più denaro di quanto avrei mai immaginato. Clara si è ambientata a meraviglia, qui, e mi è di impareggiabile aiuto con il bambino e anche in cucina.

Però è il silenzio che mi inquieta. Come adesso che me ne sto qui seduta vicino alla lampada, mentre fuori si avvicina il temporale, e con le lettere di Vincent e Theo in grembo scorgo dalla finestra le luci nelle case altrui.

Detesto sentirmi ancora così sola e abbandonata quando è trascorso più di un anno dalla morte di Theo.

Ma poi i miei pensieri corrono a Vincent e soffro al pensiero di quanto spesso dovesse essersi sentito così anche lui. La mia malinconia è tale che solo adesso, e troppo tardi, ormai, sento di comprenderlo davvero.










Ippocastano in fiore




Svoltiamo l’angolo e imbocchiamo un piccolo viale di ippocastani. Oggi c’è della gaiezza nella mia andatura; gli sviluppi e le decisioni in corso mentre camminiamo sono esaltanti.

«Quindi pensi che sia una buona idea? Saranno esposti per la vendita quarantacinque dipinti, quarantaquattro disegni e una litografia» spiego a Jan Veth.

Si liscia i baffi con un dito, meditando la risposta.

«Dove, però?»

«Prenderò in affitto tre stanze al piano superiore del Café Riche, nel Passage.»

«All’Aia?» mi chiede, e mi guarda per avere conferma.

Annuisco. «Ho verificato e c’è molto spazio e tanta luce per ammirare i dipinti.» Sono in ansia. «Pensi che avrò tempo a sufficienza per radunare tutte le opere?»

Dall’espressione che assume dedurrei che la risposta è no, ma poi dice: «Chi sono io per sottovalutarvi, signora Van Gogh?».

Rido per la sua sincerità. Ci sono giorni in cui Jan si mostra quasi intimidito dalla mia indipendenza e dalla mia audacia. Altri, in cui capisce quanto finora io abbia sofferto dei mancati progressi e dei frequentissimi rifiuti. Avanzo in silenzio di qualche altro passo, ma la portata del compito che mi sono assunta mi dà alla testa. «Non riesco a credere che stia succedendo davvero» commento. «Una retrospettiva su larga scala.»

«E come periodo proponi dal 16 maggio al 6 giugno, giusto?»

«Sì» rispondo. Sempre camminando, lo osservo togliersi gli occhialetti e pulirne le lenti con il fazzoletto. Lo fa sempre, quando ha bisogno di ponderare bene ciò che sta per dire. Li solleva, controlla in controluce gli eventuali segni rimasti e strofina ancora. «L’artista danese Johan Rohde si è già detto disposto a pagare fino a 270 fiorini per Campo di grano dopo un temporale. E in molti hanno detto che un pomeriggio verranno.»

Jan sorride. «Tutte splendide notizie, Jo. Ti sei tanto impegnata. Theo e Vincent sarebbero orgogliosi di te.»

Tentando di non farmi vedere, stringo la base del naso per fermare le lacrime. Che cosa darei per svoltare il prossimo angolo e vedere Theo davanti alla pensione. Vivo giornate così piene, tra le faccende domestiche, mio figlio e i progetti per promuovere l’opera di Vincent. È tutto molto entusiasmante, ma le belle cose mi fanno provare ancora più nostalgia di mio marito.

Jan e io procediamo in silenzio. È arrivata la primavera: speranza e rinascita dopo il lungo inverno. Grappoli di fiori rosa ornano i rami degli ippocastani, alcuni fluttuano nell’aria sospinti dal vento. Sorrido mentre li seguo con lo sguardo.

«Questa mattina ho ricevuto dei fiori e una gradita lettera di Isaac Israëls.» Jan mi guarda incuriosito e mi sprona a proseguire. «Mi ha scritto che esiste una linea sottile tra ciò che è possibile o non è possibile dipingere, e che è facile oltrepassarla.»

«Vale a dire?»

«Mi ha spiegato che spesso mio cognato aveva voluto ritrarre cose che non possono essere dipinte, come il sole, ma che quando sceglieva oggetti o persone nell’ambito del possibile, allora il suo lavoro aveva un che di straordinario.»

Jan annuisce. «Anche altri ora riconoscono ciò che tu e Theo avevate già capito.»

«Israëls ha addirittura paragonato Vincent a Wagner. E vuole ritrarre mio figlio. Ci ha invitati nel suo studio.»

«Fa’ attenzione con quello» mi mette in guardia lui, ma io minimizzo.

Mi ha detto lo stesso anche Clara; però io ci tengo, all’amicizia di Isaac. Scrive spesso e ha tutta l’aria di essere un uomo solo che consuma sempre i suoi pasti nei caffè. Sarà che siamo stati abbandonati entrambi...

«Questo è il primo passo» insiste Jan.

Per un attimo mi viene il dubbio che si stia riferendo alla mia corrispondenza con Isaac, e al pensiero scoppio a ridere. La mia risata lo sconcerta.

«Affinché l’opera di Vincent sia nota al grande pubblico e finalmente apprezzata, intendi?» chiedo poi.

Jan annuisce e mi osserva pensieroso mentre cammina. «E cosa provi, Jo?»

«Paura mista a un pizzico di euforia» rispondo. «Il traguardo è ancora lontano.»












Maggio 1892

Oggi sono venuti Verkade e Serrurier. È stata una gioia accogliere di nuovo in casa dei pittori francesi. Parlare francese e ricevere notizie da Parigi mi ha fatto rimpiangere un luogo e un tempo che non esistono più. Il gradimento dei due artisti e le loro spontanee esclamazioni di gioia davanti all’opera di Vincent mi hanno esaltata.

Non riesco a credere di essere finalmente riuscita nell’intento, ma la notizia si sta diffondendo. La reputazione di mio cognato sta viaggiando oltremare.

Sono in tanti a mettersi in viaggio per partecipare all’evento.

Verranno all’inaugurazione di domani. Una vera esposizione dell’opera di Vincent all’Aia.

Quanti apprezzamenti sull’abilità e sul talento del signor Van Gogh; coloro che lo avevano deriso e fatto oggetto delle proprie battute di spirito corrono già a nascondersi. Non penso oseranno più sbandierare le proprie opinioni.

Oh, come cambia la marea.

Oggi ho inviato dieci dipinti a Buffa ad Amsterdam, ieri venti a Oldenzeel a Rotterdam, presto ci sarà un’altra mostra al Pulchri e poi la più grande di tutte al Kunstzaal Panorama questo dicembre. Mi sto attenendo al mio piano, e sta funzio

nando. Cedo in prestito opere chiave e, parallelamente, offro dipinti in vendita.

Un giorno mio figlio leggerà questo taccuino e potrà giudicare la vita di sua madre. Conoscerà i miei pensieri, i miei difetti, gli ostacoli, la sofferenza, ma anche la mia determinazione.

Quale miglior lezione per un figlio, sapere che sua madre ha perseverato!










Autunno 1892

Bussum








Uomo dell’ospizio con cappello, che beve caffè




Non mi aspettavo di vedere Holst. Mi passa accanto ed entra nell’ingresso di Villa Helma, sventolando un foglio e togliendosi il cappello a cilindro.

«Non stavo più nella pelle» mi dice.

È chiaramente euforico, e nonostante ciò io mi stringo nelle spalle come una ragazzina imbronciata. Posso indovinare il motivo della sua visita e sono pronta ad affrontare un’altra discussione accesa sulle lettere di Vincent. Con un fazzoletto, Holst si asciuga il sudore dalla fronte, e una goccia gli cola fino al sopracciglio folto.

«Dovevo mostrarti il mio progetto grafico» prosegue. Poi scuote vigorosamente la testa e la goccia di sudore cade a terra. «La litografia» mi spiega, sventolando di nuovo il foglio.

«Il tuo progetto grafico?» ripeto, incapace di nascondere la contentezza. È per la copertina del catalogo. Jan e Holst mi stanno aiutando a organizzare per dicembre una mostra di Vincent van Gogh al Kunstzaal Panorama. «Non riesco ancora a credere che...»

Il disegno di Holst mi coglie alla sprovvista, è splendido e toccante allo stesso tempo: un girasole appassito su sfondo nero, con il nome “Vincent” che spicca sulle radici nude e un alone che si irradia dal fiore.

«È di una bellezza straziante» commento, asciugandomi una lacrima. «Theo avrebbe adorato il tuo lavoro.»

Guardo Holst ma ha gli occhi puntati sul corridoio, in direzione della cucina.

«Gradisci qualcosa da bere?» gli domando, e lui fa cenno di sì.

«Ho discusso con Jan» mi dice, voltandosi e avviandosi verso il salotto.

Inspiro a fondo ed espiro. Me lo aspettavo. «Sull’idea di includere le lettere» lo anticipo.

Lo osservo da dietro e lo vedo annuire mentre contempla i Girasoli appesi sopra il camino.

Da quando ha letto quella corrispondenza, Jan è sempre stato entusiasta della mia proposta di inserire citazioni dalle lettere di Vincent allo scopo di comprendere meglio le opere che intendiamo esporre. Mi ha persino suggerito quali stralci abbinare a ciascuno dei dipinti che saranno in mostra al Kunstzaal Panorama. La mia proposta è del tutto inedita, qualcosa che il mondo artistico non ha mai sperimentato prima d’ora, e il suo potenziale suscita già un notevole interesse. Holst però continua a mostrarsi apertamente scettico in proposito.

«Non vorrai apparire così poco professionale» mi dice, indicando il quadro. «L’arte parla da sola.»

«Le parole di mio cognato ne migliorano la comprensione, invece» replico, ma Holst scuote la testa: «Io comprendo benissimo comunque.»

Mi lancia un’occhiata e io sostengo convinta il suo sguardo. So da Jan che Holst mi considera una donna che «va in folle visibilio senza comprendere un accidenti». Devo fargli capire che so quale opinione ha di me e che non me ne importa più niente. Le opere e le lettere di Vincent devono essere esposte insieme. Anche Jan concorda sul fatto che le parole di Vincent gettano luce sui suoi dipinti, e che il momento che ho scelto è perfetto. Ho ascoltato artisti, mercanti e critici, e tutti hanno avvertito un cambiamento nell’arte e nella letteratura, una nuova attenzione per le questioni sociali e spirituali. Vincent è sempre stato in anticipo sui tempi, anzi, oserei dire che è stato un artista senza tempo. I suoi dipinti e le sue parole sono già indissolubili. Vedere la sua vita e la sua arte come un tutt’uno è la prospettiva migliore da cui osservarlo: mio cognato era davvero unico. E io posso soltanto sperare che anche Theo approverebbe la mia scelta.

«Ci saranno ottantasette dipinti e venti disegni, sarà la mostra più grande mai allestita finora» proseguo. «Il valore delle sue opere sta già salendo.»

Holst si volta verso di me e mi sorride. I soldi contano. Quest’uomo misura il successo in monete sonanti.

«E quando la gente ammirerà i dipinti di Vincent, scoprirà tutto il suo travaglio, il suo dolore, l’orecchio reciso...» insisto.

Holst reagisce con sprezzo.

«Hai altro da dirmi?» gli chiedo, e lo vedo arrossire. «Sarò felice di dimostrarti che hai torto.»

Lui ride, scuote la testa e alza una mano in segno di resa. E io non posso fare a meno di sorridere soddisfatta.

«Sono certo che ci riuscirai, Jo. Ma prima, hai del caffè e qualche koekje?»








Capitolo quarto

PERSEVERARE








Estate 1914

Amsterdam

Ventidue anni dopo












1° marzo 1914

Amsterdam

Carissimo Vincent,

finora ti ho nascosto un segreto che spero ti renderà molto felice.

Come sai, dopo il successo ottenuto al Kunstzaal Panorama, nelle mostre dedicate a tuo zio sono sempre stati inseriti brevi stralci delle sue lettere. L’accostamento tra le sue opere e le sue parole ha mostrato a molti la profondità di Vincent, la sua arte sbalorditiva unita a una scrittura eccezionale. La conseguenza di tutto ciò è stata una curiosità crescente da parte del pubblico, che spera sempre di poter leggere altre lettere.

E finalmente io l’ho accontentato.

Ho trascorso molti anni a tradurre e revisionare meticolosamente le lettere di Vincent a tuo padre, e del tuo caro padre a suo fratello. E adesso è giunto il momento che l’intera loro corrispondenza venga letta da altri. Oggi stesso! Proprio oggi infatti escono le edizioni olandese e tedesca del volume che contiene tutte le loro lettere: Brieven aan zijn broeder, ovvero Lettere al fratello.

È giunto il momento che io condivida con il mondo la storia dei fratelli Van Gogh, che tutti apprezzino appieno il genio 

di tuo zio e ne comprendano i processi artistici e lo splendore dell’intelletto.

Ma soprattutto, potranno leggere la corrispondenza di una vita intera fra Theo e Vincent. Potranno vedere con i loro occhi il sodalizio profondo e duraturo che ha plasmato la mia vita con te, così come ha guidato l’esistenza di entrambi i fratelli: la condivisione di storie di amicizia, successi, fallimenti, aspirazioni, nonché il tenace e straordinario affetto che li ha uniti.

Per ora, mio figlio diletto, ti invio questa prima copia del libro.

Con amore, la mamma










Natura morta con pere




Ci fermiamo di fronte alla grande casa bianca in fondo al viale di querce. Splendide rose rosse si infilano tra le sbarre della recinzione, con le corolle rivolte verso il sole. Dietro le rose, il giardino ospita alcuni peri e più gelsomini di quanti io ne abbia mai visti; il profumo è inebriante.

«È come se i gelsomini fossero i bouquet da sposa che un pero offre all’altro» commento.

Sto passeggiando in silenzio da quindici minuti, sottobraccio al mio adorato figlio.

Negli ultimi tempi lo vedo troppo di rado. Sta concludendo le ultime settimane dei corsi di ingegneria meccanica all’università di Delft e oggi è venuto a trascorrere la giornata con me. Stasera parteciperò a una riunione del Partito socialdemocratico operaio d’Olanda, dove presenterò il mio progetto di co-fondare un’organizzazione impegnata nella difesa dei lavoratori e dei diritti delle donne.

«Intendo chiedere a Josina di sposarmi» mi annuncia Vincent.

Non riesco a celare il mio stupore. «È una notizia meravigliosa!» esclamo. Gli getto le braccia al collo e lo abbraccio con trasporto.

«Mamma,» protesta «fammi respirare.» Lo lascio andare e continuiamo la passeggiata. «Spero che sia disposta a seguirmi, quando mi trasferirò a New York.»

«Mio figlio l’ingegnere» commento. «Non lo avrei mai detto, quand’eri piccolo, e credo che neanche tuo padre se lo sarebbe immaginato.»

«Non credo che capirò mai l’arte. La rispetto, rispetto te, ma ammirare dipinti tutto il giorno...»

Sorrido. A volte temo sia convinto di avermi deluso, scegliendo di non portare avanti l’impresa di famiglia; altre, invece, ho il sospetto che sia stata una decisione ben ponderata, la sua.

«L’arte non riesce a entusiasmarmi, tutto qui» prosegue. Io alzo le spalle e mi aggrappo ancora di più a lui.

«Sei felice?» gli domando. Ride e annuisce.

«Me lo chiedi un po’ troppo spesso, mamma. Sì lo sono, come sempre» risponde. «Metto anima e cuore in tutto ciò che faccio, e malgrado ciò non ho ancora dato di matto.» Camminiamo un altro po’ in silenzio, poi mi chiede: «È domani, vero?».

Ovviamente sapevo che la vera ragione della sua visita a sorpresa era questa. Voleva assicurarsi che non stessi andando in pezzi, che non fossi caduta nella spirale di follia che perseguita la sua famiglia.

«Domani riesumeranno il cadavere di tuo padre e lo trasporteranno a Auvers» gli dico. Non ci guardiamo, nessuno dei due vuole pensare a ciò che verrà dissotterrato.

«Sono passati ventitré anni» replica lui. «Sei sicura di volerlo davvero?»

Mi fermo, lo guardo negli occhi e annuisco. Un semplice cenno del capo, nient’altro. E Vincent fa altrettanto.

Perché mio figlio sa che in questi ventitré anni non è passato un solo giorno in cui io non abbia rivolto la mente a suo zio e a suo padre. Anni trascorsi a leggere, revisionare e tradurre le loro parole. Ore e ore spese in silenzio, ma ascoltando mentalmente i loro più intimi pensieri, le loro indiscrezioni e verità. E quelle lettere mi hanno permesso di cogliere un lato di mio marito che il tempo e le circostanze non mi avevano mai dato modo di conoscere. Quando lui e Vincent erano ancora in vita, non mi ero resa pienamente conto di quanto si volessero bene, di quanto si comprendessero a vicenda; è questo il mio maggior rimpianto, vorrei con tutto il cuore averlo capito allora.

Non nego il fatto che il Vincent che ho conosciuto fosse minato dalla malattia, che mi avesse sottratto la felicità o che fosse difficile da tollerare. Ma quelle lettere svelano un aspetto di lui che fino alla sua morte non avevo avuto il piacere di conoscere. Spiegano perché mio marito lo adorasse, e perché io non smetterò mai di adorare Theo. Ho perso il conto delle volte in cui ho pianto mentre leggevo la loro corrispondenza, e negli ultimi ventitré anni la mia esistenza è stata mediata da quelle lettere e vissuta accanto ai fratelli Van Gogh.

«Il rapporto che li legava era diverso da qualunque altro» dico a mio figlio. «Quale migliore tributo potrei offrire loro? I fratelli Van Gogh hanno portato una grande gioia nella mia vita.»

«E quando anche tu morirai...» Mi volto verso Vincent, ma lui non ha la forza di guardarmi. «Il solo fatto di parlarne mi fa orrore» mi dice.

«Ho ancora diversi anni davanti» lo rassicuro, stringendogli il braccio. «Ma quel giorno riposerò accanto a Johan.»

Vincent si ferma di colpo. La mia risposta lo ha sorpreso. «Anche se lui non ti ha regalato la stessa gioia che ti ha dato papà?» mi domanda.

«Era un brav’uomo» rispondo. È stato mio marito per undici anni. Un uomo insicuro e solitario, che ha vissuto all’ombra del mio amore per i fratelli Van Gogh. Forse la vera forza del mio secondo marito consisteva proprio nella sua capacità di accettare la presenza di Theo nel nostro matrimonio. Il suo fantasma viveva insieme a noi. «Riposerò accanto a Johan per mostrargli la mia gratitudine e ricambiare la sua lealtà.»

Mio figlio annuisce. I suoi occhi azzurri, la sua carnagione... La sua somiglianza con il padre mi coglie troppo spesso alla sprovvista. Theo avrà sempre trentatré anni, mentre mio figlio procede spedito verso quella stessa età.

«Da domani il mio amato Theo si troverà accanto al suo Vincent. Saranno nuovamente uniti, riposeranno l’uno al fianco dell’altro» proseguo. «E su entrambi crescerà l’edera del giardino del dottor Gachet.»

Vincent mi cinge le spalle e mi abbraccia.

«La mia vita non ha avuto inizio finché non ho conosciuto tuo padre» gli dico, e lui scoppia a ridere. È una frase che ha sentito anche troppe volte. «Fino ad allora avevo vissuto senza conoscere la verità e con gli occhi semichiusi. Theo mi ha insegnato ad aprirli, mi ha insegnato a vedere la verità, a perseguirla e a non discostarmene più.»

«Sta’ tranquilla, mamma, questa lezione l’hai inculcata anche a me» replica mio figlio, e mi bacia dolcemente sulla testa. «Insieme a molte altre.»

«Il mulino sulla Floss di Eliot riflette ciò che sogno a proposito di Theo e Vincent. Nella morte non furono divisi1.»

«Da domani, però» puntualizza mio figlio, e io annuisco.

«Comunque,» gli dico, appoggiandomi a lui «ti ho detto che Helene Kröller-Müller ha comprato altri cinque quadri di tuo zio?»

Vincent scuote la testa. «Ancora?» mi chiede. «Ormai ne possedete quasi lo stesso numero.»

Rido. Apprezzo il fatto che un’altra donna, una ricca collezionista dallo sguardo acuto, abbia scoperto il genio di mio cognato.

«Ha comprato novanta suoi dipinti e centottantacinque disegni, e ancora non ci siamo mai incontrate. A quanto pare, è attenta ai temi sociali e progetta di aprire la sua collezione al pubblico.»





1. GEORGE ELIOT, Il mulino sulla Floss, Mondadori, 2015.










Inverno 1924

Amsterdam

Dieci anni dopo ancora












24 gennaio 1924

Brachthuizerstraat 2,

Hoek Koninginneweg

Amsterdam

Alla cortese attenzione del signor Charles Aitken

Direttore della National Gallery of British Art,

Millbank, Londra

Gentile signor Aitken,

sono due giorni che tento di indurire il mio cuore per resistere alla sua richiesta. Era come se non sopportassi l’idea di separarmi dal quadro che era il preferito di Theo e che guardo ogni giorno da più di trent’anni, ormai. Ma, alla fine, il suo appello si è rivelato irresistibile.

So che nella famosa galleria da lei diretta nessun dipinto rappresenterebbe più degnamente Vincent dei Girasoli, e che egli stesso, le peintre des tournesoles, avrebbe gradito che il quadro fosse esposto lì.

Pertanto, prenderò volentieri indietro Il postino e le lascerò i Girasoli al prezzo convenuto.

È un sacrificio in nome della grandezza di Vincent.

Finalmente sento di aver vinto la mia battaglia.

Un cordiale saluto,

J. van Gogh-Bonger










Autunno 1925

Laren

Un anno dopo












SI È SPENTA ALL’ETÀ DI 62 ANNI

A LAREN, IL 2 SETTEMBRE 1925,

JOHANNA VAN GOGH-BONGER

MADRE DI VINCENT WILLEM

VEDOVA DI THEO VAN GOGH

(1857-1891)

E JOHAN COHEN GOSSCHALK

(1873-1912).

LA SEPOLTURA AVVERRÀ NEL CIMITERO DI ZORGVLIED.










Primavera 1990

New York

Sessantacinque anni dopo








Ritratto di una moglie




«Ebbene sì, vi parlo in diretta dalla casa d’aste Christie’s, al Rockefeller Center di New York. Il Ritratto del dottor Gachet di Vincent van Gogh è appena stato venduto al prezzo di 82,5 milioni di dollari!

Dipinto cent’anni fa a Auvers-sur-Oise durante le ultime settimane di vita del grande pittore, si dice ritragga il medico che assistette Vincent sul letto di morte. E oggi, proprio oggi, la vendita di questo dipinto a olio ha superato tutte le stime.

Van Gogh, pittore post-impressionista olandese, è tra le figure più note e influenti nella storia dell’arte occidentale. Battuto all’asta per 82,5 milioni di dollari e venduto nel giro di tre minuti, il suo Ritratto del dottor Gachet è ora uno dei dipinti più costosi al mondo.

C’è del miracoloso in questo, no? Difficile credere che un artista il cui nome è sinonimo di arte, in vita abbia venduto solo uno o due dipinti e sopravvivesse barattando le proprie opere con alcol e cibo. Forse vale la pena di rifletterci un po’.

Nella cerchia di conoscenze del famoso pittore vi furono artisti che apprezzarono i suoi quadri, certo, ma il suo nome si diffuse solo decenni dopo la sua scomparsa.

Fu la signora Johanna van Gogh-Bonger, moglie del fratello di Vincent, ad assumersi il compito di svelare al mondo le opere del cognato; quindi, al di là del talento artistico di Vincent, è da attribuire a lei il merito di aver reso noto a tutti il nome di Van Gogh.

Ma che cosa sappiamo davvero di questa signora Van Gogh? È incredibile che abbia fatto parte della vita dei fratelli Van Gogh solo dal giugno del 1888 fino alla morte del marito, avvenuta nel gennaio del 1891, ovvero per appena due anni e mezzo. Un breve lasso di tempo in cui conobbe e si fidanzò con Theo van Gogh, assistette al crollo mentale di Vincent, visse il matrimonio, la gravidanza, il parto, la morte del cognato, il crollo mentale del marito e infine il suo decesso. Un’ex insegnante di scuola che incorse in due anni e mezzo di follia, amore e dolore profondo.

A quel punto, all’età di appena ventotto anni, avrebbe potuto benissimo voltare le spalle per sempre alla famiglia Van Gogh. E, invece, la signora Van Gogh-Bonger perseverò. Diffuse in tutto il mondo il nome di Vincent van Gogh vendendo almeno 195 suoi dipinti e 55 disegni; tra cui i Girasoli, che cedette alla National Gallery of British Art di Londra nel 1924, un anno prima di morire.

E pensare che al suo arrivo a Parigi, Johanna aveva scritto sul suo taccuino che per lei sarebbe stato un orrore arrivare alla fine dei suoi giorni senza aver mai raggiunto qualcosa di grande, o almeno degno di nota! Per quanto fosse difficile aspettarsi che una figura del genere potesse salvaguardare l’eredità di Vincent e giocare un ruolo chiave nella storia dell’arte, Johanna van Gogh-Bonger, donna audace, scaltra e risoluta, è ormai annoverata tra i mercanti d’arte più stimati di tutti i tempi...»








Nota dell’autrice




Questo romanzo è un’opera di fantasia, ma la sua genesi risiede in un mio viaggio ad Amsterdam nel 2016. Amsterdam è senza dubbio rinomata per molte cose, i secenteschi palazzi sui canali, i tulipani, Rembrandt, gli zoccoli e Vincent van Gogh, perciò era scontato che il mio soggiorno di tre giorni in città si chiudesse con la visita al Museo Vincent van Gogh. Anche se ero già un’appassionata di Vincent, per me è stata un’esperienza illuminante per ragioni che vanno oltre il normale entusiasmo che si prova quando si esplora la sua arte. Mentre visitavo le sale del museo, ho notato una fotografia e una piccola targa che citava la cognata del pittore: Johanna van Gogh-Bonger.

Secondo i molti i documenti che lo attestano – e le molte opinioni in merito –, Vincent van Gogh morì nel 1890, quasi indigente e con scarsi riconoscimenti per il suo talento artistico. Eppure, undici anni dopo, la sua opera veniva esposta a Parigi in un’ampia retrospettiva che consolidava la sua fama di grande artista. Io, come numerosi altri, non mi ero mai chiesta a cosa fosse dovuto quell’improvviso rovesciamento della sorte. Lo avevo semplicemente attribuito al fratello, un mercante d’arte, o agli amici artisti del pittore.

Compiute le prime ricerche, ho scoperto che dopo la morte di Vincent e quella del fratello Theo, che ne fu diretta conseguenza e si verificò a distanza di soli sei mesi, Johanna van Gogh-Bonger – appena ventottenne – diventò custode e promotrice dell’immensa collezione di dipinti, disegni, lettere e stampe di Vincent. Trovo sconcertante che, malgrado il ruolo chiave avuto da Johanna nella crescita del successo postumo di Van Gogh, la sua storia sia stata quasi del tutto ignorata. Spinta dal desiderio di capire perché questa donna avesse consacrato la propria vita alla reputazione del fratello del suo defunto marito, ho sviluppato per Johanna un’ossessione che mi ha condotto nei tre anni successivi a riscrivere la sua storia intrecciandola a quella di Vincent.

A dire il vero, nel corso delle mie ricerche mi sono affidata alla sensibilità e alla voce di Johanna attingendo dai suoi diari e dalle sue lettere, ma poiché il suo archivio presentava spesso grandi lacune, l’arco narrativo del romanzo sarebbe risultato instabile. Non essendo né una storica né una biografa, ho avuto poca scelta, ma ho tratto immenso piacere dal ricostruire, affidandomi all’immaginazione, il suo breve matrimonio e il percorso che portò una giovane vedova a cambiare la storia dell’arte. Com’era prevedibile, la libertà creativa è stata inevitabile e utile a far sì che Johanna si trasferisse a Parigi all’inizio del romanzo. Potrei obiettare che quest’unica deviazione rispetto al reale svolgimento dei fatti ha favorito il dipanarsi dell’intreccio e i commenti sulla società parigina, le donne e Vincent, ma la verità è che Johanna Bonger non viveva a Parigi nell’estate del 1888.

Da alcune lettere della primavera di quell’anno si apprende che la famiglia avesse in effetti il desiderio di inviarla a Parigi, ma Andries si era sposato da poco (3 maggio, 1888) e i genitori erano preoccupati per la salute di Johanna, che doveva riprendersi da un’infatuazione. Nel maggio del 1888, la scuola in cui insegnava le aveva concesso “un congedo onorevole per motivi di salute”, e all’epoca Johanna era coinvolta sentimentalmente con Johann Eduard Stumpff. Nei suoi diari, parlava di mancanza di volontà e di autocontrollo, e del fatto che il disinteresse e l’indifferenza da lui manifestati nei suoi confronti avevano accresciuto la sua ossessione per quell’uomo. L’11 ottobre del 1888 la relazione si era ufficialmente chiusa (Diaries Jo Bonger, 2019) e all’epoca Johanna parlava di rimpianto e del fatto che respingendo Theo (che aveva chiesto la sua mano dopo un solo incontro) aveva rigettato la propria felicità. In effetti, il 15 ottobre del 1888, Johanna scriveva del suo desiderio che Andries le trovasse un impiego a Parigi (Diaries Jo Bonger, 2019) e in molte altre voci parlava con affetto del suo fratello prediletto. Forse è stato allora che questo romanzo ha offerto una risposta alla domanda: che cosa sarebbe successo se Johanna Bonger fosse arrivata a Parigi in quell’estate del 1888?

Altre fantasiose aggiunte includono il fatto che, sebbene Johanna leggesse molto – Victor Hugo, il poeta olandese Nicolaas Beets, Alphonse Marie Louis Prat de Lamartine e Françoise-Alix de Lamartine-Des Roys –, non fu mai un’artista, anche se nutriva interesse per l’arte (Diaries Jo Bonger, 2019). Le ho attribuito il desiderio di conoscere le tecniche e il mondo dell’arte per offrire a lei e al lettore la possibilità di esplorare il regno poi abitato da Johanna. Anche Sara Voort è frutto dell’immaginazione, ma il suo personaggio ha un piccolo fondo di verità. Theo aveva una relazione con una donna di cui nelle lettere cita solo l’iniziale S, e intendeva mettere fine al loro rapporto; però riteneva che “una rottura improvvisa fosse troppo rischiosa, perché l’avrebbe indotta o alla pazzia o al suicidio”. Le lettere mostrano che Theo si serviva davvero di Vincent per distrarre le donne, e Vincent era sempre pronto ad “assumere il ruolo dell’altro uomo”. Parimenti, Clara non è realmente esistita ma la sua inclusione – come del resto quella di Sara – è servita a dare voce all’amicizia femminile e a commentare con cognizione di causa la visione che la società aveva delle donne isteriche. Inoltre, nella realtà non ci fu alcun dottor Janssen e non si ha notizia di alcun matrimonio combinato per Johanna. So poco anche del suo rapporto con la madre, e i molti fratelli e sorelle citati nelle lettere e nei diari (membri sia della famiglia Bonger sia della famiglia Van Gogh) sono stati esclusi per un maggiore controllo sul materiale narrativo (i personaggi sarebbero stati troppi e la lunghezza del romanzo, eccessiva).

Il 6 novembre del 1888, però, Johanna scrisse che sarebbe partita per Parigi il giovedì successivo, e all’epoca era già fidanzata con Theo (Diaries Jo Bonger, 2019). In quella data il diario si interrompe e riprende il 15 novembre del 1891, quando Johanna era già vedova.

In sostanza, il libro è un resoconto romanzato degli anni trascorsi a Parigi con il fratello, ma dal novembre del 1888 molti degli eventi narrati si fondano su fatti realmente accaduti e a cui si accenna nella corrispondenza tra i Bonger e i Van Gogh. Naturalmente, avrei potuto scrivere molto di più sulla vita di Johanna dopo la morte di Theo. Ma, come ho già detto, non sono né una biografa né una storica; l’intento di questo romanzo è piuttosto quello di offrire una descrizione creativa della donna straordinaria che diventò custode dell’eredità di Vincent van Gogh.

Johanna van Gogh-Bonger morì il 2 settembre del 1925 e fu sepolta al 273 dell’Amsteldijk, nel cimitero Zorgvlied di Amsterdam. Riposa accanto al suo secondo marito, Johan Cohen Gosschalk, con cui convisse per undici anni, e non agli amati fratelli Van Gogh a Auvers-sur-Oise.
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