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«Che cos’è teatralizzare? Non è decorare la 
rappresentazione, è illimitare il linguaggio.»


Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola.
 La scrittura come eccesso.
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			PREMESSA

			Provare a realizzare un libro sulla Zanzara significa essere in debito permanente rispetto all’incalzare del tempo. 

			Non solo, in maniera inevitabile, cambia rapidamente il panorama intorno alla Zanzara (le notizie, il quadro sociale e politico), ma muta anche, con altrettanta velocità – per spinte inarrestabili di causa-effetto – il volto stesso del programma: l’assetto, i personaggi, i tormentoni, le costanti momentanee. 

			Pensi di avere colto e fissato alcuni aspetti ma – se continui ad ascoltare Cruciani e Parenzo tutte le sere dalle 18: 30 alle 20:50 – non riesci a scansare la sensazione che molto, o tutto, di quanto hai messo insieme incappi nel pericolo di essere spazzato via, ridisegnato, riformulato dall’ultima trovata, dall’ultimo «incidente» in onda, dall’ultimo scambio di battute memorabile che, sbucato dal nulla come un’insorgenza, diventa un precedente. Destinato a essere soppiantato da un altro precedente: da un’ennesima, e molto deperibile, pietra miliare. 

			Quando il libro era nelle sue primissime bozze, per esempio, è apparso all’orizzonte Giuseppe Ricci da Gaeta, candidato a sindaco per l’oscuro partito Grande Italia (poi ripudiato a favore di un nuovo soggetto politico, il Movimento Italia): uno che vuole «l’amnistia delle cartelle esattoriale» per «dare sospiro al popolo», che tira in ballo i «tarramotati» e chiama Cruciani: «Signor 24». Un tribuno corrusco e implausibile, con la voce impastata da cadenze dialettali, che coniuga nomi e aggettivi creativamente, formulando curiose uscite in -e e in -a a piacere (brilla per involontaria precisione la sua risposta piccata a chi lo accusa di essere «analfabete») e che, pure, si presenta come salvatore della nazione («se mi votate, cambio tutto») e si batte per ridurre la «sogliola di povertà». Uno che magari, anzi sicuramente – come è accaduto alle settimane successive – non replicherà più l’exploit del suo primo strepitoso avvento (pur assestandosi su un dignitoso standard), ma che, dal punto di vista dell’ascoltatore zanzarofilo, corrisponde a un momento difficile da ignorare. 

			Sempre con il libro in bozze, poche puntate dopo, c’è stato l’intervento di una influencer italiana al telefono dal Venezuela, dove risiede, sollecitata da Cruciani a parlare del tema che ha a cuore e divulga in rete: la difesa del pelo femminile in ogni sua estensione. Contenuto abituale alla Zanzara, come sanno gli ascoltatori. Non abituale è stato però quanto è avvenuto in diretta. Un’intemerata di Parenzo che, fuori da qualunque ipotizzabile copione, ha sottolineato l’assurdità del momento: la radio di Confindustria che chiama qualcuno in Venezuela, con i relativi costi del caso, per farlo parlare di peli. Risultato: 10 minuti di ilarità non ripetibile, con Cruciani «schienato» dalla follia evidenziata e agitata dal suo complice. Ammettendo le proprie «colpe», il conduttore ha alzato le mani, mandando al diavolo anche l’amato dibattito sui peli e chiedendo a Parenzo di continuare a sfogare, in un felice avvitamento «tormentonico», tutte le sue perplessità. 

			Anche questo è stato un «fatto» nella storia della Zanzara: rimarrà lì nella memoria di chi c’era o verrà rimandato chissà quante volte nei montaggi audio iniziali, scorporato, frammentato, ripreso e citato da altri ascoltatori. 

			Ricordato e, contemporaneamente, dimenticato, al pari di mille altre cose che sono successe (comprese le improvvise elezioni nel settembre del 2022, prevedibile volano di mille variabili e avventi di nuovi personaggi e sviluppi) e a cui è inutile, se non dannoso, stare dietro.

			È meglio quindi, davvero, dimenticare tutto. Scegliere di non scattare un’istantanea ma forse neanche una fotografia a lento sviluppo. Perché non si può stabilizzare l’immagine della Zanzara, illudendosi di restituirla. È possibile solo spargerne sulla pagina alcuni spunti trasversali, alcune ricorrenze: certe sommarie periodizzazioni e rotture di lungo periodo che assumono il valore di spie, di sentori confusi e che, nella propria rapsodica permanenza, sono comunque in grado di mettere al centro della discussione un fenomeno non indagabile appieno e, proprio per questo, non liquidabile. 

			Chiarito ciò, va aggiunto che questo libro, come si sarà probabilmente compreso, assume – nei confronti dell’oggetto che tenta di indagare – una prospettiva interna. 

			Non acritica, ma interna. 

			E in questo senso va inteso il coinvolgimento attivo nel progetto di Giuseppe Cruciani e David Parenzo. Più che «fare le pulci» alla Zanzara, se così si può dire, l’intento è allora quello di accoglierla come occasione: come possibilità di interrogarsi sulle forme di comunicazione che ha messo, e seguita a mettere, in circolo e come piccola, parzialissima, riflessione sul Paese e sul «popolo» che dai suoi microfoni – in modo lucido e lampante secondo alcuni, distorto e pernicioso secondo altri – riesce a parlare, e a far parlare, di sé. 

		





		
			1. 

Il programma assoluto

			La zanzara, per una graduale e irresistibile evoluzione interna, ha smesso – non si sa bene quando – di essere soltanto un programma radiofonico, trasformandosi in una sorta di appannaggio autonomo con caratteristiche proprie e irriproducibili altrove. 

			Una «cosa» svincolata da schemi e categorie non fissabili e non analizzabili con gli strumenti consueti della critica o dell’osservazione di settore. Forma «altra», a prescindere da tutto, e spesso anche da sé, La zanzara ha raggiunto uno status unico e felicemente ibrido in cui politica, attualità, ribaltamento di un ipotetico senso condiviso e sperimentazione sui linguaggi della comunicazione, si rincorrono, si annullano e si rigenerano vicendevolmente, sfuggendo sia alla mera sintesi liquidatoria («fogna», «mostro mediatico», «compendio del trash contemporaneo») che alla generica elevazione a «culto» di una comunità precisa, di un gusto irrimediabilmente corrivo, di un’attitudine nichilista allo sberleffo amorale e privo di freni.

			Accostarsi senza pregiudizi a quest’essenza magmatica e refrattaria alle definizioni, significa, forzatamente: «Prendersi tutto il blocco», per dirla con le parole del Dottor Sassaroli/Adolfo Celi rivolte all’allibito Architetto Melandri/Gastone Moschin, in Amici miei, nell’atto di liberarsi frettolosamente di moglie, figli, cane, responsabilità e obblighi familiari.

			«Chi vuole prendersi Donatella, deve prendersi tutto il blocco», sentenzia Sassaroli. 

			Così, chi avesse la curiosità di addentrarsi nelle pieghe di un fenomeno insieme sommerso e conclamato, clandestino ed ecumenico, sdoganato e censurabile, non può non accoglierne l’integrità naturale, la vocazione onnivora e programmaticamente iconoclasta che comprende – come voci impresse a fuoco in una lista indicibile – rigurgiti incontrollati di antisemitismo, violente pulsioni giustizialiste, scorie di maschilismo selvaggio e incontrollate tentazioni autoritarie. Attraverso la copertura – secondo alcuni – dell’intervento in voce degli ascoltatori, La zanzara veicola e diffonde, con scivoloso orgoglio, l’immaginario collettivo e «segreto» del Paese, ben oltre la proverbiale pancia. 

			Qui siamo, spesso, nel tubo digerente, nei liquami, nella melma del luogo comune che deraglia velocemente in rivendicazione sbandierata, in follia esibita. Un processo di slittamento verso un paradigmatico peggio che i due conduttori della «disgraziata emissione radiofonica», Giuseppe Cruciani e David Parenzo, sembrano non solo stimolare ma autorizzare, abbracciare, accogliere, con tutti i distinguo drammaturgicamente necessari per creare il gioco di contrasti – reali o artefatti – tra loro e chi chiama, tra chi invia e chi riceve. 

			Confini sfumati e prossimi a dileguarsi, a scomparire del tutto.

			Nata nel 2006 con un suo formato piuttosto classico – le telefonate in diretta, il commento dei personaggi politici del momento, l’agenda dettata dall’attualità – e non così distante da altri programmi radiofonici di simile genere e fascia, La zanzara, stagione dopo stagione, al pari di una specie mutante che altera i propri i connotati impercettibilmente, dando l’illusione di non cambiare mai, è andata via via sformandosi. 

			Rubriche, cadenze fisse, appuntamenti prevedibili (tranne quelli imposti dall’azienda e mal tollerati da Cruciani: il traffico, la borsa, le notizie) hanno cominciato a saltare, a sovrapporsi, a mischiarsi. Argomenti e temi si confondono, perdono brandelli e ne acquistano altri, e, a volte, non c’è neanche un vero tema. 

			Il tema sembra essere soltanto uno: fare La zanzara.

			Perché questo è successo: sformandosi, il formato si è formattizzato in misura definitiva. Il format è, in questo caso, proprio l’apparente mancanza di un format: la suggestione di un flusso continuo, l’imperio e il ritorno di parole d’ordine e personaggi che sono il programma e continuano a esserlo a dispetto di ciò che suggerisce la realtà e degli spunti che dovrebbe suggerire. 

			In una simile ottica, autarchica e autoreferenziale fino al parossismo, la stessa relazione tra i conduttori si è mobilmente stabilizzata su un’instabilità di fondo. 

			Dal rapporto più o meno regolare, euclideo, tra il Conduttore/Cruciani e l’Ospite fisso-Spalla/Parenzo si è arrivati, più che a una co-conduzione, a un’«ospitizzazione» di entrambe le figure. Come se Parenzo fosse ogni sera ospite di Cruciani e viceversa. 

			Come se la loro polarizzazione, forzata, eppure reale (popolo contro élite, qualunquismo contro retorica politichese, pareri tranchant contro ragionamenti teoricamente articolati), costituisse già, di per sé, l’esistenza del programma, la sua dialettica di fondo. 

			Ma a venire superato e archiviato è anche lo schema: voce di destra contro voce di sinistra, perché il confronto si è spinto ben al di là della politica, delle opinioni, del dibattito ideologico. 

			È uno strenuo corpo a corpo (e corpo è parola chiave imprescindibile nell’intera esperienza della Zanzara) che contamina irrimediabilmente ogni atomo di materia trattata con i succhi del personale, le sporcature e le delazioni del privato, dell’attacco reciproco («so che sei stato da un sarto a farti fare un vestito da duemila euro», «non paghi mai i conti, ieri sera dicono che ti sei fatto offrire la cena da un noto imprenditore»). 

			La denigrazione si è imposta come uno degli stilemi portanti, condizionanti, della relazione tra Parenzo e Cruciani. E il ripetuto adagio, ripreso quasi quotidianamente da Cruciani – «l’unico programma radiofonico in cui i conduttori si sputtanano a vicenda» – ne è l’epitome.

			Gli insulti incrociati in diretta si sommano al contrappunto regolare dei messaggi audio degli ascoltatori con identico soggetto («Parenzo sei una merda», «Crucio devi morire»). 

			Una massa binaria ad argomento fisso («contro i conduttori») che rispecchia – da eloquente propaggine terminale – la temperatura complessiva del programma, dove l’odio (o, come vedremo, una sua particolare declinazione) è il pilastro, il legame esplicito e sottotraccia, l’impianto strategico, dell’intera architettura zanzaresca. 

		





		
			2. 

L’estetica dell’odio

			L’attrazione di Cruciani verso l’Odio – inevitabilmente maiuscolo – e le sue diverse forme espressive è irresistibile. Ma è un’attrazione che non riguarda il contenuto, il «genere», la provenienza di quell’odio, quanto la sua identità originaria, la sua natura.

			Se è riconoscibile come Odio, ovvero come esplicita comunicazione di un preciso sentimento, ha diritto di cittadinanza nel programma.

			Perché l’Odio cercato e vagheggiato da Cruciani è come il Leviatano di Hobbes: indipendente dal soggetto, svincolato dal momento, riproducibile sempre. 

			Basta solo saperne cogliere l’essenza. 

			Isolarne in laboratorio le prime manifestazioni virali.

			La semplice polemica, ovvero lo scambio anche acceso di posizioni opposte, è un’altra cosa. La dialettica chiacchierata, il fioretto esibito, l’attacco più o meno esplicito, intrigano poco Cruciani. Se vi si sofferma, se raccoglie e presenta in trasmissione tracce audio delle polemiche rimbalzate negli ultimi giorni nei talk-show televisivi, è solo perché vi scorge – in potenza o in purezza – una componente di Odio. Se la polemica che prova a seguire e a rilanciare non si rivela Odio in embrione, Cruciani passa oltre.

			Ma tutto cambia se in quell’aggancio – nella presentazione di quell’eventuale scintilla – si scorge l’annuncio dell’incendio.

			L’impressione però è che non ci sia, da parte di Cruciani, un reale rispecchiamento nella materia: la divulgazione dell’Odio, il proporsi come suo catalizzatore, sembrano certo inclinazioni nate da un interesse profondo. 

			Profondo anche se del tutto esterno, non coinvolto. 

			Magari più cinico, ma tragicamente più oggettivo.

			Chi salta i filtri, i passaggi, i convenevoli; chi si prende la libertà di affermare l’indicibile, l’indifendibile, l’assurdo si impone all’attenzione di Cruciani come fenomeno da accogliere e da rilanciare, al di là delle posizioni espresse.

			In questa prospettiva il vegano estremista vale il nostalgico nazista o il grillino integralista. 

			Cosa spinge un essere umano a non valutare l’opportunità, il contesto, il timore per le possibili reazioni? La convinzione? L’alterazione mentale? L’esibizionismo? 

			Cruciani non conosce le risposte e, ogni volta, quasi da neofita, si entusiasma per chi sceglie di spingersi in avanti, di pencolare convinto sull’abisso. 

			Non lo fanno per soldi. E, sì, la visibilità può essere una chiave interpretativa. 

			Ma non è sufficiente. 

			È l’universo degli odiatori cresciuti sui social e sul web, e anche quello degli spostati tout court, dei senza centro, senza reale collocazione socio-politica, se non l’urgenza di dire, e dirsi, più o meno qualunque cosa. 

			Proporsi come bacino elettivo di questi fuori di sé – dissennati, letteralmente – è una delle linee guida di Cruciani, una sorta di fissazione, di compito autoassegnato.

			Che poi, Odio. 

			Di che grana è realmente l’odio amplificato, pompato, vagheggiato, seguito e inseguito da Cruciani? 

			Un odio estetico, appunto, e, nello specifico, una sua riproduzione grottesca. 

			Una macchinazione, verrebbe da dire: un ordigno da farsa. 

			Perché anche quando ci soffia sopra e quando lo infiamma con ogni propellente possibile, Cruciani, quell’Odio, non sa, non può, non riesce a prenderlo sul serio, pur ammirandolo. 

			Il gioco è che si indignino e si incazzino gli altri. Il piacere è far spalancare le bocche, è godere agli effetti dell’inaudito. 

			Ma la natura strumentale, funzionale, dell’estetica dell’Odio di cui si nutre La zanzara, e in cui narcisisticamente si riconosce il suo conduttore, è palese, dichiarata.

			Una natura scenica, teatrale. 

			«È grande teatro»: così, con formula codificata, Cruciani commenta periodicamente le intemerate dei titolari e degli ospiti dei talk-show meno istituzionali, più liberi dall’equivoco di una supposta «buona informazione». 

			Le sparate di Feltri, gli attacchi incontrollati in crescendo di Sgarbi, le pantomime di Giordano che decapita le zucche con la mazza da baseball in sfregio all’origine non autoctona di Halloween, per Cruciani non sono da analizzare nel merito, ma nel metodo. 

			E il metodo è il «grande teatro». 

			L’Odio, in questa sua mediata manifestazione pubblica e circolazione indotta, è un attivatore teatrale, per così dire: una fabula, una trama iniziale, l’abbrivio lanciato verso una ribalta che ne sappia esaltare, e segretamente neutralizzare, ogni effetto.

			Ma il fastidio o – per alcuni – lo scandalo, sta, potrebbe stare, proprio nella smaccata subordinazione del contenuto rispetto alla forma. Nel non considerare centrale, capitale, sacro, l’uno rispetto all’altra. 

			L’intuizione pierinesca di Cruciani in quello che potrebbe definirsi «il dibattito culturale italiano», non è che la seguente: ributtare su chi ascolta l’intercambiabilità delle posizioni, in un relativismo situazionista che, come effetto secondario, non manca di far scattare negli spettatori – con vertiginosa puntualità – la tagliola dell’appartenenza.

			Chi è in grado di esprimere e, in particolare, di attirare Odio è dentro. 

			Dalle personalità debordanti, poco frenate e frenabili, come i regolarmente coinvolti Sgarbi, Toscani, Feltri, agli ascoltatori mostri che, intervenendo in maniera eclatante, diventano personaggi fissi (capostipiti: i defunti Donato da Varese e Mauro da Mantova), fino a Parenzo, «esposto» ed esibito volutamente come caso esemplare da attaccare per molti (privilegiato, radical chic, lontano dal popolo e dai suoi bisogni) e da difendere per (quasi) altrettanti.

			Non basta. 

			Nume tutelare della trasmissione – assente, anche se spesso presente in audio –, suo feticcio e amuleto per molto tempo (pur se recentemente meno evocato), è stato Richard Benson, disastrato metallaro romano (da poco venuto a mancare), noto non per le imprese canore e chitarristiche ma per i concerti/happening fuori controllo, in cui tra l’artista e il pubblico si scatenava una guerriglia efferata che anche la rete da pollaio opportunamente montata sul palco non riusciva ad arginare: uova, polli, pesci surgelati. Tutto lanciato dalla platea, in un sadico sabba, all’indirizzo dell’urlante performer. 

			Benson con la bocca distorta, la voce «sfigurante», la nerissima parrucca leonina, era (e sarà per sempre) la massiccia incarnazione, sfacciatamente sbracata, implosa, del paradigma desiderato e promosso da Cruciani: un’antenna dell’Odio, un parafulmine esasperato, non protetto dal senso del ridicolo e dell’opportunità, che scatena, incanala, esalta – con il solo apparire – istinti e pulsioni altrimenti tenuti a bada e non esibiti.

			Il ricorso a Benson, reiterato e chiaramente simbolico, non lascia dubbi sulle intenzioni di Cruciani: l’esibizione parossistica e scenicamente consapevole del caos per il caos. 

			La mina piazzata sotto la superficie del totem inviolabile del Contenuto. 

			Eppure, il contesto – la radio di Confindustria, la serietà della testata di riferimento – innesta nell’operazione un robusto coefficiente di ambiguità che non permette di derubricarla come innocuo esercizio ludico. 

			Più volte indotto in tentazione a portare la sua creatura su altre frequenze, Cruciani ha sempre rifiutato l’impresa, anche con ripensamenti dell’ultimo minuto, non solo per una dichiarata dipendenza da posto fisso o una generica ansia da novità, ma perché ha forse compreso che, su emittenti diverse, privata del contesto – se non di un alibi –, la sua formula avrebbe perso peso e aderenza.

			Sorretta dall’ambiguità che la collocazione credibile e paludata su Radio 24 le rigetta addosso, La zanzara può così permettersi di forzare quotidianamente dei confini. 

			Ed è lì – in questa tensione – che la goliardia riesce a diventare notizia, a non chiudersi in sé. E l’eccesso verbale si propone come spia – non chiara – di una dimensione più vasta, per non dire di un malessere, che lo prescinde e lo trascende.

			Il contesto riverbera e inventa una tridimensionalità, un volume, alle reazioni, alle indignazioni, ai furori che si scatenano puntualmente. 

			Un teatro diffuso, seriale, alimentato dalle conseguenze non sempre prevedibili – comunque auspicate dal conduttore – che è in grado di generare.

		





		
			3.

 La comunicazione come trappola

			L’obiettivo di Cruciani sembra essere (con tutte le evoluzioni del caso e le sfumature stratificate negli anni) «fare titolo», a prescindere.

			La distorsione comunicativa della Zanzara appare, cioè, piegata – fin dagli inizi – a tale esigenza primaria, precipitata platealmente nel novero delle necessità inderogabili.

			«Fare titolo» non significa soltanto costringere gli altri media a estrarre un virgolettato, più o meno dirompente, da una serie di considerazioni e di pareri – quando non da un vero e proprio discorso articolato – dei quali si viene chiamati a rendere conto. Alla Zanzara l’espressione può voler dire divulgare un’affermazione talmente radicale e definita da non poter non essere rilanciata e ripresa da altri. 

			Tutti gli altri, possibilmente. 

			Ma, in particolare, vuol dire sviluppare costantemente il motore del programma: tentare il corto circuito. L’effetto domino inarrestabile.

			Cruciani ci prova sempre, d’impeto, stringendo l’interlocutore alle corde, con l’intento (palesemente falso) di fare chiarezza: «Quindi tu mi stai dicendo che…», «Allora possiamo dire che, secondo te…», «In sintesi è come se tu stessi affermando che…» 

			Dall’altra parte ci potrà anche essere una scaltra prudenza nel parare i colpi con una sequenza serrata di: «In realtà lo stai dicendo tu…», «Non ho mai detto questo», «Non è questo il punto». Ma basta soltanto un attimo di distrazione o di passione eccessiva per le proprie idee, ed ecco che la precisazione di un pensiero si trasforma in rovina.

			Una tecnica vecchia come il giornalismo, si dirà, a ragione. 

			Ma il parossismo di Cruciani nel praticarla, ne estremizza i tratti distintivi e la distorce fino a trasfigurarla: fuori dal suo alveo d’origine, il modulo/trappola perde ogni legittimità residua. 

			Eppure, l’impronta – l’ombra – della medesima tecnica di partenza si incardina in un potente processo di svelamento, divenendone l’impassibile testimone.

			Chi si ritrova, più o meno suo malgrado, sovrastato dalla pressa fatale di Cruciani subisce un travisamento, una violenza. Ma l’evidente forzatura serve da liquido di contrasto per rileggere altre affermazioni, altre dichiarazioni, in una prospettiva più strutturata e più impietosa. 

			Per citare un recente episodio: Feltri parla in un talk-show televisivo della disparità economica tra nord e sud. Interrogato il giorno dopo alla Zanzara sullo stesso argomento gli viene fuori un netto: «I meridionali sono inferiori». 

			Il riferimento era al discorso precedente, la cornice tematica era quella, ma le parole, adesso, suonano inequivocabili. 

			Poi, certo, si potrebbe anche affermare – come in molti hanno fatto – che Feltri non volesse realmente dire che i meridionali sono inferiori.

			Ma, stando al suo audio, lo ha incontestabilmente detto. 

			Non c’è manipolazione, né montaggio arbitrario, in questo caso, solo la spinta di Cruciani, la sua volontà di raggiungere quel preciso tipo di effetto e l’esigenza di sintesi semplificanti tacitamente suggerita dal programma.

			Se, però, Feltri non intendeva dire ciò che gli è stato poi attribuito, mentre la macchia si allarga – per germinazione spontanea – si impongono, senza che neanche vengano dichiarate, altre domande, altri corollari che sostengono l’equivoco e, anzi, lo sganciano dal proprio pretesto, dal proprio atto di nascita: cosa ha detto prima Feltri sui meridionali e cosa hanno detto e possono dire i meridionali di lui? 

			A questo punto, la dichiarazione, forzata o meno, non vale quasi più. Vale l’innesco, conta ciò che provoca e produce: bave alla bocca, gente fuori di sé che vorrebbe impiccare Feltri e altri che impiccherebbero chi attacca Feltri.

			Si fissa, in questo modo, l’impianto necessario alla messa in scena dell’odio e alla sua vagheggiata, imprescindibile, teatralizzazione. 

			E da tutti coloro che, incagliati, si dimenano scompostamente dal fondo della trappola, discendono non solo gli improbabili «non vi ascolterò più» ma anche i «non vi si può ascoltare», che esplicitano, con devoto masochismo, l’evidente piacere provato nel dichiararsi schifati.

			«Questa trasmissione è orrenda… E poi dura così poco», si potrebbe chiosare, parafrasando la storiella raccontata da Woody Allen in Io e Annie come metafora del nostro atteggiamento verso la vita.

			Di nuovo, c’è da collocare l’estrema curvatura della scelta comunicativa in una ben delineata dimensione stilistica. 

			Di nuovo, siamo in un territorio volutamente ambiguo in cui la cornice trova l’impulso per espandersi e per deformarsi. 

			Divorando il quadro.

		





		
			4.

 La parodia del giornalismo 

			La zanzara, con le sue anomalie rivendicate e tenacemente esibite, e con i voluti e auspicati qui pro quo – sarebbe, dovrebbe essere – una trasmissione giornalistica. 

			Questo gli viene (più che riconosciuto) ampiamente rimproverato dai suoi fedelissimi detrattori. 

			Il senso è: siete – sareste – giornalisti e fate questa roba? 

			In realtà, se il punto di partenza è senz’altro giornalistico (e il contesto gioca anche qui un ruolo centrale nell’identificazione), la prospettiva adottata, cresciuta nel corso del tempo, è quella di una collocazione consapevolmente «al di fuori»: un punto di vista quasi aereo, fluttuante, sulla materia maneggiata.

			I titoli, gli strilli, le esclusive: il linguaggio giornalistico viene utilizzato ed evocato di continuo. Così come, nello specifico, se ne saccheggia, rimpastandola, la sua punteggiatura, la sintassi elementare: le scansioni nette, le iperboli infantilistiche, i virgolettati gonfiati delle dichiarazioni a margine, l’inseguimento affannato di una qualche impaginazione coerente. 

			Un armamentario che viene scosso, compresso, alterato e, in sostanza, fatto felicemente a pezzi.

			Ma la furia distruttrice (applicata, come apparirà sempre più chiaro, a tutto ciò che intercetta la traiettoria del programma) rivela, se osservata nel particolare, la fisionomia inequivocabile di un ribaltamento. 

			Tecnicamente: di una parodia.

			Come nella parodia, qualunque essa sia, l’oggetto preso di mira viene pesantemente abbassato di livello: scagliato giù da un ideale piedistallo e precipitato a terra (L’ultimo tango di Bertolucci ha per scenario Parigi, quello di Franco Franchi, come è risaputo, Zagarolo). Allo stesso modo, il giornalismo – carico del suo passato, della sua storia, della sua patina ufficiale, se non trombonesca – schiacciato dal peso ridicolo della Zanzara, risulta ridotto a guscio inservibile. 

			Solo in chiave parodistica sono leggibili le improbabili investiture a «editorialisti» di pregiudicati a piede libero, ex terroristi, pornostar e di tutta la svettante pletora mostrificante che Cruciani – con la renitente, ma solerte complicità di Parenzo – si compiace di tirar fuori da un sordido underground, per giocare alla nobilitazione, al riconoscimento fintamente qualificato di un’opinione. 

			Il risultato è quello di desacralizzare l’occorrenza stessa di avere un’opinione e di poterla esprimere, aprendosi alle derive – anche aberranti – del caso. 

			Una rimodulazione trucibalda del principio adottato in origine dal cosiddetto grillismo: uno vale uno. Qua irrimediabilmente annullato in «zero vale zero».

			I totem della professione subiscono un identico destino: la mistica delle inchieste (le «grandi inchieste della Zanzara»: così sono spesso nominati e lanciati gli excursus sulle manie ostentate da Cruciani come i piedi, i peli o lo squirting); l’aura leggendaria dell’inviato (Cruciani è, per Parenzo, l’usurpatore della categoria: ne ha la qualifica e gode del conseguente contratto, ma non è stato mai realmente inviato da nessuna parte, se non «a fare in culo» da alcuni ascoltatori); e, in sintesi, ogni possibile ambizione di approfondimento.

			A essere parodiata è poi, in generale, la specifica liturgia giornalistica del talk-show e con esso il mito di cartapesta del «dibattito serio». 

			Così vanno intesi gli scontri sempre più frequenti tra signori Nessuno che chiamano il programma da posizioni opposte, messi proditoriamente in diretta l’uno contro l’altro («hai detto che il camionista Pino che ha chiamato prima è una merda… Bene, Pino è al telefono, ripetiglielo») e arbitrati da Cruciani (arbitraggio che si risolve nel tacito invito: «E adesso scannatevi»), come recita a soggetto sulla dialettica archetipica del genere di riferimento, qui «scorticata» oltre misura. 

			Dopo che i due ascoltatori-galli da combattimento si sono annientati con insulti e attacchi scomposti, Cruciani, infatti, giusto per chiarire le intenzioni, conclude: «Be’, è stata una discussione civile…»

			L’approfondimento viene negato perché: «Chi cazzo se ne frega», dice Cruciani. 

			Parenzo stigmatizza l’atteggiamento del collega, chiede a gran voce che la trasmissione venga chiusa o drasticamente ridotta e tenta eroicamente di innestare nel dibattito temi seri, analisi capillari, richiami ad articoli e dense paginate firmate da nomi altisonanti. 

			E anche questa è una parodia. 

			La parodia del pedante e, insieme, del velleitario.

			Il «personaggio Parenzo» sciorina le sue improbabili richieste di elevazione proprio perché non esistono delle reali condizioni per accoglierle. 

			Il contesto, Radio 24, lo permetterebbe, ma il contenitore, La zanzara, lo rifiuta a priori: Parenzo, e con lui il suo personaggio radiofonico, non può non saperlo (anzi, forse è lì anche per quello: perché non si parlerà davvero di cose importanti) e già tuffarsi in un tentativo frustrato in partenza vuol dire cancellarne il presupposto stesso.

		





		
			5.

 Il feticismo dei nomi

			Tra tutte le perversioni esibite da Cruciani, quella per i nomi è forse la più sottile e la più costante. 

			Se, ad esempio, nell’icastica prosa di Emilio Salgari il nome è la cosa (e quindi i termini tecnico-esotici come Kriss, Prahos o Parangs non vengono tradotti ma esibiti come feticci dell’evocazione), alla Zanzara il nome è il personaggio. 

			Il nome Pappalardo, declamato e reiterato in maniera parossistica, è già il Generale Pappalardo. Se Cruciani lo invoca, Pappalardo è tutto là dentro: con la sua maschera baffuta, il suo timbro stentoreo, il suo cappotto di cammello, i suoi complotti, la sua retorica post-militarista e grottescamente patriottica. 

			Ci si riempie la bocca, Cruciani, con manifesto piacere, con godimento, sillaba su sillaba: «Pap-pa-lar-do»… Anzi: «Signor Pappalardo». O più precisamente: «Sior, Pappalardo». 

			Una contrazione quasi circense che la dice lunga sulla funzione del personaggio. 

			Di questo e altri, all’interno del programma. 

			Perché tutti sono sior alla Zanzara, quando vengono chiamati, introdotti, agitati da Cruciani: «Sior Scandurra», «Sior Lizio», «Sior Meluzzi», «Sior Porro»… 

			È una sorta di certificato di appartenenza (con echi di Striscia la notizia: anch’essa parodia del giornalismo), una patente di «mostrità»: il lasciapassare, l’accesso ufficiale nello specchio deformante del programma. 

			Contrazione a parte, la qualifica inamidata di signore, associata a chi, spesso, manca platealmente proprio di signorilità e brilla per manifesta anti-istituzionalità vale come scarto, come abbandono in una precisa dimensione dialettica e immaginifica. 

			Un placet e, insieme, uno stigma inclusivo. 

			Fai parte dei sior, fai parte di questo carrozzone qui. Volente o nolente.

			E, in modalità speculare, il titolo di sior viene conferito – con esplicita dimensione degenerativa – a nomi insospettabili, alti, del passato e del presente, che, chiamati in causa nel dibattito, risultano, se non abbassati, inseriti in un meccanismo che non può lasciarli del tutto integri. 

			E quindi avremo: «Sior Garibaldi», come anche «Sior Cassese» o «Sior Eco». 

			Livellati, irrimediabilmente. 

			Perché partecipare, scegliendolo o no, alla Zanzara, comporta una metamorfosi: l’accettazione (anche forzata) di una danza che invade il campo, altera l’identità, precipita nello scontro, nell’impatto virulento. 

			La ripetizione del nome – il compiacimento nel pronunciarlo, nel riprenderlo amplificandolo, moltiplicandolo – costituisce, da solo, un momento di spettacolo e, insieme, il suo avvento imminente.

			Ma l’intero lessico della Zanzara, toponomastica in primis, è caratterizzato dal feticismo, a volte dalla venerazione, del nome; che è poi, spesso, feticismo e venerazione della parola, del suo suono. 

			Entrambi i conduttori, infatti, sfruttano le possibilità quasi magiche della radio, rispecchiandosi nella parola, nell’atto di pronunciarla.

			Quando Parenzo trova, scova, quasi accidentalmente, un giro di frase che lo convince, lo arrotonda, lo stira, lo modella e, ovviamente, lo ripete quanto più può. E così accade quasi per ogni singolo vocabolo stagliabile, isolabile dal flusso verbale: esotico, desueto, ricercato o meramente eufonico. Parenzo ci si butta sopra a corpo morto e lo sciorina implacabile: tre, quattro, cinque, sei volte. 

			Può essere un luogo specifico, una parola latina, un termine che si distanzia dal lessico comune. Ed ecco che si sviluppa attorno a esso un micro-modulo a tormentone con cui i conduttori si contagiano a vicenda: «Non siamo mica nel Donbass…»; «Dico… sarebbe come affermare che noi siamo nel Donbass…»; «Hai presente il Donbass?»; «Ecco, noi siamo su Radio 24, non è il Donbass»; «Il Don-Bass»… 

			Non si tratta, in partenza, di una battuta, non c’è – di base – un effetto comico nativo nella parola. Ma la modalità tormentonica glielo conferisce, glielo imprime, trasformando il ricorso a quel nome, a quell’oggetto, a quel riferimento, in un lazzo autonomo, dotato – grazie alla deformazione, all’accelerazione feticistica che se ne fa – di vita e possibilità proprie. Segrete, anomale.

		





		
			6.

 L’attualità eterna

			La relazione della Zanzara con l’attualità è strettissima e, al medesimo tempo, selettiva, ondivaga, volubile. 

			Non è l’attualità a dettare l’agenda del programma. Sicuramente la incrocia, la può intersecare in più punti. Ma si verifica, in sostanza – come in tutti i fenomeni comunicativi di rilievo – l’opposto: è la Zanzara che crea, e a volte addirittura partorisce, la propria agenda. 

			E, quasi incidentalmente, questa tocca e ingloba i fatti del giorno. 

			Gli anni di pandemia, in tal senso, hanno rappresentato sia l’eccezione che la regola.

			Ovvero: il dibattito sul Covid, con notizie e sviluppi quotidiani, ha dominato il programma. Ma non come dazio da pagare all’immanente. Non tanto, cioè, perché non si riusciva a non parlarne. Quanto piuttosto perché quel tema – e le sue derivazioni, implicazioni e conseguenze sul sociale, sul vivere – si offriva quale palinsesto perfetto alle esigenze della Zanzara. 

			La polarizzazione naturale che la pandemia ha portato in dote e ha esaltato, cacciandola fuori con impeto, prende le sembianze, nell’ottica crucianesca, di un ghiotto paradigma: l’angolo perfetto in cui accomodarsi per rimestare in un gorgo, in una spaccatura capitale. 

			È la spaccatura tra Vax e NoVax, certo, ma – neanche troppo in filigrana – è la voragine interna al Paese che separa regole e rifiuto delle regole, Stato e rigurgiti di anti-Stato, accettazione di una libertà condizionata e vagheggiamento di una libertà assoluta.

			La guerra in Ucraina, poi, è diventata, in questa deriva quasi monografica, non tanto un tragico voltapagina, ma un dispositivo che ha tenuto in gioco il dibattito sul Covid, aggiungendosi a esso e permettendone una lettura più completa. Ovvero: è emersa una saldatura programmatica tra complottisti del Covid e complottisti della guerra, tra pro-putiniani e NoVax. 

			Due negazionismi in uno, se si vuole, secondo logiche che, evidentemente, non seguono tanto i fatti e nemmeno il progredire delle opinioni, ma altre direttive, altri stimoli, in grado di sorpassare i temi specifici, mostrando visioni e approcci che esistono indipendentemente e che gli sviluppi della cronaca, o della Storia, attraverso la scombinata maieutica della Zanzara, riescono a portare violentemente in chiaro, in superficie, accentuando lo iato tra due Paesi distinti, due Italie, due mondi. 

			Ed è proprio in quell’ampia fenditura – provocata prima dalla pandemia e dopo dal suo affiancamento alla guerra – che Cruciani si infila per ricondurre tutto a una dimensione eterna, prossima all’immobilità, utilizzando la polarizzazione come sotto-fenomeno delle polarizzazioni, diremmo stabili, che covano nel fondo della nostra identità nazionale: fascisti contro antifascisti, sedicenti conservatori contro sedicenti progressisti, atei militanti contro cattolici praticanti. 

			E ancora, in un girotondo di riflessi oppositivi: eutanasia contro difesa della vita a oltranza, liberalizzazione delle droghe leggere contro lotta a ogni droga eccetera… 

			Insomma, il brodo di coltura della Zanzara. Il suo nutrimento.

			Così l’illusione dell’adesione all’attualità provocata dal Covid e dalla guerra si frange e si sfarina, innestandosi sul «bordone», sul basso continuo del programma: lo scontro. 

			La propria perpetua manifestazione. 

			Il fondamento di questo ricorso all’eterno, al sicuro, al contrasto conosciuto, sperimentato, sempre attivo, non è da intendersi come smascheramento del gattopardismo nazionale (siamo sempre allo stesso punto, nonostante le apparenze), né come plastica rivelazione di corsi e ricorsi storici che sfiorano la stasi, ma come materia pulsante, intuizione di una vitalità permanente intorno a questioni esiziali.

			Un movimento d’inerzia – sorprendentemente mobilissimo – che emancipa il rituale del programma quotidiano dalla soffocante dipendenza dai fatti. 

			Quasi che la noia e il rischio della ripetizione, secondo Cruciani, stiano più nella caccia alla notizia esistente, all’incondizionata paura del «buco», che nella gestione aperta di un modulo in cui le notizie esistono ma in una forma corporea, naturale, non viziata dai capricci dell’oggi.

			Se tutti parlano del Covid – o dell’Ucraina o di Sanremo – si può anche partire da lì, ma a patto che quei simulacri di avvenimenti riescano ad aprirsi su altro. 

			Su quello che, proprio perché si suppone di sapere (quanto siamo incoerenti, pavidi, confusi, spaccati in due) si fa fatica a smettere di conoscere.

		





		
			7.

 Il turpiloquio inevitabile

			Nell’archivio della Zanzara c’è una telefonata perfetta, più volte rimandata in onda nei montaggi audio iniziali, come prologo ed emblema – forse inarrivabile – del programma. 

			Si tratta di uno scambio di battute talmente esatto e sorprendente nella sua risoluzione da suscitare il sospetto – infondato – di una scrittura pregressa, di un’ideazione a tavolino. Ma è uno di quei casi in cui la verità dell’istante, il dettato ineguagliabile del reale, annulla qualsiasi progetto di previsione. Una cosa del genere si può magari pensare, sognare, ma non si può realizzare negli stessi termini.

			La telefonata perfetta è la seguente: un ascoltatore, tale Camillo da Roma, chiama in diretta e si lamenta per la scurrilità del linguaggio che impera alla Zanzara. 

			Cruciani lo accoglie a male parole. 

			Lui insiste a prendere di mira il turpiloquio dilagante e, di nuovo, riceve gli insulti del conduttore. 

			A questo punto, l’ascoltatore che reclamava toni diversi e parole pulite, dopo l’ennesimo: «E allora spegni la radio e non ci rompere il cazzo», sbotta incontenibile: «Ma vattene affanculo, mortacci tua e de ‘sto fijo de ‘na mignotta». 

			Fine della telefonata. 

			Cercando di scostarla per un attimo dalla sua irriproducibile e micidiale comicità, dall’effetto di esilarante esplosione che si porta appresso, la telefonata perfetta vale anche come sigillo di un tacito patto tra ascoltatori e conduttori: se si insulta – non importa da quale parte della barricata – si accetta, si deve accettare, di essere insultati. 

			E che il turpiloquio sia parte costitutiva, strutturale, di una trasmissione come La zanzara è addentellato quasi banale della sua vocazione, del suo posizionamento.

			Il tema, semmai, è capire in quali forme venga utilizzato.

			Nella percezione distratta, episodica di chi la conosce di striscio, se non per sentito dire, e non la segue sistematicamente, La zanzara è un programma di parolacce. Una sorta di filiazione decontestualizzata dei microfoni aperti di Radio Radicale nell’agosto del 1986: quell’happening indefinibile passato alla storia del costume col nome di Radio Parolaccia (e poi replicato negli anni Novanta).

			Ma se il confronto, il riferimento, può avere un suo senso di continuità ideale – date le ascendenze radicali di Cruciani e in parte anche di Parenzo, vicini in modo diverso allo spirito pannelliano – è pur vero che il turpiloquio, alla Zanzara, ha via via assunto dei connotati specifici.

			C’è il turpiloquio semplice, diremmo accidentale, corrente, che ha a che fare col tono generale. Esso ricorre quasi come punteggiatura, come sedimentata possibilità espressiva: «Vabbe’, hai rotto i coglioni», chiosa Cruciani quando vuole liquidare uno spettatore. E così i «cazzo» e i «vaffanculo» puntellano, coerentemente, le accensioni del dibattito.

			Ma, fin qui, siamo alle premesse, a un grado consueto che non è poi sottolineato più di tanto, quanto nuovamente mostrato, ascoltato e rimandato indietro.

			Nel corso degli anni, però, l’uso dell’insulto ha superato in fretta, pur tenendola sempre allenata, la dimensione contingente (chiama qualcuno e io lo mando a fare in culo o mi ci manda lui) per consegnarsi a quella che si potrebbe definire la sua curvatura drammaturgica o spettacolare.

			Una delle possibilità di questo ampliamento teatrale – a canovaccio – dell’insulto, è frequentata soprattutto da Parenzo e potrebbe definirsi: «con rincorsa». 

			Ovvero, Parenzo parte calmo dopo un’intemerata, ad esempio, di un ascoltatore convinto NoVax che ha appena parlato di grafene e di nuova Norimberga: «Ho ascoltato con attenzione tutto quello che lei ha detto… E non ho particolari obiezioni da farle… Se non, sia detto con estrema pacatezza, che lei è una grandissima testa di cazzo».

			Un altro schema fisso viene adoperato da entrambi i conduttori e si configura come «insulto retorico», perché poggia su uno dei pilastri dell’arte retorica di ogni epoca: l’affermazione per negazione: «Non direi mai che lei è un cretino, un idiota, un demente… Non mi permetterei mai di dire una cosa del genere…»

			Si tratta di espedienti che ritardano, criptano e, contemporaneamente, rinforzano l’insulto. 

			E lo lanciano nella dialettica pura e, quindi, nell’effetto, ben oltre il significato e la funzione delle singole male parole, il cui sdoganamento non rappresenta più un fatto.

			Tanto che, a volte, se ne ostenta una normalizzazione, un livello zero, svuotato di enfasi, asciugato da qualsiasi sospetto di risentimento, ricondotto ad atto comune, equiparabile al saluto, all’ordinario arrivederci e grazie: «Ciao, coglione, vaffanculo».

			Ma, accanto a questo utilizzo del turpiloquio addirittura sommesso, anti-rissoso, paradossalmente pacifico, viene promossa anche una sua trasfigurazione creativa. 

			Molto più consapevole di quanto venga dato a intendere. 

			La stagnazione dell’insulto, e quindi la prevedibilità della sua lettura, avrebbe determinato l’esaurirsi dell’esperienza della Zanzara: l’identificazione esclusiva con un’attitudine parolacciara rischiava di ghettizzarla prematuramente. 

			E non è che, nel tempo, la Zanzara, sia diventata per forza meno volgare o si sia depurata o ingentilita. Però, nella gestione della volgarità dei contenuti – laddove l’insulto diviene il volano comunicativo d’elezione – Cruciani e Parenzo hanno scelto di evolvere e di forare progressivamente la cappa coprolalica che poteva soffocarli.

			Abbracciandola («ti abbraccio» è un altro intercalare crucianesco) l’hanno – se non neutralizzata – mossa in avanti: riconoscendola come linguaggio da elevare a segno. 

			Agìto e non subìto.

		





		
			8. 

Lo stupore per l’estremo

			Alla Zanzara, lo si sarà compreso, si palleggia con l’estremo. 

			Chiara è la propensione di Cruciani a portare la barra in quella direzione. Altrettanto chiara (e fa parte integrante del gioco) è la volontà di Parenzo di fuggirne. Il che conferisce alla costruzione del programma la sua dialettica speculare.

			Eppure, il rischio di un impiego regolare della categoria dell’estremo, ne comporterebbe la normalizzazione. Se l’estremo (al pari dell’insulto) viene proposto tutti i giorni, è facile che diventi norma. E che, quindi, si annulli.

			Ma ciò che protegge La zanzara da questo possibile destino è l’attitudine che ha Cruciani verso l’estremo. Un atteggiamento di aperto e sempre nuovo stupore che pare resistere al tempo.

			Davanti a una coppia scambista – l’ennesima, direbbe un ascoltatore assiduo – Cruciani non attenua di una tacca il termometro del suo entusiasmo, come fosse, ogni volta, davanti a una rivelazione, a un salvifico passo di rottura, di squarcio della routine.

			E così avviene di fronte ad altre categorie molto rappresentate: le mistress, le pornoattrici e i pornoattori. Per tacere dei sempreverdi fascisti, nazisti, vegani integralisti…

			È soprattutto, però, riguardo alla materia sessuale che Cruciani trova e sfoggia, puntualmente, una sorta di gioia liberatoria, di curiosità vergine che contrasta con la costanza della proposta, con il suo immancabile ritorno.

			«Dovrebbe essere abituato, ormai», pensa l’utente fidelizzato o anche chi capita all’ascolto per la terza, quarta volta (numero sufficiente per identificare quel contenuto, quello sessuale, come presente, abituale). 

			E invece no. 

			L’impressione è che Cruciani non si abitui mai. 

			Quando alla domanda «esiste la monogamia?» riceve una risposta negativa, Cruciani esulta con identico entusiasmo, quasi che, finalmente, lì, in quel momento, l’annosa questione sia stata definitivamente evasa, risolta, sbrogliata.

			Un’attitudine che richiama l’infanzia, la vertigine della scoperta: tratto bambinesco che stride con l’adultità esibita, scafata, di Cruciani ma che, in qualche modo, ha il potere di certificarla, presentandola sotto una luce più netta, al riparo dal logoramento dell’esperienza. 

			Come accennato, parte fondamentale del meccanismo – e carburante infinito allo stupore – è l’atteggiamento di Parenzo. Anche il suo schifo verso certi argomenti sembra rinascere dal nulla ogni giorno, in ogni puntata.

			La sua riprovazione, il suo controcanto scandalizzato, identificano il programma – e nella fattispecie il suo segmento, spesso finale, dedicato al sesso e alle sue applicazioni più spinte, tra perversioni e parafilie, coppie aperte e ragionamenti sui peli pubici – come una rappresentazione quasi esclusiva, seppure aperta, il cui scopo principale è quello di mettere in imbarazzo, e segretamente irretire, proprio lui: Parenzo.

			Gli stupori opposti («oh, ma allora è proprio così: questo è il sesso, questa è la vita» e «non può essere così: questo non è il sesso e meno che mai la vita»), inverano il programma e ne giustificano la lunga tenuta, il suo indefesso perpetuarsi. 

			Tutto si tiene, ancora, perché continua a stupire. E stupisce, prima che il pubblico, i conduttori. Non parliamo, schematicamente, di un gioco delle parti, della capacità di farsi calare sul volto le maschere richieste al segnale stabilito. 

			È anche questo, senza dubbio. A monte, l’incastro dei due profili, dei due atteggiamenti verso la vita – sesso in primis – non potrebbe essere studiato meglio. E, di anno in anno, si è rivelato appieno, perfezionandosi e incardinandosi in un congegno inscalfibile. 

			Fin qui, la rappresentazione, la «scena». 

			Ma è la coincidenza con il reale, con le vere propensioni e visioni del mondo dei due che genera la forza della coppia, la sua tenuta.

			Chi ascolta non può non pensare che Cruciani e Parenzo reagirebbero nel medesimo modo anche a microfoni spenti. E che il loro stupore sia legato a dinamiche esistenziali, prima che sceniche e rappresentative. 

			O, meglio, l’insieme non è districabile.

			E il sesso, più delle altre materie – eterne nella coscienza collettiva e così approcciate da Cruciani, come si è affermato, anche se naturalmente più deperibili – esercita appieno la propria funzione fecondatrice. 

			Il prodigio di un atto sempre uguale a se stesso, ma tanto dirompente negli effetti potenziali, per la prefigurazione della nascita che, in nuce, contiene. 

			Del resto, è lo stesso stupore che sostiene la fruizione della pornografia: monotona e meccanica per definizione, essa si fonda sulla «vera» simulazione del godimento e del suo disvelamento progressivo. 

			Perché il filo sotteso di ogni azione sessuale ripresa dalle telecamere poggia su quel minimo di sorpresa richiesto agli attori chiamati ad animarla, a recitarla: sapere bene cosa si sta facendo ma, contemporaneamente, vivere l’impressione di scoprirlo nell’istante preciso in cui avviene. 

			E quando l’interprete maschile si slaccia i pantaloni, la partner coinvolta non può non regalarci il suo «ohhh»: lo stupore della prima volta che ne permette la riproduzione seriale. 

		





		
			9.

 Il Paese mitomane

			Gli ascoltatori che chiamano in diretta la Zanzara – rappresentanti del paese reale, secondo Cruciani, e di un incubo irreale, secondo Parenzo – pur raggruppabili in una serie di categorie fortemente identitarie e diverse, quando non in guerra tra loro (fascisti e antifascisti, cacciatori e animalisti, perbenisti e pornofili) mostrano un aspetto comune che li unisce e li equipara al di là delle divisioni, presentandoli come un blocco inaspettatamente compatto.

			Questo aspetto comune è la mitomania.

			Ed è nella mitomania che risiede il legame di solida continuità tra la Zanzara e un genere autoctono – storicamente indagabile – del nostro passato prossimo, e a guardare bene, del nostro presente: la Commedia all’italiana. 

			Nella Commedia all’italiana (nei film diretti da Risi, Monicelli, Scola e sceneggiati da Age e Scarpelli, Benvenuti e De Bernardi, Rodolfo Sonego) il protagonista di riferimento – incarnato in modo più esaustivo e capillare, tra i suoi vari interpreti, da Alberto Sordi – è a tutti gli effetti un mitomane, presentato in molti risvolti e declinazioni, fin dai primi personaggi epocali, dai prodromi del genere.

			È un mitomane il logorroico compagnuccio della parrocchietta (uno che avrebbe potuto chiamare tranquillamente la Zanzara, asfissiando Cruciani con i suoi racconti pedanti e ricevendo la sua prevedibile dose di vaffanculi). 

			Ed è un mitomane Nando Mericoni, l’americano a Roma, in cui è lampante lo scarto (costante di ogni mitomania) tra quello che dice, vende e propugna agli altri, e la sua dimensione effettiva: Star di Broadway nelle ambizioni, ragazzotto trasteverino nullafacente nella vita quotidiana. 

			E così, su un versante diverso, è per Guglielmo il Dentone, il «mostro» col sorriso mannaro e gli incisivi abnormi che riesce a fare carriera in televisione: ha delle capacità innegabili, un talento evidente, ma è il suo modo di comunicarlo – da schiacciasassi che va avanti al di là di ogni ragionevole pudore e opportunità – a identificarlo come mitomane. 

			Vincente, in questo caso, ma mitomane.

			E mitomani sono, poi, i Soliti ignoti che progettano il colpo perfetto, sfondando la parete sbagliata e finendo in cucina a mangiare pasta e ceci. E mitomane è Brancaleone che delira di valori cavallereschi e virtù guerriere, con un cavallo malmesso e quattro stracci addosso.

			E sono mitomani gioiosamente disperati anche gli Amici miei che inventano un mondo parallelo di scherzi e beffe, travestendosi da gangster marsigliesi per evitare la monotonia di un’esistenza regolare.

			Credibili o da strapazzo, velleitari o convinti, titolati o senza referenze, anche gli ascoltatori della Zanzara – già per il fatto di esporsi in quell’agone – sono irrimediabilmente mitomani.

			Si mettono dentro in prima persona e sanno che, una volta diffusi nell’etere – per volontà propria o per le induzioni sapienti di Cruciani – prima o poi, la spareranno grossa.

			E più è grossa e più Cruciani si impegna a elevarla, a darle risalto e – in una certa allucinata accezione – dignità. 

			La sua punteggiatura, con simili interlocutori, si snoda intorno a un tormentone fondamentale: «È molto importante quello che sta dicendo…» Oppure: «È molto, molto grave…» 

			Così, al di là delle convinzioni personali, della voluta ambiguità delle sue opinioni politiche («uno schierato che non si schiera», e viceversa, potremmo dire), Cruciani è un attento segugio: uno stanatore di mitomani (oltre che di fascisti, di nazisti, di razzisti, di omofobi). 

			Se non è un’aperta denuncia – non la semplice registrazione – di un orientamento diffuso e trasversale, poco ci manca. 

			Cruciani ha il radar per la mitomania e con i mitomani si trova. 

			Ne traccia la presenza – oltre le sue avanguardie e i suoi vertici più plateali – e ne disegna la mappa territoriale: una carta tanto estesa (almeno vista da lì) che pare sovrapporsi all’intera nazione.

			Un’equazione arbitraria, magari qualunquista, ma che ha dei fondamenti, lo ripetiamo, storici, estetici e teorici di lunga durata.

			Nella sponda stabilita da Cruciani con la mitomania, il moto assolutorio convive con la messa all’indice. 

			Essa è sia blandita che condannata. 

			Perdonata e accusata.

			E Il modello della Commedia all’italiana è, in simile propensione, riconsegnato intatto. 

			Nell’eccesso se ne indica il crepuscolo.

			O una ritrovata consapevolezza.

			Quando poi la mitomania, prende le strade della follia clinica, come con l’ineffabile Giovanna da Scandicci, si piomba in territori non ancora conosciuti e, probabilmente, non conoscibili. 

			E l’atteggiamento dei due conduttori, allora, si tramuta in pura (e diremmo ammirata) contemplazione, integrata solo da qualche interiezione di supporto, da qualche richiesta di (impossibile) chiarimento.

			Tra casalesi, logge massoniche di rito scozzese e atti secretati dell’Antimafia, in un viluppo di luoghi (da Glasgow a Pontassieve, passando per Palermo) e di connessioni non connettibili, il delirio scorre impetuoso in una saga giornalistico/storiografica – pur se limpidamente astorica, a dispetto della messe di riferimenti precisi, date, dettagli, snocciolati da Giovanna in piena apnea affabulatoria – che ogni volta che sembra affievolirsi, trova, chissà dove, le risorse per ricominciare 

		





		
			10. 

 La zanzarizzazione

			Se la Zanzara è un unicum – e l’esserlo ne determina la persistenza e la capacità rigenerativa – risulta notevole la sua funzione di apripista, di modello. Per non dire di prototipo. 

			Un’influenza sottotraccia ma evidente, che si riverbera in occasioni e situazioni apparentemente lontane da quell’universo espressivo.

			È un fatto che certe fughe in avanti, certe bordate in apparenza irricevibili, abbiano influenzato – insospettabilmente – tutto ciò che intorno alla trasmissione, mediaticamente, si muove e che rispetto a essa viene percepito come esterno, lontano, non contaminabile. Ma che invece non riesce a mantenersi immune.

			Ospiti, argomenti, accenti, trasmigrano dall’«arena carbonara» – ma ascoltatissima – della Zanzara a talk-show più seri (nelle intenzioni).

			Quelli che: «Noi certe cose non le faremo mai». 

			E poi le fanno.

			In tal senso La zanzara svolge un ruolo di laboratorio del possibile: del confine da rimodellare, dell’asticella che – per l’inerzia imponderabile, dello spirito dei tempi, dei vasi che, anche non volendo, si scoprono comunicanti – si eleva inesorabile.

			Quando ciò accade, quando – ad esempio – il truce Massimiliano, «il Brasiliano» (detto anche: «Brasile», ultrà palestrato e tatuato, testa calda, sedicente mussoliniano) diventa un interlocutore di Vauro, protagonista prima di una rissa tv e poi di una quasi redenzione con incontro riparatore a posteriori, la Zanzara vanta (anche senza rimarcarla) la sua primogenitura, riprendendo l’accaduto e continuando a soffiare sul fuoco. 

			Oppure lasciandolo andare, passando oltre.

			Come se quelle voci, quegli spunti, quei mostri coltivati con cura, fossero in qualche modo bruciati. 

			E se, ritornano, da interni che erano, diventano altri, altrui. Da riproporre – quando è il caso – e, al tempo stesso, da lasciarsi alle spalle, o quanto meno da archiviare nella loro forma originaria.

			Il Brasiliano che torna a casa, cioè in trasmissione, dopo il passaggio mainstream (come se la Zanzara non lo fosse, mentre, dati di diffusione alla mano, lo è più dei talk cosiddetti generalisti), non è il Brasiliano di prima, ma una sua mutazione da indagare e, eventualmente, da raccontare inaugurando nuovi filoni, nuovi utilizzi praticabili.

			Così i NoVax duri e puri – prima appannaggio esclusivo della «disgraziata emissione radiofonica» –, cominciando ad apparire in salotti e dibattiti televisivi, hanno normalizzato la propria «epopea», dando però spessore all’innesco provocato dalla Zanzara, convitato di pietra in ogni confronto sull’argomento.

			Osservando da fuori le sue creature, ospitate nelle tribune «ufficiali», Cruciani, quando ne commenta le gesta fuori casa, non manca di sottolineare la differenza di fondo tra la Zanzara e il resto. 

			Ovvero: alla Zanzara il teatro è dichiarato. 

			Ci si punta e non c’è bisogno nemmeno di attizzarlo o di costruirlo, perché è la molla non detta, il patto non scritto. 

			Mentre, altrove, il teatro è, spesso goffamente, occultato dall’alibi del «confronto civile». E il conduttore di turno, dopo aver assistito all’accendersi della rissa, simula di sedarla appellandosi alle regole del dibattito e al «calmatevi, non è questo il modo di dire le cose». 

			Ipocrisia che Cruciani si diverte a denunciare apertamente, proprio per esaltare la distanza che separa la sua cosa (folle e spinta quanto si vuole, ma scoperta) e le cose degli altri (ancora dipendenti dal «si fa ma non si dice» o «si dice fino a un certo punto»»).

			Anche per questa paura del limite, non sempre – anzi, quasi mai – l’innesto dell’elemento zanzaresco funziona o aggiunge qualcosa alla scintilla iniziale, al battesimo mediatico.

			Del resto, anche Cruciani e Parenzo hanno trovato soltanto di recente una propria dimensione compiuta – non accessoria, non derivativa – fuori dalla Zanzara, come ospiti e conduttori di programmi televisivi.

			Perché quel dispositivo collaudato e trasformato anno dopo anno – il mito del programma pazzo e del suo duraturo successo – non smette di esercitare l’ineffabile e misterioso potere che lo caratterizza: un carattere specifico, in grado di mantenerlo in piedi quasi da solo, esigendo però attenzioni continue. 

			Un’anima silente che, nel frastuono, obbliga chi ascolta a parlare. 

			E a parlarne.

			Eppure, messi da parte i palesi tentativi di imitazione, non riusciti e non riuscibili, una volta accettata l’unicità e l’irripetibilità del programma in altre condizioni, l’ascoltatore fidelizzato, volgendosi all’esterno, non potrà non percepire che tutta la comunicazione – radio, tv, giornali, eventi – si stia mutando (o sia già mutata) in una gigantesca Zanzara. 

			La mostrificazione, non sempre volontaria, di ospiti e conduttori, la radicalizzazione delle posizioni, l’opinionismo casuale, la vita corta delle notizie, la loro ricaduta in una dimensione senza tempo dove si ripresentano e si ripropongono ciclicamente questioni sempre vive, l’assenza di confini tra una supposta realtà e la sua (necessaria o imposta) traduzione rappresentativa: sono tutti tasselli che evocano con decisione l’operoso fantasma della Zanzara. 

			Non solo nella sua lettura dell’esistente, ma anche nella sua capacità di condizionarlo. 

		





		
			INTERVISTA A GIUSEPPE CRUCIANI

			Hai detto più volte che la sintesi della tua vita e del tuo lavoro, addirittura il tuo ideale epitaffio sulla lapide, vorresti che fosse: «Creò un programma folle»… Ecco, l’idea del programma folle quando si è formata? Via via senza un percorso preciso, o ha cominciato, diciamo così, a crescerti tra le mani?

			Non c’è stata realmente nessuna programmazione, nessuna costruzione scientifica… È un’idea che, a un certo punto, si è intrecciata con la mia vita. Si è incrociata con una parte di me che sentiva il bisogno di fare esperienza di qualcosa di profondo: qualcosa che non c’era mai stato fino a quel momento.

			Come vivevi il tuo lavoro prima della Zanzara?

			Non avevo nessuna ambizione. Lavoravo per mantenermi, per guadagnare. Da giornalista avevo idee vaghe e nessun traguardo in particolare… Sì, qualche guerra, ma così: tutto molto aleatorio. Le classiche mire da giovane giornalista: la suggestione di andare al fronte, di raccontarlo… Ma non mi sono mai impegnato più di tanto per farlo accadere. 

			Poi che è successo?

			A mano a mano c’è stata una progressiva identificazione con la radio, che è emersa molto gradualmente. 

			Quando e come è nata La zanzara?

			Nel 2006, come alternativa a Zapping di Aldo Forbice, in onda la sera su Radio 1 allo stesso orario… Era una trasmissione che ascoltavo, che conoscevo e che aveva una ritualità abbastanza precisa: gli ospiti politici che intervenivano, qualche telefonata degli ascoltatori, le aperture dei telegiornali mandate in audio in diretta, il tema del giorno… E il direttore di Radio 24 di allora, Giancarlo Santalmassi – che mi voleva cacciare perché secondo lui gli ero ostile, per le classiche dinamiche da redazione del cazzo – mi propose di fare una cosa la sera, dicendo che avevo talento e che potevo provarci… Ma si trattava chiaramente di un modo di sfidarmi e – se l’esperimento fosse andato male – di farmi fuori. 

			Gli proponesti subito La zanzara?

			Alla domanda «che programma faccio?» Santalmassi rispose: «Quello che ti pare…» E quindi pensai di fare una trasmissione sul modello di Zapping, puntando a superare gli ascolti di Forbice e provando anche a essere meno istituzionale… Però senza teorizzarlo troppo e forse, all’inizio, senza nemmeno riuscirci sul serio. 

			Com’era quella proto-Zanzara?

			Non lo so… Io non mi riascolto mai: e non è un vezzo, ma proprio una vera insofferenza. Mi dà fastidio trovare dei difetti: a volte mi capita di sentire qualche audio vecchio della Zanzara perché me lo manda un ascoltatore. Ma lo metto su per tre secondi e poi smetto. 

			La tua idiosincrasia e insofferenza verso il passato e verso i tentativi di storicizzazione, non solo della cronaca ma anche del tuo programma, è abbastanza chiara… È un’insofferenza che hai sempre avuto o si è acuita con il tempo?

			Io non conservo foto: nessuna immagine, niente… Non amo archiviare, mantenere il passato. Non ho la passione di andare a vedere come ero prima, di ricordarmi che facevo. E questa insofferenza nasce semplicemente dal fatto che il passato non lo puoi cambiare, non lo puoi modificare… E allora è inutile ritornarci. Anche perché io penso sempre che si possa fare meglio. Sono perennemente scontento. E la favoletta che se uno si riascolta poi si corregge e, di conseguenza, migliora, per me è una stronzata.

			È vero, tu non sopporti la Storia… Ma poi la Storia si incunea sottilmente e continuamente nelle maglie della trasmissione, tirata in ballo dagli ascoltatori stessi… Si parte dall’attualità e si finisce all’invasione dell’Ungheria del ’56, al ventennio, se non a volte all’Unità d’Italia… E quindi la Storia torna, come una maledizione…

			In quei casi il passato, però, non è un momento di accidia, di ripensamento, di nostalgia, ma diventa conflitto… E, a quel punto, mi interessa perché è connesso con l’attualità, con il momento… L’idea di questi che guidano il camion e che si accapigliano su Mussolini e su Stalin, su cose di cinquanta, sessanta, ottant’anni fa mi affascina molto. Non faccio discorsi sociologici ma mi intriga questo ritorno della Storia come lotta, come scontro su questioni non sanate, non assorbite evidentemente, e quindi ancora attuali… L’accusa che mi fanno di concedere la parola ai fascisti, di dargli spazio, io la ribalto e dico che sono una specie di Wiesenthal dei fascisti italiani: nel senso che li trovo, li racconto, li mostro, li porto alla luce, faccio vedere che ancora esistono… E quindi mettere in mezzo persone che si dichiarano orgogliosamente fasciste o comuniste, mussoliniane o staliniste, e far deflagrare lo scontro tra opposti funziona. Funziona nei talk più ufficiali, figuriamoci da noi dove queste cose sono sminuzzate, impastate con il resto, con quello che succede. Comunque, tra le pieghe di queste biografie, tra coloro che io chiamo «i nostri fascisti di riferimento», ci sono storie assurde… 

			Ad esempio?

			Una volta mi ha cercato il proprietario di un bar per segnalarmi la morte di uno che interveniva da noi: fascista e NoVax. Viveva da solo con un cane e chiamava La zanzara: questo era il suo mondo… Insomma, il barista non lo ha visto per cinque o sei giorni e ha avvertito la polizia che poi ha trovato il cadavere decomposto, sbranato dal cane. Il cane che banchetta col fascista: incredibile.

			Nella storia della Zanzara riesci, costretto a guardarti indietro, a identificare dei punti di svolta, delle rotture, dei momenti di non ritorno, che hanno portato il programma a essere quello che è oggi?

			Il vero punto di svolta per La zanzara è la vicenda Barilla… E la cosa curiosa è che questa vicenda coincide quasi con la prima e unica puntata di Radio Belva in tv. La telefonata alla Zanzara di Guido Barilla, infatti, è della fine di settembre 2013, mentre la puntata, la prima e l’ultima, di Radio Belva va in onda su Rete 4 il 9 ottobre dello stesso anno: siamo lì… E in quel lasso di tempo è successo tutto.

			Ricordiamo il caso Barilla…

			È una storia che è finita sui libri di comunicazione, sui manuali… Ci hanno scritto saggi, articoli in tutto il mondo, perché è un vero e proprio caso scuola. Successe questo: una sera Guido Barilla ci chiamò in diretta, di sua spontanea volontà, per esprimersi su quanto aveva dichiarato la Boldrini, allora presidente della Camera, rispetto alle donne che servivano in tavola negli spot della Barilla e che per lei rappresentavano un’immagine sbagliata, dannosa per la condizione femminile, eccetera… Quindi, Barilla chiama La zanzara e noi lo mettiamo in attesa, perché non c’era tempo per ascoltarlo. Lo richiamiamo il giorno dopo e lui interviene in trasmissione: non a caldo, ma dopo avere avuto la possibilità di pensare a cosa dire… 

			E cosa dice Barilla nel suo intervento?

			In quella telefonata in diretta, Barilla, partendo dalle dichiarazioni della Boldrini, prima si definisce tradizionalista in tema di famiglia e poi afferma che non avrebbe mai fatto uno spot per la sua azienda con dei gay… Da lì si scatena il pandemonio sul web e su tutti i media internazionali: scatta la minaccia di boicottaggio da parte della comunità LBGTQ+ americana… E in queste cose gli americani sono molto concreti, per cui – se c’è una presa di posizione del genere – poi arrivano delle conseguenze immediate. Insomma, fu una situazione seria che ha rischiato di mettere nei guai un’azienda importante come la Barilla. 

			Che succede dopo quella telefonata?

			L’indomani Guido Barilla è stato costretto a scusarsi, ad andare in processione dalla Boldrini col capo cosparso di cenere, e mi ha pure chiamato per sapere cosa ne pensassi… 

			E tu?

			Gli dissi che andare dalla Boldrini a chiedere scusa mi sembrava una cosa finta. Ma era entrato in campo il cosiddetto crisis management dell’azienda e c’era un’esigenza impellente di chiarire una posizione, di fare marcia indietro. In trasmissione difesi Barilla a spada tratta. Però si diffuse l’idea che lui fosse stato messo in trappola da me, dal programma. E passò l’immagine di una trasmissione pericolosa in cui non conviene andare, perché si inciampa in una figura di merda… 

			Come hai accennato prima, poco tempo dopo il caso Barilla, scoppia il caso Radio Belva…

			Certo, va in onda su Rete 4 quella incredibile puntata di Radio Belva con relativa chiusura e di nuovo si scatena il macello: le accuse di volgarità, di essere trash… Accuse che nascono dallo sbrocco di Sgarbi in diretta che mandò all’aria tutto (e considera che, fino a quel momento, non c’era stata una sola parolaccia in onda)… Però, ecco, venne fuori questa leggenda nera della Zanzara e di Cruciani che ti trascinano nel baratro, che ti rovinano; del conduttore che aizza gli ospiti, che gli fa dire cose turpi quasi contro la loro volontà. Così, molto semplicemente, divenne sempre più difficile coinvolgere politici e nomi noti in trasmissione… E arrivai, per forza, alla necessità di fare a meno delle «personalità», puntando sulla gente comune, sugli ascoltatori, trasformando loro in «ospiti». Era l’unico modo per uscire dal circuito classico dei politici che passano di talk in talk. La sola maniera per smetterla di litigare con le altre redazioni sull’agenda di Renzi o di un altro «nome» più o meno grosso: per trovare uno spazio, per afferrare una dichiarazione… Quella, infatti, è stata proprio la fine della Zanzara «politica» e l’inizio della Zanzara popolare, della Zanzara alla Amici miei, della Zanzara che è durata fino a ora… 

			Fu una specie di rivelazione…

			Sì… Perché là ho scoperto che era proprio quello che volevo fare, invece di impazzire a cercare il Razzi di turno. Insomma, un colpo di culo. Fino a quel momento continuavo a essere ancorato a una dimensione più tradizionale, da talk politico appunto. Ma tutto questo mi aiutò ad andare oltre, a saltare il fosso, a concentrarmi sul militante leghista anti-gay o sulla tabaccaia contro gli immigrati, sul Barone Nero o sul nazista di quarta fila, sui camionisti… Anche loro potevano «fare notizia»: generare dibattito, crearlo. Ed è successo esattamente questo: sono nati dei personaggi che dopo sono approdati altrove, diventando essi stessi delle «notizie».

			C’è stato un altro momento di svolta?

			È stato quando riuscii a recuperare il film sulla storia del conduttore radiofonico Howard Stern, Private Parts, in cui Stern interpretava se stesso e raccontava la sua ascesa, il modo in cui era arrivato a essere la radio-star più pagata d’America. È un film che in Italia non credo sia nemmeno uscito nelle sale e che, comunque, è circolato pochissimo: io lo piratai o lo scaricai non so come… E anche se non sono un amante del cinema – non mi ritengo un cinefilo né un appassionato, vedo una roba e me la dimentico subito – divorai quel film e lo vidi quattro, cinque volte di seguito, perché mi rivelò un mondo. È vero che era legato a un periodo diverso, preciso: la radio degli anni Ottanta e Novanta, l’America… Non si poteva replicare il modello di Stern, ma certi spunti erano ancora validi: soprattutto la rottura dei tabù sessuali, la vera e propria messa in scena radiofonica del sesso. Questo faceva Stern, tra le altre cose: invitava la pornostar, la stripper o la campionessa nazionale di «gola profonda» che si esercitava davanti ai microfoni con un wurstel gigante… Consideriamo pure che in Italia, ancora nei primi anni Duemila, la presenza del porno, del sesso, era relegata a qualche tv privata, ai dvd, ai canali dedicati di Sky… Così ho iniziato gradualmente a inserire il sesso nel programma, prima con le interviste a Rocco Siffredi e ad altre icone riconosciute del settore, poi scovando personaggi e allargando il campo. E quindi: le coppie scambiste, le prostitute, le persone comuni che si affacciavano al porno, che sceglievano quella strada lì. 

			Ricordi il primo ascoltatore che hai mandato a fare in culo?

			È venuto spontaneo, direi, e anche quello è stato un processo non immediato… Se proprio devo identificare una persona, un soggetto, mi ricordo un tale Cosmo da Milano, che chiamava di frequente: un ultra-cattolico, un paladino tradizionalista. Uno che sembrava finto ma che era, ovviamente, vero e contestava le prime parolacce, le prime sbracature del linguaggio durante La zanzara. Ad esempio, attaccò fortemente Donato da Varese che aveva dato del porco al papa… E Donato, tra l’altro, si trascinò fino alla morte questo processo a suo carico, per vilipendio della religione che, per il Concordato, vedeva coinvolto il ministero della Giustizia. Il povero Donato era pure molto cattolico e sperò fino alla fine in un perdono del Papa che non arrivò mai. Insomma, Cosmo contestava questa esasperazione del linguaggio, questa deriva, e io credo che – in nome della libertà – lo mandai a fare in culo, rivendicando quel linguaggio là come giusto per il programma che facevo… E poi, certo, gli anti-berlusconiani: per lungo tempo mandavo a fare in culo soprattutto loro. E non tanto, e non solo, per convinzioni personali, ma molto per un’insofferenza verso quello che, dal mio punto di vista, dal mio osservatorio, rischiava di essere un pensiero unico. Tipo: «Non potete parlare bene di Berlusconi. Questa cosa non si può dire. Questa opinione non va bene…» Un atteggiamento che generava in me l’effetto contrario. Ovvero: non lo devo dire e allora lo dico. E questa reazione portava al vaffanculo come sintesi, diciamo così. 

			In mezzo alle molte trasformazioni avvenute anno dopo anno, tre elementi del programma sembrano inamovibili: Califano all’inizio che canta un frammento di Tutto il resto è noia, il tuo grido «Italiani!» ispirato a Totò alla fine e, sempre alla fine, l’audio dell’ascoltatore che parla del casello di Carisio e che vuole: «Ridere, ridere»… Come mai sono rimasti proprio questi tre pezzi?

			Nel cambiamento generale delle cose, nell’evolversi stilistico di una trasmissione che ha dovuto assorbire tutto quello che è successo, specie negli ultimi due anni, in cui gli eventi (ovvero il Covid e poi la guerra) ci hanno costretto a fare una scelta quasi monografica, bene, in questa evoluzione, mi è venuto naturale conservare tre elementi di riconoscimento, se vuoi di «identità», del programma in un momento in cui – forzatamente – quello che ci accadeva intorno non poteva non colpire anche La zanzara… E quindi, quando si è trattato di adattarsi a quel che avveniva – e magari mi chiedevano cosa fare con la sigla, con l’inizio: se lasciarlo o no – mi è sembrato giusto conservare il breve estratto del brano di Califano, il suo attacco programmatico alla noia che, comunque, dà il senso al mio approccio, alla mia paura di annoiarmi, di rompermi i coglioni maneggiando gli stessi temi, le stesse cose… 

			E Totò e il casello di Carisio?

			Totò è il richiamo all’Italia, all’ambizione di rivolgerci anche in maniera irridente, anche feroce, al cosiddetto «Paese reale» che proviamo a tirare fuori… E, infine, l’ascoltatore che parla del casello di Carisio e della volontà di ridere: una dichiarazione proverbiale su cui è stato fatto di tutto: meme, magliette, suonerie, audio virali, eccetera… E quando non seguiamo quella direzione, ovvero quando – secondo chi ascolta – non facciamo ridere (cioè non sposiamo il cazzeggio: il parlare di mignotte, di squirting, di peli pubici) veniamo rimproverati, ripresi. Noi cerchiamo di tenere botta, di non appiattirci pedissequamente su queste richieste ma, allo stesso modo, sappiamo che quella richiesta di divertimento, di leggerezza, va gestita e va recuperata, ad esempio, nel clima che si crea durante il programma, pure se si parla di Covid o di guerra… Anche se sono stato io a spingere sul sesso, ad alzare l’asticella su quel tema lì e su un certo modo di affrontarlo, so che il sesso può diventare, o è diventato, una prigione. Bisogna quindi navigare tra la necessità di seguire il presente e la voglia degli affezionati di tornare alle nostre costanti. E però, in questa navigazione, Califano, Totò e il casello di Carisio rimangono tre stelle polari: perché quella, a prescindere, è sempre La zanzara… Queste tre cose sono La zanzara. 

			Il binomio con David Parenzo… Anche lì, esiste un momento, al di là della cristallizzazione di certi meccanismi, diretta dopo diretta, in cui il rapporto ha preso delle sue costanti, delle dinamiche che poi sono diventate fisse?

			È stato davvero un binomio totalmente casuale… Prima di Parenzo, alla Zanzara non esisteva il ruolo di co-conduttore. C’era solo Luca Telese che aveva uno spazio da opinionista fisso (lo faceva gratuitamente, tra l’altro). Ma a un certo punto, siamo nel 2009, ci fu un conflitto tra Telese e l’azienda, perché Luca attaccò in modo molto duro la Marcegaglia, allora presidente di Confindustria, e il rapporto si concluse lì. E non è che io avessi bisogno per forza di un partner, di un contraltare. Però una volta, con Luca, incontrai Parenzo a Tetris, un talk che Telese conduceva su La7. Mi piacque: mi sembrò una figura chiambrettiana, con uno spirito iconoclasta, anche un po’ da guastatore, che mi incuriosì. Lui, al tempo, era il conduttore di Iceberg su Telelombardia e faceva cose anche «spinte» rispetto al talk classico: i grandi scontri con protagonista l’avvocato Carlo Taormina; Maurizia Paradiso come presenza ricorrente che si scontrava con i gay, lottava, urlava, battagliava. Parenzo, insomma, mi sembrava molto diverso da quello che ero in quel momento. Perché io – fa strano dirlo oggi – ero molto più canonico, più istituzionale. E, invece, questa chiave situazionista di Parenzo – esagerata, eccessiva – mi è subito sembrata perfetta per La zanzara, come se ne costituisse un po’ una parte mancante. 

			Proviamo a definirla, questa parte mancante…

			Be’, David ad esempio aveva la propensione per certe rappresentazioni che qualcuno definirebbe trash e che mi affascinavano… Che ne so: mi faceva vedere su YouTube i video di Mosconi, anchorman veneto, che bestemmiava sonoramente e, mentre li guardava, si scompisciava dalle risate. E, infatti, all’inizio della nostra collaborazione alla Zanzara, i ruoli erano quasi invertiti: il guitto era lui. Io ero la sponda seria, quasi regolare. Davvero: lui assomigliava più a me ora e io più a com’è lui adesso. Abbiamo subìto entrambi una trasformazione speculare e contraria. Si può dire che ci siamo rivelati a vicenda.

			Ma quando è avvenuto questo scambio di ruoli? 

			Anche in questo caso una cesura importante è stata rappresentata dalla vicenda di Radio Belva. Parenzo non voleva fare il programma: non si sentiva tutelato, aveva paura di andare allo sbaraglio, temeva il flop. Mentre io ero convinto che sarebbe stato un grande successo. Infatti, David, nel programma, aveva un ruolo molto defilato: il protagonista ero io, l’operazione era mia. Anche se la affrontai in maniera irresponsabile, finendo la radio alle 20:30 e fiondandomi in studio così, senza prove: una roba da vero sprovveduto. E la trasmissione fece un disastroso 2,9 di share. Un numero determinato dal contesto e da una serie di incastri di programmazione, ma che, certo, era un risultato scarso. In più, ci fu la chiusura immediata per motivi editoriali…

			Come reagì Parenzo?

			Parenzo pensò che, dopo quell’avventura, sarebbe finita la sua carriera televisiva, imputando a me la cosa. Anche perché fummo attaccati in coppia, come esempi del male assoluto. Lui si trovò spiazzato, mentre io, quasi per difesa, accentuai, nella Zanzara, la dimensione del duo, della coppia di conduzione. Il tutto in un momento in cui nemmeno ci parlavamo. Però la cosa si superò nella realizzazione quotidiana della Zanzara… David è un grande incassatore, uno che riesce a farsi scivolare tutto addosso. Ma da quella storia in poi rimase in lui il riflesso e il bisogno di distinguersi, di chiamarsi fuori. E questa cosa, indirettamente, ridefinì il suo personaggio. Anzi, si può affermare che il personaggio Parenzo della Zanzara sia nato proprio là. 

			Te ne sei accorto subito di questo mutamento?

			La prima volta, per la verità, me lo ha fatto notare Paolo Ruffini, dicendomi che il Parenzo annoiato, il Parenzo contrariato, addirittura il Parenzo schifato che sta zitto e non partecipa, rappresenta a pieno titolo La zanzara… Io mi incazzavo, e a volte mi incazzo ancora, quando lui stava zitto. Ma ho capito che la sua estraneità, la sua alterità, sono una componente fondamentale per il programma: i sospiri di Parenzo, il montare della sua insofferenza danno un senso a molti interventi, a molti segmenti. Ed è una cosa che è venuta fuori ancora di più in un secondo momento di crisi.

			Quale?

			È un momento nuovamente legato alla televisione: un anno dopo Radio Belva, Parenzo ottenne la conduzione di un programma in prima serata su Rai 3, La guerra dei mondi, quando era direttore Vianello. David ci puntava molto perché la viveva come l’occasione per la sua rinascita televisiva, mentre io la sentivo come una minaccia per la sua partecipazione alla Zanzara… Ci furono problemi anche pratici, di gestione degli orari, di tempo, e una grande insofferenza da entrambe le parti che minò il rapporto. Da quel conflitto si rafforzò ancora di più l’insofferenza di Parenzo verso la trasmissione che – poi sanata a poco a poco la frattura fra noi – si trasformò in un parossismo, anche scenico, del suo modo di porsi rispetto alla Zanzara, quasi di sabotarla apertamente.

			Dal tuo punto di vista, quali sono le architravi che reggono la vostra coppia?

			Difficile dire su cosa si basi e si fondi una coppia… È come nelle coppie normali, nelle relazioni sentimentali. E le coppie professionali, artistiche, sono quasi più a rischio delle altre. Il caso Gottardo, ad esempio, il suo inserimento come terzo conduttore, sempre per motivi pratici – per puntellare l’assenza di Parenzo, impegnato su La 7 con In Onda – e poi il suo allontanamento, anche per dissapori evidenti con David nel primo periodo della pandemia, ha creato un’altra fattura, un’altra ferita.

			Come ne siete usciti?

			Semplicemente con la stima reciproca. E non è stato facile. Per David esiste un tema di immagine, di percezione di sé: per esempio, la presenza di fascisti, se non di nazisti, nel programma gli ha creato un problema di opportunità, di moralità in un certo senso, anche nei confronti della comunità ebraica. E a volte ho omesso, o tagliato, interviste o passaggi troppo forti che avrebbero potuto danneggiarlo dal suo punto di vista. Ecco, lui ha questi problemi di presentabilità. Io no. Ma, a un certo punto, ho accettato la cosa: l’ho compresa. 

			Alcune situazioni, nel programma, sembrano fatte apposta per scandalizzare David: per épater il «borghese» Parenzo, cioè la sua persona e anche il suo personaggio…

			Certe volte, sì, tutto appare costruito per farlo esplodere, per esasperarlo. Ma non c’è, in origine, chissà quale premeditazione. Ad esempio rispetto al sesso: io all’inizio non pensavo sul serio che lui venisse infastidito così tanto dal mio modo esplicito di trattare l’argomento. Quando l’ho capito, l’ho anche cavalcato questo aspetto e diciamo che è diventato una specie di format non teorizzato. David pensa davvero che alcune cose non vadano proprio nominate, trattate, esplorate, perché rappresentano l’ultimo baluardo per mantenere un profilo decente. Io, invece, penso il contrario. Poi questa distanza David l’ha risolta con delle chiavi che hanno spettacolarizzato la sua attitudine: vedi i suoi «evviva» di fronte a chi racconta il proprio coinvolgimento in pratiche estreme (orge, gangbang, parafilie assortite)… 

			E al di là del modulo legato al tema sessuale, quali altri «schemi» spontanei sono venuti fuori nella vostra doppia conduzione?

			Ad esempio il modulo di me che intervisto a fondo un NoVax duro e puro con Parenzo che parla solo alla fine, insultandolo e dando in escandescenze… Anche quello è nato per motivi pratici, perché, quando Parenzo interveniva subito, la telefonata moriva lì: il tipo metteva giù, si sottraeva. E questo mi toglieva una parte del godimento di fare La zanzara. Nel senso che io sono davvero curioso delle visioni e delle posizioni «alternative», anche di quelle più assurde, più impresentabili. Mentre Parenzo le scansa, non le considera.

			Da partner giornalistico, contraltare di opinione, Parenzo è diventato partner artistico. Quando lo «chiami» alle sue caratterizzazioni, diventi la sua «spalla» in una classica configurazione da cabaret, da show comico… Come hai dosato e come dosi ancora questa componente rispetto al resto del programma?

			Le imitazioni, o meglio le caratterizzazioni, di Parenzo – il suo Freccero, il suo Capanna, il suo Grillo, il suo Pannella, il suo Taormina – sono nate per riempire dei vuoti. C’erano dei momenti, magari tra un ascoltatore e l’altro, in cui sentivo che la trasmissione aveva bisogno di un timbro di intrattenimento più forte e così ho tirato dentro David con questi suoi numeri: numeri che fa anche nella vita e che non sono preparati, almeno nel 90 per cento dei casi. E, quando lo sono, risultano meno efficaci. Se gli dico di prepararsi un personaggio, di elaborare una notizia, uno spunto, inserendoli in una sua imitazione, spesso l’effetto è debole, i colpi non vanno a segno. In questo Parenzo è l’opposto di Crozza, che vive di scrittura: i suoi personaggi si appoggiano a una scrittura comica molto precisa, molto definita. Parenzo è, al contrario, puramente estemporaneo. Quando disse nei panni di Freccero, che bisognava «contrattualizzare il Covid», non se l’era mica scritto. Era una trovata geniale, da grande comico. Ed è venuta fuori così: nel caos della diretta. Il fatto è che David ha una dote straordinaria di cui non si rende neanche bene conto. Tende addirittura a neutralizzarla, a metterla da parte, questa dote… Eppure, secondo me, è quello il suo specifico più forte, mentre come conduttore normale corre il rischio di rimanere in un ambito quasi minore, quasi marginale. Ed è come se per David stesso, il Parenzo folle – quello che imita, quello che impazzisce, quello che spinge sull’acceleratore del paradosso, della caricatura – sia legato alla sfera privata e non a quella pubblica. 

			E nel tuo caso, invece?

			Nel mio caso, lo ribadisco, il confine è completamente saltato: io ho trasformato il pubblico in privato e viceversa. Per me tutto è diventato La zanzara.

			Come si è esprime, nel programma, questa «compenetrazione»?

			A me piace mettere in mezzo il corpo. E mi piace farlo in radio, dove questa presenza non è scontata e dove, anzi – webcam a parte – il corpo è addirittura invisibile: suggerito, presente, ma non visibile. E mi viene voglia di usarlo, il corpo, di sfruttarne le potenzialità. Ho usato il corpo in molte occasioni: ad esempio, poco prima del lockdown, quando mi feci fare un massaggio cinese in diretta, prendendo un abbaglio ma compiendo un gesto che allora mi sembrava giusto… Oppure quando mi presentai in manette nel giorno in cui arrivò la Guardia di Finanza nella sede del «Sole 24 Ore» per fare dei controlli; oppure quando il transessuale Efe Bal, detto «il Turco», mi provocava in studio, girandomi intorno, strusciandosi; o quando ho mangiato in diretta la carne per fare incazzare i vegani o ho portato un coniglio «da macellaio» in studio. Sono tutti modi di infilare nel programma il corpo, la fisicità: il mangiare, il toccare, il provare direttamente qualcosa, andando oltre la voce, se vuoi, oltre i confini del genere e dello strumento che adopero. E sono approcci che nascono da una fusione sempre più evidente tra me e il programma: il mio esserne condizionato, pervaso. E quindi, anche se non in maniera scientifica, da parte mia c’è la volontà di mescolare, nell’andamento del programma – insieme alla politica e all’attualità – questi aspetti apparentemente lontani dal tracciato del talk, che però hanno una forte aderenza con la realtà della vita. Mettono dentro quel sapore lì: sapore e odore, letteralmente… 

			Ad esempio?

			Mi viene in mente la saga sulla petomania che è venuta fuori a un certo punto, un po’ dal nulla, ed è andata avanti a lungo: i modi di scorreggiare, le varie specialità, i nomi delle diverse scorregge… Non è che siamo partiti da una notizia. No. Io ho parlato di scorregge in diretta, giusto per infastidire David, e – anche in quel caso – ha preso rapidamente forma un intero universo: abbiamo scoperto cose assurde, è arrivato di tutto. Pensa che io, Paolo Ruffini e Parenzo, da allora, abbiamo creato un gruppo su WhatsApp che si chiama: Forno olandese. Perché questo è il nome, diciamo tecnico, – così ce lo ha spiegato un ascoltatore – per definire la scorreggia che si fa sotto la coperta e che, di conseguenza, crea un calore, un effetto forno… Perché poi sia olandese, questo forno, non lo so bene, ma mi fa molto ridere. E sono queste le cose che rimangono «appiccicate» al programma, che ne condizionano lo spirito e gli interventi, la partecipazione, molto più di qualunque intervista.

			Nel metterti in mezzo, nel mettere in mezzo il corpo, prima di tutto – come una specie di avanguardia, di avamposto a cui il resto si deve se non sottomettere, sottoporre – quanto c’è della tua esperienza giovanile a Radio Radicale?

			L’unica vera traccia rimasta di quella esperienza è lo spontaneismo. O meglio, più precisamente: il non avere paura della «sporcizia» radiofonica e cioè delle pause, della sbavatura di tono, del sospiro, della tosse, della sovrapposizione… Di tutto quello che nella radio mainstream non era, e spesso non è ancora, considerato corretto. È vero che La zanzara, da subito, è stata molto confezionata, molto curata, rispetto a quello che andava in onda su Radio Radicale: i jingle, le sigle, le musiche, i montaggi audio, l’attenzione ai tempi, eccetera… Però una certa impronta è rimasta, ovvero: una non avversione per alcuni deragliamenti, per alcuni incidenti. Ed è chiaro che l’esperienza di Radio Parolaccia non può non avermi influenzato. 

			Che esperienza è stata?

			Io ho vissuto la seconda Radio Parolaccia, quella degli anni Novanta. In ambito radicale la parolaccia, la parola libera, non filtrata, era usata come arma di pressione per chiedere finanziamenti. Si interrompeva la diretta e si mandavano i nastri con le voci degli ascoltatori. Ovviamente emerse qualunque cosa, molto al di là delle opinioni politiche: l’odio tra nord e sud, le bestemmie, gli insulti ai gay, agli ebrei… La pancia del paese, e quindi quella che si sarebbe definita anti-politica, veniva mandata in onda come eccezione, quasi a dire: noi siamo una radio istituzionale, facciamo un servizio pubblico, trasmettiamo le dirette parlamentari, organizziamo dibattiti seri ma, se non ci finanziate, facciamo uscire questa merda qui, contro di voi. Finanziateci e questa roba non la sentirete più. 

			Tutto questo come è entrato nella Zanzara?

			Con la Zanzara ho esteso la cosa in maniera istintiva, avendo avuto esperienza della manifestazione di quelle viscere, di quella parte belluina… L’ho però recuperata non come protesta, come evento eccezionale, ma come prassi, come punto di vista quotidiano su una dimensione altrimenti nascosta, eppure molto presente, molto urgente. Perché poi, al di là di questi momenti, al di là dei microfoni aperti senza limiti, a Radio Radicale il filo diretto con gli ascoltatori era molto addomesticato, contingentato: le domande venivano tagliate e compresse in venti secondi per dare modo a Pannella o alla Bonino di parlare senza interruzioni per venti minuti.

			La zanzara, semplificando, nasce come trasmissione di taglio giornalistico e poi diventa altro. Ma quanto ha contato, e ancora conta, quella origine? Ovvero, rispetto al giornalismo, all’essere giornalista, qual è adesso il tuo atteggiamento?

			Il giornalismo… cos’è il giornalismo? Non lo so. È vero che sia io che Parenzo veniamo da lì, dal giornalismo tradizionale: carta stampata, tv, eccetera… Una volta Linus mi spiegò che a Radio Deejay avevano conduttori che arrivavano da mondi diversi: chi dal cabaret, chi dalla scrittura, chi dalla musica, chi dal teatro, chi dal cinema, ma non avevano neanche una voce che veniva dal giornalismo. Se fossi andato a Radio Deejay, sarei stato l’unico giornalista. Questo per dire che non è necessario, se vuoi condurre in radio, avere una formazione giornalistica: si può fare comunque comunicazione, anche partendo dall’attualità. Poi, nel mio caso, credo che il giornalismo mi abbia dato una certa metodologia, un certo modo di sentire la notizia. Ma, facendo la radio, ho capito che la comunicazione è comunicazione e basta: non serve il bollino, l’appartenenza. 

			Non ti senti parte della categoria?

			Io non mi sento parte militante di nessuna categoria, non rivendico un pedigree. Credo che, soprattutto oggi, il discorso sul giornalismo non abbia molto significato. Avere la tessera dell’ordine non può essere la patente necessaria o esclusiva per parlare di certe cose, per trattare alcuni argomenti al posto di altri. Non avrei nessun problema a iscrivermi a una categoria diversa: deejay o speaker o che ne so… Faccio un mix di cose varie, non so dove finisce una e comincia l’altra. Poi, sì, cercare ospiti, intervistarli, mettere in piedi una discussione, può essere considerata un’attività giornalistica e, forse, uno che ha una formazione da giornalista può farlo meglio di chi non ce l’ha… Mentre per fare uno scherzo telefonico o per mandare a fare in culo gli spettatori, non serve essere giornalisti. Ma io pratico tutte queste cose insieme. E diciamo che, rispetto alla mia provenienza giornalistica, ho vissuto dei momenti di progressivo distacco… Anche perché mi hanno accusato di non fare giornalismo, come se ci fosse un solo modo per farlo. E quindi mi è venuta voglia di rifiutare questa etichetta, ho iniziato a non sentirmela addosso. E credo anche che molte cose che, invece, «passano» per giornalismo poi, almeno per me, non lo sono.

			Andare in onda su Radio 24: che peso ha il contesto per La zanzara?

			C’è chi sostiene che se La zanzara non andasse in onda su Radio 24 non esisterebbe, non avrebbe senso… Può anche essere. Diverse volte ho avuto l’occasione, e anche la tentazione, di andare da altre parti, in altre radio, ma non l’ho fatto. Lo spirito e l’umore di una trasmissione derivano anche dal posto in cui la fai, in cui la realizzi. E, in questo caso, la chiave dominante è il contrasto tra La zanzara e il resto della programmazione della Radio: la sua serietà, la sua affidabilità. Come bestemmiare in chiesa, insomma… E tutto ciò, certo, ha avuto il suo peso nel non cambiare. Ma non è stato l’unico aspetto, né forse quello decisivo per me. In realtà, io mi ponevo il problema soprattutto del tipo di telefonate che sarebbero arrivate: il tipo di ascoltatori che sarebbero intervenuti su 105 o su Radio Deejay… Probabilmente molti ci avrebbero seguito da una radio all’altra, ma la «temperatura» delle telefonate – aprendosi a un altro pubblico, ad altre abitudini – sarebbe stata fatalmente diversa. E questo mi spaventava… Poi la crescita dell’ascolto in podcast ha un po’ ridimensionato la questione della «casa»: del dove fai il programma.

			Perché?

			Perché si tratta di uno «scorporamento» rispetto a un palinsesto, rispetto a un contesto preciso: è un contenuto di cui tu puoi fruire quando vuoi. Avulso dal resto, in qualche modo… Però è pure vero che, senza il riferimento alla Radio di Confindustria, alla nostra presenza anomala là dentro, verrebbe a mancare un’importante linea di racconto: la finta indignazione di Parenzo, il presentarci come non graditi, non tollerati, certi ascoltatori che continuano a gridare al sacrilegio e innescano delle reazioni… Tutto questo non esisterebbe.

			Quanto c’è di preparato e quanto di improvvisato nella Zanzara?

			Il programma è ferocemente, meticolosamente, preparato… E altrettanto meticolosamente improvvisato. 

			Parliamo della preparazione…

			La meticolosità della preparazione sta nel costruire il programma in blocchi di un quarto d’ora ciascuno (perché nonostante la crescita dell’ascolto in podcast, la struttura del programma è ancora modellata sulle esigenze della diretta, con le interruzioni per i Gr, il maledetto traffico, le borse…), trovando per ogni blocco dei contenuti da stabilizzare, da fissare.

			Ovvero?

			Un po’ di tutto: audio tratti dal web, dalla tv, da altre radio, i messaggi degli ascoltatori eccetera… Il tentativo è riuscire a non perdere nulla che sia in grado di stimolare una discussione, di provocare delle chiamate. La meticolosità, quindi, è arrivare alle 18:30 con cinque o sei fogli stampati – e sono tanti – con tutti questi appuntamenti possibili: tutti questi spunti suddivisi in blocchi. 

			E quando parte la diretta?

			Capita che si invertano gli ordini o si attinga da cose che all’inizio avevi pensato di non usare, ma che ti eri comunque preparato. La radio, rispetto alla tv, ha la possibilità del cambio repentino, dello switch rapido che ti consente di non perdere energia, di tirare su dei momenti, di uscire da una secca. 

			Ed è qui che entra l’improvvisazione?

			Diciamo che una quota di spontaneità parte dall’organizzazione apparentemente caotica, o caotica e basta, di questo materiale anche incoerente, anche sconnesso… Ho i fogli davanti ma, molte volte, non so neanche come iniziare. Però ho diverse strade da percorrere e si possono sovrapporre e intrecciare velocemente tra loro. Si tratta di abituare chi lavora con te a questa velocità: a questo fare e disfare in tempi molto rapidi. L’ossessione, comunque, è la completezza: partire con tutto quello che puoi avere a disposizione per la diretta. Perché io considero ogni minuto che non dedico alla Zanzara – alla ricerca di spunti per La zanzara – una perdita di tempo. È assurdo, ma è così. È qualcosa che mi occupa ogni spazio vitale. E se non succede mi sembra di aver sprecato la giornata.

			La zanzara, come la vita, si sviluppa per cicli, per stagioni, che a volte si spezzano brutalmente e a volte tornano, si rinnovano, cambiano aspetto. In questa ciclicità sono centrali i «personaggi»: i nuovi ingressi e le permanenze… Come gestisci le due cose? Quando capisci che un ciclo è finito?

			Partiamo proprio dalla cadenza stagionale: la fine di una stagione del programma è sempre problematica. Ci sono quattro o cinque settimane di stop obbligato, in attesa della nuova stagione. E le attese lunghe creano un impasse, spezzano il flusso… E per La zanzara – in cui l’ascolto quotidiano degli umori è fondamentale – questa rottura è forte, violenta: come se si azzerasse tutto… Perché non sai mai se, dopo, si ricreerà la stessa chimica, se ritroverai intatto – al punto in cui lo avevi lasciato – il rapporto con gli ascoltatori, con la fanbase. Per i personaggi il processo è diverso, ed è quasi naturale: il ciclo di un personaggio si esaurisce spesso da solo. 

			Che ciclo è stato, ad esempio, quello di un «interventista» simbolo della Zanzara, Mauro da Mantova?

			In realtà, al momento della sua morte, il ciclo di Mauro alla Zanzara si era concluso da anni, in termini di energia, di vitalità, di forza propulsiva. Quella spinta era finita ed era finita per la sua avversione nei confronti dei conduttori – non solo Parenzo, ma anche il sottoscritto – e per la sua volontà di essere un personaggio a ogni costo, al di fuori dalla Zanzara, al di fuori della tribuna che gli aveva dato notorietà. Per cui, da un certo punto in avanti, Mauro non mandava più i suoi vocali in trasmissione per non «regalarceli». Aveva aperto un suo canale YouTube in cui metteva dei video dove attaccava il governo, attaccava noi, attaccava tutti: ma erano materiali fuori contesto, inutilizzabili dai media. A volte ne prendevamo degli audio solo per dare l’idea di dove fosse finito Mauro da Mantova e per pigliarlo per il culo. Oppure chiamava e gli deformavamo la voce, già non chiarissima di suo… E allora lui reagiva con lunghi messaggi di insulti che mi inviava in privato. Insomma, la parabola dei personaggi segue un suo corso misterioso, attraversando periodi di grande splendore e incrociando il tramonto quando tu, dall’altra parte, ti accorgi che quell’intervento, quel picco a cui il personaggio è arrivato, è l’ultima cosa che lui può darti, come se non potesse andare oltre… 

			Ti viene in mente qualcuno che, raggiunto il «picco», è sparito dal programma?

			Penso a Franzoni, uno dei NoVax più belligeranti: dopo la sua sparata sulla morte di David Sassoli, quando disse, in sostanza, che gli stava bene… Ecco, dopo la sua esagerazione più folle e più intollerabile, onestamente, per me e per Parenzo è diventato complicato parlarci, relazionarci con lui. Abbiamo ripreso la cosa, lo abbiamo chiamato e attaccato frontalmente e il rapporto si è concluso più o meno così. Poi lo abbiamo risentito quando è uscito di galera (ci era finito per l’assalto alla CGIL), però è stato un momento, finito là. Ma ci sono anche casi in cui il personaggio si eclissa da solo, si tira fuori. 

			Chi lo ha fatto?

			È accaduto per esempio con Riccardo da Roma, forse il primo interventista di rilievo della Zanzara: uno per il quale venne creato spontaneamente un gruppo Facebook che portava il suo nome, con 15.000 adepti… Era un anti-sinistra, uno che battagliava in un momento storico in cui Berlusconi era ancora forte politicamente e andava giù duro, tagliente, da «romanaccio» non becero, con uscite che divennero proverbiali. Raggiunta la popolarità, però, decise di sparire, di non partecipare più. È raro, ma è successo anche questo: è come se Riccardo avesse anticipato la sua fine, il passare del tempo che avrebbe travolto e normalizzato anche lui. Cioè, ci sono vari modi di entrare e uscire dalla Zanzara, a volte si tratta semplicemente del progredire degli eventi. Altro esempio, Donato da Varese: non aveva esaurito la sua carica, ma con l’avvento del Covid c’erano obiettivamente meno argomenti giusti per lui. Non andava bene per il Covid. Gli mancavano i suoi appigli più forti: gli attacchi all’Islam, agli immigrati… E quindi, a parte il suo spegnersi progressivo a causa della malattia che lo avrebbe ucciso, Donato è stato scavalcato dai fatti. Oppure, prendi Bacco, il medico NoVax che definiva il vaccino «acqua di fogna». Be’, quando si è pentito, è finito il racconto: alla Zanzara il pentimento non funziona. 

			Perché?

			Perché dopo il pentimento, dopo la conversione, a uno come Bacco che gli vuoi dire? Non puoi essere feroce più di tanto. Lo senti una volta per commentare il repentino cambio di rotta. Ed è anche troppo. Nel caso di Antonio Razzi, invece, c’è stata una sua evoluzione generalista che lo ha staccato dal programma. Lui, che fino a un certo momento era molto legato alla Zanzara, con l’imitazione di Crozza è diventato un’altra cosa e, ancora di più, con la sua uscita dal Parlamento. Ci sono passaggi che mutano segno a un personaggio, che lo rendono anche più «largo», più assimilabile, e lo allontanano da quello che ci interessa, da quello che può essere il suo ruolo nel programma. Un’altra ragione che contribuisce a concludere la parabola di alcuni personaggi è, infine, l’esaurimento del contesto che li ha generati. Vedi quelli che si muovevano intorno a Radio Padania e che hanno tenuto banco da noi per un po’…

			Cosa li ha fatti eclissare?

			Si sono eclissati, banalmente, perché la Lega è diventata tutta un’altra cosa e Radio Padania è diventata Radio Libertà. Alcuni loro ascoltatori, quelli che facevano interventi particolarmente accesi, li richiamavamo, li mettevamo dentro. Per non parlare di Sammy Varin e di Pierluigi Pellegrini, due conduttori molto attivi che la sparavano spesso grossa e che noi, in una certa fase, prendemmo in giro mandando in onda il Peggio di Radio Calabria, perché la proprietà di Radio Padania era stata comprata dal patron di RTL, Suraci, calabrese, e loro, per contrappasso divennero per noi quelli di Radio Calabria… Insomma, in quel caso si estinse il soggetto: si sbriciolò quel contenitore e, di conseguenza, decaddero anche i personaggi che era riuscito a tirare fuori.

			C’è una situazione o un personaggio che, partito in un certo modo, mentre lo trattavi è diventato altro, è esploso in un’altra direzione rispetto a quella che potevi prevedere?

			Giovanna da Arezzo. Non pensavo che lei potesse reggere così tanto… Forse perché nella sua figura domina l’illogicità: e l’illogicità, l’elemento surreale, è più al riparo dai cambiamenti, si presta meglio a una ripetizione potenzialmente infinita. È vero che bisogna dosarla: a un certo punto avevo pensato di farla intervenire una volta a settimana, con un appuntamento fisso. Ma poi ci siamo accorti che era troppo, che rischiava di diventare stucchevole e che era meglio inserirla in maniera più discontinua. Però, sì, le sue aggiunte continue di pezzi deliranti nell’intricata trama del suo racconto, il tono di voce incalzante e insieme imperturbabile con cui dipana il suo filo, sono aspetti che la candiderebbero a durare, a rimanere. Ma poi chissà… Mettici pure che lei è vera e che tira in ballo cose che – a parte la deformazione che ne fa nei suoi interventi – sono vere: inchieste vere dell’Antimafia, fatti veri, nomi veri… Anche questo va maneggiato con cura. 

			E Massimiliano, il Brasiliano, che parabola ha avuto?

			Nella sua vicenda c’è stata proprio una difficoltà, da parte del pubblico, di distinguere tra verità e finzione, tra realtà e auto-rappresentazione. Quando questo confine diventa confuso, alla Zanzara non va bene. Il personaggio può essere anche assurdo e dire cose altrettanto assurde, ma il presupposto di base è che lui sia vero: non deve fare il personaggio. Quindi, per quanto riguarda il Brasiliano, una volta che lo hai scoperto, che lo hai raccontato con i suoi tatuaggi e le sue convinzioni, parlare della sua vita da influencer o addirittura del libro che ha scritto su di sé diventa poco interessante, perché sono cose che lo proiettano in un altro orizzonte. E dopo aver dato spazio anche alla rissa con Algero detto «Fratelli’», alle loro beghe di ex amici che ora si combattono e si insultano a vicenda, la storia si esaurisce. Si trasforma in una roba da profilo Instagram che è perfetta per lui ma non per noi, perché il vero, e anche il verosimile, si allontanano e prevale il mettersi in mostra, in scena, eccetera… Alla Zanzara funziona la paranoia, funziona pure la psicopatia, ma deve essere vera e non rappresentata.

			La zanzara, nel corso degli anni, si è anche incrociata, inevitabilmente, con la morte. Hai prima fatto cenno alla fine macabra di un ascoltatore, ma sono diversi i personaggi legati a vario titolo al programma che via via se ne sono andati. Come hai vissuto, e vivi, queste irruzioni mortali, luttuose, nella storia del programma?

			Non accetto la correlazione della Zanzara con casi e storie molto diverse che non hanno – a parte la conclusione: la morte – niente in comune tra loro. C’è chi è morto per cause naturali, chi per vecchiaia, chi per Covid, chi è stato ucciso brutalmente e chi si è suicidato. Ma non è che fai una brutta fine se diventi noto per i tuoi interventi, non è che c’è una connessione tra la rabbia che questi personaggi esprimevano (secondo alcuni, alimentata da me) e il fatto che, a un certo punto – tra l’altro, ripeto, per cause anche molto diverse – sono morti. È insensato. Dopodiché, non mi tiro indietro neanche dalle accuse sulla morte per Covid di Mauro da Mantova. Ma è chiaro che la morte di Mauro non è legata al suo voler essere un personaggio, al voler dire la sua a tutti i costi. Semmai questa cosa ha influito sulla sua psiche. Non su come è morto. Mauro è morto perché faceva di testa sua. È morto così perché era Mauro da Mantova, non perché chiamava La zanzara. Era molto attaccato alla vita, ma anche molto testardo e, in quanto tale, poco incline ai consigli… Non voleva farsi ricoverare, l’ho spinto io a farlo, mentre lui voleva chiedere asilo alla Turchia, alla Russia o alla Corea del Nord, perché non accettava di vaccinarsi, non voleva limitazioni e si era informato dai consolati dei Paesi in cui non ci sarebbe stato né il greenpass né l’obbligo vaccinale. Questo lo preoccupava, non la malattia. Per dire come era fatto. E né io né la Zanzara, ovviamente, in un atteggiamento del genere c’entriamo qualcosa.

			Nei confronti degli ascoltatori – vaffanculi a parte, o forse vaffanculi inclusi – tu sei molto empatico. Non riesci a distanziartene, anche quando te ne distanzi. Il semplice fatto che parlino, che possano parlare, ti fa stare dalla loro parte… È questo il meccanismo? Ed è questa anche una delle ambiguità della Zanzara? 

			Il mio modo di pormi nei confronti degli ascoltatori fa parte della ragione sociale della Zanzara: bastone e carota, in un certo senso. Ovvero: tirarli dentro, farli parlare, e poi anche zittirli, anche attaccarli. Perché sono io che decido quando darti la parola e quando togliertela, secondo regole mie, radiofoniche, di opportunità, di momento. Da noi c’è l’accoglienza e c’è l’espulsione, per usare una terminologia legata all’immigrazione. In fondo noi siamo l’anti-leghismo per eccellenza: accogliamo tutti. E dopo però, se è il caso, espelliamo, cacciamo fuori velocemente, ma in maniera molto più rapida dell’Italia, perché non c’è bisogno neanche di chiedere il rimpatrio… Ma l’accoglienza totale, incondizionata – come punto di partenza – è la base stessa della Zanzara. Mentre la convinzione che non tutti possano parlare, che certe voci non si debbano coinvolgere a priori, per me è una pazzia. Come se l’obiettivo di un talk fosse quello di portare alla verità: a uno scioglimento definitivo, alla comprensione univoca di qualcosa. 

			E invece qual è l’obiettivo di un talk?

			Nessun obiettivo: per me il talk è il luogo dove si svolge uno spettacolo. Puoi declinarlo in un modo o nell’altro, ma è uno spettacolo. Alla Zanzara sicuramente le maglie sono più larghe rispetto a un talk televisivo e generalista: possiamo provare, sperimentare di più sul quotidiano. Ma il paradigma non cambia. La funzione della voce dissonante, di quello che – con la sua opinione diversa dagli altri – innesca il dibattito, è identica alla Zanzara come a Cartabianca o da Floris. Certo, ci sono colorazioni e intensità differenti: ci sono stati, ad esempio, se ci riferiamo al periodo di pandemia, il NoVax di pancia, quello più istituzionale, quello intellettuale, ma la funzione era comunque quella della creazione di una dinamica. E, nei talk diciamo più classici, questo schema viene applicato – sempre ai fini dello spettacolo – in maniera più rigida, più scientifica. Mentre alla Zanzara, paradossalmente, il processo è meno studiato, meno calibrato. Cioè, da noi chiama Giovanna da Arezzo e la tiriamo dentro, facendoci mezzo blocco di programma. Ma non è una creazione «da scaletta»: non è una roba ponderata di cui puoi misurare l’effetto in anticipo. Spesso non si comprende che i personaggi estremi – quelli ritenuti pericolosi – si smascherano da soli: si autoconsegnano a un’eventuale verifica, a un controllo, quando è necessario… 

			Avete provocato alcuni di questi auto-smascheramenti?

			È successo con gente che si vantava di possedere armi illegali o con gli hater. Persino la Boldrini – non proprio una fiancheggiatrice della Zanzara – uno dei suoi hater lo ha beccato e denunciato grazie a noi. Ora, non voglio dire che svolgiamo una funzione sociale, ma è vero che lo scoperchiamento della realtà – in tutte le sue forme, specie in quelle meno accettabili – è un po’ l’anima della Zanzara. Ritengo sia meglio far deflagrare la realtà, farla esplodere, che coprirla o prenderne solo, ipocritamente, dei frammenti, avendo comunque lo stesso fine: di nuovo lo spettacolo, lo scontro. Voglio dire che gli altri che fanno i talk non sono dei buoni samaritani: studiano e preparano le cose, gli incastri tra gli ospiti, le scalette, per ottenere un certo risultato. E io non li giudico, anzi li apprezzo quando fanno bene il loro lavoro. Ogni trasmissione, radio o tv che sia, punta a creare ascolto, interesse e successo. È scontato e normale che avvenga questo. Poi ciascuno lo fa a modo suo, a partire dal pubblico a cui si rivolge. Però, in qualunque caso, le opinioni diverse, le posizioni «altre», sono determinanti… Sennò che racconti? Di che parli? Fai una discussione in cui tutti sono d’accordo? Non puoi. 

			Un’altra ambiguità del programma deriva dal fatto che, in modo sempre più evidente, La zanzara è diventata anche teatro, happening, gioco scoperto… Anche questo, per alcuni, appare intollerabile. Perché?

			La cosa intollerabile, per molti, è proprio il «mischione» che offre La zanzara ogni sera. Il fatto che si passi da un tema importante a una cazzata, a una cosa considerata non seria. Questa convivenza, questa vicinanza di robe spurie, non legate tra loro da una stessa appartenenza di fondo, fa infuriare chi ci critica, chi non ci sopporta. La contaminazione non è accettata. Il duello dialettico-politico proposto dai talk – pur con molte differenze – viene accettato, la mescolanza dei registri, no. Io pure ho cominciato con quello schema là, da talk: uno contro l’altro. E lo facevo addirittura prima della Zanzara in un programma radio che avevo rimosso e che mi è tornato in mente adesso. Non mi ricordo neanche il nome… come si chiamava? Bianco e nero? Una cosa del genere… No: La sfida. Sì, si chiamava La Sfida ed era esattamente lo scontro tra due opinioni diverse su un unico tema: la radice di qualunque talk, si può dire. Quindi, dopo aver praticato il «modulo base», ho ampliato il quadro, l’ho dilatato e, soprattutto, l’ho contaminato con altro, anche perché si tratta di una dinamica molto ripetitiva. Così ripetitiva che, per sbloccarsi, secondo me, deve prendere linfa dal resto: dal sesso, dalla vita… Ed è questa la dimensione non accettata dai critici: è questo il minestrone che risulta indigeribile.

			Come avviene il rifiuto del «minestrone»?

			I critici prendono i singoli pezzi: li isolano dal resto e non comprendono – come fa invece chi ci ascolta regolarmente – che quei pezzi hanno un qualche senso, anche di intrattenimento, solo se stanno insieme. Il minestrone non obbedisce alle regole. Ma qual è la regola? Non si sa. Il Covid non può convivere con le feci o con i pruriti sessuali, secondo alcuni. La commistione non è definibile e questo non piace. Ma non piace, sostanzialmente, a chi non sente il programma, a chi non lo sceglie: perché non lo capisce, perché non sa a cosa può andare incontro. Non sai che può succedere e la cosa spaventa… Ma è un timore ridicolo, perché il bello sta proprio lì. È strano poi che molti dei critici della Zanzara siano quelli che attaccavano Funari e che, adesso, lo esaltano. 

			Quanto è funaresca La zanzara?

			Rispetto a Funari ci muoviamo in un panorama molto diverso – con il web, con i social – però mi pare che ci sia tra noi una continuità abbastanza chiara, non tanto nei contenuti ma nella forma: il ruolo centrale della «gente», di chi partecipa, di chi viene messo al centro del programma… Anche se la gente di Funari veniva fuori da un casting, veniva messa insieme partendo da dei provini, da una selezione, da una ricerca. Da noi il casting non c’è, o meglio: avviene dentro il programma, si compone via via, anche molto casualmente… 

			Tu, lo hai ricordato in molte occasioni, consideri la monogamia una vera e propria perversione. Si può affermare che La zanzara sia stata e continui a essere per te una relazione monogamica?

			È così. La zanzara è, a tutti gli effetti, l’unica relazione monogamica che io abbia mai avuto. E infatti si nutre di meccanismi perversi: non staccarsi dal programma anche quando finisce la diretta, non mollarlo nemmeno durante i weekend, continuare a esserne dipendenti in assenza… C’è senza dubbio una componente patologica in tutto questo e io posso definirmi, a buon diritto, uno Zanzara-aholic: un tossico della mia invenzione. E non so se questa dipendenza si esaurirà mai. Come ogni dipendenza, ha caratteri compulsivi, ossessivi. Uno su tutti, il comportamento rituale: la preparazione giornaliera della cerimonia della Zanzara. Una cerimonia sempre uguale e sempre diversa, della quale non credo che riuscirei a fare a meno, al di là del programma. 

			Finirà La zanzara?

			Non so davvero come – e se – potrà finire. Forse solo con un evento traumatico. Ci vuole un trauma per liberarmene. Perché scegliere di farlo, per me, adesso, è impossibile.

		





		
			INTERVISTA A DAVID PARENZO

			Conoscevi La zanzara prima di farla?

			Ascoltavo La zanzara quando potevo, quasi tutti i giorni… Ma non in macchina, come fanno in molti, perché ai tempi non avevo la patente, che ho preso pochi anni fa. Non so se Cruciani se lo ricorda, ma lui, senza conoscermi, già mandava in audio dei pezzi tratti da Iceberg, il talk che conducevo su Telelombardia. Là, a volte, coinvolgevo nel dibattito alcuni cosiddetti freak che ruotavano più o meno marginalmente intorno alla politica: esponenti locali della Lega o di partiti minori, ma anche cattolici integralisti come Maurizio Ruggiero che ancora adesso capita che si affacci alla Zanzara… Giocavo con questo materiale qui e, spesso, di fronte alle affermazioni assurde dei miei ospiti, me ne dissociavo con un tormentone: «Questo lo dice lei e se ne assume la responsabilità, perché io ho un mutuo da pagare e una figlia da mantenere…» Adesso il mutuo l’ho estinto, ma i figli sono diventati quattro.

			L’incontro fatale con Cruciani avvenne durante una puntata di Tetris, condotto da Luca Telese su La7. Cosa ricordi di quel momento?

			Non ricordo tanto cos’è successo durante il programma, ma ricordo bene la cena che facemmo a diretta conclusa, alla pizzeria Montecarlo, nel centro di Roma: tirammo tardi, cazzeggiando molto, tra storie, aneddoti, battute e le imitazioni che mi divertivo a fare così, in maniera estemporanea (Pannella e Bossi, soprattutto)… E credo che a Giuseppe venne in quel momento l’idea di iniziarmi a chiamare, di farmi intervenire nel programma in maniera prima episodica, non sistematica. Poi la cosa diventa regolare quando comincio a collaborare con La7, a In Onda, allora condotto da Telese. E mentre Luca, per il «caso Marcegaglia», usciva dalla Zanzara – dove era una presenza fissa –, io senza neanche rendermene conto ci entravo… Ad esempio, diventò un appuntamento ricorrente il mio intervento in diretta dall’ingresso de La7 dove intercettavo in tempo reale gli ospiti che stavano per partecipare a In onda. Li allisciavo un po’, li tiravo dentro, e Cruciani diceva che stavo facendo le «mie marchette». Io mi mostravo deferente: il giornalista zelante che compiace i potenti. Tutto aveva già un carattere distorto, paradossale… E, insomma, con questo tipo di spunti mi sono ritrovato nel calderone della Zanzara. E ci sono rimasto.

			Ricordi un frangente in particolare, nel primo periodo, in cui la tua presenza nel programma ha avuto una sua ulteriore messa a fuoco?

			Sì. Ero in treno – perché stavo sempre in giro allora, facevo l’inviato per In onda – e Cruciani mi chiese di commentare le affermazioni appena dette in diretta dal leggendario Scilipoti, uno dei cosiddetti «responsabili» che aveva cambiato casacca per non far cadere il governo Berlusconi e che allora era al centro dell’attualità politica… Bene, alla domanda di Cruciani: «Che pensi di quello che afferma Scilipoti?» entrai nel bagno di prima classe del Frecciarossa, accostai il telefonino al water e tirai lo sciacquone… Non è che ci pensai su: era semplicemente una cosa che poteva stare bene dentro una dimensione situazionista come era già quella della Zanzara, anche del Cruciani «solista»… Una roba dove rifluiva dentro un po’ tutto, pure quello che stavi facendo o vivendo in quel momento, come il cesso di un treno. Diciamo che ho esasperato un po’ quella chiave là, che però mi apparteneva a tutti gli effetti.

			La tua popolarità è molto legata alla Zanzara e, in qualche modo, ti ha portato risultati anche nel resto della tua attività (in tv e non solo)… Eppure, tu sei zanzaresco solo alla Zanzara. È una scelta precisa?

			Io ho due componenti in apparente contrasto tra loro. C’è la componente istrionica, chiamiamola pop: il gusto della battuta, della presa per il culo. E poi c’è la passione per il mestiere, per il giornalismo: l’idea di poter raccontare e spiegare qualcosa attraverso l’analisi di certi fatti, di certi personaggi… Potrebbe sembrare una schizofrenia, ma a me viene in mente piuttosto la geniale intuizione di Queneau e dei suoi Esercizi di stile: dire la stessa cosa in modi molto diversi, quando non opposti. Non è tanto una sindrome da dottor Jekyll e Mr. Hyde, ma un’opportunità che mi è stata data: poter utilizzare registri differenti, sfruttarne la ricchezza espressiva… Poi i due aspetti non sempre sono separabili e a volte si incrociano, anche scivolosamente.

			C’è chi ti ha fatto notare la contraddizione tra i due ruoli?

			Ma certo, me l’hanno fatta notare più volte e l’ho notata anche io, imparando poi a gestirla… La domanda classica era: ma come fai a fare un programma serio e poi a essere «quello della Zanzara»? Quello degli scherzi, delle imitazioni, degli «sbrocchi» in diretta? Di solito rispondevo: «So come ci si siede a tavola a Buckingham Palace, ma sto bene anche nei peggiori bar di Caracas…» È ancora così, anche se molte cose sono cambiate e la scissione tra le due dimensioni è meno netta.

			Cioè?

			I confini, intorno a me, nel mondo della comunicazione, sono decisamente più sfumati e non è che la cosa sia necessariamente negativa. In questo senso Cruciani, bisogna riconoscerglielo, è stato un anticipatore. Vedi il dibattito tra NoVax e ProVax in tv. Quei toni, quelle spaccature. Lui ci aveva surfato in mezzo prima degli altri. E io non sarei stato capace di farlo: in questo, sì, sono molto più «borghese» di lui, lo ammetto… La propulsione l’ha data Cruciani. Ha capito che, se non sei Report, se fai un talk, l’uso di certi personaggi è vitale per il dibattito, se non necessario. Quello che fa lui, rispetto ad altri, è che poi li approfondisce, ti mostra dei mondi: ritorno su Scilipoti che a un certo punto era un personaggio incredibilmente centrale. Be’, Cruciani tirò fuori la macchietta ma anche la sua storia: il fatto che fosse medico, ginecologo, che professasse un approccio olistico alla medicina… Insomma, esplorava ed esplora ancora figure del genere. Ti possono non piacere ma esistono: hanno un ruolo, uno spazio…

			C’è stato un momento in cui sei diventato il tuo personaggio? Il co-conduttore ma anche «l’anti-Cruciani», il suo opposto speculare… 

			Questo lo ha generato l’andamento del programma. Le dinamiche si creano così, davvero un po’ in progress. È un processo che, secondo me, è arrivato a compimento durante la fase della pandemia, ma che è iniziato prima. In effetti, iniziando a condurre programmi sulla Rai o su La7 e trovandomi anche a moderare dibattiti per Confindustria, le mie relazioni con le istituzioni sono diventate più frequenti, più regolari. E sia io che Cruciani abbiamo iniziato a giocarci sempre più di frequente, partendo da un dato reale. Tutto veniva riportato in chiave iperbolica, ovviamente, e io assumevo, a poco a poco, i connotati di un contraltare naturale a Cruciani. 

			Cosa accadeva in concreto? 

			Le nostre strade si separavano e si ritrovavano alla Zanzara. Incontravo davvero imprenditori o politici importanti, per lavoro, per mia curiosità anche: pranzavo con loro, li frequentavo per degli eventi. E secondo Cruciani quelli erano episodi che segnavano il mio imborghesimento, il mio definitivo mettermi in ginocchio di fronte al potere, addirittura… Tutto questo creava sempre di più un’alterità di approccio, di opinioni, di punti di vista diversi. Ma la frattura tra noi – messa in scena e anche vera – riflette le opposizioni che attraversano il Paese: élite e popolo, informazioni oggettive e complottismo, narrazione mainstream e contro-narrazione. Noi siamo diventati delle punte, degli esempi plastici di questo scontro in atto, che i microfoni della Zanzara, gli interventi di chi chiama in diretta, hanno amplificato alla loro maniera. In questo c’è, in effetti, uno spirito dei tempi. Non si tratta di un semplice sfogo: non è Radio Parolaccia, a cui siamo stati spesso accostati, ma è l’ascolto, anche folle, di una divaricazione grossa, strutturale, su temi importanti… Anche al di là dell’insulto, del rigurgito, della deriva surreale. È una sorta di allucinato post-grillismo: una richiesta di rottura del sistema che c’è e di cui Cruciani si è fatto tramite, se non portavoce o sfasciacarrozze, come a volte lo rimprovero io. Poi anche la sua è, abbastanza consapevolmente, un’esasperazione di certi fermenti.

			In che senso?

			L’esasperazione del complottismo, ad esempio. Quel complottismo che si è diffuso a tal punto da diventare una posizione, non solo una maniera di raccontare le cose, come potevano essere, un tempo, le edizioni Kaos, che proponevano appunto una contro-storia di alcune vicende significative del nostro Paese. Adesso, invece, il complottismo è una visione del mondo, una categoria interpretativa. Poi, lo stesso Cruciani è il primo a non prendere sul serio il complottismo: però ne registra una presenza sempre più generalizzata. Grazie al web, il ricorso a distorsioni, a racconti di supposti e oscuri retroscena rivelatori, è diventato di dominio diffuso.

			Puoi fare un esempio?

			Chi parla di Soros o dei Rotschild ne parla come se li conoscesse e li avesse studiati a fondo, come se riferisse di cose acquisite, incontestabili. La zanzara sta dentro a questa massa di informazioni indistinte, riportate in modo delirante, e le trasforma in show. In fondo le incanala e ne svela anche l’aspetto ridicolo. In questo c’è un’ambiguità, una pericolosità… E Cruciani la cavalca pure ma, in parallelo, la raccoglie e la smonta. Perché, se è vero che non esistono filtri nel contraddittorio, poi ci sono io a neutralizzare le cazzate, e lui lo sa: sa che questa dialettica è essenziale. Anche se poi noi non siamo una testata, non siamo una fonte primaria di informazione.

			Le tue stagioni alla Zanzara sono state caratterizzate da alcuni tormentoni ricorrenti: quali sono stati i principali?

			Ho attraversato diverse fasi: la fase irenica, la fase sanitaria, la fase giudiziaria e, infine, la fase scurrile o coprolalica.

			Vediamole nel dettaglio…

			La fase irenica, che ha segnato soprattutto i miei inizi, era fintamente bonaria e si esprimeva nel tormentone con cui accoglievo le stronzate rilanciate dagli ascoltatori: «Amico mio, ma di cosa stiamo parlando?» Poi, l’intercalare «amico mioooo» ce lo siamo passati con Cruciani, ma veniva in realtà dall’imitazione che facevo di un collega molto simpatico: Massimiliano Lenzi, che lo usava continuamente.

			E le altre fasi?

			La fase sanitaria è durata molto e si è rinnovata con la pandemia, incorporando altri modi di declinarla. All’inizio – quando chiamava uno squinternato in diretta – invocavo l’ambulanza, gli infermieri o anche la cura psichiatrica, il TSO, oppure le pillole da prendere urgentemente… Poi, in tempi di Covid, come sberleffo verso i NoVax, sono passato alla «punturina». Era il mio modo di rivelare la paura infantile per il vaccino, per la «medicina cattiva» che provoca la «bua», e quindi battevo insistentemente su quel registro: «Hai paura della punturina?… Poverino… Adesso ti diamo le coccoline… Eh, vuoi la caramellina e poi facciamo la punturina?» 

			Rimangono la fase giudiziaria e quella scurrile…

			La fase giudiziaria è un evergreen e ritorna spesso. È riassumibile nella frase: «Ci vediamo in tribunale e ti porto via tutto quel poco che hai». Una reazione agli attacchi degli ascoltatori, ma anche un modo, chiaramente buffonesco, per far valere la mia posizione, per intimorirli con una mia supposta «autorità»… Ma l’invocazione della Giustizia, di fronte a certe dichiarazioni, si rivela superflua. E quindi, ultimamente, è scattata la fase scurrile. Ovvero: insultare e basta. Mandare semplicemente a fare in culo o dare a qualcuno della testa di cazzo. È l’unica strada praticabile. Quando si arriva agli alieni o alle macchinazioni giudaico-massoniche, o alle due cose insieme, che devi fare?

			Qual è il tuo rapporto con gli ascoltatori della Zanzara? Con quelli che intervengono in trasmissione?

			Quella che chiama alla Zanzara, secondo me, pur se consistente, è una minoranza rumorosa. Molto rumorosa. Viceversa, la gran parte di chi ascolta La zanzara, la ascolta e basta e si diverte alle sparate degli altri. Io stesso ascolterei sicuramente La zanzara, voglio dire, ma non chiamerei mai in diretta. Così, partendo da questa considerazione, a un certo punto, citando un po’ Romiti e la storica marcia dei quarantamila (i colletti bianchi della FIAT che scesero in piazza contro gli scioperi), ho iniziato a evocare la «maggioranza silenziosa». E cioè la parte sana, e numerosissima, degli ascoltatori del programma. Molti di loro, per darmi manforte, hanno preso a chiamare, a rivelarsi. E alcuni, già che c’erano, hanno cominciato anche a dire bestialità. Spesso di segno diverso, ma sempre bestialità, dal momento che il buon senso alla Zanzara non è che abbia diritto di cittadinanza ed è anche giusto così…

			Stai dicendo che quello che avviene alla Zanzara finisce sempre per provocare caos, a prescindere?

			Cruciani è come il Bianconiglio di Alice nel Paese delle Meraviglie: se lo segui nella sua tana, succede di tutto, il mondo si capovolge. Ma si potrebbe anche dire che la tana del Bianconiglio è dentro di noi: ci aspetta al varco. E ci possono cadere dentro anche persone con degli strumenti, persone altrimenti dotate di senso critico. Penso a Cacciari, a Orsini, a Freccero, a Mattei… Anche loro fatalmente diventano personaggi della Zanzara. Si infilano in quel buco. E si uniforma tutto. Il che è affascinante, ma anche spaventoso. La logica cambia, si ribalta. La norma non diventa più festeggiare il compleanno, ma il non-compleanno, al pari del Cappellaio Matto. L’unico modo per ritornare alla logica, allora, è rompere lo specchio. 

			L’opposizione e, insieme, la complicità che ti legano a Cruciani come si bilanciano, come si equilibrano nella vostra relazione umana e professionale?

			Io ho imparato moltissimo da Giuseppe, perché lui sa leggere la contemporaneità come io non riesco a fare. Ci riesce prima e meglio di me. E forse di tutti. Certo, in lui c’è una componente di pelo sullo stomaco – di cinismo, direbbero alcuni – che, pur non essendo io un «bonaccione» o un’anima pia, un po’ mi inquieta.

			Di cosa hai paura?

			Ho paura che qualcuno gli creda, che qualcuno cada nell’errore. Sento la responsabilità. Ad esempio, nel caso della morte di Mauro da Mantova: Mauro è morto per le sue convinzioni assurde, si è autoeliminato, è fuori discussione. Ma il dubbio che siamo stati pure noi ad amplificarle le sue convinzioni, a farle risuonare, non nascondo che mi è venuto e l’ho anche detto. C’è il pericolo di un fraintendimento che riguarda anche me e l’uso dell’ironia (che lo stesso Cruciani pratica in abbondanza). Ma non è che l’ironia sia per tutti: è bella, è sinonimo d’intelligenza, però non è sempre semplice da capire. Perché è smascheramento e, insieme, dissimulazione, e si offre all’equivoco. Anche se, a sentire queste considerazioni, Cruciani si incazzerebbe e cominceremmo a litigare… Però, insomma, i miei dubbi, in piena pandemia, durante il lockdown, sono esplosi: avvertivo che stava accadendo qualcosa di grande, di tragico, e la narrazione ironica, il paradosso – con le bare di Bergamo, i morti a grappoli e il Paese chiuso in casa – mi sembrava potessero prendere una piega irrecuperabile. Il mio atteggiamento verso Alberto Gottardo, ad esempio – che era entrato nel programma come terza voce e, all’inizio, quasi come mio puntello nella dinamica del programma «contro» Cruciani e i «suoi» interventisti – durante il lockdown è diventato di insofferenza profonda.

			Come si è manifestata questa insofferenza?

			Quando lui, in quei momenti, minimizzava o diceva che non vedeva l’ora di prendersi il Covid e di portarlo in radio, quando rivendicava posizioni sostanzialmente negazioniste, ho agito da argine. E l’ho fatto ancora più del solito. Forse mi sono preso troppo sul serio ma, in quei giorni, soffrivo a stare nel programma. Non era una recita. E ho pensato concretamente di andarmene, di tirarmi fuori…

			Cosa si era spezzato, a parte il tuo conflitto con Gottardo, nel rapporto con il programma e con Cruciani?

			Era stata messa in crisi una complicità di fondo che, invece, c’è sempre stata… Si dice che il Covid o distrugge le coppie o le riavvicina: a noi stava succedendo la prima cosa e poi è avvenuta la seconda, per fortuna. Ma è stato un passaggio terribile. E di nuovo si è verificata una coincidenza totale tra la vita e La zanzara. Soltanto che l’anima pop o leggera o cazzona, come la vuoi chiamare, stava finendo soffocata dall’incomprensione, dalla rabbia. E quel malessere me lo portavo a casa, mi avvelenava.

			Come ti prepari alla diretta della Zanzara?

			Non mi preparo. Almeno non in modo canonico. Abbiamo una chat con Cruciani che si chiama: Dottole non c’è, nome che nasce da un mio tormentone in cui facevo il filippino per negarmi, per sottrarmi al programma. La chat viene aggiornata continuamente e lì io e Giuseppe condividiamo le follie e le notizie che i redattori trovano in rete. Leggo tutto, mi ispiro e – per ogni notizia – immagino già l’utilizzo zanzaresco che ne farà Cruciani in trasmissione… Ma non ho bisogno di parlarne prima con lui: so quale sarà la curvatura che darà alle cose. Anche sui singoli interventi, quando lui prevede delle chiamate al NoVax che impazza sul web o all’ultimo complottista, non voglio sapere niente: devo sorprendermi. Nel bene e, soprattutto, nel male.

			Quando Cruciani si occupa di sesso nel programma, tu sembri non gradire per niente. Il tema ti imbarazza sul serio?

			Le prime volte alcuni racconti mi davano veramente fastidio… Ora meno: sarà l’abitudine. Non è che mi influenzassero più di tanto i commenti delle persone a me vicine che non approvavano quegli inserimenti, quel modo di trattare l’argomento. Forse la cosa influiva in qualche misura, ma si trattava proprio di un disagio personale. Però ho trovato il modo per uscirne, ributtandola «in politica» a modo mio. E, quindi, a chi descrive minuziosamente una gangbang chiedo per quale partito abbia votato alle elezioni. Di solito, curiosamente, la risposta è: «Fratelli d’Italia». Comunque, Cruciani ha costruito il suo personaggio partendo da come è lui nella vita, mettendo il suo corpo in prima linea e facendosi invadere da quello che trasmette. Io pure mi faccio inevitabilmente invadere ma, almeno sulla sfera intima, mantengo un riflesso di protezione. È un riflesso piccolo-borghese? Può essere.

			Quando fai le tue imitazioni-caratterizzazioni sembri quasi posseduto dal personaggio. In che termini avviene questa possessione, questo processo? È consapevole o no?

			Io sono affascinato, attratto, a volte quasi perversamente (qua la perversione ci sta) dai personaggi che imito: mi immedesimo davvero in loro, mentre li faccio. Non costruisco mai un testo: mi annoto solo delle parole chiave che mi sembrano giuste per la mia caricatura. Che ne so, per Freccero: budget, cavallo della Rai, Afghanistan… Le immagino dette da lui e funzionano: danno il via a un racconto insensato che improvviso in diretta, senza sapere bene neanche cosa sto facendo. Devo dire che, quando mi ci butto, perdo ogni pudore e diventa un atto liberatorio. A volte però capita che il personaggio che imito diventi inimitabile, perché va oltre: la spara troppo grossa e mi annulla. Guarda sempre Freccero: quando ha detto che i massacri russi durante la guerra in Ucraina erano delle fiction… Eh, là il grottesco che posso inventarmi io impallidisce. Altro che iperbole. Diventa difficile uscirsene con una battuta. Ed è una cosa anche tremenda. Rischi di non essere più divertente, tra l’altro. Molte volte autori e attori satirici, ad esempio durante il berlusconismo, si sono lamentati di essere annichiliti, ridimensionati dall’attualità, che era spesso più forte e più comica di qualunque possibile battuta. Ma qua siamo oltre: siamo al superamento del superamento della satira, neutralizzata dalla realtà. La «rrrealtà», come direbbe Freccero.

			C’è chi dice che La zanzara sia di destra, chi qualunquista, chi addirittura troppo di sinistra… Ma forse l’unico sfondo politico comune al programma può essere considerato un certo spirito «radicale», è così?

			Io, in realtà, vengo da sinistra, come si dice, dal PCI: ho anche militato nella Sinistra giovanile… Però dei Radicali ho condiviso spesso le battaglie, se non le idee. E, sì, nella Zanzara ci sono sicuramente tracce di una «prassi» radicale: la protesta civile come happening, l’esposizione di sé. E poi – quando ci si imbatte in quelli che si chiamano «i tornanti della storia» – l’idea di scegliere di stare da una parte: la più scomoda. Ma su quale sia questa parte scomoda, la mia visione e quella di Cruciani non potrebbero essere più diverse. Per lui io sto dalla parte comoda: nel mainstream, nel senso comune. Per me ci sta lui. Cruciani insiste sui danni del politicamente corretto, mentre per me il politicamente corretto è un’invenzione, una scusa. La categoria del politicamente corretto l’ha creata la destra per giustificare l’ingiustificabile. È uno strumento puramente retorico per far passare concetti razzisti o antidemocratici. In sintesi: per Cruciani c’è un ordine da rompere. Per me, al contrario, ci sarebbe un ordine da ricostruire. Ecco, questo è davvero l’unico, sostanziale punto di contrasto tra noi. Ma è anche quello che alimenta la nostra dialettica. 

			Chi si dichiara apertamente fascista o addirittura nazista alla Zanzara può avere diritto di parola. Per Cruciani bisogna dare voce a tutti. E per te?

			Il problema è che Cruciani, orgogliosamente, si considera un singolo. Mentre io mi sento parte di una comunità, che è, nello specifico, la comunità ebraica. E, soprattutto quando si finisce in certi territori, io non riesco a non tenerne conto. Poi, sì, ragiono con la mia testa e mi ritengo anche uno indipendente, ma non su tutto e non su cose che vanno a toccare nel profondo la sensibilità della comunità stessa. Quando un ascoltatore nega l’Olocausto, io – che ho una nonna morta in un campo di concentramento – impazzisco, chiaramente. Ma già il fatto che me ne stia lì ad ascoltare quella roba può ferire delle persone che, come me, appartengono alla comunità. E lo capisco. A volte ho proprio rifiutato il confronto e me ne sono andato, in altri casi sono rimasto e l’ho presa a ridere, in altri casi ancora ho dato in escandescenze urlando come una bestia. Onestamente, non ho ben capito, ad oggi, quale sia il comportamento giusto. Ma è pur vero che ora (e viene da dire: di nuovo) l’antisemitismo non è riducibile a un fenomeno marginale, appannaggio esclusivo di gruppuscoli o di individui fuori di testa: è purtroppo diventato, negli ultimi tempi, un tratto molto diffuso, a volte quasi incredibilmente sdoganato. E allora devo farci i conti: quando si mette la faccia di Soros su un manifesto di propaganda elettorale di Fratelli d’Italia e lo si addita come «sionista», capisci che è una tendenza che va affrontata, contrastata con ogni mezzo. Quindi, non posso più andarmene, perché non è solo un fatto privato. E ha iniziato a capirlo anche la comunità.

			Finirà mai La zanzara?

			Potrebbe non finire. Perché la follia umana è infinita. E il potenziale della Zanzara, in questo senso, è enorme: intercettare la lucida follia che ci appartiene e ci circonda. La colonscopia che Cruciani, senza paura di sporcarsi le mani – beato lui –, fa ogni sera al Paese è, in ultima analisi, un’operazione importante. Anche perché cominciamo ad avere una certa età e la colonscopia è parecchio utile, come si sa. Salvifica. Magari finiremo noi: ci stancheremo, ci assopiremo. Ma La zanzara no. Il suo spirito è tragicamente, e comicamente, immortale. Mandarla avanti, a questo punto, è anche una questione di orgoglio. Dopo aver desiderato di abbandonarla, di dimenticarla, ho capito che la sua funzione ci prescinde. Ed è un programma così liquido, così in evoluzione, che sa adattarsi a ogni tempo. L’obiettivo adesso è farne sempre di più un happening: generare un situazionismo continuo in grado di svelare contraddizioni reali. Pure se incredibili. E Cruciani, ecco il mio grande sogno, dovrebbe farsi arrestare in trasmissione: portato via in ceppi da Radio 24. Lui, sia chiaro. Perché ha più coraggio ed è molto più adatto di me al ruolo di martire della libertà di parola e di pensiero. Io andrò a trovarlo ogni giorno in carcere e faremo un happening anche da là. Questo deve essere e continuare a essere, per sempre, La zanzara. 

		





		
			CONCLUSIONE

			Scrivendo queste pagine e raccogliendo le testimonianze di Cruciani e Parenzo, mi illudo di aver capito quale è – e quale può essere – il nodo gordiano della Zanzara: il suo punto critico, quello che ne divide i critici dai fiancheggiatori. 

			E questo nodo è il ruolo che ciascuno di noi attribuisce alle opinioni altrui. 

			Ovvero: per alcuni un’opinione diversa, contestabile o addirittura aberrante, si può ascoltare senza conseguenze, se non magari la riprovazione, l’incazzatura, lo scoramento o anche solo il divertimento e la curiosità. Per altri, invece, ascoltare la declinazione di un’idea marchianamente contraria al proprio credo, ai propri valori, è una sorta di veicolo di contagio. Mandarla in onda significa permettergli di entrare in circolo, di comprometterci, di modificarci in maniera irrimediabile. 

			E cosa è un simile atteggiamento, se non una inconscia ammissione di fragilità, di mancanza, di vuoto ideale (se ho paura che le mie idee vengano colpite, vuol dire che non ci credo poi tanto)? 

			Ed è pure curioso osservare che proprio chi afferma in maniera più decisa e in apparenza inscalfibile le sue convinzioni, abbia più paura di accostarsi all’opposto, al dissonante, all’insensato. 

			Parenzo gioca questo ruolo (quello che ha paura di contagiarsi ascoltando l’abominio che gli si scatena attorno): lo rappresenta, lo incarna, ma poi sta lì, davanti al suo microfono. E, quindi, non solo osserva, ma partecipa attivamente, accogliendo in qualche modo anche l’altro, l’altrissimo da sé. 

			Chi, invece, non considera La zanzara, lo fa spesso – al di là del gusto personale – perché ne ha paura: non sia mai che il veleno dell’insetto attecchisse. Non sia mai che riesca a farsi strada nell’organismo. 

			Ora, dire che La zanzara è innocua significherebbe svuotarla di quella che enfaticamente potrebbe definirsi «la sua missione»: provocare, gettare benzina sul fuoco, attaccare ed essere attaccata. 

			Allo stesso modo, trasformarla in un puro presidio di libertà vorrebbe dire esasperare i termini della sua stessa collocazione effettiva: l’intrattenimento, lo spettacolo, il gioco manifesto (da qui l’insistenza, in queste pagine, sulla sua valenza – anche parodistica – rispetto ai meccanismi che dovrebbero regolare la comunicazione). 

			Però credo davvero che sintonizzarsi sulla Zanzara possa metterci in contatto – attraverso le sue plateali distorsioni – con la necessità di considerare essenziale la diversità delle posizioni (rappresentate senza appello dai suoi estremi) nella vita e nella crescita di ciascuno di noi. 

			In quella che – malconcia e claudicante, contraddittoria e scivolosa quanto si vuole – è ancora una società (la nostra: la cosiddetta società occidentale) dove l’ascolto, dono impagabile, risulta possibile e ancora ben praticabile. 

			Forzare questa possibilità, fino all’eccesso, significa, allora, non comprometterla, ma consentirne e garantirne la tenuta. 

			In ogni condizione. 

		





		
			GLOSSARIO

 La zanzara dalla A alla Z

		





		
			DIZIONARIO* DEI PERSONAGGI 
E DELLE COSE NOTEVOLI

			ADAM 24

			Nome zanzaresco corrispondente ad Adam Blosfield, ufficiale dell’esercito americano, marito di Michela Morellato (vd.), che è la responsabile della sua involontaria esposizione mediatica e del suo stesso appellativo. Il numero 24, infatti, non si riferisce in alcun modo alla Radio che ospita il programma, ma indica i centimetri che misurerebbe il sesso del militare, secondo quanto sbandierato in onda dalla loquace consorte (la quale, dai microfoni della «disgraziata emissione», ha raccontato con dovizia di particolari anche il loro primo rapporto anale). Se il fiero esibizionismo e la squillante impudenza della sua compagna di vita hanno talvolta rischiato di metterne a repentaglio ruolo e posizione, Adam è riuscito a restarle amorevolmente (oltre che prudentemente) «due passi indietro», accettando, tra le altre cose, di accompagnarla (pur rimanendo in silenzio) a un’affollata diretta live della Zanzara da Trento nell’ambito del Festival dell’Economia.

			ALIENI

			Tra complottisti di ogni tipo, esibizionisti, pazzi all’ingrosso e addirittura reincarnazioni di Santi (vd. San Giovanni), alla Zanzara non può mancare il segmento extra-terrestri e UFO. Uno spazio che il Covid e la guerra hanno congiuntamente ispessito e ampliato, arricchendolo di numerose varianti e approcci diversi. Si va dagli interventisti semplici – come Salvatore da Palermo, che da un anno e mezzo è visitato da alieni che gli rivelano gli sviluppi futuri della pandemia e del conflitto russo-ucraino, – a veri e propri esperti, come la bulgara Teodora Stefanova, abitata da tempo da una creatura del pianeta Vanfin (non lo troverete sulle carte astronomiche); o il ricercatore Corrado Malanga, autore di numerose pubblicazioni sul tema, che consegna all’etere la sua sintesi politica su un «Draghi manovrato dagli alieni». Difficile dare conto di tutti: spuntano come funghi e Cruciani non nega ascolto a nessuno. La sua tecnica, in questi casi, è quella del «dare corda» e dell’accogliere la logica dell’assurdo con domande circostanziate nell’ottica del «facciamo come se fosse normale»: «E quindi come sono questi alieni? Cosa le hanno detto?»

			ANDROLOGO

			Progressivamente il sesso, alla Zanzara, smette di essere soltanto un condimento piccante da spruzzare in chiusura di programma, diventando un ingrediente trasversale e composito, in cui l’aspetto clinico e medico legato ai genitali maschili e femminili, in tutte le sue implicazioni, anche quelle maggiormente respingenti, assume un valore importante, stemperando la morbosità con un’intenzione divulgativa sempre più chiara da parte di Cruciani, nella convinzione, polemica e granitica, che «queste sono le cose vere della vita di cui vuole parlare la gente». Ecco allora che gli andrologi, al pari dei ginecologi (ma quasi con una predilezione per i primi, perché culturalmente più sommersi, meno presenti nell’immediato immaginario comune), diventano indispensabili figure di riferimento. Così la cerchia degli esperti interpellati in materia si è molto allargata. Tra i ricorrenti citiamo il Dottor Izzo e, soprattutto, il dottor Nicola Mondaini – urologo dello stesso Cruciani, a cui ha operato un testicolo (vd.) – autore dell’enciclopedico compendio tematico Wikipene.

			ANNA DA ROMA

			Accesa interventista delle ultime stagioni. Voce matura e «graffiata» – corroborata da sporcature dialettali – è la fiera vestale di una destra che si colloca «a destra della destra». Irrimediabilmente anti-parenziana, ingaggia battaglie al calor bianco con lui e con chiunque sia dall’«altra parte». Ex partecipante a Uomini e donne, non sopporta gay («frocioni» è un suo grido di battaglia) e immigrati clandestini; putiniana, salviniana dichiarata, si sta spostando decisamente in «zona Meloni», anche se – come intuibile – su posizioni non troppo compatibili con la nuova linea di Fratelli d’Italia, la cui vittoria elettorale ha però celebrato simulando, a sfregio dei «sinistri» – rappresentati in primis da Parenzo – con un’efficace simulazione orgasmica, tutta ansimi, mugolii e realistiche emissioni di piacere.

			ANNARELLA

			Personaggio del folclore politico italiano, ottuagenaria trasteverina, anti-berlusconiana verace della prima ora (scomparsa nel 2017), viene notata dai giornalisti parlamentari per le sue proteste solitarie e rumorose davanti a Montecitorio e presto arpionata dal sistema mediatico, in primis, oltre che dal Servizio pubblico di Santoro, dalla Zanzara. La sua passionale e sboccata verve da storica militante comunista della Capitale regalava sempre qualche perla spontanea da «fenomeno» suo malgrado, cifra ideale del gusto crucianiano per l’umore popolare (che consoliderà inventando gli ascoltatori interventisti militanti e ricorrenti). Ma forse il passaggio più significativo di Annarella nell’orbita di Cruciani non è radiofonico quanto televisivo, legato alla breve avventura di Radio Belva. E si deve al genio fulmineo di Paolo Villaggio che, con tempismo perfetto, rinverdendo i fasti fantozziani, la zittisce al grido di: «Silenzio la vecchia!»

			AURICOLARI O VIVAVOCE

			È la prima, e diremmo sola, regola d’ingaggio per chi vuole intervenire in trasmissione: niente auricolari, niente viva voce. La tolleranza di Cruciani in materia è inesistente: sul livello minimo di pulizia dell’audio – in un programma, per il resto, volutamente «sporco» – il conduttore non riesce a transigere. Spesso gli interventisti disattenti (possibile che chi chiama La zanzara non ne conosca il diktat imprescindibile?) provano a negare: «No, non ho niente… Giuro…» ma Cruciani non si fa intortare ed è capace di inveire: «Levati ‘sti cazzo di auricolari e richiamaci». Oppure, direttamente, mette giù e passa al prossimo ascoltatore. 

			AVVOCATO ANDREA CARRANO-PER-SERVIRLA

			L’epifania avviene in onda l’11 gennaio del 2021 e, in principio, sembra la normale chiamata di un ascoltatore che vuole contestare un supposto caso di impotenza legato all’assunzione del vaccino Moderna, denunciato poco prima da un altro interventista. L’ascoltatore, presentatosi modestamente come «Andrea da Salerno», sostiene che, al contrario, in lui lo stesso vaccino ha sortito la reazione opposta. Alle prese in giro di Cruciani, che gli dice di avere in dotazione un «uccellino» con problemi di erezione, ecco l’alzata di testa: «Non sbagliare mai con la bocca con l’avvocato Carrano di Amalfi!» E alla richiesta del conduttore di ripetere con chiarezza nome e professione, arriva la presentazione definitiva: «Avvocato Andrea Carrano, per servirla». E da lì si squaderna un mondo, con quel «per servirla» che pare attaccato al nome, quasi una specie di titolo nobiliare alla Totò, di attributo non isolabile: una carta da visita parlante, profumata di colonia, come l’ingresso di un’antica barberia napoletana. Poco importa che nei giorni successivi alla prima rivelazione, un altro avvocato Andrea Carrano, sempre di Amalfi – ma stavolta purtroppo privo del «per servirla» – chiami in trasmissione per prendere le distanze dall’omonimo esuberante collega. E né ha un peso che l’unico, l’originale, Andrea Carrano-per-servirla si sia palesato altre volte. L’epifania è quella iniziale e tale rimarrà. Per servirci. 

			BENSON, RICHARD

			Il pencolante metallaro dal capello piastrato e dall’urlo feroce, il fenomeno da baraccone bersagliato da polli surgelati durante i concerti. Sì, Benson è tutto questo: una biografia inverificabile composta anche da qualche fasto iniziale e pezzi entrati nel mito dell’Inascoltabile come la proverbiale I nani. Ma per La zanzara, oltre che un faro ideologico e un nume tutelare, è, e continuerà a essere dopo la sua morte, il protagonista di una serie di frammenti audio, di tracce indelebili: «Aho’ e c’ha ragione pure questo»; «sei cambiata, che t’è successo? Non sei più rock?! Non sei più metal?!»; «sì, è possibilissimo» (detto a un suo ascoltatore che gli riferiva la falsa notizia del trapasso di Pippo Baudo); e soprattutto il grido terribile che investe Cruciani e Parenzo che provano a fargli eseguire proprio I nani in trasmissione. Là, intatto, è ancora il suo fascino spaventoso, e letteralmente sovrumano, che non serve più neanche introdurre e presentare. Se c’è una quota di follia nella Zanzara, Benson – anche dopo la morte – continua a incarnarla, perché eternamente fuori quota.

			BIDET

			Nonostante la sua particolare posizione sul tema del lavarsi (vd.), Cruciani, dalla stagione 2021-2022, sta conducendo un’appassionata battaglia per la presenza dei bidet negli uffici (a partire dal suo), ove la loro assenza sarebbe un manifesto segno di inciviltà. Il senso dello schierarsi in una simile materia è il seguente: non importa quanto e quando ti lavi, ma se vai al cesso devi essere messo in condizione di poterti pulire nel migliore dei modi possibili. Ecco perché i sistemi alternativi (menzione speciale per il fine artigianato necessario alla tecnica detta della «spugnatura»), suggeriti creativamente dagli ascoltatori, vengono vagliati con cura ma sostanzialmente rifiutati per puntare al «bersaglio grosso»: un bidet in ogni luogo di lavoro. 

			BINI-SMAGHI, LORENZO

			Siamo in piena archeo-Zanzara: a fine ottobre del 2011, poco prima della fine dell’ultimo governo Berlusconi e dell’avvento di Monti in funzione anti-spread. Lorenzo Bini-Smaghi è componente italiano della BCE e il Cavaliere ne ha appena chiesto le dimissioni in diretta a Porta a Porta. La zanzara escogita uno scherzo telefonico affidato a Parenzo, in cui il co-conduttore, imitando l’allora ministro Umberto Bossi, esprime la sua solidarietà alla vittima (che ci casca in pieno) promettendogli anche una «banca al nord» come risarcimento. La bravata (curata nei dettagli: la musica d’attesa che preannuncia il Senatùr è una sin troppo credibile Va’ pensiero) coglie nel segno e dimostra la goliardica «potenza di fuoco» del programma, la sua capacità di incidere sugli equilibri del Paese. Fioccano titoli su siti e giornali, la notizia viene ripresa e commentata da tutti e La zanzara si impone, se non come «quarta camera dello Stato» (dove Porta a Porta è proverbialmente la terza), come una sua scombinata dépendance. Poi, anche questo «gioco politico», di cui la beffa a Bini-Smaghi rappresenta uno dei vertici più raffinati (per l’alto profilo del beffato, per la precisione del momento scelto), verrà messo da parte a favore di un tipo di influenza più ad ampio raggio, programmaticamente fuori dalle istituzioni: la ricerca della pancia che va a finire dritta nell’intestino.

			BORGHEZIO, MARIO

			Nella prima vita della Zanzara, quella «politica», il tonitruante gigante padano con spiccate propensioni «nostalgiche» e posizioni estreme su immigrazione, secessionismo e anti-europeismo (pur avendo vissuto una lunga esperienza proprio da parlamentare europeo), ha rappresentato una sponda molto cercata e presente. In seguito, nell’evoluzione successiva – quella del «grande mischione», con gli ascoltatori sempre più protagonisti – è stato un po’ messo da parte. Ma le sue sparate hanno caratterizzato indubbiamente la storia del programma, costandogli anche un inevitabile ridimensionamento politico. Nel 2013, viene sospeso per tre mesi dalla Lega per le sue affermazioni sulla strage di Otoya, in Norvegia (aveva definito le idee dello spietato killer Breivik, «sostanzialmente condivisibili») e, due anni dopo, dal Parlamento europeo per i suoi insulti al ministro Kyenge: tutte cose dette alla Zanzara. Nella fase più recente, forzatamente defilata e crepuscolare, è da segnalare un suo accorato elogio della Decima Mas. Per alcune stagioni l’estratto di un suo comizio – caratterizzato dal tipico crescendo, che passa dalla calma ragionante all’esplosione di rabbia (in questo caso culminante con un «vaffanculo al politicamente corretto») – è stato inserito regolarmente nel segmento finale della trasmissione, poco prima dell’immancabile casello di Carisio.

			BORGONOVO

			Cognome che accomuna il vice-direttore de «La Verità», Francesco, e Ilaria, star di OnlyFans, creatrice di contenuti hot per i suoi numerosi e fedelissimi utenti, molto richiesta per il servizio di dick rating (valutazione del sesso maschile). Due profili, lo si intuirà, molto distanti tra loro che, però, Parenzo non manca di accostare, sottolineando capziosamente la curiosa coincidenza («c’è un giornalista che si chiama Borgonovo e che scrive sulla “Verità” e una signora che misura uccelli con lo stesso cognome, non dico altro»). Superfluo aggiungere che il Borgonovo giornalista è uno degli avversari naturali di Parenzo (e viceversa), protagonista con lui di scontri paradigmatici in cui la rissa verbale è talmente tanto nelle cose, così in essere, da poter rappresentare il grado zero dell’impegno richiesto a un cerca-ospiti per talk-show televisivi («Parenzo da una parte, Borgonovo dall’altra: la puntata è fatta»).

			BUONASERA

			Innocente formula di cortesia con cui alcuni temerari ascoltatori si ostinano a cominciare i propri interventi telefonici in diretta. Cruciani non la sopporta (e non rinuncia mai a ribadirlo: «Ancora co’ ‘sto buonasera… Ma vaffanculo!»), elevandola arbitrariamente a emblema di uno stile cerimonioso troppo distante dal suo modo di fare radio. Anche i più solerti aficionados, vogliosi di essere parte, per qualche minuto, del «circo» della Zanzara, però, continuano a cascarci clamorosamente e a esordire – venendo stroncati sul nascere – con l’esecrato saluto, forse per l’imprevedibile resilienza (altro termine che il conduttore non approverebbe) delle buone maniere.

			CAPANNA, MARIO

			Le polemiche sui vitalizi dei parlamentari, a un certo punto, intorno al 2015, dopo un portentoso scazzo all’Arena di Giletti, tirano fuori dalla naftalina sessantottesca il glorioso leader dei Katanga, poi segretario di Democrazia Proletaria e deputato per Rifondazione comunista. Il gancio con l’attualità dà modo a Parenzo di cimentarsi con un’imitazione vintage, in cui la sapida e sibilante parlata di Capanna è il punto di partenza per la creazione di un personaggio quasi a sé stante: il vetero-comunista tutto d’un pezzo – sensibile comunque ai propri interessi –, che indottrina la società civile con proposte inverosimili di lotte e scioperi a oltranza, provando a trasferire intatta una prassi d’antan, fatta di picchetti e di ammutinamenti alla catena di montaggio, in un tempo irrimediabilmente mutato (circostanza che, però, non lo riguarda).

			CAPEZZONE, DANIELE

			Ex radicale, poi in Forza Italia, tenace polemista e strenuo oratore, presenza costante dei talk-show politici, specie di area Mediaset. La sua rodata prassi argomentativa si impernia, e si avvita, sulla figura retorica dell’elenco numerico: «Primo… Secondo… Terzo…» Ed è a questa costante stilistica che Parenzo lo ha inchiodato in un’imitazione estemporanea e tormentonica, dove le cose da elencare diventano via via sempre più assurde e si inseriscono in contesti quotidiani e, insieme, surreali. Il picco si è raggiunto con un Capezzone rinchiuso, chissà perché, nel bagagliaio della macchina di Nicola Porro (vd.) in viaggio verso Cortina. Nel tempo è diventato un’antonomasia, anche se non si sa di cosa. Ma, insomma, basta la parola. Come ha cominciato a dire spesso Parenzo agli interventisti: «Le dico solo questo: Capezzone».

			CARLA BEATRICE

			La sua prima telefonata in trasmissione è del 2 novembre del 2021 e, in effetti, la fonda e gracchiante voce dell’ultrasettantenne signora di Torino, ha qualcosa di oltretombale. Apre le danze apostrofando Parenzo: «Caro ebreo», per poi continuare con: «Cafone di un ebreo che rubi i soldi all’Italia», e l’effetto è piuttosto sinistro. Dopo, la «vecchia antisemita» parte a raccontarsi, spiegando con corpose tranche de vie la sua storica antipatia verso gli ebrei, e viene quasi il sospetto che sia un personaggio creato dall’acida immaginazione di uno spericolato autore satirico. Invece è vera e, nel corso di vari interventi, la figura mostra un’impensata serie di sfaccettature: figlia di una capomanipolo della Repubblica Sociale Italiana, un passato da modella (legata per un periodo a un non precisato «uomo molto potente di Torino») e un presente in una malmessa casa popolare del capoluogo piemontese con figlio a carico. Alla fine, le vuoi bene. 

			CARMINATI, MASSIMO

			L’apice virtuosistico degli scherzi della Zanzara. La vera voce del temibile «Cecato», il boss di Mafia Capitale, raggiunge vittime ignare (persone comuni e alcuni nomi noti, tra cui l’Avvocato Taormina), lamentando un guasto alla linea telefonica ed esigendo bruscamente – con toni adeguati al suo profilo giudiziario – un pronto intervento risolutivo. Quando lo scherzo viene architettato, l’eco dell’inchiesta che ha portato in carcere Carminati e i suoi complici è ancora forte e l’impressione su chi risponde risulta ugualmente potente. L’effetto viene ottenuto con un sapiente montaggio dell’audio reale di un’intercettazione telefonica in cui Carminati se la prende con l’operatore di un call center. Con esattezza paradigmatica il dispositivo comico slitta sul crinale del vero-verosimile, che è la cifra profonda del programma (le assurdità agitate da alcuni ascoltatori potrebbero sembrare assurde e sono vere, come il finto-vero Carminati).

			CHARLOTTE ANGIE

			Il nome della Zanzara è comparso, suo malgrado, nella cronaca più nera, con il caso della ventiseienne Carol Maltesi, uccisa a Borno, seviziata e fatta a pezzi dal suo ex compagno e vicino di casa nell’aprile del 2022. Con lo pseudonimo di Charlotte Angie aveva intrapreso da poco la carriera di attrice hard e partecipato in voce un paio di volte al programma, intervistata da Cruciani sul suo lavoro. In coda alla macabra vicenda, il (sedicente) comico Pietro Diomede ha postato sui suoi social una battuta atroce (tanto atroce che non merita di essere ricordata). Il conduttore della Zanzara lo ha chiamato in trasmissione, mettendo in pratica un suo paradigma: libertà di parola (lo ha fatto parlare) e libertà di critica (ha stroncato il suo alibi artistico – «un comico può far ridere su tutto» – senza se e senza ma). 

			CHIESA, GIULIETTO

			Forse è ingiusto legare una persona – peraltro con una carriera importante alle spalle e un’autorevolezza sicuramente discussa ma poco discutibile in termini di esperienza – a un singolo episodio, ma La zanzara è così: momenti clamorosi che esplodono in onda e polverizzano il resto. Magari sarebbe stato meglio intitolare questa voce «Pagato da Assad»: il grido (ripetuto ben cinque volte da un Parenzo fuori di sé, al limite della tenuta vocale) che identifica la rissa tra il co-conduttore del programma e il blasonato giornalista (venuto a mancare nel 2020), corrispondente dall’Unione Sovietica e poi dalla Russia per «La Stampa» e «l’Unità», in seguito protagonista di una variegata carriera politica fieramente d’opposizione e di un’attività all’insegna della contro-informazione, per i suoi estimatori, e del complottismo per gli altri. Ebbene, il 6 aprile 2017, si parla della guerra in Siria e Giulietto Chiesa viene chiamato in trasmissione. Dopo pochi minuti, mentre il giornalista racconta la sua interpretazione dei fatti, contestando la versione «filo-occidentale» che accusa il dittatore siriano Assad di avere usato armi chimiche contro dei bambini, viene attaccato da Parenzo e risponde con l’epiteto, pronunciato però con tono pacato: «Testa di cazzo internazionale…» A questo punto parte Parenzo con l’ugola spalancata, superando ogni ragionevole soglia dei decibel consentiti in radio per una voce umana: «Ma che cosa sei??? Pagato da Assad! Pagato da Assad!! Pagato da Assad!!! Pagato da Assad!!!! Pagato da Assad!!!!!!» E quando Chiesa pretende di far «tacere questa testa di cazzo», Cruciani, neutralizzando le rimostranze di Parenzo, pianta un paletto fondamentale nella Storia del programma: «Qui testa di cazzo si può dire».

			COMBATTI!

			È il grido (prima represso) della «maggioranza silenziosa» parenziana che, dalla stagione 2021-2022, ha dato vita a una copiosa messaggistica degli ascoltatori, imponendosi come incontrollabile saga seriale. Al pari di altri tormentoni della Zanzara si è autogenerato e moltiplicato in maniera esponenziale con notevole rapidità. Consiste in incitamenti esasperati all’indirizzo di Parenzo, che viene spronato poco urbanamente a una generica lotta e a un altrettanto astratto combattimento: «Combatti, Parenzo… Cazzo, combattiiiiii». Da un lato gli autori degli incitamenti sono veri supporter del parenzismo, ovvero della linea civile opposta all’inciviltà di Cruciani, dall’altro – nel coagulo di vero/falso che abita ogni manifestazione zanzaresca – l’obiettivo di tanto fervore, cioè Parenzo stesso, leader in pectore dei messaggianti, viene in qualche modo sconfessato, perché urlargli «combatti» è in palese contrasto proprio con i suoi (fittizi?) proclami a moderare i toni e a uscire dal «circo». E Parenzo, infatti, disapprova (o finge di disapprovare) apertamente l’iniziativa. Prodromo essenziale del «combatti» (a volte sostituito con l’analogo «lotta» e il conseguente «devi lottareeee!!!») è l’immagine del Parenzo-Tigre (vd.). 

			CONATO

			Poco lusinghiero appellativo con cui Parenzo nomina Mohamed Konare, attivista panafricanista. 

			COSAAA????

			È la stupita interrogazione gridata da Donato Da Varese, utilizzata ormai come cellula staccata e autonoma, lanciata dalla regia quando qualcuno la spara grossa. E forse è il modo migliore per ricordare uno degli interventisti leggendari della Zanzara, scomparso il 16 febbraio del 2021. Cantante di genere romantico, anti-islamista, anti-immigrati, anti-sinistra protervo e pugnace, ha segnato indelebilmente una fase importante del programma. Per gli ascoltatori della Zanzara – che fossero d’accordo o, il più delle volte, in disaccordo con lui – Donato è un mito e si è guadagnato appieno l’omaggio postumo dei conduttori (compreso Gottardo, vd.) che lo hanno definito, insieme a Mauro Da Mantova (vd.), il migliore: «Cosaaa????»

			DANIKA E STEVE

			La pornografia è un mondo in perenne trasformazione e La zanzara sa fotografarlo al momento giusto, nei suoi punti di svolta epocali. E quella che un tempo era la galassia del cosiddetto amatoriale, grazie alla rete si è mutata nel nuovo «porno-verismo» di coppie e singoli che creano, producono e diffondono da soli i loro video «domestici», insidiando – per numero di visualizzazioni e impatto sugli utenti – i contenuti diciamo mainstream del porno «ufficiale». La trentenne siciliana Danika Mori e il suo compagno Steve ne sono i primatisti assoluti – incoronati anche da importanti riconoscimenti di «categoria» – e incarnano un modello virtuoso, al limite dell’aspirazionale: una coppia solida e affiatata, impegnata in un tradizionale sesso a due (giusto con qualche prevedibile variazione e «allargamento» di campo). L’unica differenza rispetto alla norma (a parte la non comune intesa erotica) è che non soltanto Danika e Steve si auto-riprendono mentre fanno l’amore, ma ci guadagnano pure (e molto). Per Cruciani sono la fulgida pietra di paragone di un’auspicabile, e sempre più concreta, vague dell’hard «alla luce del sole», in cui tenaci cliché (la morbosità, il senso di colpa, l’aria postribolare dell’insieme, il ruolo passivo – o in odore di sfruttamento – delle figure femminili) si frantumano velocemente di fronte a connotati in apparenza spiazzanti, che riportano, però, tutto a una dimensione accettabilmente quotidiana: il garbo e l’ironia nel raccontarsi, la solare positività dell’approccio, un gusto della condivisione tutt’altro che peccaminoso. Si tratta forse dell’unico caso – tra i molti monitorati e portati davanti ai microfoni dalla Zanzara – in grado di far vacillare leggermente, nonostante le apparenze, l’irriducibile moralismo di Parenzo. 

			DE LUCA, VINCENZO

			Presidente della regione Campania, denominato ecumenicamente da Cruciani agli inizi del suo mandato: «Governatore del Mondo». Il marcato decisionismo, la forza comunicativa e sapientemente teatrale dei suoi interventi in rete e in tv incassavano, infatti, l’ammirazione incondizionata del conduttore. Purtroppo, nel periodo pandemico, per le posizioni ferme e terrorizzanti di De Luca in materia di sicurezza sanitaria, l’idillio si è spezzato. E Cruciani gli ha tolto, d’imperio, il governo del mondo. È tentato di ridarglielo quando ancora prorompe in certe sue sparate eterodosse, a contrasto sia con la linea ufficiale del PD che con un pensiero canonicamente «di sinistra».

			DE MARI, SILVANA

			Quando i toni si ammorbidiscono e gli spunti divisivi latitano, cosa c’è di meglio di un bell’audio della dottoressa Silvana De Mari per riaccendere l’atmosfera e riaprire classicamente i giochi con una polarizzazione netta tra gay e anti-gay, ProVax e NoVax e qualunque altra opposizione possibile (portata però alle estreme conseguenze)? La De Mari (che, dopo le prime folgoranti apparizioni, ha preso le distanze dalla Zanzara, definendola «oscena») è una perfetta fonte per il programma: non è una descamisada, né una folle conclamata che potrebbe chiamare in trasmissione; ha titoli, buon eloquio, una presentabilità apparente, scrive sulla «Verità» (anche se questo, secondo Parenzo, sarebbe già sufficiente motivo per non mandare in onda nemmeno un suo innocuo messaggio di auguri ai parenti) e pubblica romanzi fantasy di qualche successo. Eppure è capace, adducendo motivazioni parascientifiche, di dire l’impensabile e di pensare l’indicibile. Tra le altre cose: non solo considera l’omosessualità contronatura, intendendo la sodomia come violenza fisica e iniziazione al satanismo, ma rivendica l’omofobia come diritto umano. Contestata dall’Ordine dei Medici, si considera vittima del politicamente corretto e della lobby LGBTQ+. Insomma, dal punto di vista di Cruciani, la De Mari centra in pieno la primaria ragione sociale zanzaresca: mandare in onda tutto quello che in onda non potrebbe, o non dovrebbe, andare. 

			DEMONE SCIMMIA

			Pseudonimo – o meglio: nome in codice – di Luca Schivo. È uno dei grandi personaggi «seriali» nati e cresciuti nel programma; quelli che, dopo la prima telefonata rivelatrice, cominciano a ricorrere e a tornare, sia per esprimersi sull’attualità sia per raccontare la loro storia e le proprie evoluzioni (e involuzioni). Nel caso di Luca, la storia non è mai molto chiara: tra rapporti con la CIA, crediti miliardari con la NATO, geolocalizzazioni di Atlantide, persecuzioni da parte dei servizi segreti e ricoveri in strutture psichiatriche, l’unico elemento certo pare essere l’intenso e tormentato rapporto con le «sostanze». I suoi sproloqui visionari che precipitano nella pura astrazione auto-complottista si intrecciano alla crudezza dei segni di un’esperienza di vita dolorosa e concreta. Alternando promesse di smettere con la «roba» a minimizzazioni e ricadute pesanti, il Demone – nonostante i frequenti contrasti (reciproci) con i conduttori – è stato un po’ adottato dalla Zanzara. Un industriale amico di Parenzo gli ha regalato una PlayStation per alleviare il suo soggiorno forzato a casa in un periodo di invalidità.

			DOLFIN

			Nel sottogenere zanzaresco degli «interventisti con titolo nobiliare», il conte Dolfin da Venezia, fa la sua figura. Indipendentista radicale, fustigatore dei politici «ciapaschèi», si lascia andare con naturalezza a un eloquio molto veneto e poco nobile ed è un grande sostenitore della riapertura delle case chiuse, particolare che lo rende gradito a Cruciani e indigesto a Parenzo (che con i veneti vive il conflitto tra solidarietà territoriale e, spesso e volentieri, avversione ideologica).

			EFE BAL

			Gli ascoltatori della Zanzara la conoscono semplicemente come «il Turco». Così l’aveva nominata Mauro Da Mantova in un famoso audio largamente riproposto in onda e così Parenzo continua a chiamarla (di chi sia il copyright è difficile stabilirlo). La gag – molto praticata fino a un paio di stagioni fa – in cui l’appellativo risuonava con regolarità è la seguente: Parenzo incitava Cruciani a chiamare in diretta Efe Bal, sostenendo che avrebbe sicuramente risposto, perché sostanzialmente sfaccendata, a dispetto dei molti clienti che sosteneva di incontrare e di intrattenere nella sua esibita attività di sex worker transessuale. In effetti, il Turco rispondeva quasi sempre con il suo bambolesco: «Eccoci!» Ma, gag a parte, il personaggio è al centro di una lunga relazione con La zanzara che, come spesso accade nei rapporti duraturi, è passata dalla passione alla routine, lambendo la crisi, se non la separazione. È ascrivibile al momento iniziale una puntata del 19 febbraio 2014 in cui Efe mette a dura prova Cruciani con provocazioni, strusciamenti e denudamenti. Anche se, al centro dei suoi primi interventi, condita dall’uso esplicito del linguaggio e del corpo, c’è la battaglia per la legalizzazione della prostituzione, punto fermo per Cruciani e per la stessa Bal (che ha cominciato a far parlare di sé sui media, proclamando di voler pagare le tasse sul suo lavoro, uscendo dal «sommerso»). Poi, la parte «politica» della presenza di Efe in trasmissione è andata ridimensionandosi. E sono arrivati i report quasi in tempo reale sulle sue pratiche con i clienti (gusti, richieste, modalità) fino al citato periodo delle chiamate parenziane sotto forma di gag. L’ultima fase del Turco, però, ha mostrato un inatteso risvolto moralistico – osteggiato apertamente da Cruciani – in cui condanna i suoi clienti che prima «consumano» e dopo tornano a casa dalla moglie. Come a dire: meglio la rinuncia alla trasgressione che il marchio di «rovinafamiglie». Da segnalare il suo riposizionamento politico dopo le elezioni del 25 settembre 2022: dal leghismo-salvinista dichiarato a una curiosa (per il tempismo) apertura verso la Meloni e i suoi Fratelli d’Italia, culminata addirittura con una dichiarazione pro-vita dedicata al(la) neo ministro(a) della Famiglia Eugenia Roccella. 

			ESTER

			Per Cruciani è la «vecchiaccia rompicoglioni» o «maledetta», a seconda dei giorni. Per Parenzo una «signora che merita rispetto». Di certo c’è che il suo è un ruolo necessario e organico al programma: l’ascoltatore fedele che osteggia La zanzara e se ne lamenta. Lei: la posata – ma aspra e combattiva alla bisogna – signora Ester dalla provincia di Milano, non si perde una puntata della Zanzara e ne attacca in continuazione il linguaggio volgare, le digressioni «pornografiche» e anche le prese di posizione dell’ideatore (a cui ha augurato di prendere il Covid ricevendo in risposta prevedibili scongiuri e l’appellativo di «menagrama»). 

			FEDE, EMILIO

			Poco prima di diventare, anche alla Zanzara, il personaggio titanicamente triste, solitario y final degli ultimi anni (quello che si lamenta della pensione di 8000 euro e che, per i guai processuali ed economici da cui è attanagliato, confessa di pensare al suicidio), Fede (proprio alla Zanzara) ha regalato nel 2012 uno sbocco di rabbia, di esasperazione improvvisa ed estrema, che ancora colpisce per l’intensità rappresa e quasi mostruosa delle parole che escono dalla sua bocca (o forse rimangono lì, con effetto devastante): «Mi sono rotto i coglioni! Siete delle merde!!! Andate a fare in culo!!!» L’ineffabile showdown in diretta si avvalse della chiosa di Annarella (vd.), collegata pure lei in quel momento, che sintetizzò l’imbarazzo palpabile post-sfuriata con un «mo’ so’ cavoli vostri», rivolto ai conduttori, e un «magari crepasse», dedicato a Fede.

			FELICITAS, MAX

			Pornostar della nuova generazione, faccia da bravo ragazzo vocazione da talent-scout (ha lanciato diverse promesse del settore) e piglio da influencer, è stato scoperto da Rocco Siffredi, ovvero il Padre Nobile, il mito vivente della vecchia guardia. Ed è proprio un litigio (ma forse chiamarlo litigio è alquanto riduttivo) a farlo entrare di diritto nell’albo d’oro della Zanzara. A giugno del 2020, Cruciani mette i due «cornetta contro cornetta» in collegamento, e lo scontro diventa subito una resa dei conti generazionale: il duello emblematico tra il giovane pistolero scapestrato Terence Hill e la matura leggenda del West Henry Fonda nel film Il mio nome è nessuno. Dopo che Felicitas ha avuto da ridire sul fatto che Siffredi paghi le tasse in Ungheria (dove vive e lavora) e non in Italia, Rocco (tirato dentro dal conduttore al momento giusto) esordisce con un sorridente «ciao Max» e comincia a colpire l’ex allievo (l’accusa è aver fatto in passato dei video, secondo lui «inneggianti alla droga», con il discusso Andrea Diprè). Ma si tratta di una mera cornice entro cui si cela il nucleo reale di quello che diventa in breve il definitivo O.K. Corral a luci rosse: il vecchio contro il nuovo, il tempo dei pionieri contro il porno dell’era digitale. E infatti Felicitas non la prende larga e attacca Rocco sull’età: «Vecchio! Vecchio! Vecchio!»; mentre anche il solitamente tiepido (in tema di porno) Parenzo invoca il rispetto verso i «padri». Quindi, dopo aver difeso la propria virilità («hai ragione, sono vecchio, ma il cazzo mi tira sempre») e aver ricevuto indietro l’onta più intollerabile («per forza, con tutto il Viagra che ti prendi»), Siffredi è pronto a lanciare – al collega, alla radio, al mondo – la sua sfida infernale: «Cruciani, invita il tuo amichetto lì davanti. Si sceglie la donna da te in radio: voglio vedere se ha i coglioni. A me metti una vecchia di novant’anni, senza denti, con la dentiera. E me la inculo. E mi inculo pure lui!»

			FELTRI, VITTORIO

			Più che il giornalista e il polemista, alla Zanzara ha preso forma, intervento dopo intervento, il personaggio Feltri: la sua ruvida e disincantata visione del mondo e delle passioni che lo agitano. La politica, certo, ma anche la vita, gli amati gatti («sono gattolico praticante»), il sesso («la fatica è tanta, la posizione ridicola»), il mare («una grande discarica»). Chiamato spesso a precisare o a rettificare in trasmissione posizioni espresse in articoli o interviste, Feltri non ha mai «corretto» un bel nulla, anzi, ha spesso rincarato la dose, ingaggiando epiche tenzoni con Parenzo che, in uno schema sempre più rodato, è diventato per lui l’interlocutore petulante da zittire: «Cafone nell’anima», «nanerottolo da giardino» ed «ebreo fascista». Parenzo, come gli accade in questi casi, non solo sta al gioco ma attacca con baldanza (stuzzicandolo sulla sua pigrizia, il suo lusso domestico, il suo menefreghismo ad ampio raggio), penetrando tra le pieghe dell’interlocutore e sviluppandone un’imitazione istintiva (praticata anche in scherzi riusciti a un edicolante siciliano). Magari non esatta come quella di Crozza, ma quasi maggiormente «vera», perché sorretta da una malcelata e irresistibile fascinazione. Feltri, a volte, ha messo giù – fedele ai suoi stizziti abbandoni, frequenti anche nelle partecipazioni televisive – ma poi ha continuato a rispondere perché lo «spiritaccio» del programma non può non intrigarlo (e ha anche difeso apertamente i due «maledetti conduttori» nelle polemiche seguite alla morte di Mauro da Mantova). 

			FRANCESCO DA FIRENZE (ormai da Milano)

			Contundente interventista (e giornalista) di origini pugliesi che, su posizioni quasi parenziane (espresse però in maniera parecchio più frontale), attacca con veemenza gli altri interventisti e, in generale, le idee dominanti nel programma. Contro i ristoratori anti-lockdown, contro i putiniani o addirittura contro Vittorio Sgarbi (vd.) si dimostra, nell’ottica della trasmissione, un «combattente perfetto»: zero cali di ritmo, niente incisi, nemmeno mezzo concetto sfumato o ritrattato. 

			FUSARO, DIEGO

			Seppur con alterne intensità e momenti di silenzio, l’ex enfant prodige torinese, allievo di Gianni Vattimo, ha portato con qualche orgoglio – e, con crescente discontinuità, porta tuttora – l’insegna di «filosofo della Zanzara», dove i suoi interventi sono stati, per qualche tempo, assimilabili a una sorta di rubrica, sempre auto-introdotta dalla formula rituale (quasi una sigla): «Un caro saluto da Diego Fusaro». Le caratteristiche del personaggio non sono cambiate, esasperate soltanto, quanto basta, dal contesto situazionista del programma, in una tacita accettazione della sua fatale deriva macchiettistica: la ricerca insistita del termine desueto, i periodi densi di concetti e formulazioni agglutinanti, le analisi perentorie e, a un tempo, criptiche (definite «supercazzole» da Cruciani) e, nello specifico, i duelli all’arma bianca con il «Turboparenzo» che, però, sono diventati, complici il Covid e la guerra, sempre più aspri e difficili da gestire. Rivelando, al di là del gioco delle parti, i segni di una reale e mutua insofferenza. Quindi, se il primo Fusaro concedeva anche spiragli più civettuoli (come il finto scoop sulla sua castità prematrimoniale o le digressioni sulla sua fresca paternità), quello attuale ha un profilo di lotta e di lotta, insistendo sui propri temi portanti e perdendo, forse programmaticamente, ogni risvolto autoironico. 

			GAMMA 5

			Emittente radiofonica veneta specializzata in complottismi e in voci «altre» (dai NoVax ai putiniani, passando per gli anti-Soros, anti-Davos, anti-Nuovo Ordine Mondiale). Gli audio deliranti tratti dai programmi che trasmette vengono lanciati e antologizzati in onda da Cruciani come facenti parte del «favoloso mondo di Radio Gamma 5». Ed è esclusivamente per questa riuscita formula che l’emittente viene qui menzionata.

			GATES

			Se La zanzara è – tra le altre cose – il luogo d’elezione di una vera e propria comunità indissolubilmente legata al programma (anche da posizioni molto diverse), il suo segno distintivo non può che essere il grido di battaglia: «GATES!» (pronunciato come si scrive). Un sigillo perentorio: l’ideale chiosa di appartenenza per concludere i messaggi vocali, marchiando il proprio intervento in trasmissione con una dichiarazione di orgoglio iniziatico. Tutto nasce il 18 dicembre 2020, quando Cruciani manda in onda un file audio dell’ex ginecologo, all’occorrenza anche andrologo, Roberto Petrella, radiato dall’Ordine dei Medici per le sue posizioni radicalmente NoVax condite da massicce dosi di complottismo (nonostante questo, o forse affascinato anche da questo, Cruciani si è fatto visitare approfonditamente da lui, documentando regolarmente il check-up). Ebbene, nel frammento divenuto immortale, Petrella afferma che il Covid sarebbe, in sostanza, una macchinazione del fondatore di Microsoft, tirato in ballo e scolpito per sempre nella storpiatura anglo-abruzzese: «GATES!» Da quel preciso istante gli spettatori si appropriano dello strafalcione tramutandolo in un totem illogico. In coloro che utilizzano il «GATES!», cioè, non rimane alcuna traccia di Bill Gates e dello spunto originario: è solo un codice segreto per dichiararsi zanzarofili. I messaggi che lo contengono possono riguardare qualunque argomento (un insulto o un sostegno a Parenzo, un’apologia del bidet o un attacco ai camionisti), ma il finale è immancabilmente quello: «Gates!» E chi non lo capisce non è della Zanzara.

			GIORDANO, MARIO

			Bersaglio quasi fisso di Parenzo (che, commentando i risultati elettorali, lo ha immaginato smarrito e a corto di spunti, per la vittoria delle «destre», rigorosamente al plurale, ricevendo in risposta un piccato tweet), è antologizzato ampiamente nel corso del programma, attingendo a piene mani dai suoi vibranti editoriali, farciti di motivetti noti adattati ad hoc e urla strazianti all’indirizzo di Donato Pisani («Donatoooo»), regista della sua trasmissione Fuori dal coro. Rappresenta il massimo della faziosità esibita e, insieme, della teatralità possibile, in un talk-show, e per questo stesso motivo monitorato con ammirato interesse da Cruciani e messo alla berlina dal suo co-conduttore.

			GIOVANARDI, CARLO

			Il politico modenese (pedigree democristiano, poi berlusconiano) alla Zanzara, negli anni, è stato più volte coinvolto nel programma e non si è mai tirato indietro da quella che Cruciani ama definire «la battaglia». L’apparenza da pacioso travet delle istituzioni non deve trarre in inganno: Giovanardi «combatte» fino all’ultima parola e difende idee saldamente conservatrici (sull’eutanasia, sulle droghe leggere, sulle unioni civili) che, a torto o a ragione, in taluni contesti potrebbero definirsi «scomode». Ma il suo clou zanzaresco è saldamente connesso a un exploit parenziano: probabilmente il suo massimo, in termini di coinvolgimento emotivo e agonismo vocale. È il 16 novembre del 2019, si parla del caso Cucchi dopo una sentenza favorevole alla difesa – che ribalta la precedente – e le scuse alla famiglia della vittima da parte del Generale dell’Arma dei Carabinieri. Chi non intende chiedere scusa, però, è proprio Giovanardi che, sulle sue posizioni sulla vicenda (definì Cucchi, proprio alla Zanzara, uno «spacciatore, morto per droga»), non ha nulla da rimproverarsi. Parenzo non ci sta e inizia a martellare: «Il capitano dell’Arma ha chiesto scusa, hai capito o no? Hai capito o no?» e via così, praticamente ad libitum, e sempre con un’ulteriore alzata di tono, nell’efficace riproposizione della tecnica del loop urlato, in grado di ridimensionare sensibilmente anche l’indiscusso Maestro del «genere»: Vittorio Sgarbi (vd).

			GOTTARDO, ALBERTO

			La vicenda del conduttore aggiunto della Zanzara, per tre stagioni, dal 2018 al 2021, meriterebbe una trattazione a sé. In sintesi: il giornalista padovano, compagno di classe e (ex) amico di Parenzo, arriva nel programma suggerito da quest’ultimo per integrarne la presenza ridotta causata dall’impegno televisivo con In onda. L’innesto sembra avere buon esito e Gottardo con uno stile «timbrato», pastoso e il ritmo crudo e spiccio che serve alla trasmissione si ritaglia un proprio innegabile spazio – fatto anche di odio da parte degli ascoltatori (che alla Zanzara è una medaglia-certificato, quando non un pre-requisito) – tra le invettive contro i camionisti (un suo must), le posizioni dure contro la droga e la prostituzione, i punti tenuti sempre fino in fondo, le opinioni esibite e nette. Tutto regge fino al 2020, allo scoppio della pandemia: le sue convinzioni da «minimizzatore» del Covid della prima ora creano una divaricazione sempre più forte con Parenzo e la situazione degenera (con punzecchiature continue, attacchi e ultimatum incrociati) per arrivare all’ottobre del 2021 quando, dopo essere stato definito «emorroide» dal co-conduttore e concittadino, Gottardo decide di lasciare. Ma, forse, le vere ragioni della rottura non sono da ricercare tanto in attriti e incompatibilità personali o politiche. La questione è strutturale: la conduzione a tre non esiste in natura e, in generale, il trio nell’intrattenimento (a parte fulgide e celebrate eccezioni) non può che sfaldarsi, arrendendosi a delle manifeste difficoltà funzionali. Nella coppia i ruoli sono più o meno quelli (comico e spalla, maestro di cerimonie e disturbatore, pompiere e incendiario in tutte le possibili declinazioni) e Cruciani e Parenzo hanno trovato, non senza difficoltà, il loro equilibrio nella dinamica a due, come detto nelle pagine precedenti. Nello schema a tre, a un certo punto, viene fuori che c’è uno di troppo. Stavolta è stato Gottardo. 

			GRILLINO PALERMITANO (EX)

			Si chiama Nino e alla Zanzara ha segnato un’epoca: quella dei trionfi pentastellati, della rabbia sommersa che finalmente esce fuori, del Parlamento da aprire come una «scatoletta di tonno». Un militante gagliardo, autore di messaggi vocali e di interventi arrembanti, sostenuti da un dialetto siculo utilizzato al meglio delle sue potenzialità comunicative (con ampio uso di «minchia» e altre coloriture). Poi il Movimento è cambiato, ha siglato accordi e alleanze, perdendo la sua «trippa» anti-politica e, con essa, anche il sostegno del grillino palermitano, costretto a diventare precipitosamente ex, ma sempre pronto a mandare indignati messaggi vocali e a prendersela più o meno con tutti (e, fra i tutti, Parenzo c’è sempre). 

			GRIMALDI, FULVIO

			Storico giornalista del Tg3, ormai in pensione, ritrovato e reinventato da Cruciani in tempo di pandemia e di guerra. NoVax e anti-americano a oltranza, Grimaldi diventa l’approdo sicuro per innescare risse verbali con Parenzo in cui volano minacce di querele, insulti incrociati e una granitica antipatia.

			GUFI

			Nell’era Covid, Parenzo – grazie a una serie di anatemi andati a segno – assume l’identità di menagramo all’indirizzo dei belligeranti NoVax. Comincia così regolarmente ad augurare pronte guarigioni ai negazionisti con tampone positivo o a sottolineare colpi di tosse e imminenti epifanie del virus a chi ne è ancora immune (e non ne riconosce l’esistenza). Gli auspici e le profezie di Parenzo vengono sottolineate prontamente dalla regia con reiterati versi di gufi.

			HACK, MARGHERITA

			Gli scherzi telefonici della Zanzara, nella sua stagione eminentemente politica, venivano concepiti come «beffe al potere»: cartine al tornasole impazzite per farne risaltare le crepe interne e svelare quello che (in larga misura) era in realtà già noto sia ai rappresentanti delle istituzioni che all’opinione pubblica. In questa cornice va inserita anche la «burla storica» ai danni del giurista Valerio Onida, uno dei cosiddetti «saggi» o «facilitatori» chiamati, nel 2013, dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano a lavorare alla messa a punto delle Riforme Costituzionali. Incalzato da una finta Margherita Hack (riprodotta vocalmente alla perfezione da Andro Merkù, vd.), Onida – nel corso della conversazione – si lascia scappare che i «saggi» (ovvero lui stesso) sono sostanzialmente «inutili». Notevole il conseguente terremoto mediatico, con la vittima che ammette: «Sono stato ingenuo», e l’imitata che dichiara: «È roba da denuncia». 

			ILLUMINAZIONE COSMICA

			Al secolo (e non più sui documenti), Simone Grava: ultimo arrivato nella sempre più nutrita schiera (almeno a osservarla dalla Zanzara) dei sovranisti individuali (vd. alle voci SHINSEKAI e VANOLI). O meglio, più che sovranista, “Illu” (diminutivo) potrebbe essere definito auto-determinista radicale: non solo disconosce lo Stato, ma non ne accetta nemmeno la nascita, in quanto non scelta autonomamente da lui. Per questa ragione ha annullato d’imperio gli atti che ne certificano l’esistenza in vita (con buona pace dell’Anagrafe) e ha insultato i genitori (via messaggio) per averlo messo al mondo (non li chiama mamma e papà e sembra che eviti pure i nomi propri, ma forse anche chiamarli Genitore 1 e Genitore 2 gli suonerebbe come un eccesso di riconoscimento). Il meccanismo comico attivato in sua presenza da Cruciani e Parenzo poggia ovviamente sull’oliatissimo equilibrio delle rispettive “parti in commedia”: il primo è più curioso e aperto, il secondo più esasperato e disperatamente arroccato a un barlume di funzionalità razionale. Entrambi cercano di trovare una qualche logica in quello che sentono. Ma non ci riescono.

			IL ROMANO DELLA ZANZARA

			Non ha nome: solo un articolo determinativo. Il suo spazio elettivo, diremmo: il suo palcoscenico, sono i messaggi vocali. È lì che – nella forma chiusa del testo pre-scritto – con piglio semi-cabarettistico e pronuncia vernacolare cesella battute, invettive, micro-spot, finte campagne d’opinione. Critico con la (supposta) linea del programma (leggi: le idee espresse da Cruciani e da molti interventisti come lui), ne sposa fino in fondo la «missione comica». 

			JONGHI-LAVARINI, ROBERTO

			Molto prima dell’inchiesta di «Fanpage» sui presunti fondi per la campagna elettorale di Fratelli d’Italia, il «Barone nero» era già da anni (almeno dal 2014) parte del paesaggio ricorrente della Zanzara con perle come questa: «Il saluto fascista è bello e solare: un gesto d’amore». 

			LAVARSI (POCO)

			L’igiene è un infinito tema trasversale che ritorna costantemente nel programma, perché agganciato con forza a una pietra miliare del Cruciani-pensiero: l’ammissione, se non l’orgoglio, da parte del conduttore della Zanzara di lavarsi poco o comunque non molto. Docce ben dosate, calzini e mutande cambiati non quotidianamente ma solo «se serve» (e se gli effluvi – opportunamente verificati con annusamenti mattutini – lo impongono). La sua non è una scelta ecologica o legata al risparmio energetico (ma in tempi di nuova austerity non manca di sottolinearne anche l’aspetto virtuoso), quanto la semplice rivendicazione di un’attitudine o, meglio, di un disinteresse: una sorta di anti-retorica sulla pulizia del corpo (altrimenti assunta a valore scontato, a presupposto automatico del vivere civile) come a dire «non è poi così importante» e, soprattutto: «Non sono l’unico». Esponendosi in prima persona, infatti, è come se Cruciani (ed è una sua tecnica frequente) puntasse a rivelare un «così fan tutti» (o quasi) che diventa, dal suo particolare osservatorio, un piccolo – ma spesso esatto – termometro socio-comportamentale. Ecco, infatti che, nel corso degli anni, da parte degli ascoltatori, ai prevedibili «zozzone», «unto», «fai schifo», si sono affiancate le ammissioni solidali e i rilanci in avanti («le mutande si cambiano ogni quindici giorni»).

			LEGIONARIO

			Qui, un po’, c’è da avere paura. Lucio Pancrazio da Messina, alias «il Legionario», è un interventista-editorialista storico della Zanzara – oltre che un critico ma affezionatissimo ascoltatore della prima ora (anche se nel 2022 ha annunciato un suo addio, non si sa quanto definitivo, dal programma, per divergenze – diciamo così – artistico-ideologiche). Predilige la forma chiusa del messaggio vocale, affrontato con piglio scandito, siculo-marziale, e spesso farcito di contumelie all’indirizzo di Parenzo (nominato anche solo come «nano malefico»). Alle sue spalle: una vicenda complessa di soldato mercenario in diversi teatri di guerra, con corredo di imprese sanguinolente (teste tagliate e altre amenità) e un’orgogliosa autodefinizione: «cacciatore di Rom». 

			LEMME, ALBERICO

			Farmacista abruzzese – inventore della famigerata (e secondo lui miracolosa) dieta omonima – avversato dalla comunità scientifica e sostenuto dai suoi clienti (tra i quali alcuni vip), oltre che da se stesso (si autodefinisce «genio» e «socio di Dio»). Cruciani lo cerca perché è garanzia di opinioni estreme: sui gay, le donne (ha coniato l’insulto «testa di donna»), le persone in sovrappeso («ciccioni!»), e naturalmente i vaccini (chi si inocula è un «transumano di proprietà di Bill Gates»), con puntuale contestualizzazione complottista (il solito Nuovo Ordine Mondiale) e deriva anti-papale («Bergoglio è un rappresentante di Satana») e anti-migranti («ci ammazzano per sostituirci con gli extra-comunitari»). Ma se nei talk-show televisivi della sera e del pomeriggio, a cui Lemme deve la prima ondata di popolarità, il personaggio era (fintamente) tenuto a bada, alla Zanzara viene apertamente spronato (senza difficoltà) in tutto il suo eccesso di «mostro comico», al netto degli insulti (bilaterali) di Parenzo («idiota», «stupido», «cretino», «da denuncia»).

			LIZZIO, ALESSIO

			«Rinato in Cristo», come ama dire: ex omosessuale trapanese, «salvato» e «guarito» dalla fede in Gesù. Il suo genere è la predica, il suo stilema è la «geremiade», la sua fonte la Bibbia, che cita ovviamente a memoria. È un buon esempio da sottoporre ai critici della Zanzara che identificano una (supposta) linea del programma con le idee e le convinzioni del suo conduttore. Nel caso di Lizzio, Cruciani lo cerca, lo fa intervenire ed esprimere a tutto campo, ma non è mai d’accordo con lui: lo interessa «il fenomeno», che indaga con continue domande, anche per verificarne le aberrazioni (le quali, immancabilmente, emergono). 

			IL MACUMBERO (OSVALDO)

			Sciamano argentino, anti-draghiano e anti-greenpass, attivo in un circuito di emittenti private ed esperto, ça va sans dire, nel lanciare potenti macumbe. È stato «messo in campo» da Cruciani – a partire dal gennaio del 2022 – contro Parenzo per neutralizzare la sua baldanza iettatoria (vd. GUFI) e cavarne fuori un certo prudenziale timore superstizioso nei confronti del sovrannaturale (altrimenti osteggiato). Parenzo ci sta e si diverte ad allisciare preventivamente il personaggio, nel tradizionale solco italico del «non è vero ma ci credo». 

			MALENA

			Se Rocco Siffredi l’ha scoperta artisticamente lanciandola nel mondo dell’hard, La zanzara ha avuto una funzione decisiva nel divulgare e raccontare la pornostar pugliese (già membro dell’assembla nazionale del PD nell’era Renzi), sdoganandone il personaggio fuori dall’ambito ristretto e ancora ghettizzante dei «contenuti per adulti». Con garbo e affabilità, Malena ha saputo gestire bene nel tempo sia le specifiche e dettagliate curiosità di Cruciani sul suo lavoro e sia confronti dialettici non semplici, come quello con Mario Adinolfi. Nel suddetto scambio di vedute, mentre il leader del Popolo della Famiglia esortava Malena a cambiare lavoro, Cruciani ne ricordava l’attitudine allo squirting anale, chiedendosi, rivolto ad Adinolfi: «Ma non è scienza, non è cultura, questa?» 

			MARTANI, DANIELA

			Caso eloquente di personaggio con un suo percorso alle spalle (ex hostess dell’Alitalia e concorrente del Grande Fratello) che La zanzara riscopre e diffonde in altra veste, rimodellandone e reinventandone il profilo e la percezione da parte del pubblico. Di stagione in stagione, la Martani è emersa nel programma come pugnace opinionista, con tutte le carte in regola (in ottica crucianesca) per affrontarne serialmente l’agone polemico-dialettico: animalista, anti-caccia, vegana, e poi convinta NoVax, anti-greenpass con elementi di complottismo, non ha lesinato neanche particolari sulla sua (non-)vita sessuale, affermando di non essere interessata al tema, tanto da rinunciare financo alla masturbazione (e qui l’incredulità e lo stupore di Cruciani si sono dispiegate in tutta la loro martellante insistenza). Nel fervore del dibattito, si accende spesso ma non abbandona mai il campo, resistendo sostanzialmente a tutto, anche a Parenzo che definisce le note del suo primo singolo nella nuova veste di cantante: «Scariche di sciacquone».

			MAURO DA MANTOVA

			Se esistesse un Oscar alla carriera interno alla Zanzara, la motivazione per premiarlo sarebbe la stessa ideata dall’Academy nel conferire la statuetta a Cary Grant: «Per essere stato Mauro da Mantova». Che altro si può aggiungere? La figura archetipica dell’interventista estremo zanzaresco si definisce con lui che, insieme a Donato da Varese, è una delle due colonne portanti del pantheon del programma. 

			MERKÙ, ANDRO

			Imitatore dallo straordinario talento mimetico, è stato il perno vocale della grande stagione dei primi scherzi politici della Zanzara. Il suo debutto nella «disgraziata trasmissione» è del 2010, con un impeccabile Tremonti – allora ministro dell’ultimo governo Berlusconi – scambiato da colleghi e giornalisti per quello vero (che, infatti, si irritò non poco). Lascia il programma nel 2020, quando sia i tagli economici che la riduzione degli spazi per i suoi interventi (nel progressivo allontanamento da contenuti e spunti eminentemente politici, campo di elezione dei suoi personaggi, da Vendola a Papa Francesco, e negli ultimi tempi Conte, per citare i più rappresentativi) ne hanno messo in crisi la presenza. Ha però mantenuto un rapporto indissolubile con Cruciani.

			MICHELE CARUSO («TROGLODITA, MUORI!»)

			Disturbatore radio-televisivo di lungo corso: il suo obiettivo è infiltrarsi nelle trasmissioni sotto falso nome e poi, una volta agganciato il conduttore di turno, prorompere nella formula fissa: «Sono Michele Caruso, troglodita muori!» La prima sua incursione alla Zanzara riesce nell’intento, cogliendo Cruciani di sorpresa e svolgendosi secondo copione. In seguito Caruso, pur riprovandoci più volte, viene sostanzialmente assorbito e neutralizzato dal meccanismo che tenta di sabotare. L’essenza disturbata e disturbante della Zanzara, infatti, non può certo temere un disturbatore (essendo sostanzialmente dei disturbatori anche la maggior parte degli interventisti che chiamano in diretta). Quindi, la storia di Michele Caruso all’interno del programma è riassumibile in una classica parabola da Marziano a Roma: «Ancora tu, Michele Caruso… Che cazzo vuoi?» 

			MORELLATO, MICHELA

			Definita da Alberto Gottardo (vd.) «la battagliera corrispondente dagli Stati Uniti della Zanzara». Vicentina, figlia di imprenditori, avvenente, brillante e poco incline al compromesso: quando aveva diciannove anni, nel 2005, si è parlato di lei per il cosiddetto caso Goria (fece da «esca» per un servizio delle Iene, in cui provava a incastrare il conduttore Amedeo Goria per delle supposte avance in cambio di un posto in tv), ma alla Zanzara si segnala per le sue opinioni «forti» (tesse l’elogio del «vero maschio», non condanna il cat-calling, preferisce Putin a Biden, è stata NoVax e anti-greenpass) e per come narra le sue avventure americane da moglie del mitologico Adam 24 (vd.). In questa veste la Morellato diventa anche protagonista di una sorta di sex gate che coinvolge un alto graduato dell’esercito a stelle e strisce, tra denunce, minacce, sospetti di spionaggio e richieste di risarcimenti milionari per la violazione della privacy (da parte del Pentagono). La sua autobiografia, pubblicata nel 2019, ha per titolo: Un talento per i guai e, in effetti, ogni volta che la Morellato interviene nel programma (lambendo rivelazioni di segreti militari o tratteggiando con precisione la sua vita sessuale con il marito), l’incidente diplomatico sembra sempre dietro l’angolo. 

			NAF DA PADOVA

			Il valore aggiunto di un interventista di media-lunga durata alla Zanzara è la sua storia – magari nebulosa e improbabile, ma incredibilmente vera – che, telefonata dopo telefonata, comincia a prendere corpo. Nel caso di NAF (pseudonimo che è anche un acronimo e sta per Nessuno Anarchico Fascista), parliamo di una parabola esistenziale decisamente underground che emerge a pezzi, tra una sparata e l’altra: animalista, filosofo, poeta metropolitano che cita Dante e Ovidio (anche a sproposito), attore di un film invisibile e carbonaro – L’inceneritore – perla di una mai nata nouvelle vague alla veneta (e qui il cerchio zanzaresco magicamente si chiude, perché la colonna sonora della pellicola è di Richard Benson (vd.), presente anche in un cameo). Ma il suo elemento più notevole e distintivo è la voce: un singulto acuto e lacerante, in cui la cadenza dialettale diventa fonema libero e ancestrale, imitato con gusto da Parenzo che, perfezionando l’effetto mimetico («Cruscianiiiii! Cruscianiiiiii!!!»), si sovrappone a lui continuamente in chiamate happening, dove NAF un po’ sta al gioco e un po’ perde la pazienza, protraendo il delirio. 

			NAPOLI

			Quella sulla città di Napoli è una grande saga zanzaresca che, appena sembra dare cenni di indebolimento, riprende con immutato vigore e con invariabili code polemiche: minacce a Cruciani, accorate autodifese (dei napoletani), luoghi comuni incrociati e sociologismi assortiti. Basta una notizia di colore – una truffa rocambolesca, un rolex sfilato a un semaforo, il video di un bambino di cinque anni che guida il motoscafo – ed ecco che la saga riacquista senso. E il conduttore si trova come costretto a riesumarne l’epica nella consueta formula: una libera rubrica in stile quiz, introdotta dalla domanda retorica: «In quale città…?» (segue il fatto preso ad esempio: «In quale città rubano i faretti di uno stadio durante i lavori di ricostruzione?»; «in quale città due signori rubano un motorino caricandoselo su uno scooter?»; eccetera). La risposta è implicita, ovviamente, anche se è preceduta da altre domande retoriche, così da creare il necessario crescendo: «Milano, forse?… Torino? Noooo». E per tirare dentro il capoluogo campano non serve neanche nominarlo, basta lanciare il celeberrimo attacco galoppante dell’esemplare Tarantella napoletana. Anzi, ormai, è sufficiente una sola nota iniziale che – bloccata e isolata dal resto – sembra avere il suono sinistro di una stridula trombetta. 

			NAPPI, VALENTINA

			Nel mondo del porno, costantemente interpellato e auscultato dalla Zanzara, rappresenta una sponda sicura. Sicura perché, coinvolgendola nel programma, mezzo titolo viene fuori sempre: la Nappi sa argomentare con chiarezza, chiama le cose con il loro nome (il cazzo è cazzo, la fica è fica) e ha il gusto della formulazione a effetto, della provocazione iperbolica («se le donne la dessero di più, ci sarebbero meno stupri»; «in pandemia lo Stato dovrebbe regalare sex toys a tutti»; «il virus non mi fa paura, con tutto quello che ho leccato negli ultimi dieci anni»: sono solo alcuni esempi scelti dal mucchio). Le polemiche con la Chiesa, quelle con Salvini e con la destra, la difesa dei diritti civili e della libera immigrazione: la pornostar di Scafati – sempre con il bordone di un Parenzo disapprovante in sottofondo – non le manda a dire e, anche quando racconta le proprie esperienze sul set o squarci di vita privata (ad esempio, parlando del suo matrimonio appena celebrato e difendendo a sorpresa «la famiglia», con argomenti non banali e lontani dalla tradizione), le sue parole prendono sempre una «curvatura», se non politica, decisamente militante. 

			ODIFREDDI, PIERGIORGIO

			Un colpo netto. Una trappola perfetta. Il matematico iperlaico e ateo convinto che, chiamato al telefono da un finto Papa, si alza in piedi in forma di rispetto e, tra mille attenzioni e attestati di stima, sfruttando il momento, chiede anche una prefazione al suo libro in uscita. Il nome della Zanzara si diffonde e amplia il suo raggio d’azione anche grazie a scherzi-impresa di questo tipo. Un evergreen (seppur veniale) dell’incoerenza opportunistica. 

			PACO DA BELLUNO

			Operaio di origini senegalesi, noto anche con il soprannome di «Spada di fuoco» (per supposte, se non vantate, esuberanze sessuali), è un interventista ricorrente: veemente anti-crucianiano, si rivolge al conduttore con insulti ritmici, ormai paragonabili a puri intercalari (pronunciati con accesa cadenza afro-veneta: «Testa di gasso», «pesso di merda»). Sindacalizzato, politicamente a sinistra, è, a differenza di altri interventisti, trattato con solenne ed esibito rispetto da Parenzo che – anche quando si perde in derive coprolaliche inarginabili – ne sottolinea la signorilità e la lucidità di pensiero. 

			PANNELLA, MARCO

			Il 4 aprile del 2013 – data della sua ultima partecipazione alla Zanzara – si infuria con i conduttori e devasta lo studio di Roma («microfoni, cuffie, iPad rotti, una mano ferita», riportano le cronache). Insieme a Sgarbi e a Richard Benson, è nume tutelare incancellabile del programma, anche se con tracce meno consistenti e reiterate. Un suo audio in cui si esibisce in una pernacchia, compare ancora spesso nel montaggio iniziale ma, anche quando non citato direttamente, l’immortale Giacinto, detto Marco, anima e corpo di mille battaglie rradicali (con due r) è comunque presente. Pannella c’è quando i due conduttori invocano grandi mobilitazioni (più o meno serie, più o meno fantomatiche) e iniziative «ppopolari e ddemmocratiche» (di norma con l’omaggiante raddoppio consonantico). Parenzo ne fa un’imitazione «amorosa» e irresistibile che – forse perché amata da lui più delle altre – propone solo a sprazzi e quasi con pudore reverenziale. 

			PAPPALARDO, ANTONIO

			Generale dei Carabinieri in pensione, appassionato compositore di musica classica e complottista in servizio permanente effettivo, fondatore del fantomatico, e assai minoritario, movimento dei cosiddetti Gilet Arancioni: se in altre trasmissioni Pappalardo è un mostro a tutto tondo, non troppo invitabile o comunque da dosare (meglio se in un servizio di colore), per La zanzara è ormai una specie di strampalato collaboratore ricorrente, da mettere in mezzo e ridicolizzare (affettuosamente e con minimo sforzo) non solo per il fallimento delle sue (spesso stroncate sul nascere) «adunate di popolo» e per la sua mania nel denunciare chiunque, ma anche per l’imponente cappotto di cammello che sfoggia nelle grandi occasioni.

			PASQUALE LINO ROMANO

			Grande e recente «agnizione» (per non dire scoperta) di Cruciani, che se lo ritrova ospite, davanti a lui, nel talk-show di Del Debbio su Rete 4: pingue ex netturbino napoletano, arrabbiato e convinto sostenitore del reddito di cittadinanza, di cui è non solo percettore ma una sorta di (auto-nominato) rappresentante sindacale o portavoce ufficiale. A quelli che pensano che l’ammortizzatore sociale promosso dai grillini sia l’alibi perfetto di chi non vuole lavorare, Pasquale offre solidi argomenti per rimanere della propria idea. È quasi la scatenata caricatura dello scroccone a spese dello Stato, privo di sensi di colpa e orgoglioso del suo status di assistito: sapido eloquio partenopeo, battuta pronta e neanche un minimo tentennamento o incertezza moral-moralistica. E agli attacchi – di Cruciani, di Parenzo e degli interventisti imbufaliti – risponde con una protratta e sardonica risata (più volte antologizzata nel programma, anche fuori contesto): il suo ineffabile marchio di fabbrica.

			PENNACCHI, ANTONIO

			Operaio e scrittore (morto nel 2021), Premio Strega nel 2011 con Canale Mussolini, robusto narratore dell’epica agro-pontina e temperamento fumantino, in bilico tra articolate analisi socio-politiche e lo sbraco passionale nel turpiloquio. Alla Zanzara il suo momento topico, rimandato in onda allo sfinimento – ma sempre efficace anche al millesimo ascolto – è uno «sbrocco» improvviso del 2012, durante una telefonata con Cruciani e Parenzo che gli chiedevano un’intervista volante per commentare una frase di Tajani: «No, ora non posso che stanno a veni’ quelli del Tg2». E di fronte all’insistenza dall’altra parte: «No, che me sto a vesti’». Quindi, dopo l’obiezione di Parenzo: «Ma che stai nudo in casa?», l’esplosione arriva, repentina: «E fatte li cazzi tua! Ma vattene affanculo!» Le risate soffocate dei conduttori suggellano l’exploit.

			PIANTO

			È la reazione estrema di Parenzo di fronte alle bestialità degli interventisti più convinti e irriducibili. Quando, in merito a certe affermazioni, anche l’arma della dialettica diventa inutile e il divario logico è troppo ampio e incolmabile, resta solo il pianto: il singulto della disperazione. Parenzo lo fa nascere sommessamente sotto l’intemerata di turno e lo protrae fino alla reazione di Cruciani: «Questo piange… Perché piangi?» E sa bene che quello del suo partner radiofonico, è un ultimo – vero – attacco, mascherato da resa. 

			PINO («STA ZITTO, PINO»)

			Una piccolezza, in apparenza. Ma La zanzara vive anche di questi dettagli, a dimostrazione che, nel mondo di Cruciani e Parenzo, tutto – davvero tutto – si può tormentonizzare. E il tormentone in oggetto – destinato a una sua piccola fortuna e a una vita più lunga rispetto a quanto le circostanze facessero presagire – nasce da un rimbrotto del Generale Pappalardo (vd.) verso il fedele braccio destro. Pino, appunto. Questi i fatti: dopo il flop di una manifestazione (im)popolare della sua fantomatica formazione politica, Fronte di Liberazione Nazionale, il Generale, collegato in diretta, riceveva i consueti attacchi di Parenzo con grande fairplay, al contrario del suo vice, la cui riprovazione invece si presentava sotto forma di urla confuse in sottofondo. Al ché, il Generale, per non regalare soddisfazione a Parenzo, se ne veniva fuori con un perentorio invito a tacere all’indirizzo di Pino, prontamente raccolto e sottolineato da Cruciani. 

			POLEGATO, FERDINANDO

			Con lui siamo nel fascismo più folkloristico (e non per questo necessariamente innocuo) tra l’operetta e il «quando c’era Lui» del macchiettone Catenacci incarnato da Giorgio Bracardi. Il titolare della trattoria Teodora in quel di Sequals (patria di Primo Carnera), si mostra con orgoglio in fez e camicia nera e serve ai tavoli il Tiramidux (dolce cremoso che il terzo conduttore a tempo, Alberto Gottardo (vd.), gli rovescia sulla testa durante una diretta live), intona marcette del ventennio e dichiara fieramente di essere un evasore fiscale. 

			PORRO («UNA VOLTA ERA UN LIBERALE»)

			Parliamo di Nicola Porro, giornalista e conduttore di talk-show, prima per La7 e Rai, ora per Mediaset, la cui rubrica web, Zuppa di Porro, viene sovente antologizzata da Cruciani nel segmento iniziale del programma – quello che precede l’apertura delle gabbie, ovvero le telefonate in diretta – tanto che, per un periodo, le due «emissioni» parevano quasi gemellate, legate da un’identità di toni e di intenti. Identità ovviamente tutta sbilanciata su Cruciani, perché il punto di vista di Parenzo sulle intemerate di Porro in tema di politica o greenpass si sono cristallizzate nel tormentone: «Una volta Porro era un liberale». Tra i due però c’è amicizia, suggellata da un episodio edificante: nella prima ondata di pandemia, quando Porro – critico nei confronti del Covid e di come veniva gestito dal Governo – contrae il virus, curandosi da solo a casa (e documentando ogni fase sia nella Zuppa che alla Zanzara), Parenzo gli lascia la spesa la mattina, davanti alla porta. 

			QUERELE

			«E qua scatta la querela…»: solitamente è Parenzo a lanciare il mantra e un paio di querele – una all’indirizzo di Enzo Spatalino (vd.), poi ritirata – sono partite davvero, ma anche Cruciani – contrario allo strumento e all’abuso che se ne fa – si diverte ad agitarlo. Scoperto – anche quando la querela la si invoca sentitamente e a ragion veduta – è l’intento parodistico. Perché almeno due personaggi ricorrenti del Circo-Zanzara sono dei veri querelomani seriali: il Generale Pappalardo (vd.) e, storicamente, l’avvocato Carlo Taormina – imitato volentieri da Parenzo – Gran Maestro della citazione in giudizio, querela o denuncia (anzi «denunzia», all’arcaica) che sia. Si esalta così, stigmatizzandolo e insieme cavalcandolo, il vizio nostrano del «prima ti querelo, poi vediamo», sintomo supremo di imperitura ammuina. 

			RADIO BUBÙ

			Scalcinata e inesistente stazione radiofonica che diventa reale quando chi chiama in diretta sembra non comprendere dove sia capitato («È La zanzara?» – «No, è Radio Bubù…») o quando gli interventisti utilizzano la trasmissione per fini ingenuamente privati, come salutare amici e conoscenti («Ma che c’hai scambiato per Radio Bubù?»). 

			RIDER DA BOLOGNA

			Interventista «dal territorio», con un lavoro «figlio dei tempi» e una verve da verace battutista che si esprime al meglio nella misura bruciante del messaggio vocale. Nasce come anti-parenziano (che durante la pandemia gli suggerisce di sputare negli ordini dei NoVax) e si trasforma in una sorta di inviato-fiancheggiatore, sempre pronto a spigolare alla sua maniera, non esattamente paludata, i fatti del giorno e anche ad aggiornarci sul suo stato di salute, i ritmi del lavoro, le vicissitudini e le sfighe quotidiane. Anche se una bordata irridente al «Parenso» (con la s dolce) non manca mai. 

			ROSANNA LA TABACCAIA

			Al secolo Rosanna Sapori, di Azzano San Paolo in provincia di Bergamo. Un passato da giornalista schierata, su Radio Padania, via via in conflitto – per le sue posizioni troppo dure in materia di immigrazione e di legittima difesa – sia con la Lega che con il resto del centrodestra, aveva scelto di dormire asserragliata nella sua tabaccheria dopo ripetute rapine. Un’interpretazione estrema di quel senso di insicurezza, di assedio diffuso, che è uno dei temi costanti della piccola (ma non solo) imprenditoria del nord-est, spesso venato di anti-politica (come nel caso di Rosanna, che arrivò a bruciare la tessera elettorale) e da sempre ben documentato dalla Zanzara (dove Cruciani comprende in parte le ragioni della giustizia «fai da te» e Parenzo invoca lo stato di diritto, scatenando le ire del collega). La sua tragica fine, nel gennaio del 2020, scuote la vasta comunità degli ascoltatori del programma: sparisce per giorni – e Cruciani lancia in radio ripetuti appelli per farla tornare – per essere poi ritrovata senza vita sul fondo del lago d’Iseo. Suicida, probabilmente in seguito alla diagnosi di un male senza possibilità di scampo.

			SALARIA

			Strada consolare di Roma che fa da sfondo alla vicenda di Susanna, prostituta in bicicletta: un vero (nel senso di reale) romanzo d’appendice, sviluppatosi per un periodo all’interno della Zanzara. Cruciani (come succederà anche per le Iene) si interessa al personaggio (cinquantenne, libera e senza papponi a controllarla, con due figli da mantenere, trascorsi da ballerina in tv e una notevole tempra caratteriale). Nel corso di una puntata live, la invita in trasmissione per denunciare una multa subita dall’amministrazione Raggi, in seguito alla sua attività «di turbativa dell’ordine pubblico». Immediata si mette in modo la solidarietà del programma, spronata da Cruciani: la multa verrà pagata con una colletta degli ascoltatori, a cui anche Parenzo dona il suo contributo di 30 euro («l’unica volta che ho pagato una donna in vita mia»), mentre l’ideatore della Zanzara gioca a non smentire la propria decantata tirchieria, mandando («per il momento», dixit) avanti gli altri. La storia di Susanna, purtroppo, ha però un finale non lieto: e la «puttana allegra», che a testa alta macina chilometri dritta sul sellino, rivendicando, oltre al bisogno economico, la sua piena adesione, fisica e mentale, a una scelta di vita (per Cruciani, un esempio), è costretta a ritirarsi per le troppe aggressioni e minacce subite, arrivando quasi – se non a pentirsi – ad allontanarsi radicalmente, con tragica consapevolezza, dal suo recente passato.

			SAN GIOVANNI

			Succede anche questo alla Zanzara: «Putin è il capo dell’ISIS e Parenzo sarà la prima vittima. Papa Francesco sarà assassinato a Mosca e gli succederà Ruini, a certificare l’Apocalisse.» – «Ma lei come fa a sapere queste cose?» – «Perché me le ha dette nostro Signore…» – «E come mai nostro Signore parla con lei?» – «Perché sono San Giovanni». (Estratto della telefonata del 24 ottobre 2022 con Roberto Di Giovandomenico, reincarnazione di San Giovanni Battista, San Giovanni Crisostomo e, già che c’era, del Profeta biblico Elia).

			SANTORO-SANTUZZO-SANMINCHIA

			Inserendosi con veemenza nello storico filone delle «storpiature di nomi a indirizzo di avversari politici e/o personaggi non graditi» che ha avuto in Emilio Fede (vd.) un esponente di spicco, se non un caposcuola, Cruciani ha legato il leader delle (furono) Sardine (movimento spontaneo nato durante le amministrative bolognesi del 2020) a questa triade inseparabile. Irriso quasi oltre misura (rispetto al suo effettivo peso politico), viene tumulato e archiviato per sempre con uno scherzo in cui abbocca candidamente a una chiamata di Papa Francesco.

			SAYA, GAETANO

			Lo scontro Saya-Parenzo è, se così si può dire, un «superclassico» (come il derby argentino tra River Plate e Boca Juniors), che addirittura precede La zanzara. Il duello dialettico tra il co-conduttore del programma e il tronfio «fascistone» – ritratto a volte in inequivocabile camicia bruna, massone e con trascorsi nei servizi segreti, già animatore delle «ronde nere» e poi segretario del redivivo Movimento Sociale Italiano – risale infatti almeno al 2009 e si accende durante il talk-show Tetris condotto su La7 da Luca Telese. Gli elementi ci sono già tutti (gli insulti reciproci, l’untuosa finta calma di Saya – attraversata da lampi di disprezzo – e le urla strozzate di Parenzo per provare a farlo tacere), ma ancora in forma embrionale. È nel giugno del 2011, proprio alla Zanzara, che la contrapposizione trova il suo esito più pieno. I due si affrontano come «vecchi nemici» a cui non serve neanche il pretesto dell’innesco per infiammarsi. O meglio: basta giusto un accenno a una disavventura editoriale dell’uno e ai guai giudiziari dell’altro e, in un istante, fioriscono i «buffone» e i «pataccaro» e, da parte di Saya, i «finocchione» e i «travestito», ben punteggiati da regolari minacce di querele (il co-conduttore, all’ennesimo «Parenzo, lo sanno tutti che ti travesti e di notte giri con la parrucca bionda», aggiunge idealmente la piscina alla nuova casa che si promette di comprare con gli introiti dell’azione legale). Poi ci sono stati vuoti e revival, ritorni di fiamma (tricolore) e anche un episodio in absentia, dove Saya è stato (causa arresto) sostituito dalla pugnace consorte, Daniela Cannizzaro, ideologicamente e retoricamente sovrapponibile al marito e altrettanto bendisposta a incrociare le lame con Parenzo. Consegnato alla memoria del programma, Saya rimane un archetipo di fascista da Zanzara, poi sostituito, nell’evolversi dei tempi, da esemplari altrettanto truci ma più ruspanti e meno perversamente istituzionali (per così dire). 

			SCANDURRA, MAURIZIO

			Quello dei neo-predicatori ultra-cattolici e ultra-conservatori (puntualmente NoVax e pro-Putin), se non proprio un genere, è una tendenza, un orientamento polemico che Cruciani, specie dopo l’avvento della pandemia, monitora con cura, cercandone i rappresentanti sul web e nel sottobosco radio-televisivo, forte del suo fiuto di talent-scout del «no-mainstream». Di questo milieu, Scandurra è senza dubbio un esponente di spicco. Immagine fisica e «personaggio vocale», nel suo caso, coincidono: la grande croce al collo, la palandrana nera, il capello piastrato, il volto rubicondo tagliato da un sorriso sereno e, al tempo stesso, inquietante. Ce lo si figurerebbe così anche senza andarne a cercare le foto in rete: un ibrido tra eccentricità e oscurantismo, un po’ Torquemada e un po’ dandy, in accordo con la sua dialettica in cui un retroterra culturale che spazia da Sanremo (è giornalista musicale e ha lavorato come autore in tv) a Dante (citato volentieri insieme alla Scritture), si mescola all’invettiva coprolalica più spinta e alle evocazioni del Maligno (chiaramente identificato con i governanti di turno). Ed è evidente che un tipo così trovi in Parenzo il suo antagonista fisiologico. Scandurra può iniziare il suo intervento con un ecumenico «pace a voi», ma alle prime insofferenze parenziane («ma Scandurra chi?»), l’insulto comincia a volare, reciproco. E tra un «pezzo di merda» e un «testa di cazzo», dopo che Scandurra sciorina un passo in latino della Bibbia, Parenzo dà un senso ai suoi studi classici e parte con le contumelie nella lingua di Orazio e di Catullo: «Mentula», «futue te ipsum», «scortum», «leno», «stercus es», «fornicata est mater vestra», «obesus porcus»… 

			SERRACAPRIOLA, (DUCA DI)

			Tra le tante piccole e grandi scoperte di Cruciani, c’è anche un sodale del Generale Pappalardo (vd.): nobiluomo campano, scovato dopo una delle varie manifestazioni anti-vaccino fallite e/o bloccate, organizzate dalla composita (quanto sparuta) compagine dei Gilet Arancioni, guidata dall’ineffabile ex militare. A parte gli insulti ricevuti da Parenzo (che, con tecnica sperimentata, parte piano per poi scatenarsi sul «cumulo di stronzate» appena sentite) e la signorile interruzione di servizio («ma andatevene affanculo»), a parte il rosario di complottismi ad ampio raggio (dal Nuovo Ordine Mondiale al grafene), la sua memorabilità poggia tutta sul nome che ci si augura presto di riascoltare in trasmissione: «Stefano Maresca, duca di Serracapriola» (località reale e insieme immaginifica che entra a pieno titolo nella topografia zanzaresca). 

			SGARBI, VITTORIO

			Passando per rotture e riappacificazioni, assenze e ritorni, insulti e attestati di stima, la «Sgarbeide» è un sub-plot costante del programma. Perché Vittorio ne è, si può dire da subito, uno dei numi tutelari. E il rapporto tra lui e La zanzara – nonostante le tumultuose apparenze, si rivela – anno dopo anno, inscalfibile. Anche la sua accensione sabotatrice a Radio Belva – dove, sentendosi attaccato da Cruciani, mandò di fatto all’aria il programma, chiuso dopo quell’unica leggendaria puntata – non ha alterato la sostanza della relazione che, pare strano dirlo pensando a certi eccessi, è improntata a un grande rispetto reciproco. Un po’ gli attacchi incrociati sono un gioco, un po’ – come in tutti i giochi fatti seriamente – il controllo sfugge quasi con regolarità. Ma Vittorio è sempre là, a rispondere alle sollecitazioni di Cruciani con il suo: «Eccolo» a sostituire il «pronto» e con l’immutata voglia (e insieme la maledizione) di farsi tirare dentro. Il suo adagio – «Il massimo di violenza verbale e nessuna violenza fisica» –, citato spesso da Cruciani come dovuto omaggio, è quasi l’epigrafe della Zanzara dalle origini a oggi. E il suo incarico da sottosegretario alla Cultura del Governo Meloni è stato salutato con sincero giubilo. Le performance da ricordare (contro i due conduttori, contro gli ascoltatori, contro altri ospiti collegati) non si contano e viaggiano sempre sul filo del guinness. Basti menzionarne una contro Parenzo nella stagione 2021-2022, conclusasi con il ragguardevole bilancio di 139 insulti in tredici minuti.

			SHINSEKAI

			Esponente di spicco dell’ala estrema del filone del cosiddetto sovranismo individuale, di cui forse si può considerare capostipite Jean-Paul Vanoli (vd.). Più che un individuo autonomo o un singolo stato indipendente, slegato da qualunque nazione o organismo governativo, Shinsekai (in giapponese: «nuovo mondo», alias di Gabriele Ceracchini) compie un passo in più e si definisce, conseguentemente, un «nuovo mondo extra-territoriale» (qualunque cosa possa significare). Considera i documenti una truffa, le regole di convivenza sociale un abuso, le tasse illegittime e via così. Le sue pacate puntualizzazioni su posizioni che – ammette – «sono difficili da accettare», provocano, con effetto quasi immediato, il pianto (vd.) di Parenzo.

			SÌ (A ENTRAMBE LE DOMANDE)

			Il «draghismo», con la sua stizzosa alterigia, è entrato a piedi pari nell’universo zanzaresco grazie a questa ineffabile e liquidatoria risposta, data a un giornalista dall’allora Presidente del Consiglio durante una conferenza stampa. Un audio che si è trasformato in un tormentone «sartoriale», utilizzato da Parenzo per gelare ascoltatori molto lontani dallo stile BCE. 

			SINATRA

			«The Voice» non c’entra nulla: si tratta della storpiatura parenziana per colpire il nome (e quindi la credibilità) dell’avvocato Augusto Sinagra (ex magistrato, già candidato alle elezioni con CasaPound e di aperte simpatie fasciste). Il «Sinatra» viene interpellato da Cruciani nell’aprile del 2020 perché ha «denunziato» – in tempi di pandemia – l’allora Presidente del Consiglio Conte per la gestione dell’emergenza sanitaria, contestandogli, tra le altre cose, il reato di «omicidio plurimo colposo». Ascoltata la definizione, un Parenzo nella sua versione più suave – con l’aria di chi butta là un pensiero, così, senza dargli troppa importanza – chiosa: «Cioè, quello che ha fatto Mussolini, praticamente, nel corso del suo ventennio». L’avvocato interrompe la comunicazione, congedandosi in fretta con un pacato, ma risoluto, quasi dimesso: «Va bene, abbiamo finito di parlare». Quando però viene richiamato, trattenersi diventa impossibile ed erompe nella sua cadenzata, e insieme strozzata, arringa risolutiva: «Non si permetta mai più di chiamarmi!… Cafone!… Stronzo!!… Testa di cazzo!!!» Non si sa bene perché (forse per l’improvviso switch tra il prima e il dopo, forse per una qualche patina antica nel modo di insultare), ma ogni volta che un fedele ascoltatore della Zanzara risente lo «sbotto» di Sinagra/Sinatra, antologizzato nel montaggio iniziale del programma, è contento e ha risolto pienamente la sua giornata.

			SPATALINO, ENZO

			Tele-oratore dalla voce stentorea – origini napoletane e radicamento nel padovano (zona curiosamente centrale nelle vicende della Zanzara) – messosi in luce per i suoi proclami anti-immigrati (definiti «sacchetti a perdere») e per il suo cadenzato battere con la mano sul tavolo nell’intento (in qualche modo riuscito) di dare più forza alle proprie appassionate invettive, nel settembre del 2019 è al centro di un irripetibile momento situazionista della Zanzara: l’intrusione audio in diretta durante una puntata della trasmissione che conduce, Dalla parte della gente, sull’emittente locale Telecittà, in cui è ospite un incontenibile Mauro da Mantova che, amichevolmente spalleggiato da «Spatalo» (questo il suo appellativo zanzaresco), attacca ad alzo zero non solo i famigerati «poteri forti» e gli ebrei, ma anche il programma che lo ha reso celebre. Cruciani (definito «sessualmente ambiguo») e Parenzo (definito e insultato in ogni modo) irrompono a piedi giunti nel «teatrino» e, in sostanza, deliberatamente, lo distruggono: vengono chiamati i Carabinieri, il co-conduttore della Zanzara sporge querela (in seguito ritirata), Spatalino è rimosso dall’incarico (ma continuerà presto a tuonare su un’altra emittente). Da lì, dopo qualche momento di oblio («Spatalo non è più quello di una volta») e qualche contributo sottotono, arriva il ritorno in grande spolvero nel corso di una puntata live dal Festival dell’Economia di Trento, dove lo scontro diretto con l’allora querelante diventa, insieme, più epico e più comico. Parenzo imita Spatalino, esasperando il suo stile lamentoso-gridato. Spatalino (oltre che prorompere in un già classico «è ora di finiamola») immagina un Parenzo abbracciato alla tazza del cesso mentre dice (o canta): «Non son degno di te». Da qui in avanti, i confronti tra i due avranno come caratteristica principale la contemporaneità delle due voci: nessuno riesce a parlare senza essere interrotto dall’altro per più di cinque secondi consecutivi, producendo una sorta di Wall of sound alla Phil Spector dall’avvolgente effetto polifonico. Copione che non cambia, ma anzi, se possibile, si esaspera, con la vittoria del centrodestra alle elezioni, dopo che Spatalo aveva invocato con urla esasperanti la presenza di Parenzo («Parenzooo, dove seiiii???»), emblema, per lui, dei sinistrorsi sconfitti. Puntualmente raggiunto al telefono, il tribuno, si tuffa in una selva di insulti bilaterali. E Cruciani si gode lo spettacolo. Come nei fumetti: …continua… 

			SQUIRTING

			Se la – un tempo leggendaria e misteriosa – eiaculazione femminile è diventata (almeno a parole) argomento di dominio comune, uscendo dalla nicchia del porno specialistico, lo si deve in larga misura alla foga divulgativa di Cruciani che al tema ha dedicato appassionate disamine, interviste (in primis alla più autorevole e riconosciuta esperta in materia: Maura Gigliotti), inchieste e continue interrogazioni agli ascoltatori. Quando parla di squirting Cruciani galleggia sull’estasi, dimenticando la crudezza incalzante dell’attualità, rievocando memorie personali di suoi incontri con qualche femme fontaine e magnificando la bellezza dell’atto, fino a toccare punte di notevole lirismo. Immancabile, scatta la riprovazione di Parenzo che, però, in piena pandemia, obtorto collo, si è spinto ad accettare di sottoporsi al getto – a quanto pare copioso – della Gigliotti in persona, in caso di raggiungimento dell’improbabile obiettivo del cento per cento di vaccinati nella popolazione italiana.

			TESTICOLI

			Le dissertazioni sugli organi sessuali femminili e maschili – lo si sarà capito – sono un contenuto spalmabile e flessibile che attraversa il programma nella sua intera escursione, in parallelo con la montante, e purtroppo irrinunciabile, attualità. E le sacche scrotali, con relativo ripieno, hanno sempre avuto un loro indubbio ruolo centrale. Il tutto in nome della divulgazione e dell’interazione con gli interventisti del programma, che fanno a gara a segnalare il caso più sensazionale, la patologia più impressionante: dalla torsione testicolare al testicolo «in ascensore». Dissertazioni ed esempi che scolorano sullo sfondo quando irrompe il caso personale: il corpo del conduttore che, ancora una volta, si espone e si rivela. Nel settembre 2022, proprio all’inizio di una nuova stagione, Cruciani racconta dell’operazione subita durante la pausa estiva, in cui gli è stata asportata – dal fidato dottor Mondaini – «la terza palla». Una ciste di ragguardevoli dimensioni. 

			TIGRE

			Non si sa come, a un certo punto filtra questa indiscrezione: nella palestra che frequenta per tenersi in forma, Parenzo si farebbe chiamare, o verrebbe chiamato, «il Tigre». Cruciani diffonde la notizia e i parenziani trovano una nuova forma per inneggiare al proprio idolo (mentre i suoi detrattori aggiungono una ragione per ridicolizzarlo, anche – se come sempre – può valere anche il contrario). Soppiantata, nell’ultima stagione, dal «combatti», la mistica del Parenzo-Tigre, trova un suo approdo profetico nell’invito – rivolto ai propri militanti da Enrico Letta – ad affrontare la campagna elettorale del PD per le politiche del 2022 con «occhi di tigre», chiaro indizio, secondo alcuni, che sarebbe proprio Parenzo a dettare la linea al segretario (ipotesi non lusinghiera, visti gli ultimi risultati).

			TOPPE

			Dizione allungata (tecnicamente: epitesi) di una tipica espressione crucianiana pronunciata nei momenti di esaltazione: «Siamo al top». Nei messaggi vocali, gli ascoltatori amano rafforzarla con una p e una e in più per dare rotondità a una formula identitaria. Di solito è preceduta da una e di rincorsa: «… E siamo al toppe!!!» Anche in questo caso, chi «non è della Zanzara» fatica a capire. 

			TOSCANI, OLIVIERO

			Basta farlo intervenire e qualcosa ti regala sempre. Un po’ come accade a Feltri e ad altri opinionisti di peso che hanno la polemica incorporata, il celebre e geniale fotografo, quando è chiamato in diretta a precisare, se non a rettificare, una sua dichiarazione controversa o comunque a esprimersi su temi spinosi, non mitiga mai i toni, rilancia, raddoppia e, invece di chiudere, riapre regolarmente il ri-apribile. Ce n’è per tutti i gusti: dalla Chiesa che «sembra un club sadomaso» ai «veneti incivili ubriaconi», ai «fascista» dispensati a piene mani, fino al recente commento post-elezioni sulla vittoria delle «destre» (come ama dire Parenzo, declinando ostentatamente il termine al plurale): «Quando la maggioranza è cogliona, c’è una democrazia cogliona».

			TRAFFICO

			La suprema bestia nera di Cruciani che continua a non accettare l’esistenza (nell’era delle app e delle rapide consultazioni in rete) di un paludato servizio radiofonico dedicato al traffico, pur se offerto ai suoi stessi ascoltatori. Il nodo profondo di questa idiosincrasia – via via sempre più accesa – è la sottrazione di tempo utile per La zanzara (anche perché, spesso e volentieri, i curatori del traffico sconfinano, superando pericolosamente il minuto). Alcuni ascoltatori hanno anche provato a difendere l’utilità degli aggiornamenti sulla circolazione, ma Cruciani – quando sente le segnalazioni di una coda causa concerto in zona Capannelle o, soprattutto, di ingorghi sulla Teramo-mare («La Teramo-mareeeeee!!!») – perde ogni freno residuo e si lancia, tra rabbia e disperazione, in invettive memorabili. 

			TUIACH, FABIO	

			Pugile e portuale triestino, già consigliere leghista nella sua città, poi passato a Forza Nuova: è un perfetto «tipo da Zanzara» o «mostro» che dir si voglia. Scherzando (?) chiama sua moglie Eva Braun, mentre, seriamente, valuta con indulgenza l’operato del Führer, parla di omosessualità come iniziazione al satanismo, viene licenziato perché partecipa a una manifestazione non autorizzata contro il greenpass e si sente offeso, da cristiano, quando la senatrice a vita – e sopravvissuta all’Olocausto – Liliana Segre dice che Gesù era ebreo. Ogni chiamata una bestialità, ogni bestialità una possibile denuncia e uno scontato attacco da chi si sente offeso. Con la sua scapigliata e smargiassa grossolanità, Tuiach è più una figura naïf che un pericoloso sovversivo, ma si presta bene a uno degli eterni quesiti legati a doppio filo allo stile Zanzara: è possibile, o giusto, ridurre a innocuo casinista chi sostiene indifendibili nefandezze? La risposta non univoca, non scontata e naturalmente divisiva, è anche l’ambiguo indice dell’inesausta vitalità del programma. 

			UH!

			Il verso auto-motivazionale del Brasiliano, Massimiliano Minnocci, reso celebre (lui e il verso) dalla Zanzara. L’uh è diventato, negli anni, una micro-cellula audio evocativa e intramuscolare da inserire, a mo’ di chiosa energetica, alla fine di uno scambio acceso, per sottolineare il culmine di un discorso o semplicemente a riempire uno dei rari, e brevissimi, attimi di vuoto, magari su una musica incalzante e stordente, per far ripartire la «cavalcata» degli interventi.

			VANOLI, JEAN-PAUL

			Sedicente giornalista, medico e investigativo, «filosofo della vita eterna», indefesso fautore e divulgatore dell’«urinoterapia» («ho bevuto urina una volta al giorno per quattro anni: adesso sono perfettamente in forma»): è una vecchia conoscenza della Zanzara e da interventista, e poi da «ospite» chiamato ad hoc, ne ha frequentato attivamente le diverse mutazioni. Anti-vaccinista della prima ora (prima cioè dei vaccini anti-Covid), allontanato dai Meet-up grillini proprio per le sue affermazioni nel programma («i vaccini possono causare l’omosessualità»), parla di «presunto stato italico», considera passaporti e carte d’identità ufficiali espressioni della «finzione persona giuridica» e, in era pandemica, ha definito il Covid «un’influenza non virale, come tutte le influenze». Fermato all’aria aperta, senza mascherina, durante il lockdown, ha mostrato alle forze dell’ordine documenti autoprodotti (ricevendone, pare, i complimenti per essere «un cittadino bene informato»).

			VENDOLA, NICHI

			Con la sua zeppola proverbiale e il suo periodare forbito e a tratti criptico, l’ex leader di Sinistra e libertà, insieme a Papa Francesco, è stato uno degli «strumenti» usati per inchiodare il Palazzo ai suoi riti più o meno segreti e ai suoi «non detti» più o meno di pubblico dominio. Il finto Vendola – sempre Andro Merkù (vd.) – ha «inguaiato» diversi politici che hanno poi dovuto, imbarazzati, chiarire e smentire, dichiarando la figuraccia: dal fu Ministro della Coesione Territoriale nel Governo Monti, Fabrizio Barca (che rivela le pressioni subite da De Benedetti, nel 2014, perché accetti l’incarico al ministero dell’Economia nell’esecutivo guidato da Renzi), al senatore grillino Campanella, tirato dentro, l’anno prima, a uno scenario di possibile inciucio (a cui va detto, però, sembra resistere). A parte le smentite dell’imitato, si registrano come sempre i dibattiti introdotti dalla prevedibile domanda: «Ma è giornalismo?» con tanto di condanna (nel caso dello scherzo a Barca) del Tribunale Civile di Milano.

			VICE AYATOLLAH

			Carica con cui viene chiamato alla Zanzara Mustafa Milani Amin, ministro religioso in quel di Qom in Iran. Cresciuto e formatosi a Milano, sfoggia un italiano perfetto e un carattere affabile, molto moderato nei toni (meno nelle idee). Cruciani è orgoglioso di dargli spazio sulla radio di Confindustria e lo provoca su gay e diritti civili, ricevendo risposte ferme ma sempre «liftate», stemperate dalla calma bonarietà dell’interlocutore. Parenzo lo attacca programmaticamente, piccato anche di non avere un nemico all’altezza: «Ma perché: vice? A questo punto voglio parlare con l’Ayatollah titolare, il signor Khamenei».

			VITTORIO DA ROMA

			Energico interventista delle ultime stagioni, caratterizzato da un profilo chiaro e riconoscibile, quasi specialistico: è l’anti-camionista per eccellenza che, in ogni sua telefonata, spara a zero contro gli autotrasportatori («branco di analfabeti funzionali pseudo-fascisti»). Ora, essendo i camionisti (insieme ai tassisti) uno degli zoccoli durissimi degli ascoltatori della Zanzara, la cosa non può passare inosservata né essere liquidata velocemente. Ed ecco che Vittorio diventa protagonista di un uno-contro-tutti seriale e diffuso, in cui Cruciani lo mette a confronto con i rappresentanti più agguerriti della categoria: da «The King» a Jos (il «Duce della strada») della Scuderia Vecchia Scuola. La forza zanzaresca del personaggio sta nella sua impermeabile resistenza a ogni attacco e a ogni contumelia (che produce a cascata nuovi attacchi e muove contumelie).

			VULCANO (IL)

			Prima e insuperata hit del cantautore metal (metal?!), Domenico Bini (Trani, 1952), pescata da Cruciani sull’internet (come ama dire il conduttore, utilizzando l’articolo che rafforza, e al contempo irride, il totem del nostro tempo) e subito diffusa e adorata da lui (che l’ha anche cantata in diretta) e dagli ascoltatori. Rigida nenia reiterativa con testo tanto chiaro quanto ridotto all’osso (riconducibile in sostanza a un’unica strofa-ritornello che ripete ad libitum: «Il vulcano, il vulcano, si è svegliato il vulcano, oh»), la canzone (canzone?!) è così elementare da poter far pensare che dietro ci sia altro: una profezia, un presagio, una visione dello Zeitgeist contemporaneo. In realtà, l’intervista che Cruciani ha realizzato in trasmissione con Bini per interrogarlo sulla sua arte, ha dimostrato come sia preferibile che restino inspiegabili – e, in fondo, non raccontabili – l’autore e il suo pezzo più famoso.

			WELLCUM

			Spa per soli uomini in quel di Hohenthurm, Austria, a pochi chilometri dai nostri confini. In sostanza, «il più grande bordello legale» d’Europa. La zanzara lo ha scoperto e divulgato. E continua a farlo, dando voce al gestore – un italiano: Cristiano Fabris –, alle «lavoratrici del sesso» che vi sono ospitate e ai numerosi interventisti-clienti che raccontano, con entusiasmo, le proprie esperienze. Per Cruciani non si tratta di goliardia o di curiosità morbosa, ma di una «grande battaglia di civiltà». Perché il Wellcum è diventato negli anni, all’interno del programma, la rappresentazione concreta di ciò che potrebbe accadere qui se si liberalizzasse la prostituzione: un posto pulito, controllato dallo Stato, discreto e insieme senza freni. Un grande emporio sessuale tirato a lucido, con spazi ampi, ragazze da sogno, ristoranti gourmet e camere da resort di livello, dove non c’è sfruttamento e regna il benessere reciproco. Forse il quadro è fin troppo idilliaco ma parliamo di una sorta di simbolo, di grimaldello ideale per sensibilizzare l’opinione pubblica su un tema a cui Cruciani crede davvero, inclinazioni personali a parte. Insieme alla legalizzazione delle droghe leggere e alla difesa della libertà di parola a ogni costo, è nell’istanza racchiusa nel Wellcum che pulsa il cuore «rradicale» della sua creatura.

			ZANASI, MARCO

			Predicatore-interventista modenese, difensore delle radici cristiane dell’Occidente, feroce anti-Vax, riconoscibile per le sue «carrettelle urlate»: invettive senza pausa e senza respiro in cui se la prende un po’ con tutti (tanto non si capisce quasi nulla), in particolare con Papa Francesco. E Cruciani, non pago del fervore profuso a piena voce, lo incalza come un metronomo: «E Bergoglio? E Bergoglio? E Bergoglio?» 

		
     

			
				
					*	(Fatalmente incompleto).
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