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Il libro

La via delle sorelle

Nella vita i legami che scegliamo ci definiscono più di quelli in cui ci troviamo nascendo.

Per ogni donna il rapporto con le amiche è una relazione fondativa, capace di determinare la direzione di un’esistenza intera: di indicare una via. Ci sono le amiche sorelle, unite da un legame simbiotico; le complici di sfide e trasgressioni; le compagne in cui specchiarsi per riconoscersi; ma anche quelle che tradiscono perché sanno colpire nel punto di massima debolezza: le amiche geniali, le amiche fatali.

È in questa misteriosa incubatrice di fioriture, in questo regno magico e a volte inquietante fatto di presenze cangianti che Gaia Manzini sceglie di addentrarsi. Le vicende di amiche passate alla storia – scrittrici, artiste, donne coraggiose – si intrecciano con quelle delle amiche di una vita, in un controcanto che lascia emergere dell’amicizia le sfumature più delicate e difficili da pronunciare. Se sono donne destinate a lasciare traccia di sé o solo incontri fugaci non conta: ogni legame, in queste pagine, racchiude lo stesso potere trasformativo. Un caleidoscopio di racconti nel quale rileggere la nostra vita, ripensare i rapporti che ci hanno fatto crescere, riconoscere aspetti inconfessabili di noi che solo certe amicizie hanno la forza giusta per poter sfiorare.

La via delle sorelle è, al contempo, un’indagine letteraria su un sentimento troppo spesso dato per scontato e un vibrante memoir dedicato a tutte le amiche che hanno saputo cercarsi e riconoscersi. Perché l’amicizia è sempre e comunque un viaggio al centro del proprio cuore.
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“L’amicizia non si cerca, non si sogna, non si desidera;

si esercita (è una virtù).”

SIMONE WEIL

“Sorelle, a voi non dispiace

ch’io segua anche stasera

la vostra via?”

ANTONIA POZZI







FRIDA

Eravamo partite verso le dieci del mattino. Ci avevano assegnato due cavalli mansueti per attraversare le piantagioni di tabacco e arrivare al punto base per l’escursione. La mia amica ogni tanto si girava, mi guardava con l’espressione forzata da esploratrice. Intorno a noi si innalzavano rilievi calcarei che sembravano mucchi di fieno: stretti e alti qualche centinaio di metri. Non ci interessava scalarli, ma trovare il cuore. La “grande grotta” era il cuore della montagna. Il cuore era un buco: bastava quel pensiero a smorzare il mio entusiasmo.

La nostra guida, baffi, stivali neri e cappello con la visiera, ci aveva suggerito di lasciare i cavalli sotto una tettoia di legno. Da lì avremmo proseguito a piedi.

L’ingresso della grotta era una specie di galleria: non appena ti addentravi per una ventina di metri la temperatura si abbassava drasticamente. Abbiamo chiesto alla guida di fermarsi per indossare la camicia di jeans sopra la maglietta ed estrarre le torce dagli zaini.

Avevo conosciuto la mia amica sul lavoro. Non avrei voluto partire con lei per le vacanze estive, ma aveva insistito. Quella della “grande grotta” era stata una sua idea. In lei c’era qualcosa di sventato nonostante l’aspetto. Soprattutto risuonava folle la risata ingiustificata che arrivava a coprire i momenti drammatici. Aveva riso di gola anche quando ci era sembrato che la prima grotta si chiudesse davanti a noi come un sipario man mano che la illuminavamo con le torce. La guida ci aveva indicato una spaccatura poco più in alto: per accedere alla grotta principale avremmo dovuto strisciare per terra, in mezzo a chissà quali insetti, con la roccia a pochi centimetri dalle nostre teste.

Io non vengo, ho detto. La guida mi ha osservato perplessa, la mia amica invece mi ha dato una spinta. Aveva gesti arroganti: Muoviti, ma lo sguardo spaventato. Non mi lasciare sola. A lei piaceva Frida Kahlo, ne parlava spesso; comprava poster, piatti, bracciali che riportavano l’immagine della pittrice messicana. Il giorno della gita indossava una maglietta con un suo primo piano. Le piaceva Frida Kahlo perché aveva il caos dentro, ma la sua sofferenza era colorata. Il suo dolore fioriva da tutte le parti.

È per questo che la mia amica, nei miei ricordi e in queste pagine, sarà sempre e solo Frida.

La grotta era gigantesca, una cattedrale. Veniva voglia di sussurrare una preghiera verso l’alto. Ci avevano detto che c’erano delle pitture rupestri. Le scorgemmo su un muro illuminato dove sostavano altri escursionisti, ma era vietato scattare fotografie.

Le stalattiti che pendevano acuminate nell’oscurità sembravano denti di un gigantesco mostro. Il cuore della montagna era una gola che mi avrebbe inghiottita.

Per Frida era diverso. Era trascinata dall’eccezionalità di quel momento e voleva vedere la sorgente. La guida ce l’aveva raccontato durante il tragitto a cavallo: in una parte della grotta c’era una sorgente di acqua dolce da cui nasceva un fiume sotterraneo.

Si trovava dietro una paratia di rocce, illuminata da faretti immersi nell’acqua. Un occhio azzurro aperto nell’oscurità. Due turisti a qualche metro da noi si stavano rivestendo. Potete fare il bagno, è molto fredda, basta un attimo, l’acqua della sorgente è sacra, ringiovanisce.

Tuffiamoci dentro come due sorelle, ha detto Frida. Si stava già togliendo la camicia. Non ci penso neanche, ho risposto facendo un passo indietro. Il suo modo di sfidarmi non mi piaceva, mi metteva a disagio, ma solo perché non mi rendevo conto di quello che nascondeva. Non avevo capito che era un’invocazione a farsi salvare.

La fissavo nuotare in reggiseno e mutande. L’acqua era così chiara da sembrare aria. Quella frase mi è tornata in mente molte volte. Come due sorelle. Le sorelle sono persone che si riconoscono in modo complesso, e riconoscendosi le une nelle altre capiscono chi sono.

Frida e io ci siamo incontrate tra i venti e i trent’anni. Trascorrevamo il tempo libero ad accumulare sogni, possibilità per la nostra vita che non era mai quella che stavamo vivendo. Ma non sapevamo cosa volessimo davvero. L’ambiente e la città dove vivevamo ci dominavano, ci imponevano una felicità da esibire, ci dicevano di essere vitali, creative, spregiudicate. Che dovevamo nascondere la sofferenza con colori sgargianti. Cosa pensavamo davvero? Come ci vedevamo? Che donne saremmo state in futuro? Eravamo al centro della montagna ma non di noi stesse. E Frida quel centro non lo avrebbe trovato mai, sarebbe scivolata nel buco senza aver trovato il suo cuore.

Forse le cose sarebbero andate diversamente se mi fossi buttata in acqua anch’io.

Mentre la osservavo, ho sentito il frinire di una cicala. Cosa ci faceva una cicala al centro della terra? Poi è arrivato un gruppo di turisti francesi. Erano in tanti, scattavano foto anche se era proibito. La nostra guida ci ha lasciato per intervenire.

Mi ero stufata, volevo che la mia amica uscisse dall’acqua, volevo andarmene.

Mi sono girata di nuovo verso la sorgente, ma questa volta Frida non c’era più. Non era neanche uscita: i suoi vestiti si trovavano ancora sul masso dove li aveva lasciati. La cicala friniva più forte.

L’ho chiamata urlando e la grotta è risuonata del mio spavento. Si sono zittiti tutti, si sono girati a guardarmi, ma non ci ho fatto caso. Con uno slancio del bacino mi sono gettata in avanti, le mani aggrappate al bordo roccioso, il respiro acido nelle narici.

Non ho neanche avuto il tempo di gridare un’altra volta che lei era già riemersa come un proiettile. Rideva dello scherzo che mi aveva fatto e della mia faccia da scema.

Ti sembra il posto per fare cavolate? Irresponsabile, deficiente. E tu noiosa, vecchia. Io non lo volevo fare questo viaggio, anzi, non lo volevo fare con te. Abbiamo litigato, abbiamo urlato più dei francesi. La grotta era diventata una piazza del mercato. Le ho tirato i vestiti addosso con tutta la forza che avevo e lei ha indietreggiato. Ero pronta all’esplosione, invece si è come congelata. Mi ha guardato con occhi gravi che si facevano via via inconsolabili. In mutande, la pelle ricoperta di brividi, si è piegata per asciugarsi pudica con la camicia di jeans che non avrebbe più indossato sopra la maglietta. Senza neanche guardarmi, mi ha detto Abbracciami che ho freddo. Ho esitato, poi l’ho stretta a me, e qualcosa si è sciolto.

Frida non è più nella mia vita da dodici anni. Un giorno, però, mentre mi trovavo ricoverata in ospedale per un incidente, in qualche modo è tornata e io mi sono ricordata del tuffo mancato che ci avrebbe unite come consanguinee. È stato in quel momento che ho capito di aver avuto molte sorelle nella mia vita, nonostante sia figlia unica.

È di loro che voglio raccontare: amiche con cui ho iniziato a sognare, che ho amato tanto da voler essere come loro, con cui ho immaginato grandi imprese; amiche che mi hanno indicato una strada. E poi amiche lontane da me nel tempo e nello spazio, artiste e scrittrici che mi hanno ispirato anche per la devozione che hanno avuto nei confronti di altre donne a loro vicine.

Si cammina da sole. Ma solo appaiate si trova un ritmo.

Posso raccontarmi solo a patto di raccontare altre donne, solo riconoscendo la mia vita dentro altre vite. Riconoscersi rispecchiandosi.

Scrivo nidificandomi nella vita di altre persone, alcune non le ho mai conosciute. Parlare di altre vite per ricavare parentesi nella propria, e di parentesi in parentesi inanellare un discorso nuovo. Ho voluto scrivere questo viaggio al centro di me stessa, rievocando le sorelle che mi hanno accompagnato dall’infanzia all’età adulta. L’amicizia è una strada verso il proprio cuore.







OLTRE IL GIARDINO

La casa si trovava in montagna, nel bergamasco, a pochi chilometri dal Pizzo della Presolana. Mia madre diceva che la Presolana assomigliava alle Dolomiti, anche se sulle Dolomiti non ci era mai stata. Io annuivo distratta, non mi interessavano granché le montagne. Mi interessava il cortile delle due palazzine dove si trovava casa nostra. Mi ricordo, o meglio, credo di ricordare, gli anni dell’infanzia meno remota, i natali ricoperti di neve e riscaldati dal camino; i ravioli della bottega Migliorati e gli anziani che giocavano a bocce. Mi ricordo il bob rosso con il numero 53 stampato davanti, lanciato a tutta velocità giù dalla piccola discesa tra gli abeti. E poi la strada sterrata per arrivare al cancello del nostro comprensorio. Quando nevicava era impossibile percorrerla in macchina senza aver messo le catene. Era bellissimo pensarsi isolati da tutto, perché per la mia mente bambina essere isolati voleva dire essere protetti.

Soprattutto, ho impressi gli infiniti pomeriggi trascorsi a giocare a nascondino con la paura terribile di essere scoperta, oppure il terrore – più vasto e profondo – di non essere più trovata da nessuno. I bambini che scendevano dagli appartamenti ogni pomeriggio erano una piccola comunità in cui gli adulti non erano contemplati. Prendevano vita solo a una cert’ora sotto forma di voci: la vasca da bagno era piena e fumante, la cena era pronta. Ricordo soprattutto Marina e Silvia, che avevano la mia stessa età. Silvia e Marina: le prime due vere amiche di cui ho memoria. Le prime sorelle.

È arrivata! È arrivata! dicevo a mia madre quando, a vacanze iniziate, sentivo salire dalle scale i passi di qualcuno. Silvia abitava sul mio stesso pianerottolo. Era sempre lei a venire da me. Ci sedevamo a giocare per ore sul tappeto della mia stanza, un tappetone di lana pelosa che sembrava un prato di erba albina. Silvia aveva tutti i denti da latte neri e cariati, ma nessuno badava troppo al suo sorriso di peltro. In montagna ci veniva con gli zii. Casa loro era molto diversa dalla nostra. C’erano ciotole di caramelle ovunque e ovunque pelli di animali. Per terra: zebre, antilopi, bufali irsuti. Alle pareti, scatti dell’Africa che ritraevano lo zio cacciatore durante i suoi lunghi safari in Kenya. Jeep, fucili, sahariane, animali tenuti per le corna, temibili elefanti su uno sfondo sfocato dal calore. Non mi piaceva sedermi sulle pelli di animale. Mi dava fastidio, soprattutto in estate con le gambe nude e sudate. C’era sempre qualche pelo che rimaneva appiccicato alle cosce: mi sembrava l’inizio di una metamorfosi.

Marina abitava nella palazzina gemella, al piano terra. Appena arrivava in montagna correva sotto casa nostra e ci chiamava a gran voce. Se era inverno, era lei a salire; se era estate, eravamo Silvia e io a scendere.

Non c’era mai disaccordo tra noi: pensavamo di volere le stesse cose, anzi, volere le stesse cose ci rendeva più forti. Ci sbagliavamo, ma sbagliando creavamo la nostra complicità. Le amicizie dell’infanzia hanno la consistenza dell’acqua di ruscello. È una purezza che nel ricordo ti sorprende sempre. Forse tra di noi c’erano piccole gelosie, piccole invidie; sicuramente ho sognato di venire impagliata dallo zio cacciatore di Silvia, ma non lo ricordo. Voglio credere che certi affetti siano stati cristallini; ho bisogno di un serbatoio di purezza a cui attingere di tanto in tanto.

Non siamo mai andate a sciare insieme né ci siamo mai sentite al nostro ritorno in città. Marina, Silvia e io rinascevamo le une per le altre solo giocando. Non ci chiedevamo niente delle nostre vite oltre il giardino. Eravamo bambine e il giardino ci bastava. A un certo punto però abbiamo cominciato a volere l’oro.

Un giorno d’estate siamo arrivate al cancello e invece di tornare indietro lo abbiamo aperto uscendo sulla strada sterrata. In lontananza si vedeva la cima Scanapà e più vicino quello che avevamo battezzato Pizzo Scuro: una punta di roccia in parte ricoperta da conifere così cupe che in certi momenti della giornata sembravano nere. Ci siamo messe a giocare nel greto del ruscello che costeggiava la strada, anche se ci avevano detto che era pericoloso, che c’erano le vipere. Saltavamo da un masso all’altro, quando a un certo punto Silvia si è chinata. Cosa c’è? Cosa guardi? Accarezzava qualcosa con il polpastrello. C’era un masso diverso dagli altri. Un masso giallo, completamente ricoperto da qualcosa di luminescente. Sembrava un’enorme pietra preziosa. Ma sono diamanti? ha chiesto Marina. Seee, figurati, aveva detto Silvia. Sarà un minerale, ho detto io. Se lo guardi bene però è giallo, ma giallo giallo. Ci siamo messe in testa che era oro. Il fatto che fosse oro e l’avessimo trovato noi ci dava la sensazione di occupare più spazio, di essere più grandi.

Eros, che poteva avere allora sette-otto anni come noi, ed era il bambino più bello di tutto il cortile, si metteva alla guida della Volvo del padre e ci faceva vedere che era in grado di avviarla sul vialetto: lo guardavamo rapite, come qualcuno che appartiene già a un altro mondo. Qualcuno a cui per magia è stato concesso di essere adulto pur rimanendo bambino. Ma adesso era diverso. Adesso noi avevamo l’oro.

“Ed ecco io sogno: sono / nel sogno, mamma, un cercatore d’oro, / che va, che va per un’ignota landa / e mai non trova, / mai non trova il suo oro.” Così scrive Antonia Pozzi in una poesia del 1931, Sogno dell’ultima sera.

Frida aveva scritto qualche verso di questa poesia sul biglietto di auguri per il mio ventinovesimo compleanno. Solo più tardi ho scoperto che era una poesia spedita dall’Inghilterra, dove Antonia Pozzi era andata a studiare l’inglese e dove stava prendendo coscienza che il suo amore per il professore di greco e latino sarebbe sfumato per sempre.

Antonia – che in vita non ha mai pubblicato un solo verso – è poeta delle montagne, seppur milanese. Poeta della roccia come luogo di purezza. Ci sono due figure che ritornano nella sua breve biografia. Sono Lucia Bozzi ed Elvira Gandini: compagne di scuola, anime gemelle.

Ho conosciuto l’opera di Antonia Pozzi in colpevole ritardo, ma per merito di Frida. Le sue montagne erano le stesse che da bambina vedevo dalla finestra di camera mia a Milano, quando il cielo era terso. Quello che leggevo nei suoi versi era una disperazione che avevo conosciuto, una voce che suonava a tratti come un verso punk: la vedo, come si descrive lei, stesa nel prato, con le vene vuote; le stelle che lapidano la sua carne disseccata. Oltre la disperazione, però, c’era sempre qualcosa di luminoso: l’incanto provato per la presenza delle amiche. Antonia non fa mai trapelare un senso di delusione, se non quando Lucia decide di prendere i voti e andare in convento. Leggendo, pagina dopo pagina, ho avuto la sensazione che mentre il mondo la tradiva, lei non volesse scorgere mai – per nessuna ragione – la minima incrinatura nell’amicizia con Elvira e Lucia. Una cosa che facevo anch’io ragazzina con Marina e con Silvia, le amiche della montagna che non ho mai più rivisto. L’amicizia può essere un luogo di salvezza.

Nell’estate del 1933, Antonia trascorre un periodo in campeggio a Breil sotto il Cervino con la sua amica Elvira. Elvira suona e insieme cantano nella notte. Spesso Antonia trova un momento per scrivere e quelle che compone in quei giorni sono poesie molto diverse tra loro. Alcune piene di luce, altre fitte di cupi presentimenti. Dopo la vacanza con Elvira, Antonia torna a Pasturo, nell’amata casa di famiglia che si trova sotto le vette della Grigna e sopra il lago di Como. Un sabato notte, con la luna che inonda tutta la valle, sale in montagna. Le è sempre piaciuto camminare, inerpicarsi per i sentieri. È su prima dell’alba, sola sulla vetta. Dopo un po’ la nebbia prende a diradarsi e vede in lontananza il Cervino, la sua inconfondibile sagoma triangolare, quel suo aspetto da asceta in preghiera. Nella lettera che scrive il giorno dopo a Elvira lo chiama “il nostro” Cervino. Lì, con quell’immagine negli occhi, Antonia ripensa all’amica, alle loro sere in campeggio, all’armonica di Elvira che sembrava dialogare con i lumi dei pastori al pascolo. E allora in quella lettera piena di nostalgia e giovinezza, Antonia fa una cosa altrettanto luminosa: la ringrazia. Grazie per quelle sere, grazie per quella bontà. Le scrive di prendere ispirazione dalla montagna. La montagna è la prima che insegna a durare, nonostante le sofferenze e le delusioni. Durare nei nostri sentimenti, nel legame con le anime che consideriamo sorelle.

Il mio viaggio è iniziato. Richiamo a me le amiche di ogni età. Quelle che mi hanno accompagnato nella vita e mi hanno salvato da me stessa. In tutto questo lungo percorso, però, non ne ho mai ringraziata nessuna per la sua bontà, come invece fa Antonia Pozzi. “Grazie per quelle sere, grazie per tutta la tua bontà.” Ho ringraziato per gli aiuti, per l’ascolto, per la presenza, per le risate e i pianti condivisi; mai per la bontà. Non mi è mai venuto in mente di ringraziare chi è stata capace di essere gentile e buona con me, di accogliermi per quella che sono senza mai avere malizia del giudizio. Ora mi sembra così prezioso e indispensabile, un gesto di gratitudine alla vita, al fatto di essere vive insieme. E allora questo percorso inizia da qui: dalla gratitudine.

Mi immagino Elvira e Antonia ai piedi del Cervino nella loro tenda; forse sono abbracciate, forse si tengono per mano. L’amicizia nella giovinezza è adesione perfetta, combaciare di impronte digitali. Mi tornano in mente le pagine di Charlotte Brontë. All’inizio del romanzo, Jane Eyre viene mandata in orfanotrofio dai parenti che non la vogliono, la considerano inferiore e portatrice di disequilibrio. In orfanotrofio ha una sola vera amica, Helen Burns. Quando nell’orfanotrofio si diffonde la febbre tifoidea, anche Helen si ammala; qualcuno però informa Jane che l’amica ha preso la tisi e per questo non si trova in infermeria, ma in una stanza isolata al piano superiore. Jane deve vedere la sua amica anche se le viene vietato. Di notte, quando tutti sono addormentati, va a cercarla. La trova nel suo letto. L’amica è senza forze, ma felice di vederla; la invita a non prendere freddo e a sdraiarsi insieme a lei. Rimangono lì per un po’, parlano di quello che aspetta Helen: della vita che la sta lasciando. Poi si addormentano una di fianco all’altra. Al mattino dopo, l’infermiera riporta Jane al piano di sotto. Helen è morta tra le sue braccia.

Si abbracciano anche Le amiche del quadro di Ubaldo Oppi, esponente del Realismo magico negli anni in cui Antonia Pozzi era ancora una ragazzina. Come Casorati, Funi, Donghi, Cagnaccio di San Pietro, Oppi si rifà al Rinascimento. È il ritorno all’ordine dopo le Avanguardie, ma è un ordine perturbante: le figure sono fisse e incantate; innaturali e delicate al tempo stesso. Sussurrano abissi. Il quadro viene esposto alla Biennale di Venezia nel 1929 e crea scalpore. Ritrae due amiche: una bionda, una mora, le carni luminose che risaltano sullo sfondo blu. Non si curano, le due, dell’amazzone alle loro spalle: quella statua di pietra con il braccio alzato le protegge o le minaccia? Saranno anche loro guerriere oppure no? Alle amiche non interessa; si stanno sussurrando qualcosa all’orecchio. È un segreto, chissà che segreto è.

Nascoste dietro la casa vicino ai cespugli di salvia e rosmarino, Marina, Silvia e io aspettavamo solo di uscire e correre per fare tana, mentre giocavamo a nascondino. Eravamo troppo piccole per i segreti maliziosi: quelle cose da non dire a nessuno che creano senso di appartenenza. Però sapevamo tutte e tre che non avremmo mai portato Eros a vedere il nostro oro: non solo per non condividerlo con lui, ma perché eravamo consapevoli – forse fin dal primo momento – che non era oro e non lo sarebbe mai stato. I segreti tra amiche sono anche le verità che non si vogliono ammettere e di cui non si parla mai in modo esplicito. Si condivide semplicemente una bugia che suona bene e sembra la promessa di qualcosa.

Antonia aveva incontrato Lucia ed Elvira a Milano, alla Biblioteca Braidense. Doveva documentarsi per una ricerca; si aggirava nella sala del catalogo con un senso di disorientamento. Una ragazza sorridente l’aveva avvicinata. Era Lucia. Insieme a Elvira, che era lì con lei, avevano aiutato quella ragazzina sperduta a districarsi tra tutte quelle schede, tutti quei titoli. Affidarsi, farsi guidare, camminare insieme. Quel primo incontro sembra segnare il loro rapporto nel nome di un sodalizio. Un sodalizio che continuerà dopo la sua morte: saranno Lucia ed Elvira a raccogliere tutte le poesie, le lettere, i frammenti di diari. Li ricopieranno per consegnarli al mondo, facendola diventare la grande poeta che tutti noi conosciamo. Consentendo all’amica di realizzare il suo sogno di donna e artista.

Lucia chiamava Antonia “Tugnin”, con un nome da elfo, lei che era orfana e provava per quell’amica più giovane un attaccamento fortissimo. Nella poesia Benedizione, Antonia chiama invece Lucia dolce sorella, ala bianca della mia esistenza; è lei sola che le parla delle grandi cose che nessun altro conosce. Antonia e Lucia condividono anche l’amore per la montagna, per la natura e una tristezza di fondo, una silenziosa malinconia. Lucia lo sa, è abituata: sa che Antonia soffre di una forma depressiva. Altre volte – prima dell’ultima – lei ed Elvira hanno sventato suoi tentativi di suicidio; altre volte hanno cercato di tamponare le ferite di quell’anima così sensibile.

“Povere parole, asciutte e dure come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati. Do a loro l’incarico di dirti quali siano la mia vita e il mio cuore di ora, e quali sono stati nel più vicino ieri.” È il settembre del 1933 e Antonia non si stanca di mostrare a Lucia le sue poesie, che hanno l’andamento di un diario emotivo. È un gesto di fiducia assoluta. Lucia, come una sorella maggiore, le prende la testa tra le mani, scostandole i capelli dagli occhi. Durante le passeggiate a Pasturo, lasciano indietro gli altri per raggiungere la vetta al crepuscolo loro due sole, ignare della stanchezza. Lucia ha la forza che manca ad Antonia; Antonia la cerca per condividere il suo talento, quello che lei stessa non sa essere talento.

Ho sempre avuto difficoltà a spartire con le amiche la mia scrittura. C’è sempre stata una paura profonda di essere rifiutata in quella parte più scoperta che si riversa nelle parole. Paura di dover rinunciare a un’amica per quel rifiuto. La persona che mi ha vista e riconosciuta in quel luogo fatto di parole è stata soprattutto Carla. Carla che ho incontrato da adulta, lontana dalla montagna che lei non ama. Carla che legge moltissimo e conosce la letteratura e la musica e l’arte, ma mai se ne vanta. Che mi prepara il letto quando vado a dormire da lei a Roma e mi ricopre di plaid quando già mi sto per addormentare, perché non vuole che abbia freddo. Entrambe sappiamo cosa sono i dolori della vita adulta, le ferite che faticano a rimarginarsi e tutte le strategie per proteggere la nostra fragilità. Abbiamo cura delle cose che scriviamo; anzi, è più lei a prendersi cura delle mie parole di quanto io non faccia con le sue, perché rispetto al suo sapere mi sento sempre in difetto. Siamo l’una per l’altra due amiche e allo stesso tempo due persone che scrivono: le due dimensioni non si possono separare. Lo scrivere dice il nostro posto nel mondo e ogni cosa scritta è accolta tra noi come una pietra preziosa; anche se non ha avuto successo, anche se gli altri non la vedono o la considerano trascurabile. Ci brillano sempre un po’ gli occhi quando ci appassioniamo per le parole che abbiamo lasciato dietro di noi.

“È terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che un pazzo desiderio di donarsi,” scrive Antonia Pozzi al suo professore di latino e greco, Antonio Maria Cervi: primo grande amore ostacolato in ogni modo dai suoi genitori.

Veniva da una famiglia dell’aristocrazia milanese, aveva sempre studiato; prima al liceo Manzoni e poi all’Università degli Studi, dove aveva frequentato il corso di estetica di Antonio Banfi: il corso intorno al quale si radunava uno stretto circolo di amici e giovani intellettuali. Alberto Mondadori, Enzo Paci, Dino Formaggio, Remo Cantoni e tanti altri che contribuivano – in quegli anni trenta – ad animare la parte della vita intellettuale milanese che già resisteva al regime, almeno sul piano culturale e morale.

Antonia è ossessionata da Madame Bovary, la sua tesi sarà sul capolavoro di Flaubert. In un colloquio all’università, prende coraggio e racconta al professor Banfi che la segue nella tesi anche delle sue poesie. Lui la guarda con ammirata curiosità: è sempre molto confuso davanti a quella giovane così timida e profondamente insicura. A Lucia Antonia consegnava spesso una poesia che teneva spiegazzata in tasca, le diceva: “Leggila, ti prego”, e scappava via per andare a nascondersi; scappava per non dover patire l’angoscia del giudizio. Ma ora è grande, ora è una donna. Poco tempo prima ha consegnato i suoi scritti a Enzo Paci. Lui le ha detto: “Scrivi il meno possibile.” Antonia lo interpreta come una conferma dei dubbi che lei stessa nutre sul proprio lavoro. Tempo dopo, Remo Cantoni, di cui Antonia si era innamorata, le dirà di trovarla intelligente ma estremamente disordinata. Qual è il disordine di cui viene accusata? Morale? Filosofico? Intellettuale? La creatività e le ambizioni femminili si consumano tra l’incompiuto e la rinuncia.

Antonia traduce lo scrittore Manfred Hausmann dal tedesco (Lampioon bacia ragazze e giovani betulle). C’è un pezzo che la tormenta e di cui non si dimentica: “Noi siamo tutti in cammino, anche tu, di’ quello che vuoi, anche tu. Ma molti di noi hanno una meta. Ogni giorno hanno una meta, una volta piccola, una volta grande, e si impongono delle privazioni e non guardano né a destra né a sinistra finché non l’hanno raggiunta. E poi? Niente. Sì, hanno raggiunto la loro meta. E alla fine si buttano giù e muoiono.”

Antonia vorrebbe tanto diventare madre, ma questo non accadrà; non avrà un amore al quale donarsi davvero. Antonia cerca sempre un posto nel mondo, ma le sembra di non trovarlo mai.

La foto alla capanna del Cervino è l’immagine più cara che Antonia ha di sé stessa: con gli scarponi e il cappello sembra un ragazzo. Un ragazzo felice tra le rocce.

C’è una foto che mi ritrae bambina in montagna con la salopette e i capelli tagliati da maschio. Mia madre aveva preso il rasoio e aveva fatto cadere le mie lunghe ciocche sul pavimento del bagno, non sopportava più che mi lamentassi quando mi spazzolava. Nella foto però sorrido sdentata. In una mano ho la mia adorata piccozza, regalo di mio padre: c’era un mazzo di fiori sul manico tra i quali biancheggiava una stella alpina. Non ho invece foto con Marina e Silvia né con nessuno dei bambini del cortile; neanche un’immagine di quei pomeriggi. Mio padre ha collezionato decine e decine di album di foto dalla mia infanzia fino all’adolescenza, ma in quegli scatti sono sempre da sola, non c’è spazio per nessun altro. In una forma di compensazione, ho costantemente cercato di allargare il perimetro dei ricordi all’affetto di chi avrei voluto accogliere dentro una famiglia ideale. Dei miei pomeriggi in montagna ne ritorna spesso uno speciale. Mi avevano regalato una bicicletta: una Graziella rossa. Ci andavo in cortile, dovevo avere sì e no cinque anni. Mia madre non sarebbe stata in grado di insegnarmi ad andare senza rotelle e mio padre, non so perché, non ci aveva ancora provato. Ricordo che uno dei ragazzi più grandi mi aveva guardato. Quello stesso ragazzo era salito nell’appartamento dei suoi genitori ed era tornato con un cacciavite. In pochi minuti la mia Graziella era diventata una bicicletta vera. Si erano aggiunti altri amici del cortile e naturalmente anche Marina e Silvia. Ricordo che qualcuno aveva afferrato il mio sellino da dietro e mi spingeva lungo il viale che attraversava il giardino. Pedala più veloce che puoi! Marina e Silvia erano proprio lì di fianco. Vai, vai, vai: l’aria che mi arrivava in faccia sempre più fresca, l’emozione effervescente di andare incontro al mondo. Mi ero fermata ridendo poco prima del muretto dove terminava il viale, sicura che qualcuno mi stesse ancora tenendo per il sellino. Invece no: avevo percorso l’ultimo pezzo tutto da sola. Ce l’avevo fatta. Tutti gli amici del cortile ridevano, mentre io stringevo ancora il manubrio e diventavo rossa, non riuscivo a dire niente. È uno dei ricordi più felici che ho.

Non so se Antonia Pozzi sia stata in qualche momento felice. Si sentiva affine a Tonio Kröger, il personaggio di Thomas Mann: l’artista che non è in grado di vivere la vita, ma solo di rappresentarla. Io me la immagino sorridente, mi sono fatta questa idea di lei. Sorridente e vorace. Viaggiava spesso, Antonia: Grecia, Inghilterra, Germania, Austria, lo faceva per i suoi studi e per amor di cultura. Passeggiava a cavallo e giocava a tennis. A Misurina nel 1934 ci era andata con Lucia e aveva preso lezioni di sci da Emilio Comici, tra i più importanti alpinisti dell’epoca.

Ma poi arriverà l’anno terribile, il 1938. L’anno delle leggi razziali, gli amici Paolo e Piero Treves costretti a fuggire; il lavoro alla scuola Schiapparelli, forse altre delusioni.

Il 1° dicembre, Antonia va a sentire un concerto. Ci sono anche Elvira e Lucia, c’è il professor Banfi con altri del gruppo. Sembra serena: ha pianificato il ponte di Sant’Ambrogio, lo trascorrerà con Lucia, forse a Camogli, forse in montagna. Ma all’uscita del concerto il suo umore è cambiato: cammina davanti alla macchina dell’autista, vuole rimanere da sola.

Il 3 dicembre, dopo aver salutato i suoi allievi, prende la bici e si dirige a Chiaravalle. È buio, dalla bocca escono sbuffi di vapore, pedala veloce verso la pianura che ama e in cui ha sempre cercato le sue radici. È lì sotto quel campanile amatissimo che vuole morire: ha troppo sofferto, ha troppo tentato di capire la vita senza riuscirci.

Perché Frida voleva portarmi proprio nel luogo dove Antonia Pozzi aveva deciso di andarsene? Perché non avevo capito cosa voleva dirmi?

Quel pomeriggio del 3 dicembre Antonia va in sella alla sua bici, va accompagnata dalla musica dei suoi versi. “Avrei voluto / scattare, in uno slancio, a quella luce; / e sdraiarmi nel sole, e denudarmi / perché il morente dio s’abbeverasse / del mio sangue.” Va libera e sola nella poesia: sola come la prima anima della terra portata avanti da un vento che non è neppur vento, è il tremito leggero del silenzio.







PRENDERE IL VOLO

Le chiedevo in continuazione se la canzone che avevamo scelto fosse adatta all’occasione. Livia mi rispondeva che sì, era perfetta; non capiva perché mi preoccupassi tanto.

Frequentavamo il terzo anno del liceo scientifico – un liceo cattolico dove le ragazze erano in netta minoranza. L’insegnante di ginnastica aveva affidato come compito a tutte le alunne del nostro anno quello di dividerci in gruppi e studiare una breve coreografia. Le migliori sarebbero andate in scena durante il saggio di fine anno.

Era la prima volta che i movimenti di gambe, braccia e fianchi sarebbero stati oggetto di valutazione. Era diverso che applicarsi in ginnastica e atletica perché in quel caso a contare era il risultato: quanto avevi saltato, quanto ci avevi messo a percorrere cento metri, per quanti punti aveva vinto o perso la tua squadra. I numeri avevano una loro asetticità. Riflettere sui nostri movimenti in termini di coordinazione e fluidità voleva dire avere davvero un corpo. Seguire la musica implicava un’armonia complessa di pensieri rispetto a quel corpo. Ma nessuna di noi due ci aveva mai pensato con il dovuto distacco. Il corpo era la chiave che ti dava accesso al mondo, oppure che te lo negava, tutto qui.

Livia era l’unica ragazza che conoscessi con i capelli cortissimi. Ostentava una sicurezza che a me sembrava preclusa e disegnava meravigliosi volti di donna: ragazze con labbra socchiuse e sguardi languidi nelle quali immedesimarci e prefigurare il nostro futuro.

Le dodici coetanee che frequentavano l’altra sezione si riunivano ogni pomeriggio nella palestra della scuola: come base per la loro coreografia avevano scelto il tema principale di Pretty Woman, che era uscito quello stesso anno. Noi avevamo scelto un brano diverso, molto più interessante a detta di Livia.

Sei sicura che la nostra canzone sia adatta?

Tenevamo la musica a tutto volume, nessuno ci avrebbe rimproverate o interrotte. La madre lavorava fino a tardi in un’azienda elettronica giapponese che aveva sede anche a Milano e il padre aveva una smodata passione per Elvis Presley, almeno a giudicare dai poster e dai dischi che invadevano il suo studio; una passione tale che lo aveva portato in America – non avevo capito se per un lungo viaggio o per lavoro.

Per imparare qualche nuovo passo avevamo rivisto Flashdance, il film con Jennifer Beals.

Livia, in uno slancio creativo, aveva sostenuto che avremmo dovuto ancheggiare sul posto sorreggendoci con un bastone. Ce l’avevo un bastone? Sì, lo avevo, era quello di mio nonno: mio padre lo teneva per ricordo. Andrà benissimo! aveva detto lei, ma io non ne ero troppo convinta.

Diceva che dovevamo disegnare un’orbita con il bacino. Mi rimproverava e intanto io orbitavo a fatica: c’era qualcosa di troppo sofisticato nel dover impartire al corpo un movimento che non fosse solo funzionale a spostarsi, ma anche espressivo, qualcosa che avrebbe dovuto ottenere un effetto preciso su chi ci stava guardando. Avere un corpo di donna doveva essere questo: un istinto a incarnare il desiderio del mondo.

Livia mi insegnava che potevo essere sexy, usava spesso quella parola perché era inglese, e in generale le piaceva l’inglese, i versi delle canzoni, i film guardati in lingua originale. Avrebbe trascorso il quarto anno di liceo negli Stati Uniti, e poi si sarebbe trasferita definitivamente dall’altra parte dell’oceano. Non le interessavano New York o la California, a lei piaceva la provincia americana: il country, le case prefabbricate, il pollo fritto. Una volta tornò in Italia con un fidanzato del Kentucky, voleva presentarmelo. Ormai avevamo più di vent’anni. Negli ultimi tempi avevo deciso che non dovevo depilarmi, non ricordo se per contraddire mia madre o per esprimere un inno alla naturalezza in ogni sua forma. Il giorno del nostro incontro indossavo una gonna lunga, ma non appena mi sedetti a un bar con Livia e il suo fidanzato a prendere un caffè i miei polpacci spuntarono nella loro pelosa nudità. Non riuscirono a far finta di niente, i loro occhi continuavano a cadere sulla mancata ceretta, segno evidente che le lezioni di sex appeal impartitemi da ragazzina non avevano funzionato. Quel giorno devo essere stata una grande delusione per lei.

Era difficile trovare una coordinazione senza uno specchio da palestra, così aspettavamo che il sole calasse e i vetri delle finestre riflettessero la nostra immagine; oppure ognuna di noi due provava da sola e l’altra, seduta sul divano, la guardava, la correggeva, le dava consigli. Sei sicura che la canzone che abbiamo scelto vada bene?

Lo sguardo di Livia mi emozionava, c’era qualcosa nelle sue occhiate concentrate e maliziose che mi riportava a un cambiamento fondamentale della mia vita. Con l’adolescenza era successo qualcosa. Pensavo di volermi innamorare di un ragazzo che sarebbe venuto a prendermi sotto casa e mi avrebbe portato al mare; in realtà desideravo che il mondo intero si innamorasse di me. Nessuno era disposto ad ammirarmi come avevano sempre fatto i miei genitori: era stata la più grande frustrazione di quegli anni. All’improvviso non avevo più una percezione realistica di me stessa. Un giorno mi sentivo sgraziata e negletta; quello dopo la donna più affascinante del mondo; volevo abbracciare la solitudine radicale, ma intanto sognavo di essere il capitano di una nave, di salire su un palco e cantare, di vincere il Nobel e ricevere gli applausi dell’universo.

Essere osservata. Vivevo per stare nello sguardo degli altri, costruivo me stessa in base al loro giudizio. Se nessuno mi notava, io non esistevo: mi sentivo morire. L’amicizia allora, quella per Livia in particolare, era questo: un riconoscerci a vicenda come degne dello sguardo del mondo.

Il giorno della selezione avevamo appoggiato lo stereo vicino alle spalliere della palestra. Sedute intorno a noi c’erano le nostre compagne; davanti, la prof che avrebbe selezionato le prove migliori. La canzone era cominciata: si trattava di Manhunt, faceva parte della colonna sonora di Flashdance. Nel film era la canzone di accompagnamento della performance di una spogliarellista. Avevamo rivisto quella scena un centinaio di volte. Davanti alle compagne e all’insegnante non facevo che rievocare la ballerina dalle movenze feline che ruggiva verso il pubblico.

Livia ballava vicino a me, sudava concentratissima. Nella sua vita adulta in America, sarebbe diventata una campionessa di ballo a due: non avrebbe più sbagliato partner. In quel momento, mentre mimavo una graffiata da tigre nell’aria, non riuscivo a evitare l’espressione della prof di ginnastica, la stessa che avrebbero avuto gli altri insegnanti della scuola cattolica dove eravamo iscritte, i genitori, i parenti, i fratelli e le sorelle, se ci fossimo esibite davanti a tutti. Immaginavo che il prof *** (prof di religione di cui, ancora oggi, tutti evitano di pronunciare il nome per scongiuro apotropaico) ci avrebbe osservate con lo sguardo dell’apocalisse.

Non ti sei concentrata, andavi fuori tempo! mi accusò dopo Livia. E poi hai buttato il bastone per terra. L’avevo lasciato cadere, e mi ero vergognata anche per mio nonno: era morto, ma da qualche parte mi stava osservando.

Il nostro numero non fu selezionato per il saggio finale.

Per molti anni ho vissuto quell’episodio come una grande ingiustizia, il complotto di qualche compagna o forse solo la conseguenza dell’antipatia che la prof nutriva nei nostri confronti e di tutti i felini che tiravano zampate nell’aria.

Mi piaceva disegnare, ma in arte non ero mai andata oltre il sette. Mi piaceva la matematica, ma al quarto anno sono stata rimandata. Ascoltavo i discorsi dei miei genitori che si vantavano delle mie qualità, ma le mie qualità buttate nel mondo non sembravano una gran cosa. E poi quali erano queste qualità? Non sapevo niente di me stessa. Mi sentivo speciale solo con G. e questo perché G. aveva un fratello. Lui e i suoi amici si rivolgevano a noi con rispetto e delicatezza. Mi ricordo di essermi sentita ostacolata da mia mamma che non aveva partorito prima di me un maschio. Un fratello maggiore avrebbe proiettato sulla sottoscritta un’aura di intoccabilità, e – dunque – di indiscutibile fascino.

G. era una mia amica fin dalle elementari. Abitava a qualche isolato da casa mia. Insieme guardavamo i film di John Belushi, ascoltavamo i Clash, conoscevamo a memoria le battute di Mel Brooks, leggevamo romanzi – soprattutto quelli commerciali – e ne discutevamo come si fosse trattato della Recherche.

Insieme, poi, prendevamo ripetizioni di matematica da un ex professore in pensione. Si chiamava Vito e abitava in una casa di ringhiera a Lambrate, dall’altra parte della città. Sopra il campanello di casa sua aveva disegnato una grossa V con un pennarello rosso, ma il campanello non funzionava; non c’era neanche bisogno di suonare perché la porta era sempre aperta. Appeso alla parete della stanza principale, c’era un grande poster di Lotta Continua: lo sfondo rosso e, sotto la scritta, la sagoma stilizzata di Marx che mi guardava dritto negli occhi per tutta la durata della lezione. Se avessi sbagliato, i comunisti sarebbero arrivati e mi avrebbero portato in un campo di prigionia. Dentro le parole di Vito ogni problema diventava facilissimo, elementare. All’apice della nostra esaltazione, ci offriva una Marlboro (io vedevo una contraddizione tra Marx e le Marlboro, ma non mi sarei mai sognata di rifiutare). G. e io fumavamo con gusto la nostra sigaretta soffiando il fumo verso l’alto come due geyser; oppure formavamo piccoli cerchi con la bocca, imitando un vulcano borbottante, almeno fino a quando Vito non tornava con il caffè e ci sottoponeva l’ennesimo problema. Mentre studiavamo, dal ballatoio andava e veniva una donna, che però di settimana in settimana era sempre diversa. Non ci disturbava, entrava nel piccolo appartamento, recuperava qualcosa che aveva dimenticato, consegnava una busta a Vito, lasciava una padella con del riso saltato… gesti silenziosi, gesti complici. Prima di andarcene, Vito ci preparava dei bigliettini con le formule che pensava ci servissero per i compiti in classe: sosteneva che dovessimo nasconderli nelle mutande. Poi ci donava una sigaretta per il viaggio in bicicletta verso casa. Andare da Vito ci faceva sentire diverse: fumavamo, avevamo le mutande imbottite di segreti e ci immaginavamo la vita sessuale di un adulto. Che le sue donne si facessero trovare lì, con l’aria maliziosa, e il fatto che lui non avesse nessun pudore nei nostri confronti, ci proiettava in un mondo impensato fino ad allora. Noi con le nostre famiglie borghesi, dove certe cose venivano solo sussurrate e del sesso non si parlava mai.

Come fumavamo da Vito, G. e io avevamo preso a fumare anche con gli amici di suo fratello. Un venerdì sera ci sarebbe stata una festa. Non mi ricordo cosa si festeggiasse, ricordo però la vasca da bagno di G. riempita di ghiaccio, decine e decine di bottiglie di birra. Fumavamo le nostre sigarette da sedicenni e ci sembrava che gli amici di suo fratello facessero a gara per accendercele. Un ragazzo di quinta che si chiamava Francesco si era seduto di fianco a me e mi aveva chiesto se volevo una birra. Io avevo annuito e lui era tornato con due bottiglie già aperte. La birra me l’aveva fatta assaggiare mio padre ma non mi piaceva; non mi piaceva neanche il vino, più in generale gli alcolici mi facevano stare male. Ho preso un sorso e ho distorto la faccia in una smorfia. Non hai mai bevuto? mi ha chiesto lui con uno sguardo di sufficienza. Figurati se non ho mai bevuto, e ho preso un sorso molto lungo. E poi, niente: ho passato tutta la festa a fumare, a riempirmi la bocca di birra e ad andare a sputarla nel water o nei vasi di piante della mamma di G. Ho passato tutto il tempo a non divertirmi, terrorizzata che qualcuno potesse accorgersi della mia impostura e defraudarmi del diritto di essere ammirata e ricoperta di attenzioni.

Erano le prime esperienze della mia vita di donna, i primi tentativi di affacciarmi oltre il limite di quello che mi era stato concesso fino a quel momento. Non potevo che condividerli con un’amica. Da quel momento in poi, con le amiche avrei condiviso a lungo anche una certa sofferenza. Mi sembrava che nessuno si innamorasse di me, perché forse non ero abbastanza bella, abbastanza simpatica o intelligente. In verità io per prima non ero in grado di innamorarmi di nessuno, perché non mi piacevo, non davvero. Come femmina ero stata educata dal mondo che mi circondava a compiacere i gusti di chi mi osservava, come se lo sguardo esterno avesse un potere di irradiazione e nutrimento. Come se la compiacenza avesse potuto farsi clorofilla che avrebbe fatto fiorire in me l’autostima. Non sapevo neanche cosa fosse la percezione di me stessa. Durante la festa a casa di G., a un certo punto, sono entrata nella camera matrimoniale e sono crollata tra i cappotti ammassati. Se qualcuno mi avesse osservato dall’alto, avrebbe visto una X di gambe e braccia, il tentativo maldestro di imitare una stella.

Anni fa una regista mi ha chiesto di aiutarla con la sceneggiatura di un film che avrebbe dovuto ispirarsi alla storia di Pippa Bacca.

Pippa Bacca, giovane artista milanese, nel 2008 aveva deciso di partire per un viaggio speciale attraverso quei paesi dove la guerra era ancora una realtà o un ricordo molto prossimo: voleva arrivare a Gerusalemme in autostop passando per i Balcani, la Bulgaria, la Turchia, la Siria, la Giordania, il Libano. Lo avrebbe fatto vestita da sposa. Quell’abito simbolo di purezza, che di solito si indossa solo per un giorno, sarebbe diventato la mappa di un’intera esperienza: si sarebbe sporcato di vita.

Alda Merini ha scritto una poesia per Pippa Bacca: ne era affascinata, perché sentiva il bisogno di quella donna di sposare il mondo intero, di sposare la cattiveria e la violenza. Il viaggio dell’artista, per lei, era stato un atto di suprema follia, la follia dei santi.

Ogni gesto sarebbe stato un gesto simbolico: ogni tappa avrebbe restituito i rituali della nostra cultura. Prima della partenza c’è stata la cerimonia della cenere alla piscina Argelati di Milano: in quell’occasione furono bruciati i doni degli invitati per produrre la liscivia con cui lavare l’abito da sposa durante il viaggio. C’era la mantellina con la quale Pippa avrebbe asciugato i piedi delle ostetriche lungo il suo cammino (performance nella performance: nelle foto la vediamo inginocchiata davanti a ognuna di loro, l’abito a corolla sulle piastrelle umide di un’anticamera di ospedale o su quelle del retrobottega di un’associazione di quartiere; interroga le donne sul loro mestiere, Come nasce un bambino?, continuando tutto il tempo a lavare loro i piedi, asciugandoli con un lembo del suo abito). C’era il valore simbolico dell’autostop, l’idea di affidarsi, di coltivare la fiducia negli altri esseri umani. C’era poi il fatto che Pippa Bacca fosse un’artista di difficile collocazione. Era la nipote del grande Piero Manzoni e aveva molti nomi: Giuseppina, Pippa, Eva. Certi giorni era Eva Adamovich: tacchi vertiginosi, gonne striminzite; certi giorni si trasformava in un’altra. Spezzava il suo essere donna nelle rappresentazioni degli stereotipi che ci vengono assegnati. In un racconto del 1925, La presentazione, Virginia Woolf fa riflettere la sua protagonista su cosa voglia dire essere una donna. Una donna è qualcuno che recita la parte di una donna. Pippa Bacca trovava rappresentazioni di sé da mostrare al mondo, come quando si era tuffata in una fontana di Padova con la sua coda da sirena. Pippa Bacca era una giovane donna che cercava sé stessa seducendo il mondo. Il fatto che sia morta assassinata alla periferia di Istanbul, vestita da sposa, rende la sua tragica fine un evento molto più che personale.

Una figura al lato di una strada semideserta che attraversa una valle. Alza il braccio per fare l’autostop. Tutta bianca, avvolta dal candore: è vestita da sposa. Più che una donna, è una visione. La regista e io avevamo la scena iniziale, ma non riuscivamo ad andare avanti, il materiale era troppo. Soprattutto – dovendone fare un film – volevamo capire la psicologia del personaggio, eppure c’era sempre qualcosa che ci sfuggiva.

L’urgenza diventa rappresentazione: un’artista si muove nel simbolico e non può prescindere dal suo narcisismo; dal volersi mostrare, dal raccogliere le reazioni del pubblico. Il punto però era un altro. Pippa Bacca era partita con un’amica, Silvia Moro, anche lei vestita da sposa. Si tende a ricordare solo Pippa, ma le artiste erano due; o meglio una, insieme al suo doppio. Due ragazze che fanno l’autostop in abito nuziale sembrano due donne in maschera; una sola ragazza che fa l’autostop in abito nuziale, invece, è proprio una sposa. Perché aveva voluto l’amica con sé?

A un certo punto, due donne ungheresi hanno dato un passaggio a Silvia e a Pippa: non si capacitavano che il loro fosse un progetto artistico. Le due donne, entrambe spogliarelliste a domicilio, pensavano che le italiane facessero il loro stesso lavoro. Da un punto di vista creativo il raddoppiamento non funzionava, depotenziava la forza simbolica della performance. Dopo molto ragionare, ho capito che non era una scelta artistica, ma un’esigenza personale, l’inconsapevole ammissione di una fragilità: in due si riescono a mettere in moto imprese impensabili per una persona sola. Il coraggio ha qualcosa di narcisistico ma spesso prende il volo solo se condiviso.

Quando avevo diciassette anni, i miei genitori mi avevano costretto a un’intera estate sul lago Maggiore. Tutti intorno a me giocavano a tennis; io odiavo il tennis. Qualcuno andava a nuotare, ma a me l’acqua nera del lago ha sempre fatto paura.

Una mattina ho deciso di scappare di casa.

I miei si erano assentati e mi sono avviata lungo la strada del Sempione, quella che costeggia il lago e non ha marciapiede. Camminavo a pochi centimetri dal guardrail con i miei calzoncini, lo zaino in spalla e un certo compiacimento nel cuore.

Osservavo con attenzione le macchine che incrociavo, nella speranza di intercettare lo sguardo dei passeggeri, e intanto speravo si notasse che stavo scappando di casa; il moto di ribellione nei confronti dei miei genitori doveva essere indubitabile ed efficace per chiunque.

Volevo tornare a Milano. E così, una volta arrivata ad Arona, dopo sette chilometri sotto il sole, sono salita su un treno. Era pieno luglio e non avevo chiaro il mio piano, non sapevo con chi mi sarei vista, né cosa avrei fatto. Sul treno leggevo svogliatamente Jane Austen, perlopiù mi rigiravo nei pensieri la mia infelicità, il senso di inadeguatezza e tutta l’autocommiserazione possibile.

Arrivata in città nel primo pomeriggio, dopo una distratta passeggiata in Duomo e un gelato in San Babila, la mia fuga si stava rivelando più noiosa del lago. Allora decisi che sarei andata a casa. Mi sembrava un’idea geniale: scappare dalle vacanze per tornare in città a casa propria. Un gesto con una sua assurdità sovversiva.

A casa, ovviamente, non c’era nessuno e mi sono concessa una doccia. Mi è sempre piaciuto farmi le docce, anche più di una al giorno – una cosa a cui qualunque scappato di casa non avrebbe mai pensato.

Volevo raggiungere il locale dove di solito mi vedevo con una serie di amici, solo che avrei dovuto aspettare ancora tre ore, perché chiunque fosse stato a Milano in quei giorni sarebbe comparso soltanto per l’aperitivo. In quelle tre ore ho cominciato a pensare a mia madre: mi figuravo la sua disperazione nel non trovarmi a casa, il giro di telefonate tra tutte le amiche del lago, le rassicurazioni di mio padre, la ricerca nella mia camera di qualche biglietto che attestasse la fuga, infine la decisione di chiamare la polizia. Avrei voluto assistere a tanta agitazione, a tanto subbuglio. E così presi il telefono in mano, decisa a chiamare qualche amica del lago per estorcere informazioni, ma l’unico numero che ricordassi a memoria era quello della nostra casa di vacanza.

Mi aspettavo un Pronto soffocato dal pianto, invece mia madre rispose con voce cristallina. Chi sei? Non sentiva bene perché in sottofondo c’era della musica. Amore come stai? Farfugliai che ero a Milano. A Milano? E a fare che cosa? Tratteneva a stento un divertito stupore. Volevo dirle che ero scappata di casa, ma non mi sembrava più il caso, e poi gli scappati di casa non chiamano casa. Sono venuta a salutare Luca che parte per la Francia, dissi, facendo riferimento a un ragazzo che frequentavo. Hai fatto bene, brava. Ci vediamo domani? E riattaccò.

Al locale ci andai lo stesso, tanto più che la conversazione con mia madre non mi aveva messo di cattivo umore; anzi, inaspettatamente era stata un sollievo.

Al locale trovai solo un amico di amici occupato con uno stage in una compagnia di assicurazioni. Abbiamo bevuto qualcosa, era simpatico. Quando mi chiese cosa ci facevo a Milano con quel caldo risposi: Sono scappata di casa. Non sopportavo più mia madre né mio padre, volevo partire, andare a Praga o a Madrid, dovevo ancora deciderlo, però intanto per la notte non sapevo dove avrei dormito. Lo dissi così, per coerenza alla mia versione dei fatti, quando invece sapevo benissimo che avrei potuto coricarmi nella mia stanza di ragazza. Mi portò da lui, solo che non avrebbe saputo spiegare la mia presenza davanti ai genitori e al fratello; forse si vergognava, forse aveva paura della polizia, non so. Mi mise a dormire in un garage che in un angolo aveva un lavandino e parte del pavimento ricoperto di moquette, mi gonfiò un materassino da mare e mi consegnò una bottiglia d’acqua. Mi raccomando non fare rumore, disse, e mi mollò lì, sdraiata di fianco alla sua moto per tutta la notte: una notte noiosissima e rovente in cui non chiusi occhio. Ancora oggi mi chiedo se davvero fossi scappata di casa o avessi escogitato un modo per rompermi ancora di più le palle in quei pomeriggi estivi.

Da sole è tutto più difficile, tutto meno chiaro. Da ragazze si ha bisogno di un viatico per il mondo e spesso quel viatico è un’amica.

La forza dirompente di Pippa Bacca è quella di aver voluto riparare qualcosa di smisurato e di non esserci riuscita. Quando alle porte di Istanbul chiede l’ennesimo passaggio è sola, perché qualche giorno prima ha litigato con Silvia e hanno deciso di proseguire separate il loro viaggio. Un camion si ferma, la fa salire. Dopo mezz’ora, il guidatore devia dall’autostrada e prende un’uscita verso la campagna. La costringe a scendere, la trascina per un braccio, poi la scaraventa a terra. La violenta, la uccide e la lascia in un fosso in mezzo a un bosco. Giorni dopo quell’uomo va al matrimonio di sua nipote, come se nulla fosse: un’altra sposa, un altro abito nuziale.

Bet è stata il primo grande amore della mia vita.

Volevo trascorrere il tempo solo con lei e all’idea che un giorno potesse fidanzarsi iniziavo a divorarmi le unghie delle mani. Insieme eravamo felici come lo si è a diciassette anni – stupidamente. Trascorrevamo interi pomeriggi a ridere. Ci siamo frequentate alle medie, al liceo e anche per tutto il mio primo anno di università, quando ho cominciato architettura al Politecnico, senza frequentare quasi mai, senza dare neanche un esame, senza pensare che il mio futuro era lì a un passo ed ero io a dovergli dare una forma. Volevo sprecare il tempo a mia disposizione solo con Bet, trascorrere i pomeriggi con lei a fumare al Parco Sempione.

Per Bet divertirsi era fondamentale. Non studiava quasi mai, a casa s’impigriva davanti ai film in cassetta, oppure si sedeva a gambe incrociate su un tappeto color giada per propiziare il futuro. Conosceva un solitario per il quale bisognava disporre le carte a piramide ed esprimere un desiderio: se il solitario veniva, il desiderio si sarebbe avverato. Non aveva sogni romantici: non chiedeva alle carte che un ragazzo si invaghisse di lei, non ci teneva neanche ai risultati scolastici, tantomeno a realizzare un sogno artistico. No, chiedeva alle carte se quel sabato sera si sarebbe divertita. Nessuna domanda specifica, nessun corollario circostanziale. Divertirsi era l’unica cosa che le importasse. Come e con chi era indifferente. Divertirsi per sentirsi leggeri. Come se oltre l’orlo delle risate e di una notte trascorsa con gli amici ci fosse il baratro.

Bet viveva in una casa su due piani, a scuola la accompagnava l’autista di sua madre e pranzava con i camerieri che andavano e venivano in guanti bianchi; se avesse voluto avrebbe potuto frequentare Harvard o Cambridge, avrebbe potuto inventarsi una qualsiasi attività, partire per un’avventura intorno al mondo, aprire un’azienda. Ma a lei interessava solo divertirsi. Non c’era nient’altro per cui valesse la pena vivere.

Avevamo deciso di trascorrere il weekend del Primo maggio al mare da lei. Saremmo andate a ballare, ma non potevamo dipendere da suo fratello; dovevamo essere indipendenti. Volevo piacere a suo fratello, volevo piacere a sua madre e a suo padre, e a tutte le strane persone che li attorniavano, volevo impossessarmi di quel mondo che mi sembrava più luccicante di quello da cui provenivo. Ogni volta che tornavo da casa sua, riportavo qualcosa: il cappuccio di un rossetto, un fermaglio per i capelli, la forbicina per le unghie, una scatola di cerini. Rubavo piccole cose. Mi appropriavo di porzioni minime di quell’universo.

Quel giorno partimmo in macchina, la macchina di mia madre: la Uno grigia. Avevo appena preso la patente e quello sarebbe stato il mio primo viaggio in autostrada. Eravamo eccitatissime per l’impresa che ci stava aspettando. La strada era tutta curve e in macchina non c’era la radio. Bet mi rassicurò: sarebbe stata il mio copilota. Aveva portato con sé un grosso stereo Pioneer e una serie di cassette che aveva consumato negli anni dell’adolescenza, prima tra tutte Cheap Thrills di Janis Joplin. Nella borsa teneva a disposizione qualche pacchetto di sigarette e due bottiglie di acqua Uliveto. Io guidavo e lei mi incoraggiava. Mi chiedeva cosa desiderassi ascoltare, regolava il volume in modo che non mi desse fastidio e mi accendeva lei la sigaretta quando glielo chiedevo. Mi offriva dell’acqua e mi asciugava il sudore sulla fronte con un Kleenex.

Bet e io volevamo prendere il volo. O meglio, io lo desideravo perché lo voleva lei.

Voleva sentirsi lontano da tutto, intoccabile; ammirata ma sollevata dall’obbligo di interagire e condividere davvero sé stessa con gli altri. La sofferenza in cielo non arrivava. In quegli anni in cui non dipendevamo per molti aspetti dai nostri genitori, ma la nostra vita non aveva ancora un disegno definito, tantomeno una direzione, la possibilità di un volo spettacolare aveva la forma di una pastiglia. La prima che mi ha fatto provare Bet riportava una piccola colomba impressa nel centro. Me l’ha messa in mano in un locale che sapeva di borotalco e pulsava di luci azzurre. Anni dopo ho pensato che non fosse una coincidenza: la colomba ero io. Volevo librarmi leggera verso il cielo. Nessuno mi avrebbe creduto capace di azioni scomposte. Come nessuno si era accorto che ero scappata di casa, nessuno si sarebbe mai accorto delle pastiglie.

Volare mi piaceva, avevo l’impressione di essere tornata al centro di me stessa, eppure i miei pensieri si erano semplificati. Era comodo pensare alle serate con Bet, fantasticarci sopra tutta la settimana, mentre fingevo di studiare e masticavo caramelle. Non andavo neanche più in palestra né al corso di francese; mi sedevo tutti i pomeriggi sul parquet di camera mia e cercavo di risolvere anch’io il solitario a piramide.

Se volevo volare, non potevo certo pesare tanto, dovevo essere leggera, filiforme. Mi piaceva non mangiare per due giorni di fila, mi galvanizzava, mi dava una scossa di energia. Ma non sempre mi riusciva – la strada dell’astensione era sempre affollata di intoppi e di ostacoli; a volte il pensiero ossessivo del digiuno si trasformava in una fame incontrollabile. Pesare poco era un modo per essere quasi sempre sul punto di disperdersi: c’era una vertigine in quel pensiero, la vita era fin troppo sopravvalutata.

Per essere leggera senza contraddizioni e inversioni di marcia, un modo sicuro era costituito dalle anfetamine. Un giorno un amico mi informò che ne aveva un po’ per me; se le volevo, gli avrei dovuto dare centocinquantamila lire. Quel giorno ho prelevato i soldi necessari dal conto di mia madre e sono andata all’appuntamento con lui. Camminavo euforica, i passi che tagliavano l’aria, quando lungo una strada pedonale mi sono imbattuta in un gruppo di bambini rom. La più piccola mi ha distratto sciogliendo il foulard con le farfalle che avevo al collo e qualcun altro mi ha sottratto il portafoglio dalla tasca della giacca. Ho reagito subito e ho afferrato per un polso la bambina che avevo accanto: Ridammi i soldi, ridammi i soldi, cazzo. Senza lasciarla, ho chiesto alla commessa di un negozio di scarpe di chiamare la polizia. Dopo dieci minuti, sono arrivate due donne poliziotto; si sono tolte i caschi, sono scese dalle loro moto, ma non si sono sfilate i guanti. La più anziana delle due si è fatta avanti minacciosa; alla prima forma di autodifesa, ha schiaffeggiato la più grande della banda e io mi sono sentita in colpa. Qualcuno ha lasciato cadere per terra il mio portafoglio. Dopo averlo raccolto, ho guardato subito se ci fossero ancora le centocinquantamila lire. Dove sono i soldi! gridava la poliziotta giovane. Le bambine si spogliavano davanti a tutti: alzavano gonne e magliette, abbassavano i calzoni. Scuotevano le teste spettinate, facevano tintinnare gli orecchini che pendevano dai lobi. Noi non abbiamo niente. Poi una sberla è arrivata forte sulla testa della più piccola. Per un attimo è rimasta immobile, lo sguardo rivolto a terra, infine si è messa a piangere e ha lasciato andare le banconote che teneva strette nello stesso pugno con il quale si alzava i vestiti. Ho fatto in tempo a vedere le piccole unghie ricoperte di uno smalto rosa sbeccato e rosicchiato. Ho raccolto i soldi, li ho passati tra le dita come se volessi stirarli e li ho contati: erano umidi. Vuoi sporgere denuncia? mi ha chiesto la donna in divisa. No, ho detto, senza neanche guardarla in faccia. Veniva da piangere anche a me. Sono andata via stringendomi forte al collo il foulard con le farfalle.

L’amicizia in adolescenza era incandescente, sempre accompagnata da entusiasmo, sempre desiderosa di intimità. Era la prima palestra dell’amore. Era tutto un innamorarsi della vita; l’illusione di aver trovato delle sorelle a cui affidarmi. A quell’età avevo scoperto il sesso, il corpo cominciava ad avere dei desideri, ma era ancora una parte ignota di me stessa, qualcosa che mi intimoriva – non sapevo come comportarmi, non sapevo se quella voglia di donarsi fosse pericolosa. E allora sentivo di voler condividere la parte di me che conoscevo poco: avevo bisogno di spartire le ombre che apparivano troppo grandi. Non mi ero resa conto che forse erano troppo grandi anche per chi mi stava ad ascoltare. D’un tratto le mie amiche non mi sembrarono più disposte ad accogliere i miei retrattili movimenti dell’animo, ad abbracciare i miei entusiasmi e i miei dubbi, ad accettare che avessi scoperto il mio corpo e i suoi desideri. La mia insicurezza rischiava di contagiarle.

Un giorno G. ha smesso di ascoltarmi. Quando a scuola la tiravo da una parte per consegnarle uno dei miei segreti (che poi a quell’età sono sempre dei timori), lei mi guardava con gli occhi che vibravano, la bocca stretta, la fronte aggrottata. Era in imbarazzo. Si è lamentata con altri della mia incontinenza verbale. Io volevo raccontare il mondo per tracciarne i confini, per contenerlo e dunque capirlo, ma non lo sapevo ancora. Un pomeriggio ha telefonato a casa mia: non voleva parlare con me, ma con mia madre. Era un avvertimento, una vendetta per averla messa in imbarazzo, una forma di affetto o solo di risentimento? Aveva telefonato a mia madre per dirle che secondo lei parlavo della mia vita privata con troppa facilità. Mia madre non sospettava neanche che avessi una vita privata. Quando me l’ha riferito, aveva ancora un’espressione sospesa. La gonna che indossava si era girata sui fianchi e mostrava sul davanti la cerniera, assomigliava a una cicatrice lunga e sottile. Non mi sono mai sentita tanto sola come in quel momento.

Chi non ha sorelle di sangue o una famiglia radicata ha spesso la sensazione di poter perdere tutto da un momento all’altro: è come se camminasse su una corda tesa. Il dolore di una perdita arriva come un’improvvisa vertigine, porta con sé la sensazione di precipitare. Non mi era mai successo. Il ragazzo con cui avevo fatto l’amore per la prima volta mi aveva lasciato dopo due settimane e io avevo provato la sensazione del fuoco: tutto bruciava, anche i pensieri, anche i capelli. La perdita di un’amica era diversa, era una caduta al ralenti: non si aveva mai la certezza che lo strappo ci fosse stato davvero; nonostante le motivazioni fossero spesso sfumate, la cesura si presentava come irreparabile. L’incertezza era come il tempo imperfetto: ti condannava a cadere senza interruzioni, per una durata ancora da definire. Quel precipitare estenuante avrebbe potuto durare per sempre, come una pena dantesca.

Ho continuato a precipitare per mesi anche quando ho chiesto a Bet di venire a casa perché mi sentivo poco amata. Avevo bisogno di piangere abbracciata a qualcuno: non succede spesso ma quando si piange abbracciati a qualcuno, l’abbraccio diventa caldo e umido, rotondo, e i singhiozzi scivolano indietro, rientrano nelle narici, si spezzano fino a trasformarsi in una risata rassegnata e speranzosa. Ma lei ha risposto che non aveva tempo, nonostante la mia voce rotta dalla commozione, dal pathos adolescenziale, da tutte le possibili vibrazioni melodrammatiche. Tra di noi qualcosa si era spezzato.

La generosità è una coreografia, bisogna saper dosare i suoi movimenti: offrirla quando è bene accetta, chiederla quando è opportuno e a chi ne conosce il valore. L’adolescenza è una palestra dell’amore e un apprendistato all’amicizia, che passa anche attraverso le porte chiuse per poi lasciarsele alle spalle.

In quegli anni ho imparato il grammelot della confidenza. La gioia infantile di confessarsi piccoli e grandi segreti, come quando imparando a nuotare da bambini mettevamo alla prova la capacità dell’acqua di sostenerci. È un tipo di linguaggio che ho smesso da molto tempo, forse perché non penso di avere segreti né verità inconfessabili. Ogni tanto però ritorna quel grammelot: è un’esigenza, è il richiamo di una giovinezza perduta. Mi è capitato con Anna V. Lavoriamo insieme ogni tanto, discutiamo di libri e autori o autrici, della letteratura che ci porta in alto, oltre la vita di tutti i giorni. Parliamo con le stesse tonalità vocali, l’ho notato subito. Non c’è un’esperienza scatenante, non ci sono anni di frequentazione, ma un’armonia spontanea che accende il nostro entusiasmo reciproco. Abbiamo bisogno di raccontarci delle nostre famiglie, dei dolori indicibili, di fare l’elenco di chi amiamo e di chi odiamo, in quel modo manicheo, inverosimile e rassicurante che si ha solo da adolescenti. In quel momento torniamo a essere ragazze senza dircelo: è solo un fatto di musica, di ritmo, ha la consistenza dell’aria.

La cosa migliore che mi è successa diventando adulta è stata quella di aver dimenticato la paura. Non ho più paura di voler bene a qualcuno, non ho paura di essere tradita, perché quello che decido di dare è autentico. Essere autentica è stato il modo migliore di costruire il mio percorso identitario, è sempre un regalo che faccio prima di tutto a me stessa.

Non ho più visto Livia, non ho più visto neanche G.

Ho rivisto Bet alla presentazione di un mio libro, ma solo da lontano: ci siamo lasciate andare perché non riuscivamo più a volare appaiate. E poi io non volevo più volare; ora mi interessava stare a terra, frequentare l’università. Non più il Politecnico, ma lettere.

Sono passati molti anni ma posso pensare a loro tre come a tre amiche importanti, anche se tra di noi qualcosa è mancato fin dall’inizio. Ero io che mancavo, adesso lo so. Mancavo: non c’ero davvero perché aspettavo che fossero gli altri a darmi contorni precisi.

Se guardassi con gli occhi dell’adolescente di allora quel quadro di Ubaldo Oppi, Le amiche, ciò che la ragazza bruna sussurra all’orecchio della bionda non sarebbe più un segreto, ma una rassicurazione: il racconto che ci dà forma, e al quale vogliamo credere. Ancor prima di capire chi siamo davvero o chi vorremmo essere.







GUARDARSI ALLO SPECCHIO

La notte sognava le sorelle Brontë. Quando soggiornava a Parigi non aveva bisogno di niente: viveva di qualche bicchiere di latte e una manciata di legumi; i giorni in cui si sentiva grandiosa attraversava il ponte a piedi e andava al Café Biard, in Rue de Rivoli.

Non parlava con nessuno, semplicemente si guardava intorno, annotava nella mente ciò che attirava la sua attenzione. Le piaceva la solitudine contemplativa. Si divertiva. Riusciva a cogliere la grazia nei dettagli; coglieva persino la compattezza musicale dei giochi dei ragazzini dietro la cattedrale, l’armonia del loro interagire con la bambinaia cinese dai pantaloni verdi.

Quelli che conobbero Katherine Mansfield negli anni della sua breve esistenza, rimasero colpiti dalle espressioni pacate, dal fatto che parlava senza quasi muovere le labbra in un misterioso piccolo mormorio. La delicatezza, che la faceva simile a una bambina smarrita, nascondeva però qualcosa di animalesco. Dietro la riservatezza si celava un’ardente furia di vita. Voleva sperimentare, godere di tutte le esperienze possibili, di tutti i piaceri, di tutti i dolori e di tutte le delusioni. Katherine Mansfield avrebbe voluto conoscere soltanto momenti di assoluta felicità. Come ogni ragazza, voleva una vita splendida ed emozionante. Forse era per questo che moltiplicava i propri nomi, in una continua variazione: Katia, Kathia, Yekaterina, Katinka, Tig, Wig, Mouse. Forse era per questo che recitò durante tutta la sua breve esistenza: per essere all’altezza di quella vita ardente che voleva per sé. Recitò l’amore, la gioia, la tristezza, la malattia, l’angoscia. E poi era simpatica, le piacevano le buffonerie, l’umorismo. Una volta arrivata a Londra guadagnò qualche soldo in una sala da tè inscenando quadretti comici e intonando canzoni burlesche. Poi, tutto d’un tratto, cambiava umore, tornava ad avere paura, a sentire su di sé una sorte negativa; allora le sembrava di odiare tutti, qualsiasi cosa. La sua grazia si nutriva di profonde contraddizioni, ma la fame di vita non le dava tregua: esaurita un’esperienza, la bruciava, se la gettava alle spalle, poi ricominciava da capo, con la stessa intensità, la stessa determinazione.

Nel 1916 Virginia Woolf raccontò a Lytton Strachey che era sempre stata sul punto di incontrare Katherine Mansfield, o di leggere i suoi racconti ma non le era ancora riuscita né l’una né l’altra cosa. Lytton le riferì che a Katherine era piaciuto molto La crociera (The Voyage Out), il primo racconto di Virginia, e che desiderava conoscere lei e Leonard. Le due scrittrici si videro qualche tempo dopo in Cornovaglia, in settembre, con la complicità di D.H. Lawrence. Sì, certo, il primo incontro mise in luce le differenze incolmabili tra le due – a Virginia era sembrata un gatto, uno zibetto, aveva qualcosa di animalesco e puzzolente, qualcosa di irrimediabilmente banale e poco raffinato. La respingeva e l’attirava allo stesso tempo. Ma poi, scriveva nel suo diario Virginia Woolf, quando la prima impressione sgradevole si affievoliva, Katherine Mansfield appariva in tutta la sua intelligenza, in tutto il suo acume. Scriveva come pochi altri e Virginia voleva pubblicare qualcosa di suo. Insieme a Leonard stavano avviando la loro casa editrice, avevano dato alle stampe un paio di loro racconti e ora erano alla ricerca di qualche buon titolo da proporre al pubblico. Virginia Woolf commissionò a Katherine Mansfield quello che poi diventerà Preludio: fu il secondo titolo pubblicato dalla Hogarth Press.

Virginia e Katherine si erano incontrate per lavoro, ma qualcosa di più profondo iniziava a unirle. Mansfield aveva trascorso una settimana ad Asheham con i Woolf. Lei e Virginia passeggiavano insieme tra i cardi, parlavano dei loro racconti. Mansfield c’entrava ben poco con il mondo snob di Bloomsbury, non poteva essere più diversa. Era una donna della Nuova Zelanda con la passione per la scrittura che aveva avuto ogni sorta di esperienze, aveva viaggiato ovunque, si manteneva scrivendo, e non dava grande importanza al matrimonio. Soprattutto era una donna imperscrutabile, e questo a Virginia piaceva. Le evocava l’immagine della roccia: qualcosa di solido e incorruttibile, come solide e incorruttibili sembravano essere le loro conversazioni sui libri e la letteratura. Me le immagino in un giardino: parlano fittamente guardandosi dritto negli occhi e quello che hanno intorno scompare, il mondo non ha più importanza perché il mondo sono loro. Queste due giovani donne fanno esperienza di qualcosa che ognuna di noi ha provato almeno una volta nella vita davanti a un’amica: la necessità di sopprimere le differenze. L’ardente voglia di rispecchiarsi in chi ci cammina a fianco.

La loro amicizia era iniziata da una lettera di Katherine nel giugno 1917. Non vedeva l’ora di incontrarsi ancora una volta con Virginia. Amo pensare a te come a un’amica… Ti prego di considerare quanto sia raro trovare qualcuno con la stessa passione per la scrittura, qualcuno che desideri essere altrettanto autentico e scrupoloso. Capace di concederti la stessa libertà che solo ti può concedere una grande città. È una richiesta di intimità.

Dovevo partire per un weekend in montagna con questo ragazzo che mi piaceva e che si chiamava M. M. però era fidanzato e non voleva lasciare la sua ragazza: da subito aveva chiarito le sue intenzioni. Io non gli credevo: non era possibile, sicuramente mi stava prendendo in giro. Come poteva preferire qualcun altro?

Invece della solita sacca con cui viaggiavo di solito, avevo scovato in soffitta una strana valigia che non avevo mai visto prima. Si presentava come parallelepipedo rigido a strisce verdi e profilato di pelle. Si apriva dall’alto con delle sicure in ottone: sembrava la borsa di un medico condotto o di un chirurgo ambulante, e mi sembrò subito adattissima al fine settimana che mi attendeva, nonostante l’odore di naftalina che arrivava dalle imbottiture interne. Mi presentai all’appuntamento con quel piccolo baule che mi costringeva a camminare tutta sbilanciata da un lato con l’andatura fratta della marionetta.

M. lo guardò perplesso, poi me lo sfilò dalle mani. Lo appoggiò di fianco alla sua sacca blu, ma quando tentò di chiudere il bagagliaio l’anta rimbalzò all’indietro. Il piccolo bagaglio da allegro chirurgo non ci stava neanche sdraiato, neppure sui sedili posteriori perché quella di M. era una macchina a due posti. Dovetti sistemarlo davanti dove avrei dovuto mettere i piedi e sorbirmi un viaggio di tre ore con le gambe incrociate.

La casa in montagna era di F., un amico di M. Però c’era anche S., un amico di F. e di M. Ognuno di loro aveva portato una ragazza, diversa dalla rispettiva fidanzata ufficiale. La casa dell’amore, pensai subito appoggiando il bauletto da chirurgo.

È lì, nella casa dell’amore, che ho incontrato Marta.

Marta era diversa da tutte le amiche che avevo avuto fino ad allora. Aveva vissuto in Francia e in America, frequentava la facoltà di economia, era una prodigiosa ballerina di danza contemporanea e, soprattutto, non aveva mai freddo. Per lei qualsiasi escursione termica era ininfluente. Mentre io indossavo un maglione sopra l’altro, Marta nel bel mezzo della cena a base di polenta e salsicce si era tolta la felpa ed era rimasta in maglietta a maniche corte. Andavamo a fumare sul balcone e non si interessava del fatto che ci fosse la neve: se ne stava lì mezza svestita a chiacchierare.

Non ci eravamo mai viste prima, ma sembravamo due vecchie compagne di scuola. Dovevo assolutamente vedere i film di Rohmer che lei amava, dovevo assolutamente leggere L’amore ai tempi del colera e, poi, I fiori blu di Queneau; infine mangiare la Nutella a notte fonda, attività che con sua meraviglia non avevo mai praticato. Marta non sapeva che lavoro avrebbe intrapreso da grande, si era iscritta alla facoltà di economia perché ci andava anche suo fratello, ma non aveva chiaro in mente cosa ne sarebbe stato del suo futuro. Le piaceva la storia, questo sì. Le piaceva la storia della Rivoluzione francese e voleva cambiare facoltà, iscriversi a lettere, ma non aveva il coraggio di dirlo ai genitori. Mentre parlava, le guardavo le braccia minute che spuntavano da una maglietta rosa con il disegno di un angelo sul petto. Era rassicurante che lei avesse caldo: era come se si portasse dentro la danza che tanto amava. Io non avevo il coraggio neanche di rimboccarmi le maniche, temevo di ibernarmi, di avere così tanto freddo da essere costretta a infilarmi in un buco. Mi sentivo circoscritta. Marta al contrario emanava sé stessa tutt’intorno con un flusso di calore continuo.

Avevo freddo oppure esplodevo. Esplodevo di rabbia; mi capitava, mi capita ancora qualche volta. M., F. e S. ridacchiavano spesso tra di loro: si appartavano in cucina o in terrazza, i gesti energici delle braccia, le smorfie esagerate: sembravano accordare la loro complicità ai danni di qualcuno. Immaginavo si sentissero sagaci e grandiosi per aver escogitato il “weekend delle amanti”: era un gioco che li riempiva di arrogante orgoglio. Noi eravamo un gioco. Ogni volta che soffocavano le risate, mi sentivo sempre un po’ più piccola, compressa, e avrei voluto urlare, per poi esplodere in tutta la mia rabbia. Non era mai capitato nei confronti di qualcuno. Alle medie invitavo spesso a casa una compagna che si chiamava Luciana. Ricordo poco della nostra complicità, se non forse una comune passione per Patrick Swayze. Eravamo due ragazzine ordinate, i capelli raccolti in una coda alta, le gonne di lana, le calze pesanti. Eppure ci piaceva fare la lotta. Quando finivamo di studiare, la mia stanza si trasformava nel nostro personale fight club. Luciana mi si avventava addosso con le sue gambe e braccia magrissime e io passavo al contrattacco a testa bassa, ma la nostra era molto più di una lotta. Una rabbia nascosta s’innervava nei nostri gesti scoordinati e per cinque minuti volevamo solo farci del male a vicenda, sebbene i morsi, i pugni e gli schiaffi fossero vietati. Dopo quei cinque minuti ritornava la calma, come se tra noi non fosse successo nulla. Ci pettinavamo, ci sistemavamo le nostre gonne sgovernate e tornavamo a addentare la focaccia dolce che era rimasta sulla scrivania, tutto qui, senza risentimenti, senza invettive incrociate. Scaricavamo così l’energia frustrata della preadolescenza, era un modo per salvarci a vicenda, per allenarci contro il dolore del mondo. Riuscivamo a farlo perché Luciana e io non ci siamo mai state simpatiche per davvero.

Quando ero da sola invece mi accadeva qualcosa di diverso. Succedeva ogni tanto che un dettaglio innescasse una sofferenza più profonda e allora buttavo per terra le cose intorno a me, cercavo oggetti da frantumare, fogli da strappare; urlavo a squarciagola, urlavo un odio indistinto, una ferocia generica, poi cadevo esausta per terra. La prima volta era stato a casa in montagna, avevo dodici anni. I miei genitori frequentavano due famiglie con figli. Ricordo molte risate, molte cene, molte gite. Uno dei figli si chiamava Giorgio. Giorgio era spericolato, si sdraiava di notte in mezzo alla strada, si lanciava nei fuoripista più estremi, si arrampicava sui tetti con guizzi felini delle gambe e delle braccia. Capitava che sul suo corpo comparissero molti lividi: un occhio nero, una guancia tumefatta, una grossa macchia scura sulla schiena. Non mi sembravano però lesioni provocate dalle sue avventure: erano diverse, non avevano nulla di davvero accidentale. Nessuno me lo aveva detto, neanche i miei genitori, lo avevo capito da sola.

Suo padre era un uomo alto e forte, gioviale. Quando si arrabbiava però lo richiamava all’ordine con una voce infernale. Sembrava un altro. Perché nessuno diceva niente di quei lividi? Perché nessuno sembrava notarli? In una crisi di pianto lo avevo urlato: Perché perché perché. Tiravo calci all’aria sdraiata sul pavimento. Nessuno mi aveva risposto, nessuno mi aveva consolato o trovato una soluzione al mio sconforto.

Marta era il contrario di quella rabbia impotente. Era un calore tiepido che non aveva bisogno di rassicurazioni, inondava lo spazio. Sembrava stesse solo valutando quale sarebbe stato il suo posto nel mondo, certa che quel posto ci fosse davvero.

Noi andiamo in paese, ci aveva detto F. Che fate, venite? La domanda era retorica, nessuno si aspettava che ci tirassimo indietro da qualsiasi iniziativa che ci veniva proposta. Marta mi guardò ridendo. Sai che ho un po’ di mal di pancia? rispose. Devo aver preso freddo, disse a F. Era meglio che andassero loro, tanto non avrebbero fatto tardi, vero?

Ce ne siamo rimaste a casa io e lei a raccontarci tutta la nostra vita, anche quella che dovevamo ancora vivere.

Non ero più in imbarazzo, quella situazione non mi metteva più a disagio. Le avevo detto che mi sarebbe piaciuto diventare una scrittrice anche se non avevo mai scritto nulla in vita mia, e lei non aveva scherzato su questo; avevamo riso su tutto, ma su questo no. Provaci, mi aveva detto con convinzione.

F., M. e S. erano come scomparsi dal nostro weekend, così come la terza ragazza di cui non ricordo niente. M. e io dormivamo nel divano letto del salotto. Era ormai tardi e gli altri dal paese non stavano tornando. Marta si è sdraiata con un barattolo di Nutella e due cucchiai, abbiamo continuato a parlare così, fino a notte fonda, fino a quando non ci siamo assopite spalla contro spalla. Ci sentivamo come due superstiti, due naufraghe contente di esserlo, perché quello che c’era intorno non aveva più alcuna importanza.

Intorno agli anni venti del secolo scorso, Katherine e Virginia erano due naufraghe che si tenevano per mano nei flutti del tempo. Una settimana dopo la morte di Katherine, avvenuta troppo presto per colpa della tubercolosi, Virginia scriveva nel suo diario: “probabilmente noi due avevamo qualcosa in comune che non troverò mai in nessun altro.” Erano così diverse, una così snob e l’altra così ordinaria all’apparenza, ma entrambe sentivano di avere a terribly sensitive mind che come un sismografo coglieva la miriade di stimoli della coscienza. La vita per entrambe non consisteva in una somma di azioni, ma in una somma di impressioni. I loro personaggi sembrano sempre dirsi: E ora? E ora che ne sarà di noi? Della nostra vita? Cosa ci succederà domani? In Preludio, il racconto di Mansfield, i personaggi si sono trasferiti in campagna dalla città. Beryl sente montare l’angoscia dell’isolamento; Linda si rende conto di odiare il marito fino a poco prima tanto amato; Mrs Fairfield galleggia nel suo servilismo. Nulla esplode, ma le tensioni si preparano.

Anche i personaggi di Virginia Woolf esitano davanti al futuro. Lily Briscoe alla fine di Gita al faro finisce finalmente il suo quadro, ha avuto la sua visione, dice. Non è una grande rivelazione, ma un’illuminazione piccola, fulminea che ha fatto vedere la vita per un attimo per quella che è.

Per buona parte della mia giovinezza io sono rimasta solo nel preludio, come i personaggi di Mansfield. Marta e io eravamo, insieme, nel preludio della nostra vita adulta, ed era bellissimo. Era un’arte da spartire quella di procrastinare il momento in cui la vita sarebbe iniziata davvero. Per ora ci godevamo il nostro naufragio.

Un’estate al mare eravamo state invitate a salire su una barca, noi che di barche ne avevamo viste pochissime nella vita. Alessandra, un’ospite di Marta, aveva iniziato a flirtare in un locale con un ragazzo. Il ragazzo parlava solo inglese e camminava zoppicando. Era molto gentile e affabile, con una morbidezza quasi femminile dei gesti. Di tanto in tanto prendeva la mano di Alessandra e la portava a fare due passi lontano dagli altri. Si sedevano tra gli oleandri e si baciavano nella notte. Ma non erano mai da soli: un uomo alto e vestito di blu li seguiva sempre. L’uomo vestito di scuro si appostava sul muretto opposto a dieci metri da loro, e intanto sgranocchiava delle noccioline che teneva in tasca.

La guardia del corpo non poteva perdere di vista quel ragazzo neanche un minuto.

Ma chi era? Quando tornavamo a casa a notte fonda fantasticavamo su chi potesse essere quel corteggiatore venuto dal nulla. Eravamo tre amiche, gettate in un mondo di possibilità. Quando salimmo sulla barca dove ci avevano invitate avevamo già capito chi fosse, era un nome che si accompagnava alla leggenda di certi luoghi della Sardegna. Su quella barca c’era un insegnante di teatro arrivato da New York, un ragazzo di Boston, uno spagnolo che parlava di corse di cavalli, la sorella del nostro ospite e altre persone di cui non ricordo nulla. Marta e io non c’entravamo niente con quelle persone, non sapevamo cosa dire, non sapevamo neanche come comportarci. Così ci siamo spostate a prua per prendere il sole, ascoltavamo la musica, eravamo ancora una volta noi due e basta. Poi abbiamo sentito un singhiozzo. Ci siamo guardate. Il singhiozzo non smetteva, era un mugugno sommesso. All’ombra sul ponte, seduta con le gambe rannicchiate, c’era la sorella del nostro ospite. La guardia del corpo era poco più avanti, mangiava noccioline, e faceva finta di niente, quasi che il dolore di una donna non significasse nulla: si potevano ignorare gli amoreggiamenti, ma non la sofferenza, abbiamo subito pensato io e Marta. Ci siamo avvicinate, ci siamo sedute di fianco a quella donna che non ci ha fermate né ha protestato: non aspettava altro che qualcuno si accorgesse di lei, perché si può essere infelici anche al mare, anche su una barca, anche in mezzo a tante persone che sorridono e fingono di divertirsi. La donna parlava di una telefonata, ma non si capiva bene cosa fosse successo. Allora Marta si è ricordata dei cappelli. Di tutte le cose luccicanti ed eccessive di quel posto, lei si ricordava dei cappelli di paglia per gli ospiti custoditi in un armadio del ponte principale. Li prendemmo tutti, anche i più esagerati con i fiori, la tesa larghissima, i colori sgargianti, e li provammo insieme alla ragazza piangente specchiandoci nel vetro del cabinato. Ci atteggiavamo da dive tutte e tre, e il pianto era passato senza che nessuna delle tre se ne fosse accorta per davvero. In quel preludio della vita non ci serviva niente se non un cappello per ripararci dal sole e dalle lacrime.

Simone de Beauvoir in Memorie d’una ragazza perbene racconta di quel gorgo in cui finiva ogni tanto: il gorgo della rabbia. Gridava, Simone, con violenza inarginabile. Una volta, in Lussemburgo, un’anziana sconosciuta cercò di placare la sua disperazione porgendole un bonbon, ma lei la ringraziò con un calcio. “Mi sono spesso domandata quale fosse la ragione e il senso di queste mie rabbie. Credo ch’esse si spieghino in parte con una profonda vitalità, e con un estremismo cui non ho mai rinunciato del tutto… Non potevo accettare con indifferenza la caduta che mi precipitava dalla pienezza al vuoto, dalla beatitudine all’orrore.” Si poteva divertire per l’incessante novità delle cose, assaggiare febbrilmente il mondo, e subito dopo finire nel gorgo. Da tutta l’impotenza di ragazza, da tutta la vita che prendeva strade diverse da quelle previste, ci si poteva difendere solo con il conforto di un’amica. Simone aveva Zaza. Terza dei nove fratelli Mabille, Zaza è l’essere eccezionale che entra nella vita di de Beauvoir molto prima di Sartre. È lei l’amica geniale di Simone. Le due vivono per anni dentro una simbiosi, un rispecchiamento vertiginoso, una specie di innamoramento.

Prima che nelle Memorie, Zaza compariva come protagonista assoluta di una novella che de Beauvoir scrisse nel 1954 e, su consiglio di Sartre, non diede mai alle stampe, perché considerata priva di una necessità interiore. L’autrice però non la distrusse come fece con altri scritti di cui non era soddisfatta. Quell’inedito è oggi Le inseparabili.

Aveva nove anni Simone. I suoi genitori l’avevano iscritta alla scuola cattolica Adeline Desir di Rue Jacob a Saint-Germain-des-Prés. Un giorno era entrata in classe una bambina più grande, i capelli bruni tagliati corti, il viso intelligente, una simpatia innata. Si chiama Élisabeth Lacoin, detta Zaza, e spicca sul conformismo che le circonda. Le due si battezzano presto come “inseparabili”; la loro amicizia è già un’avventura del cuore. In de Beauvoir c’è sempre un rapporto sacro con la parola scambiata, la parola che crea un ponte, un’uguaglianza. Il segreto del suo rapporto con Sartre era questo: dialogare incessantemente, come anni prima aveva fatto con Zaza. Considerava avere un accordo totale con qualcuno un privilegio immenso. Nel fondo della sua memoria brillavano con dolcezza senza eguale le ore in cui si rifugiava con Zaza nello studio del signor Mabille. Sartre aveva appena tre anni più di lei; era, come Zaza, un suo pari; partivano insieme alla scoperta del mondo. L’amicizia è enigmatica come l’amore, intensa come l’amore; pronta a sconfinare, a smarginare i contorni. “Perché era lui, perché ero io,” scriveva Montaigne a proposito di La Boétie e di sé stesso: e così è stato per Simone e per Zaza.

Marta mi aveva fatto conoscere i suoi amici. A casa di Pietro in via Nino Bixio si raccoglieva quasi ogni sera un gruppo di universitari. C’era un ragazzo di origini congolesi, poi Giuliana – la sorella di Pietro – che aveva vissuto in Francia ed era arrivata a Milano viaggiando su un treno in pigiama di seta e zaino; c’era Nuvola, la donna più minuta che avessi mai visto. Erano tutti francofoni, così ogni tanto la discussione scivolava dall’italiano al francese e io non capivo più niente, ma non me ne importava. Non mi dava l’impressione che lo facessero per sparlare di me sotto i miei occhi, piuttosto mi sembrava che fosse una loro necessità, un rinsaldare un’appartenenza, un tornare insieme da qualche parte. Rimanevo a guardarli e ascoltarli con l’impressione di trovarmi in una città straniera, entusiasta della sensazione di libertà che ti dà una qualsiasi metropoli simile per certi versi a quella da cui vieni tu, ma che in fondo è un luogo nuovo dove sperimentare di essere una persona nuova.

A casa di Pietro c’erano anche Annetta, Emilia, Stefania. Anche a loro del francese non importava molto. Ho cominciato a frequentare l’appartamento di Annetta fin da subito. Abitava da sola, frequentava giurisprudenza. Io invece dovevo dare l’esame di maturità. Mi piaceva andare in quell’appartamento incasinato, dove il tempo dilagava da tutte le parti, perché si poteva pranzare alle tre oppure saltare completamente il pasto; perché c’era il momento dello studio, quello dello shopping, quello delle chiacchiere e poi un unico rituale fondamentale: quello del caffè. Il caffè che andava girato appena usciva in modo che l’aroma rimanesse intatto; il caffè che andava preso come un integratore vitaminico, in quantità pantagrueliche, e accompagnato da molte sigarette e molte chiacchiere fumose; il caffè che non si poteva rifiutare. A casa mia nessuno beveva caffè e non c’è mai stata neanche una caffettiera. Il servizio di tazzine sì, un servizio da dodici che nessuno ha mai usato, ma che mia madre riteneva essenziale: una specie di ospitalità potenziale che la metteva a posto con la coscienza. Prepari il caffè? mi ha chiesto Annetta una volta. E io ho abbandonato l’antologia di italiano che stavo compulsando e ho ripetuto i gesti che le avevo visto fare tante volte. La caffettiera era sul fuoco da dieci minuti, tremava ma non usciva niente. Sembrava un razzo pronto a decollare. Hai messo l’acqua? L’acqua? Certo, l’acqua. Non avevo messo l’acqua. Ecco a cosa serviva la parte sotto della caffettiera. Mi sono scusata, mi sono data della deficiente, ma non ho mai ammesso che il caffè non lo sapevo preparare. Come non sapevo avviare la lavatrice, tantomeno spazzare per terra o lavare i piatti a mano. C’era tutto un apprendistato che avrei dovuto affrontare se volevo diventare adulta. L’apprendistato era soprattutto fisico. Per mia madre inventavo lunghi weekend di studio da un’amica. La giornata a casa di Annetta partiva davvero solo nel primo pomeriggio. Studiavamo (io per l’orale di maturità, lei per l’esame di diritto privato), bevevamo tre caffè, uscivamo per un aperitivo. Rientravamo a casa a studiare, cenavamo, bevevamo un caffè, ancora studio, ancora caffè – questa volta con il vecchio caffè al posto dell’acqua per farlo rinforzato –, ancora studio sigarette studio. Quando la tachicardia raggiungeva livelli incontrollati era arrivata l’ora di uscire. All’una di notte, tutte a bordo di una Due cavalli rossa andavamo al Beau Geste, una discoteca a un passo dalla Torre Velasca. Ballavamo, bevevamo, fumavamo, poi uscivamo da lì insieme a Marta, Emilia, Stefania.

Annetta ci guardava allacciandosi il cappotto e accendendosi l’ennesima sigaretta. Poi chiedeva: Be’ cosa facciamo? E io volevo mettermi a piangere. Come cosa facciamo? Andiamo a dormire, no? Nonostante il caffè avevo sonno, ma non lo dicevo. Non ho mai conosciuto nessuno che avesse tante energie quante ne aveva (e ne ha) Annetta. Annetta per cui la vita va divorata, gustata senza pause, senza momenti di interruzione.

Ancora oggi che ha cinquant’anni se le dici che c’è una festa, lei viene; se la festa è a Los Angeles, prende un aereo; se le fai capire che vorresti stare a casa, lei ti apre la sua e invita dieci persone. È come se avesse sempre vent’anni. Io invece anche quando ne avevo venti me ne sentivo il doppio. Ho sempre finto. Mi impegnavo per sembrare la regina della notte – negli anni ho anche iniziato a collaborare con un magazine per cui facevo recensioni di locali ma quando arrivava il momento di andarci in quei locali mi affliggevo –; ho sempre detto cose come: Organizziamo una serata meravigliosa, balliamo fino all’alba, ma fingevo. Ho sempre detestato l’alba, non me ne è mai fregato niente di vederla. Ho sempre finto; intanto, dentro di me, sognavo un pigiama.

Annetta alle quattro di notte ci portava a mangiare una salamella per la strada, poi chiedeva: E il bicchiere della staffa? E io dicevo: Certo, il bicchiere della staffa, non vogliamo mica farcelo mancare? Dichiaravo più adrenalina di quanta il mio fisico fosse disposto a concedermi. Ho sempre finto con Annetta, perché capivo che in quella sua energia vitale c’era qualcosa di straordinario, una devozione alla vita. E soprattutto era un antidoto alla parsimonia nella quale sono cresciuta: per i miei genitori era vietato stancarsi. Era vietato fare troppo, dedicarsi troppo agli altri, provare troppe emozioni, divertirsi troppo, ridere troppo, mangiare troppo, amare troppo. La stanchezza era lì in agguato, nascosta dietro un angolo e pronta a saltarti addosso. Era talmente invocata la stanchezza, il parassita ineliminabile, che la stanchezza mi segue di continuo, mi segue ovunque. Una volta sono uscita con un ragazzo che mi piaceva, e dopo cena ho detto che volevo andare a casa come se volessi rimandare il momento in cui saremmo andati a letto insieme, invece l’ho fatto perché avevo sonno. Per eliminare la stanchezza basta coricarsi presto, mi dico ora che sono adulta: basta andare a letto il prima possibile. Così quest’inverno ho provato a sdraiarmi alle nove. Il primo giorno ha funzionato, dal secondo invece ho preso a svegliarmi alle tre del mattino. Ho iniziato a soffrire d’insonnia. Come mia madre, come mia nonna. Potrei scrivere un racconto sulla stanchezza, mi dico, mentre lavoro al libro, preparo quattro presentazioni, porto mia figlia ad atletica. La stanchezza non mi impedisce di fare quello che devo, piuttosto si è trasformata in un tratto di carattere: un difetto da nascondere. Ogni tanto mi metto in un angolo, di cattivo umore. Lasciatemi stare che non è il momento, statemi lontani! Meglio iena che stanca.

A quei tempi la stanchezza volevo solo cancellarla dalla mia vita: bastava che trascorressi del tempo con Annetta per dimenticarmene per ore, almeno fin quando non mi addormentavo seduta su una panchina, con il panino alla salamella in mano e la senape che mi macchiava i pantaloni. Ogni tanto ripenso all’energia vitale che non ha abbandonato la mia amica e sorrido, mi passa il cattivo umore; quell’energia vitale è una specie di talismano.

C’è un momento nella storia delle nostre amicizie in cui vorremmo disperatamente essere come quelle che abbiamo scelto in qualità di compagne di cammino. Che vorremmo solo rispecchiarci, a volte come moto di ribellione al mondo da cui veniamo e che non ci corrisponde più. Poi, d’un tratto, ci accorgiamo di essere diverse – siamo irrimediabilmente diverse – ma ci sforziamo comunque di nasconderlo. Non vogliamo perdere le nostre amiche, non solo. Nascondiamo quella diversità prima di tutto a noi stesse, per dimostrarci che abbiamo imparato qualcosa. Che ci siamo trasformate nella donna che vorremmo essere.

Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf, nel suo dipinto The Other Room immagina la stanza che Virginia aveva invocato tutta per sé, e per tutte le artiste, come uno spazio fisico e metafisico pieno di presenze, pieno di voci. Le tre donne che compaiono nel dipinto sono tutte coloro che pensano, scrivono, creano con la stessa intensità, lo stesso rigore. Quando si scrive lo si fa creando legami con altre voci. In Woolf riecheggia la scrittura di Mansfield e viceversa. La scrittura è una festa piena di invitati e dialoghi silenziosi di artiste, donne, sorelle, qualcuna ancora viva, qualcuna deceduta; famose, anonime, dimenticate, emergenti. Un luogo di condivisioni, e di amicizia.

Quando ho conosciuto Marta e Annetta non scrivevo ancora, ma era la prima volta che mi sentivo in una stanza insieme ad altre donne: condividevamo uno spazio più mentale che fisico. Io ridevo sempre in quegli anni di passaggio tra l’adolescenza e i vent’anni. O meglio ridevo con quelle nuove amiche. Avevo amori segreti, altre frequentazioni, ma con loro ridevo. Avevo scoperto di essere divertente, di muovere un’istintiva simpatia, e questo mi gratificava; era un aspetto che mi coglieva di sorpresa.

Una sera andai da Stefania ed Emilia che vivevano insieme in piazza Napoli. Ci andai con Marta e Annetta, ma c’erano molti altri invitati. In un angolo della casa era ancora aperto lo stendino dei panni. Uno dei fili era interamente occupato da una mezza dozzina di gambaletti. Di chi sono? chiese ironicamente un bellone biondo che era appena arrivato. Le autoreggenti di Emilia! rispose Stefania indicando l’amica e il suo metro e cinquanta. Ridemmo tutti, ma quella che si divertiva più di tutti era proprio Emilia, a cui ho sentito raccontare negli anni quell’episodio senza alcuna reticenza.

Tra amiche si rideva e si rideva anche di noi stesse. Per me non era facile, era qualcosa di inesplorato. Ma sentivo che segnava un movimento interiore pieno di luce, pieno di una forza nuova.

Diventare una donna, infatti, era stato per me – e lo sarebbe stato ancora per un po’ – un processo drammatico, uno strappo. Il corpo che si trasformava, il giudizio degli altri come unico modo di sentirsi nel mondo, la competizione latente in ogni rapporto femminile. Era quello strappo che muoveva la mia rabbia. Un’estate al liceo ero stata per una settimana al campus che la mia scuola organizzava a Jesolo. Dividevo la stanza con Monica.

Al pomeriggio, dopo una focaccia sgranocchiata all’ombra e una Coca-Cola sfrigolante, ci accomodavamo sotto l’ampia tettoia al centro del prato principale, dove di solito si teneva la messa del mattino. Verso le sei del pomeriggio, il caldo saliva dal terreno; pian piano ci raggiungevano gli altri. C’era chi arrivava dalla spiaggia, chi dal campo di pallavolo o da quello da calcio. Il gioco delle imitazioni andava per la maggiore. Film, attori, personaggi pubblici, ma anche animali. Claudio, il Rumba e Fabietto (compagni di scuola più grandi) si agitavano nel tentativo di indovinare un film di John Belushi. Il gioco andava avanti lento e svogliato, poi non so come ci ritrovammo a ridere mentre Sandro faceva l’imitazione di una iena. Vicino a me sedeva la Guastamacchia, una mia coetanea che frequentava l’altra sezione. Nessuno la chiamava mai per nome, si riferivano a lei con un Macchia miagolato, le braccia allargate che ammiccavano alla sua mole. Se ci ritrovavamo a casa di qualcuno per un compleanno, lei non c’era mai. Si dimenticavano di avvisarla, oppure lo facevano all’ultimo minuto, e io la scorgevo arrivare trafelata in bicicletta, l’aria colpevole di chi ha fatto tardi senza volerlo.

Macchia, fai la mucca! aveva urlato Giorgio interrompendo il gioco in corso. Il Rumba e Fabietto gli avevano fatto subito eco. La mucca, fai la mucca. Ridacchiavano mentre un aereo sorvolava la linea del mare. Dai, sì! aveva esclamato Monica con uno schiocco di dita. Poteva finire lì. Con un no secco, e un’alzata di spalle. Ma la Guastamacchia, d’improvviso al centro dell’attenzione generale, era arrossita, in un’espressione di rassegnata gratitudine. Si era fermata in mezzo al prato. Stretta nel suo costume intero di lycra, si era sfilata i calzoncini che le coprivano il sedere. Aveva gonfiato il petto che già aveva florido ed era scomparsa dietro il cubo di legno che veniva usato come altare. Dopo pochi secondi, l’abbiamo scorta farsi avanti a quattro zampe. La testa pencolava, la bocca articolava dei baritonali MUUU. Affondava la faccia nell’erba come per brucare. Monica eccitatissima si era alzata e le aveva applicato una margherita alla spallina del costume. Sandro si era improvvisato cowboy e con una cannuccia le batteva sulle cosce per farle ritrovare il giusto percorso. A un certo punto comparve la campanella. Era quella che usavano in cucina per annunciare l’arrivo dei piatti. Infilata in uno spago da arrosto compariva ora al collo della Guastamacchia. Lei sorrideva, felice di portarlo come se fosse stato un collier. Il sudore le imperlava le gambe e le braccia. Le mani affondavano nella terra calda di luglio. Monica rideva.

Volevo che tutto finisse, ma non ero capace di andarmene. Mi alzai di scatto, rossa in viso. Potevo vedere la schiena della Guastamacchia dall’alto, la corda nodosa della spina dorsale. Fu lì che le appoggiai un piede sul fianco e la spinsi fino a farla cadere. Brava! mi disse qualcuno, mentre lei si rialzava con una smorfia, l’occhio umido, l’espressione indecifrabile. Con una mano si scrollava l’erba e i granelli di terra secca dalla pelle. La mucca non c’era più. Ancora in piedi avvampavo di una rabbia che quelli intorno a me scambiavano per cattiveria. La reprimevo, ma in quel momento odiavo tutti. La Guastamacchia, i miei compagni, le cuoche che si affacciavano dalla cucina e non dicevano niente. Andandomene dal prato sferrai un calcio a una bici parcheggiata che cadendo buttò in terra tutte le altre. Mi sentivo uguale alla Guastamacchia senza neanche sapere perché.







AUTORITRATTO

Questo libro nasconde una mancanza. Ci sono parti della mia vita che riassumo sempre in poche frasi, parole isolate. Ci ho fatto l’abitudine; omettere è levigare. Quando le parole sono circondate da troppo spazio vuoto, quando non si legano a un discorso più articolato, sono opache. Per molto tempo ho voluto che lo fossero.

C’è stato un periodo della mia giovinezza in cui dell’amicizia con le altre ragazze non mi importava granché. L’unica cosa che m’interessava davvero era trasformarmi: perseguivo con volizione una metamorfosi, sebbene non sapessi cosa o chi volessi diventare.

Rebecca Solnit, scrittrice e femminista americana, racconta di quanto siano attuali le Metamorfosi di Ovidio. Nei miti le donne non fanno che trasformarsi in altro, perché essere donne voleva dire essere in pericolo; essere donne era troppo complicato e doloroso. Dafne si trasforma in alloro per sfuggire ad Apollo. Filomena si trasforma in usignolo: anche se la metamorfosi non arriva in tempo per salvarla dalla violenza, dalla mutilazione, dalla reclusione, ritrovarsi nel corpo di un volatile le salva comunque la vita.

Tra i diciassette e i diciannove anni, cercavo di cambiare me stessa in tutti i modi: non lo facevo per salvarmi, ma per precipitare. E, cadendo, liberarmi da qualcosa.

La stanza era quella di una clinica. Ci ero andata con il sorriso stampato sul viso. Quella sarebbe stata l’unica anestesia totale alla quale mi sono sottoposta, almeno fino a adesso.

Odiavo il mio seno. Il mio seno era sgraziato, troppo grande per il mio torso magro e minuto. Lo nascondevo, lo fasciavo, in spiaggia indossavo solo costumi interi. Dopo mesi di digiuni, le mie mammelle sembravano due tasche vuote.

Il mio corpo – come quello delle altre ragazze – era costantemente sottoposto a un minuzioso esame. Un ragazzo con cui uscivo mi aveva detto che i miei polpacci erano troppo corti rispetto alla lunghezza della coscia, e io gli avevo creduto; sognavo che di notte la parte inferiore delle mie gambe guadagnasse almeno un centimetro. Piacere agli altri implicava uno sforzo di astrazione. Mi guardavo da fuori, mi guardavo di continuo, allo specchio, nei riflessi delle vetrine, in quelli dei mezzi pubblici; mi scrutavo dentro i sogni e i pensieri. Piacere agli altri mi rendeva difficile piacere a me stessa.

Non avevo neanche diciassette anni, quando ho scoperto il potere che mi dava non mangiare. No, grazie, oggi non ho fame. Stasera bevo solo un bicchiere di latte. Non preoccupatevi per me: arrivo dopo cena. Lo avevo scoperto al mare quel potere. Il pomeriggio, invece di andare in spiaggia, me ne stavo sdraiata in una stanza umida della casa che i miei avevano affittato. L’armadio di mogano e due lettini con le testate di ottone; il copriletto verde a foglie stilizzate. Leggevo Il Gattopardo nella penombra e usavo come segnalibro una cartolina che aveva mandato mia nonna da Sanremo. Mia nonna era siciliana, ma in Sicilia non c’era mai più tornata, la famiglia non aveva piacere di vederla perché aveva sposato un uomo del Nord molto più giovane, un uomo che loro non approvavano. Mia nonna Valdina si nutriva solo di uova sode. Nelle pagine del Gattopardo trovavo lo splendore al quale doveva aver rinunciato, e leggendo di quello splendore misuravo la grandezza della rinuncia. Non mangiavo da due giorni e mi sentivo pulita e leggera. I gorgoglii dello stomaco erano draghi che difendevano la mia purezza. C’è qualcosa di austero nella magrezza, nell’essere più vicini alla solidità delle ossa che alla morbidezza della carne. Il corpo duro è un corpo incorruttibile, è una corazza impenetrabile. Non mangiare mi rendeva euforica; anche se avevo sempre freddo, in me non c’era più nulla di fragile. In quel periodo non avevo amiche: avevo paura di dire la cosa sbagliata, quando ero in gruppo annuivo e basta; e poi non sapevo neanche come fare a mantenere quelle amicizie. Non c’era nulla che volessi condividere davvero.

Quando raggiungevo il mio gruppo di coetanei in spiaggia non aveva importanza che fossi affaticata dopo venti minuti di pedalata, che il grasso della catena mi avesse sporcato i polpacci, che i miei a casa non facessero che litigare e minacciare di lasciarsi, che mio padre si assentasse per giorni e giorni con la scusa del lavoro; non aveva importanza che avessi avuto una pagella con voti eccelsi, né che Mattia (il più piccolo tra noi) mi sembrasse un bambino turbato con un che di folle negli occhi, che Stefano si drogasse con quelli più grandi, che Giulio sarebbe rimasto zoppo dopo un incidente in moto sulle colline fiorentine; l’unica cosa che non riuscivo a togliermi dalla testa era una frase che avevo sentito dire al fratello di Bet una volta: Quella non ha il coraggio di mettersi in costume da bagno, riferendosi a una ragazza sgraziata che se ne stava sempre in un angolo vestita di tutto punto. Non volevo essere come lei, non volevo essere quella che non ha lo slancio di spogliarsi perché si vergogna del proprio corpo, anche se mi vergognavo del mio. Quella non ha il coraggio di mettersi in costume da bagno.

Quel giorno in clinica mi avevano accompagnato i miei genitori. La metamorfosi stava per iniziare. Ero convinta che tutta la mia vita sarebbe cambiata: l’operazione era solo un rito di passaggio necessario. Mio padre aveva portato la mia sacca con l’aria mesta, lo sguardo al pavimento. L’aveva appoggiata su una sedia e aveva controllato che il bagno fosse pulito, senza dire una parola, afflitto da un’infelicità che non era la sua. Prima di andarsene mi aveva solo chiesto: Cosa ti daranno da mangiare? Mangia, hai bisogno di energia. Se n’era andato dimenticandosi il golf di lana leggera che teneva sulle spalle. Gli era scivolato, eppure per tutto il tempo che sono stata in camera da sola al risveglio dall’operazione non ho fatto altro che guardare quel maglione raggrumato sotto la sedia. Tremavo, piangevo di gioia e di dolore, e fissavo quel groviglio di lana che non sapeva più come proteggermi.

In un anno ero dimagrita tanto, ma mai da ammalarmi, non era mai stato necessario un ricovero. Ero svenuta solo una volta. Insieme a due ragazze con le quali uscivo ogni tanto ci misuravamo a vicenda con un metro da sarta. Un giorno a misurarci fu il cugino di una delle due. Ci aveva sentite dall’altra stanza ed era arrivato con espressione eccitata, seguito da un amico. Il cugino della mia amica aveva afferrato il metro senza chiederci il permesso. Vi aiuto io, aveva detto. Ogni volta che leggeva ad alta voce una misura, mi sentivo umiliata, anche se la misura non era la mia. Ma non avevo detto niente né me ne ero andata.

Avevo un corpo, ma quel corpo non mi apparteneva davvero: era come una casa desolata dove ci si va solo poche volte all’anno, perlopiù si preferisce stare fuori. Dimagrendo, il mio corpo poteva anche apparirmi più bello, ma non godevo di nessuna delle sensazioni che mi dava. Il sesso aveva qualcosa di sacrificale; scopare e dirsi in continuazione: Io non sono qui. Scopare in macchina, scopare a una festa all’alba, scopare mentre qualcuno ti spia dall’altro divano; scopare con un ragazzo carino. Eppure non essere mai lì, mai in quelle sensazioni e per questo non considerarsi smaliziata, ma profondamente innocente. A quell’epoca nessuna ragazza era così sicura di sé da sottrarsi a ciò che il mondo si aspettava da lei.

Nessuno si sognò di parlarmi di quello che succedeva al mio corpo e alla mia mente. Il disagio non era contemplato. Non potevo soffrire, soprattutto non potevo dire che soffrivo, che mi sentivo sola, che volevo essere serena ma mi riusciva difficile. Non potevo dire che desideravo solo affetto e tenerezza, ma non lo trovavo mai, soprattutto da me stessa. Tutto quello che riguardava la crescita per i miei era naturale, dunque non prevedeva alcun intervento esterno. Naturale come le piante che crescono e producono clorofilla. Le piante malate erano un’anomalia, anche di quelle non si doveva parlare. Non si parlò neanche mai del finto suicidio che inscenai nella casa di campagna, prendendo cinque pastiglie di EN e un cocktail di aspirine, Tachipirina e Imodium per poi chiudermi in mansarda. Mi piaceva l’idea che mia madre si disperasse e io flirtassi con la morte. Dopo una lavanda gastrica e ventiquattro ore di dormita ero riposatissima, tutti mi facevano i complimenti per il mio viso disteso. Anche mio padre e mia madre ridevano, in fondo non era successo niente, ero solo svenuta: in ospedale mi avevano tenuto ventiquattro ore per accertamenti. Con tutto quell’Imodium non andai in bagno per quindici giorni.

Un pomeriggio di quell’estate al mare, tra digiuni e Tomasi di Lampedusa, sono andata a recuperare una giacca nella discoteca dove ero stata la sera prima. La discoteca sembrava una casa sulla spiaggia. Erano le cinque del pomeriggio ed era ancora chiusa. Le luci erano spente, la porta d’ingresso sbarrata con una catena e un lucchetto grosso quanto una mano. L’intonaco era solcato di crepe: sembravano ragnatele. Dalla parte che dava sul mare c’era una tettoia. Delle voci, un cane che andava e veniva dal bagnasciuga. Seduto su una sedia di metallo, un ragazzo: lo vedevo da dietro. Quando si è girato, mi ha fissato con i suoi occhi strani e piccoli. Era un ragazzo con la sindrome di Down. Per salutarmi ha detto qualcosa che non ho capito e allora mi sono accorta che c’era un’altra persona con lui, un uomo. È uscito dal bancone del bar che dava sulla spiaggia. Mi ha chiesto chi fossi, mi ha squadrato con un sorriso storto e senza labbra. Capelli lunghi, un orecchino. Mi ha invitato a sedermi. Ho dimenticato una giacca ieri sera e vorrei recuperarla, tutto qui. Ha borbottato qualcosa ed è scomparso dietro al bancone per poi tornare con una giacca bianca e una rossa. Gli ho detto che la mia era quella bianca. Ha aggiunto che gli erano arrivati dei costumi da donna che mi sarebbero stati benissimo: lui di solito li vendeva alle clienti della spiaggia, ma per me avrebbe fatto un’eccezione. Ha aggiunto che ero bella, che avevo un bel corpo, e io ho annuito come se lo sapessi, come se lo avessi sempre saputo, anche se non era vero.

Mi rivedo come se fosse oggi. La cabina sa di muffa, i costumi sono due. Provo quello con le palme. C’è uno specchio davanti a me: rimanda un’immagine che non mi piace, sgraziata, goffa, non abbastanza magra, e allora riprendo i calzoncini e la maglietta. Vorrei rivestirmi in fretta, ma in quel momento il tizio bussa alla porta. Posso vedere? chiede. Apro timidamente e lui mi afferra per il braccio. Mi tira fuori. Mi guarda dalla testa ai piedi, con un dito sfiora l’incavo dell’ascella. Vieni con me. Mi porta dal ragazzino, la sua espressione vuota. Con una spinta leggera mi fa sedere in braccio a lui. Sento due braccia che mi stringono da dietro, sembrano fatte di legno, due rami di ulivo. Risate, una battuta, la mia borsa che cade a terra. Sembri una bambolina, dice l’uomo. E il ragazzo down lo ripete a modo suo. Sembri una bamfolina. Il cane abbaia, mentre qualcuno passeggia sulla spiaggia nonostante il maltempo: da lontano vedo una camicia bianca, un pareo che si agita come una bandiera. Ho i brividi, ma non è il freddo, non è il temporale che sta arrivando. Il fatto è che non mi metto a urlare, non chiamo nessuno. Anche se ho paura, sto ridendo anch’io. Una risata nervosa, impacciata, ma pur sempre una risata. Il tizio richiama il cane e il cane torna indietro, vuole giocare, la coda come un timone verso il cielo, viene da me. Mi annusa in mezzo alle gambe. Il ragazzo down ride e mi stringe più forte, tanto che le braccia mi fanno male. Il cane mi sta leccando: i denti brillano di saliva, la lingua rosa sembra un palloncino sgonfio a contatto con le cuciture del mio nuovo bikini. Il mio respiro è fatto di bollicine, palpita nelle narici. Ho la faccia in fiamme.

In quegli anni intorno al mio corpo c’era violenza e io non lo sapevo; me ne sono accorta molto più tardi. Dopo quel pomeriggio a recuperare la giacca persa la sera prima, avrei voluto parlarne con qualcuno ma non sapevo con chi. Di mia madre mi atterrivano le reazioni. Allora telefonai a Bet. Erano le dieci del mattino, sapevo che lei si svegliava più tardi. Sentii la sua voce oltre la cornetta, una voce roca e ancora assonnata, ma non dissi niente. Ero lì ad ascoltare il suo respiro, aveva un ritmo lento, la consistenza del velluto. Poi riattaccai.

Incominciai a prendermela con il mio seno. L’origine di tutta la mia infelicità era quel seno da vecchia signora, quel seno come arrivato da un altro corpo, un corpo adulto, pieno di sofferenza e sacrifici. Volevo cancellarlo dalla mia vista, dalla mia vita. Quando ho cominciato a scrivere, mi sono accorta che il tema della scomparsa tornava spesso nei miei racconti. Forse perché la scomparsa è stata la mia più autentica aspirazione giovanile. “Nella sua espressione più brutalmente convenzionale, la femminilità è un continuo scomparire, una cancellazione,” scrive Solnit.

In quella stanza della clinica, sola, guardavo il soffitto e mi toccavo piano le bende sopra il petto. Mi ero sottoposta a un’operazione di riduzione al seno che era stata difficile e in seguito molto dolorosa. Quella notte avevo sognato che al posto del petto ci sarebbero stati due buchi: se ci guardavi attraverso, dall’altra parte vedevi le stelle. E in effetti poi, per una complicazione, era rimasto un buco nel seno sinistro: una ferita profonda due centimetri che avrebbe richiesto mesi prima di rimarginarsi. Soffrivo, ma non ne parlavo con nessuno. Non ne parlavo con nessuno e mi sentivo una guerriera. In fondo la metamorfosi implica esattamente questo: la cancellazione di un corpo, o di una sua parte, per creare qualcosa che prima non c’era. Solo che quello che non c’era avrebbe aspettato ancora un po’ a comparire.

Ho sempre amato la scrittura di Lalla Romano, la sua composta precisione, la potenza della sua esattezza. In ogni libro di Lalla Romano c’è un segno costante, “quello del mutamento, della trasformazione”, scrive Michele Rago su Paese Sera nel 1979.

In Una giovinezza inventata racconta di sé. La giovinezza si consegna alla vita e c’è un continuo scarto, mai un pieno godimento di sé. Racconta della sua formazione, Lalla Romano, ma in ogni pagina avanza una tesa ricerca di verità, così come aveva fatto nel suo libro più celebre: Le parole tra noi leggere, in cui in una specie di indagine amorosa racconta l’incomunicabilità che l’ha sempre separata dal suo unico figlio. Lalla Romano persegue una ricerca continua nel mistero della propria esistenza.

In questo libro l’ho ritrovata al liceo classico Silvio Pellico di Cuneo e poi a Torino, all’università, tra i compagni Mario Soldati, Carlo Dionisotti, Cesare Pavese. Ma è quando parla di pittura che m’incanta. A volte disegno mentre mi parlano, ho sempre disegnato lungo i bordi di tutti i libri, disegno per calmarmi.

Un giorno Lalla Romano andò in visita dal suo professore Lionello Venturi (importante critico e storico dell’arte). Abitava in una grande villa sul Po, c’era un cameriere gigantesco e annoiato, enormi saloni ingombri di mobili e oggetti. E poi l’allegria galante del professore, quell’interessarsi del suo futuro, quell’indirizzarla dalla scuola di Morelli a quella più importante di Felice Casorati. Ma anche un imbarazzo sotteso, per quel dover essere sempre morbida, femminile, accogliente, anche quando si parla del proprio futuro.

La scuola di Casorati si trovava in un appartamento. Gli allievi se ne stavano un po’ ovunque, nelle varie stanze imbiancate e vuote. Avevano i loro cavalletti, il loro grembiule di tela grigia. Qua e là c’erano delle sedie impagliate, qualche busto di gesso. E poi Nella, sorella minore dell’amica di Lalla, Maria Marchesini. Maria era l’amica che nascondeva il corpo, che s’infagottava e studiava filosofia. La prima volta che andò a casa sua rimase colpita dal fatto che dal balcone si vedessero le colline e poi le pitture sulle porte: figure allungate, un po’ senesi, che dipingeva Nella, poco più che bambina. Maria era stata amica di Piero Gobetti ed era piena di passione: nelle sue parole anche gli avvenimenti più consueti si trasformavano in qualcosa di entusiasmante e unico. Nella invece aveva uno slancio più discreto, più misurato; era allieva di Casorati, e all’interno della scuola svolgeva un ruolo di coordinamento; più che una segretaria sembrava una vestale. Nella, scrive Lalla Romano, aveva un rapporto quasi mistico con la scuola: ognuno che vi fosse accolto ne beneficiava. Gli studenti si sentivano parte di una specie di famiglia alla quale accordavano subito la loro devozione.

Alla scuola di Casorati le istruzioni erano molto precise, per quanto mai dichiarate: ci si dava del tu, si dipingeva sulla carta da pacchi e ci si doveva abituare al maestro che girava mentre gli allievi dipingevano. Casorati li esortava a trovare il carattere della visione; anche la deformazione doveva esprimere una più profonda ricerca della verità. “L’arte è una malattia. Bisogna sostenerla con la febbre.” Oltre a Nella e a Lalla, alla scuola di Casorati c’erano anche altre ragazze: Giorgina, gentile e dimessa; Lucia che dipingeva il suo “naturone morto”; Paola che leggeva sempre Oscar Wilde, e che da subito si era molto affezionata a Lalla. Verso sera arrivavano gli amici, era il momento delle visite. Mario Soldati, Carlo Levi, Alberto Rossi erano tra i frequentatori più assidui. Tra tutti loro, allievi e non, c’era una base culturale comune: il disprezzo per il fascismo.

Lalla Romano mi sembra sempre distaccata in fatto d’amicizia, sento in ogni sua riga un turbamento, a essere quello che ci si aspetta da lei e nello stesso tempo a trovare la propria vocazione. Nel libro però racconta che è con Nella che va fino in collina a dipingere. Vedo due ragazze che camminano insieme su una salita, s’inerpicano per avere una visione e tengono le loro tele sottobraccio, i colori, i pennelli. Hanno i cappelli in testa e un passo lento, meditativo.

Leggo e rileggo le pagine di Lalla Romano. Alla scuola di Casorati c’è un’interruzione della nostalgia, c’è un ritrovarsi. A me era successo con l’università, con la facoltà di lettere dopo un anno a vuoto al Politecnico. La sensazione di essere nel posto giusto. L’università ha dato un ordine, una specie di controllo sulla mia vita. Il tempo che dedicavo ai digiuni e alle nottate pazze iniziava a ridursi, rimaneva solo quello per lo studio e poi per Marta e Annetta e dopo per Ilaria e Laura, di cui non ho ancora parlato. Con alcune amiche di università discutemmo un pomeriggio delle nostre esperienze giovanili. Erano compagne di studio, ci ritrovavamo ogni mattina alla biblioteca del dipartimento. In quello che raccontavano, dal pudore, da una vergogna camuffata da sguaiatezza, capivo che molte avevano subito violenza, che la sfera dell’amore era piena di intoppi e forzature per ogni ragazza. E mentre loro parlavano mi rendevo conto che anch’io l’avevo subita, che l’emancipazione non era mai veramente tale e che il sottomettersi ai desideri di qualcuno per paura di essere rifiutata era comunque violenza.

Negli anni dell’università studiavo sempre, con metodo, con energia, non lasciavo spazio ai pensieri distruttivi. Studiavo anche il sabato, anche la domenica, era una specie di medicina. E poi avevo cambiato modo di parlare. C’era come un desiderio innervato in ogni discorso: iniziavo a provare una specie di godimento per me stessa anche se molte parti del mio essere donna rimanevano sfumate.

Guardo i quadri che hanno lasciato Lalla Romano e Nella Marchesini. Molti di questi quadri sono autoritratti. È una cosa che mi colpisce. Probabilmente faceva parte della prassi pittorica, nello stesso tempo mi immagino queste due ragazze, poi donne, che dipingono nella stessa stanza e si guardano in uno specchio e ognuna dipinge sé stessa, poi mostra all’altra il risultato della sessione artistica. Come ci vediamo? Come ci immaginiamo? Come vorremmo essere? Come cerchiamo di affermare noi stesse? L’autoritratto ha una funzione affermativa, ma anche interpretativa. Lalla Romano ha spesso il cappello, è un volto con una sua durezza: i contorni marcati, soprattutto gli occhi – è una faccia che domina lo spazio che ha intorno. Nella Marchesini è spesso di tre quarti. Nelle linee, nel diffondersi delle tonalità tenui c’è un’ambizione alla dolcezza. Entrambe provano affetto per i loro volti dipinti. O almeno così mi sembra.

Cancellature, esitazioni, incertezze, chiaroscuri, non importa. È l’inizio di una scoperta che forse non si compie mai e che è impossibile da portare a termine da sole, ma c’è un momento in cui smettiamo di farci dipingere dagli altri e iniziamo a comporre il nostro autoritratto.

Non riesco a pensare a nessun momento fondamentale della mia vita senza che il mio pensiero vada a Laura e a Ilaria. Le ho conosciute entrambe grazie a Massimo, il primo vero ragazzo della mia giovinezza. Con Laura il sodalizio si è saldato una notte a Barcellona, quando il fidanzato che si era portata dietro ci ha abbandonati per andare da solo a un rave party, e poi presentarsi due giorni dopo. Con Ilaria non ricordo un momento esatto: è stato un riconoscersi passo dopo passo.

Cresciamo con un’immagine precisa di noi stesse: è quella che ci ha regalato l’educazione, la famiglia, la scuola. Poi ci capita – soprattutto a vent’anni – di rinascere dentro le parole degli altri. Qualcuno ci dice qualcosa, ci restituisce un racconto di noi che non avevamo mai sentito. Funziona da specchio: notiamo ciò che avevamo avuto da sempre sotto gli occhi, e di cui non ci eravamo mai accorte. Ci può piacere o non piacere, ma ora sappiamo che fa parte di noi. L’amicizia – quella vera – è letteratura. Romanzo continuo di sé stessi e di quelli che ci circondano.

La notte, al locale dove lavorava Ilaria, aspettavamo che tutti se ne andassero per parlare di noi. Una notte infinita, quando l’uomo di Ilaria era in spedizione sull’Himalaya e uno degli scalatori si era perso nell’attacco alla vetta e nessuno lo avrebbe mai più trovato, noi da Milano consultavamo Internet come pazze alla ricerca di una notizia, mangiavamo pizze margherita, cercavamo di convincere Laura a fare un tiro di hashish, e intanto davanti alla morte, al mistero dell’avventura e dell’ardimento, parlavamo di quello che saremmo state disposte a fare per le nostre ambizioni, di tutto ciò a cui avremmo potuto rinunciare prima che fosse troppo tardi anche per sognare. Un weekend in montagna con la mia pancia di quattro mesi e due cani giganteschi che giravano per casa, e poi tra i boschi e la neve e la promessa della polenta a un rifugio, parlavamo di desideri di fuga e di quelli di radicamento. E, ancora, in una cena recente dove io non sapevo neanche se piangere o parlare dopo aver scoperto i debiti di mio padre ed essermi resa conto che l’immagine integra di quell’uomo così amato rischiava di sgretolarsi, parlavamo ancora di noi, a quarantacinque anni. Di cosa siamo disposte ad accettare dalla famiglia, di quale consistenza è fatta l’eredità che ci prestiamo ad accogliere.

Non siamo mai state interessate ai nostri lavori; non davvero agli uomini che abbiamo avuto, né al fatto che siamo ingrassate, dimagrite, invecchiate; non ci interessa chi di noi a soldi se la cava meglio. Senza dircelo mai, teniamo la nostra amicizia pulita, essenziale, liscia come un sasso di fiume. E così la preserviamo da quasi trent’anni. Al riparo dagli scossoni dell’invidia, del confronto, dei giudizi.

Negli anni ho continuato a trasformarmi, non ho mai avuto paura di sperimentare, di adattarmi a nuovi scenari. Più invecchio e più capisco che la maggior parte delle persone invece preferisce il noto, le abitudini. Le uniche due persone che non si sono mai fatte spaventare dai miei esperimenti sulla metamorfosi sono Ilaria e Laura, perché conoscono il mio ritratto essenziale, sanno di che pennellate è fatto, e che il resto è solo sperimentazione.

Quando avevo trentadue anni mi sono innamorata di Lisbona. Ci sono tornata cinque volte in un anno e mezzo. Volevo trasferirmi lì, lavorare lì, fare l’amore lì. Sotto quei cieli di raso blu, tra le piastrelle colorate, le facce arse e solcate, immersa in quella lingua di carta vetrata. Volevo mangiare baccalà tutta la vita, volevo vivere in una città dove ci fosse un fiume tanto grande da farti assaggiare il mare. Alla fine ho portato pure loro, come per convincerle a trasferirsi con me. Ci siamo andate per capodanno, anche se sembrava primavera. Ilaria da lì a qualche mese si sarebbe operata alla spina dorsale: un’operazione difficile, rischiosa, una di quelle operazioni che può dividere in due la vita. Laura cercava disperatamente l’amore, un amore grande come quello che solo lei sa dare. Io invece volevo rifare la mia vita tutta da capo, ma ancora non sapevo bene da dove iniziare. Avevamo visto tutto, tutti i musei, tutti i miradouros; eravamo state a Belém, al bar A Ginjinha, al castello di São Jorge. La mattina del 31 dicembre era una giornata sfavillante e caldissima. Avevo sentito parlare di un posto dove però non ero ancora stata: Cabo da Roca, il punto più a ovest di tutta l’Europa. Finis terrae: dove il nostro mondo si interrompe e inizia l’ignoto. Volevamo andare lì.

Per arrivare a Cabo da Roca si supera un avvallamento, c’è un piccolo paese con i vasi di fiori appesi ai muri delle case. Poi però ci sono delle curve a salire, dei tornanti, inaspettatamente ripidi. La terra s’impenna per tenere testa all’oceano.

C’è un faro vasto con il tetto a bulbo; ci sono i camminamenti protetti tra erba e fiori bianchi; e poi lo strapiombo di ottanta metri che si getta tra le onde. Il vento è talmente forte che non si riesce neanche a parlare. Siamo state lì una cosa come undici anni con la sensazione che la roccia frastagliata intorno a noi fosse un’imbarcazione. La zattera di pietra stava per staccarsi e affrontare le correnti.

Siamo state lì con il vento che ci divideva i capelli in ciocche disperse intorno alla nuca, la faccia spianata verso il blu. In quel momento non ci interessava dei nostri ritratti e dei mille discorsi. In quel momento ogni increspatura si distendeva e provavamo l’irripetibile sensazione della giovinezza, quel sentirsi infinito. Proprio perché insieme sapevamo sempre chi eravamo, in quel momento potevamo essere una cosa sola che si diffondeva tutt’intorno.







MANGIARE LA MUSICA

Anne si metteva alla guida della sua vecchia Ford. Non importava che ci fosse traffico; nell’aria c’era la primavera. Con i finestrini abbassati le sembrava di avere tutta la libertà del mondo. Sylvia si teneva alla portiera ma era divertita; timidamente le chiedeva di andare più piano. Anne era così: non si poteva evitare di essere travolti dalla sua personalità. Gli occhi verdi, i capelli perfetti; i suoi abiti eleganti e chiassosi; la scarpa con il tacco che teneva in mano e usava come posacenere.

Nella primavera del 1959, Anne Sexton aveva trent’anni e Sylvia Plath ventisei. Nonostante fossero entrambe di Wellesley, non si erano mai incontrate prima; si erano ritrovate a frequentare lo stesso corso di scrittura della Boston University, condotto dal poeta Robert Lowell.

Dalle due alle quattro del pomeriggio si ritrovavano insieme ad altri aspiranti poeti nella stanza 222 al 236 di Bay State Road. Insieme a leggere versi, a modulare imbarazzanti giudizi, a fare i conti con le proprie aspirazioni: tutto scricchiolava lì dentro – il pavimento di legno, le finestre, la loro autostima. Ma poi si usciva, e si tornava a respirare.

Faceva lo slalom tra le altre macchine, Anne Sexton. Ted Hughes, il marito di Sylvia Plath, se ne stava sul sedile posteriore, non aveva paura della guida di Anne, pensava alle sue poesie. Dopo una ventina di minuti, la Ford frenava con un sobbalzo al lato della strada. Il cartello ZONA DI CARICO sembrava perfetto per il loro programma pomeridiano: fare il carico d’alcol. Il Ritz di Boston aveva una lounge ampia e dorata, il tappeto rosso scuro, le sedie di pelle, la quiete dei camerieri vestiti di bianco. Il bancone di radica scintillava sotto i lampadari, la musica era velluto. In un posto così non sarebbe potuto succedere nulla di brutto.

Erano in tre e ordinavano tre martini a testa, forse qualcosa di più.

Cosa significa davvero questa poesia?: erano assurde le domande che faceva Lowell in classe. Cercare una risposta a quella domanda apriva abissi, e infatti in classe calava il silenzio, un silenzio di pece. Davanti a un martini, invece, ci si poteva concedere di vagare con la mente. La vaghezza era un modo per pedinare la paura.

Erano state accoppiate al laboratorio, si doveva supporre fosse un onore per Plath essere legata a Sexton, ma lei non ne era così certa. Eppure eccole al bancone del Ritz a prendersi gioco della paura. La paura di non scrivere più versi, di dissolvere il talento; nel caso di Sexton, di non aver studiato all’università e dunque di non essere all’altezza del corso di Lowell; la paura della loro stessa ambizione, quando alle donne non era concesso di essere ambiziose. Davanti a un martini tutto era senza asperità. Con loro c’era sempre qualcun altro, il poeta Starbuck oppure Hughes, ma era come se fossero da sole.

Nelle loro diversità avevano riconosciuto una matrice comune.

Non bisognava impegnarsi in discorsi troppo seri, bisognava ridere e bere: Cameriere, un altro martini! Chissenefrega che fossero entrambe casalinghe e poete, lo sapevano, lo sapevano dal primo sguardo che potevano accettare di adempiere ai doveri famigliari solo se poi potevano scrivere. Scrivere era l’unica cosa importante. Sylvia ogni tanto prendeva il quadrante ouija e cercava le risposte di cui aveva bisogno: il quadrante le aveva detto che avrebbe pubblicato cinquanta poesie probabilmente con Knopf, il quadrante le aveva detto che avrebbe scritto un romanzo d’amore, il quadrante le aveva suggerito di sviluppare il tema delle sirene. Era bello affidarsi a qualcuno – o a qualcosa.

Ma poi c’era il Ritz e quei frammenti di amicizia con Anne. Erano ribelli, erano sovversive, si sentivano solo fuori posto. Il mondo e le regole che aveva per le donne: quanto lo detestavano, prima o poi si sarebbero ribellate apertamente, lo avrebbero fatto con la loro poesia. Potete abbassare la voce? Il cameriere serviva martini, ma era difficile sussurrare, in generale sarebbe stato difficile stare zitte. Plath si sentiva “una bambola viva”. Febbre, febbre dappertutto, era quello che provava. Nella cute, dietro le orecchie, nell’incavo delle braccia, infilata sotto le unghie. Febbre intorno ai fianchi, incastrata nell’ombelico, avvolta alle dita. Anne Sexton invece di notte si sposava con il letto, si masturbava ancora e ancora; poi parlava del suo aborto, delle sue mestruazioni. Finiva tutto dentro le poesie, modulato nei versi, lanciato nel mondo come un urlo. Una donna che scrive è troppo sensibile, Anne lo vorrebbe dire al cameriere; Ancora un altro martini! Le chiamavano pazze, isteriche, egocentriche, drammatiche, irrazionali. Erano femministe prima del femminismo, ma nessuno lo sapeva. Potete abbassare la voce, per favore? Ma no, non volevano abbassarla, in verità. Volevano essere grandi – non più rinchiuse tra le mura domestiche. Ma in quei pomeriggi non desideravano pensarci con enfasi. In quei pomeriggi volevano ridere. Essere donne faceva paura. Ancora un altro brindisi.

Quando avevo più o meno l’età di Anne Sexton lavoravo in un’agenzia di pubblicità. Rimanevo in ufficio tutto il giorno, poi aspettavo la notte. Uscivo tutte le sere. Bevevo cuba libre insieme a Frida, a Bianca, a Vittoria. Frida, la stessa dell’inizio di queste pagine, che mi aveva portato nella grotta e aveva fatto il bagno nella sorgente; la stessa che mi aveva dato da leggere Antonia Pozzi e che cercava delle sorelle.

Avevo molti altri amici ma preferivo stare con Frida, Bianca e Vittoria: avevamo lo stesso lavoro, guardavamo all’orizzonte allo stesso modo, o almeno ci illudevamo che fosse così. Tra di noi c’era un patto non dichiarato che si rinnovava a ogni brindisi: ci aggrappavamo alla nostra giovinezza trentenne come se fosse una zattera destinata ad andare alla deriva. Ridevamo sempre, ridevamo fino a tardi: ridevamo dei miei piedi a papera, della goffaggine di Frida, dell’ingenuità di Vittoria, delle vacanze avventurose di Bianca. Ogni tanto però rincontravo le amiche di vecchia data che con l’agenzia non c’entravano niente: organizzavano feste di compleanno e ora avevano dei figli. Le nostre vite adesso sembravano distanti anni luce. Alle loro feste mi presentavo da sola e speravo che i bambini non ci fossero, spediti dalle nonne, confinati con qualche babysitter in una casa in montagna, al lago, al mare, non mi importava. Speravo che nessuno mi mostrasse i disegni, le foto, i lavoretti artistici dei bambini; oppure che mi costringessero a fare da spettatrice allo slancio narcisistico di qualche minorenne.

Una sera arrivai alla festa di Manuela; la mia amica Annetta mi venne incontro, per poi pizzicarmi una guancia e abbracciarmi come si farebbe con il sopravvissuto da un naufragio. C’erano le luci soffuse e un buffet come non vedevo da tempo. Manuela aveva preso un giorno di ferie per preparare ogni cosa con cura. C’erano il purè di fave e cicoria, della pizza appena sfornata, un’insalata di pasta, una torta agli spinaci e una al formaggio, mentre su due vassoi, sistemati ai lati opposti del tavolo, torreggiavano due piramidi di arancini di riso.

È arrivata! esultò il marito di Manuela, non appena mi vide entrare. Mi accoglieva sempre così, con una specie di stupore, come al circo si accoglie l’ingresso della giraffa o della donna a due teste. Con chi sei venuta? chiese Paola porgendomi un bicchiere di vino. Da sola. La risposta era sempre quella. Preferivo andare da sola ai nostri raduni, cercando ogni volta di ritrovare l’atmosfera di quando eravamo ventenni, il divertimento spensierato, quelle risate da lacrime, ingiustificate e bellissime. Invece era tutto diverso; era come se ovunque fossero comparsi degli spigoli. La spensieratezza me la concedevo davvero solo con Bianca, con Frida, con Vittoria. Ma era davvero spensieratezza?

Paola e Mara mi avevano trascinato nella stanza dei bambini con ancora il cappotto indosso. Ecco, scrivi il biglietto… sei tu la creativa, no? Ho sempre adorato Paola e Mara, sentivo che ci assomigliavamo, avrei voluto scappare via con loro da quella casa e avventurarmi nella notte. Invece dovevo scrivere il messaggio di auguri per il compleanno di Manuela. Lo facevano sempre pensare a me perché ero io quella che scriveva per lavoro, ma ogni volta che dovevo esibirmi in quella performance privata di calembour linguistici non mi veniva in mente niente. Mi accaldavo. Non si poteva semplicemente scrivere Auguri? D’un tratto desiderai essere considerata una persona seria, posata, che usava le parole in modo granitico e definitivo. Invece mi si chiedeva tutto il contrario. Mi si chiedeva leggerezza, solo quella – la mia specialità.

Avevo trentadue anni e non c’era stata una volta che mi fossi fermata a pensare a cosa sarebbe stato di me, come se l’idea di invecchiare non potesse sfiorarmi.

Non era paura, era presunzione. L’arrogante pretesa di un risarcimento temporale, proprio perché il tempo era la cosa che mi mancava di più. Mi si chiedeva di avere idee. Idee su una banca, su un detersivo, su un’acqua minerale, sul colore di una tazza del cesso; ma anche idee e opinioni su delle facce, su un look, sul fatto che le camicie a maniche corte di mio nonno adesso fossero diventate sexy, e che le biciclette in città fossero una scelta responsabile, ma chissà perché dovevano essere da corsa, anche se sulla circonvallazione eri costretto a fermarti tra le macchine ogni cinque minuti, dal momento che la ciclabile non esisteva. Opinioni sugli Strokes, sui Franz Ferdinand o gli Arctic Monkeys. Su Michel Gondry, o su Spike Jonze. Idee, opinioni su delle texture, su un’art direction, su una color correction. Senza contare che le intuizioni venivano quando meno te lo aspettavi. Una celebre campagna stampa per una miscela di caffè riproduceva un foglio di idee sparse per il naming di un noto personaggio: tra i vari tentativi compariva Terry Mouse, Mikey Mikey, Mouse House e un Mickey Mouse cerchiato dalla base di una tazza di caffè. La headline, il titolo, recitava: Great ideas always come. You just have to stay awake. Questo voleva dire che potenzialmente stavi lavorando sempre; soprattutto che il tuo direttore creativo era autorizzato a pensare che tu lavorassi sempre, come un artista immolato alle proprie visioni: quando guardavi dalla finestra, quando eri fuori per il weekend, quando stavi facendo l’amore. Sempre. Così la vita si era trasformata in un posto ibrido, dove le cose non dovevano necessariamente essere separate. Non esistevano più corridoi e anticamere, ma open space. Mi viene in mente la mia casa di allora: le tazze sul comodino vicino al letto, il computer in cucina, lo stendino in salotto; ogni ambiente che si riversa nell’altro, che lo contamina. Nessun confine, nessuna gerarchia. Era facile farsi trasportare dal movimento centrifugo delle ore. Era impossibile dividere la vita in tappe o traguardi, perché non avrebbe avuto senso. Tutto era sempre comunque prorogabile. Anche se, lo sapevo benissimo, era una bugia, una finzione.

Io i figli non li volevo, ero sicura che fosse lo stesso anche per Bianca, per Frida, per Vittoria. Il solo pensiero era un freno a una vita che sembrava andare dritta in una direzione quando invece ci stava girando intorno.

Presi il biglietto e la penna con me. Li infilai nella tasca dei jeans e dissi a Mara che ci avrei pensato tra un bicchiere e l’altro. Invece mi diressi dalla parte opposta della casa. Volevo appoggiare il cappotto, liberarmi della sciarpa che mi stringeva intorno al collo e fumare una sigaretta in pace. Mi ricordavo che la stanza matrimoniale aveva un balconcino che dava su una piccola piazza attraversata dal tram. Aprii la porta. La camera era immersa nell’oscurità, rischiarata solo dai bagliori selenici che arrivavano dalla televisione accesa senz’audio. Le giacche e i cappotti ammucchiati sul letto formavano una specie di piramide d’ombra frastagliata lungo i contorni. In un angolo c’era una poltrona ingombra di borse, e molti indumenti erano finiti per terra. Cercai di non calpestarli, ma non appena raggiunsi la finestra sentii un lamento. Vicino alla piramide sul letto c’era un bambino addormentato, vestito di tutto punto, muoveva la testa, emetteva piccoli mugolii. Mi avvicinai. Non sapevo che fare, avevo paura che toccandolo avrei fatto peggio, e allora mi sedetti sul bordo del letto. Non lo avevo mai visto, doveva essere il figlio di qualche nuovo amico; non avrei saputo dirne l’età. La sua mano era minuta, la metà della mia. Aveva i capelli tagliati a caschetto, la pancia mezza scoperta sopra un paio di jeans e un naso piccolo e bombato come una nocciola. Con una mano stringeva la manica di una giacca di lana e aggrottava il viso in un’espressione non tanto di dolore quanto di sforzo. Era come se cercasse di fare qualcosa che richiedeva un grande impegno. Ce ne rimanemmo lì per un po’, vicini e distanti allo stesso tempo, racchiusi nel bulbo di luce azzurrata che arrivava dal televisore. Dopo un po’ il bambino rilassò l’espressione senza svegliarsi. Fuori aveva iniziato a nevicare. I fiocchi scendevano illuminati dai lampioni, producendo piccoli vortici. La strada si tinse di un uniforme color carne. Lo lasciai lì, nel suo sonno immobile e fiducioso, e ritornai dagli altri.

I miei amici quella sera mi apparivano diversi dal solito. Mi parlavano con un’accondiscendenza che metteva in risalto la mia presunta originalità, la piccola follia che a loro sembrava mettessi in ogni cosa. Più erano indulgenti e più mi sentivo relegata su un gradino più in basso: una persona che non conosce la vita, tanto inesperta da dover essere accolta sempre e comunque. D’un tratto sentii la distanza che si opponeva tra noi come un muro. Poi, in fondo al salotto, apparve il bambino, i piedi nudi, l’andatura sonnambula; senza dire niente cercava dell’acqua sul tavolo del buffet. Ciao! disse guardandomi. E io che bambina ero stata? Il futuro era contenuto nell’inizio, ma avevo scordato ogni cosa. Vivevo sfumando me stessa, rimanendo ferma.

Così allungai una mano alla piramide di arancini; erano tondi, delle piccole palle di cannone con la superficie ruvida. Ne feci rimbalzare uno sul palmo della mano destra cogliendo nell’aria l’odore della sua crosta dorata. Chiusi un occhio per prendere la mira e lo scaraventai addosso al marito di Manuela che si chinò subito, portandosi una mano alla guancia. Tutti si erano girati ridendo. Ecco la matta! Guardatela là! Come si fa a fare una festa senza la matta! Il bambino mi passò accanto e senza dire niente prese in mano due arancini e incominciò a bombardare insieme a me tutti gli invitati. Fu una guerra di riso e mozzarella filante. Continuammo così finché della piramide non rimase niente.

Sylvia Plath e Anne Sexton si sentivano diverse, non solo dalle compagne di corso, ma da tutte le donne; da tutto il mondo. Bevevano per non pensare al baratro che le separava dalla normalità. Oggi scrivere di masturbazione, aborto e sesso è più facile, allora era un modo per rompere dei tabù. Ted Hughes quando lesse per la prima volta le poesie della raccolta Ariel, la seconda di sua moglie Sylvia, rimase sconvolto. Sconvolto dalla violenza e crudezza, dai continui riferimenti al suicidio: le ombre di sangue, il pianto di un bambino che si liquefa, quell’essere rugiada di una madre che cerca la morte.

Al bancone del Ritz si parlava di tutto, anche di suicidio, anche di risentimento nei confronti di quelle madri vampire che le avevano prostrate in passato. Si parlava di tutto con ironia. Vedo queste due donne che hanno il coraggio di confessarsi le cose più terribili con un’alzata di spalle e una risata. A me, a Frida, a Vittoria e a Bianca piaceva moltissimo l’ironia, perché ci sembrava – e in effetti lo era – un esercizio di intelligenza. Potevamo dissacrare tutto, ridimensionarlo, sentirci forti, al di sopra di ogni cosa. Non ci sfiorava mai il pensiero che forse ci stessimo ingannando.

Davanti a un martini, a Sylvia non sembrava importare che la madre fosse andata fino a Devon per spiarla di nascosto, né che avesse raccontato a tutti del suo tentativo di suicidio a vent’anni. Ad Anne non importava più di aver studiato sempre approssimativamente (sì, perché lei scappava dal campus, indossava vestiti di satin rosso, scriveva lettere d’amore, era malata di seduzione); quando divenne un’insegnante a sua volta, rimase sempre anticonformista: si toglieva le scarpe sotto la scrivania, offriva alcolici agli allievi, raccontava barzellette. Davanti a un martini, Plath si dimenticava del suo perfezionismo, Sexton degli abusi subiti. La poesia era l’unico luogo dove non c’era follia, solo esattezza.

Plath sapeva che l’atmosfera opprimente del quartiere dove viveva poteva portarla alla morte intellettuale, sentiva costantemente il rischio – e lo scriveva nei suoi diari – che la routine avrebbe ucciso la sua creatività. Agli uomini non piacevano le donne intellettuali, lei lo sapeva, nessuno aveva espresso ammirazione quando aveva vinto un premio per le sue poesie. Scrive nel diario di aver paura di invecchiare, di sposarsi, voleva tenersi lontana dal dovere di cucinare tre pranzi al giorno, lontana dalla gabbia degli obblighi della famiglia. “I want to be free,” scrive.

Davanti al bicchiere di martini sul bancone del Ritz, queste due donne avevano timore del destino che si prefigurava loro. Entrambe si sposarono giovani, entrambe ebbero figli, e continuarono ad avere paura. Sexton poteva affidarsi all’aiuto di una governante, poteva anche non pensare ai figli, ma la pressione l’aveva messa su un piano inclinato, e poi la violenza, le urla, la macchina da scrivere schiantata contro il muro, gli schiaffi, i pugni, il wrestling sul pavimento tra lei e Kayo che era geloso del suo coinvolgimento con l’ambiente letterario di Boston; e poi lei, Anne, bellissima, con la faccia sconvolta che lo pregava di ucciderla, lo incitava, si schiaffeggiava da sola ancora e ancora.

Oppure se ne andava alle feste, oppressa da un senso di estraneità a tutto, e “mangiava la musica”: la ingoiava, se la faceva scorrere nelle vene e ballava senza smettere mai, anche se tutti la guardavano. Per Plath la paura tornava in forma di “uccello del panico”. Non importava che avesse conosciuto Anne, che si vedessero con altri scrittori a cena: Robert Lowell, Elizabeth Hardwick, Stephen e Agatha Fassett… anzi, il confronto potenziava il blocco dello scrittore che l’assillava. Il blocco scomparve con il trasloco in Chalcot Square: lì Plath diede alla luce sua figlia e la primavera seguente scrisse in sole sei settimane La campana di vetro.

Io ho sempre voluto scrivere, ma ogni frase che mettevo sulla pagina mi sembrava una forzatura. Sapevo solo che il mio lavoro di copywriter non era la strada giusta e che, anzi, quella creatività routinaria e ripetitiva rischiava di banalizzare le mie parole. Anch’io avevo cominciato ad avere paura.

Anne e Sylvia temevano di non essere riconosciute come artiste, ma comunque non riuscirono mai a sottrarsi completamente a ciò che ci si aspettava da loro. Si sarebbero ribellate, avrebbero trovato una via di fuga, ma sarebbe stata estrema.

“Trafficare con le parole mi tiene sveglia. / […] / È la mia scatola dell’immortalità, / il mio piano rateale, / la mia bara.” (Anne Sexton, L’uccello ambizione)

Bianca e io andavamo spesso a bere un aperitivo fino a tardi. Le parole tra noi non sono mai mancate. È una donna intelligente Bianca, di quelle che maturano più ragionamenti insieme e li accavallano, li portano avanti in contemporanea ma poi a un certo punto non capiscono più perché sono arrivate a quel punto. D’un tratto si perdono. Se non ci vediamo quasi più è perché forse i nostri discorsi si sono troppo ingarbugliati, sono diventati un labirinto.

Bianca mi riaccompagnava spesso a casa con il suo Maggiolone. Ci trattenevamo sotto il mio portone a chiacchierare ancora con lo stereo acceso. Una sera le ho raccontato di una cosa che mi era successa anni prima e che non riuscivo a togliermi dalla mente. Ero andata una sera a casa della mamma di Luigi, un ragazzo che frequentavo da giovane. Si chiamava Marina, aveva avuto una vita avventurosa, era stata anche monaca buddista a Katmandu per qualche anno. Le piaceva invitare a casa persone più giovani. Se ne stava sdraiata sul divano tutto il tempo e fumava piccoli spinelli già rollati. I suoi amici erano eccentrici e divertenti, diversi dalle persone che frequentavano i miei genitori.

Roberto era un uomo alto. Con Marina non si incontravano da qualche anno. Parlava con l’accento di chi ha vissuto all’estero per decenni e ha ibridato i suoni. Mi era sembrato l’uomo più stanco del mondo. Sapevo che aveva perso la giovane moglie indiana in un incidente in motocicletta: la moto era una Royal Enfield, ed era lui a guidarla sulla Karakorum Highway. Non avrebbe mai più lasciato l’India per devozione alla memoria della compagna; il senso di colpa può essere una radice pervicace. Era tornato solo per raccogliere le ultime cose che aveva lasciato in Italia negli anni. Portava in Asia la sua vita e anche i suoi libri. Era un filosofo. Non sapevo come si guadagnasse da vivere, ma aveva mostrato molto interesse nei miei confronti. Gli avevo raccontato della mia facoltà, degli esami di letteratura che mi appassionavano, del teatro di Dario Fo e di quei gesti che sembravano parole piene di carne e vita. Roberto ascoltava con l’aria attenta, ma stanca. A un certo punto si era accasciato all’indietro sulla poltrona verde, aveva detto: Scusate; e si era afferrato una caviglia. Alzata la gamba, l’aveva iniziata a tirare. La sua faccia era paonazza, la bocca scivolata di lato per lo sforzo. Cosa stava facendo? Con un ultimo strattone si sfilò la gamba e la appoggiò sul pavimento proprio di fianco a dove ero seduta. Il polpaccio ricoperto di un calzino giallo e terminante in un mocassino marrone svettava a venti centimetri dalla mia mano. Il pantalone svuotato di Roberto pendeva dalla poltrona come una pelle di serpente. Roberto si grattava il ginocchio che aveva sostenuto la protesi fino a quel momento.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla gamba posticcia: era un oggetto orribile e familiare nello stesso tempo. Era un uomo senza una gamba, ma non gli mancava davvero niente: conosceva sé stesso, il proprio dolore, le necessità della sua anima. C’era qualcosa di miracoloso, qualcosa che pungolava la mia invidia.

Quando arrivarono altre persone e la confusione divenne più tangibile nel salotto di Marina, afferrai la protesi. La sollevai senza che nessuno se ne accorgesse e la portai in bagno. Volevo osservarla da vicino, non sapevo neanch’io cosa stessi facendo. Era perfetta. Nella mia vita c’era sempre qualcosa che mancava, sempre qualche pezzo fuori posto. Dalla porta del bagno sentii che qualcuno chiedeva dove fosse finita la gamba di Roberto. Con gesto veloce aprii un armadietto nel bagno di Marina: era ingombro di asciugamani. Li scostai e nascosi il polpaccio posticcio insieme al suo mocassino. Lo ricoprii di asciugamani, uscii dal bagno e salutai tutti. Avevo mal di testa, che stanchezza, dovevo andare a casa, il giorno dopo dovevo preparare un esame. Ciao, divertitevi, sì, baci, a presto. A mai più.

Lo raccontavo a Bianca e lei rideva divertita. Poi aveva alzato la radio. Dallo stereo arrivava l’ultima canzone dei Depeche Mode. Non parlavamo più: come Anne Sexton stavamo mangiando la musica, senza più pensare, senza più essere dove eravamo. Cantavamo all’unisono Wrong. Wrong, wrong, wrong. Ci piaceva, non capivamo perché, non ce lo chiedevamo. Non ci si chiede mai perché ci piace quello che ci piace, ma forse ci piaceva perché ci sentivamo capite nel nostro rapporto mai del tutto a fuoco, e in molto di più: in tutto quello che ci mancava, in tutto quello che forse non avremmo mai trovato.

Al Ritz c’era un dress code rigidissimo: Brutti stronzi, dovremmo ribellarci, sussurrava Sexton tra i denti. Sylvia era sempre perfetta, precisa, le dava sui nervi e non ne aveva ancora capito il talento. Era lei la stella nascente della poesia, Anne Sexton. Era stata lei a infondere nell’aspirazione di Sylvia un certo coraggio, ma saranno gli ultimi versi dell’amica a mostrare a Sexton il modo di esprimere la rabbia. Certo, al bancone del Ritz nessuna delle due mostrava all’altra le proprie poesie. Lì bisognava solo parlare e ridere e bere e parlare e ridere. Kayo aveva capito che i suoi figli non erano al sicuro con Anne, e così li portò da sua madre. Come ci si comportava con i figli? Ad Anne piaceva fingere di avere nove anni e che sua figlia fosse adulta, passavano ore a letto impegnate in quel gioco. Durante le sue sessioni di lavoro chiedeva alla bambina di prepararle bicchieri e bicchieri di martini. Ma di questo non poteva parlarne con Sylvia, la madre impeccabile.

Sylvia più avanti collaborerà con il New Yorker. Anne vincerà il Pulitzer. Volevano essere trattate come gli uomini. “If I’m important I want to be paid importantly,” diceva sempre Sexton. Quando parlare in pubblico le innervosiva, bevevano, come adesso al bancone del Ritz. Bere per confondere il terrore. Sì, va bene la poesia, la dannazione del matrimonio, i figli; ridendo e bevendo, però, si arrivava sempre alla morte.

Sylvia e Ted avevano salvato un uccello ferito. Solo che poi l’uccello non aveva reagito alle cure, ansimava, si sforzava di aprire il becco, sbatteva le ali; non si riusciva a stare in casa con quell’uccello malato riposto in una scatola. Pigolava flebilmente, beccava le dita: Te lo immagini, Anne? Ted aveva preso il tubo del gas e tenendolo in mano lo aveva soffocato. Lei e il marito lo avevano seppellito sotto un sasso nel parco a pochi passi da casa. E poi comunque una volta mi hanno fatto l’elettroshock, continuava Sylvia. E poi una volta aveva lasciato un biglietto, era molto giovane. Usciva per una passeggiata, così aveva scritto per avvisare la madre e il fratello. Non aveva dato notizie per le successive diciotto ore. La boccetta di pillole vuota era stata trovata da sua madre. Aveva preso le pillole come Antonia Pozzi, come lei si era allontanata nella natura. Ma non era vero, niente natura, era solo scesa in cantina, addormentata come una principessa delle fiabe. L’aveva trovata suo fratello. Anne rideva: Un altro martini! Ecco di cosa piaceva parlare a entrambe: di suicidio, di tutti i tentativi che avevano fatto. Il suicidio che era il contrario della poesia, ma che era anche divertente. Se si riusciva a ridere di quello, si sarebbe tenuta la morte a distanza. Anne ci aveva provato cinque volte, faceva il gesto con la mano. Un altro sorso di martini. Ti immagini, cinque volte. Era sempre meglio morire che andare in giro con la paura addosso, come quella volta in cui aveva portato sua figlia a comprare un rossetto e si era dovuta accasciare per terra a vomitare proprio nel centro esatto del negozio. Il panico era difficile da circoscrivere. Sì, certo, gli psichiatri, le pillole, le crisi maniacali, e quella cosa che conoscevano entrambe: la pazzia come perdita di tempo, e la poesia – solo quella – come perimetro di salvezza. La morte come fuga era il centro della loro relazione, e dopo tre cocktail arrivava anche la reciproca ammirazione come poete. Chissà se bevendo si erano raccontate l’epilogo. Sylvia con la testa nel forno nel 1963 e Anne quasi dieci anni più tardi. Ti immagini? La pelliccia di mia madre, la macchina accesa, il garage chiuso e tutto il gas intorno, esattamente come l’uccello di Ted, quello agonizzante; ti immagini? Quante volte si deve raccontare la propria morte perché la morte e la sua vertigine si allontanino per sempre?

“Cos’è la tua morte se non una vecchia appartenenza? Una talpa caduta fuori da una delle tue poesie?” (Anne Sexton, La morte di Sylvia)

Ogni tanto a pranzo dicevo che non mi sarei fermata con gli altri che si riversavano sul grande viale sotto l’agenzia. Andavo in libreria. Avevo iniziato a scrivere racconti. In uno avevo parlato di salmoni che risalgono la corrente e di endometriosi: lo avevo scritto mentre ero al mare con Frida e Vittoria. Loro lavoravano a una campagna pubblicitaria; io mi ero presa del tempo per me. Il tempo per cullare la scrittura, per intagliare le frasi. Andavo in libreria, prendevo dei romanzi e mi mettevo a leggerli. Ogni frase era in agguato: qualunque giro di parole o immagine avrebbe potuto saltarmi sulle spalle e aprirmi una nuova visione. Non aspettavo altro. Oltre ai libri che consultavo come oracoli, prendevo dagli scaffali le guide della Lonely Planet. Guatemala, Vietnam, Indonesia, Islanda e Alaska. Conoscevo un ragazzo, un copywriter, che non era mai più tornato dal Giappone. Non stavo pianificando un viaggio specifico, ma orchestravo fughe possibili. Dai passi che arrivavano dal corridoio in ufficio avrei saputo dire a chi appartenevano, sapevo a memoria qualsiasi brief – le stesse formule, le stesse considerazioni, gli stessi concetti. Bastava solo cambiare il nome del prodotto. Nella ripetizione c’era il segreto del tempo: la clessidra si fermava, si poteva rimanere giovani ripetendo sé stessi all’infinito.

È stata Mavì ad aprirmi una porta. Mavì più grande, più esperta, guida nel lavoro e non solo. Unica copywriter a parlare come un’intellettuale dai gusti peculiari, mai ovvi. Instancabile lavoratrice e ballerina di tango. Ballava in coppia con un panettiere che all’una la lasciava sulla pista per andare a panificare. Mi aveva detto che un gruppo di giornalisti e scrittori stavano fondando una rivista letteraria, la presentavano dietro piazza Diaz. Secondo lei dovevo andare, chissenefrega se dovevo finire di preparare una campagna. Che andassi, mi avrebbe coperto lei. Alla presentazione c’era uno scrittore che dirigeva una scuola di scrittura. Della rivista non mi interessava granché, ma di quel corso sì. Ogni mercoledì andavo in classe e leggevo. Qualcuno mi ascoltava, lo capivo dal silenzio che calava intorno a me, e io scoprivo di avere qualcosa da dire. È nato così il mio tradimento: ne avevo abbastanza del tempo circolare dell’agenzia. La scrittura era diventata una finestra da cui guardare oltre.

Gabriella, la mia amica giornalista, parlò di me al suo direttore, e per quel giornale ho scritto tre articoli. Anche lei mi ha aperto un’altra finestra, che mi facessi coraggio e guardassi oltre il vetro. La morbidezza dei suoi gesti e il suo bel sorriso rendevano tutto molto vicino, molto possibile.

Dopo qualche mese ho pubblicato, mi sono trasferita a Roma, non ho più sentito delle persone, in mezzo ci sono stati degli strappi, ma non avevo voglia di guardarmi indietro. Non pensare a Bianca e Vittoria si è rivelato molto più facile del previsto, fa parte di me andarmene come un marinaio. Qualcuno sa come venirmi a cercare, qualcuno no, e un rapporto si interrompe. Riconoscersi dentro nuove narrazioni implica uno sforzo, un radicamento reciproco la cui forza si scopre solo nei momenti liminali. Quando ho bisogno di cambiare vita, di inseguire una nuova strada, non voglio consigli, non cerco giudizi, solo la libertà di poterlo fare, e la libertà ha molto a che fare con la solitudine. Non ho più sentito neanche Frida; per molto tempo mi sono dimenticata della nostra vacanza insieme, della grotta e del suo sguardo spaventato quando mi aveva chiesto di abbracciarla perché aveva freddo. Non ho mai più pensato al mio tuffo mancato, al fatto che lei volesse nuotare insieme a me nella sorgente come se fossimo sorelle. Ho scansato in modo sistematico la vertigine di cui era portatrice perché non ho mai creduto davvero alla sua sofferenza.

L’ultimo ricordo euforico che ho di lei è un piccolo spostamento in macchina: eravamo noi quattro. Lei indossava delle scarpe nuove, le piacevano particolarmente. Eravamo tutte alterate, le voci squillanti, urlate. Volevo rubarle le scarpe: sedevamo insieme sul sedile posteriore. Tentavo di sfilargliele in tutti i modi e alla fine ci riuscii. Non appena ebbi in mano la scarpa destra, abbassai il finestrino e la lanciai in mezzo alla strada. Chiunque altro si sarebbe arrabbiato, invece lei si sfilò la seconda scarpa e la lanciò tra le macchine parcheggiate proprio davanti al Cimitero Monumentale. Percorse la strada dalla macchina a casa sua a piedi nudi come una hippy esperta.

Frida voleva scrivere per la TV, era brava, ne sarebbe stata capace. Aveva nuovi amici, sembrava divertirsi molto più del solito. I concerti, i weekend al lago o a Berlino, le parole taglienti, le battute che da ironiche diventavano cattive. A un certo punto, non saprei dire il momento esatto, né legarlo a un fatto preciso, qualcosa in lei aveva cominciato a cambiare, a deteriorarsi. Una volta siamo andate in palestra insieme. Ci siamo messe di fianco, su due tapis roulant vicini. Abbiamo impostato la stessa velocità: andare alla stessa velocità, mantenere lo stesso passo, le dava un senso d’intimità. Siamo andate avanti così per un quarto d’ora, poi ho accelerato, volevo sudare e smaltire qualche caloria in più. Lei non ha accennato a fare lo stesso. Sembrava tranquilla. Quando siamo scese mi ha detto Sei proprio una troia.

La immagino a un bancone a bere martini e a parlare con qualcuno che non ero più io. La immagino raccontare che aveva provato a mettersi un sacchetto in testa e a stringersi una cintura intorno al collo; non lo aveva fatto una sola volta. La immagino fare il gesto e scoppiare in quella risata di petto che la caratterizzava, la mano davanti alla bocca, gli occhi che si chiudono.

Una mattina di dicembre, a tre giorni dalla morte di Monicelli, vivevo a Roma ormai da un anno e mezzo. Avevo cambiato vita e avevo anche una bambina, la mia bambina.

Mentre guardavo dalla finestra Monte Mario e l’osservatorio astronomico che si stagliava all’orizzonte mi hanno chiamato da Milano. Frida era scomparsa da settantadue ore, nessuno l’aveva più sentita o vista, né in agenzia né al Gasoline o al Cape Town per un drink. Non era neanche andata a trovare sua madre in campagna. Aveva guardato Amici miei e poi si era stesa sul letto.

Non ho mai più parlato di Frida. Quel giorno guardando Monte Mario ho ripensato alla nostra vacanza insieme, a noi a cavallo come cow girl, alla sorgente, a un bicchiere di vino noi due sole sul parquet di casa mia, al fatto che per lei Bohemian Rhapsody fosse la canzone più bella di sempre, che avrebbe voluto vivere in un bosco, al fatto che amasse i bambini anche se non ne aveva. Non avevo visto il dolore che rende folli. Non avevo distinto l’euforia che racconta la sofferenza.

Avevo solo pensato a me, al tempo che sembrava riprendere la sua strada, all’idea che il domani potesse avere una forma diversa. Ti ho lasciato da sola a mangiare la musica e ti ho persa per sempre.







SCARPE ROTTE

Pari o dispari.

Pari o dispari era il nome di un cavallo. Da ragazzina avevo frequentato per due anni un corso di equitazione al Centro ippico lombardo di Milano. Se ti assegnavano Pari o dispari poteva andarti bene: avresti galoppato in modo elegante e veloce; oppure poteva andarti male: il cavallo si sarebbe subito innervosito e avrebbe iniziato a sgroppare non appena la malaugurata cavallerizza fosse montata in sella. Così quando Pari o dispari faceva il suo ingresso in maneggio, tutte distoglievano lo sguardo, con i muscoli contratti e lo stomaco chiuso. Pari o dispari incuteva timore.

Per molti anni ho avuto timore della mia ambizione. Esplicitare l’ambizione in famiglia era considerato deplorevole; esistevano solo la morigeratezza e l’understatement. Non mi sono mai ribellata, tanto più che il pudore era il necessario paracadute a un eventuale fallimento. Dentro di me sognavo di essere grande. Ho sempre sognato di scrivere, di parlare davanti a folle oceaniche, di avere talento, ma non l’ho mai detto a nessuno, mi avrebbe esposto al ludibrio del mondo.

Credo di essere stata una ragazza, poi una giovane donna, che per molto tempo aveva solo desiderato essere bella, senza riuscirci davvero. Dentro di me c’erano delle parole, dei racconti vaghi: assomigliavano perlopiù a pensieri annodati che graffiavano le pareti interne della cassa toracica. Tempo dopo, quando di anni ne ho compiuti trentaquattro, qualcuno mi disse che nelle mie parole c’era qualcosa. Quel qualcosa mi sembrò subito moltissimo: ciò che andavo cercando per cambiare la mia vita.

Mentre lavoravo in pubblicità, desideravo sempre avere un’altra occupazione. E, come me, moltissimi colleghi e amici. La nostra generazione ha vissuto dentro un continuo equivoco. Il lavoro era artistico, creativo, il migliore del mondo, ma in realtà era noioso e spesso avvilente, qualcosa da cui fuggire. Ci ostinavamo a essere giovani, ma giovani non lo eravamo più. Ci mostravamo felici, poi di notte piangevamo guardando il soffitto.

Dopo tre anni come copywriter, avrei fatto di tutto per scrivere sulla carta stampata e così, mentre ero in agenzia, mandai una mail alla redazione di un magazine che veniva distribuito gratuitamente in tutti i locali. Pezzi piccoli di sole cinquecento battute, molto ironici, irriverenti – esercizi di stile e di acume. Mi sembrava il posto giusto dove iniziare, o almeno provarci. Scrissi una mail sfacciata e mi firmai POD: Pari o dispari, come il cavallo grazie al quale ero passata di livello perché non mi aveva sgroppato, anzi, mi aveva elegantemente fatto saltare due ostacoli.

POD: un nome neutro, né donna né uomo. Non c’era nessuna rivendicazione di fluidità, era più che altro uno scherzo e un modo per aggirare i commenti di solito riservati alle donne. I primi articoli, che mandavo via mail, uscirono firmati POD. Il fatto che nessuno riuscisse ad attribuirmi un genere confondeva redazione e lettori, o almeno così mi aveva scritto il mio riferimento al giornale. Sembrava una brillante strategia di autopromozione. Invece, era solo uno scudo.

Natalia Ginzburg, autrice venerata, nel racconto Estate, pubblicato sul mensile Darsena nuova nel 1946, scrive: “Andavo ogni giorno in ufficio ma lavoravo poco, più che altro andavo in ufficio per fingere d’essere un uomo, ero stanca di essere una donna. Ciascuno si diverte a sostenere una parte non sua per un certo tempo, io giocavo ad essere un uomo, sedevo al grande tavolo lurido dell’ufficio e mangiavo in un’osteria, oziavo per le strade e nei caffè con amici ed amiche, rientravo tardi la sera.”

Io fingevo di non essere una donna e di non essere neanche un uomo. Procedevo in un’intercapedine e mi sentivo al sicuro. Era una forma di libertà che infondeva ossigeno alle mie giornate.

Nel corso dei secoli moltissimi uomini e moltissime donne si sono trasferiti in una città per reinventarsi. Basta pensare ai romanzi di Flaubert, Stendhal, Balzac. Era successo però anche a Aurore Dudevant, intrappolata in campagna e in un matrimonio infelice. E allora Aurore scappa, scappa a Parigi senza un soldo, con l’intenzione di diventare una scrittrice. In campagna si era già travestita più di una volta da uomo per montare a cavallo, ma a Parigi andò oltre. La madre le aveva confessato che durante la sua infanzia il padre per risparmiare la vestiva come un maschio: Aurore ne trasse ispirazione. A Parigi cercò in ogni modo di passare per un ragazzo. Con i calzoni e gli stivali ai piedi poteva volare da un punto all’altro della città, senza che nessuno la notasse o disturbasse. Poteva solcare Parigi come un vero flâneur: è così che Aurore si trasformò in George Sand. Tuttavia proprio cercando di confondersi tra la folla, Sand si distingueva, creò il mito di sé stessa che la portò al centro della scena. L’ambiguità le garantiva l’indipendenza.

Tutti parlavano di lei per gli articoli che scriveva su Le Figaro contro il governo, ma la vera fama arrivò con il primo romanzo, Indiana, accompagnato da recensioni sbalorditive e dallo spaesamento dei lettori incapaci di decidere se fosse stato scritto da un uomo o da una donna.

Lo spazio dell’autodeterminazione è il luogo dove esercitare le proprie capacità: autodeterminazione e capacità non hanno genere, appartengono a ognuno di noi in declinazioni sempre differenti. Grazie a POD, trovare un’altra strada non mi avrebbe fatto più paura, ma avevo ancora bisogno di molti tentativi. Fabio, il mio amico amatissimo, mi fece notare che pod in inglese vuol dire capsula (proprio da lì viene infatti iPod): qualcosa di chiuso e inespugnabile; ma anche baccello: qualcosa che aspetta di prendere forma in una nuova vita.

Natalia Ginzburg nelle osterie romane ci andava spesso con Cesare Pavese. Lei girava la città in bicicletta, nonostante l’afa. Era l’estate del 1945 e nell’aria c’era un senso di euforia e di sfrenata libertà. Lavoravano negli uffici romani di casa Einaudi, ma non credo che Natalia provasse lo stesso slancio di Cesare Pavese: la bellezza di Roma le faceva contrarre il cuore per repulsione e amore, tutto contribuiva al senso di lacerazione che provava dentro di sé per la morte del marito Leone.

La lettera che Leone Ginzburg, prigioniero dei nazisti e incarcerato a Regina Coeli, scrive a Natalia nel febbraio del 1944 è tra le pagine più struggenti della nostra letteratura. Non c’è luce in cella, e lui scrive al buio. Non scrive di sé ma si preoccupa per lei. Bisogna scacciare la paura, la paura nemica della vita e dell’amore; sua moglie deve pensare a lui come a uno dei tanti prigionieri di guerra. È inutile che rimanga inoperosa, vuole che lei ritorni a lavorare e a prendersi cura degli altri. Nelle sue ultime parole c’è un desiderio di normalità, di quotidianità condivisa tra le righe. Leone sa che non sopravviverà alle torture, ma si augura un ritorno. È una lettera di addio che suona come una promessa di amore eterno.

Nel racconto Inverno in Abruzzo, Natalia Ginzburg chiude su un pozzo scuro. Davanti all’orrore della morte solitaria dell’amato marito, lei si chiede se questo sia accaduto proprio a loro, a quella famiglia unita e felice, sfollata in Abruzzo. A loro che compravano le arance nella bottega di Girò e andavano a passeggio nella neve.

Era arrivata a Roma con questo peso sul cuore. La città era piena di americani che bisognava schivare tanto ingombravano le vie del centro.

Tappeti persiani, poltrone di velluto, grandi specchiere: l’ufficio dietro il Pantheon era elegante; e poi, collaboratori che andavano e venivano, discussioni su nuove riviste e nuove collane, un’incessante vitalità, la febbre di ricominciare.

Natalia aveva chiesto un ufficio in fondo al corridoio, uno stanzino anonimo dove stare da sola, dove passare inosservata e riuscire a contenere la sensazione di non essere buona a lavorare: una paura che la perseguitava costantemente. Quando percorreva la città in bicicletta nascevano ricordi di varia natura, scottanti come l’estate. Dopo l’intera giornata in ufficio, Natalia raggiungeva Angela che l’aspettava seduta a un caffè.

Angela sapeva che Natalia voleva morire e forse per questo tra loro non c’era più molto da dire, avevano voglia solo di passare del tempo insieme. Se ne stavano in silenzio, una di fianco all’altra a fumare, soffiando via il fumo dalle labbra chiuse. Natalia lo scrive sempre nel racconto Estate. In queste pagine l’amica si chiama Giovanna, ma è in realtà Angela Zucconi. Anche Angela lavorava in Einaudi, era stata mandata a Roma da Adriano Olivetti che aveva parlato molto bene di lei a Bobi Bazlen. Angela era taciturna e discreta, conosceva perfettamente il tedesco e il danese; era dunque traduttrice (soprattutto degli espressionisti e di Kierkegaard), ma anche poeta. Nell’immediato dopoguerra Zucconi animerà il primo servizio sociale e dirigerà per vent’anni il CEPAS, prima scuola di assistenti sociali di matrice laica.

Ma lì, sedute a un caffè di Roma, Natalia e Angela erano solo due donne di trent’anni: una vedova, con i figli lontani e il cuore spezzato; l’altra, non sposata e senza figli, con un senso di sradicamento libertario, alle spalle una vita coraggiosa e randagia, e poi l’amato zaino sempre pronto all’ingresso di casa per poterselo caricare sulle spalle e mettersi in viaggio.

Non è a suo agio Angela con la schermaglia dell’intelligenza che caratterizzava le giornate in Einaudi e allora, senza farsi notare, si rifugia nello studio di Natalia. Chiude la porta, scambia due chiacchiere con l’amica e impara a prendere confidenza con il lavoro. A Natalia piace Angela: ha qualcosa di selvatico e di sincero. Con lei non ha reticenze e le confida quello che ha nel cuore, è l’unica con cui si sente di farlo.

L’amicizia in età adulta si lega ai luoghi e alle circostanze. Un modo per sentirsi nel mondo è vedere come compagne le persone con le quali si lavora e si trascorre la maggior parte della giornata. Il lavoro si mescola alla complicità e la complicità diventa un piano condiviso. In quell’estate rovente Angela Zucconi è molto più un’amica che una collega per Natalia.

La domenica successiva alle bombe su Hiroshima e Nagasaki è una di quelle domeniche tristi per Natalia, così tristi che va in farmacia e compra dei sonniferi. Angela sa che lei voleva morire, ma forse lo sanno tutti gli amici in Einaudi, perché capiscono la disperazione provata per la triste fine di suo marito. Sanno che potrebbe succedere e non la biasimano.

Una mattina in ufficio, Pavese avvisa Angela che Natalia sta male e ha chiesto di vederla. A quei tempi, Natalia abitava in via Balbo insieme alla madre e alla sorella di Leone. Angela aveva iniziato ad andare a trovarla tutti i giorni: la conosceva appena ma questo non le impediva di esserle amica. Le portava le arance: le metteva in un sacchetto con del ghiaccio per tenerle fresche. Nel corridoio buio che conduceva alla sua stanza era tutto un bisbiglio della suocera e della cognata. Mi immagino Angela Zucconi, il suo senso sacro della libertà, la sua discrezione: non può vedere la sua amica così. E allora, un giorno che la trova più in forma, le propone di andarsene da lì, di cambiare aria. Le chiede di trasferirsi da lei nella grande casa di famiglia di Cola di Rienzo. Grande e dove si soffre il freddo, perché l’unico riscaldamento è il gatto, ma per ora non c’è da preoccuparsene, ora bisogna solo sfuggire al caldo e al dolore. E così il giorno di lasciare via Balbo arriva. Non ci sono mezzi di trasporto pubblici e allora Angela Zucconi e Cesare Pavese scortano Natalia tenendola sottobraccio. Vanno a piedi, camminano lentamente, sbucano da sotto la galleria del Tritone, puntano al Tevere e da lì a Prati. È in via Cola di Rienzo, a casa di Angela Zucconi, che Natalia tornerà a vivere.

Le nostre serate trascorse in interminabili aperitivi si traducevano in una continua pianificazione, nella condivisione momentanea di un progetto che suggellava un rapporto. C’era stato il momento della fuga condivisa: prima di cambiare lavoro era necessario scomparire, o comunque andarsene. Giulia sosteneva che l’unica possibilità di lasciarsi la pubblicità alle spalle fosse quella di viaggiare in modo estremo tra un continente e l’altro. Si trattava solo di trovare dei progetti di racconto e narrazione. Aveva preso a fotografare, che poi significa semplicemente osservare con un occhio diverso; era stata in Sud e Centro America con un’aspettativa di sei mesi, aveva lavorato in un ostello, era andata in una prigione in Ecuador dove sapeva che c’era un detenuto italiano e gli aveva portato libri da leggere e musica da ascoltare, ma non so se abbia mai scattato fotografie; aveva preso un brevetto di sub in Honduras; era stata minacciata da un bambino con un machete in Colombia; aveva pensato di ritirarsi in una finca ecologica in Nicaragua.

Insieme siamo state in Portogallo e a Marsiglia. A Marsiglia siamo anche entrate in un bar di soli uomini di origine araba che giocavano a carte e ci guardavano malissimo, ma lo avevamo fatto apposta: ce ne stavamo lì a bere pastis come due eroine sghembe. Volevamo trasferirci alla Friche, il centro sociale più grande che avessimo mai visto, un ex zuccherificio in periferia dove si davano concerti, dove erano allestite mostre di arte contemporanea ed eravamo rimaste incantate da un’artista che si applicava nel ricamo, solo che ricamava immagini di prostitute punk, di sesso spinto, di droghe pesanti. Camminavamo spavalde per quella città ruvida e odorosa, tra vie malfamate e consunti locali notturni. Sognavamo l’avventura: che qualcuno ci provocasse, che succedesse qualcosa, ma poi ci perdevamo nel nostro chiacchiericcio continuo.

Con lei sono andata a Torino al Salone di Terra Madre. Avevamo il nome di un pastore spagnolo, lo avevamo trovato su Internet: più che un pastore sembrava un hidalgo e organizzava la transumanza più grande d’Europa, ma da come gesticolava con solennità poteva trattarsi della transumanza più grande del mondo. Sarebbe passata da Madrid: migliaia di pecore sopra il ponte di Segovia che attraversa il Manzanarre. E in effetti con Giulia sono stata anche a Madrid: la prima volta da sole, lei era già lì da qualche settimana, per pianificare il reportage che avremmo fatto sulla transumanza, anche se della transumanza non sapevamo niente a parte la poesia di D’Annunzio; e, dopo qualche mese, con i nostri rispettivi ragazzi per documentare in modo diretto l’evento. Evento che poi per colpa delle piogge torrenziali non c’è stato. Ma noi eravamo contente lo stesso.

Giulia è l’amica con la quale ho maggiormente progettato: progettato reportage che avrebbero svoltato la nostra vita, progettato avventure e cammini.

Ricordo le nostre chiacchiere fitte, la pianificazione di viaggi, l’individuazione di una meta originale e desueta: era il nostro modo di abbracciare la vita, la vita che era sempre più grande di quella che conducevamo. La nostra voracità giovane la pretendeva nella sua interezza. Nelle nostre autonarrazioni, ma soprattutto attraverso la capacità di fuga e l’ardimento che lei ha sempre avuto più spiccati di me, si radicava in noi l’idea che davvero nulla era prestabilito e che l’esistenza si poteva cambiare a proprio piacimento, darle una nuova forma. La vita ne conteneva sempre un’altra e un’altra ancora e ancora, come le matrioske: l’ultima non sarebbe stata quella più piccola, ma quella più vicina al cuore.

Nella casa di Angela Zucconi c’era tutto il necessario per partire e viaggiare: tanti thermos, decine di valigie di ogni forma e sorta, e anche un sacchetto per vomitare quando si andava in aeroplano. Natalia e Angela però non avevano alcuna intenzione di partire. La casa non veniva aperta da molto tempo. Non c’erano più né cimici né sfollati.

Solo un po’ più tardi in via Cola di Rienzo ci sarà il pieno di ospiti: Renzo Passerini, amico di Angela, arrivato a Roma da un campo di concentramento in Africa, era naufragato nel salotto dell’appartamento di Prati. Teneva nella sala da pranzo un grande gommone che gli serviva per dormire. L’amica e traduttrice Marcella Rinaldi, invece, aveva riposto il pigiama, l’asciugamano e lo spazzolino nella cassa del grande pendolo antico, per avere un posto dove andare quando litigava con i genitori. Ma quando era arrivata Natalia la casa era libera e mezza vuota. Nel corridoio c’erano le loro biciclette, portate su a mano per quattro piani, e poi nella stanza un letto e un materasso. Ogni sera facevano pari o dispari per chi dovesse dormire nel letto. E poi parlavano, parlavano in continuazione fino a notte fonda, bevendo tè nero e amaro. In quel momento non condividevano solo l’appartamento ma anche un bellissimo progetto.

Un giorno di luglio passavo per i corridoi in agenzia e il mio direttore creativo mi ha chiesto se volessi andare a Seattle. Così, di punto in bianco.

Sono partita per partecipare a una gara internazionale nella sede dell’agenzia americana insieme a Laura G., la mia art director. Il tanto vituperato lavoro sembrava all’improvviso prendere una nuova forma. L’avventura valeva la pena viverla perché l’avrei condivisa con una giovane donna che stimavo e che consideravo, e considero, un’amica. Insieme abbiamo pianificato il nostro trasferimento estivo, insieme abbiamo avuto qualche dubbio, insieme ci siamo concesse di desiderare di trasferirci sul Pacifico, di essere talmente brave, nonostante il nostro inglese arrugginito, da riuscire a rimanere lì, di venire assunte dalla sede americana e cominciare una nuova vita. Eravamo così emozionate che ci siamo presentate a Malpensa due ore e mezzo prima. Avevo convinto Laura a comprare un grosso zaino da trekking, quelli da sessanta litri, e delle scarpe tecniche per camminare, manco stessimo andando sull’Himalaya. Al momento del check-in ci siamo accorte che il nostro volo era in business class. Le hostess non capivano perché due che viaggiavano per lavoro dovessero girare come delle backpacker, ma non approfondirono. Ci indicarono solo il punto per imbarcare i bagagli fuori misura. Dopo quattordici ore di volo siamo atterrate nella città dei Nirvana sicure che sarebbe stata una nuova pagina della nostra carriera. Il taxi ci ha portate all’indirizzo che ci avevano dato. Peccato che all’ingresso di quel palazzo sul mare nessuno sapesse del nostro arrivo. Dopo qualche telefonata abbiamo capito che ci avevano dato l’indirizzo sbagliato e che casa nostra era a qualche isolato da lì.

Il nostro appartamento era ampio e su due piani. Dal terrazzo si vedeva parte della baia e la terra che si spezzettava nell’oceano. Nessuno sul lavoro ci aveva mai trattato con tante attenzioni: sì, sì, tutto stava per cambiare. Ma era davvero quello che volevamo?

Avremmo partecipato insieme ad altre coppie creative a un progetto per un cliente internazionale. Erano tutti molto sorridenti, attivi, pieni di quesiti da porre all’account che ci stava spiegando in cosa sarebbe consistito il percorso creativo.

Laura e io conoscevamo la dedizione al lavoro. Rimanevamo in ufficio fino a tardi per preparare la nostra presentazione. Io mi scrivevo tutto su un quaderno. Tutti i discorsi, tutte le descrizioni e persino qualche battuta di spirito, perché non ero sicura del mio inglese e avevo paura di incepparmi. E nonostante ci fossero cinque coppie creative che arrivavano da tutto il mondo e che erano di madrelingua inglese, la nostra idea era andata avanti.

Quando distrutte tornavamo a casa, ci concedevamo solo di andare a mangiare al ristorante, oppure di scendere al Crocodile ad ascoltare la performance di qualche band, nella speranza di incrociare Eddie Vedder che si diceva andasse lì ogni tanto a bere un bicchiere di vino. Nulla più di questo, come se fossimo dall’altra parte del mondo per un semplice colpo di fortuna e in modo scaramantico non potessimo permetterci di gioire troppo della nostra buona sorte. Dopo aver visto un film, ci coricavamo spesso nello stesso letto come due sorelle. Avevamo preso a chiamarci sister e non programmavamo mai un’uscita in modo indipendente. Condividevamo soprattutto l’orgoglio del lavoro ben fatto: applicarsi con cura in ogni fase, essere precise, ordinate e puntuali ci dava l’idea di poter dare forma alla realtà. In fondo sapevamo che quel luogo non sarebbe mai stato una casa per noi, ma era bello crederci insieme, essere testimoni l’una per l’altra di quell’ambizione. Ci stringevamo, fumavamo la stessa sigaretta, ci passavamo la bottiglia di Bud: amavamo l’equivoco di poter solcare il mondo unite. Dopo dieci giorni in quella città sul Pacifico avevo cominciato a provare però un certo disagio. Mentre camminavo una sera verso la Koolhaas Library mi sono resa conto che Seattle era una città dove non si incontravano né anziani né bambini. Era una città dove i ventenni, i trentenni e i quarantenni venivano per lavorare da tutto il mondo, e basta. Era una città senza passato e senza futuro.

Il nostro capo americano ci disse che per il weekend era in programma una crociera, una forma di ringraziamento per il lavoro svolto. Quando ci presentammo al molo di un lago che non era un lago ma un fiordo, eravamo in calzoncini e costume, tutti gli altri no. La crociera non era una crociera, ma una gita che poi non era neanche una gita: serviva solo per isolarci in mezzo al mare mentre sopra le nostre teste sfrecciavano gli aerei militari per una manifestazione di cui non avevamo capito il senso. Isolarci per costringerci a lavorare tutti insieme persino la domenica. Laura e io avevamo un progetto univoco per la nostra carriera di coppia creativa, però eravamo finite dentro un equivoco. Non avevamo le coordinate giuste.

Il Pike Place è il mercato principale della città, si trova davanti al mare. I venditori del banco di pesce sono famosi per esibirsi in strani spettacoli per i clienti: si lanciano da una parte all’altra del negozio enormi tonni passati a miglior vita, emettendo grida e suoni non identificati. La gente ride, ma noi non lo trovavamo divertente. Stavamo lavorando da così tanti giorni senza interruzioni che vagolavamo stanche e confuse. Stanche pure di mangiare fuori o di arrangiare le nostre cene con hamburger e patatine. In quel momento non so cosa avrei dato per una mela. A un certo punto Laura mi indicò un banco della frutta da lontano. In prima fila campeggiava una piramide di splendenti frutti rossi. Mi stavo già pregustando un morso quando arrivammo a un passo dal banco. Quelli che formavano la piramide erano voluminosi pomodori rosso scuro.

Non credo che mi sia mai riuscita bene questa cosa di avere un progetto con un’amica e portare avanti con successo l’idea condivisa. È sempre arrivato prima o poi un momento di straniamento. È successo quando anni più tardi lavoravo a un film sulla moda insieme a Teresa. È successo quando volevo fondare una società di comunicazione a Roma con Luisa, e il primo possibile cliente sarebbe stato un importatore di sex toy con la sede vicino ad Anzio. Quando siamo andate a trovarlo abbiamo trovato un magazzino nel mezzo del niente e poi un ufficetto dove siamo state accolte dalla direttrice marketing: una donna vestita di lilla all’ottavo mese di gravidanza che camminava nervosamente per tutta la riunione tenendo in mano un pene finto di venticinque centimetri, a detta sua il prodotto di nuova generazione che avrebbe rivoluzionato il mercato; e forse per rendere incisiva la frase lo aveva fatto rotolare a tutta velocità sul tavolo fino a che non era rimbalzato sul mio blocco di appunti. È successo quando con Alessandra volevamo organizzare una serie di incontri fotografici in giro per Milano. È successo molte volte perché forse mi è sempre mancata la visione definitiva. O forse non me n’è mai importato granché della visione definitiva. Mi sono cullata nell’idea di camminare appaiata a qualcuno per godere della sensazione inebriante di una nuova amicizia. La fiducia negli incontri è qualcosa a cui non sono mai riuscita a rinunciare. Non posso fare a meno dell’idea, ingenua, che si possa sempre trovare un’altra anima sorella. L’invincibilità di non essere sole che distoglie dalla tentazione di lasciarsi precipitare. A volte progettare insieme è un equivoco, o un pretesto per sentirsi unite nel mondo. Unite come i semi delle nespole, da cui qualcosa nascerà per forza.

Angela e Natalia si chiudono in casa per mesi. Stanno progettando una rivista.

Si sarebbe intitolata Arianna, sarebbe stata diretta da Natalia Ginzburg. Angela sarebbe stata la vicedirettrice, Longanesi il proprietario e editore, Novissima la tipografia. L’autorizzazione arriva, è del novembre 1945: “per complessive duemila copie senza assegnazione di carta.” Natalia e Angela la considerano un’iniziativa a cavallo tra la cultura e l’azione. Si leggeva nella premessa che la rivista avrebbe voluto essere “un modo di agire più che un’occasione di scrivere”, un luogo di testimonianze e riflessioni, perché, scrive Zucconi: “Nel fervore di quei mesi in fondo credevamo che bastasse far uscire dall’ombra la donna perché l’utopia di oggi diventasse la politica di domani.”

Da questa reclusione condivisa nasce un racconto al quale torno spesso: si intitola Le scarpe rotte e si trova nelle Piccole virtù. Qui Angela Zucconi compare solo come “la mia amica”. L’amica che beve tè amaro, che ha un viso pallido da maschio, che non ama gli orpelli e fuma da un bocchino nero. Si conoscono solo da pochi mesi, “ma è come se fossero tanti anni”. È quella sensazione meravigliosa del riconoscimento reciproco, del sentirsi nel mondo con contorni netti grazie allo sguardo altrui. Quando Natalia ha visto l’amica la prima volta era seduta a un tavolo, e teneva sul viso degli occhiali cerchiati di tartaruga: le era subito sembrata un generale cinese. Il generale cinese sa che Natalia ha dei figli ma non li ha mai incontrati, li ha visti solo in foto. È strano, eppure è bello: dà un senso di libertà essere per qualcuno solo sé stesse, al di là dei ruoli e dei legami.

Vanno in giro in bici, Natalia e Angela; solcano Roma insieme, da Prati al centro e viceversa; quando tornano a casa si tirano dietro le biciclette per tutte le rampe di scale, crollano sfinite nel salotto, e poi tornano a progettare la loro rivista, a scambiarsi idee, a colonizzarsi il pensiero vicendevolmente.

Angela sa che la loro convivenza durerà poco e ne è dispiaciuta. Si fanno bene a vicenda, lei e Natalia. Gli altri ci impediscono di precipitare, ci ancorano a terra. Rimasta sola, Angela lascerà andare la sua esistenza alla deriva, cederà alla tentazione di “buttare la vita ai cani”: cadere nel vuoto è comunque una scelta, una forma di autodeterminazione. Ma certo Natalia non lo potrà fare: ci sono i figli, c’è quella dimensione della sua quotidianità che Angela ignora, in cui lei è “grave e materna”, precisa, con l’orologio in mano.

Ma non è ancora arrivato quel tempo, ora possono sognare insieme, sognare la loro rivista, i matrimoni tra i figli di Natalia e i nipoti di Angela; possono sognare, la prima, di diventare una famosa scrittrice e, l’altra, una viaggiatrice senza patria. In quel momento si sanno diverse ma si sentono profondamente uguali: sorelle dalle scarpe rotte. La loro intesa non può che venire da quelle scarpe scalcinate e neglette che ogni sera lasciano ai piedi del materasso.

Rileggere il racconto di Natalia Ginzburg mi commuove sempre.

Sono diventata madre a trentacinque anni senza aver mai pensato troppo all’eventualità di riprodurmi. Non credo sia stato uno slancio sventato, ma solo una rimozione: la rimozione della fatica. Essere una donna oggi vuol dire muoversi in un dibattito continuo sul materno, un dibattito fatto di frasi spezzettate, di amiche che non si sentono a proprio agio con la predestinazione di un ruolo, altre che vogliono rimanere giovani per sempre, altre che si ancorano alla propria vita e ai propri sogni e non li vogliono spartire con nessuno. Altre ancora che invece vogliono proseguire la tradizione delle loro madri e delle loro nonne. Essere donne oggi vuol dire essere immerse in una pluralità di punti di vista. Tra noi scrittrici si è molto parlato dei libri di Rachel Cusk sulla maternità; così come del romanzo potente di Guadalupe Nettel – La figlia unica – dove il materno è sempre connesso alla malattia, fisica o mentale: condizione che schiaccia e indebolisce; oppure di quel memoir cristallino che ha scritto Sheila Heti – Maternità –, anatomia di un dubbio, fuga e abbraccio dell’orologio biologico, possibilità di un figlio come qualcosa di cabalistico: eventualità che può accadere oppure no, ma che coinvolge la propria volontà fino a un certo punto.

Non ho mai amato nessuno come mio marito: ho pensato a un figlio come a un dono per il nostro amore dopo solo tre mesi che stavamo insieme. Non mi sono addentrata in ragionamenti complessi e in dubbi barocchi, ho semplicemente allontanato da me la fatica della ragione. Ma nel momento stesso in cui sono nata come madre, ho capito che quella cosa meravigliosa che mi era successa andava inserita dentro un percorso identitario più ampio. Ho avvertito la fatica di tutte le donne che mi circondavano, madri o non madri. Ho avuto chiaro da subito che quel rapporto madre e figlio – che la stessa Ginzburg descrive come rapporto sotterraneo e segreto, che “confonde le vie delle viscere e dello spirito” – doveva trovare altre declinazioni, altre posture. Non mi sono mai sentita in un cerchio di privilegio per essere diventata madre, non ho mai scelto un’amica perché c’era un ruolo ad accomunarci, ho sempre e solo colto la sorellanza con chi si affannava nella ricerca continua del proprio percorso, al di là della specificità delle scelte.

C’è un romanzo di Jhumpa Lahiri (scrittrice bengalese naturalizzata inglese) che si intitola La moglie. La protagonista si chiama Gauri: trasferitasi in America con una bambina di pochi anni, avverte su di sé il peso della solitudine di una madre, il peso della rinuncia ai propri studi. Così quando la figlia comincia ad avere qualche anno, la madre inizia a lasciarla a casa da sola. Va in biblioteca a prendere in prestito dei libri, tutto qui. Ma poi le assenze si prolungano, si trasformano in interi pomeriggi di studio, perché Gauri vuole laurearsi, seguire una propria strada. La distanza fisica che Gauri mette tra sé e la figlia è la metafora di una distanza mentale. Le donne che vogliano perseguire un proprio viaggio identitario completo si interrogano su quale sia la giusta distanza da mettere ogni tanto tra sé e i propri figli. Una distanza che non si trasformi mai e per nessuna ragione in distacco.

Alla fine, è sempre Natalia Ginzburg a venirci in aiuto nelle Piccole virtù. La cosa più difficile da insegnare a un figlio, scrive, è la necessità di avere una vocazione. La vocazione come passione ardente ed esclusiva. Qualcosa che richiede spazio e silenzio, libero silenzio nello spazio. I nostri figli non ci appartengono, ma noi apparteniamo a loro. E il senso di proprietà dei nostri figli lo scacciamo se abbiamo anche noi una vocazione da servire con passione. Se non ce l’abbiamo ci aggrappiamo ai nostri figli come naufraghi, li vogliamo come li abbiamo pensati, vogliamo che abbiano e realizzino quanto ci è mancato. Vogliamo che siano opera nostra, se abbiamo una vocazione invece possiamo lasciarli germogliare fuori di noi. Ginzburg, che è stata una madre presente e amorosa, conosceva l’importanza di avere una propria vocazione, conosceva quali erano i luoghi e i percorsi in cui una donna intellettuale poteva mettersi a fuoco. Spesso quei percorsi non sono luoghi solitari, ma popolati di compagne e compagni di viaggio: amici tanto preziosi perché ci riconoscono nelle nostre qualità, oltre qualsiasi ruolo e storia famigliare di cui siamo portatrici.

“Io ho le scarpe rotte e l’amica con la quale vivo in questo momento ha le scarpe rotte anche lei.” Natalia avrà le scarpe di camoscio verde con la fibbia d’oro, ma solo quando sarà anziana e famosa; per ora ha le scarpe rotte, le stesse di quel canto famoso della Resistenza: da quando è a Roma ne ha un solo paio, certo non può portarle dal calzolaio, altrimenti dovrebbe starsene a letto finché non siano state riparate. Impossibile. Bisogna indossarle sempre, anche con la pioggia, anche se si fanno molli e informi, anche se si inizia a sentire il freddo del selciato sotto la pianta dei piedi; d’altronde anche la sua amica ha le scarpe rotte. Sono lì da sole e nessuno le rimprovera per quello che portano ai piedi. Le scarpe rotte sono un orgoglio, perché dopo la guerra, dopo tanti dolori, tante difficoltà, quelle nuove non sono più qualcosa di essenziale. Quando da bambini si è imparato ad avere i piedi asciutti, si è conosciuto quel conforto, si sa che quel conforto potrà tornare, ma nei momenti di difficoltà bisogna potersi concentrare solo su ciò che è davvero necessario. Bisogna essere consapevoli della precarietà, avere la coscienza che tutto ciò che possediamo e che ci ripara può essere tolto senza preavviso. È il bene supremo dell’incertezza e della fragilità.

In quella casa grande di Cola di Rienzo, dentro le notti insonni, i materassi umidi e le speranze giovani che si facevano avanti dopo tanto soffrire, Angela e Natalia sono due amiche piene di speranza nel domani, nei progetti e nelle donne, ma anche due lottatrici forti della loro integrità. L’unica cosa essenziale è la loro amicizia nuova, entusiasta. La rivista Arianna non uscirà mai, ma quei mesi insieme rappresentarono una rinascita per entrambe.

Viola è l’amica delle risate di gola. È l’amica che se ti regala una pianta sarà una pianta carnivora o gigantesca, forse un ginkgo biloba. È l’amica architetta con un gusto infallibile per l’arredamento che hai sempre paura di invitare a casa, sicura che ti massacrerà per l’improvvido soprammobile ereditato dalla nonna. Ma soprattutto è l’amica che vuole assolutamente condividere un’esperienza lavorativa. Non importa che lei ragioni per planimetrie e io per libri e brani letterari, non importa che non sappia assolutamente nulla di interior design e nuovi building, tantomeno di creative real estate, ogni tanto mi chiama e mi dice: Sarebbe bello fare questo progetto insieme. Ne ha in continuazione di questi progetti; alcuni sono idee imprenditoriali stranissime che lei spiega con grande professionalità, ma di cui io non capisco nulla. Non capisco come si faccia a guadagnare da quello che dice, ma in fondo non ho mai capito come si facesse a guadagnare con quasi nessuna delle cose che ho fatto.

Quando mi parla di architetture però mi oriento di più, forse perché volevo fare l’architetta molto prima di desiderare di fare la scrittrice. Così una volta ho provato a raccontare un albergo al quale stava lavorando, un albergo svizzero che ho riempito di farfalle. Ho raccontato anche una piazza, e anche l’ex sede di un quotidiano, e forse aveva ragione lei: le parole e le storie trovano il loro spazio ovunque e possono far parte di un progetto, essere materiale da costruzione quanto il calcestruzzo e i mattoni. In questa richiesta incessante – Ti va di darmi una mano su questo progetto? Lo potremmo fare insieme, che ne dici? – c’è la voglia di portare l’amicizia fuori da noi, fuori da quelle che siamo nel qui e ora. Non ho mai voglia di fare qualcosa di diverso da quello che mi occupa di solito, sbuffo indolente, insoddisfatta, perché faccio fatica a uscire dalla mia solitudine creativa, dal dialogo continuo con me stessa. Poi mi dico: Dai, smettila. Progettare insieme vuol dire spingere l’amicizia oltre i soliti confini per trasformarla in un’idea e poi in qualcosa di tangibile, qualcosa che nasca da entrambe e prenda vita dalle nostre anime che si mescolano, da quello che siamo capaci di fare insieme. Dunque qualcosa di unico.

Essere amiche nell’età adulta è un progetto al quale non si può rinunciare.







SANGUE

Pasinski indossava sempre un giubbotto di pelle marrone e un paio di pantaloni morbidi. Portava i baffi folti e guidava un’utilitaria color panna. Pasinski viveva nelle piastrelle della cucina: piastrelle a quadretti che apparivano ai miei occhi di bambina come il fronte finestrato di un palazzone razionalista. Chi è Pasinski? chiedeva mio padre allarmato. Un amico immaginario di quel tipo era inimmaginabile. C’erano forse adulti che avvicinavano i bambini all’uscita di scuola? Ma no, Pasinski è un mio amico! Mi porta dei regali, mi protegge dai cattivi, ha una pistola. Mio padre non credeva alle sue orecchie. Prese un appuntamento con la preside. Io non sapevo dire da dove venisse Pasinski: nel senso che sì, sapevo che era russo, ma negli anni non sono mai riuscita a ricostruire da dove fosse uscito fuori. Forse era l’insieme dei protagonisti di alcuni telefilm, da Magnum P.I. a Colombo, anche se di russo lì non c’era nessuno.

L’amico immaginario di mia figlia è russo ed è un uomo di mezza età! mia madre rideva al telefono con qualcuno.

Mi chiedo perché non abbia mai avuto un’amica immaginaria.

Una volta ho intervistato un’autrice spagnola che si chiama Marta Jiménez Serrano. Ha scritto un romanzo di autofiction che si intitola I nomi propri: si parla dell’infanzia della protagonista, dell’adolescenza, i primi amori, i primi baci, e poi lo studio, le convivenze, il primo lavoro. La caratteristica che lo distingue dalle altre autofiction è che la vita di Marta è raccontata dal punto di vista della sua amica immaginaria Belaundia Fu. È un romanzo psicologico che narra di quella ricerca continua e accidentata a cui ogni donna è chiamata: la definizione dell’identità non è altro che un dialogo costante con le nostre parti nascoste. L’amica invisibile che spesso abbiamo da bambine è la rappresentazione concreta di questo dialogo. All’inizio l’amica del cuore può essere un’invenzione, ma in realtà è soprattutto un modo per diventare amiche di sé stesse, dice Marta Serrano. Amiche di sé stesse.

Quando vivevo a Roma, ogni giugno aspettavo la telefonata della mia amica Marta che tornava dall’America. Marta da quindici anni si è trasferita in California: si è sposata, ha avuto due figlie, ha preso casa a Pasadena. Siamo state amiche come si è amiche solo a vent’anni, e dunque lo si rimane per sempre. Negli anni la mia vita è cambiata moltissimo – è cambiato il lavoro, la città dove vivo, la dimensione famigliare, la mia consapevolezza. Mentre cenavamo, Marta ha detto a mio marito che sicuramente in questi anni mi ero trasformata; mi vedeva diversa, ma non tanto nell’aspetto. Gaia si è trovata, ha detto. Era vero, ma non pensavo che gli altri se ne potessero accorgere. Quanta strada era passata da quando tredicenne me ne stavo chiusa nel bagno della casa al mare, le gambe nude a contatto con le mattonelle a losanghe. In una mano tenevo uno straccio giallo e ruvido, nell’altra la confezione di candeggina. Avrei voluto cominciare dalla faccia, ma poi mi ero accanita sull’avambraccio sinistro fino a farlo diventare rosso. Mi prendevano in giro per la carnagione scura e io non ero in grado di sostenerlo, non sarei stata in grado di sostenere nessuna osservazione perché mi sentivo la persona più sola del mondo e non aspettavo altro che sentirmi amata e accolta. Se non c’era nessuno disposto a farlo, era meglio scomparire. Con lo strofinaccio in mano, l’odore acuto nelle narici, il fiato a espandere il petto, non cercavo di schiarire la mia pelle, ma di cancellarmi, di rendermi evanescente.

Ci volevano le parole di un’amica per aprire una nuova visione sulla mia vita: anche se aspiravo a dissolvermi, alla fine, mi sono trovata.

Mi sono chiesta: se avessi avuto un’amica immaginaria come Belaundia, qualcuno che mi avesse seguita fin dall’infanzia passo dopo passo, con la quale discutere di ogni cosa, con la quale mettere punti fermi prima di buttarmi nel mondo, forse mi sarei trovata molto prima.

Nel film Petite Maman di Céline Sciamma, una bambina trascorre qualche giorno nella casa della nonna appena morta: i genitori devono svuotare casa, decidere cosa tenere e cosa dare via. Quando la bambina si avventura nel bosco per giocare, incontra una coetanea che ha il suo stesso aspetto. Le due cominciano a trascorrere insieme tutti i pomeriggi, a condividere sogni e spettacoli teatrali, a parlare di sé stesse nel modo spezzettato ed evocativo dell’infanzia. La bambina che Nelly ha incontrato nel bosco non è altro che sua madre da piccola. Quante di noi diventando adulte non hanno pensato alla propria madre come individuo, qualcuno fuori dal ruolo? Quante si sono chieste chi fosse la propria madre nel tempo lontano dell’infanzia? L’amica immaginaria qui è la propria madre, la matrice, quello che ci ritorna in eredità.

Ogni volta che dobbiamo rimanere a casa per un’influenza, mia figlia e io, guardiamo Una mamma per amica. Mi piacerebbe che mia figlia mi considerasse la migliore compagnia possibile, perché questo dà un senso di pienezza, perché non ci si sentirà mai messe in un angolo. Una figlia che ti considera sempre, in ogni momento, la sua parte mancante, sa che può contare su di te. Ma io non sono sicura della mia infallibilità. Intorno a me vedo spesso giovani adulti che sono stati soffocati dai consigli dei loro genitori; soprattutto quando quei consigli non erano altro che aspettative imposte in modo amicale. Così ho inventato un personaggio di fantasia: si chiama Mamma Panda. Mamma Panda ha un’unica figlia, ma la sua origine tedesca (è nata e cresciuta allo zoo di Berlino) la fa essere inflessibile e severissima. Mamma Panda è l’esatto contrario di quella che sono io: non ama le coccole, non sopporta la presenza del suo cucciolo, vorrebbe dormire tutto il tempo. Mamma Panda è però gelosissima della sua bambina: mette gli aspiranti fidanzatini sul cornicione di casa, oppure li sottopone alle prove più dure ed estenuanti; segue sua figlia ovunque vada camuffandosi nei modi più disparati; appena può si intrufola a scuola per tenere sotto controllo la vita della sua bambina. Mamma Panda fa indigestione di bambù e quando le regalano i fiori li mangia in un boccone. Sono anni che racconto le storie pazze e cattivissime di Mamma Panda, fa parte del nostro lessico famigliare; è lo sfogo delle mie nevrosi. Ma mia figlia ha dodici anni e presto dovrò costruire con lei un dialogo differente.

La mia psicoterapeuta mi ha chiesto se sarei amica di mia madre se non fosse mia madre e io ho risposto di sì, nonostante ci separino tante diversità, tante ferite. Una parte di me però la trova divertente. A mia madre sfugge sempre il nesso che lega gli eventi secondo la logica di causa ed effetto. Mia madre non mi ha mai consigliato, non ha mai parlato in modo profondo di sentimenti e traumi della crescita, non credo sappia avere uno sguardo analitico sulla realtà. Mia madre sa solo avere degli exploit, dei colpi di teatro. Ma a volte quei colpi di teatro le vengono benissimo. È stata lei a dirmi di buttarmi, di lasciare tutto, di seguire quello che sarebbe diventato mio marito e il padre di mia figlia. Mia madre si appella alla parte meno razionale di me, in modo sovversivo riesce a toccare verità nascoste.

Chissà perché non ho mai avuto un’amica immaginaria, una bambina come me. La rivalità femminile esiste, non ha mai smesso di esistere. La rivalità diventa tangibile nel momento in cui ci si sente simili, ci si muove nello stesso spazio: ha una dinamica territoriale. L’invidia è un sentimento paralizzante, sgradevole da provare, spesso inevitabile. Mi chiedo che origini abbia. Ogni volta ritorno a un certo esibizionismo postadolescenziale che vedo replicato sui social da chi adolescente non lo è più. Essere vistose per essere viste. Sì, volevo essere vista perché se nessuno mi guardava, io non esistevo più. Se in quel raggio di attenzione c’era qualcuno che poteva offuscare la mia fiamma, mi sentivo morire. La rivalità femminile è stata alimentata da millenni di cultura maschilista. La competizione è un modo per allontanarci, parcellizzarci, renderci più deboli. Da un’ottica maschile diventiamo visibili solo se avvenenti, e così – in modo atavico – davanti a una donna bella si risveglia un’invidia più o meno sotterranea. Chi non ha mai provato tutto questo? Come si fa a raccontare a una giovane donna che ci sono altre possibilità? Ognuna ha il suo percorso di autodeterminazione: nessun percorso si sovrappone agli altri o si nutre degli altri, e anche se lo facesse – per paradosso – non ci sottrarrebbe nulla. Durante un pranzo con un amico editor ho confessato di essere invidiosa di una scrittrice che stava ottenendo molta visibilità, tanto più che temevo mi avesse copiato un’idea. Lui si è messo a ridere. Due scrittori potrebbero cimentarsi non solo sulla stessa idea, ma sulla stessa trama: i due libri che ne uscirebbero sarebbero totalmente differenti gli uni dagli altri. Tutto risiede nello sguardo e nella voce. Ma questo vale anche per la vita. Ogni scrittore, ogni persona è portatore e portatrice di unicità. Lo sforzo adulto più grande è rispettare la propria unicità, perseguirla con cura, con amore.

Louisa May Alcott in Work. A Story of Experience racconta di una donna, Christie Devon, dei lavori servili di domestica, lavandaia, stiratrice, dama di compagnia, infermiera militare: racconta di un’emancipazione e del desiderio di autosufficienza. Nella scena finale Alcott riunisce intorno a un tavolo donne di diverse generazioni, tra queste anche Harriet Tubman, che aveva combattuto per l’abolizione della schiavitù e per il suffragio femminile. Queste donne che Alcott definisce “lega di sorelle” condividono storie di lavoro e di esperienza. Si tengono per mano, delimitano uno spazio sicuro.

Ho sempre pensato che lavorare insieme fosse un ottimo modo per dimenticarsi della rivalità, bastava esercitare il proprio peculiare punto di vista nello sforzo di collaborare per un risultato comune. Se collaborare avrebbe levigato le asperità, sicuramente lottare insieme contro qualcosa di ingiusto avrebbe addirittura saldato ogni diversità e colmato ogni distanza in nome di un nobile fine.

Il discorso si è rivelato molto più complesso delle premesse.

All’una tutti si spostavano a giocare a biliardino nel vano delle scale.

A me non invitavano mai perché non ne ero capace, però mi divertivano le urla di sfida che arrivavano fino al corridoio. Lavoravo in quell’agenzia di pubblicità da tempo, ma l’aver pubblicato un libro di racconti aveva spostato il mio sguardo da un’altra parte.

Quando ero una ragazzina avevo letto su una rivista scientifica di mio padre che i colibrì di notte entrano in uno stato di ibernazione: il loro corpo raggiunge una temperatura di quattro gradi; non reagiscono più agli stimoli esterni, si compiacciono di quell’isolamento incantato, di quella solitudine inespugnabile, anche se il loro cuore continua a battere in un lieve sussurro. Ma lo stesso colibrì di giorno cambia completamente il suo metabolismo, batte le ali mille volte al minuto, ha bisogno di nutrirsi in continuazione. Il colibrì conosce la vertigine degli opposti.

C’è una parte di me che rimane compatta come il ghiaccio intorno al proprio solipsismo, che lo corteggia e lo ama, perché in quel luogo prende forma la scrittura; ma c’è un’altra parte governata da un’intelligenza primitiva, da un istinto che compone una mappa metabolica e mi guida a cercare gli altri, a coltivare l’empatia e l’amicizia in ogni luogo e situazione, ad attivare neuroni a specchio che travalicano le barriere della diffidenza o dell’anaffettività e magneticamente creano legami con la consistenza di richiami ritmici in una foresta. Quando ci si incontra davvero non è predestinazione, non era scritto nel cielo natale o impresso nei fondi di caffè, è una questione di sopravvivenza reciproca, si è nutrimento gli uni per gli altri.

Quando avevo iniziato a lavorare ero giovane, e molti dei miei rapporti sul lavoro erano come nettare zuccherino per il colibrì. A un certo punto però ero rientrata nella mia fase di ibernazione, di distacco necessario.

Nel reparto creativo o si lavorava o si giocava a biliardino, all’ora di pranzo o la sera prima di ritornare a casa. Qualsiasi forma di aggressività era sublimata in un gioco da oratorio, la rivalità reciproca si scioglieva nella dinamica di un torneo. Un sistema che ti concedeva di giocare sul lavoro non poteva che essere un sistema che si prendeva cura di te: il biliardino era uno strumento del potere finalizzato a sedare qualsiasi recriminazione, il biliardino era uno strumento politico.

O forse no, forse sono io che non ho mai fatto la vita che facevano i miei coetanei: non sono mai andata all’oratorio, mai in colonia, mai in nessun centro estivo e non ho mai imparato a giocare a biliardino, a ping pong, a freccette, a elastico. E probabilmente non ho mai imparato a giocare con gli altri per davvero.

Lavorare in un’agenzia di pubblicità era come vivere ogni giorno in un centro ricreativo per adulti. Un luogo dove tutti si divertivano, un luogo dotato di rituali precisi. Qualsiasi abbigliamento o atteggiamento formale era bandito. Ingressi scaglionati fino alle dieci e mezzo del mattino, musica alta, esibizione della propria stanchezza come conseguenza di alcol, fumo, sesso: tutti vizi considerati sintomo di creatività. Nessuno dava del lei a nessuno; anche al presidente ci si rivolgeva con il tu. Era un modo per smussare le asperità, per abbassare le difese.

I licenziamenti aleggiavano su di noi da anni, ma riuscivamo a divertirci ugualmente. In fondo, ci credevamo immuni alla discesa. Sì, qualcuno sarebbe stato mandato via, era già successo, ma nessuno ne aveva poi parlato a lungo: si trattava di contratti in scadenza, non ci sembrava neanche il caso di protestare né di difendere la nostra categoria, anche perché la parola “categoria” era vetusta e polverosa, mentre noi creativi saremmo stati giovani per sempre. Quando partecipavamo a una gara per acquisire un nuovo cliente, lasciavamo perdere tutto il resto: niente palestra, niente cinema, niente appuntamenti clandestini. Avremmo mangiato cibo da asporto, avremmo fumato in ufficio anche se non si poteva, avremmo riso cercando di risolvere un problema, e cercando di risolvere un problema avremmo capito di assomigliarci un po’ tutti. Dicevamo le stesse parolacce, facevamo le stesse battute, ci piacevamo anche se uno aveva la forfora e l’altra non si lavava da due giorni. L’ambizione personale era considerata un abbandono, un tradimento degli affetti. Non erano ammesse rivalità frontali, perché questo avrebbe presupposto un sistema esplicito di merito, e sarebbe stato impensabile: il nostro impegno doveva costare il meno possibile. Le rivalità implicite e sotterranee però agivano a nostra insaputa, sussurravano alle nostre spalle, mentre ci affannavamo a seguire gli stessi rituali.

Fare tardi era un rituale, fare tardi in tutti i modi possibili. Fabio era campione di questa insonnia molesta: guidava con la sua Lancia Y sulle rotaie del tram a notte fonda, non aveva mai sonno, a un certo punto dichiarava che sarebbe andato a una festa, e scompariva dai radar. Al mattino si presentava con gli occhiali da sole che coprivano un graffio o un occhio nero, ma nessuno chiedeva mai niente. Sembrava una star, lì seduto tutto stravaccato sulla poltrona azzurra con i Persol enormi che gli nascondevano mezza faccia.

Anch’io lo facevo, anch’io partecipavo ai rituali condivisi, ma fingevo: andando avanti con gli anni c’era sempre qualcosa che mi risultava difficile. Come il colibrì, sognavo di tornare all’ibernazione.

Quando andavo all’università mi alzavo sempre alle sette del mattino e studiavo per tutto il giorno senza interruzioni se non per andare in bagno e per mangiare. Vivevo la sera come un momento dilatato, senza spigoli. Non ho mai studiato dopo le otto, non ho mai fatto le notti sui libri se non con Annetta (ma lì era per godere della sua compagnia e certo non per affinare il mio sapere); non ho mai potuto contare sulle mie capacità intellettive dopo cena. Ora mi ritrovavo in un posto di lavoro che mi chiedeva tutto il contrario. Si raccontava di un direttore creativo di un’agenzia che, quando dal suo ufficio scorgeva qualcuno andarsene e prendere l’uscita, si affacciava alla finestra e gridava: Oggi hai fatto mezza giornata, vedo!, anche se erano le sette e mezzo e il malcapitato si era trattenuto in ufficio fino all’una di notte per tutta la settimana.

Uno dei rituali condivisi, insieme alle ore piccole, era l’alcol. Se si usciva dall’agenzia, si andava tutti a bere qualcosa insieme. Non ho mai retto l’alcol, ma l’alcol mi disinibiva. Trascorremmo un’intera serata dopo il lavoro a confrontarci le dita dei piedi su un marciapiede a un passo dal parco, continuando a chiacchierare di una campagna su una vodka dagli effetti afrodisiaci. Cinque ragazze che sorseggiando un cocktail dopo l’altro si divertivano a denigrare le caratteristiche fisiche delle altre: una specie di body shaming condiviso che portava a criticare sarcasticamente le dita storte di una, quelle tozze dell’altra; quelle callose, ruvide, mozziconi incancreniti, pezzi di muffa quelle delle altre ancora. Almeno fino a quando non costringemmo una nuova amica a togliersi le scarpe e scoprimmo che aveva una malformazione alle dita. A quel punto non riuscimmo più a dire niente.

Il lavoro era nutrimento, era un motore emotivo, era un luogo di amicizie viscerali (o almeno così ci sembrava). Ma soprattutto era un tono di voce. Si poteva scherzare su tutto, si doveva scherzare su tutto. Il giorno del mio trentesimo compleanno qualcuno mi invitò a giocare a biliardino. La proposta mi suonò strana, ma accettai ugualmente. Quando ritornai verso il mio ufficio notai che davanti alla porta era stato riprodotto con del nastro adesivo il simbolo del parcheggio per disabili. Ormai mi avviavo a non essere più nel pieno delle mie capacità fisiche e psicologiche, era qualcosa che dovevo accettare, qualcosa su cui dovevo ridere.

Si poteva scherzare sui disabili e sulla mia imminente vecchiaia, ma anche sul cancro di una collega che era tornata con la parrucca, ma era ben contenta di sentirsi chiamare Lollobrigida o vedersi regalare un caschetto di capelli rosa shocking. Dissacrare sembrava elevare sopra ogni sacralità. Scherzare su tutto significava essere vivi insieme, allontanare dal proprio mondo la sfortuna, il dolore, la morte. Ironizzare su tutto era un esercizio di intelligenza. E di immortalità.

Un collega di un’altra agenzia aveva consegnato i documenti per una gara importante, aveva lavorato sette giorni su sette senza interruzioni. Una sera, per ridere, si era tagliato i capelli in agenzia con un taglierino senza neanche guardarsi allo specchio, ma a nessuno era sembrato strano. Diceva che il ciuffo lo tormentava, che i capelli sul collo lo facevano sudare. Sembrava un pulcino spiumato, ma aveva lo stesso qualcosa di interessante, di non canonico. Dopo aver consegnato i documenti per la gara, era tornato a casa in metropolitana perché il motorino glielo avevano rubato. Non appena aveva visto il treno in arrivo, aveva superato la linea gialla e si era lasciato cadere sui binari. Ma era sopravvissuto. E il fatto che fosse sopravvissuto era la prova della sua – e della nostra – immortalità.

I licenziamenti aleggiavano su di noi da quando ciascuno aveva iniziato a lavorare. Qualunque lavoro abbia fatto nella vita, l’ho svolto in un’atmosfera di crisi, pochi soldi, poca disponibilità, un certo grigiore di prospettive. Eppure ho sempre lavorato moltissimo. La strage, la ghigliottina, l’eliminazione sistematica era un fantasma che si aggirava per i corridoi e rendeva il lavoro più efficiente, l’acume più affilato, il sarcasmo più espanso come una specie di barricata di parole. In questo ci sentivamo tutti uguali, tutti sullo stesso piano. La cattiveria respingeva la possibilità di sentirci sconfitti, rigettati dal mondo che avevamo scelto fraintendendo un ideale romantico: lavorare come creativi era come costruire un deposito per una potenziale bellezza che avrebbe avuto modo di mostrarsi non necessariamente sul lavoro, ma attraverso altre espressioni di unicità. Spesso quel deposito sarebbe rimasto vuoto e impolverato.

Prima che le gerarchie incominciassero a cambiare e a trasformarsi dopo anni di stasi, molti oggetti iniziarono a scomparire dal reparto.

Il primo oggetto vistoso a volatilizzarsi fu un paio di cuffie costosissime del più alto degli art director. Era sceso a pranzo e le aveva dimenticate davanti al computer, quando era tornato le cuffie non c’erano più. Nessuno voleva credergli, si ironizzava sul fatto che le avesse dimenticate in macchina e che volesse solo mettersi al centro dell’attenzione. Qualcuno sospettava una fidanzata ferita che lavorava al reparto account e indossava solo scarpe rosse, anche se poi la colpa ricadde inevitabilmente su quello che in molti chiamavano Orsetto. Orsetto non si opponeva se lo costringevano a passare sotto al biliardino in segno di sconfitta umiliante, non diceva nulla se urlavano il suo soprannome per i corridoi. Qualcuno si era seduto al suo posto e aveva mandato delle mail equivoche alle ragazze del reparto. Orsetto non aveva detto nulla, aveva continuato a giocare a scacchi contro il computer. Aveva un modo goffo di prendere ogni provocazione alla leggera, o forse gli interessava solo vincere la sua partita a scacchi e citare Manganelli appena ne aveva occasione. Qual era il limite dell’ironia? Quale il confine del cameratismo? Da che punto in poi era lecito offendersi senza sembrare moralisti, deboli, imbelli?

Scomparve un computer, un paio di scarpe, un portfolio. Scomparvero gli oggetti di plastilina che Fabio componeva con amore; scomparve un Key Award di un copy senior. Le accuse si trasformavano ogni giorno: erano state le persone delle pulizie… no impossibile, troppo gentili, troppo efficienti; i colpevoli erano da cercare nel reparto produzione, o forse no, meglio tra gli stagisti, anche se appariva improbabile. Alla fine i sospetti ricaddero di nuovo su Orsetto. Almeno fin quando qualcuno non vide uscire in tutta fretta una donna con una gonna verde dall’ingresso principale, mentre molti erano a pranzo. Fu una notizia fondamentale, una notizia che risollevò gli animi: il nemico era esterno. Il nemico era un predatore, non ci conosceva, non sapeva neanche come eravamo fatti. Non poteva che essere così. Eppure, i sospetti avevano rovinato qualcosa irrimediabilmente: nessuno riusciva ad ammettere di aver visto negli altri dei possibili traditori, degli amici di facciata.

A un certo punto era scomparsa una sedia. Una sedia imbottita, rivestita di rosso, una sedia da ufficio più comoda delle altre, la sedia di un grafico. Non era un oggetto che si poteva trafugare con facilità. Che qualcuno avesse potuto sottrarre la sedia a qualcun altro senza dire niente mi aveva subito reso inquieta. Sotto quella sedia era stato inciso con un taglierino MERDA. Era una specie di invocazione scaramantica da usarsi durante le presentazioni, senza doverlo dire ad alta voce.

Quando in agenzia arrivarono i nuovi direttori creativi tutto iniziò a trasformarsi, e non pensai più alla sedia scomparsa. Mix & Dix avevano deciso di farsi un’idea precisa di ognuno di noi. Erano due creativi molto conosciuti, lavoravano alacremente e con competenze ampie che andavano dall’arte alla musica. A me e alla mia art director piaceva molto il loro modo di fare, scanzonato e puntuale allo stesso tempo, molto fiducioso nei nostri confronti. Dopo qualche mese, ci accolsero nel loro ufficio per una presentazione importante, una presentazione per la quale entrambi ci avevano elargito consigli decisivi. Ci eravamo vestite meglio del solito, ma senza eccedere, e ci presentammo nel loro ufficio prima dell’arrivo degli account e degli strategic planner. Dix ci rivolse subito un sorriso. Venite, venite, sedetevi! Ci indicò il divano arancione e il tavolino di plexiglass su cui avremmo disposto i layout con le nostre proposte di campagne. Mix, invece, non aveva ancora alzato lo sguardo dal suo computer, stava terminando di rispondere a una mail e intanto aveva messo la colonna sonora di Little Miss Sunshine, sosteneva che fosse molto rilassante. Chiuse il computer, diede un’occhiata veloce al telefono e finalmente ci salutò. Quando si guardò intorno perplesso di non vedere gli altri invitati alla riunione, Dix intervenne indicandoci: Per prime sono arrivate le fighe.

Dovevamo ridere? Era sempre la solita cosa del poter dire tutto? Dovevamo sentirci lusingate? Dalla sua faccia, sì, dovevamo sentirci lusingate. Noi non ridevamo, non abbiamo replicato, non sapevamo cosa dire. Siamo tornate a controllare il lavoro prima della presentazione. Presentazione della quale non ricordo niente.

Era bastata una parola. Mi sentivo ridefinita in confini strettissimi, messa in un angolo. Era la prima volta che il fatto di essere donna in ufficio mi relegava in una posizione differente. Quando si svolge un lavoro creativo contano solo le idee, non conta chi le ha avute, il genere, l’età, il livello di cultura. Almeno, in teoria.

Il sarcasmo, l’ironia, le volgarità, lo sberleffo servivano a noi che eravamo sullo stesso piano, che spartivamo un lavoro senza vera complessità, che eravamo invischiati in una vita faticosa e molto meno galvanizzante del previsto; che non si proiettava mai in avanti, che ci faceva eludere le domande importanti, che ci minacciava di licenziamento ogni giorno. Non era mai capitato che fosse un capo a usare quei toni. Il gioco sarcastico era diventato uno strumento di sopraffazione.

Sono nata in un ambiente borghese e illuminista, innamorato del lavoro. Tranne scappare da una noiosissima messa, al liceo, non ho mai fatto davvero nulla di ribelle, di barricadero. Mi sono preparata per dirigermi almeno a trenta manifestazioni, ma non ci sono mai andata – nemmeno a una – anche se ci credevo, anche so lo ritenevo importante, e questo perché la massa di persone mi spaventa. Mi spaventano anche i concerti, le partite di calcio, le sagre, le processioni, il ferragosto sulla spiaggia. Mi spaventano le masse, però le volte che mi sono accesa di più è stato quasi sempre nei confronti di qualcuno che si faceva portavoce di valori comunitari.

Dada e Marco che ho conosciuto a Cuba erano due scienziati, laureati in fisica, entrambi con lavori avviati, che trascorrevano le estati in Messico a costruire dighe per i villaggi della Selva Lacandona. Li ascoltavo innamorata, ho cercato di contattarli una volta a Roma, ho ripensato a entrambi negli anni come a degli amici con i quali ci siamo solo sfiorati. Luisa di Padova che conosco da decenni, e in fondo non conosco affatto, rimane negli anni all’interno delle mie narrazioni perché per molto tempo ha prestato servizio come psicologa nel carcere di San Vittore, assistendo ogni giorno uomini con la bocca cucita con il fil di ferro, potenziali suicidi, autolesionisti, assassini ecc… anche se avrebbe potuto esercitare in qualunque altro luogo.

Ma la patina borghese sotto la quale sono vissuta è stata scalfita davvero solo da mia madre. Mia madre che, inappuntabile fino a un momento prima, prendeva a gridare in mezzo alla strada contro il pirata che sfrecciava a cento all’ora, non rispettando le strisce pedonali, e agitava la sua borsa di vernice come un giavellotto; mia madre che invocava pubblicamente esplosioni, lotta armata e attentati contro chiunque si fosse espresso in sua presenza a favore di Silvio Berlusconi; mia madre che ha tolto sistematicamente la parola a chiunque dei suoi conoscenti si fosse macchiato di evasione fiscale; mia madre che ha preso a calci in un fast food un uomo con una stella disegnata sul giubbotto che stava maltrattando una ragazza; mia madre che ha sempre sognato di studiare con Benedetto Croce ma si è dovuta accontentare del diploma in ragioneria. Ho sempre pensato che mia madre avesse un problema psichiatrico, invece forse si tratta solo di porte che si spalancano all’improvviso.

C’è una narrazione sotterranea dentro di lei, una narrazione che ha negato e che ogni tanto esplode, pretende di essere ascoltata. Storie di ribellione e Resistenza ci legano al nostro passato, storie che sono vive dentro di noi. A me e a mia madre la lotta è mancata come l’aria.

Non so chi sia stato davvero mio nonno Lorenzo, non so cosa provasse per le figlie e la moglie perché era sempre silenzioso e io troppo piccola per ricordare i nostri discorsi. Rammento le sue camicie di flanella, la bocca larga un po’ all’ingiù, il prognatismo e pochi capelli radi sulla testa. Un uomo dolce e silenzioso, chiuso nella sua sordità, custode di chissà quanti misteri. So per certo che nonno Lorenzo è stato un partigiano. Che era salito in montagna dopo l’armistizio e si era unito ai nuovi combattenti. La sua cattura, le torture, la salvezza dovuta all’amico dentista di piazza Cordusio che aveva curato un ascesso a un nazista della Wehrmacht, il quale decideva del destino dei prigionieri di guerra detenuti a San Vittore, e al quale il dentista aveva detto di non perdere tempo con Lorenzo Stisi, perché Lorenzo Stisi era solo un pesce piccolo, fanno parte della mitologia famigliare, insieme a tutto quello che è affine.

Ada Gobetti, vedova del “condottiero delle idee” Piero Gobetti, mi raccontavano, era stata una grande donna, una che si comportava come un generale. Insieme ad altre ragazze come Bianca Guidetti Serra e Silvia Pons, aveva dato un contributo essenziale alla Resistenza. Vivevano tutte a Torino, la città di mio nonno, si incontravano sui tram per parlare di ribellione: la linea tramviaria cittadina era una specie di centro culturale mobile. Dopo l’8 settembre le caserme si svuotavano, nelle campagne i conducenti rallentavano i treni per permettere ai soldati di scappare. Decine di ragazze trascorsero la giornata a fingersi le fidanzate di perfetti sconosciuti in divisa. Portavano i soldati in stazione, fingevano di salutarli con commozione in modo che non sembrassero disertori. Le donne si davano da fare, allargavano gli orizzonti delle aspettative che il fascismo aveva proiettato su di loro. La Resistenza era l’inizio di una vita avventurosa, piena di nuove possibilità. Ada, Silvia e Bianca avevano in comune la montagna, oltre Torino. In montagna si impara la pazienza e la perseveranza, ad andare oltre la paura. Una notte in treno su un vagone merci che portava rifornimento alle montagne, Ada e Bianca si confidarono sedute per terra. Ada per la prima volta raccontò i dettagli della morte di Piero. Scriverà Bianca: “Un’amicizia che è nata al buio, ma è sempre stata […] luminosa, allegra.” Ogni volta mi soffermo a pensare alla consistenza del sentimento della devozione: a una causa e alle persone intrecciate a quella causa.

Il Partito d’azione aveva tenuto molti dei suoi primi incontri nell’appartamento di Ada a Torino, da lì avevano preso vita diversi gruppi clandestini in tutta l’Italia occupata. Ada viveva infiammata di entusiasmo e calore, non riposava mai, non lasciava che una sola idea o un progetto andassero sprecati; trascorreva parte del suo tempo a procurare libri, medicine, sapone agli uomini in clandestinità; trovò per loro case sicure, mappe e documenti falsi, organizzò un sistema di trasmissione dei messaggi agli Alleati che passava dal Vaticano. La storia della Resistenza in Piemonte, di Ada, Silvia, Bianca e del gruppo stretto intorno a Leone Ginzburg: Vittorio Foa, Dante Livio Bianco, Giorgio Agosti, Duccio Galimberti… è anche una storia di appartenenza e di amicizia. Erano donne coraggiose, sentivano finalmente di avere un ruolo al pari di quello maschile, e amavano la vita vagabonda di chi vive lottando e deve cambiare nascondiglio quasi ogni giorno.

Mi chiedo ogni tanto chi fossero gli amici del nonno, quell’uomo silenzioso che sembrava murato dentro i suoi pensieri, dentro i suoi ricordi.

Ada della Torre, vicina a Primo Levi, colpì molto Ada Gobetti per la sua parlantina arguta. Divennero amiche e fondarono il movimento femminile Giustizia e Libertà. Si incontravano a Cuneo, nella bella villa secentesca del Borello. L’arretratezza delle donne italiane, l’abitudine a essere oggetto di misoginia e discriminazione non si potevano risolvere in un attimo, ma era chiaro che molto si poteva fare di pari passo con la Resistenza, la lotta della liberazione dell’Italia sarebbe stata una lotta per la liberazione delle donne. O almeno questo raccontava mia nonna che ha sempre avuto una visione femminista della storia. Mia nonna raccontava solo della guerra. Del presente, delle figlie, dei nipoti sembrava non le interessasse niente. Era rimasta laggiù, ancora sfollata a Cairo Montenotte.

Bianca teneva i contatti con le donne comuniste e prendeva appunti sul suo diario utilizzando un codice di lettere greche di sua invenzione. Malan voleva incrementare gli incontri dei Gruppi di difesa della donna, ma le riunioni erano vietate: allora le trasformò in finti matrimoni, ai quali si presentava vestita da sposa. Si organizzavano scioperi per chiedere salari più equi, assistenza ai figli, congedi di maternità… e poi pamphlet, manifesti, volantini, e poi ancora atti di sabotaggio. Le operaie cucivano malamente gli stivali militari che così si rompevano subito.

Un giorno, una di loro, Lisetta, fu catturata dalla terribile Banda Koch e trasportata a Villa Triste a Milano, dove nei sotterranei i fascisti torturavano i prigionieri sotto gli occhi di Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, due attori che consideravano le torture alla stregua di pièce teatrali. Lisetta ci arrivò che era incinta, ma non era l’unica: c’era anche la moglie di un partigiano, arrivata a Villa Triste prima di lei. Le due donne si consolavano a vicenda. Fu la stessa Wehrmacht a intervenire: torturare donne incinte era scandaloso. Gli uomini di Villa Triste vennero arrestati, tranne Pietro Koch. Le due donne furono portate a San Vittore – questo carcere torna e ritorna. Il ginecologo, le infermiere, gli assistenti lì a sostenere che non stavano bene, dovevano rimanere in infermeria, ancora qualche giorno, bisognava che si riprendessero. Niente prigione. E poi, via verso la libertà, grazie all’aiuto di una guardia carceraria. E poi, Lisetta su un divano a raccontare a Ada della fuga rocambolesca.

La Resistenza aveva portato l’amicizia su un piano diverso, molto più intenso, era una necessità vitale, qualcosa che non si sarebbe più ripetuto.

Le nostre azioni, quelle più decise, a volte prendono ispirazione da immaginari sommersi, da narrazioni che ci hanno preceduto. Quello che sembra inverosimile, o eccessivo, trova dentro di noi una coerenza perché prosegue in parte un racconto che abbiamo ereditato e da cui veniamo. Cerco di spiegarmelo così.

Salendo all’ufficio del personale non mi sentivo una partigiana o un’eroina, né scrivendo questo capitolo voglio trovare parallelismi impropri con le grandi donne della Resistenza; però, salendo le scale verso l’ufficio del personale, volevo rompere un sistema: questo sì. Volevo romperlo perché d’un tratto avevo capito che quel sistema mi umiliava.

E allora salgo, entro, mi siedo di fronte a una donna della mia età che capisce tutto quello che dico e anzi tradisce espressioni di fastidio, poi apre un cassetto e mi mostra un plico di fogli, un plico di fogli con decine di lamentele come le mie. Lamentele contro un capo che si concedeva di rivolgersi ai suoi sottoposti nei modi più disparati. Quando ho visto quei fogli ho pensato: Non sono da sola. Non mi sono sbagliata. Esiste un limite. Salivo per quelle scale con la schiena dritta, con la spinta dello sdegno, con il senso dell’onore, con tutta quella roba lì che non importa più quasi a nessuno, salivo forse con l’egocentrismo e la vanità di dire: Adesso mi ascoltate. E certo, salivo senza paura perché la mia vita era già da un’altra parte. Ma quando ho visto quel plico ho pensato: Non sono sola.

Mi sbagliavo. Pensavo di fare qualcosa per me, ma anche per altri, speravo di rompere un sistema per ripristinarne uno migliore, ma mi sbagliavo.

Avevo preso un’aspettativa per scrivere il mio romanzo. Un’aspettativa di pochi mesi, ma quando ero tornata portavo dentro di me una distanza. Non ero più immersa nei rituali, non ero più abituata all’odore di moquette, al ronzio del condizionatore, all’heavy metal che Giordano metteva a tutto volume verso le sette, non mi sembrava accettabile che si rimanesse al lavoro oltre le otto di sera. Calma, aspetta, è solo un momento, mi sono detta. La scrittura mi aveva portato in un altro luogo. La scrittura è un atto di ribellione. È stato il mio primo e unico atto di ribellione.

Tornata dalla mia aspettativa, il mio ufficio non c’era più, non c’era neanche più la mia compagna di lavoro. Mi misero in coppia con un’altra persona. Ora la mia sedia era la sedia scomparsa mesi prima, quella con inciso MERDA sotto. Dicevano che aspettavano solo il mio ritorno, dicevano che avremmo fatto grandi cose insieme, ed era vero: i primi progetti che mi affidarono erano progetti importanti. Mi sentivo distante, ma investita di fiducia. Mix mi parlava di musica, era sempre gentilissimo e attento. Mi ero accorta però che ogni volta che andavo in riunione, prima di parlare portavo il block notes davanti alla bocca, come se mi vergognassi di qualunque cosa stessi per dire. Se qualcuno entrava nel mio ufficio, facevo girare la sedia sotto la quale era inciso MERDA come per srotolare nell’aria un mantra. E poi non riuscivo più a essere divertente, le battute mi venivano male, non rideva nessuno, qualcuno si scambiava occhiate imbarazzate. Nel mio vecchio armadietto era rimasto il passerotto imbalsamato che avevo usato per una vecchia campagna su un panificio. Non riuscivo neanche a guardarlo. Lo ficcai in un vecchio calzino di spugna che usavo per pulire lo schermo del computer.

Un giorno rientrai prima dal pranzo e telefonai a quello che presto sarebbe diventato mio marito. Erano giorni che provavo un senso di nausea. È la vista, cercò di indovinare lui, facendo riferimento alla mia miopia. È la distanza, pensai io. Tenevo la cornetta incastrata tra il collo e la spalla e fissavo le caricature appese al muro: ritraevano la vecchia squadra che aveva lavorato su un detersivo smacchiante. Appartenevano a un art director che non lavorava più lì, ma nessuno aveva pensato di toglierle. Non ti preoccupare, prova a riposare di più, mi aveva detto lui. Solo alle ultime frasi sussurrate mi resi conto che c’era qualcuno sulla porta. Era Dix. In ufficio non c’era nessun altro. Sorrideva beffardo. Quando ritornò poco dopo per avvisarmi di una riunione, mi disse che prima non voleva interrompermi e fece una considerazione sulle mie parti intime e sul mio stato di eccitazione sessuale durante la telefonata. Aggiunse particolari disgustosi con aria divertita. Avrebbe potuto farlo davanti a tutti, umiliarmi proprio perché molto probabilmente non sarei stata in grado di reagire; ma il fatto che lo avesse fatto in una situazione di quasi intimità diceva che poteva fare ciò che voleva, che lo scherzo era un esercizio di potere, ma anche un’allusione. Diceva che si sentiva autorizzato a fare allusioni, perché le sue allusioni dovevano essere considerate dalla sottoscritta un’opportunità.

Non solo volevo rompere il sistema, volevo farlo saltare in aria. E così ho fatto. Ma non avevo calcolato che i sistemi difficilmente si disintegrano. Espellono le cellule impazzite, e basta. Dix venne licenziato. Ma anche io ero fuori dai giochi. L’amica, o meglio quella che consideravo una delle amiche più importanti lì dentro, non mi ha mai più parlato. O forse mi ha parlato, ma non di questo. Non ha ritenuto opportuno sapere se stessi bene o rimproverarmi per aver esagerato, non ha sentito il bisogno di chiedermi niente, quanto mi fosse costato, se stessi dormendo, se avessi bisogno di un gelato. Non ha neanche avuto il coraggio di dirmi che non era d’accordo con me.

Dopo un po’ ho pensato che era stato giusto così. Avevo tanto coltivato la distanza, che ero diventata quella stessa distanza. Appartenevo ad altri spazi, luoghi e tempi.

L’ultimo giorno in agenzia, avevo trovato una lettera minatoria sul mio computer. Quella lettera descriveva quale persona orribile ero e mi augurava tutta una serie di sfortune apocalittiche.

Quel giorno avevo cercato di continuare a lavorare sulla mia sedia scaramantica, ma si era rivelato complesso. In molti non mi rivolgevano la parola, qualcun altro mi proteggeva, qualcun altro mi aveva aiutato. Avevo scoperto di essere incinta, ma non lo avevo detto a nessuno, non mi sembrava il momento. Quel pomeriggio, mi prese una fitta al basso ventre e quando mi alzai vidi che sulla sedia c’era una lunga macchia di sangue. Bianca chiamò mio padre e mio padre mi portò di corsa dal ginecologo. È stata l’ultima volta che ho messo piede in ufficio. Nessuno mi aveva mandato via, ma io non volevo più tornarci; non sono neanche mai andata a recuperare gli oggetti che mi appartenevano.

Ho lasciato ogni cosa dietro di me come una ferita insanguinata. Il mio campo di lotta. Volevo che il mio sdegno rimanesse lì. E infatti non mi ha perseguitato, non ci ho più pensato. Ero a posto con me stessa.







LA LUCE NEGLI OCCHI

Durante un laboratorio, una ragazza di neanche vent’anni mi ha parlato del fascino che esercita su di lei la poesia, la lettura della poesia per la precisione. Ci sforziamo spesso di essere speciali, ma nei versi che ci pungono come spilli perdiamo la nostra unicità e ci ritroviamo in quello che provano gli altri: l’analogia ci rende meno originali, ma anche meno soli. E sulla punta dello spillo brilla il paradosso dell’età adulta. La vertigine di trovare e sentire la gioia della propria specificità è potersene dimenticare. È come l’estasi di cui parla Jack London nel Richiamo della foresta: l’estasi della vita è qualcosa che si prova solo quando dimentichiamo di essere vivi. Dal momento in cui mi sono vista tutta intera, mi sono accorta dei riverberi che mi circondano, di come mi rifletto nelle altre esistenze, anche in quelle più lontane e diverse dalla mia.

Nel 1953 la fama per Marilyn Monroe crepitava come “un incendio che nessuno era in grado di controllare”, scrive Joyce Carol Oates nel libro Blonde. Credo di aver conosciuto davvero Marilyn solo perché è diventata il personaggio di una delle più grandi scrittrici contemporanee.

La invitavano a cena, le mandavano fiori, la ospitavano nelle sfarzose ville di Beverly Hills. Solo che ora era diverso, Norma Jeane era rimasta incinta, non sapeva chi esattamente fosse il padre, ma a ogni modo non poteva accettare altri ruoli. Dopo Niagara era diventata l’attrice più redditizia di Hollywood. Adesso però non poteva firmare il contratto per il ruolo di Lorelei Lee negli Uomini preferiscono le bionde. Rin Tin Tin, così chiamava il suo agente, insisteva, ma Marilyn non si fidava: lui non le voleva bene. Norma Jeane e Marilyn erano la stessa persona e allo stesso tempo due persone diverse: non andavano d’accordo, si mettevano confusione a vicenda. E alla fine il bambino non era mai nato. Il dottore in sala operatoria la chiamava “mia cara”: non aveva riconosciuto quella paziente famosa o forse faceva solo finta per evitare qualsiasi imbarazzo. Norma Jeane tremava nuda sotto il camice, mentre la codeina faceva effetto, mentre la raschiavano. Poi nulla, come per un sortilegio, cantando Diamonds Are a Girl’s Best Friend era tornata a essere la tentatrice. Sì, aveva accettato la parte, Hollywood aveva vinto.

Non riesco a guardare una sola scena di un film di Marilyn: non è la bellezza, indiscutibile; non i vestiti o lo sguardo. Sono le movenze: così animali, così guizzanti e istintive da risultare artefatte. Ogni volta che vedo Marilyn diventare Marilyn mi sento in imbarazzo. Anche adesso che è uscita la serie TV dal romanzo di Oates, il personaggio deve continuamente fare i conti con l’icona ed è un’icona ingombrante. Ogni sforzo narrativo tende a capire chi sia stata Norma Jeane: è lei che ci interessa, ci interessa spegnere la luce bionda per vedere la ragazzina turbata o forse la donna disperata. Qualcuno nel quale immedesimarci.

Marilyn posava per migliaia di foto, le firmava, imprimeva le sue labbra vicino al suo nome. Rispettava le attese dei suoi ammiratori e quindi si sforzava di credere in Marilyn.

Ma alla fine del 1953 incominciò a essere scettica, che, come scrive Oates, non vuol dire altro che essere malinconica. Lo scetticismo autoinflitto è il sentimento più prodigioso di questa storia: lo scetticismo è una spinta all’indietro, ci fa prendere distanza da noi stessi. Malinconica in privato e dunque, per compensazione, un vero spasso in pubblico. Era sarcastica e crudele con sé stessa; era volgare – aveva bisogno di un ruvido senso di realtà. Perché Marilyn non esisteva veramente, era un’invenzione.

Ma le invenzioni possono avere amiche, compagne, sodali? Purezza femminile sfruttata, divinizzata, isolata.

Mentre consumava il suo amore per Joe DiMaggio si era iscritta a una scuola di mimo. Aveva imparato che il corpo esiste prima della parola, ha una sua musica sottile.

Durante un laboratorio venne chiesto agli allievi di mimare il loro io più profondo. Lei si accovacciò e si abbracciò le ginocchia. Poi si alzò di nuovo, ballò in modo sofferto, si sfilò la camicia e rimase a petto nudo. Coprendosi il seno, si rannicchiò a terra come una neonata, per poi sprofondare nel sonno. Un corpo come un pugno chiuso, stretto per non disperdersi.

Vivere dentro una proiezione allontana dalla realtà, ma soprattutto allontana da sé stessi. Tutte le volte che ho aderito a un’immagine che volevo proiettare ho costruito un muro. Se ho conosciuto qualcuno si è trattato di un rapporto recitato, a scadenza.

È notte, a Manhattan, e all’incrocio tra Lexington Avenue e la Cinquantunesima c’è una ragazza vestita di tessuto crespato. Sandali, tacchi, unghie laccate. Il vapore le alza la gonna fino alla biancheria. Marilyn se ne sta da ore a gambe aperte sulla grata della metropolitana, sotto i riflettori. Il vapore le alza la gonna e lei strilla come una bambina. Mentre la folla si accalca, mentre uomini – soprattutto uomini – la guardano per ore, lei cosa pensa? Forse sarebbe meglio chiedersi: lei dov’è?

Marilyn che sta in piedi sulla grata è un’immagine che appartiene a tutti. È impudicizia divertita, esibizione giocosa di sé. Che richiede necessariamente una distanza da sé.

Quando ho deciso che mi sarei dedicata alla scrittura, mi sono resa conto che non si sarebbe trattato solo di quello. C’erano molti autori e autrici che, a tempo debito, sapevano mettersi sui vapori di una grata. Si esibivano, o meglio esibivano la loro scrittura. I più bravi erano in grado di frapporre una distanza tra sé stessi e quel mostrarsi. Io no, io non sapevo come fare, per anni mi sono sentita totalmente inadeguata. Gli spilli mi pungevano ovunque durante le presentazioni, spilli nel cuore, sulla pelle e soprattutto sulla nuca.

Da tutte le autrici che ho conosciuto ho imparato la fluidità, ovvero la facilità con la quale passare da un ambito all’altro della propria dimensione di scrittrice, soprattutto da Caterina. Caterina sa che la sofferenza passa, l’amore passa, se ne vanno le paure e i desideri perché intanto stai semplicemente passando anche tu. Quello che passa si dimentica, forse per non intasare un futuro che si accorcia. La cito, rimastico le sue parole. La vedo chiacchierare serena nel suo salotto o a una presentazione, e poi con la stessa serenità partire e salire su una nave umanitaria, salvare le vite dei migranti e intanto desiderare di lavarsi i capelli con il balsamo, ridere, guardare i ragazzi sul ponte: scampati alla Libia e alla morte, ma ancora con la voglia di innamorarsi. La vedo, ha trovato il suo posto nel mondo che è un posto da marinaio; e la rivedo sulla spiaggia insegnare aquagym alle amiche; la immagino, la sera, affondare nella lettura di Melville.

Caterina è come se avesse il mare iniettato nelle vene, anche se è di Bologna. Sento che in quel passare da una dimensione all’altra, da un luogo all’altro, in tutto quel suo fluire aggraziato c’è una sofferenza. È come una cicatrice sul fondo del mare che increspa la superficie. Ma non chiedo, non esploro.

L’amicizia tra chi scrive è delicatissima, sta in equilibrio sul reciproco riconoscimento, ed è vissuta dentro gli spazi dell’editoria, i luoghi dei libri, la convinzione che le parole ci salvino la vita – non perché nascondano qualche verità assoluta, ma perché creano correnti che ci distraggono dalla vertigine sopra la quale galleggiamo.

Qualche sera fa mi sono vista a cena con Laura, Ilaria e Viola, le mie amiche di sempre. Nelle amicizie che sopravvivono a tanti anni a un certo punto c’è un cambio di tono. Si lascia da parte l’euforia dell’incontro. Niente chiassosità, nessuna incontenibile voglia di raccontarsi: ci si scambia la malinconia. Sono le uniche persone con cui lo si può fare, sono pochissime. Con chi scambiava Marilyn la sua malinconia?

Tra di noi ci guardiamo da un capo all’altro del tavolo e scorgiamo i capelli bianchi che sono comparsi sulle nostre teste. Vediamo le rughe del collo, le imperfezioni della pelle, le mani che invecchiano. Ognuna lo vede nelle altre. Senza dire niente, siamo colte da tenerezza reciproca per tutto quello che non tornerà più. Per la spensieratezza, la voracità, l’azzardo: tutto quello che non tornerà, ma che abbiamo condiviso perché siamo state giovani insieme. E quella giovinezza la scorgiamo ancora da qualche parte in ognuna di noi. C’è sempre un nocciolo di bellezza andata che si nasconde nelle espressioni, sotto gli strati del tempo. Per questo, anche se vediamo la fatica impressa sui nostri corpi, ci giuriamo reciprocamente di essere sempre le stesse. Perché in fondo lo siamo.

Chi ci ha conosciuto in età adulta, invece, ci identifica con quello che abbiamo scelto di fare e di essere. E a volte va bene così, è meno struggente. È un modo per dare valore al percorso che abbiamo costruito. Abbiamo bisogno di sapere che siamo sulla strada giusta e su quella stessa strada ci stringiamo a chi ci può accompagnare.

Il Mocambo era un locale di Los Angeles decorato dall’artista Tony Duquette con pappagalli, gabbiani, parrocchetti: un luogo dove nulla era casuale e tutto costosissimo. Frequentato fin dagli anni quaranta da Clark Gable, Carole Lombard e Humphrey Bogart, sul suo palco si era esibito anche Frank Sinatra.

Marilyn nel novembre 1954, con i vapori dalle grate di New York ormai alle spalle, era riuscita a sentire Ella Fitzgerald cantare dal vivo a Los Angeles, ma non al Mocambo, in un locale più piccolo e meno famoso. La ascoltava cantare My Heart Belongs to Daddy, la canzone scritta da Cole Porter, e intanto sognava quel padre mai conosciuto che le aveva scritto solo una lettera dopo molto tempo, sempre che fosse davvero lui. Marilyn canterà una rivisitazione di quella stessa canzone nel film Let’s Make Love qualche anno più tardi, chiedendosi in continuazione cosa ne avrebbe pensato la più grande cantante di tutti i tempi.

Nel 1954 Ella era in tour insieme a Duke Ellington per tutto il Nord America. Era la cantante preferita di Marilyn, e lei glielo aveva detto. Dopo l’esibizione era andata da Ella e per una volta era stata lei a calarsi nella parte della fan estasiata.

Non si sa niente di quell’incontro, si può solo immaginare. Due donne che ridono, non potrebbero essere più diverse; stringono un’amicizia sulla base di un riconoscimento reciproco. Lo scetticismo verso sé stessa consentiva a Norma Jeane di vedere il mondo, e finalmente sentire il calore di un’altra persona.

Come potevo parlare di libri (i miei soprattutto) davanti a delle persone? Sarebbe stato come alzarsi la gonna davanti a tutti. O forse no. Forse si poteva prendere le misure e raccontare quello che stava dentro romanzi e racconti come esperienze umane che, per i motivi più diversi, ci accomunano gli uni agli altri. Si poteva raccontare i propri ragionamenti come si farebbe in una riunione di vecchi amici.

Simo me lo aveva detto più volte, lei che organizza i gruppi di lettura.

Da bambina non volevo leggere i libri che mi venivano regalati. Me li aveva sempre letti mio padre sedendosi la sera sul bordo del letto e io non capivo perché quella pratica così piacevole doveva trasformarsi in un rituale solipsistico. Non avrei mai più letto niente, era deciso. Al limite Topolino, nulla di più. Poi però è successo che a un compleanno di prima media G., di cui ho già parlato, mi ha regalato un libro: Penny Parrish di Janet Lambert. Era un libro che voleva leggere anche lei. E così abbiamo fatto: ognuna leggeva a casa sua qualche pagina e il giorno dopo, eccitate, ne parlavamo a ricreazione. Penny diventerà attrice? Si innamorerà di Josh? Tornerà a cavallo? Non avremmo sopportato se una delle due avesse finito la lettura prima dell’altra: tutto doveva avvenire all’unisono, per poter condividere immediatamente le reciproche impressioni.

Si inizia a leggere davvero quando lo si fa in due, quando si guarda una realtà da più punti di vista, e da più punti di vista si completa una visione. La lettura è una pratica di amicizia.

In età adulta è quello che succede tra scrittori (di solito lettori accaniti), ma è anche quello che accade davanti a un pubblico appassionato. Simo che solca la città in bicicletta, che indossa abiti su misura e, da figlia di un sarto, ha un esatto senso delle proporzioni, me lo diceva da sempre, lo puoi fare, è una cosa tua, parla del tuo libro e dei libri degli altri, stringi questo patto di amicizia allargato, che non si fa su confidenze intime, ma altrettanto personali. Perché la letteratura, diceva Foster Wallace, parla essenzialmente di che cosa vuol dire essere un essere umano.

I festival sono i luoghi dove chi scrive e si occupa di libri si incontra.

Un anno al festival di una piccola cittadina mi sentivo stanca degli spostamenti e dell’esposizione. Ecco lo scetticismo, ecco la malinconia.

Ogni volta che mi preparo a un viaggio sono molto scrupolosa, la valigia appoggiata sul letto, l’elenco mentale delle cose da portare, la concentrazione, l’anticipo come pratica di sicurezza, la nevrosi come rituale superstizioso. Sono arrivata nel tardo pomeriggio, la presentazione era fissata per la mattina successiva. Ho raggiunto una coppia di amici scrittori per un aperitivo; era un po’ che non li vedevo, e dopo poco mi sono sfogata con loro. Ho parlato di mia figlia, dei problemi che aveva a scuola e della mia incapacità ad affrontarli; raccontavo della mia solitudine di madre, ben sapendo che è qualcosa che non si può dire, che è difficile da capire e accogliere, e fin da subito sembra un argomento banale. Non ho parlato di libri. Ho infranto un tabù raccontando della mia vita: lo scetticismo mi aveva fatto prendere distanza dal motivo per il quale mi trovavo lì.

La sera a cena eravamo in tanti, ho bevuto qualche bicchiere di vino: volevo rilassarmi. Quando sono tornata in camera ho iniziato a svestirmi. Una volta in bagno, mi sono accorta di non aver portato gli occhiali da vista né il liquido delle lenti, e neanche delle nuove lenti a contatto. Ora, questo per un miope serio (come sono io) vuol dire essere nei guai. Non si può dormire con le lenti a contatto – le lenti vanno tolte –, ma io non avevo il liquido dove immergerle. Avrei potuto buttarle, ma non avendo con me gli occhiali, avrebbe voluto dire coricarsi e poi svegliarsi avvolta nella nebbia, nell’insicurezza, nel tentennamento.

Era mezzanotte e mezzo e sono uscita dalla camera ancora con le mie lenti a contatto addosso. Ho bussato alla porta della coppia con la quale avevo preso l’aperitivo, convinta che potessero prestarmi il liquido di cui avevo bisogno, ma non mi hanno sentito. Stavano discutendo animatamente. Parlavano di me. Di come le madri si identifichino con i figli, del legame assurdamente viscerale che si crea fino alla sostituzione, e altre frasi spezzettate che non ho capito, ma che erano pronunciate con veemenza, con fastidio.

Avevo bisogno di camminare, di riprendere fiato.

Dov’è una farmacia di turno? ho chiesto alla reception. Ce n’era solo una, piuttosto lontana. Volevo accertarmi che vendessero la soluzione per lenti a contatto e l’uomo dietro il bancone ha telefonato alla farmacia. Non rispondeva nessuno. Ha riprovato, poi si è dovuto assentare per occuparsi di un cliente al bar. Mi ha lasciato il numero scritto su un Post-it, in modo che potessi riprovare io stessa. La mia calma ha ceduto al decimo squillo a vuoto.

La mattina seguente non ci sarebbe stato il tempo di andare in farmacia e avrei presentato il mio libro senza vedere nessuno davanti a me, solo macchie. Le lenti che portavo da ormai quattordici ore mi pizzicavano, ero certa che mi avrebbero danneggiato la cornea e non avrei più visto niente. No, neanche con gli occhiali. Ero destinata a tenere gli occhi socchiusi come Marilyn; avrei confuso i volti, gli oggetti, gli ambienti della mia stessa casa; mi sarei dovuta accontentare di vedere il mondo attraverso una garza. Non avrei più riconosciuto la mia vita.

Ho lasciato l’albergo con un indirizzo in mano. Di taxi non c’era nessuna traccia e mi sono messa a camminare nella notte. Non volevo tornare in stanza, non volevo sentire i discorsi che arrivavano dalla camera di fianco.

Mentre andavo, continuavo a chiamare la farmacia, ma il telefono suonava a vuoto.

Le vie buie e deserte, l’aria che diventava più umida, il mio senso di orientamento che si stava dileguando. All’ennesimo tentativo di chiamata, qualcuno della farmacia di turno ha finalmente risposto. Pronto. La mia voce alterata: Sto arrivando, non è che chiudete vero? Si calmi, non la sento bene, ha avuto un incidente? È un’emergenza. Si sente male? Ha bisogno di farmaci? Guardi, sì, è un’emergenza. Ha bisogno di farmaci? No, ho bisogno del liquido delle lenti. Scusi? Il liquido delle lenti! Clic.

Dovevo essere davvero una madre senza alcuna prospettiva se non ero neanche stata in grado di portare quello di cui avevo così necessità. Dopo mezz’ora a piedi sono arrivata alla farmacia: un cubo di cemento sotto un lampione, la saracinesca abbassata, dei gatti randagi che saltavano sulle macchine parcheggiate.

Qui non c’è nessuno, ho pensato. Volevo mettermi a urlare.

Ho rifatto il numero di telefono. Questa volta non ha risposto nessuno, ma qualche attimo dopo si è aperta una finestrella nella saracinesca. Si è affacciato un uomo in camice. È lei? ha chiesto nella notte. Per un attimo ho avuto l’impressione che stesse ridendo. È lei quella delle lenti? Ho annuito. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Aveva preparato un pacco in promozione da quattro confezioni di soluzione unica. Grazie, ho detto senza riuscire a guardarlo in faccia. Ho pagato senza commentare.

Quattro confezioni di liquido: quasi due litri.

Il giorno dopo ho visto a pranzo la coppia mia vicina di stanza. Li ho salutati da lontano, girando la testa dall’altra parte. C’erano molte persone che conoscevo, eppure non sapevo dove sedermi. Indossavo le mie lenti a contatto opportunamente idratate, ma sentivo il bisogno di piangere, immagino per idratarle ancora di più. Di solito non si accorge mai nessuno quando mi sento poco bene, mi faccio scudo con un sorriso, e basta.

Alessandra si è alzata dal tavolo dove stava parlando con altri scrittori e mi ha detto: Ti porto a fare un giro. Nessun preambolo, solo due passi. Ha scelto di fermarsi all’ombra di una torre. Se ci avessero viste dall’alto saremmo state come due eroine di un poema medievale in cima a un torrione, ferme ad avvistare il nemico in arrivo. Alessandra mi è sempre piaciuta, le sue interviste sono quelle di una vera lettrice; ma non avevo mai avuto troppa confidenza con lei. Eppure sapeva tutto, sapeva cosa mi passava per la testa, la stanchezza, l’inadeguatezza, i libri da cui non si prende mai abbastanza distanza. Non mi piace mostrare le mie fragilità, ma in quel momento il fatto che lei le avesse riconosciute e comprese è stato importante. Mi sono sentita vista.

Nel locale dove Marilyn ha ascoltato Ella, l’attrice di cui tutti parlano dichiara alla cantante la sua ammirazione. Ella era soprannominata “First lady of song”, aveva un’estensione vocale di più di tre ottave. Ma, nonostante la forza e l’energia, si lamenta con l’attrice di non essere mai stata chiamata dal Mocambo a esibirsi.

Le ho immaginate parlarsi con un drink in mano, per un attimo mi sono sembrate due amiche che si confessano quello di cui non sono contente. Le amiche esistono anche per questo: per lamentarci delle mancanze della nostra vita; le mancanze per le quali non saremo mai solide e sicure. E mostrando i vuoti che ci infastidiscono li riempiamo con la sola presenza di chi abbiamo davanti, con la sola possibilità di avere qualcuno che ci ascolti. Suonare dove tutta Hollywood si riuniva per ascoltare della musica sarebbe stato importante per Ella, non solo per la sua carriera, ma anche per dare una scossa al difficile processo di emancipazione dei neri. E così Marilyn parlò con il direttore del Mocambo. Nonostante un anno prima si fossero esibiti Herb Jeffries, Eartha Kitt e Joyce Bryant (altri artisti afroamericani), lui non ne voleva sapere, non voleva avere guai, ma poi Marilyn lo convinse, gli propose un accordo. Se avesse lasciato cantare Ella Fitzgerald lei sarebbe stata seduta in prima fila ad ascoltarla, sempre, tutte le sere. A due settimane da che Claudette Colvin, una studentessa quindicenne, si era rifiutata di lasciare il suo posto in autobus a un ragazzo bianco, Ella Fitzgerald saliva sul palco del Mocambo. Nove mesi dopo sarà Rosa Parks a non cedere il suo posto scatenando una violenta protesta contro le leggi di segregazione. Autobus incendiati, polizia, arresti.

È poco più di una notizia da magazine quella che ho letto su Ella e Marilyn. Tuttavia mi sembra una storia sulla capacità delle persone amiche di farci nascere più volte nella vita. Costruiamo un racconto di noi stesse basandoci su quello che ci è stato detto in famiglia o a scuola. Prendiamo quelle parole, di qualunque calibro siano, e le rimastichiamo di continuo. Ci chiudiamo in una scatola fatta di aggettivi, impressioni, giudizi: non riusciamo a metterci a fuoco da lontano. Poi arriva qualcuno che ha il coraggio o l’impudicizia di investirci con l’idea che si è fatto di noi e del nostro posto nel mondo. E quelle parole aprono la scatola, fanno entrare la luce. Ci vediamo da una nuova angolatura, ci sentiamo brillare. Chiunque sia portatore del dono epifanico di una versione nuova di noi stesse, è un amico o un’amica, non sarà mai un individuo transitorio. Verrà ricordato e amato. Forse Ella Fitzgerald non aveva bisogno che Marilyn le esprimesse la sua ammirazione, ma quella ammirazione le ha fatto credere possibile di esibirsi in un locale che forse non le avrebbe mai aperto le porte.

L’amicizia è una forma di amore. Un amore libero dalle declinazioni condivise della coppia, meno incasellabile e definito. Non ci sono solo gli amici di vecchia data. Esistono tracce di intese, accensioni, la luce che torna e illumina una stanza, e in quella stanza c’è qualcuno che prima non c’era. Mi spiego così un certo entusiasmo che mi perseguita. Continuo ad aver fiducia negli incontri, nelle umanità che combaciano, anche se possono essere solo casuali, anche se non dureranno o rimarranno nell’intermittenza.

Con il passare del tempo il contatto diventa più necessario. Sedimenta, dandoci senso di noi stessi e degli altri, si mette al servizio della nostra infinita ricerca identitaria. Questo entusiasmo è una forma di giovinezza che voglio tenere con me.







LA SORGENTE

Il rifugio Tre Scarperi si trova a 1626 metri.

Era il primo giorno di vacanza. Con una cartina in mano studiavo il percorso, guardavo il mondo dall’alto. Sarà una giornata indimenticabile, sarà una gita perfetta per tutta la famiglia, mi dicevo. Saremmo saliti in bicicletta tra rocce dolomitiche e prati in fiore: due mountain bike e mia figlia di cinque anni nel seggiolino. Una volta arrivati in cima, con una passeggiata aggiuntiva avremmo avvistato anche le Tre Cime di Lavaredo.

Siamo partiti che era già tardi, faceva molto caldo. La valle che avremmo dovuto percorrere si chiama Val Campo di Dentro, ma quel nome non mi piaceva, suonava male. Non ho detto nulla. Mi sono infilata il casco e siamo partiti.

Quando ci si avvicina al rifugio percorrendo la strada forestale, il paesaggio intorno si fa meno generoso, più arido e selvaggio. Mi piaceva che non ci fosse nessuno, nonostante la fatica. Una fatica tale che per un attimo ho pensato che il cuore mi esplodesse nella cassa toracica. L’ultimo pezzo l’ho percorso spingendo la bici a mano. Sentivo la circolazione pulsare nelle gambe, le gocce di sudore percorrermi la schiena. In quel momento mi ha superato una coppia di signori di settant’anni. Erano in sella alle loro mountain bike e non mi sembrava facessero alcuno sforzo a procedere verso il traguardo. Avranno la pedalata assistita, ho subito pensato. Mio marito, prendendomi in giro, mi ha chiesto se volevo tornare a valle, ma io ho risposto: Non se ne parla.

Prima di continuare ho bevuto e ho fatto vagare lo sguardo tra i cespugli. Per caso ho avvistato una scarpa sportiva abbandonata dietro una roccia. Era completamente rovinata, mezza infangata e lacera, doveva essere lì da molto tempo. Chissà cos’era successo al suo proprietario? Poi me ne sono dimenticata, distratta dal paesaggio che non lasciava spazio ad altri pensieri: la bellezza ruvida delle rocce, la voce di un ruscello giovane, le farfalle che volavano ovunque.

Abbiamo pranzato al rifugio su un tavolone di legno sotto il sole, e poi abbiamo camminato un po’ senza troppa intenzione, con il desiderio solo di sciogliere le gambe. La montagna è un nostro rituale. A un certo punto arriva sempre il momento in cui ci sdraiamo in un prato e ci godiamo il paesaggio. Non parliamo neanche più, respiriamo insieme alla natura.

Quando si sale in bicicletta si sa che ogni sforzo muscolare e cardiaco avrà una ricompensa. A ogni salita corrisponde una discesa. Una volta in sella, ti lasci andare. Le braccia forti per non perdere il controllo, i muscoli addominali che tengono la posizione e attutiscono i contraccolpi, fino a quando non si torna a valle.

Vai avanti tu, così ti vediamo, mi dicono mio marito e mia figlia prima del viaggio di ritorno. E allora io li precedo con le montagne dentro gli occhi. Ma non faccio in tempo a percorrere tre tornanti che mi sento chiamare da dietro e sono costretta a fermarmi a un lato della strada. La felpa che tengo legata in vita penzola tutta da una parte ed è rischioso, dice lui. La devo sistemare in modo che non finisca tra i raggi, così per evitare qualsiasi altra interruzione la infilo nello zaino. Chiudo la zip, mentre mia figlia mi chiede di non andare troppo veloce. Quando sono di nuovo in sella tengo i freni corti ma poi li lascio progressivamente andare: vengo stregata un’altra volta dalla velocità.

Scendo a trenta-quaranta all’ora, sposto il peso a ogni curva. Sto bene. Le cose vanno come le ho programmate e mi sento piena di vita, non saprei dirlo diversamente. Mentre scendo, mi rendo conto che la salita non è stata davvero così lunga come mi era sembrata: dall’alto avvisto il primo parcheggio delle macchine e già mi pregusto il ritorno a casa, la doccia calda, un bicchiere di vino prima di cena.

Poi però succede qualcosa. Un sasso, un ramo, una buca, non lo saprò mai. Blackout.

Sono sdraiata a terra, e non so che cosa sia successo. Gli uccelli non cantano più, gli alberi si muovono silenziosi nel vento, i passi di lui che accorre sono senza peso: non c’è più nessun rumore nel mondo. Prima scendevo dai Tre Scarperi e ora non mi ricordo neanche di essere in montagna. Pare che abbia fatto una capriola in aria insieme alla bicicletta, una specie di tuffo di testa. Io so solo che sono distesa sull’asfalto con la faccia e le braccia sanguinanti.

Mio marito è chino di fianco a me. Ha la faccia corrugata, ma non sento quello che dice. Poi l’udito torna ovattato: sta chiamando aiuto con tutta la voce che ha in corpo. Il telefonino non prende e intorno non vediamo nessuno, non c’è nessuno. Chiama aiuto un’altra volta. Ancora, ancora, ancora. Sento la sua voce agitata, rotta. Mia figlia piange, da dietro. Lui l’ha lasciata legata al seggiolino: per venire a soccorrermi, si è dimenticato di liberarla. La indico, ma lui non mi dà retta, non si accorge neanche dei gesti che sto facendo.

Dopo un po’ avverto dei passi veloci, e l’elastico della tensione si allenta.

Arriva dal sentiero poco più sotto: la prima persona ad accorrere è una donna. È bionda, è vestita da trekking, ha più o meno la mia età. “I’m a doctor.” Un medico: come in un film. La dottoressa aveva con sé il kit di primo soccorso. Mi ha avvolto in una coperta termica, mi ha dato da bere e una caramella da succhiare. Mi accarezzava la testa e mi ha medicato. Prima che mi caricassero sull’autobus che stava scendendo in quel momento, perché i cellulari non prendevano ed era impossibile chiamare un’ambulanza, ci hanno raggiunto i due ciclisti anziani dell’andata. Si sono fermati spaventati, volevano sapere cosa fosse successo. Sembravano molto preoccupati soprattutto per mia figlia. Quando hanno capito che il telefono non aveva campo si sono offerti di precederci a valle per chiamare l’ambulanza.

Io sentivo il sangue che mi colava da uno zigomo, ma la dottoressa mi ha impedito di toccarmi. Le braccia mi bruciavano come se mi fossi ustionata. Alla base della passeggiata mi hanno scaricato a un lato della strada. I due ciclisti ci hanno detto che avevano telefonato al pronto soccorso, ma gli avevano comunicato che non c’erano ambulanze disponibili e che ci avrebbero mandato il soccorso alpino. Dopo una ventina di minuti è arrivata una specie di jeep. Mio marito e mia figlia son saliti dopo aver salutato la dottoressa che non aveva mai smesso di prendersi cura di me e di parlarmi per evitare che mi addormentassi. Ricordo la sua espressione come stranita. L’ho vista mettere una mano sulla portiera e fare un cenno con la testa. Non aveva nessuna intenzione di lasciarci andare da soli. È salita insieme a noi e ci ha scortato fino all’ospedale di San Candido. Quando siamo arrivati, ha parlato in tedesco con il medico prima che mi ricoverassero. Ha spiegato cos’era successo e il primo soccorso che mi aveva dato. La dottoressa bionda mi ha salvato la vita.

Quella notte l’ho trascorsa in ospedale cosparsa di sensori che rilevavano il mio battito cardiaco senza alcuna interruzione. Ogni tre minuti la macchina era programmata per mandare un bip. Sono rimasta in uno stato di semicoscienza fino all’alba, fluttuando tra il sonno e la veglia. Non facevo altro che ripercorre la mia discesa folle in bicicletta. Il mio ricordo arrivava fino all’ultimo tratto in mezzo alle baite dei pastori, agli abeti rigogliosi e al parcheggio scorto dall’alto. L’ultima cosa che ho visto è stata la strada sterrata e il piccolo canale di scolo che l’attraversava orizzontalmente. La mia mente ritornava all’incidente, lo ripercorreva ancora e ancora, perché le sensazioni della discesa sono bellissime: l’aria nei capelli, l’impressione di dominio, la velocità che è giovinezza. Poi però c’è stata una frenata. La ruota si blocca in un ghiaieggiare di piccoli sassi e io volo, nella stessa postura che assumo per i tuffi di testa.

E il tuffo, invece che sulla strada, termina in acqua. Un’acqua molto più fredda dell’aria di montagna. Un’acqua che sembra ghiaccio sciolto. Nella nuova versione dell’incidente il sole non c’è perché adesso non sono più su una montagna, ma dentro la montagna. Mi ritrovo nella grotta, immersa nella sorgente insieme a Frida. Non sono più in vacanza con la mia famiglia, ma con la mia vecchia amica. Finalmente, fa lei. Ha appena detto: Tuffiamoci là dentro come due sorelle, e io mi sono tuffata. Nella visione di quella notte in ospedale ho riparato al mio tuffo mancato di molti anni prima, quello all’inizio di questa storia. Io e l’amica che non c’è più nuotiamo nella sorgente e non ci curiamo del freddo. È lei a uscire per prima. Mi tende la mano, ma io scivolo sulle alghe. Una due tre volte. Ridiamo, poi non ridiamo più. Mi allunga entrambe le mani e con tutta la forza che ha mi fa uscire dall’occhio della sorgente. Mi fa sdraiare con tutti i suoi vestiti addosso per calmare i brividi, continua ad accarezzarmi la fronte come ha fatto la dottoressa quando mi ha trovata di fianco alla mia bici. La dottoressa e Frida, Frida e la dottoressa.

Dopo una settimana dall’incidente sono tornata a Roma perché dovevamo traslocare. Andavamo in una casa più grande e luminosa, dalla finestra si vedevano i pini marittimi di Roma con i loro cappelli verdi a tesa larga.

Portavo gli scatoloni con il braccio fasciato e i cerotti in faccia. Ogni volta che scendevo da Antonini a prendere un caffè le persone mi guardavano come se fossi stata una sopravvissuta. In fondo, lo ero. Pian piano le ferite si sono rimarginate e ho fatto finta di dimenticarmi di quel che era successo. Ho ripreso la mia solita vita, la scrittura, i compiti di mia figlia, il cinema con mio marito, le passeggiate al tramonto sul Lungotevere.

Poi, un giorno, a tre mesi dall’incidente, ho trovato una richiesta di contatto su Messenger. Non capivo chi fosse, era un nome che non conoscevo. Alla fine mi sono resa conto che si trattava di lei. Della dottoressa. Aveva mandato anche una foto: camicia a scacchi, pantaloni con le tasche. Doveva averla scattata proprio quel giorno, poco prima di soccorrermi. Mi aveva trovata e voleva sapere come stavo; se ero ancora viva, forse.

Seduta in poltrona con il computer sulle gambe, sono stata presa da una strana frenesia. Dovevo uscire, mi sentivo soffocare. Camminavo per Roma con la testa piena di domande.

La dottoressa si chiamava Isabel. Si era annotata il mio nome durante l’accettazione, perché avrebbe voluto venirmi a trovare, ma poi non l’aveva fatto perché era ripartita per Monaco, la città in cui vive.

Mi sono seduta a un bar di via Cola di Rienzo e ho ordinato una spremuta d’arancia. Mi veniva da piangere. Mi veniva da piangere perché non riuscivo a reagire come una persona normale, anzi, al contrario di come ci si sarebbe aspettati. Avevo paura. Di quel messaggio su Messenger, dell’incidente che avevo fatto finta di dimenticare, ma che aveva seminato di timori la mia quotidianità. Non prendevo più l’ascensore, avevo smesso di andare in bicicletta, in macchina guidavo pianissimo.

Allora ho iniziato a ripensare a quella giornata in montagna. Ho ripensato alle discese e alle salite, soprattutto a quelle. Alle cose che si guardano in un senso e anche nell’altro. Mi sono sforzata di trovare le parole esatte per riscrivermela nella testa fin quando è diventata un racconto: una storia che dice di me.

La dottoressa si ricordava di mia figlia, di quanto era stata brava durante quell’avventura. Il suo sorriso, la sua immediata simpatia.

Era troppo tempo che avevo paura, ma ero stanca di quella stessa paura. Dopo un mese, le ho scritto. Una mail piena di dettagli sulla mia vita, una lettera spontanea, quella che avrei voluto scrivere a Frida dopo che aveva deciso di andarsene. Tra le tante cose, le ho anche scritto che quel giorno avevo programmato ogni dettaglio, ma avevo sbagliato tutto. Dovevo scegliere un percorso più facile, ma avevo peccato d’arroganza. Dovevo scendere quando me l’aveva suggerito mio marito, ma ero convinta di riuscire ad affrontare qualsiasi situazione.

Ancora una volta mi ero così concentrata solo su me stessa che avevo perso il contatto con quello che mi circondava; ancora una volta non mi ero resa conto che la sofferenza poteva essere in agguato. Abbiamo condiviso pochissimo Isabel e io, se non il fatto che lei mi ha salvato la vita. E quando qualcuno ti salva la vita c’è come uno scambio di DNA: saremo parte l’una dell’altra per sempre. Anche Frida e io saremo parte l’una dell’altra per sempre, pure se lei non c’è più.

Quel giorno nella casa nuova mi sono accorta che continuava a succedere: le amiche mi salvavano da me stessa e mi indicavano la strada. Non hanno mai smesso di farlo.







Nota

Un aneddoto contenuto nel capitolo “Guardarsi allo specchio” e uno nel finale sono comparsi in forma leggermente diversa sulla 27esima Ora, blog del Corriere della Sera; nello stesso capitolo, la storia di Simone de Beauvoir e Zaza è tratta, in parte, da un articolo che ho scritto per Il Foglio: “Dove sta Zaza”, 2 novembre 2020.

Una parte del capitolo “Mangiare la musica” è comparsa in forma differente nel racconto Il tuffo, contenuto nella raccolta Pensiero madre, Neo Edizioni, 2016.

L’aneddoto su George Sand nel capitolo “Scarpe rotte” è tratto da un articolo che ho pubblicato sempre sul Foglio: “Donne in cammino: lo spazio diventa una questione femminista”, 11 luglio 2022.
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