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Il libro




L’immagine più bella che gli astronauti hanno colto dalla Luna è stata quella della Terra. Fulgida e azzurra nel buio più nero, delicata, come vivente. Qualcosa di unico nello Spazio sconfinato.

Eppure noi umani siamo spesso inebriati dal sogno di lasciarla per trasferirci su altri pianeti. In principio fu la fantascienza: nel 1966, mentre il programma Apollo era in pieno svolgimento, negli USA andava in onda per la prima volta la serie tv Star Trek in cui la nave stellare Enterprise viaggiava alla ricerca di «strani, nuovi mondi». Lo stesso sogno è alimentato oggi dai piani avveniristici dei nuovi imprenditori spaziali, e offerto come possibile risposta ai cambiamenti climatici e ad altre minacce per la sopravvivenza dell’umanità.

Ma –– si domanda Amedeo Balbi, astrofisico e apprezzato divulgatore scientifico –– è realistico pensare di fondare colonie umane su altri pianeti o satelliti? Quali sono le difficoltà tecniche da affrontare? Come ci si può adattare ai nuovi ambienti? E, soprattutto, ne vale la pena?

Questo libro accompagna il lettore in un affascinante e inedito percorso fra immaginazione e scienza analizzando ogni aspetto delle sfide che andrebbero affrontate per insediarsi su altri pianeti, dai tempi di trasferimento alla disponibilità di risorse, dalle richieste energetiche ai rischi per la salute. Allo stesso tempo è una riflessione profonda sul senso della scienza, sui limiti del progresso e sul rapporto fra l’Universo e l’umanità, un invito ad apprezzare la bellezza e la straordinarietà della nostra casa nel cosmo.








L’autore




Amedeo Balbi (Roma 1971), astrofisico, insegna all’Università di Roma Tor Vergata. A fianco della ricchissima esperienza accademica, da anni racconta con passione la bellezza della scienza al grande pubblico. Partecipa a programmi radio e tv, ha scritto per diverse testate tra cui «la Repubblica», «La Stampa», e «il Post», e tiene una rubrica mensile su «Le Scienze». Fra i suoi libri: Cercatori di meraviglia (Rizzoli 2014; Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica 2015), Dove sono tutti quanti? (Rizzoli 2016), L’ultimo orizzonte (UTET, 2019; Premio Asimov 2021) e Inseguendo un raggio di luce (Rizzoli 2021). Da tre anni ha aperto con successo un canale YouTube di divulgazione scientifica.








Amedeo Balbi

Su un altro pianeta

C’è un futuro per l’umanità fuori dalla Terra?
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Su un altro pianeta










«Salve, piccini. Benvenuti sulla Terra. È calda d’estate e fredda d’inverno. È rotonda, umida e affollata. Al massimo, piccini, avrete un centinaio d’anni da passare qui. E c’è solo una regola che conosco, piccini… Maledizione, dovete essere buoni.»

KURT VONNEGUT, PERLE AI PORCI




«Non esiste un altro mondo lì fuori dove tutto va meglio. C’è solo questo. Solo questo grande sasso.»

SERGENTE WELSH IN LA SOTTILE LINEA ROSSA (1998)








PROLOGO

Un mondo meraviglioso




Nel dicembre del 1968, l’Apollo 8 è stato il primo veicolo spaziale con equipaggio umano a lasciare l’orbita e la gravità terrestri, e i tre astronauti a bordo (Frank Borman, James Lovell e William Anders) sono stati i primi esseri umani a raggiungere la Luna, a orbitarle attorno e a osservarne la faccia nascosta. Sono anche stati i primi a vedere la Terra per intero, da lontano, per quello che veramente è: una sfera azzurra striata di bianco, fluttuante nel buio dello spazio. Il nostro pianeta, da quella distanza, era talmente piccolo che gli astronauti potevano coprirlo completamente con un pollice.

Uno degli obiettivi della missione era raccogliere immagini ad alta risoluzione della superficie lunare in preparazione dello sbarco dell’Apollo 11, che sarebbe avvenuto sette mesi più tardi. In realtà, però, il risultato più memorabile di quel viaggio spaziale fu una fotografia del nostro pianeta, scattata dagli astronauti quasi per caso alla vigilia di Natale, durante la quarta orbita attorno al nostro satellite. Ecco come ricorda quel momento Anders, l’autore materiale della foto: «Dopo un po’, la Luna era diventata noiosa. Era come sabbia sporca. E poi, improvvisamente, abbiamo visto la Terra. Era l’unica cosa colorata nell’universo».1

L’immagine è passata alla storia, l’avrete vista chissà quante volte: mostra il nostro pianeta sospeso sopra l’orizzonte lunare. È stata ribattezzata Earthrise, «il sorgere della Terra». Il fotografo naturalistico Galen Rowell l’ha definita «la fotografia ambientalista più influente di sempre».2 È facile capire perché. C’è un acuto contrasto tra l’azzurro brillante del nostro pianeta, la profonda oscurità che lo avvolge e il grigio spento della superficie lunare. La scena evoca allo stesso tempo una sensazione di maestosità e di delicatezza. Tutto l’abbagliante splendore della vita che conosciamo – lo spettacolo cangiante e variopinto di ogni ambiente naturale di cui potremo mai avere esperienza diretta – ci appare racchiuso in un involucro tenue, inerme come una bolla di sapone. Avvertiamo d’istinto l’energia caotica e irrefrenabile che pulsa sotto quel sottile strato di aria, e ci rendiamo conto di come la biglia azzurra su cui ci è capitato di nascere sia diversa da tutto ciò che la circonda. Se fate un confronto con il sasso butterato che le orbita attorno, per dire, non c’è proprio storia.

Praticamente ogni persona che abbia avuto il privilegio di ammirare la Terra dallo spazio ha raccontato di come essa appaia rara e preziosa, e di come questa visione abbia cambiato per sempre il suo punto di vista sulle cose. C’è persino un nome per questa specie di presa di coscienza: overview effect, ovvero l’«effetto della veduta d’insieme». Lo ha coniato lo scrittore Frank White dopo aver intervistato ventinove astronauti che lo avevano sperimentato.3 Non è un’esagerazione concludere che una delle più importanti e durature conseguenze dell’era spaziale sia l’accresciuta consapevolezza della straordinarietà della nostra casa cosmica. Per usare ancora le parole di Anders: «Abbiamo fatto tutta questa strada per esplorare la Luna, ma la cosa più importante che abbiamo scoperto è stata la Terra».4

Nel 1967, un anno prima che l’Apollo 8 ci regalasse la foto del sorgere della Terra e due anni prima che Neil Armstrong stampasse l’impronta del suo stivale sulla sabbia della Luna, la voce inconfondibile di un altro Armstrong, Louis detto “Satchmo” da New Orleans, aveva espresso il concetto in modo semplice ed efficace: «What a wonderful world».

Fatta apposta per noi?

Eh, sì: la Terra è davvero meravigliosa, tanto che sembra fatta apposta per noi. Per millenni ce la siamo raccontata così, ma poi la scienza ci ha spiegato che le cose stanno al contrario: siamo noi a essere fatti per la Terra. Per l’esattezza, la nostra specie, come qualunque altra specie mai apparsa su questo pianeta, è stata lentamente modellata dalla selezione naturale per adattarsi all’ambiente che ha trovato.

La storia fossile ci dice che è iniziato tutto tra i tre miliardi e mezzo e i quattro miliardi di anni fa, da un singolo organismo unicellulare di cui si sono perse le tracce ma che gli scienziati chiamano confidenzialmente Luca, che sta per Last Universal Common Ancestor, ovvero «ultimo antenato comune universale». In poche parole, Luca sarebbe la forma di vita da cui discende ogni altra forma di vita sulla Terra, presente e passata. Non è detto che sia anche la prima forma di vita mai apparsa sul pianeta, ma è quella che ha prodotto tutta la progenie che è riuscita a sopravvivere fino ai giorni nostri.

È strabiliante pensare che tutta la vita terrestre sia imparentata. Letteralmente, siamo tutti cugini, più o meno alla lontana: non solo gli esseri umani fra di loro, come è ovvio, ma anche piante, muffe, batteri, mammiferi, uccelli, pesci e qualunque forma di vita venga in mente. Proveniamo tutti da una radice comune e siamo aggregati più o meno complessi di cellule che condividono gli stessi meccanismi di funzionamento e gli stessi procedimenti e regole su come costruire nuovi individui.

La faccenda va avanti da quando esiste la Terra, o quasi. Non sappiamo di preciso come sia andata all’inizio, ma una cosa è certa: una volta apparsa, la vita non solo è rimasta tenacemente avvinghiata a questo pianeta, ma lo ha impregnato, diventando sempre più abbondante e diversificata, e occupando ogni più minuscola e improbabile nicchia disponibile. Esistono organismi viventi a ogni latitudine, e non solo sulla superficie terrestre: sono stati scoperti batteri nei punti più profondi degli oceani, a 20 chilometri dentro la crosta, e persino negli strati più alti dell’atmosfera. Tutto grazie alla selezione naturale e alla straordinaria capacità di adattamento che essa rende possibile.

Ogni cambiamento ambientale di una certa entità ha lasciato un segno nella storia evolutiva della vita. La vita, a sua volta, ha modificato l’ambiente terrestre, alterandone le caratteristiche fisiche e la composizione atmosferica. Di fatto, è impossibile separare la storia della Terra da quella della vita. La Terra è un sistema chiuso (a parte l’energia che riceve dal Sole sotto forma di luce e altra radiazione elettromagnetica), interdipendente, in cui ogni parte è inscindibile dalle altre. La «biosfera», l’insieme di tutti gli ambienti terrestri in cui è presente la vita e di tutti gli organismi che popolano questi ambienti, è una componente essenziale del pianeta tanto quanto lo sono l’atmosfera, la crosta o i suoi oceani e mari.

Noi esseri umani siamo una minuscola parte del quadro generale, un rametto quasi invisibile del gigantesco e rigoglioso albero della vita, germogliato miliardi di anni fa da un minuscolo e intraprendente antenato comune. Ci siamo differenziati dai nostri progenitori più prossimi circa trecentomila anni fa e, fino a oggi, siamo riusciti a cavarcela discretamente su questo pianeta.

Non durerà

Ora, mi spiace essere uno che dà brutte notizie, ma non durerà. Basta guardare con attenzione la storia passata della vita sul nostro pianeta per non farsi grandi illusioni. Una delle prime cose che salta agli occhi è che, per quanto longeva possa essere, nessuna specie vive per sempre. In generale, gli invertebrati se la cavano meglio, con una durata di circa undici milioni di anni, mentre i mammiferi vivono all’incirca un milione di anni. Naturalmente, parliamo di valori medi. Alcune specie possono avere un’età molto più lunga, ma il punto è che nessuna sfugge al suo destino naturale: l’estinzione. Si calcola che più del 99 per cento di tutte le specie mai apparse sul nostro pianeta non esistano più.5

Una specie è considerata estinta quando il suo ultimo esemplare muore senza essere riuscito a lasciare una progenie. Le cause che portano una specie all’estinzione sono varie, e non c’è una regola generale che spieghi ogni caso particolare, ma i fattori principali sono l’incapacità di adattarsi a un cambiamento ambientale o di superare la competizione di altre specie. In sostanza, quando non riesce più a sopravvivere e a riprodursi in un determinato habitat, e non riesce a trovarne uno nuovo, la specie esce di scena per sempre. In condizioni normali, un numero di specie compreso tra uno e dieci sparisce ogni anno da quando esiste la vita sulla Terra. Ma le cose, di tanto in tanto, possono andare molto peggio.

Solo negli ultimi cinquecento milioni di anni, ovvero da quando piante e animali hanno colonizzato ogni angolo della superficie terrestre, ci sono state almeno cinque grandi estinzioni di massa, che hanno spazzato via una percentuale significativa di tutte le specie viventi in un intervallo di tempo piuttosto breve. La più presente nell’immaginario collettivo è quella avvenuta circa sessantacinque milioni di anni fa. La ricordiamo soprattutto per la scomparsa dei dinosauri, ma in realtà ha coinvolto i tre quarti delle specie animali e delle piante esistenti all’epoca: per nostra fortuna, tra i pochi a salvarsi ci furono i piccoli mammiferi da cui discende anche la specie umana. Ben più importante, in termini numerici, è stata però l’estinzione di massa avvenuta circa duecentocinquanta milioni di anni fa, affettuosamente ricordata dai paleontologi con allegri nomignoli come «la grande moria» o «la madre di tutte le estinzioni». Nel giro di meno di centomila anni andò perso oltre il 90 per cento di tutte le specie viventi, incluso l’81 per cento delle specie marine e il 70 per cento dei vertebrati terrestri (nonché una frazione considerevole di insetti, notoriamente non facili da sterminare).

Non c’è un consenso generale su cosa abbia provocato le cinque grandi estinzioni di massa, e le molte altre estinzioni minori avvenute nel corso della storia della vita sulla Terra. Quasi sicuramente non c’è stata una singola causa per ogni evento, e inoltre ciascun evento può avere avuto fattori scatenanti diversi dagli altri. A ogni modo, questi episodi danno la percezione di come la presenza della vita sul nostro pianeta sia costantemente minacciata da fattori ambientali difficili, se non impossibili, da prevedere e controllare.

Va anche detto che niente di ciò che è accaduto nella storia del pianeta, per quanto grave, ha eradicato completamente la vita dalla Terra. Anche dopo le più importanti estinzioni di massa, la biosfera ha ritrovato un equilibrio, e il numero di specie è tornato grossomodo ai valori precedenti, seppure dopo alcuni milioni di anni e con un completo mutamento del quadro generale.

Un equilibrio precario

In effetti c’è qualcosa di notevole, e per molti versi ancora misterioso, nella prolungata abitabilità della Terra. L’ininterrotta capacità del nostro pianeta di sostenere la vita, dopo la sua rapida comparsa, potrebbe sembrare scontata, visto che la selezione naturale conferisce agli organismi viventi una grande adattabilità anche a cambiamenti molto drastici delle condizioni ambientali. La vita, come si dice, è resiliente. Tuttavia, quando si considera la questione con maggiore attenzione, il fatto che le condizioni globali siano rimaste così a lungo compatibili con la presenza della vita non è semplice da spiegare.

Negli ultimi cinquant’anni, l’esplorazione del Sistema solare con le sonde spaziali ci ha permesso di collocare nel giusto contesto le caratteristiche del nostro pianeta. L’osservazione dei pianeti più prossimi alla Terra, ovvero Venere e Marte, ha mostrato che l’abitabilità, ammesso che ci sia, può andare persa rapidamente e che, anche partendo da condizioni piuttosto simili, l’evoluzione planetaria può procedere in direzioni radicalmente diverse. Molti indizi mostrano che Venere e Marte inizialmente potrebbero aver avuto un clima molto simile a quello terrestre, per poi divergere catastroficamente: il primo è diventato un inferno bollente, mentre il secondo è oggi un luogo glaciale. Entrambi sono incapaci di sostenere una biosfera ricca e complessa come quella terrestre, e nella più ottimistica (ma non molto probabile) delle ipotesi potrebbero al massimo dare ospitalità solo a microorganismi incredibilmente resistenti. La ragione di questo decorso catastrofico sta tutta nel precario equilibrio delle condizioni climatiche, che è regolato da innumerevoli fattori e che può con grande facilità rotolare fuori dalla zona di comfort dei meccanismi biologici.

Nel caso della Terra, i modelli sempre più accurati sviluppati negli ultimi decenni mostrano come un fattore determinante nella lunga stabilità climatica terrestre sia stata la regolazione della quantità di anidride carbonica presente nell’atmosfera. Una variazione significativa nella percentuale di questo gas, in un senso o nell’altro, avrebbe portato o alla totale evaporazione degli oceani o al loro completo congelamento. In entrambi i casi, nel giro di pochi milioni di anni il pianeta sarebbe diventato ostile alla vita come la conosciamo.

Che la Terra sia rimasta abitabile per miliardi di anni, pur sperimentando significative fluttuazioni di temperatura, a conti fatti è miracoloso, e può essere spiegato almeno in parte con l’esistenza di meccanismi fisici che hanno stabilizzato il sistema, come avviene quando un termostato mantiene costante la temperatura di una stanza. C’è anche chi ha ipotizzato che sia stata la biosfera stessa a operare in questa direzione, interagendo con l’atmosfera e alterandone la composizione per garantire la propria sopravvivenza a fronte di cambiamenti esterni. Questa idea, nota come «ipotesi Gaia»,6 manca di solide evidenze scientifiche, pur essendo un’eventualità affascinante. È tuttavia anche possibile che la Terra sia rimasta così a lungo adatta alla vita per puro caso, e che semplicemente siamo stati molto fortunati a trovarci su uno dei rari pianeti dove le cose sono andate per il verso giusto. D’altra parte, se così non fosse stato, non ci sarebbe nessuno a raccontarlo.

Ma non è solo la potenziale volatilità del clima a rendere l’abitabilità terrestre qualcosa di molto meno ovvio di quanto si potrebbe pensare. La lista dei fattori che avrebbero potuto alterare le cose in modo drastico, producendo esiti catastrofici per la vita, è molto lunga, e continua a crescere man mano che capiamo meglio la complessa interazione tra gli ambienti planetari e il resto dell’universo. Grazie allo studio del nostro Sistema solare e, negli ultimi anni, dei molti nuovi pianeti scoperti attorno ad altre stelle, comprendiamo sempre di più che la differenza tra un mondo deserto e un pianeta in grado di ospitare la vita dipende da innumerevoli variabili indipendenti: il tipo di stella attorno a cui orbita, la quantità di radiazioni cosmiche che riceve, la distanza e la frequenza di esplosioni di supernovae o di altri fenomeni astrofisici potenzialmente dannosi, gli impatti con asteroidi e comete, la presenza di un campo magnetico e di attività vulcanica, e così via.

Insomma, quando guardiamo un’immagine della Terra circondata dal buio ostile dello spazio dobbiamo avere ben chiaro che basterebbe molto poco per trasformare quella sfera lussureggiante in una palla di roccia sterile e inerte. Se teniamo conto di tutto quello che sarebbe potuto andare storto, dovremmo davvero apprezzare di più il fatto di condividere temporaneamente questo pianeta meraviglioso con tutte le altre specie viventi.

La variabile «sapiens»

Non si può certo dire che la modestia sia tra le qualità principali di cui è dotata l’umanità. In effetti, il più delle volte noi esseri umani abbiamo la tendenza a sopravvalutare il nostro ruolo nell’ordine delle cose e a ritenerci più importanti di quello che siamo. Come ho già detto, la Terra non è stata fatta per noi, ma è difficile vincere la radicata convinzione di essere i protagonisti della storia cosmica.

La verità, però, è che siamo in giro su questa palla di roccia umida da un tempo ridicolo se confrontato alla storia complessiva dell’universo (13,8 miliardi di anni) e all’età della palla di roccia stessa (4,5 miliardi di anni). Mi piace usare un’immagine che rende bene l’idea (l’ho presa in prestito dallo scrittore John McPhee): se il tempo trascorso dalla formazione della Terra fino a oggi fosse lungo quanto le nostre braccia distese, andando da sinistra verso destra, la comparsa della vita cadrebbe da qualche parte tra il palmo e il polso della mano sinistra, mentre tutta la storia dell’umanità sarebbe contenuta nella punta dell’unghia del dito medio della mano destra.

Detto questo, non dovremmo neanche cadere nell’errore opposto, e ritenere la nostra presenza sulla Terra ininfluente. Nel pur brevissimo periodo trascorso da queste parti, abbiamo lasciato un’impronta non trascurabile sull’evoluzione del pianeta e della biosfera. Circa settantamila anni fa, la nostra specie iniziò a inanellare un’impressionante serie di imprese che potremmo definire di tipo culturale, inventando nuovi strumenti e armi, producendo le prime forme d’arte e di culto religioso, e padroneggiando un linguaggio sempre più sofisticato che aprì la strada all’uso del pensiero astratto e simbolico. Il tutto mentre, partendo dall’Africa orientale, colonizzava nel giro di poche decine di migliaia di anni buona parte delle terre emerse, dall’Asia all’Australia, arrivando fino alle Americhe. Questo periodo viene solitamente definito «rivoluzione cognitiva», e segna la definitiva trasformazione dell’Homo sapiens da una fra le tante specie del genere Homo che avevano vivacchiato per circa due milioni e mezzo di anni sulla Terra a signore e padrone incontrastato del pianeta.

L’irresistibile ascesa dell’Homo sapiens è giustamente celebrata come un fatto unico e straordinario nella storia della vita: l’affermazione della cultura, del pensiero e dell’immaginazione sulle leggi della materia e dell’evoluzione biologica. Tuttavia, c’è un rovescio della medaglia. Gli esseri umani, a differenza degli altri organismi viventi, non sono solo ben adattati all’ambiente, ma sono diventati una parte attiva nel suo processo di trasformazione. Non sempre con risultati di cui andare fieri.

Per esempio, c’è una preoccupante correlazione temporale tra l’arrivo dei nostri antenati in una determinata area geografica e la contemporanea estinzione di numerose specie animali nella stessa zona (e, cosa ancora più inquietante, di altre specie appartenenti al nostro stesso genere Homo, come i Neanderthal). Sebbene il ruolo esatto dell’attività umana nelle estinzioni della fauna del tardo Pleistocene (tra sessantamila e dodicimila anni fa circa) sia ancora dibattuto, ci sono ormai pochi dubbi sul fatto che essa abbia avuto un impatto misurabile, e sempre maggiore, a partire da circa dodicimila anni fa, con la nascita dell’agricoltura e della civiltà propriamente detta. L’Olocene, l’epoca geologica in cui ci troviamo attualmente, è caratterizzata da un ritmo di estinzione centinaia di volte più rapido del normale, che coinvolge pressoché tutta la biosfera e che è direttamente collegabile all’azione degli esseri umani sull’ambiente. Questo processo, che è stato ribattezzato «sesta estinzione», non ha fatto che peggiorare col passare del tempo, accelerando in modo drammatico nell’ultimo secolo. A rendere ancora più preoccupanti le cose c’è, come sappiamo, il contributo umano al cambiamento climatico e all’aumento globale delle temperature, ormai riconosciuto al di là di ogni possibile dubbio, causato dall’uso dei combustibili fossili e dall’immissione forsennata di anidride carbonica nell’atmosfera.

Alcuni studiosi hanno ipotizzato che l’impatto umano sul pianeta abbia di fatto dato origine a una nuova epoca geologica, chiamata «Antropocene».7 L’uso ufficiale di questo termine è ancora oggetto di discussione, ma una cosa è certa: nella lista delle cause naturali che possono rappresentare un potenziale rischio per la sopravvivenza della vita sulla Terra, inclusa quella della nostra specie, va ormai aggiunta a pieno titolo la nostra stessa attività.

Un’altra vita nello spazio?

Nell’aprile del 1968, alcuni mesi prima del volo dell’Apollo 8, Stanley Kubrick portava sugli schermi cinematografici la visione di un futuro che, a quei tempi, sembrava del tutto plausibile. In 2001: Odissea nello spazio, gli esseri umani vivono e lavorano in stazioni spaziali orbitanti e hanno basi permanenti sulla Luna, che può essere raggiunta comodamente con voli di linea. La visione di Kubrick (e di Arthur C. Clarke che l’aveva immaginata assieme a lui) era basata sulle migliori conoscenze dell’epoca e sui piani reali della Nasa e delle compagnie private. La Pan Am, la linea aerea che nel film collega la Terra e la Luna, tra il 1968 e il 1971 mise davvero in lista d’attesa oltre novantamila persone interessate ai futuri voli commerciali verso il nostro satellite, con l’intenzione di attuarli all’inizio del XXI secolo.

Disgraziatamente, la Pan Am è fallita nel 1991, e questa non è l’unica cosa a essere andata in maniera diversa dalle previsioni della fine degli anni Sessanta. I progetti presi in esame dalla Nasa come possibili sviluppi delle missioni Apollo, e mai realizzati, includevano non soltanto lo sbarco dei primi esseri umani su Marte negli anni Ottanta, ma anche stazioni orbitanti attorno alla Terra e persino voli con equipaggio attorno a Venere. In realtà, però, l’interesse pubblico per l’esplorazione umana dello spazio si affievolì rapidamente dopo l’allunaggio dell’Apollo 11. Quando fu chiaro che gli Stati Uniti avevano vinto la gara per la Luna con l’Unione Sovietica, anche il sostegno della politica venne meno: la spesa della Nasa raggiunse il massimo nel 1966, arrivando a toccare circa il 4 per cento del bilancio federale americano, e già mentre Lovell e compagni facevano il primo giro attorno al nostro satellite si era quasi dimezzata. Gli ultimi esseri umani hanno lasciato la Luna nel 1972, nella generale indifferenza. Da allora, nessuno ci ha fatto ritorno.

Oggi, parecchie cose sono cambiate. L’esplorazione dello spazio non è più un’esclusiva delle superpotenze della Guerra fredda: oltre settanta nazioni hanno un programma spaziale e sedici di loro hanno capacità di lancio. Oltre alla Russia e agli Stati Uniti, anche l’Europa, la Cina, l’India e il Giappone hanno la possibilità di mettere in orbita sonde automatizzate e di farle scendere su un altro corpo celeste. Russia, Stati Uniti e Cina, inoltre, sono in grado di portare esseri umani nello spazio (e, per fortuna, di farli tornare sulla Terra). Ma la novità più importante degli ultimi anni è l’ingresso delle compagnie private nella competizione. Una, in particolare, la SpaceX di Elon Musk, ha fatto in pochi anni passi da gigante nello sviluppo di nuovi razzi dotati di tecnologie avveniristiche e in grado di trasportare equipaggi umani. Oltre a ottenere indubbi risultati concreti, Musk ha anche contribuito a riaccendere l’interesse pubblico nei confronti dell’esplorazione spaziale, e ha più volte affermato che il suo sogno è dare all’umanità la possibilità di lasciare definitivamente la Terra e diventare una specie multiplanetaria.

La Terra è per ora l’unico posto conosciuto dell’universo in cui sia avvenuto questo strano fenomeno che chiamiamo vita. Non sappiamo quanti altri mondi nell’universo abbiano subito lo stesso processo che ha trasformato il nostro pianeta nel meraviglioso mondo azzurro che gli astronauti possono ammirare dallo spazio. Negli ultimi due decenni, però, abbiamo anche scoperto migliaia di pianeti in orbita attorno ad altre stelle, e abbiamo iniziato a farci un’idea di quanti potrebbero essere i mondi almeno potenzialmente adatti a ospitare la vita. Anche secondo le stime più caute, potrebbero esistere decine di milioni di pianeti del genere nella nostra galassia. Questo non ha fatto che aumentare l’interesse attorno al tema della presenza e della distribuzione della vita nell’universo, e alle prospettive future dell’umanità in chiave cosmica.

In 2001: Odissea nello spazio, tutta la storia della specie umana – dal momento in cui un nostro lontano antenato ha iniziato a manipolare i primi rudimentali strumenti, fino a oggi – è vista come una semplice preparazione al grande balzo verso le stelle. Nonostante molte previsioni di quel film si siano rivelate sbagliate, l’attrazione nei confronti di ciò che esiste al di fuori della Terra non è mai venuta meno. In effetti, è incredibile pensare che, da alcuni decenni, manufatti costruiti da una specie di grandi scimmie, apparsa per caso centinaia di migliaia di anni prima, abbiano lasciato il loro pianeta di origine, viaggiando nello spazio profondo e in alcuni casi toccando il suolo di altri mondi.

Probabilmente tutto ciò fa parte del nostro bagaglio ancestrale, un istinto che da sempre ci spinge, per sopravvivere, a esplorare nuovi orizzonti e a cercare nuovi habitat. Ma stiamo davvero assistendo, in questi anni, all’alba di una nuova era, una transizione profonda che porterà gli esseri umani a espandersi nel resto dell’universo? Ci sono, là fuori, altri luoghi che somigliano in qualche modo al pianeta che chiamiamo casa? E potremmo davvero raggiungerli e colonizzarli, o si tratta di un’impresa impossibile, destinata a restare confinata nell’immaginazione degli autori di fantascienza? Soprattutto, la nostra sopravvivenza come specie è legata, nel lungo termine, alla possibilità di trovare sostituti della Terra, o faremmo bene a pensare ad altre strategie? Mi piacerebbe provare a capirlo con questo libro.
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CAPITOLO 1

Come finirà




Nel lungo periodo saremo tutti morti, come diceva John Maynard Keynes. È una verità incontestabile, ma agli astrofisici piace pensare in grande, e ciò che è lungo per un economista sembrerà piuttosto breve se confrontato con le epoche cosmiche. Quindi, cerchiamo per prima cosa di mettere qualche punto di riferimento e di capire fino a dove possiamo, con una certa sicurezza, spingere l’orizzonte futuro della nostra specie.

La buona notizia è che il nostro pianeta, pur essendo da un pezzo entrato nella fase della maturità, ha ancora una vita piuttosto lunga davanti a sé, almeno sulla scala dei tempi umani. La data di scadenza naturale della Terra è strettamente collegata a quella del Sole, che esiste da poco meno di cinque miliardi di anni e dovrebbe continuare a brillare in modo relativamente tranquillo per altrettanto tempo. A quel punto, ovvero quando l’idrogeno che alimenta le reazioni di fusione nucleare al suo interno non sarà più sufficiente, il Sole entrerà in una fase turbolenta che culminerà nella sua trasformazione in una cosiddetta «gigante rossa», una stella molto grande e luminosa, con un raggio che probabilmente arriverà a inglobare l’attuale orbita terrestre.

Il destino finale della Terra, quindi, è quasi certamente di essere inghiottita dal Sole entro circa 7,5 miliardi di anni.1 Il Sole stesso non durerà ancora a lungo, e di lì a poco collasserà, espellendo buona parte della sua massa e trasformandosi in una «nana bianca», un oggetto straordinariamente denso e poco luminoso, che continuerà a raffreddarsi in modo inesorabile senza produrre nuova energia. Chi potrà godersi lo spettacolo da molto lontano osserverà la creazione di una tenue nebulosa dai colori sgargianti, sul tipo di quelle che gli appassionati di fotografia astronomica amano immortalare con un certo orgoglio, e che fanno bella mostra sulle pareti di osservatori e planetari. Forse ciò che resterà dei pianeti più esterni continuerà a orbitare nel buio dello spazio, attorno alle ceneri del Sole spento. Ma il Sistema solare come lo abbiamo conosciuto non esisterà più.

Per la verità, però, le cose sulla Terra cominceranno a mettersi male parecchio tempo prima. La luminosità del Sole, infatti, non resta costante nel corso della vita della stella, ma aumenta con il passare del tempo. La cosa può sembrare controintuitiva, ma non è difficile da comprendere. Una stella si mantiene in equilibrio grazie all’energia prodotta nel suo nucleo che, oltre a farla brillare, oppone resistenza al collasso gravitazionale. La dotazione di idrogeno che può essere convertita in energia attraverso le reazioni di fusione, però, diminuisce con il passare del tempo. Man mano che ciò accade, la stella tende a contrarsi e a bruciare con maggiore intensità. Morale della favola: all’inizio della sua storia, il Sole era più debole di oggi di circa il 70 per cento. La tendenza proseguirà anche in futuro, con una crescita di luminosità dell’1 per cento circa ogni centinaio di milioni di anni.

Naturalmente, questa crescita avviene su tempi troppo lenti per impensierirci oggi, e non ha nessun ruolo nell’aumento globale delle temperature registrato nell’ultimo secolo. Ma diventerà un problema nel lontano futuro. Nel giro di circa un miliardo di anni, l’energia che la Terra riceve dal Sole in ogni istante registrerà un aumento del 10 per cento, e le temperature medie sulla superficie terrestre raggiungeranno il valore critico di circa 50°C, innescando un processo dalle conseguenze catastrofiche. Il vapore acqueo accumulato nell’atmosfera a causa dell’evaporazione degli oceani formerà una cappa sempre più spessa, che contribuirà a sua volta a innalzare le temperature e provocherà ulteriore evaporazione, e così via. Nel giro di pochi milioni di anni, l’intera riserva di acqua presente sulla superficie terrestre finirà nell’atmosfera e da lì, in seguito, si disperderà nello spazio. A questo punto, la Terra sarà un arido deserto, e ci saranno poche speranze di sopravvivenza per le forme di vita più complesse. La biosfera che ha avvolto il pianeta per miliardi di anni non esisterà più.

Quello che succederà in seguito dipende da diversi fattori piuttosto incerti, per esempio la possibile cessazione dell’attività tettonica e vulcanica. Non è escluso che la vita microscopica, soprattutto quella più resistente, possa proseguire temporaneamente anche in queste condizioni estreme, magari rifugiandosi nel sottosuolo. Tra poco meno di tre miliardi di anni, però, le temperature medie saranno salite fino a circa 150°C, rendendo estremamente improbabile la sopravvivenza di qualunque organismo vivente. Verso i quattro miliardi di anni da oggi, l’effetto serra ormai incontrollato avrà portato le temperature a superare i 1000°C, abbastanza da fondere la crosta terrestre. Il nostro pianeta, un tempo azzurro e rigoglioso, sarà una roccia incandescente e disabitata.

Quanto detto finora considera solo il ruolo giocato dal Sole, e trascura ulteriori fattori su grande scala che potrebbero a loro volta alterare l’equilibrio climatico e ambientale. Per esempio, è tutt’altro che ovvio che l’orbita terrestre possa restare stabile e simile a quella attuale a tempo indeterminato. In realtà, le orbite planetarie sono più caotiche di quanto si possa pensare, e anche le più sofisticate simulazioni al calcolatore di cui disponiamo faticano a fare previsioni accurate a lungo termine. Se la distanza orbitale della Terra o l’inclinazione del suo asse di rotazione dovessero subire cambiamenti rilevanti in futuro, questi effetti potrebbero avere un peso maggiore di quelli legati alla variazione nella luminosità solare, e provocare sconquassi climatici su tempi ancora più rapidi.

Anche nell’ipotesi più ottimistica, comunque, è difficile pensare che il nostro pianeta possa restare abitato (almeno nel senso che siamo soliti dare a questo termine) per più di un miliardo di anni nel futuro. Entro quell’epoca, la Terra si sarà certamente trasformata da pianeta vivente a mondo inospitale. È un tempo oggettivamente molto lungo, se confrontato alla durata tipica di qualunque specie vivente, e in particolare alla nostra. Appena un paio di milioni di anni fa, i primi rappresentanti del genere Homo iniziavano a prendere confidenza con l’andatura bipede e a usare rudimentali strumenti in pietra. Oggi, i loro discendenti inviano sonde nello spazio e usano dispositivi elettronici per potenziare le proprie facoltà cognitive (e talvolta, con altrettanto successo, per offuscarle). È dunque inimmaginabile quello che potrebbe succedere all’umanità nel prossimo miliardo di anni. Di sicuro avremo molto tempo per prepararci.

Nel mentre, però, altre cose potrebbero andare storte.

La morte arriva dal cielo

Il 15 febbraio 2013, un asteroide di circa 20 metri di diametro è entrato nell’atmosfera terrestre ed è esploso a una quota compresa tra i 20 e i 30 chilometri sopra Chelyabinsk, una città di oltre un milione di abitanti in Siberia. I frammenti che hanno raggiunto il suolo non hanno causato danni diretti, ma l’onda d’urto nell’atmosfera ha rilasciato un’energia decine di volte maggiore rispetto a quella della bomba atomica sganciata su Hiroshima, e ha interessato un raggio di alcune decine di chilometri, causando panico, danni a più di settemila edifici e oltre mille feriti, soprattutto persone che si erano avvicinate alle finestre per guardare il lampo di luce nel cielo e sono state investite dalle schegge dei vetri esplosi. In rete è possibile trovare molti video che mostrano in tempo reale la scia di fuoco lasciata dal bolide nel cielo, e ciò che avvenne durante e dopo l’esplosione.

Quello di Chelyabinsk è il caso più recente e meglio documentato di impatto con un asteroide che abbia avuto conseguenze importanti su cose e persone. Ma abbiamo prove indirette di eventi simili avvenuti in passato. Nel 1908, per esempio, una gigantesca esplosione nella regione del fiume Tunguska, sempre in Siberia, rase al suolo oltre 2000 chilometri quadrati di foresta. La spiegazione più probabile di quell’evento è che sia stato prodotto dall’impatto con l’atmosfera di un oggetto roccioso di una cinquantina di metri di diametro. Se la stessa cosa fosse avvenuta su un’area densamente popolata, come quella di Chelyabinsk, ci sarebbero sicuramente state molte vittime. Abbiamo anche evidenze di impatti con oggetti molto più grandi avvenuti in epoche lontane, per i quali non disponiamo di testimonianze storiche. Per esempio, nel deserto dell’Arizona c’è un bacino profondo circa 170 metri e con un diametro di 1200 chilometri. È chiamato non a caso Meteor Crater, perché oggi sappiamo che è stato provocato circa cinquantamila anni fa dall’impatto con un meteorite metallico di circa 50 metri di diametro.

Gli oggetti che vagano nel Sistema solare e che possono, occasionalmente, entrare in collisione con il nostro pianeta sono essenzialmente di due tipi: comete e asteroidi. Entrambi sono frammenti inutilizzati del materiale di costruzione dei pianeti, rimasti a orbitare nel vuoto dello spazio. Le comete sono perlopiù composte di ghiacci ed elementi volatili, e per questo vengono chiamate anche «palle di neve sporca». Di solito stazionano nei recessi più bui e remoti del Sistema solare, ben oltre l’orbita di Nettuno, ma di tanto in tanto qualche perturbazione ne sospinge una verso l’interno avvicinandola al Sole, per la gioia degli appassionati di astronomia. Gli asteroidi sono invece aggregati di materiale roccioso e metallico, grandi da pochi millimetri fino a diversi chilometri. La maggior parte è concentrata in una fascia compresa tra le orbite di Marte e Giove, ma alcuni possono arrivare a intersecare l’orbita terrestre.

A giudicare dalle tracce lasciate nella storia geologica, è abbastanza evidente che comete e asteroidi abbiano colpito il nostro pianeta con una certa frequenza, e che questi impatti possano provocare danni considerevoli. È altrettanto ovvio che oggetti più grandi fanno danni maggiori: ma la dimensione non è l’unico fattore da considerare per valutare le possibili conseguenze di una collisione. Oggetti meno densi possono frantumarsi con più facilità a contatto con l’atmosfera e, a parità di dimensione, un asteroide metallico farà probabilmente molti più danni di una cometa, che è composta in prevalenza di ghiaccio. Un altro fattore da tenere in considerazione è la velocità, che in genere si aggira attorno a una decina di chilometri al secondo, ma che per comete che provengono dalle regioni esterne del Sistema solare può arrivare a 70 chilometri al secondo. Infine, anche l’angolo di impatto con l’atmosfera influisce molto sulle conseguenze di una collisione. Un oggetto che arriva radente ha più probabilità di esplodere in volo senza colpire il terreno rispetto a uno che penetra in verticale.

A ogni modo, in linea di massima gli oggetti di diametro inferiore ai 20 metri si frantumano o addirittura vaporizzano nell’atmosfera, e di solito non causano grossi problemi. Quello di Chelyabinsk aveva quindi una dimensione vicina al limite oltre il quale avrebbe potuto arrecare parecchi danni, con conseguenze molto serie. Oggetti dal diametro maggiore di un centinaio di metri causerebbero danni enormi su scala locale, soprattutto se colpissero un’area popolata.

Indipendentemente dal punto di caduta, l’impatto con la Terra di un oggetto di dimensioni superiori al chilometro di diametro provocherebbe devastazioni su scala globale, che nei casi più gravi potrebbero segnare l’estinzione di molte specie viventi e persino la fine della nostra civiltà. Oggetti così grandi sono simili a quello che molto probabilmente, sessantacinque milioni di anni fa, ha provocato o quantomeno contribuito alla grande estinzione del Cretaceo-Paleocene, che vide la scomparsa dei tre quarti delle piante e animali terrestri, inclusi, come è noto, i dinosauri. Le tracce di questo impatto si trovano in una struttura semisepolta nella penisola dello Yucatán in Messico, chiamata cratere Chicxulub. Basandosi sulle dimensioni del cratere (circa 180 chilometri di diametro) è possibile ottenere una buona stima del diametro dell’asteroide, che doveva aggirarsi attorno ai 10 chilometri. In diverse parti del globo (tra cui in Italia, a Gubbio), i sedimenti dell’epoca mostrano alte concentrazioni di iridio, un minerale molto abbondante proprio negli asteroidi. Attorno all’area dell’impatto, inoltre, si trovano le tracce lasciate da giganteschi tsunami, con onde superiori ai 100 metri. Con ogni probabilità, il principale effetto sulla biosfera fu causato dalla polvere rilasciata dalla collisione, che oscurò la luce solare arrestando la fotosintesi e provocando il collasso della catena alimentare.

Valutare il rischio

Ma qual è la frequenza con cui avvengono impatti con oggetti di varie dimensioni? Questo dato è essenziale per capire quanto dovremmo preoccuparci dell’eventualità di una catastrofe nel futuro più o meno prossimo. Per farci un’idea, la cosa migliore è andare in cerca dei crateri lasciati sulla superficie terrestre dagli impatti avvenuti nel passato, provando a ricostruirne la storia. Purtroppo, l’attività geologica e l’erosione atmosferica modificano di continuo la crosta del nostro pianeta, perciò è difficile rinvenire tracce di impatti antichi. Conosciamo solo circa duecento crateri terrestri, e soprattutto i più piccoli sono molto rari. Insomma, il campione statistico che abbiamo a disposizione è molto incompleto, e potrebbe dare risultati fuorvianti.

C’è però una via alternativa. Se osserviamo i crateri che coprono la Luna, che non ha un’atmosfera o un’attività geologica che possa modificarne la superficie, riusciamo a ottenere una statistica accurata degli oggetti che l’hanno colpita nei passati miliardi di anni e delle loro dimensioni. E siccome la frequenza delle collisioni con la Luna è, più o meno, la stessa per la Terra, da questo dato possiamo dedurre la probabilità che il nostro pianeta sia colpito da oggetti di diverse grandezze in un certo intervallo di tempo.

Come ho già detto, ci aspettiamo che gli impatti con corpi più grandi siano in generale più catastrofici di quelli con oggetti più piccoli. Per fortuna, però, i primi sono anche molto più rari. Perché? Semplicemente perché in giro nel Sistema solare ci sono molte più rocce piccole che rocce grandi. Per ogni oggetto dal diametro di 10 chilometri, potenzialmente in grado di innescare un’estinzione di massa, ne esistono all’incirca cento di un chilometro; per ogni oggetto dal diametro di un chilometro, ce n’è un centinaio grande cento metri, e così via.

Tirando le somme, possiamo aspettarci eventi come quello di Chelyabinsk un paio di volte al secolo, e come Tunguska più o meno ogni seicento anni. Gli impatti con oggetti dal diametro attorno al chilometro avvengono in media una volta ogni milione di anni; quelli tipo Chicxulub ogni cento milioni di anni o più.2 Insomma, una catastrofe globale provocata dalla collisione con un asteroide o una cometa non è una cosa che dovrebbe preoccuparci più di tanto nel corso della nostra vita. Naturalmente, come dimostra quanto accaduto a Chelyabinsk, anche impatti con corpi di dimensioni modeste possono creare grossi problemi.

Un’altra cosa da tenere bene presente è che queste stime sono probabilistiche: ci danno un’idea di massima del rischio, ma non ci dicono esattamente quando potrà capitare il prossimo evento potenzialmente catastrofico. Non possiamo escludere che una catastrofe come quella che ha portato alla scomparsa dei dinosauri avvenga domani o tra un anno: purtroppo, improbabile non significa impossibile.

Insomma, per sapere se possiamo stare tranquilli o se invece dobbiamo prepararci ad affrontare un impatto imminente, l’unico modo è tenere sotto continua osservazione il cielo e identificare con largo anticipo le potenziali minacce. La cosa non è affatto facile, perché parliamo di oggetti minuscoli su scala astronomica, poco luminosi, e che si muovono a grande velocità sullo sfondo buio dello spazio vuoto. Come mostra l’esempio di Chelyabinsk, piccoli asteroidi possono passare del tutto inosservati fino a quando non colpiscono l’atmosfera. In teoria oggetti più grandi possono essere scoperti con maggiore preavviso, ma anche questa è un’attività che richiede molte risorse e una rete di osservatori sparsi su tutta la Terra.

Osservare e prevedere

In effetti, oggi esistono programmi di monitoraggio che tengono sotto controllo gli oggetti la cui orbita li porta ad avvicinarsi alla Terra, cercando di identificare quelli che potrebbero rappresentare un potenziale pericolo in futuro. Esistono centri per il coordinamento di queste osservazioni sia negli Stati Uniti (il Planetary Defense Coordination Office) sia in Europa (il Near-Earth Object Coordination Centre, che tra l’altro si trova in Italia, a Frascati, vicino Roma).

Ogni anno vengono scoperti migliaia di questi oggetti, detti «Near-Earth Objects», o Neo. In pratica, una cometa o un asteroide viene classificato come Neo se la sua distanza minima dall’orbita terrestre è inferiore a 50 milioni di chilometri (ovvero un terzo della distanza tra la Terra e il Sole). Oggi si pensa di conoscere circa il 95 per cento di tutti i Neo dal diametro maggiore di un chilometro, che sono un migliaio, ma in base alle stime statistiche si ritiene che ci siano circa venticinquemila oggetti con un diametro che supera i 140 metri; di questi, per ora, se ne è trovato circa un terzo. Va sottolineato che i Neo non sono di per sé tutti pericolosi: sono semplicemente gli oggetti che vanno tenuti sotto stretta osservazione. Solo quando il diametro di un Neo è maggiore di 140 metri e la sua orbita interseca quella della Terra, viene identificato come «Potentially Hazardous Object» (Pho), ovvero «oggetto potenzialmente pericoloso». Anche questo, di per sé, non è segno di un’imminente catastrofe, ma solo un invito a valutare il rischio con ancora maggiore attenzione.

Naturalmente, bisogna continuare a osservare, perché il pericolo potrebbe arrivare da oggetti che ancora non conosciamo; e va anche detto che, nonostante i numerosi programmi di osservazione mirata intrapresi negli ultimi anni, parecchi Neo sono stati scoperti mentre si osservava il cielo per altre ragioni. Inoltre, a differenza degli asteroidi, le comete di lungo periodo hanno orbite molto eccentriche, e in genere vengono scoperte solo quando sono già piuttosto vicine alla Terra. Un esempio di questo tipo è Neowise, una cometa di circa 5 chilometri di diametro scoperta nel marzo del 2020, appena quattro mesi prima che raggiungesse il punto di massimo avvicinamento al nostro pianeta (circa 100 milioni di chilometri, una distanza piuttosto rassicurante). Fortunatamente, Neowise non era in rotta di collisione con la Terra, e non si vedrà di nuovo da queste parti prima di 6700 anni. A ogni modo, mentre nel caso degli asteroidi è plausibile fare una mappatura il più possibile completa e tenerli sotto costante controllo, con le comete questa strategia è impraticabile. In più, le comete, pur essendo meno dense degli asteroidi, sono in media piuttosto grandi, e possono essere diverse volte più veloci. Insomma, una cometa di lungo periodo potrebbe rappresentare una minaccia ben più temibile di un asteroide.

Dal punto di vista statistico, le probabilità che un asteroide o una cometa appena individuati risultino essere su una traiettoria di impatto con la Terra sono davvero basse. Naturalmente, però, ogni volta che viene identificato un nuovo oggetto di questo tipo bisogna calcolarne la traiettoria futura con la maggiore precisione possibile. La cosa non è affatto banale, e vanno tenute nella giusta considerazione anche le molte incertezze che possono alterare il risultato, per esempio l’influenza gravitazionale dei pianeti del Sistema solare o l’effetto della radiazione solare. Per questo motivo, la procedura viene ripetuta più volte a distanza di tempo e aggiornata con misurazioni via via più precise della velocità e della posizione dell’oggetto. Di fatto, però, non è possibile spingere la previsione con sufficiente accuratezza oltre i cento anni nel futuro. Attualmente, la lista degli oggetti potenzialmente pericolosi per i quali non è possibile escludere del tutto un impatto nel prossimo secolo contiene una ventina di asteroidi,3 ma l’elenco viene aggiornato di continuo sulla base di nuove osservazioni e di nuovi calcoli. Normalmente, gli oggetti tendono a sparire dalla lista man mano che l’accuratezza della previsione migliora.

Un esempio notevole del funzionamento di questa procedura si è avuto nel dicembre del 2004, quando i calcoli assegnarono a un asteroide chiamato Apophis una probabilità del 2,7 per cento di colpire la Terra nel 2029. Un rischio piccolo, ma non trascurabile, e in effetti il più alto mai registrato da quando esiste il sistema di monitoraggio. Dopo pochi giorni, però, nuove stime portarono a zero la probabilità di collisione, e attualmente Apophis non figura nemmeno nella lista dei potenziali impatti per il prossimo secolo.

Prepararsi all’impatto

Ma cosa succederebbe se dovesse venire fuori che un oggetto di dimensioni preoccupanti è quasi certamente in rotta di collisione con la Terra? Nel giro di poche ore dalla scoperta tutta la comunità scientifica sarebbe coinvolta, ed esistono protocolli sui passi da seguire. Le possibili contromisure da adottare dipenderebbero da quanto tempo abbiamo per prepararci e dal tipo di oggetto. Se l’oggetto fosse piccolo, la prima cosa da fare sarebbe valutare con precisione il punto di impatto e capire quanti danni potrebbe fare. Se fossimo fortunati, l’oggetto potrebbe colpire una zona disabitata o coperta dall’acqua. Se invece il punto di caduta coinvolgesse una regione popolata si potrebbe provare a evacuare gli abitanti. Per oggetti sufficientemente piccoli, sotto il centinaio di metri di diametro, le conseguenze rimarrebbero confinate su scala locale, e i danni potrebbero essere tutto sommato contenuti.

Tuttavia, questa strategia sarebbe inutile per oggetti di dimensioni più importanti, che provocherebbero sconvolgimenti su un’area molto estesa, e potenzialmente addirittura sull’intero pianeta. In questo caso, avendo tempo a sufficienza, la cosa migliore sarebbe inviare una sonda spaziale e provare a deviare la traiettoria dell’oggetto, per esempio sfruttando la gravità della sonda, oppure colpendolo con sufficiente energia. Se lo si facesse con anni di anticipo, anche una piccola variazione del percorso sarebbe sufficiente a ridurre o annullare la probabilità di impatto. La missione Dart (ovvero «Double Asteroid Redirect Test») della Nasa è il primo tentativo di mettere alla prova una strategia del genere, usando come “cavia” una coppia di Neo chiamati Didymos e Dimorphos, che hanno rispettivamente un diametro di 780 e 160 metri e orbitano uno attorno all’altro a una distanza di circa 11 milioni di chilometri dalla Terra. Urtando deliberatamente il più piccolo a una velocità di circa 6 chilometri al secondo, la sonda Dart dovrebbe accorciarne il periodo di rivoluzione attorno al maggiore di alcuni minuti e fornirci indicazioni sull’efficacia di manovre del genere per oggetti più grandi, in caso di futura necessità.

Se invece il preavviso fosse minimo, l’unica opzione sul tappeto sembrerebbe quella che abbiamo visto più volte nei film hollywoodiani: provare a polverizzare l’asteroide in frammenti più piccoli, per esempio usando testate nucleari. Lo sciame risultante colpirebbe comunque la Terra ma, secondo alcuni studi,4 farebbe meno danni del singolo impatto causato dall’oggetto originale. Non è affatto ovvio, però, che una strategia del genere possa funzionare, e andrebbe contemplata solo come ultima spiaggia.

La verità è che tutte queste soluzioni sono per il momento solo teoriche e nessuna è stata mai sperimentata in condizioni reali (per fortuna, andrebbe aggiunto). Soprattutto per gli oggetti più grandi il compito sarebbe disperato. In definitiva, l’arma migliore che abbiamo a disposizione è solo una: la conoscenza. Dobbiamo continuare a osservare il cielo e diventare sempre più bravi a scoprire possibili minacce in anticipo, e nel frattempo ideare nuove soluzioni per affrontarle.

Ciò detto, il rischio concreto che nell’arco di pochi secoli un impatto distrugga la civiltà o addirittura spazzi via il genere umano è molto basso, anche se non del tutto trascurabile. Non è un rischio che potrà essere evitato per sempre, e anzi possiamo stare certi che prima o poi un evento simile a quello che ha portato all’estinzione dei dinosauri capiterà di nuovo. Ma più passa il tempo, più aumenta la nostra capacità di prepararci e di fronteggiare la minaccia.

Grandi esplosioni

L’impatto di asteroidi e comete è l’esempio più eclatante di evento naturale che potrebbe mettere a repentaglio l’abitabilità del nostro pianeta, e certamente quello più facile da comprendere e da prevedere. Ma esistono in linea di principio altri fenomeni che possono avere conseguenze molto serie sulla biosfera terrestre, fino al punto da causare un’estinzione di massa.

Le eruzioni vulcaniche, per esempio, oltre a provocare gravi danni su scala locale, hanno spesso effetti apprezzabili sulla composizione dell’atmosfera terrestre e possono alterare il clima del pianeta per periodi anche molto lunghi. Le eruzioni dei vulcani Tambora e Krakatoa, rispettivamente nel 1815 e nel 1883, causarono un abbassamento delle temperature globali di quasi un grado Celsius, che durò per diversi mesi e provocò carestie e disagi in tutto il mondo (il 1816 fu ribattezzato «l’anno senza estate» a causa del clima insolitamente rigido).

Ma questi due episodi, i più violenti nella storia umana recente, sono nulla in confronto alla spaventosa eruzione del vulcano indonesiano Toba, avvenuta circa settantacinquemila anni fa. La polvere e gli aerosol diffusi nell’atmosfera oscurarono la luce solare su tutta la Terra e causarono un abbassamento delle temperature tra i 5 e i 15 gradi Celsius che si protrasse per alcuni anni.5 A causa dei complicati effetti a cascata innescati dall’evento, però, le conseguenze sul clima perdurarono con ogni probabilità per molti decenni. Alcuni studiosi ipotizzano che la super-eruzione del Toba possa aver provocato un drastico crollo della popolazione umana, riducendola a poche migliaia di individui e portandola sull’orlo dell’estinzione. Quest’ultima ipotesi non è universalmente accettata, ma è indubbio che un’eruzione vulcanica di portata simile a quella del Toba produrrebbe serie conseguenze sul clima terrestre, con cui bisognerebbe convivere a lungo. Lo studio della frequenza delle eruzioni passate suggerisce che super-eruzioni di questa entità avvengano all’incirca ogni cinquantamila anni. Al momento non abbiamo nessun modo per prevenire un fenomeno del genere: tutto quello che potremmo fare, se accadesse, sarebbe alleviarne le conseguenze.

Spostando l’attenzione dall’interno della Terra verso le profondità dello spazio, un rischio non del tutto trascurabile per la vita sul nostro pianeta sono le esplosioni di supernovae a distanza ravvicinata. Le supernovae si producono nelle fasi finali della vita delle stelle più massicce e sono tra i fenomeni astrofisici più violenti in assoluto, certamente i più estremi tra quelli che potrebbero avvenire a distanze relativamente piccole dal nostro pianeta. Perché una supernova causi effetti significativi sulla vita terrestre, però, dovrebbe essere davvero vicina, almeno su scala cosmica: in pratica, dovrebbe essere non molto più lontana del sistema stellare più vicino al Sole, Alfa Centauri.6 Non è chiaro se esplosioni del genere abbiano avuto una qualche responsabilità nelle grandi estinzioni di massa avvenute in passato, ma si ritiene che l’aumento temporaneo della radiazione ultravioletta sulla superficie terrestre potrebbe avere un impatto non trascurabile sulle specie marine e terrestri. In generale, comunque, le supernovae potenzialmente pericolose hanno una frequenza molto bassa, e non dovremmo aspettarci qualcosa del genere ancora per centinaia di milioni di anni. Nulla di cui preoccuparsi davvero, insomma.

La Grande accelerazione

La triste verità è che, ormai, i pericoli più gravi e immediati per la nostra sopravvivenza non provengono da fattori esterni. Siamo noi stessi il nostro nemico più grande e, al contrario del rischio di estinzione per cause naturali, che è rimasto più o meno costante per miliardi di anni, la probabilità dell’autoannientamento cresce con il passare del tempo.

Il problema è presto detto. L’attività umana, attualmente, è il principale fattore di cambiamento a livello planetario. Il sistema Terra, in altre parole, non è più governato esclusivamente dai processi naturali, come è accaduto per circa quattro miliardi e mezzo di anni, ma è influenzato in prevalenza dalle scelte e dalle azioni compiute dalla nostra specie. Non che queste scelte e queste azioni non siano, a loro volta, processi naturali, ma ci siamo capiti. È come se un sottoinsieme della biosfera, rimasto a lungo un elemento del tutto trascurabile nel più vasto schema delle cose, in un breve arco di tempo si fosse impossessato della cabina di comando dell’intero meccanismo.

La cosa potrebbe sembrare, di per sé, persino esaltante. Non c’è dubbio che le condizioni generali dell’umanità siano migliorate a dismisura con il progresso della civiltà e che avere il controllo, almeno parziale, di molte delle cause che in passato hanno reso la vita miserabile per i nostri antenati – carestie, malattie, calamità naturali – sia qualcosa di cui andare complessivamente piuttosto fieri. Dal punto di vista puramente materiale, una persona comune nei Paesi avanzati del XXI secolo conduce in media un’esistenza migliore di quella di un sovrano dei secoli precedenti.

Soprattutto a partire dalla Rivoluzione industriale del XVIII secolo, la crescita di una serie di indicatori di sviluppo nei Paesi più ricchi è stata impressionante, ed è diventata ancora più marcata a partire dalla metà del XX secolo. Il fenomeno è stato ribattezzato «la Grande accelerazione»,7 e ha riguardato fattori come il consumo di energia e di acqua, l’uso di fertilizzanti, la popolazione mondiale e quella nelle città, le reti di trasporto e di telecomunicazione e, naturalmente, il famigerato prodotto interno lordo.

Tutto questo, però, ha un prezzo. In effetti, la Grande accelerazione degli indicatori sociali ed economici è stata accompagnata da un’accelerazione altrettanto grande della degradazione del sistema Terra. Detto in parole povere, nel tentativo (almeno in parte riuscito) di migliorare la propria condizione, l’umanità ha peggiorato lo stato di salute del pianeta. Nell’ultimo secolo, il ritmo di estinzione di specie animali e acquatiche, piante e microorganismi è aumentato in modo incontrollato e senza precedenti, accompagnato dalla scomparsa di interi ecosistemi. Le aree non adibite a coltivazione o pascolo sono diminuite, ed è andata persa una percentuale sempre crescente di foresta tropicale. In compenso, a causa dell’attività umana, sono aumentate in modo drammatico le concentrazioni atmosferiche di gas serra come l’anidride carbonica, il metano e il protossido di azoto: ciò ha contribuito all’acidificazione degli oceani e, come ormai ben noto, ha prodotto un aumento rapido e preoccupante della temperatura media terrestre.

La vita ha sempre alterato l’ambiente terrestre e, a sua volta, ha sempre trovato il modo di adattarsi ai cambiamenti. Circa due miliardi di anni fa, alcuni organismi unicellulari detti «cianobatteri» produssero una delle più radicali innovazioni nell’intera storia del nostro pianeta, trovando un modo nuovo ed efficiente per estrarre energia dalla luce solare: la fotosintesi ossigenica. Il cambiamento scatenò una gigantesca catastrofe planetaria. L’ossigeno libero rilasciato nell’atmosfera dalla fotosintesi causò l’estinzione pressoché totale dei microorganismi che avevano dominato fino a quel momento, per i quali quel gas era un veleno. Ma la crescita della concentrazione di ossigeno produsse anche un altro cambiamento nei meccanismi biologici, rendendo possibile la respirazione, che contribuì all’esplosione della vita animale.

È naturale, dunque, che la specie umana abbia tentato di plasmare il pianeta a sua misura, ed è altrettanto naturale che stia iniziando a soffrire le conseguenze delle proprie azioni. Ciò che rende straordinaria l’epoca che stiamo vivendo, però, è la vastità del fenomeno, la sua rapidità, e la difficoltà nel governarlo. Né i processi geofisici che regolano l’equilibrio del nostro pianeta, né tantomeno i tempi di adattamento biologico, possono tenere il passo con il ritmo della Grande accelerazione. A essere allarmante è anche il fatto che molti cambiamenti potrebbero non soltanto diventare irreversibili (o esserlo già), ma innescare ulteriori processi di cui non siamo del tutto in grado di prevedere le conseguenze. I sistemi complessi hanno spesso punti critici, che una volta raggiunti e oltrepassati mettono in moto fenomeni a cascata, in grado di comprometterne irrimediabilmente la stabilità. E non c’è niente di più complesso del sistema che tiene insieme le innumerevoli componenti del nostro pianeta.

A tutto questo va aggiunto il prezzo sociale che può accompagnare i mutamenti troppo rapidi. La competizione per le risorse, le migrazioni, le pandemie, il collasso dei sistemi economici, l’aumento delle diseguaglianze e la perdita di benessere possono innescare tensioni e conflitti su vasta scala. Quando analizziamo le conseguenze dei cambiamenti ambientali prodotti dall’uomo, dobbiamo tenere presente che non stiamo parlando del rischio che la vita scompaia del tutto, o che il pianeta diventi inabitabile. La Terra, e la biosfera, sono state in grado di reggere ben altro. Quelli che potrebbero non farcela siamo noi. La civiltà che abbiamo messo faticosamente in piedi potrebbe crollare, riportandoci indietro di migliaia di anni. Nella peggiore delle ipotesi, la nostra specie potrebbe finire a far compagnia alle innumerevoli altre specie andate estinte da quando esiste la vita.

Per un ottimista, la Grande accelerazione potrebbe essere di per sé la soluzione per superare qualunque crisi, inclusa quella ambientale, e per costruire un futuro sempre migliore per l’umanità. L’aumento della ricchezza globale e il progresso tecnologico potrebbero fornirci gli strumenti per affrontare le sfide che abbiamo davanti, e per cavarcela di fronte alle difficoltà che noi stessi abbiamo contribuito a creare. Ma un pessimista potrebbe obiettare che è proprio l’inarrestabile avanzamento delle nostre capacità materiali ad aver creato più rischi che benefici, mettendo nelle nostre mani un potenziale di distruzione senza precedenti nella storia della vita terrestre. Dai conflitti nucleari al bioterrorismo, dalla paralisi delle reti telematiche ed energetiche fino all’intelligenza artificiale che sfugge al controllo dei propri creatori: il catalogo dei possibili scenari distopici si è allungato man mano che crescevano le nostre abilità, ed è oggi più ricco che mai.8

C’è un piano B?

Si può essere più o meno pessimisti sul nostro destino, ma una cosa è certa: oggi, tra le possibili cause di annientamento della nostra specie, bisogna certamente includere quelle prodotte dall’umanità stessa. Inoltre, sebbene gli ottimisti ritengano che i progressi tecnologici possano estendere la durata della nostra specie ben oltre i suoi limiti biologici naturali, è ormai altrettanto realistico (se non di più) temere che quegli stessi progressi possano contribuire a stroncarla prematuramente, anche su scale di tempo molto ravvicinate.

Poco dopo il 2000, l’astrofisico Martin Rees (che si autodefinisce un «tecno-ottimista») ha valutato che l’umanità ha una probabilità del 50 per cento di sopravvivere oltre il XXI secolo (e, dunque, un’identica probabilità di estinguersi prima di quella data).9 All’epoca, la stima è sembrata a molti esageratamente fosca, ma non si può certo dire che negli ultimi anni le ragioni per prenderla sul serio siano diminuite.

Per inciso, nel 2017 Rees ha pubblicato sul sito Long Bets (che raccoglie scommesse sul futuro a lungo termine dell’umanità) la previsione che un disastro biologico scatenato dall’uomo (per errore o per un’azione terroristica) avrebbe provocato un milione di vittime nell’arco di sei mesi entro il dicembre del 2020; subito dopo, lo scienziato Steven Pinker (un inguaribile ottimista) ha puntato quattrocento dollari contro questa eventualità.10 Nel giugno del 2021, dopo oltre un anno di pandemia da Covid-19 dalle conseguenze ben più catastrofiche dell’evento oggetto della scommessa, i due hanno concordato che l’unico motivo che impediva di assegnare la vittoria a Rees era il dubbio se il coronavirus fosse di origine naturale o fosse accidentalmente sfuggito da un laboratorio.11

A ogni modo, è chiaro che, se l’umanità vuole aumentare le proprie probabilità di sopravvivere alle minacce di origine naturale, così come alle catastrofi autoprodotte, dovrà fare del suo meglio per farsi venire buone idee e mettersi d’accordo su strategie condivise. Ed è impensabile che si possa affrontare una sfida così grande senza l’aiuto della tecnologia e senza investire nella ricerca scientifica e nella conoscenza. Per ora, nessuno ha la ricetta pronta e, come sempre accade nelle questioni complesse, è improbabile che una singola soluzione possa risolvere tutti i problemi e mettere d’accordo tutti.

Tra le molte proposte avanzate, quella di preparare un piano B per l’umanità, iniziando a pensare a come lasciare la Terra, ha da tempo un gruppo di estimatori forse non particolarmente nutrito ma certamente entusiasta. Tra i sostenitori più in vista di questa opzione c’era il fisico Stephen Hawking, uno degli scienziati più noti e amati dal grande pubblico. Anche lui, come il suo collega Rees, era convinto che l’umanità avesse i secoli contati, e in più occasioni ha affermato che l’unica speranza di sopravvivenza a lungo termine per la nostra specie sia la fuga dal pianeta, attraverso i viaggi spaziali e la colonizzazione di altri mondi. Secondo Hawking: «Sarà difficile evitare il disastro nei prossimi cento anni, figuriamoci tra mille o un milione. La nostra unica speranza di sopravvivenza a lungo termine non è di restare sulla Terra ma di spargerci nello spazio. […] L’umanità non dovrebbe tenere tutte le sue uova in un unico cestino».12 Un’opinione simile è stata espressa dall’ex amministratore della Nasa Michael D. Griffin: «Nel lungo termine, una specie non sopravvive su un singolo pianeta. […] Se noi esseri umani vogliamo sopravvivere per centinaia o migliaia o milioni di anni, dovremo, alla fine, popolare altri pianeti. […] Sono certo che gli esseri umani colonizzeranno il Sistema solare e un giorno andranno oltre».13

I sogni di migrazione di Hawking e di altri fautori dell’opzione «Pianeta B» hanno trovato da qualche anno una prospettiva di realizzazione concreta, almeno all’apparenza, nei piani di Elon Musk. Come ho già detto, il fondatore di SpaceX ha dichiarato senza esitazioni che il suo obiettivo è aiutare l’umanità a diventare una specie multiplanetaria, e che ogni sua attività imprenditoriale ha in ultima analisi lo scopo di finanziare questa visione. L’intero progetto di Musk ruota attorno all’idea di rendere Marte una colonia terrestre nel giro di un secolo, portando un milione di persone a vivere stabilmente in città autosufficienti costruite sul Pianeta Rosso.

Musk non è l’unico multimilionario col pallino dell’esplorazione spaziale che aspira a prolungare l’esistenza dell’umanità guardando oltre il suo pianeta di origine. Il fondatore di Amazon, Jeff Bezos, pensa di contribuire attraverso la propria compagnia Blue Origin a stabilire una presenza umana permanente nello spazio nei prossimi decenni. Più che di abbandonare completamente la Terra, Bezos ipotizza di poter contrastare la scarsità di risorse e il deterioramento ambientale trasferendo le attività più inquinanti oltre l’atmosfera e usando gli asteroidi come giacimenti di materie prime. La Terra, insomma, diventerebbe una specie di quartiere residenziale, e lo spazio sarebbe la sua periferia industriale.

È una visione del futuro che si può amare o odiare. Ma, prima ancora di prendere posizione in un senso o nell’altro, sarebbe importante mettere in fila i fatti e capire quanto c’è di realistico, dal punto di vista scientifico, nell’idea che l’umanità possa, in tutto o in parte, trasferirsi fuori dalla Terra in un futuro non troppo lontano.
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CAPITOLO 2

Terra dove andare




L’idea che l’umanità possa prima o poi viaggiare abitualmente nello spazio, o addirittura trasferirsi in pianta stabile su altri mondi, è un vecchio pallino della fantascienza. Nel 1966, proprio mentre il programma Apollo era in pieno svolgimento e il bilancio della Nasa toccava vette che non sarebbero mai più state raggiunte, negli Stati Uniti andava in onda la prima puntata della serie televisiva Star Trek. Al centro della serie, come dichiarato già dalla sigla di apertura, c’erano i viaggi di una nave stellare, l’Enterprise, e le avventure del suo equipaggio, alla ricerca di «strani, nuovi mondi». L’immagine del futuro proposta ogni settimana da Star Trek – con i suoi fondali di cartapesta e le specie aliene a malapena distinguibili dagli esseri umani – era decisamente meno problematica e inquietante di quella di 2001: Odissea nello spazio. Le avventure di Kirk e compagni facevano sognare un avvenire ottimistico e pieno di speranza, in cui la nostra specie aveva fatto grandi passi avanti per superare divisioni e conflitti interni, e poteva spingere con coraggio lo sguardo verso una nuova frontiera, dove nessuno era mai giunto prima.

Il successo di Star Trek dura, in varie forme, da molti decenni, e ha probabilmente giocato un ruolo non trascurabile nell’orientare più di una generazione verso una carriera scientifica, oltre che nel plasmare la visione dei nuovi imprenditori spaziali e dei loro seguaci. Oggi, la prospettiva di un’umanità destinata a espandersi oltre il proprio pianeta di origine può contare sul supporto di un immaginario per molti versi meno ingenuo di quello degli anni Sessanta, e più attento alla verosimiglianza scientifica.

Nella serie televisiva The Expanse, uscita nel 2016 negli Stati Uniti e basata sull’omonima saga di romanzi, per esempio, la colonizzazione del Sistema solare è mostrata con un realismo e un’attenzione al dettaglio tali da far sembrare l’impresa piuttosto plausibile, seppure non a portata di mano. Un’altra serie trasmessa negli ultimi anni, Mars, punta a rendere il confine fra realtà e fantasia ancora più sfumato, mettendo in scena la prima missione umana verso il Pianeta Rosso (ambientata nel 2033) con un taglio quasi documentaristico (è prodotta dalla National Geographic), e inframmezzando i segmenti narrativi con interviste a personaggi realmente esistenti, tra cui proprio Elon Musk. Quanto al coinvolgimento diretto degli scienziati, per il momento nulla può superare il film Interstellar, uscito nel 2014 per la regia di Christopher Nolan, il quale si è avvalso del contributo creativo e di consulenza nientemeno che di un premio Nobel per la fisica, Kip Thorne. In Interstellar la componente catastrofica è predominante, e fornisce la motivazione principale alle peregrinazioni spaziali dei protagonisti: bisogna trovare un sostituto della Terra, perché il nostro pianeta sta diventando rapidamente inabitabile.

Questi sono solo alcuni degli esempi che testimoniano il recente aumento di interesse generale nei confronti dell’esplorazione umana dello spazio. Viviamo, per molti versi, un revival di qualcosa che le passate generazioni hanno vissuto già una cinquantina di anni fa, quando il futuro dell’umanità fuori dalla Terra era dato per certo non solo nei prodotti di intrattenimento, ma anche nelle previsioni di molti studiosi. Come abbiamo visto, le cose non sono andate così. Possiamo aspettarci che la storia si ripeta, o stavolta abbiamo ragione di credere che cambierà?

Come fuggire da un pianeta

Nel 1865, lo scrittore francese Jules Verne provò a immaginare come gli esseri umani avrebbero potuto raggiungere la Luna per la prima volta. Il romanzo si chiamava proprio Dalla Terra alla Luna e non era certamente la prima opera di fantasia che metteva in scena un viaggio verso il nostro satellite. In effetti, il primo racconto del genere di cui abbiamo testimonianza scritta risale a quasi duemila anni fa, ed è incluso nelle Storie vere di Luciano di Samosata, uno scrittore di lingua greca vissuto nel II secolo. Ma il romanzo di Verne è notevole non solo per la sua popolarità e l’influenza che ha esercitato su molte generazioni, bensì perché molti dettagli forniti nel testo risultano incredibilmente simili al modo in cui poi andarono davvero le cose, quando il programma Apollo portò i primi esseri umani sulla Luna. Verne immaginò che il primo volo orbitale attorno alla Luna sarebbe stato lanciato nel dicembre del 1869 dalla Florida, e che l’equipaggio sarebbe stato di tre persone. Il lancio dell’Apollo 8, che come sappiamo fu il primo veicolo a orbitare attorno alla Luna con esseri umani a bordo, avvenne giusto un secolo dopo, nel dicembre 1969, sempre dalla Florida, con un equipaggio di tre persone.

Coincidenze a parte, il libro di Verne è interessante anche per l’attenzione ai dettagli tecnici e scientifici, decisamente maggiore di quella delle opere che lo avevano preceduto. In particolare, Verne calcolò la velocità minima che bisogna impartire a un oggetto perché esso possa vincere la gravità del nostro pianeta e allontanarsi per sempre nello spazio. Questa velocità si chiama «velocità di fuga». Il modo più semplice per capire cosa sia è pensare a un proiettile sparato verso l’alto. Man mano che il proiettile sale di quota, la sua velocità diminuisce sempre di più, fino ad annullarsi: più è alta la velocità iniziale, maggiore è la quota raggiunta. Bene: la velocità di fuga è quella che servirebbe per arrivare a una distanza infinita dalla superficie terrestre.

Verne ipotizzò che la capsula con dentro i viaggiatori fosse sparata verso la Luna da un grande cannone, lungo oltre 200 metri, e calcolò che se il proiettile avesse avuto una velocità iniziale di circa 11 chilometri al secondo (ovvero circa 40.000 chilometri all’ora), avrebbe certamente raggiunto il nostro satellite. Questa è in effetti la velocità di fuga dalla Terra. Si tratta di una velocità piuttosto grande, circa trenta volte più della velocità del suono nell’aria. Se volessimo davvero sparare una capsula con delle persone a bordo dandogli fin dall’inizio tutta la velocità necessaria a lasciare la Terra, gli occupanti se la passerebbero piuttosto male. Il loro peso sarebbe di colpo centinaia di volte maggiore rispetto al normale: nessuno può sopravvivere a un’accelerazione del genere. Per di più, a causa della resistenza dell’aria, la velocità iniziale dovrebbe essere ancora più alta. Dunque, l’idea ipotizzata da Verne – ovvero farsi sparare da un cannone per raggiungere lo spazio – non è praticabile, e infatti non è stata usata per mandare i primi esseri umani sulla Luna. Nella realtà i veicoli che lasciano la Terra non raggiungono la velocità di fuga tutta in una volta. Vengono accelerati gradualmente fino a uscire dall’atmosfera, e poi da lì ricevono un’ultima spinta che li allontana definitivamente dal pianeta.

Ovviamente, se un oggetto viene lanciato a una velocità inferiore a quella di fuga, prima o poi dovrà ricadere sulla Terra. Però c’è una scappatoia: se invece di sparare il proiettile verticalmente lo spariamo parallelamente alla superficie terrestre, possiamo prolungare la caduta per molto tempo. In pratica, l’oggetto entra in orbita: ossia, resta a una quota grossomodo costante, continuando a muoversi a grande velocità in un percorso chiuso. Dunque, anche senza raggiungere la velocità di fuga, possiamo mantenere un veicolo o un satellite nello spazio, a patto che giri molto rapidamente attorno alla Terra. Per esempio, la Stazione spaziale internazionale (o Iss) si trova a una quota di circa 400 chilometri, e fa un’orbita completa in circa novanta minuti. Ha quindi una velocità di circa 7 chilometri al secondo, un po’ meno di 28.000 chilometri all’ora.

In generale, la velocità orbitale decresce con la quota: ossia, bisogna girare più rapidamente se si vuole restare più vicini alla superficie. A ogni modo, se un veicolo o un satellite è in orbita attorno alla Terra, si muove di certo a una velocità non troppo lontana dalla velocità di fuga. È quindi piuttosto facile accelerarlo ancora un po’, fino a fargli lasciare il pianeta. In effetti, la parte più dispendiosa delle missioni spaziali, in termini energetici, è l’uscita dall’atmosfera e l’inserimento nell’orbita terrestre.

Naturalmente, corpi celesti diversi dalla Terra hanno velocità di fuga diverse. Facciamo degli esempi. La Luna ha una velocità di fuga di appena un paio di chilometri al secondo: ripartire da lì è molto più semplice che farlo dal nostro pianeta. D’altra parte, corpi più massicci e più densi sono più difficili da lasciare. Sappiamo che nell’universo esistono pianeti rocciosi più grandi della Terra, e sarebbe davvero complicato per eventuali abitanti di quei mondi esplorare lo spazio, dal momento che la richiesta di propellente e di energia necessaria a spezzare la morsa della gravità sarebbe proibitiva.

Per fortuna, non è il caso del nostro pianeta. Lasciare la Terra non è impossibile: è solo molto difficile.

Breve storia dell’umanità nello spazio

Per mettere le cose in prospettiva, potrà essere utile ricordare alcuni dati sulla presenza degli esseri umani nello spazio dall’inizio fino a oggi. Il primo essere umano a orbitare attorno alla Terra fu Yuri Gagarin, nel 1961, poco meno di quattro anni dopo la messa in orbita del primo satellite artificiale, lo Sputnik, avvenuta nel 1957. Nel 1965, Alexei Leonov fece la prima «passeggiata spaziale» o, più correttamente, la prima «attività extraveicolare», restando per circa dodici ore all’esterno della capsula spaziale Voschod 2, legato a un cavo di una quindicina di metri.

Come abbiamo già visto, i primi a lasciare l’orbita terrestre furono i membri della missione Apollo 8, Borman, Lovell e Anders, nel dicembre del 1968. Pochi mesi dopo, nel luglio del 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin furono i primi uomini a mettere piede su un altro corpo celeste. In tutto, soltanto dodici persone hanno camminato sulla Luna, per un totale di 3 giorni, 8 ore e 22 minuti di attività sulla superficie, ripartite in sei missioni. Armstrong e Aldrin rimasero fuori dal modulo lunare appena due ore e mezzo. Il record di permanenza spetta a Gene Cernan e Harrison Schmitt che, nel corso della missione Apollo 17, trascorsero complessivamente poco più di ventidue ore esplorando il suolo lunare. La missione Apollo 17 fu anche l’ultima a portare esseri umani sulla Luna. Cernan lasciò il nostro satellite il 14 dicembre 1972. Da allora, nessuno ci ha più messo piede.

A parte i ventiquattro astronauti che hanno viaggiato verso la Luna, tutti appartenenti al programma Apollo, nessun’altra persona ha mai lasciato la regione di spazio che viene chiamata «bassa orbita terrestre», o Leo (dall’inglese Low Earth Orbit). La Leo è compresa all’incirca tra i 200 e i 2000 chilometri di quota: tutte le stazioni spaziali e tutti i veicoli con equipaggio umano mai realizzati – inclusi la Stazione spaziale internazionale e gli Space Shuttle – sono rimasti ben dentro questi limiti. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, un oggetto in orbita nella Leo avverte una gravità molto simile a quella che esiste sulla superficie terrestre. L’assenza di peso sperimentata dagli astronauti in orbita non è dovuta all’indebolirsi della gravità, ma al fatto che essi sono in caduta libera verso la Terra insieme alla loro navicella o stazione spaziale (naturalmente non puntando direttamente verso la superficie terrestre, altrimenti la cosa durerebbe molto poco, ma restando in un’orbita approssimativamente circolare). Un effetto del tutto identico si può ottenere anche senza andare nello spazio, per esempio nella cabina di un aeroplano lasciato precipitare per un breve periodo.

In effetti, la quota massima a cui volano gli oggetti nella Leo è appena un terzo del raggio terrestre, e di norma molto più piccola di così. Quando sento dire che gli astronauti «si avvicinano alle stelle» mi viene da sorridere. Come abbiamo già detto, gli occupanti della Stazione spaziale internazionale si trovano in media a poco più di 400 chilometri sopra la superficie terrestre, meno della distanza tra Roma e Milano. Senza dubbio godono di una bellissima vista dall’alto della Terra e di uno sguardo privilegiato sulla volta celeste, ma non si sono spinti nel cosmo molto più lontano di una persona comune. Di fatto, i veicoli in orbita nella Leo sono ancora immersi negli strati più esterni dell’atmosfera terrestre – la termosfera e l’esosfera – che, sebbene estremamente rarefatti e irrespirabili, sono ancora sufficientemente densi da opporre una certa resistenza al movimento. Questo porta, per esempio, a dover correggere la traiettoria dei veicoli a lunga permanenza (come la Stazione spaziale) alcune volte l’anno, per contrastare la perdita di altitudine dovuta all’attrito.

A proposito di Stazione spaziale: si tratta dell’avamposto umano di maggiore durata mai realizzato fuori dalla Terra. È in funzione dall’inizio del secolo e, a partire dal 2 novembre 2000, ha ospitato ininterrottamente un numero di esseri umani variabile tra uno e tredici (un record toccato nel 2009), anche se l’equipaggio standard è di sette occupanti. Alla fine del 2021, era stata visitata da 251 persone di diciannove nazioni diverse.

A oggi, il record di permanenza nello spazio appartiene a Gennady Padalka, che ha trascorso fuori dalla Terra un totale di 879 giorni, divisi però in molte missioni. Il primato per la durata massima raggiunta in un singolo volo è di Valeri Polyakov, che tra il 1994 e il 1995 è restato in orbita a bordo della Mir (la prima stazione spaziale, realizzata dall’Unione Sovietica e attiva dal 1986 al 2001) per oltre un anno (per l’esattezza, 437 giorni e 18 ore).

Fino al giugno del 2022, poco più di sessant’anni dopo il primo volo di Gagarin, solo 615 persone possono dire di aver raggiunto lo spazio, ovvero, secondo il criterio della Federazione aeronautica internazionale (Fai), aver superato i 100 chilometri di quota sopra la superficie terrestre (un’altitudine convenzionale nota anche come «limite di Kármán»). La definizione si applica anche ad “astronauti” che non hanno fatto nemmeno un’orbita attorno alla Terra ma si sono limitati a salire e scendere in voli parabolici di breve durata (un po’ come quando da bambini saltavamo sul materasso provando a toccare il soffitto), come quelli offerti dalla Blue Origin di Jeff Bezos e profumatamente pagati da facoltosi turisti spaziali.

Tra questi c’è anche William Shatner, il capitano Kirk di Star Trek, che, il 12 ottobre 2021, a novant’anni suonati, è diventato la persona più anziana ad aver volato nello spazio, sebbene per soli dieci minuti. Al suo ritorno, Shatner ha commentato con visibile emozione l’esperienza, mostrando di aver provato in prima persona l’effetto overview in tutta la sua potenza: «Improvvisamente attraversi il blu e sei nel buio. […] Quest’aria, che ci tiene vivi, è più sottile della pelle. È una fettina, incommensurabilmente piccola se pensi nei termini dell’universo. […] Qui c’è la vita, e lassù c’è la morte».1

Il contrario di un bel posto

Proprio così. La maggior parte delle persone non si rende conto che tutta la nostra esistenza si svolge sotto una sottile pellicola protettiva che ci tiene al riparo dall’ambiente ostile dello spazio. Viviamo in un oceano d’aria. Tutto ciò che chiamiamo «mondo» non è altro che uno strato di gas spesso poche decine di chilometri, in cui restiamo immersi dalla nascita alla morte. Fate 100 chilometri sulla superficie terrestre e di fatto non cambierà nulla, se non che potrete raggiungere il vostro panorama preferito o fare una gita al mare. Fate 100 chilometri verso l’alto senza un’adeguata protezione e siete finiti. Spacciati.

Lo spazio è il contrario esatto di quello che potremmo definire «un bel posto». È un luogo freddo, buio, vuoto, e soprattutto profondamente inospitale per la vita. Per la verità, i guai per l’organismo umano cominciano ben prima di raggiungere la quota che segna convenzionalmente l’inizio dello spazio esterno alla Terra. In effetti, ogni attività umana si svolge entro pochi chilometri sopra il livello del mare. L’80 per cento della massa totale dell’atmosfera, quasi tutto il vapore acqueo e, di conseguenza, anche tutti i fenomeni meteorologici, è contenuto nella porzione inferiore, chiamata «troposfera», che ha uno spessore medio di circa 12 chilometri. I primi effetti spiacevoli si fanno sentire già a un’altitudine di poco più di 19 chilometri, una quota nota come «limite di Armstrong» (non c’entra nulla né con l’astronauta né tantomeno con il trombettista, ma prende il nome dal medico e aviatore Harry Armstrong). A quell’altezza, la pressione atmosferica è più bassa di quella dei liquidi presenti nell’organismo, così che i fluidi nella gola e nei polmoni iniziano a evaporare. Senza una tuta pressurizzata si farebbe rapidamente una brutta fine.

Le cose, naturalmente, vanno sempre peggio salendo ancora di quota. Superati i 35 chilometri, viene a mancare la protezione dello strato di ozono, una molecola composta da tre atomi di ossigeno che assorbe molto efficacemente la radiazione solare ultravioletta più dannosa per le cellule viventi. Di fatto, gli organismi più complessi presenti oggi sulla superficie terrestre (inclusi noi stessi), non potrebbero sopravvivere a lungo senza questo schermo. Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, un trattato internazionale ratificato da 196 Paesi e dall’Unione Europea (il «protocollo di Montréal»), ha messo al bando numerose sostanze prodotte dall’uomo che si erano dimostrate in grado di provocare una pericolosa riduzione dello strato di ozono.

Una volta arrivati nello spazio propriamente detto, l’assenza di atmosfera rende drammatica l’escursione termica tra notte e giorno. In altre parole, le temperature diventano altissime o bassissime a seconda che si sia o meno esposti direttamente alla luce del Sole. Per esempio, le temperature esterne della Stazione spaziale variano da un massimo di oltre 120°C a un minimo di quasi -160°C nel corso di ogni orbita attorno alla Terra.

Ma i danni prodotti dall’esposizione diretta al Sole non si limitano al riscaldamento estremo o all’azione nociva degli ultravioletti. Oltre alla luce e alle altre forme di radiazione elettromagnetica, il Sole emette nello spazio il cosiddetto «vento solare», un flusso continuo di particelle cariche (perlopiù elettroni e protoni, ma anche piccole quantità di ioni pesanti) con velocità di diverse centinaia di chilometri al secondo. Queste particelle hanno energie sufficienti a provocare danni biologici molto seri. Sulla superficie terrestre siamo al riparo grazie al campo magnetico che avvolge il nostro pianeta, e che è in grado di deflettere o intrappolare il vento solare e le altre particelle cariche provenienti dallo spazio. La zona relativamente sicura si estende, in condizioni normali, fino a circa 1000 chilometri di quota. Da lì in poi, le particelle catturate dal campo magnetico si concentrano in due regioni che circondano la Terra fino a circa 50.000 chilometri di distanza, e che si chiamano «fasce di Van Allen»: in queste regioni il flusso di particelle è elevato, ma non costituisce un rischio peggiore dell’esposizione al normale vento solare. In effetti, le fasce di Van Allen sono state attraversate senza problemi dai moduli delle missioni Apollo diretti verso la Luna.

Il vento solare segue il ciclo di attività del Sole, che ha un periodo di circa undici anni: in questo intervallo di tempo, il flusso di particelle passa da un valore massimo a un valore minimo, e la cosa si ripete con regolarità. Di tanto in tanto, però, accadono anche fenomeni più violenti e meno facili da prevedere, come i «brillamenti solari» o le «espulsioni di massa coronale». Durante questi eventi, la quantità e l’energia delle particelle emesse dal Sole cresce enormemente per un tempo che può andare da alcune decine di minuti fino a diverse ore: un essere umano non adeguatamente schermato riceverebbe una dose di radiazioni quasi di certo letale.

Tanto per rendere l’ambiente spaziale ancora più frizzante, bisogna tenere conto che particelle cariche di alta energia in grado di danneggiare le cellule e il materiale biologico arrivano in continuazione, oltre che dal Sole, anche dal resto dell’universo: in questo caso si parla di «raggi cosmici». Nei Fantastici Quattro, un fumetto creato a partire dagli anni Sessanta dello scorso secolo, i raggi cosmici a cui sono esposti i quattro protagonisti durante un volo spaziale provocano mutazioni che conferiscono loro i superpoteri. Nella realtà, gli astronauti esposti direttamente a una dose rilevante di raggi cosmici e al vento solare avrebbero ben poco di «super», perché correrebbero rischi molto seri per la loro salute: cataratta e altri danni all’apparato visivo, problemi circolatori, effetti sul sistema nervoso centrale, tumori e sindromi acute da radiazioni. Le conseguenze di permanenze prolungate senza protezione adeguata nello spazio interplanetario sarebbero certamente serie, e potrebbero anche essere fatali.2

Grazie alla protezione fornita dal campo magnetico terrestre, le radiazioni cosmiche non sono causa di preoccupazione per gli astronauti in orbita bassa, ovvero per la stragrande maggioranza degli esseri umani che abbiano mai soggiornato nello spazio, come quelli a bordo della Stazione spaziale. Fino a oggi, gli astronauti delle missioni Apollo sono gli unici a essersi avventurati nello spazio interplanetario vero e proprio, ma lo hanno fatto per un tempo relativamente breve: il massimo, nel caso dell’Apollo 17, fu una dozzina di giorni. Per fortuna, durante i viaggi verso la Luna non si verificarono brillamenti solari o altri fenomeni significativamente più pericolosi della media. Oggi, con una maggiore conoscenza dell’ambiente spaziale, ci si rende conto che Armstrong e compagni hanno corso un rischio ancora più grande di quello che si era valutato all’epoca.

Dove (non) andare?

Mettiamo da parte, per il momento, i rischi per la salute connessi ai viaggi spaziali e proviamo a capire dove potrebbero andare gli esseri umani se decidessero di stabilire colonie fuori dalla Terra. I candidati più a portata di mano sono i pianeti interni del Sistema solare (Mercurio, Venere e Marte), talvolta definiti anche, con una certa indulgenza, «pianeti terrestri», perché per composizione e dimensioni ricordano il nostro. A questi va aggiunta la Luna, che non è un pianeta ma è, per ovvie ragioni, una destinazione naturale per i viaggi spaziali.

Possiamo subito scartare Mercurio dall’elenco dei corpi celesti realisticamente visitabili dagli esseri umani. Il pianeta più vicino al Sole è poco più grande della Luna e praticamente privo di atmosfera, con temperature che variano dai circa -170°C dell’emisfero notturno agli oltre 420°C dell’emisfero diurno. In effetti, parlare di alternanza tra notte e giorno è di per sé piuttosto difficile, visto che tra un tramonto e l’altro su Mercurio passano ben 176 giorni terrestri. La vista da quelle parti sarebbe indubbiamente spettacolare, dal momento che il Sole avrebbe nel cielo un diametro oltre tre volte maggiore di quanto appaia dalla Terra, e sarebbe circa sette volte più brillante. Altrettanto indubbiamente, però, si sarebbe esposti a un flusso di radiazioni e di vento solare del tutto incompatibile con la vita come la conosciamo.

A causa della sua vicinanza al Sole, Mercurio non è solo estremamente inospitale per gli esseri viventi, ma anche molto complicato da esplorare con le sonde robotiche. Sorprendentemente, in termini energetici è più dispendioso raggiungere Mercurio che abbandonare il Sistema solare. Il pianeta si muove a grande velocità, e qualunque veicolo spaziale deve non solo essere altrettanto veloce per avvicinarsi, ma anche vincere l’attrazione gravitazionale della nostra stella se vuole entrare in orbita. Per questo, Mercurio è il pianeta interno del Sistema solare meno visitato dalle missioni spaziali, e finora nessuna sonda è mai scesa sulla sua superficie.

Allontanandosi dal Sole incontriamo Venere, e anche qui le cose sembrano decisamente poco promettenti per una possibile presenza umana. Venere è grande quasi quanto la Terra e, fino a non molti decenni fa, in tanti avrebbero scommesso che potesse essere una sorta di gemello del nostro pianeta. Soprattutto nella prima metà del XX secolo – quando le osservazioni astronomiche mostrarono che era avvolto da una densa atmosfera che nascondeva i dettagli della sua superficie – l’idea diffusa era che potesse avere un clima caldo e umido, non incompatibile con la vita. Molti romanzi di fantascienza di quel periodo collocarono le loro avventure su Venere, in un ambiente simile alla giungla tropicale, tra paludi, piogge abbondanti e vegetazione rigogliosa.

Le cose, sfortunatamente, non stanno così. Venere è un luogo letteralmente infernale, con temperature superficiali che rasentano i 500°C e una pressione al suolo più di novanta volte maggiore di quella terrestre, simile a quella che si sperimenta a un chilometro di profondità negli oceani. Non solo nessun organismo conosciuto potrebbe sopravvivere in quelle condizioni, ma anche i mezzi artificiali se la passerebbero piuttosto male. Fino a oggi, solo dieci sonde automatizzate sono scese sul terreno venusiano, tutte realizzate dall’Unione Sovietica tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Nessuna di loro ha resistito integra per più di due ore, e durante questo breve lasso di tempo ogni sonda è riuscita a inviare verso la Terra solo una manciata di fotografie che mostrano un paesaggio desolato, avvolto in un inquietante, perenne crepuscolo. Per inciso, un giorno su Venere dura ben 243 giorni terrestri, ed è persino più lungo di un anno venusiano, che dura 225 dei nostri giorni.

Come se non bastasse, l’atmosfera di Venere è altamente tossica e corrosiva, essendo composta in larga parte di anidride carbonica, con nubi di acido solforico. La presenza di questa spessa coltre di gas serra spiega come mai Venere sia ancora più caldo di Mercurio, nonostante sia più lontano dal Sole. In definitiva, Venere è già oggi molto simile a come diventerà la Terra nel lontano futuro, quando la temperatura sarà cresciuta fino a provocare la completa evaporazione degli oceani. Non ci sarebbe proprio nulla da guadagnare nel trasferire l’umanità da quelle parti.

Insomma, è del tutto impensabile che gli esseri umani possano mettere piede sul suolo di Venere, e meno che mai stabilircisi. Tuttavia, se si rinuncia all’idea di avere un terreno solido sotto i piedi, resta la possibilità di immaginare fantasiosi scenari di colonizzazione ad alta quota. Salendo a circa 50 chilometri di altitudine, l’atmosfera venusiana ha una pressione simile a quella esistente sulla superficie del nostro pianeta, il che significa che un pallone riempito di aria terrestre potrebbe non soltanto fornire un’atmosfera respirabile ai suoi occupanti, ma anche restare sospeso in volo. Le temperature esterne sarebbero alte, attorno ai 70°C, ma non impossibili da gestire. Ipoteticamente, un habitat artificiale fluttuante tra le nubi di Venere avrebbe a disposizione abbondante energia sotto forma di luce solare, e l’atmosfera soprastante lo schermerebbe almeno in parte dalle radiazioni più dannose.

L’ingegnere e scrittore di fantascienza Geoffrey A. Landis è il più noto e convinto sostenitore dell’idea di realizzare città galleggianti nei cieli venusiani. La cosa, oltre a essere oggettivamente piuttosto stravagante, presenterebbe difficoltà straordinarie per il nostro attuale livello tecnologico, e può essere tutt’al più un sogno da rimandare a un futuro indefinito. Un progetto ispirato alle idee di Landis, ma su scala molto più piccola, è stato preso in esame qualche anno fa in uno studio interno alla Nasa. Lo studio, chiamato Havoc (High Altitude Venus Operational Concept),3 ha considerato la fattibilità dell’uso di dirigibili e palloni per l’esplorazione umana dell’atmosfera di Venere. Presentato al pubblico con il consueto contorno di spettacolari video promozionali in grafica computerizzata,4 Havoc ha catturato l’immaginazione di molti appassionati di spazio, ma non è mai stato nulla di più di un esercizio concettuale, e non ci sono piani concreti per la sua realizzazione.

Va detto che già alla fine degli anni Sessanta la Nasa aveva valutato l’eventualità di mandare un equipaggio umano in missione verso Venere, nell’ambito del cosiddetto Apollo Application Program (Aap), pensato per esaminare possibili continuazioni del programma Apollo.5 La navicella sarebbe stata una vera e propria stazione spaziale lunga una trentina di metri, in cui tre astronauti avrebbero dovuto trascorrere ben tredici mesi, di cui circa quattro necessari per raggiungere il pianeta. Arrivati là, il veicolo avrebbe sorvolato Venere (da una a tre volte, a seconda delle varianti proposte), avvicinandosi fino a circa 6200 chilometri, per poi riprendere immediatamente il viaggio di ritorno. Durante le orbite, gli astronauti avrebbero gestito a distanza una serie di sonde e strumenti per studiare da vicino la superficie e l’atmosfera venusiane. C’era pure una data proposta per la partenza: il 31 ottobre 1973.

La missione, come è ovvio, non fu mai realizzata, e con il senno di poi si può dire che la cosa fu provvidenziale. All’epoca non si sapeva ancora molto sui rischi dell’attività solare per le missioni umane. La prima espulsione di massa coronale da parte del Sole fu osservata chiaramente solo nel 1971, e oggi sappiamo che ce ne sarebbe stata una nel luglio del 1974, proprio durante il viaggio di ritorno da Venere. Con ogni probabilità, il destino dei tre astronauti sarebbe stato segnato.

Dunque, né Mercurio né Venere sono una meta realistica per l’esplorazione umana, né tantomeno per stabilirvi delle colonie. Con i due pianeti più interni fuori dai giochi, non resta che occuparsi di Marte e della Luna. Cominciamo da quest’ultima.

Una magnifica desolazione

Senza dubbio, la Luna è la destinazione più abbordabile per gli esseri umani. In termini cosmici, il nostro satellite è praticamente dietro l’angolo: lo si può raggiungere con un viaggio di pochi giorni che, peraltro, abbiamo già dimostrato di poter affrontare con successo. Questo, però, non significa che sia una passeggiata. Andare nello spazio comporta sempre difficoltà e rischi, e arrivare sulla Luna è parecchio più difficile e rischioso che entrare in orbita bassa. Nella mente di molte persone le due cose potrebbero sembrare grossomodo paragonabili, ma la verità è che la Luna è circa mille volte più distante dalla Terra rispetto alla Stazione spaziale internazionale, e che un allunaggio riuscito è un’impresa che non potrà mai essere data per scontata.

Nel 1970, l’opinione pubblica ormai assuefatta ai viaggi lunari (nonostante fino ad allora ce ne fossero stati solo quattro, di cui due con allunaggio) fu improvvisamente ridestata dal torpore quando l’esplosione di un serbatoio di ossigeno mise a repentaglio la vita degli uomini a bordo dell’Apollo 13. Il danno alla navicella ridusse drasticamente le scorte di energia e di aria respirabile, e l’equipaggio fu costretto a usare come rifugio il modulo che avrebbe dovuto farli scendere sul suolo lunare. I tre astronauti si trovavano in quel momento a 330.000 chilometri dalla Terra, lanciati verso la Luna ma senza più alcuna possibilità di allunare, con la terribile prospettiva di perdersi nelle profondità dello spazio. Per alcuni giorni i tecnici della Nasa lavorarono senza interruzioni con l’unico obiettivo di trovare una soluzione che evitasse il disastro, mentre il mondo osservava con preoccupazione lo svolgersi degli eventi. Alla fine, modificando manualmente la traiettoria prevista e riducendo al massimo il consumo di energia, gli astronauti riuscirono a rientrare incolumi sulla Terra.

Il salvataggio dell’Apollo 13 è certamente da celebrare come un grande trionfo dell’ingegno umano, ma non dovrebbe farci perdere di vista una lezione importante: i viaggi spaziali non sono mai un’attività di routine. Quando ci si trova su un proiettile sparato nel vuoto, a centinaia di migliaia di chilometri dal proprio pianeta, anche inconvenienti minimi possono avere esiti catastrofici.

Naturalmente, stabilire una presenza permanente sulla Luna sarebbe di gran lunga più complicato che passarci qualche giorno, come fecero gli astronauti delle missioni Apollo. L’ambiente lunare è a dir poco inospitale: prendendo a prestito il titolo della biografia di Buzz Aldrin, potremmo definirlo una «magnifica desolazione».6

Tanto per cominciare, il nostro satellite è praticamente privo di atmosfera, il che significa che stare sulla sua superficie non è molto diverso dal trovarsi nello spazio aperto. Un colono lunare, in mancanza di protezioni, sarebbe esposto a una quantità di radiazioni cosmiche fino a mille volte maggiore rispetto a quella sul suolo terrestre, e parecchie volte più grande rispetto a quella che ricevono gli astronauti della Stazione spaziale. Può andare bene per visite di breve durata, ma se si pensa di restare a lungo bisognerà trascorrere la maggior parte del tempo al riparo in moduli abitativi adeguatamente schermati.

L’assenza di atmosfera rende estreme le variazioni di temperatura sulla superficie lunare, che oscillano tra circa 130°C e -170°C, a seconda che si sia esposti o no alla luce del Sole. Un giorno sulla Luna dura circa ventinove giorni terrestri: oltre agli sbalzi di temperatura, i coloni dovrebbero quindi sopportare la prolungata mancanza di illuminazione della notte lunare. Questo renderebbe poco efficiente lo sfruttamento della luce solare come fonte di energia, anche se esistono alcune zone vicine ai poli che non vanno mai in ombra e che potrebbero tornare utili da questo punto di vista. Inoltre, la Luna rivolge sempre lo stesso emisfero verso la Terra (l’altro emisfero, talvolta chiamato in modo scorretto «lato oscuro», non è mai osservabile dal nostro pianeta, ma riceve esattamente la stessa quantità di luce solare), pertanto solo una base permanente costruita sul lato visibile potrebbe essere in contatto radio diretto con noi (per comunicare con il lato nascosto sarebbero necessari satelliti in orbita).

Un’altra complicazione sarebbe la bassa gravità sul suolo lunare. Qualunque oggetto, sulla Luna, pesa circa sei volte meno che sulla Terra: certamente un vantaggio se volete disputare gare di atletica, ma un po’ meno per svolgere quasi ogni altra attività. Oltre ad alterare l’equilibrio e a rendere impacciati anche i movimenti più semplici (si possono cercare in rete divertenti video con i buffi capitomboli degli astronauti Apollo), la bassa gravità atrofizza i muscoli, riduce la massa ossea, modifica la circolazione, la pressione sanguigna e il funzionamento cardiaco.

Il suolo lunare è quasi del tutto privo di elementi come l’idrogeno, l’azoto e il carbonio, essenziali per gli organismi viventi. Ciò rende impraticabile l’idea di coltivare direttamente sulla Luna, ma anche l’uso di serre dovrebbe fare affidamento su materiali e sostanze organiche importati dalla Terra. Come se non bastasse, la regolite – la sottile polvere che copre la superficie lunare – è una sostanza piuttosto fastidiosa. È fortemente abrasiva, elettricamente carica, e tende a aderire a ciò con cui entra in contatto, il che non è solo un problema per le apparecchiature elettroniche ma potrebbe non fare granché bene alla salute. Gli astronauti Apollo se la ritrovarono ovunque, appiccicosa e invadente come la sabbia dopo una giornata al mare, ma talmente fine da irritare gli occhi e penetrare nelle vie respiratorie, provocando sintomi simili alla bronchite. A lungo andare, l’esposizione alla polvere lunare potrebbe diventare un ulteriore rischio per la salute dei futuri coloni.

Naturalmente, sopravvivere sulla Luna sarebbe impossibile senza l’ingrediente essenziale per ogni organismo vivente: l’acqua. In passato, si dava per certo che la Luna ne fosse del tutto priva. Le sonde che hanno esplorato il nostro satellite negli ultimi decenni, però, hanno mostrato che non è proprio così. A quanto pare, molecole di acqua sono intrappolate un po’ ovunque nella superficie lunare e potrebbero essere presenti in concentrazioni più alte, sotto forma di ghiaccio, vicino ai poli e nelle zone in ombra. Non si conosce la reale entità di questi depositi di acqua, e non è affatto ovvio che possano essere estratti facilmente. La loro presenza potrebbe rendere la Luna leggermente meno inospitale per gli esseri umani, ma si tratta di un minuscolo miglioramento che non altera in modo sostanziale il nocciolo della questione: vivere sulla Luna sarebbe un’impresa difficilissima.

Tornare per restare?

Nonostante i grandi problemi che andrebbero superati, la Luna è al momento l’unico luogo, fuori dalla Terra, sul quale sarebbe realistico pensare di stabilire una presenza umana a lungo termine. Mettere davvero in atto questa possibilità, però, è un altro paio di maniche. Nel 1989, celebrando il ventennale del primo allunaggio, l’allora presidente George H.W. Bush dichiarò che gli Stati Uniti sarebbero tornati sulla Luna, «questa volta per restare». Negli oltre trent’anni successivi, tutti i presidenti americani hanno fatto proclami simili, ma evidentemente l’intenzione non si è tramutata in realtà. Negli ultimi anni, però, qualcosa sembrerebbe cambiato, se non altro perché la volontà di mandare esseri umani sulla Luna non è più un’esclusiva della Nasa, ma è condivisa dalle agenzie spaziali di altri Stati e da imprenditori privati.

La Cina, per esempio, ha intrapreso da tempo una campagna di esplorazione lunare che, tra l’altro, l’ha portata nel 2019 a far scendere la prima sonda automatizzata sul lato nascosto del nostro satellite. Nel 2021, Cina e Russia hanno annunciato un programma congiunto per la realizzazione di una base lunare permanente per il prossimo decennio. Dal canto loro, gli Stati Uniti hanno avviato il programma Artemis, che al momento prevede il ritorno di un equipaggio umano (e della prima astronauta) sulla Luna nel 2025, a cui dovrebbe fare seguito la costruzione di una base permanente negli anni successivi. Nel 2015, l’allora direttore dell’Agenzia spaziale europea Jan Wörner manifestò il suo sostegno a un’iniziativa privata denominata «Moon Village» che aveva lo scopo di stimolare la discussione e raccogliere idee su una futura presenza umana stabile sulla Luna. Per restare ai privati, la SpaceX di Elon Musk, oltre a fornire razzi e navicelle al programma Artemis della Nasa, ha in progetto la realizzazione del primo volo turistico attorno alla Luna, chiamato «dearMoon»: finanziato dal miliardario giapponese Yusaku Maezawa, ospiterebbe otto artisti che dovrebbero usare l’esperienza come ispirazione per le proprie opere.

È difficile dire quanti e quali di questi progetti verranno davvero realizzati, e con che tempi. L’esperienza dei decenni passati dimostra che anche piani all’apparenza molto concreti, e persino già avviati, possono essere tutto a un tratto abbandonati con il mutare del contesto politico ed economico. Le stesse missioni Apollo, in un primo momento salutate come l’inizio di una nuova era dell’umanità, diventarono nel giro di pochi anni un binario morto della storia.

Sembra impensabile poter salire la scala che porterà la specie umana oltre la Terra senza iniziare dal gradino più basso. In questo senso, sarebbe logico dimostrare di poter vivere sulla Luna, prima di puntare ancora più in là. In effetti, uno degli argomenti utilizzati dai fautori della colonizzazione lunare è che il nostro satellite potrebbe servire come banco di prova delle tecnologie necessarie ad abitare fuori dalla Terra, e come avamposto verso destinazioni più lontane. Non c’è dubbio, per esempio, che lanciare razzi dalla Luna verso lo spazio sia più vantaggioso, in termini energetici, che farlo dalla Terra. Ma non è affatto ovvio che questi vantaggi prevalgano sulle difficoltà e sui costi necessari ad assemblare il materiale di costruzione dal suolo lunare, o a produrre sul posto il combustibile. Anche i vantaggi scientifici di una presenza umana sulla Luna sembrano tutto sommato ridotti, dal momento che usare sonde automatiche è di gran lunga più economico, meno rischioso, e può produrre risultati altrettanto validi.

La verità è che molto dell’interesse attuale verso il ritorno sulla Luna sembra, per certi versi, simile a quello che negli anni Sessanta motivò le prime missioni. Allora, la spinta primaria dietro la corsa allo spazio era la Guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, entrambi alla ricerca di un predominio politico e militare. Oggi, le potenze tradizionali, quelle emergenti e gli imprenditori spaziali sembrano motivati a tornare sulla Luna soprattutto dalla voglia di non farsi scappare una fetta di una possibile torta futura. Il suolo lunare è desolato, e i profitti economici del suo sfruttamento sono tutti da dimostrare: ma chi ha i mezzi per piantarci una bandiera proverà a farlo, se non altro per non restare indietro rispetto ai possibili concorrenti.

D’altro canto, persino i sostenitori della colonizzazione spaziale non sono tutti d’accordo sul fatto che si debba ricominciare dalla Luna per andare oltre. Molti hanno espresso dubbi rispetto all’idea di stabilire basi permanenti sul suolo lunare, sostenendo che bisognerebbe concentrare tutti gli sforzi verso la conquista di Marte. Tra questi, con toni da film western, c’è stato anche Buzz Aldrin: «La superficie lunare […] è un luogo inadatto per una colonia. La Luna è un mondo arido e senza vita, la cui desolazione è pari solo alla sua ostilità verso tutti gli esseri viventi. E ripetere i giorni di gloria di Apollo non farà avanzare la causa della leadership spaziale americana né ispirerà il supporto e l’entusiasmo del pubblico e della prossima generazione di esploratori spaziali. […] La nostra prossima generazione deve pensare audacemente in termini di un obiettivo per il programma spaziale: Marte per il futuro dell’America. Non sto suggerendo un po’ di visite per piantare bandiere e fare foto, ma un viaggio per costruire la prima fattoria nello spazio: una colonia americana su un nuovo mondo».7

In effetti, anche dal punto di vista dell’immaginario collettivo, il ritorno sulla Luna non scalda i cuori quanto il sogno di raggiungere per la prima volta Marte, e magari, come promesso da Elon Musk, di avere le prime città marziane entro questo secolo.

È quindi arrivato il momento di capire se questo sogno possa essere preso sul serio.

Il progetto Marte

Una delle scomode verità della corsa allo spazio del XX secolo è che probabilmente gli Stati Uniti non avrebbero mai spedito per primi degli esseri umani sulla Luna senza il contributo decisivo di un personaggio dal passato non certo lodevole, di nome Wernher von Braun. Non ci sono dubbi sul fatto che von Braun sia stato un genio della missilistica. Altrettanto indiscutibile è che durante la prima parte della sua vita von Braun abbia messo il proprio talento al servizio della Germania nazista, prestando servizio come ufficiale delle SS e sviluppando i famigerati razzi V2 che misero a ferro e fuoco Londra. Dopo la guerra, von Braun e altri scienziati e ingegneri ex nazisti furono reclutati con spregiudicato pragmatismo dall’esercito statunitense per il proprio programma missilistico e, infine, diventarono parte integrante della nascente Agenzia spaziale americana. Von Braun fu il primo direttore del Marshall Space Flight Center della Nasa, il principale ideatore del razzo Saturn V che spinse le capsule Apollo verso la Luna e, complessivamente, è considerato il padre del programma spaziale americano.

Negli anni Cinquanta, von Braun fu il primo a proporre un piano dettagliato per una futura missione umana verso Marte. La cosa prese il via da un romanzo di fantascienza che egli stesso scrisse per ingannare il tempo tra il 1948 e il 1949, quando lavorava sotto stretta sorveglianza in un centro di ricerca missilistica nel Nuovo Messico. Il libro riprendeva un’idea già allora completamente screditata, ma che aveva goduto di una certa popolarità all’inizio del XX secolo: ovvero che Marte fosse abitato da una civiltà intelligente dedita, tra le altre cose, alla costruzione di una complessa rete di canali artificiali. Von Braun immaginava l’arrivo dei primi esseri umani sul Pianeta Rosso (ambientandolo nel 1980) e il loro incontro con i marziani, una specie antica e tecnologicamente avanzata residente nel sottosuolo.

Si può affermare con una certa serenità che le doti di romanziere di von Braun fossero decisamente inferiori a quelle di ingegnere. Il libro fu rifiutato da ben diciotto editori e oggi viene ricordato più che altro per due ragioni. La prima è la singolare coincidenza tra la denominazione della carica attribuita al leader del governo marziano e il nome di battesimo del fondatore di SpaceX: «Elon». La seconda è che l’appendice tecnica del romanzo descriveva con minuzia di particolari i vari passi e le specifiche tecniche di una spedizione umana per il Pianeta Rosso. Questa parte del libro vide la luce nel 1952, in tedesco, con il titolo Das Marsprojekt («Il progetto Marte»), ed è oggi ritenuta una delle più influenti pubblicazioni sui viaggi spaziali verso Marte.8

Il piano immaginato da von Braun era ciclopico. La missione sarebbe durata tre anni e avrebbe coinvolto un equipaggio di settanta persone, che avrebbero viaggiato con una flotta di dieci navi spaziali (sette per i passeggeri e tre per il carico) restando oltre un anno sulla superficie di Marte. Le astronavi sarebbero state assemblate nello spazio, in una stazione in bassa orbita terrestre, con materiali trasportati da quarantasei razzi riutilizzabili.

Il «progetto Marte» era tecnicamente realistico, quantomeno sulla carta, e allo stesso tempo abbastanza grandioso da accendere la fantasia del grande pubblico. La visione di von Braun fu presentata con grande enfasi sulle riviste più popolari dell’epoca e nei programmi televisivi, e persino in una serie di documentari prodotti da Walt Disney. Dopo il successo delle missioni Apollo, von Braun sfruttò la sua fama per perorare la causa di una missione umana verso Marte da realizzare entro gli anni Ottanta, proponendo una versione modificata del suo piano iniziale, ridotta a due sole astronavi da sei persone ciascuna. La proposta fu presa in esame dal presidente americano Nixon, ma alla fine, nonostante l’influenza del suo ideatore, fu scartata a favore del programma Space Shuttle (una navetta riutilizzabile che ha portato astronauti e materiali in orbita bassa per trent’anni, prima di essere definitivamente abbandonata nel 2011, e che ha il triste bilancio di due disastri che hanno causato la morte di quattordici persone).

Molti propugnatori della colonizzazione marziana vedono il fallimento della visione di von Braun come uno spartiacque. Se le cose fossero andate diversamente, dicono, i primi esseri umani avrebbero potuto camminare su Marte negli anni del walkman e del Commodore 64, e magari oggi avremmo città marziane e la prima generazione di coloni nati fuori dalla Terra. Come sempre accade con gli esercizi di storia alternativa, non abbiamo una controprova, e dobbiamo accontentarci della realtà che ci è toccata. Tuttavia, è lecito sollevare qualche dubbio su questa visione. I nostalgici del «progetto Marte» (e non solo) sostengono che puntare sullo Space Shuttle sia stato uno spreco di risorse che ha messo il programma spaziale americano su un binario morto. Ma questo non implica necessariamente che la scelta di mandare astronauti su Marte sarebbe stata coronata dal successo. In realtà, sebbene molte delle idee contenute nel progetto di von Braun abbiano resistito al passare del tempo, altre sono ormai irrimediabilmente datate, e oggi sappiamo che non avrebbero mai funzionato nella loro concezione originale.

Il viaggio

Una cosa che non è cambiata affatto dagli anni Cinquanta a oggi è la dinamica dei voli interplanetari. La ragione è semplice: i viaggi spaziali sono governati in sostanza da due fattori. Il primo è la gravità, che agisce tra ogni massa dell’universo e ci tiene incollati alla superficie terrestre; il secondo è la velocità che riusciamo a imprimere al nostro mezzo di trasporto per sfuggire al legame gravitazionale. Sul primo non abbiamo nessun controllo, e il secondo è limitato dal tipo di propulsione della nostra astronave, che, di fatto, è ancora oggi identico a quello utilizzato per mandare le capsule Apollo sulla Luna: ovvero, i razzi a reazione chimica. In sostanza, si tratta di espellere una grande quantità di massa alla velocità più alta possibile, generando la spinta sufficiente a vincere la gravità terrestre.

Se avessimo a disposizione energia illimitata, o in forma molto concentrata, potremmo semplicemente viaggiare da un pianeta all’altro lungo il percorso più breve, in linea retta. Ma questo funziona solo nei film di fantascienza. La dura legge della missilistica è che la maggior parte della massa di un razzo, alla partenza, è costituita dal propellente, e bisogna spenderne moltissimo già solo per staccarsi dal suolo ed entrare in bassa orbita terrestre. C’è una ragione precisa per cui i razzi Saturn V che hanno portato gli uomini sulla Luna erano alti oltre 100 metri: quasi tutto il volume era occupato dalle sostanze usate per la propulsione, che venivano espulse per la maggior parte nei primi minuti della missione. Alla partenza, il Saturn aveva una massa totale di circa 3000 tonnellate, ma il suo carico utile (cioè escluso il propellente) era di poco inferiore alle 50 tonnellate.

Insomma, non si viaggia nello spazio tenendo accesi i razzi lungo tutto il percorso: sarebbe bello, perché ridurremmo moltissimo i tempi di percorrenza, ma portare con noi la quantità di propellente utile allo scopo sarebbe del tutto impraticabile. Di fatto, la navigazione spaziale consiste nel limitare il carico inutile e nello studiare traiettorie che permettano di darsi una spinta solo quando strettamente necessario, in modo da percorrere la maggior parte del tragitto a motori spenti.

Una delle manovre orbitali più efficienti fu ideata nel lontano 1925 dall’ingegnere tedesco Walter Hohmann. A quanto pare, l’ispirazione gli venne dopo aver letto il libro di fantascienza del 1897 Auf zwei Planeten («Su due pianeti»), di Kurd Lasswitz che, guarda caso, parlava proprio di Marte (e, come era comune in quegli anni, di vita intelligente marziana). Comunque, il cosiddetto «trasferimento alla Hohmann» consiste nel ricollocare una navicella spaziale da un’orbita a un’altra, con un minimo consumo di propellente. In sostanza, si tratta di accendere i razzi una prima volta per portare la navicella ad allontanarsi dall’orbita iniziale e una seconda volta per inserirsi nell’orbita finale. Durante il percorso intermedio, il veicolo procede per inerzia e non viene usato combustibile.

Se le orbite di partenza e di arrivo sono quelle della Terra e di Marte attorno al Sole, il trasferimento alla Hohmann permette di viaggiare da un pianeta all’altro in modo molto efficiente. In effetti, la manovra fu usata proprio da von Braun per progettare la sua missione marziana ed è, ancora oggi, l’unica scelta davvero praticabile per raggiungere il Pianeta Rosso partendo dalla Terra. Il risparmio di propellente, però, ha un prezzo. La manovra è possibile solo in particolari condizioni di allineamento tra la Terra e Marte, e può quindi avvenire solo in determinate «finestre di lancio», che si presentano all’incirca ogni ventisei mesi.

Ma quanto dura un viaggio verso Marte? Nel punto di massimo avvicinamento alla Terra, Marte si trova a circa 55 milioni di chilometri. È una distanza oltre centoquaranta volte più grande di quella che intercorre tra la Terra e la Luna: basta già questo a capire che non ce la caveremmo in pochi giorni. In realtà, a causa della complessa dinamica della traiettoria di trasferimento, il tempo di viaggio è ancora più lungo di quello che ci aspetteremmo, ingenuamente, se il percorso fosse diretto. In pratica, non bisogna puntare verso la posizione in cui Marte si trova alla partenza della nave spaziale, ma verso quella in cui si troverà all’arrivo. A ogni modo, con qualunque tecnologia disponibile attualmente (e realisticamente per i prossimi decenni), non è pensabile raggiungere Marte in meno di sei mesi. Una stima più ragionevole, basata sul carico necessario per un viaggio con equipaggio e sulle richieste energetiche conseguenti, è attorno ai nove mesi.

Come abbiamo visto, è possibile restare nello spazio per tempi così lunghi. Sono molti, ormai, gli astronauti che hanno trascorso tempi superiori ai sei mesi nella Stazione spaziale. Tuttavia, bisogna tenere presente che una nave spaziale in transito verso Marte si trova in un ambiente parecchio più ostile rispetto alla bassa orbita terrestre. Sulla base delle misure effettuate dalle sonde automatiche che hanno compiuto questo tragitto negli anni passati, sappiamo che la dose di radiazione cosmica assorbita sarebbe molte volte maggiore, a parità di durata, rispetto a quella a cui si è esposti nella Stazione spaziale (e oltre cento volte più grande di quella che noi comuni mortali riceviamo ogni anno sulla superficie terrestre).9 Inoltre, durante il viaggio si sarebbe in balia di eventi solari imprevedibili come i brillamenti o le espulsioni di massa coronale. Per ridurre i rischi per l’equipaggio, dunque, la navicella dovrebbe essere schermata dalle radiazioni cosmiche e solari. Una possibilità ovvia sarebbe aumentare lo spessore delle pareti, ma questo comporterebbe a sua volta un aumento della massa talmente significativo da rendere il veicolo inefficiente. L’altra possibilità è trovare soluzioni ingegnose, ideando materiali leggeri ma al contempo capaci di assorbire le particelle cosmiche, oppure dotando la nave spaziale di un campo magnetico proprio. Si sta facendo molta ricerca in questo campo, ma per il momento non esistono soluzioni definitive facilmente praticabili.

Quello delle radiazioni è probabilmente l’aspetto più preoccupante di un viaggio verso Marte, ma non è l’unico. Ho già accennato agli effetti che l’assenza di peso prolungata ha sull’organismo. Alcuni di questi effetti possono essere ridotti attraverso un programma regolare di esercizi fisici, ma solo in parte. Gli astronauti che ritornano da lunghe permanenze sulla Stazione spaziale, nonostante le contromisure adottate, hanno bisogno di parecchi giorni prima di tornare in condizioni normali. Dunque, una volta arrivato su Marte, l’equipaggio dovrebbe trascorrere un periodo di adattamento prima di intraprendere qualunque attività. In alternativa, si potrebbe provare a simulare una gravità artificiale durante il viaggio, dotando l’astronave di un modulo rotante (simile alla centrifuga di una lavatrice) in cui gli astronauti possano trascorrere almeno una parte del tempo, in condizioni di peso simili a quelle che avrebbero sulla Terra. Chiaramente, però, questo complicherebbe molto il progetto del veicolo, e farebbe aumentare i costi e le richieste di propellente. Nel progetto di von Braun, le navi spaziali erano legate fra loro a coppie da un lungo cavo e venivano messe in rotazione rispetto al baricentro, in modo da produrre la gravità artificiale desiderata: una soluzione fantasiosa non semplice da realizzare.

Va poi tenuto presente che la dinamica stessa del volo verso Marte è a un livello di difficoltà che fa impallidire quello delle missioni lunari. L’equipaggio sarebbe progressivamente tagliato fuori dalle comunicazioni in tempo reale con la Terra, perché all’aumentare della distanza aumenterebbe anche il ritardo dei segnali elettromagnetici nei due sensi. La luce impiega circa quattro minuti per andare dalla Terra a Marte quando i due pianeti sono alla minima distanza, e circa ventiquattro quando si trovano alla massima. Di fatto, per le decisioni rapide gli astronauti non potrebbero fare affidamento sull’appoggio dei tecnici sulla Terra. Inoltre, dopo la prima accensione dei razzi per lasciare l’orbita terrestre, la navicella sarebbe lanciata nello spazio a grande velocità, con possibilità molto ridotte di effettuare manovre correttive, e ancor meno di invertire la rotta in caso di problemi. Un incidente simile a quello capitato all’Apollo 13 sarebbe immensamente più drammatico durante un viaggio verso Marte.

Il balletto orbitale tra la Terra e Marte entra in gioco anche nello stabilire la durata complessiva di una missione di andata e ritorno. Infatti, dopo aver raggiunto il pianeta, bisognerà aspettare le successive finestre di lancio prima di poter ripartire per la Terra. Le opzioni disponibili sono essenzialmente due. La prima è detta di «breve permanenza», e prevede un soggiorno su Marte di una trentina di giorni, seguito da un viaggio di ritorno di oltre quattrocento giorni. Il viaggio di ritorno, oltre a essere molto lungo, sarebbe anche complicato, perché richiederebbe di passare molto vicino a Venere, sfruttando la gravità del pianeta per ottenere la spinta necessaria a compiere la parte finale del viaggio. In sostanza, quindi, gli astronauti spenderebbero quasi due anni in missione, di cui solo un mese su Marte e il resto nell’ambiente ostile dello spazio, in assenza di peso, e con una complicata manovra orbitale che li porterebbe ancora più vicini al Sole esponendoli a una maggiore dose di radiazioni. La seconda opzione viene chiamata di «lunga permanenza». Prevede un lungo soggiorno su Marte, di oltre cinquecento giorni, seguito da un viaggio di ritorno di durata analoga a quello di andata. In totale, la missione durerebbe quasi tre anni. Gli esperti ritengono questa opzione la più vantaggiosa, perché, nonostante la durata complessiva più lunga, minimizzerebbe il tempo trascorso in viaggio (riducendo i rischi associati) e consentirebbe il massimo periodo di attività sul pianeta.

In un modo o nell’altro, dunque, una missione umana verso Marte sarebbe una sfida formidabile. Per avere successo, richiederebbe una pianificazione meticolosa, oltre che un equipaggio attentamente selezionato dal punto di vista fisico e psicologico, e addestrato in maniera impeccabile.

Ma cosa si troverebbero davanti gli astronauti, una volta scesi sulla superficie del pianeta?

Bello Marte, ma non ci vivrei

Negli anni Cinquanta del secolo scorso, quando von Braun propose la sua missione, nessuno pensava seriamente che Marte potesse ospitare vita animale o addirittura una civiltà intelligente. Del pianeta, però, si sapeva tutto sommato ancora poco. C’era grande incertezza sulle sue condizioni atmosferiche, e alcuni scienziati sostenevano l’ipotesi (avvalorata da osservazioni della luce riflessa dalla superficie e delle sue variazioni stagionali) che potesse esistere vegetazione marziana. Nel complesso, Marte era ritenuto una versione arida e aspra del nostro pianeta.

Quando, nel 1965, la sonda spaziale Mariner sorvolò Marte per la prima volta, il quadro cambiò in modo drammatico. Le foto inviate alla Terra mostravano un pianeta desertico, privo di tracce di vita evidenti. Inoltre, l’atmosfera era estremamente rarefatta, per non dire inesistente. Von Braun aveva immaginato che i suoi esploratori marziani potessero scendere sulla superficie del pianeta a bordo di veicoli alati: l’idea, a questo punto, era del tutto impraticabile. Oggi sappiamo che una missione con equipaggio umano avrebbe bisogno di portare con sé sufficiente propellente per decelerare e posarsi sul suolo senza danni.

Per inciso, la discesa di un veicolo sul pianeta è meno semplice di quanto si potrebbe pensare, a causa della scarsa resistenza dell’aria marziana. Nel caso delle missioni automatiche, il ritardo nelle comunicazioni con la Terra rende l’impresa di toccare dolcemente il suolo ancora più complessa, cosa di cui si è avuta dimostrazione in modo spesso drammatico: della cinquantina di missioni realizzate dagli anni Sessanta a oggi, quelle portate a termine con successo sono state meno della metà. Nonostante queste difficoltà, Marte è il luogo più esplorato del Sistema solare (a parte la Terra, naturalmente), e negli ultimi decenni le scoperte si sono moltiplicate. Abbiamo mappe complete della sua superficie con risoluzioni fino a pochi metri (inclusa una versione navigabile da Google, simile a Maps e chiamata Google Mars) e una conoscenza molto accurata della composizione atmosferica e del clima. Di certo restano tante cose da capire, ma una si può affermare con sicurezza: Marte è un posto decisamente poco amichevole.

Il clima di Marte è terribilmente rigido. Le temperature medie si aggirano attorno ai -60°C, ma raggiungono minimi di oltre -150°C. Nei periodi più caldi, nelle zone attorno all’equatore e a mezzogiorno, la temperatura sulla superficie può salire brevemente fino a una ventina di gradi: tuttavia, la bassa densità dell’atmosfera fa sì che la temperatura decresca molto rapidamente con la quota, così che una persona in piedi sul suolo marziano avrebbe una temperatura confortevole sotto gli stivali, ma il casco sarebbe congelato.

A proposito di casco: l’atmosfera di Marte non è solo irrespirabile per gli esseri umani (essendo al 95 per cento composta da anidride carbonica), ma è anche molto scarsa. Al suolo, la pressione è circa l’1 per cento di quella terrestre, ovvero più o meno quella che avreste salendo a oltre 30 chilometri di quota sul nostro pianeta. Di fatto, sarebbe impossibile andare in giro senza una tuta pressurizzata e ben isolata termicamente, oltre che, ovviamente, senza una ricca scorta di ossigeno. Nonostante l’alta concentrazione di anidride carbonica, l’atmosfera è troppo rarefatta per produrre un effetto serra rilevante: la luce solare riflessa dalla superficie va quasi interamente persa nello spazio, il che spiega come mai Marte sia un luogo tanto gelido.

Come ormai abbiamo ripetuto a sufficienza, la ridotta atmosfera comporterebbe anche una minore protezione dalle radiazioni dannose. A questo va aggiunto che Marte, a differenza della Terra, non ha un campo magnetico, dunque non è schermato dalle particelle cariche provenienti dallo spazio. Le analisi del suolo marziano compiute dalle sonde robotiche hanno mostrato che gli strati superficiali sono non soltanto sterili, ma privi anche delle più elementari molecole organiche, che vengono distrutte dall’azione congiunta delle radiazioni e della chimica del terreno. Gli astronauti su Marte riceverebbero in cinque giorni la stessa dose di radiazioni a cui si è esposti in un anno sulla Terra. Questo senza contare le tempeste solari che avvengono di tanto in tanto: nel 2017, per esempio, gli strumenti sul suolo marziano hanno registrato per due giorni un flusso di particelle cariche di alta energia doppio rispetto a quello consueto.10

Un fenomeno piuttosto fastidioso è legato alla presenza di forti venti che, occasionalmente, producono gigantesche tempeste di sabbia in grado di avvolgere la maggior parte del pianeta. Quando ciò accade, la polvere può restare sospesa nell’aria per molti mesi, oscurando la luce del sole. Pur non essendo abbastanza violente da causare distruzione diretta, le tempeste di sabbia possono comunque danneggiare le apparecchiature elettroniche e meccaniche e impedire il corretto funzionamento dei pannelli solari.

Un altro problema da non sottovalutare è la ridotta gravità superficiale sul pianeta, che è circa un terzo di quella terrestre. Non bassa come quella lunare, tuttavia abbastanza ridotta da produrre effetti fisiologici non del tutto noti ma non per questo trascurabili, soprattutto per soggiorni lunghi come quelli previsti per le missioni marziane.

Dunque, nonostante gli spettacolari panorami marziani ripresi dalle sonde robotiche negli ultimi decenni siano, all’apparenza, non troppo diversi da quelli di qualche esotica località terrestre – e facciano scattare nei più avventurosi il desiderio di preparare uno zaino, inforcare gli occhiali da sole, e partire con la prima astronave – la realtà è ben diversa. Una volta arrivati su Marte, dopo un viaggio di per sé rischioso ed estenuante, gli esseri umani si troverebbero a fronteggiare un ambiente che non ha nessun vero analogo terrestre, neanche nei luoghi più inospitali e desolati del nostro pianeta. Di fatto, dovrebbero ridurre al minimo indispensabile le attività all’aperto e trascorrere la maggior parte del tempo in spazi artificiali, forse addirittura sottoterra, in ogni caso isolati dall’ambiente esterno.

La dura vita dei pionieri

Se volessimo trovare un ambiente terrestre che abbia qualche vaga somiglianza con ciò che troveremmo su Marte, dovremmo andare in Antartide, non a caso l’unico continente terrestre che non sia mai stato colonizzato dalla nostra specie. Laggiù, vicino al Polo Sud, gli esseri umani hanno costruito tre basi permanenti, abitate tutto l’anno da uno sparuto gruppo di persone: le stazioni Vostok (russa), Amundsen-Scott (statunitense) e Concordia (italo-francese).

La stazione Concordia è probabilmente il luogo meno ospitale al mondo. Si trova a oltre 3200 metri sopra il livello del mare, ed è uno dei posti più freddi della Terra, con temperature che restano sottozero tutto l’anno e possono toccare minimi attorno ai -80°C. Per quattro mesi l’oscurità è totale, e in generale il Sole non sale mai di molto sopra l’orizzonte. L’aria, oltre che estremamente rarefatta, è anche molto secca, simile a quella del deserto del Sahara. L’ambiente è spoglio e coperto di ghiaccio, privo di vita animale o vegetale: solo i microorganismi più resistenti hanno trovato strategie di adattamento che permettono loro di sopravvivere.

Anche nei mesi più caldi, soggiornare da quelle parti è complicato, e non si può restare all’aperto a lungo. Durante l’inverno, le cose diventano ancora più estreme. Da febbraio a ottobre, Concordia diventa inaccessibile dall’esterno, e le poche persone che restano nella stazione (solitamente una dozzina) si trovano in completo isolamento. Chi resta lì lo fa per ragioni di ricerca (il luogo è ideale per condurre studi sul clima, per esperimenti di fisica e di astronomia, e anche per osservare gli effetti fisiologici e psicologici di quelle condizioni estreme), non di certo per progettare la costruzione di città e la colonizzazione dell’Antartide. Decisamente la gente non guarda i panorami antartici con gli occhi a cuoricino, e non si mette in fila per passare il resto della propria vita laggiù.

Eppure, le condizioni nella stazione Concordia, o in generale negli altri avamposti permanenti in Antartide, sono di gran lunga più facili (per così dire) di quelle che troveremmo su Marte. Si può respirare liberamente, non si viene uccisi dalle radiazioni, e la gravità è quella a cui siamo abituati dalla nascita. L’energia viene prodotta attraverso semplici generatori diesel e l’acqua è ovunque: basta fondere il ghiaccio. Le comunicazioni satellitari permettono scambi in tempo reale con il resto del mondo (su Marte, lo ricordo, dovremmo aspettare parecchi minuti tra la domanda e la risposta) e sebbene si sia tagliati fuori dalla civiltà per alcuni mesi, la stazione abitata più vicina è a circa 600 chilometri, non a molte decine di milioni. Durante l’estate, persone e materiale leggero vengono trasportati agevolmente con piccoli arei, mentre per i rifornimenti pesanti si usano mezzi cingolati che impiegano alcuni giorni per il transito. Non ci sono ostacoli insormontabili nel dotare la stazione di tutto ciò che è necessario per una permanenza di molti mesi.

Tutto ciò non è neanche lontanamente paragonabile alle difficoltà logistiche che bisognerebbe affrontare per una missione umana su Marte, o per stabilirvi una base permanente. Va tenuto presente che, sebbene una parte del materiale necessario alla sussistenza di un equipaggio potrebbe essere spedita in anticipo sul pianeta, ogni chilogrammo in più trasportato dalla Terra a Marte comporta costi enormi. Alla lunga, si dovrebbe trovare il modo di produrre sul posto ciò che occorre.

Tanto per cominciare, i coloni marziani avrebbero bisogno di ossigeno per respirare. Un modo per procurarselo sarebbe ricavarlo dall’anidride carbonica presente nell’atmosfera (la molecola di anidride carbonica contiene un atomo di carbonio e due di ossigeno). Un esperimento chiamato Moxie (Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment), eseguito a bordo della sonda Perseverance, arrivata su Marte nel 2021, ha dimostrato che ciò è tecnicamente fattibile. L’apparecchio, grande come un tostapane, può liberare circa 10 grammi di ossigeno ogni ora, una quantità che una persona, in condizioni normali, consumerebbe in circa venti minuti. Evidentemente, rifornire di aria respirabile un equipaggio per mesi o anni sarebbe un’impresa molto più ardua: ne occorrerebbero tonnellate. In aggiunta, decine di tonnellate di ossigeno sarebbero necessarie anche come combustibile per i razzi nel ritorno da Marte. Insomma, sebbene sia possibile, in linea di principio, tirare fuori ossigeno dall’atmosfera, in pratica la cosa non sarebbe affatto banale. La quantità di calore necessaria per la reazione, per esempio, richiederebbe molto probabilmente l’impiego di energia nucleare da generare sul posto.

In teoria, l’ossigeno si può ricavare anche dall’acqua, attraverso un processo noto come «elettrolisi» che dissocia la molecola in idrogeno e ossigeno (entrambi, per inciso, ottimi propellenti per razzi). Questo processo, di per sé elementare (lo si realizza anche in molti laboratori scolastici), richiede però un’enorme quantità di energia elettrica per produrre i quantitativi di ossigeno che sarebbero necessari per sopravvivere su Marte. Inoltre, presuppone che i coloni abbiano acqua da sprecare, cosa tutt’altro che scontata.

La disponibilità di acqua, naturalmente, è di per sé un altro dei requisiti indispensabili per una missione umana. Sebbene ci siano molte evidenze che fiumi, laghi e mari abbiano coperto parte della superficie di Marte alcuni miliardi di anni fa, abbiamo visto che oggi il pianeta è arido: le attuali condizioni di pressione e temperatura rendono impossibile la presenza di acqua superficiale allo stato liquido. Quanta acqua sia rimasta intrappolata nel suolo sotto forma di ghiaccio è difficile da stabilire con precisione, ma certamente ce n’è parecchia nelle calotte polari. Nel resto del pianeta, in molti casi il ghiaccio potrebbe essere direttamente accessibile sotto gli strati superficiali del terreno. Nel 2018, l’analisi dei dati raccolti dal radar a bordo della sonda Mars Express ha anche mostrato possibili evidenze della presenza di acqua allo stato liquido a circa un chilometro e mezzo di profondità.11

Insomma, su Marte l’acqua esiste, ma in una forma non adatta all’uso immediato. In larga parte è ghiacciata e mista al terreno, come nel permafrost terrestre: renderla liquida richiederebbe macchinari complessi per l’estrazione e la distillazione, nonché un formidabile dispendio energetico (ancora una volta, sarebbe probabilmente necessaria la produzione di energia nucleare sul posto). Anche se esistessero sacche di acqua liquida a chilometri di profondità, il compito non sarebbe molto più semplice: innanzitutto andrebbero localizzate, ma poi bisognerebbe mettere in piedi un sistema di trivellazione in grado di penetrare spessi strati di roccia. Inoltre, se davvero c’è acqua allo stato liquido nel sottosuolo, vorrebbe dire che è quasi certamente mista a sostanze che ne hanno modificato il punto di fusione: andrebbe quindi purificata prima che possa essere impiegata dagli esseri umani. Una possibilità alternativa sarebbe produrre acqua liquida a partire dal vapore presente nell’atmosfera. Anche in questo caso la cosa è facile nella teoria, ma la sua fattibilità concreta, per il momento, è indimostrata. Se nessuna di queste strategie fosse praticabile, non ci sarebbero molte possibilità di stabilirsi sul pianeta. Di certo, non si potrebbe improvvisare: sarebbe folle partire per Marte senza sapere come produrre sufficiente acqua liquida una volta sul posto.

Acqua e ossigeno sarebbero indispensabili anche per soddisfare un altro bisogno primario degli esseri umani: l’alimentazione. L’unico cibo che si potrebbe produrre in loco sarebbe vegetariano, ma prima di portare a tavola un piatto di zucchine e fagioli marziani si dovrebbero superare grosse difficoltà. Ciò che chiamiamo «terra» – la miscela di sostanze organiche e minerali che ricopre parte della crosta del nostro pianeta e che permette la crescita degli organismi vegetali – è il risultato della lenta azione combinata della vita e degli agenti atmosferici: ci sono voluti miliardi di anni per preparare il terreno (è il caso di dirlo) per l’arrivo delle piante sulla superficie terrestre. Il suolo di Marte, invece, così com’è non è coltivabile. Di fatto, è improprio persino chiamarlo «suolo»: il termine corretto è «regolite», proprio come sulla Luna. Non solo andrebbe arricchito di tutte le sostanze organiche e fertilizzanti, ma contiene elevate concentrazioni di sostanze altamente tossiche per gli esseri umani (e dannose in generale per gli organismi viventi), come i perclorati. Con ogni probabilità, l’agricoltura marziana dovrebbe affidarsi, almeno all’inizio, a tecniche di coltura idroponica, cioè basate sulla sola acqua liquida, con l’aggiunta di sostanze nutrienti. Un altro fattore da considerare è la scarsità di luce solare: Marte ne riceve circa il 60 per cento rispetto a quella che raggiunge la Terra. In un modo o nell’altro, le piante commestibili andrebbero coltivate in serre isolate dall’ambiente esterno, e sarebbero richiesti continui interventi (luce e atmosfera artificiali, fertilizzanti, nutrienti, regolazione della temperatura, e così via) per assicurare la riuscita dell’operazione. Anche nello scenario più ottimistico, è improbabile che il raccolto così prodotto possa fornire una percentuale rilevante della dieta, che sarebbe comunque piuttosto povera di calorie e nutrienti. Una presenza umana su Marte sarebbe dipendente dalle scorte di cibo importate dalla Terra.

Insomma, anche il luogo più inospitale della Terra è un paradiso in confronto a Marte, e portare esseri umani da quelle parti, anche per i pochi anni di una missione di andata e ritorno, sarebbe un’impresa di proporzioni mostruose. Se si volessero fare le cose per bene – ovvero, facendo tutto il possibile per evitare un suicidio di massa – bisognerebbe preparare la strada con anni di anticipo, spedendo con molti voli separati tutto il materiale e le attrezzature necessari. I primi arrivati dovrebbero trovare moduli abitativi dove trascorrere la maggior parte del tempo al riparo dall’ambiente esterno, e appropriate scorte di cibo, aria ed energia. Una colonizzazione a lungo termine presenterebbe difficoltà di gran lunga maggiori. In ogni caso, gli habitat marziani dovrebbero essere sistemi quasi completamente chiusi e autosufficienti, un po’ come quei terrari sigillati in cui crescono piante e piccoli organismi senza interventi esterni. Quella su Marte sarebbe un’esistenza sotto vetro. È possibile una cosa del genere?

Vita sotto vetro

Nel settembre del 1991, un gruppo di otto persone (quattro donne e quattro uomini) si rinchiuse in una gigantesca struttura di metallo e vetro costruita nel deserto dell’Arizona, con l’intento di trascorrerci i successivi due anni in completo isolamento. La struttura, battezzata in modo piuttosto ambizioso «Biosphere 2», era costata centocinquanta milioni di dollari (donati dal miliardario texano Ed Bass) e, come suggerisce il nome, era stata pensata per riprodurre un habitat terrestre autosufficiente, che non necessitasse di alcuno scambio con l’ambiente esterno, a parte la luce solare. All’inizio dell’esperimento, Biosphere 2 ospitava 3800 specie di piante e animali e simulava cinque diversi ecosistemi: una foresta pluviale, una barriera corallina, una palude, un deserto e una savana. Una volta sigillato l’ingresso a tenuta stagna, gli occupanti avrebbero dovuto produrre da soli il proprio cibo, riciclare l’aria e l’acqua, gestire scarti organici e rifiuti, e trovare un modo di convivere senza troppi conflitti e senza cadere in depressione: il tutto, ovviamente, senza alcun contatto con il resto del mondo.

Biosphere 2, in pratica, era un terrario su scala gigante, la cosa più simile a un habitat artificiale marziano (o comunque extraterrestre) che sia mai stata realizzata. Purtroppo, le cose iniziarono ad andare storte quasi subito. La dieta prevista era in prevalenza vegetariana, con piccole quantità di latte, carne e uova prodotte dagli animali domestici: ma l’allevamento e la coltivazione di ortaggi si rivelarono più difficoltosi del previsto, e ben presto gli otto “biosferiani” dovettero basare gran parte della propria dieta su barbabietole e patate, faticando a soddisfare il fabbisogno calorico e nutritivo fondamentale. Dopo alcuni mesi, inoltre, i livelli di ossigeno nella struttura iniziarono a scendere in modo preoccupante, e l’aria sempre più satura di anidride carbonica provocò sonnolenza, difficoltà di movimento e di parola. Molti animali morirono, mentre i più tenaci, come scarafaggi e formiche, presero il sopravvento. Anche i rapporti tra i membri del gruppo si fecero problematici, e sorsero frequenti dissidi sulla gestione del progetto.

L’esperimento si concluse dopo i due anni previsti, ma i risultati furono controversi e non molto incoraggianti. Mesi più tardi, emerse che una delle persone era uscita per curare una ferita a un dito e al ritorno aveva introdotto materiale nella struttura (tra cui, probabilmente, del cibo). Si seppe inoltre che i livelli di ossigeno erano stati ripristinati con iniezioni di aria dall’esterno, e ci furono accuse di ripetute violazioni dell’isolamento da parte dei partecipanti all’esperimento: la reale entità di queste ultime non è mai stata accertata, ma si può dire con sicurezza che Biosphere 2 non fu mai del tutto separata dall’ambiente terrestre, come doveva essere nell’intenzione originale. Un secondo tentativo, avviato nel marzo del 1994 con un nuovo equipaggio, iniziò in modo promettente ma fu interrotto dopo pochi mesi, in seguito alla decisione dei finanziatori di liquidare l’impresa. Oggi, dopo un periodo di abbandono, la struttura non è più isolata dall’esterno e viene gestita dall’Università dell’Arizona, che la utilizza per progetti di ricerca sugli ecosistemi.12

Quella di Biosphere 2 è una storia per metà bislacca e per metà istruttiva (ha ispirato, tra l’altro, sia un film demenziale, Bio-Dome – inspiegabilmente tradotto in Italia come Tonto+tonto – sia un documentario intitolato Spaceship Earth). Lungi dall’essere un modello di rigore scientifico, l’esperimento è tuttavia un esempio concreto delle difficoltà che si dovrebbero affrontare per riprodurre un habitat autosufficiente fuori dalla Terra.13 Al contrario di quanto accaduto nel deserto dell’Arizona, però, una comunità di coloni lunari o marziani non potrebbe, in caso di emergenza, fare un salto di nascosto al più vicino supermercato, o mettere il naso fuori dal vetro per una provvidenziale boccata d’aria. Su Marte, qualunque aiuto esterno impiegherebbe come minimo alcuni mesi per arrivare. Il collasso di un ecosistema artificiale avrebbe conseguenze catastrofiche.

Naturalmente, non è impossibile sostentare un gruppo di persone fuori dalla Terra per tempi molto lunghi. Come abbiamo già visto, la Stazione spaziale ospita ininterrottamente astronauti da oltre vent’anni ed è, a tutti gli effetti, un habitat extraterrestre completamente artificiale. C’è una bella differenza, però, tra garantire la sopravvivenza di poche persone in orbita a 400 chilometri dalla Terra, e stabilire una comunità autosufficiente a decine di milioni di chilometri da noi. La Stazione spaziale è costantemente rifornita di cibo, acqua, aria e altri materiali essenziali: di fatto, non ha mai davvero staccato il cordone ombelicale che la lega al nostro pianeta.

I costi per il trasporto di materiale nello spazio limiteranno pesantemente il tipo di habitat che potremmo costruire su Marte (e anche sulla Luna). D’altra parte, raggiungere l’autosufficienza su un altro pianeta è un obiettivo incredibilmente complesso e di certo ancora molto lontano, anche nell’ipotesi più ottimistica. Problemi a cui non daremmo alcun peso sulla Terra diventano sfide tecnologiche formidabili, che possono fare la differenza tra la vita e la morte, se trasposti in un ambiente del tutto diverso. Tanto per fare un esempio dei più banali: la grande differenza di pressione tra l’atmosfera interna e quella marziana renderebbe anche le più minuscole perdite nei moduli abitativi un problema molto serio (un singolo buco di un millimetro in un habitat di 1000 metri cubi comporterebbe la perdita dell’intera atmosfera artificiale in circa ottanta giorni).14 L’esperienza di Biosphere 2, così come i molti altri studi sui sistemi di supporto vitale autosufficienti condotti dalle agenzie spaziali e dai centri di ricerca negli ultimi decenni, ci insegnano molto su quello che occorrerebbe per sopravvivere lontano dal nostro pianeta e, ancora di più, sulla complessità degli innumerevoli fattori che regolano l’abitabilità dell’ambiente terrestre.

Gli avventurieri dello spazio

Qualche anno fa, il libro Sopravvissuto. The Martian di Andy Weir e l’omonimo film di Ridley Scott che ne è stato tratto ci hanno dato un’idea piuttosto realistica delle molte cose che potrebbero andare storte in una missione umana sul Pianeta Rosso. Va detto però che lo scenario presentato nella finzione, sebbene meno approssimativo di quello di altre opere fantascientifiche, è pur sempre ottimistico, e in fondo è pensato per esaltare il ruolo dell’ingegno e della tenacia umani di fronte alle difficoltà. Ma se si può accettare un po’ di sottovalutazione del rischio e qualche concessione all’avventura in un prodotto di intrattenimento, nella realtà sarebbe ben più grave mandare esseri umani allo sbaraglio in un viaggio difficile come quello verso Marte.

Per questa ragione, c’è da essere molto scettici sul fatto che una spedizione marziana con equipaggio possa essere realizzata in tempi brevi dalle agenzie spaziali governative, che devono giustificare le proprie spese di fronte ai contribuenti e, allo stesso tempo, garantire sufficienti standard di sicurezza per non trasformare l’impresa in una catastrofe. Non a caso, nonostante si parli di mandare i primi esseri umani su Marte «nel prossimo decennio» almeno dagli anni Settanta, fino a oggi non se ne è fatto nulla. La verità è che lo sforzo economico e organizzativo che servirebbe per stampare la prima impronta umana sul suolo marziano è difficile da conciliare con le priorità attuali di qualunque nazione o gruppo di Stati. Così, i fan della conquista marziana hanno reindirizzato le proprie aspettative e speranze verso le nuove compagnie spaziali e organizzazioni private, più spregiudicate e meno soggette a vincoli esterni.

Uno dei più aperti promotori di questo approccio disinvolto è Robert Zubrin, un ex ingegnere aerospaziale che da almeno trent’anni è tra i volti pubblici più esposti nelle campagne a favore dell’esplorazione umana di Marte e della sua colonizzazione. All’inizio degli anni Novanta, Zubrin delineò un progetto chiamato «Mars Direct» che aveva l’obiettivo di ridurre al minimo i costi e le complicazioni di una spedizione marziana. L’idea di base era che si potesse produrre direttamente su Marte il carburante per il viaggio di ritorno, e che la nave spaziale, alleggerita di ogni carico inutile, sarebbe potuta partire direttamente dalla Terra, eliminando passaggi intermedi (come la Luna o una stazione orbitante). Il volo con equipaggio sarebbe stato preceduto da una missione automatica che avrebbe trasportato sul pianeta un piccolo reattore nucleare e una centrale chimica per la produzione di propellente a partire dall’anidride carbonica marziana. Gli astronauti sarebbero partiti solo dopo la conferma della riuscita della prima fase, viaggiando con una nave spaziale che avrebbe fatto anche da modulo abitativo una volta giunti sul posto.

Zubrin presentò il progetto alla Nasa, ma non fu mai approvato. L’idea confluì nel libro The Case for Mars, che da allora è diventato una specie di Bibbia per gli entusiasti di Marte.15 Nel 1998 Zubrin ha fondato la Mars Society, un’organizzazione che promuove l’idea di portare esseri umani su Marte con il minimo investimento e partendo dal presupposto che essi possano «vivere dei frutti della terra», se così si può dire. Non c’è dubbio che alcune delle idee di Zubrin siano valide, almeno sulla carta, e che abbiano influenzato il modo in cui oggi molti concepiscono le future spedizioni marziane. Altrettanto indubbio, però, è che Zubrin e i suoi seguaci abbiano una certa tendenza a farla un po’ troppo semplice. Sul sito della Mars Society si legge, per esempio, che «gli esseri umani hanno bisogno delle radiazioni per vivere», e che la dose a cui sarebbero esposti durante il viaggio e la permanenza su Marte è «ben al di sotto della soglia pericolosa».16 Altrettanto irrilevanti sarebbero, a detta di Zubrin, gli effetti a lungo termine della bassa gravità sulla salute. Inoltre, «su Marte esistono risorse che permetterebbero ai viaggiatori di produrre cibo, plastica e metalli, e generare grandi quantità di energia. Non c’è alcun elemento usato dalla società umana moderna che non possa essere reperito in quantità adeguate su Marte, e le sue condizioni ambientali in termini di radiazioni, luce solare ed escursione termica sono ben entro i limiti accettabili per un insediamento umano sulla sua superficie».17 Spero non sia necessario, a questo punto, sottolineare come questa lettura della realtà sia quantomeno edulcorata.

A ogni modo, l’idea che Marte sia una nuova frontiera, magari un po’ scomoda, ma in sostanza pronta per ospitare comunità umane sempre più grandi e infine una nuova società, ha fatto breccia nell’immaginario popolare e si è guadagnata sostenitori importanti. Non solo autori di fantascienza o semplici appassionati di spazio, ma anche ex astronauti, scienziati e divulgatori come Buzz Aldrin, Lawrence Krauss e Paul Davies, hanno sposato la causa degli insediamenti marziani, arrivando a sostenere che i primi esseri umani a raggiungere Marte potrebbero addirittura essere anche i primi coloni, eliminando così la necessità del viaggio di ritorno. Aldrin, per esempio, ha paragonato in più occasioni i viaggiatori marziani ai Padri Pellegrini che raggiunsero il Nordamerica a bordo della Mayflower, sostenendo che essi dovrebbero partire con l’idea di non tornare mai più sulla Terra. In un editoriale pubblicato sul «New York Times»,18 Davies ha scritto che non bisognerebbe curarsi troppo dei rischi dell’impresa, visto che gli esseri umani ne corrono di continuo per attività molto meno importanti, e che una missione di sola andata verso Marte abbatterebbe sensibilmente i costi. Sempre sul «New York Times»,19 Krauss si è chiesto perché mai ci preoccupiamo così tanto di dover riportare a casa gli astronauti marziani, dal momento che potrebbero benissimo restarsene per sempre sul pianeta.

Tutto questo deve aver rafforzato nel pubblico la convinzione che la colonizzazione di Marte sia a portata di mano, e che in fondo per cominciare una nuova vita fuori dalla Terra basterebbe solo volerlo fortemente. A quanto pare, la lista di persone comuni disposte a partire per Marte senza nessuna promessa di fare ritorno (e, probabilmente, con la malriposta convinzione di affrontare una gita avventurosa in una località esotica) è più nutrita di quanto si potrebbe pensare. I più scaltri non hanno perso l’occasione di approfittare dello spirito dei tempi. Nel 2012, un’organizzazione privata olandese spuntata fuori dal nulla, chiamata Mars One, annunciò i suoi piani per organizzare una missione di sola andata verso Marte, e iniziò a raccogliere candidature per l’equipaggio. Mars One non aveva nessuna esperienza di viaggi spaziali né le necessarie infrastrutture industriali, tuttavia, a detta del suo fondatore, l’imprenditore Bas Lansdorp, erano già stati avviati i contatti con le principali compagnie del settore (tra cui SpaceX) per portare i primi coloni su Marte all’inizio del decennio 2020, con una spesa stimata attorno ai sei miliardi di dollari. L’impresa sarebbe stata finanziata attraverso donazioni private e la vendita dei diritti televisivi, incluso l’immancabile reality che avrebbe documentato tutte le fasi della missione.

In un primo tempo, Mars One annunciò di aver ricevuto oltre duecentomila richieste di partecipazione, ma in seguito si è appurato che le domande vere e proprie furono poco meno di tremila: un numero comunque non trascurabile, vista e considerata la natura dell’iniziativa e le scarsissime garanzie offerte. Nel 2015, cento persone (equamente divise tra donne e uomini) furono ammesse alle ultime fasi della selezione, che avrebbero dovuto individuare i “fortunati” destinati al viaggio. A giudicare dalle interviste ad alcuni dei candidati selezionati,20 la principale dote necessaria per imbarcarsi verso il Pianeta Rosso è l’ingenuità, accompagnata dalla totale impreparazione per il compito da affrontare (una delle domande rivolta agli aspiranti coloni è «Perché vuoi morire su Marte?», e non si può certo dire che sia una curiosità ingiustificata).

Fin dall’inizio, il piano di Lansdorp attirò critiche tra gli esperti per la scarsa credibilità economica e tecnica del progetto e la mancanza di dettagli concreti sulla sua realizzazione. Persino il solitamente entusiasta Robert Zubrin manifestò qualche lieve dubbio sull’attuabilità della proposta, cosa che peraltro non gli impedì di sedere nel comitato dei consulenti tecnici di Mars One. Quel che è peggio, nel 2015 uno dei cento selezionati (l’astrofisico Joseph Roche, probabilmente tra i pochi partecipanti in grado di valutare l’attendibilità scientifica del progetto) accusò apertamente Mars One di essere un’elaborata truffa,21 affermando che i finalisti erano stati scelti senza nessun valido esame fisico e psicologico, sulla base di una conversazione di dieci minuti via Skype e, in alcuni casi, dietro pagamento di denaro. Inoltre, era stato chiesto loro di donare al progetto una parte del ricavato delle apparizioni sui media. In generale, sembra che l’entità delle somme devolute abbia avuto un peso decisivo nello stilare la classifica dei dieci candidati più qualificati per il volo finale, tra i quali spiccano una cinquantenne giapponese con il sogno di aprire il primo sushi bar su Marte, un comico australiano ventinovenne e un trentenne svizzero che si descrive come «amante del divertimento» e «poco abituato alla noia».22

Sfortunatamente, i sogni a occhi aperti dei colonizzatori marziani si sono infranti sul muro della realtà. Se si deve trovare il momento esatto in cui è suonata la sveglia, forse lo si può individuare nel 2015, con la pubblicazione di uno studio del Mit23 che analizzava l’operazione Mars One dichiarandola impraticabile. Tra i vari argomenti presentati, quello più persuasivo anche per i meno esperti di esplorazione spaziale era che gli astronauti sarebbero soffocati appena sessantotto giorni dopo l’arrivo su Marte.24 Qualche tempo dopo, in un dibattito pubblico con gli autori dello studio, Lansdorp si è visto costretto ad ammettere che il piano di Mars One era «perlopiù finzione».25

È difficile accertare l’ammontare complessivo ricevuto da Mars One sotto forma di donazioni, raccolte di fondi, vendita di articoli promozionali e altro, ma una stima realistica si aggira attorno al milione di dollari: certo non sufficiente per mandare esseri umani su Marte, ma tutto sommato un buon gruzzolo per un’organizzazione con soli quattro dipendenti e i cui unici prodotti concreti sono stati un sito web26 e una discreta quantità di materiale pubblicitario. A ogni modo, Mars One ha dichiarato bancarotta nel 2019 ed è stata liquidata in modo permanente.

Una sorte analoga, sebbene con risvolti meno controversi, è toccata a Inspiration Mars, l’organizzazione fondata dal milionario Dennis Tito, noto soprattutto per essere stato, nel 2001, il primo privato cittadino a pagarsi un volo nello spazio (per la bella cifra di venti milioni di dollari), attraccando alla Stazione spaziale e restando in orbita per una settimana. Nel 2013, Tito annunciò l’intenzione di raccogliere fondi per realizzare una missione con un equipaggio di due persone, che avrebbe fatto un giro attorno a Marte senza scendere sul pianeta. Il viaggio, previsto per il 2018, sarebbe durato in tutto circa un anno e mezzo: la diabolica trovata di Tito era di chiudere nella capsula spaziale una coppia sposata. Non se ne è fatto nulla, ma resta il legittimo dubbio che la cosa avrebbe avuto i suoi lati divertenti.

Insomma, Marte è spesso presentato come una versione moderna del selvaggio West, ma per il momento la somiglianza si limita ai panorami desertici e alla corsa caotica di personaggi intraprendenti e senza troppi scrupoli per sfruttare economicamente l’interesse (e spesso la credulità) del pubblico. Di concreto, nella nuova frontiera marziana, c’è per il momento molto poco.

E poi, naturalmente, c’è Elon Musk.

Un biglietto per Marte

Non è un mistero che Elon Musk abbia una vera e propria ossessione per i razzi e per Marte. Nel 2002, dopo aver venduto la sua quota di azioni di PayPal (la società di pagamenti digitali che aveva contribuito a fondare), ha reinvestito cento milioni di dollari nella creazione della Space Exploration Technologies Corporation, meglio nota come SpaceX. Fin dall’inizio, l’obiettivo dichiarato della nuova compagnia è stato quello di accelerare lo sviluppo di razzi e diminuire i costi del trasporto spaziale, con il proposito a lungo termine di stabilire una presenza permanente e autosufficiente su Marte.

All’epoca, la cosa poteva sembrare velleitaria, dal momento che Musk non aveva nessuna esperienza precedente nel settore dei voli spaziali. Eppure, appena sei anni più tardi, SpaceX è diventata la prima compagnia privata a mettere in orbita un razzo a propellente liquido, il Falcon 1 (così chiamato in onore del Millennium Falcon di Star Wars). Negli anni seguenti, la creatura di Musk ha messo a segno una lunga serie di imprese, tra cui la realizzazione di una navicella riutilizzabile (la Dragon) che ha portato astronauti e carico in orbita e sulla Stazione spaziale, del primo razzo riutilizzabile capace di atterraggio verticale (il Falcon 9), e del più potente razzo attualmente esistente (il Falcon Heavy). Nel frattempo, Musk ha tra le altre cose assunto il controllo della casa automobilistica Tesla Motors – trasformandola nell’azienda leader dell’auto elettrica – ed è diventato l’uomo più ricco del pianeta (la Terra, per ora).

Non c’è dubbio, quindi, che Musk sappia il fatto suo e che abbia ottenuto una serie impressionante di successi imprenditoriali. Ma cosa dobbiamo pensare del suo obiettivo più ambizioso, ovvero, per usare le sue parole, «rendere la specie umana multiplanetaria», cominciando da Marte?

Musk ha manifestato il suo proposito di colonizzazione marziana in innumerevoli interviste e dichiarazioni pubbliche, almeno a partire dal 2007. Ma per trovare qualcosa che somigli a un piano tecnico concreto bisogna rifarsi a un unico documento, la trascrizione di un intervento tenuto nel settembre del 2016 alla 67a conferenza dell’International Astronautical Congress.27 La prima cosa che si nota è che la visione di Musk fa sembrare la spedizione marziana sognata da von Braun una robetta da poco. Non si tratta semplicemente di inviare esseri umani su Marte e riportarli sulla Terra, ma di stabilire una vera e propria civiltà marziana.

Nelle stime di Musk, una colonia autosufficiente dovrebbe avere una popolazione di circa un milione di persone. Come nel Marsprojekt, i costi delle spedizioni verrebbero ridotti attraverso l’impiego di navi spaziali riutilizzabili, ma la scala dell’impresa sarebbe colossale. Le astronavi verrebbero caricate in orbita terrestre e partirebbero ogni due anni, all’apertura della finestra di lancio. Facendo due conti, se ogni nave spaziale potesse trasportare cento passeggeri, ci vorrebbero circa diecimila viaggi distribuiti nell’arco di un secolo (e quindi una flotta di almeno un migliaio di astronavi) per raggiungere l’obiettivo.

Ci si potrebbe chiedere come mai il progetto di Musk sia così grandioso: non sarebbe più semplice realizzare spedizioni di poche persone piuttosto che trasferire in massa una popolazione comparabile con quella di una città di grandi dimensioni? La ragione è piuttosto semplice: quello di Musk non è un piano scientifico o ingegneristico, ma economico. In effetti, non c’è nessuna indicazione concreta su come affrontare le enormi difficoltà connesse al viaggio e alla sopravvivenza sul pianeta. Per Musk, l’unico ostacolo da superare è quello della sostenibilità finanziaria dell’impresa. Il ragionamento del capo di SpaceX è che non appena il prezzo di un biglietto per Marte diventerà accessibile per la maggior parte delle persone, saranno in molti a non vedere l’ora di salire su un’astronave e abbandonare per sempre la Terra.

Oggi, il costo di un viaggio per Marte è praticamente infinito: nessuno può andarci, nemmeno la persona più ricca del pianeta, perché non ci sono la volontà politica né l’infrastruttura tecnologica. Se però volessimo mandare astronauti su Marte usando metodi tradizionali – quelli che hanno portato i primi esseri umani sulla Luna –, il prezzo per un singolo passeggero si aggirerebbe probabilmente attorno a una decina di miliardi di dollari: inaccessibile per chiunque, tranne che per una manciata di ultraricchi. Il progetto di Musk è pensato per portare il costo del viaggio per passeggero attorno ai duecentomila dollari (una cifra che all’uomo più ricco del mondo deve sembrare trascurabile). A questo punto, sempre secondo Musk, la colonizzazione marziana avverrebbe quasi di sicuro, e in modo spontaneo: non tutti vorrebbero andare, ma gli avventurosi che lo desiderassero (o almeno una buona parte di loro) potrebbero finalmente permetterselo. Anche se fossero una piccola percentuale della popolazione terrestre, sarebbero comunque abbastanza da consentire al sistema di funzionare.

Insomma, quello di Musk è un mero problema di economia di scala: diminuire il costo di un prodotto o di un bene aumentandone la produzione e convincendo un sufficiente numero di persone a utilizzarlo. Come abbiamo già visto, l’idea di base per abbattere i costi dei voli spaziali è di utilizzare le astronavi più di una volta. Il paragone ovvio è quello con i voli aerei. Se un aeroplano (che costa decine di milioni) fosse utilizzato una volta soltanto, il biglietto per ciascun passeggero ammonterebbe a centinaia di migliaia di dollari. Fatte le dovute proporzioni, l’impiego multiplo di ogni nave spaziale per Marte potrebbe rendere la spesa del viaggio accessibile per i comuni mortali (sempre che siano disposti a vendere casa o ad accendere un mutuo pluridecennale). L’altra strategia di Musk per abbattere i costi consiste nel produrre su Marte il propellente per il viaggio di ritorno: la scelta ideale ricadrebbe sulla combinazione di metano e ossigeno, entrambi ricavabili (in teoria) dall’anidride carbonica e dal ghiaccio marziani. I guadagni realizzati da SpaceX – con la messa in orbita di satelliti, il trasporto di merci e persone sulla Stazione spaziale, e così via – sarebbero reinvestiti per finanziare il progetto marziano, fino a che esso non sarà in grado di autosostenersi.

Ciò che ha in mente Musk, a conti fatti, è la creazione di un’infrastruttura di trasporti a basso costo per Marte (detta anche «Interplanetary Transport System»). Tutto ruota attorno allo sviluppo di un mastodontico razzo, indicato dapprima con la sigla Bfr (il cui vero significato non è stato mai dichiarato, ma poteva stare sia per «Big Fucking Rocket» sia per un più educato «Big Falcon Rocket») e in seguito ribattezzato semplicemente Starship. Il razzo sarebbe riutilizzabile e composto di due stadi: un lanciatore chiamato Super Heavy e la navicella spaziale vera e propria. Nel complesso, il veicolo dovrebbe essere alto oltre 120 metri, poco più del Saturn V delle missioni Apollo. La navicella misurerebbe una cinquantina di metri e potrebbe ospitare fino a cento passeggeri. Va detto che i progetti di Starship, per il momento, ignorano del tutto i principali problemi pratici connessi al lungo viaggio attraverso lo spazio interplanetario: non prevedono una protezione dalle radiazioni cosmiche né una soluzione per ovviare all’assenza di peso dei passeggeri.

La tempistica per la realizzazione di Starship è, per ammissione dello stesso Musk, piuttosto vaga ed elastica. Nel discorso del 2016, i primi voli senza equipaggio per Marte erano pianificati per il 2022, e avrebbero preparato l’arrivo dei primi astronauti nel 2024. È evidente che non è andata così. Finora, un prototipo di Starship ha compiuto solo alcuni voli di prova fino a una quota di circa 10 chilometri, mentre il Super Heavy non si è mai alzato da terra. Allo stato attuale, SpaceX immagina i primi voli di Starship in bassa orbita terrestre entro la fine del 2022, la prima missione senza equipaggio verso Marte per il 2024, e l’arrivo dei primi astronauti sul Pianeta Rosso, molto ottimisticamente, con l’inizio del nuovo decennio. Ma c’è ragione di avere seri dubbi sul rispetto di questa tabella di marcia.28 Va aggiunto che Starship è una parte importante dei piani della Nasa per mandare di nuovo esseri umani sulla Luna attorno al 2025, con il programma Artemis (SpaceX ha avuto un contratto milionario in questo senso), che a sua volta difficilmente riuscirà a rispettare i tempi previsti.

E allora, per tornare alla domanda iniziale: cosa dobbiamo pensare del piano di colonizzazione marziana di Musk? Ancora una volta: le doti imprenditoriali di Musk non sono in discussione, ed è impressionante quanta strada abbia fatto un’azienda che nel 2002, per usare le parole dello stesso Musk, era solo «moquette e una banda di mariachi» (il riferimento è al gruppo di suonatori messicani ingaggiato per l’inaugurazione della sede) e oggi è la più grande e importante compagnia spaziale privata. Va però notato che il progetto di Musk si preoccupa unicamente di come mandare persone su Marte, trascurando tutto il resto. Anche se SpaceX dovesse riuscire a rendere possibili voli economici (si fa per dire) verso il Pianeta Rosso, bisognerebbe ancora risolvere un’enorme quantità di problemi pratici, prima che gli insediamenti marziani abbiano una possibilità concreta di essere realizzati. E, almeno per il momento, nessuno di questi problemi (proteggersi dalle radiazioni, procurarsi cibo e acqua, garantirsi aria respirabile, adattarsi alla bassa gravità, estrarre materie prime, produrre energia, solo per nominare i più rilevanti) ha una soluzione semplice e a portata di mano.

Va anche sottolineato che tutte le difficoltà che l’ambiente marziano presenta per la permanenza umana non farebbero che aumentare nel caso di un’eventuale colonizzazione. Bisognerebbe infatti mettere nel conto non solo gli effetti temporanei e reversibili, ma anche quelli a lungo termine, che naturalmente non sono stati mai studiati in bassa orbita terrestre. I danni provocati dalla bassa gravità e dalle radiazioni sono cumulativi, e i coloni potrebbero andare incontro a problemi di salute molto seri nel giro di qualche anno dopo l’arrivo. Ci sono poi forti dubbi sul fatto che il concepimento, la gestazione e il parto siano possibili in condizioni di bassa gravità, e naturalmente i rischi da radiazione sarebbero molto più alti in caso di gravidanza. Trovare il modo di riprodursi sarebbe un problema ulteriore per i coloni marziani.

Nella visione di Musk, gli aspetti riguardanti la sopravvivenza su Marte, la mitigazione dei rischi, le motivazioni economiche e sociali per trasferirsi sul pianeta, e così via, sono del tutto ignorati o demandati ad altri. Tutto il suo piano, in definitiva, si regge sull’assunto che l’umanità (o una parte di essa) sia destinata a lasciare la Terra per trasferirsi in modo permanente su un pianeta incredibilmente inospitale, e che non appena la cosa sarà possibile ci saranno decine di migliaia di persone disposte a mettersi in fila. Ma la validità di questo assunto è tutta da dimostrare. È innegabile, come insegna la vicenda di Mars One, che esista un sufficiente numero di sognatori (o sprovveduti) in grado di unirsi anche all’impresa più sconsiderata. Ma ammesso pure che SpaceX riesca a mettere in piedi il suo sistema di trasporto interplanetario, cosa garantisce che, alla prova dei fatti, le astronavi non restino vuote o, peggio ancora, che il tutto non si risolva in un mero suicidio collettivo? Quando gli è stato chiesto che tipo di persona si aspetta che possa imbarcarsi su una nave spaziale per Marte, Musk ha risposto: «Sei pronto a morire? Se sì, sei un buon candidato».29 E alla domanda se lui stesso sarebbe disposto a lasciarci la pelle, se l’è cavata con una battuta: «Voglio morire su Marte, ma non nell’impatto».30

Da buon imprenditore, Musk sta facendo di tutto per creare un bisogno che non sapevamo di avere. A furia di lanci spaziali in diretta streaming, spettacolari video in grafica computerizzata e discorsi motivazionali, sta tentando di convincere il resto del mondo che Marte sia la nuova frontiera, che colonizzarlo sia inevitabile e indispensabile per la sopravvivenza della nostra specie, e che farlo sarebbe la più grande avventura nella storia dell’umanità. E il bello è che probabilmente ci crede davvero.

Non c’è dubbio che Musk faccia sul serio. La questione è se prenderlo sul serio convenga all’umanità.

Da rosso a blu?

Un giorno di metà agosto del 2019, Elon Musk ha pubblicato un tweet che somigliava pericolosamente all’ordine del cattivo di un film di serie B: «Nuke Mars!». Se non si fosse capito, in soli otto caratteri (più un punto esclamativo) il capo di SpaceX stava suggerendo di bombardare Marte con ordigni nucleari. Musk aveva già espresso lo stesso desiderio alcuni anni prima, in modo appena meno sintetico, durante una puntata del Late Show di Stephen Colbert.31 L’idea – se così possiamo chiamarla – è che il bombardamento atomico provocherebbe lo scioglimento delle calotte polari, liberando anidride carbonica e vapore acqueo, entrambi potenti gas serra. Ciò farebbe salire le temperature del pianeta e renderebbe il clima più ospitale per le future colonie umane. Voilà.

Quella di Musk è la versione spiccia e facilona di un concetto che da decenni affascina gli appassionati di fantascienza e di spazio: la cosiddetta «terraformazione», ovvero la possibilità di alterare intenzionalmente l’ambiente di un intero pianeta, rendendolo simile a quello terrestre e adatto alla sopravvivenza degli esseri umani. Agli albori dell’era spaziale, il concetto è stato esplorato in diversi studi scientifici: Carl Sagan, il famoso astrofisico e ancor più famoso divulgatore, è ritenuto uno degli iniziatori del filone, avendo pubblicato nel 1961, sulla prestigiosa rivista «Science», un articolo in cui esplorava i passi teorici necessari a rendere abitabile Venere.32 Lo stesso Sagan, un decennio più tardi, applicò un trattamento analogo al caso di Marte.33

Se fosse possibile terraformare Marte, lo si potrebbe rendere un mondo rigoglioso, coperto di acqua e vegetazione, dotato di un’atmosfera respirabile e di temperature miti. Non ci sarebbe più bisogno di tute spaziali, di habitat sigillati o di rifugi sotterranei. I coloni potrebbero andare in giro liberamente sulla superficie del pianeta, nuotare nei suoi mari, sentire il calore del sole sul volto, coltivare i campi e allevare bestiame, e insomma vivere una vita molto simile a quella che avrebbero vissuto sulla Terra, e magari persino migliore. Questo scenario da sogno è diventato, con il passare dei decenni, uno dei cavalli di battaglia dei sostenitori della colonizzazione marziana, e ha ispirato opere di fantasia (come i romanzi della Trilogia di Marte di Kim Stanley Robinson) e persino giochi. Ma cosa c’è di realistico nell’idea?

Per rispondere, è utile farsi un’altra domanda: come mai l’ambiente marziano è così diverso da quello terrestre? Negli ultimi decenni, abbiamo capito che non è sempre stato così: se potessimo riavvolgere il nastro della storia dei due pianeti, ci accorgeremmo che in origine erano piuttosto simili. Alcuni miliardi di anni fa, Marte aveva un’atmosfera più densa, fiumi e mari di acqua liquida, attività vulcanica, un clima temperato e molto probabilmente un campo magnetico. Cosa è andato storto?

In estrema sintesi, si può dire che l’attuale condizione disgraziata di Marte (almeno, se giudicata dal punto di vista degli standard umani) sia perlopiù riconducibile alle sue piccole dimensioni. In sostanza, il pianeta ha perso rapidamente gran parte del suo calore interno, il che ha portato, tra le altre cose, alla scomparsa del campo magnetico e alla cessazione dell’attività vulcanica. Marte si è quindi ritrovato molto presto senza uno schermo che lo proteggesse dalle particelle del vento solare, e senza un meccanismo in grado di rilasciare nuovi gas dal sottosuolo. Tutto ciò, unito alla bassa gravità superficiale, ha causato la fuga nello spazio di gran parte dell’atmosfera iniziale e dell’acqua, e il drastico abbassamento delle temperature.

Sulla carta, quindi, si potrebbe pensare di invertire il processo che ha reso Marte inabitabile semplicemente pompando gas serra nell’atmosfera, innalzando così la pressione e la temperatura superficiale, e provocando la fusione del ghiaccio intrappolato nel suolo e nelle calotte polari. A quel punto, con un’atmosfera più densa (sebbene ancora irrespirabile) e abbondante disponibilità di acqua liquida, si potrebbero importare piante e altri organismi fotosintetici, i quali rilascerebbero ossigeno e renderebbero il pianeta adatto alla presenza degli esseri umani. Messa così, sembra talmente facile che viene da chiedersi perché non abbiamo già un secondo Pianeta Azzurro nel Sistema solare.

Be’, tanto per cominciare, togliamo di mezzo l’opzione «bombe atomiche». Con buona pace di Elon Musk, qualche rapido calcolo dimostra che l’idea sarebbe ancora più folle di quanto già non sembri a prima vista: per provocare lo scioglimento anche parziale delle calotte polari marziane sarebbe necessario far esplodere nel giro di pochi giorni decine di migliaia di testate nucleari ad alto potenziale, più di quante ce ne siano nell’intero arsenale mondiale. In ogni caso, non soltanto la cosa aggraverebbe il già preoccupante problema delle radiazioni sul pianeta, ma ci sarebbe persino il rischio di ottenere l’effetto opposto a quello desiderato: le detonazioni potrebbero liberare talmente tanta polvere da oscurare la luce solare per anni, raffreddando ancora di più il pianeta (un effetto tristemente noto nel linguaggio degli scenari post-atomici come «inverno nucleare»).

Leggermente meno stravagante potrebbe sembrare l’idea avanzata da Robert Zubrin, ovvero riscaldare le calotte polari concentrando la luce solare attraverso giganteschi specchi orbitali, con diametri di centinaia di chilometri.34 Anche questa proposta teorica, però, deve fare i conti con la realtà. Intanto, la semplice realizzazione pratica di un’impresa del genere (assemblare gli specchi nello spazio e portarli in orbita attorno a Marte) è del tutto fuori dalla portata della tecnologia attuale, e verosimilmente lo sarà ancora per molti decenni. Ma le notizie per gli appassionati di ingegneria planetaria sono ancora peggiori: anche ammesso che si riuscisse in qualche modo a vaporizzare tutta l’anidride carbonica intrappolata nelle calotte polari, la cosa non servirebbe a molto. Al massimo, si arriverebbe a raddoppiare l’attuale pressione atmosferica, ma saremmo ancora parecchio lontani dalla quantità di anidride carbonica necessaria a innescare un effetto serra «a valanga», in grado cioè di innalzare la temperatura abbastanza da provocare il rilascio di ulteriore anidride carbonica intrappolata nel suolo, e così via. E in ogni caso, come suggeriscono le analisi più recenti dei dati raccolti dalle sonde robotiche, nel terreno marziano semplicemente non c’è anidride carbonica sufficiente a provocare un effetto serra significativo, anche se dovesse essere immessa tutta nell’atmosfera (cosa che richiederebbe comunque decine di migliaia di anni).35

Gli irriducibili, a questo punto, potrebbero pensare di racimolare altra anidride carbonica andando a cercarla nelle profondità del pianeta. Ma anche immaginando che ci siano minerali ricchi di carbonio nel sottosuolo marziano (cosa di cui non siamo affatto sicuri), lo sforzo necessario per riportarli alla luce e produrre l’anidride carbonica che occorrerebbe per riscaldare Marte sarebbe incredibile. Bisognerebbe scavare per centinaia di metri di profondità sull’intera superficie del pianeta. E poi, naturalmente, si dovrebbe trattare il minerale per liberare il gas, per esempio riscaldandolo a temperature di oltre 300° C, il che richiederebbe un’enorme quantità di energia.

Insomma, anche solo innalzare la temperatura di Marte di pochi gradi sarebbe un’impresa del tutto impraticabile con i mezzi attuali, e probabilmente impossibile anche in linea di principio, se si volessero usare soltanto le risorse reperibili sul pianeta. Naturalmente, sono sempre ipotizzabili scenari alternativi: per esempio si potrebbe importare sul pianeta l’anidride carbonica necessaria, o costruire centrali in grado di rilasciare nell’atmosfera gas serra ancora più potenti, come i clorofluorocarburi (messi al bando sulla Terra in quanto responsabili della riduzione dello strato di ozono). Credo sia superfluo far notare, ancora una volta, come questi scenari siano del tutto irrealizzabili nell’immediato futuro.

Senza contare che il riscaldamento di Marte sarebbe solo una minuscola parte di ciò che bisognerebbe fare per renderlo simile alla Terra. Un’atmosfera più densa ma composta in prevalenza da anidride carbonica (o da altri gas serra) potrebbe rendere le temperature più confortevoli, e forse consentire ad alcuni organismi e piante terrestri di stabilirsi sul pianeta, ma sarebbe tossica per gli esseri umani. In realtà, l’atmosfera terrestre contiene circa il 20 per cento di ossigeno e oltre il 70 per cento di azoto, entrambi elementi indispensabili per la biosfera, oltre che per noi. Come ottenere sufficienti quantità di questi gas su Marte è stato oggetto di ipotesi più o meno fantasiose, dalla produzione attraverso l’attività fotosintetica delle piante all’impatto controllato con migliaia di comete deviate dalle regioni esterne del Sistema solare. Ma anche ammesso che si possano in qualche modo ottenere le giuste concentrazioni dei vari gas, mantenercele per tempi abbastanza lunghi sarebbe un problema estremamente complesso, e non è affatto ovvio che sia possibile avere un’atmosfera analoga a quella della Terra attuale nelle condizioni marziane: Marte riceve meno energia dal Sole e ha una gravità superficiale più bassa rispetto al nostro pianeta, tanto per citare due differenze evidenti. Nell’ipotesi più ottimistica, e disponendo di risorse economiche e tecnologie mirabolanti, produrre un’atmosfera respirabile richiederebbe comunque tempi di centinaia di migliaia di anni.36 Va però tenuto presente che, poiché Marte continuerebbe a essere privo di un campo magnetico e di attività vulcanica, la nuova atmosfera sarebbe soggetta agli stessi problemi della vecchia, e andrebbe persa in modo simile, a meno di non rifornirla di continuo.

Insomma, la terraformazione di Marte è un mero sogno fantascientifico, non solo nella versione sbrigativa prospettata da Musk, ma anche nelle forme più elaborate e scientificamente rigorose. Rendere Marte simile al nostro pianeta è un obiettivo irraggiungibile allo stato attuale, e con tutta probabilità lo sarà ancora per molto tempo, se non addirittura per sempre.

Ma se anche volessimo fare un’eccezionale concessione alla fantasia, ci sono almeno due domande che dovremmo rivolgere ai sostenitori della terraformazione. Se avessimo la capacità di cambiare a piacimento il clima e l’habitat di un pianeta, non sarebbe molto più semplice farlo sulla Terra? E poi, se anche potessimo rendere Marte abitabile per gli esseri umani, chi ci dà il diritto di farlo davvero?

Protezione planetaria

Quanto abbiamo visto finora trascura infatti un fattore decisivo e per il momento del tutto incognito: la possibilità che Marte sia già abitato. Naturalmente, non stiamo parlando degli omini verdi che, nella fantascienza dell’inizio del XX secolo, costruivano canali e mandavano navi spaziali a invadere la Terra. Parliamo di organismi molto più semplici, ma non per questo meno importanti: i batteri.

Poiché in origine le condizioni di Marte non erano troppo diverse da quelle della Terra, è ipotizzabile che la vita sia apparsa anche lì, nello stesso periodo. Con il successivo peggiorare delle condizioni ambientali, eventuali organismi marziani potrebbero essersi estinti, ma è anche possibile che abbiano trovato il modo di adattarsi e sopravvivere. Certo, poiché Marte è stato globalmente abitabile per un periodo relativamente breve, l’evoluzione non avrebbe avuto il tempo di produrre nulla di troppo complesso. Qualsiasi vita rimasta sul pianeta sarebbe dunque di tipo microscopico: organismi unicellulari capaci di resistere in condizioni estreme, come avviene, per esempio, per i batteri terrestri in grado di vivere nel permafrost antartico.

Fino a oggi, l’unico tentativo di rivelare la presenza di microorganismi marziani, compiuto dalle sonde Viking della Nasa negli anni Settanta dello scorso secolo, si è rivelato inconcludente. Sono in programma missioni robotiche che proveranno a tornare sulla questione per avere risposte più chiare. Scoprire che c’è vita su Marte, o anche soltanto che c’è stata ma è andata estinta, sarebbe straordinariamente importante. Avremmo le prove che la comparsa della vita non è un fenomeno limitato al nostro pianeta, e saremmo più fiduciosi che possano esistere molti altri pianeti abitati nell’universo.

Le domande ancora aperte sulla possibile esistenza di vita “indigena” marziana aggiungono un ulteriore livello di complessità alla questione della colonizzazione umana del pianeta. Intanto, l’introduzione incontrollata di organismi terrestri sul pianeta renderebbe molto più complicato (se non impossibile) capire se c’è vita su Marte, perché potremmo non essere più in grado di distinguere fra la vita terrestre “importata” e quella già esistente. Inoltre, se Marte fosse abitato, sebbene da semplici microorganismi, l’incontro tra l’ecosistema locale e quello terrestre sarebbe estremamente problematico da gestire.

Anzitutto dovremmo preoccuparci dell’eventuale pericolosità dei microbi marziani per gli esseri umani. La possibile contaminazione da agenti patogeni alieni fu presa molto seriamente durante le prime missioni spaziali, e suggerì tra l’altro l’adozione di una serie di protocolli di sicurezza e di quarantena per gli astronauti di ritorno dalle missioni Apollo. In realtà, se la vita su Marte fosse apparsa e si fosse evoluta in modo indipendente da quella terrestre, la possibilità che essa presenti un rischio per la salute umana è estremamente ridotto, se non addirittura nullo. A ogni modo, sarebbe meglio capire bene come stanno le cose, prima di scherzare col fuoco.

Resterebbe comunque il problema opposto: qualunque nostro intervento sull’ambiente marziano, volontario o meno, avrebbe conseguenze sull’eventuale ecosistema locale, che potrebbero anche essere catastrofiche. Nel caso più grave, potremmo provocare la completa scomparsa della vita marziana. Se quest’ultima eventualità si verificasse, la perdita sarebbe incalcolabile. Gli esseri umani si sono già macchiati, più o meno consapevolmente, dell’estinzione di innumerevoli specie terrestri: compromettere o addirittura eradicare l’unico altro esempio di vita conosciuto nell’intero universo sarebbe imperdonabile.

Questi problemi sono noti agli esperti da decenni, e le agenzie spaziali hanno messo a punto protocolli di «protezione planetaria» per evitare di introdurre contaminazioni da parte di organismi terrestri durante l’esplorazione di altri pianeti. Le sonde inviate su Marte sono sottoposte a una sterilizzazione molto accurata, per ridurre al minimo il rischio che i microorganismi terrestri più tenaci possano sopravvivere al viaggio nello spazio interplanetario. Tuttavia, gli esseri umani non possono essere sterilizzati. Ognuno di noi porta con sé un numero straordinariamente grande di batteri (per esempio, quelli che vivono nel nostro apparato digerente, o sulla pelle), che potrebbero facilmente sfuggire al controllo e disseminarsi nell’ambiente qualora dovessimo stabilire basi permanenti sulla superficie marziana. Anche prendendo tutte le possibili precauzioni, non potremmo escludere che la nostra semplice presenza alteri il corso della vita su un altro pianeta. Sarebbe un’interferenza di cui dovremmo assumerci la responsabilità.

Una responsabilità che, però, è sottovalutata, se non bellamente ignorata, dai sostenitori della colonizzazione marziana. Per Zubrin, Musk e compagnia, non c’è bisogno di proteggere Marte dagli esseri umani perché, dicono, il pianeta è quasi certamente sterile e, anche se non lo fosse, qualunque forma di vita sarebbe confinata nel sottosuolo o comunque lontana dalla superficie, che perciò resterebbe pienamente a disposizione della nostra specie e delle sue esigenze: non saranno quattro microbi a impedire all’umanità di piantare le tende sul suolo marziano.

La comunità scientifica la pensa diversamente, e suggerisce che l’esplorazione marziana avvenga in modo non invasivo e senza provocare conseguenze irreversibili.37 Come ho detto, non sappiamo se c’è vita su Marte, e conoscere la risposta, in un senso o nell’altro, avrebbe un valore scientifico enorme. Nel frattempo, per non compromettere la possibilità di trovarla, dovremmo fare di tutto per non alterare l’ambiente marziano. Abbiamo l’opportunità di non ripetere errori che la nostra specie ha commesso molte volte in passato. Se su Marte ci fosse vita, anche solo in forma microscopica, qualunque idea di colonizzazione umana (già improbabile e discutibile di per sé) dovrebbe essere abbandonata.

Perché non colonizzeremo Marte

Dunque, è davvero possibile che in futuro Marte diventi una seconda patria per l’umanità? Come al solito, la risposta è un po’ più articolata di un semplice «sì» o «no». Ma possiamo essere certi che non vedremo regolari trasferimenti di coloni verso nuovi e sempre più grandi insediamenti marziani entro qualche decennio. Per la verità, anche la semplice possibilità che Marte venga visitato per periodi limitati da equipaggi ridotti e ben addestrati, attraverso missioni di esplorazione simili a quelle che gli astronauti delle missioni Apollo portarono a termine alla fine degli anni Settanta, è al momento piuttosto esigua. Le sfide che andrebbero superate sono enormi e attualmente perlopiù prive di soluzioni. Si sentono spesso frasi del tipo «È già nata la bambina che stamperà la sua impronta sul suolo marziano»: personalmente, la sento ripetere da almeno quarant’anni. Al di là del nobile desiderio di ispirare le nuove generazioni, affermazioni del genere hanno ben poco di concreto.

Naturalmente, le previsioni diventano più difficili se le si proietta in un futuro indefinito. Si può sempre immaginare che quello che non è possibile fare entro pochi anni lo sarà tra un centinaio. Ma qualunque sia l’orizzonte temporale verso cui spingiamo l’immaginazione, andrà tenuto presente un semplice dato di realtà: Marte, così com’è, non è un possibile sostituto della Terra. Nonostante le apparenze, il suo ambiente è ostile pressappoco quanto quello lunare, e stabilirsi sulla sua superficie presenterebbe ben pochi vantaggi rispetto al farlo sul nostro satellite, che almeno è più facilmente raggiungibile. Se si analizza la cosa lucidamente, è pressoché impossibile trovare una sola ragione valida per cui esseri umani comuni (ma anche scienziati o personale specializzato) dovrebbero lasciare il nostro pianeta per trasferirsi in pianta stabile laggiù. Anche nello scenario più ottimistico, si tratterebbe di affrontare un viaggio lungo e pericoloso per vivere il resto dei propri giorni in una bolla artificiale circondata dal deserto e assediata dalla costante minaccia del collasso. È persino difficile provare a immaginare cosa significherebbe, perché neanche i più sfortunati tra noi hanno dovuto sopportare le privazioni cui andrebbero incontro i coloni marziani. Oltre al durissimo lavoro necessario a rendere vivibile un pianeta che di vivibile non ha nulla – un lavoro che, peraltro, non avrebbe nessuna garanzia di successo –, quelle persone non potrebbero contare su nessun conforto, nemmeno il più basilare che anche l’essere umano più povero e disgraziato può avere per il solo fatto di vivere sulla Terra. Pensate alla più minuscola gioia gratuita e insignificante, una delle innumerevoli che diamo per scontate: sentire il vento o la pioggia sulla pelle, fare una nuotata rigenerante d’estate, gustare della frutta appena colta o anche solo riempire i polmoni di aria fresca. Su Marte, ognuna di queste cose sarebbe un lusso inestimabile, o un desiderio impossibile da soddisfare.

Si dice spesso, con una certa retorica, che gli esseri umani siano esploratori per vocazione. È innegabile. Ma nonostante la nostra curiosità e le nostre peregrinazioni ci abbiano spinti a visitare ogni angolo della Terra, anche il più remoto e impegnativo, resta il fatto che non abbiamo mai popolato l’Antartide o la cima dell’Everest, né costruito città sui fondali marini, sebbene ciascuna di queste imprese sia non solo possibile ma di gran lunga più semplice da affrontare, da qualunque punto di vista, della colonizzazione marziana. Noi non vogliamo solo sopravvivere. Vogliamo, se possibile, una vita degna di essere vissuta.

Trasferirsi su Marte, dunque, non è soltanto pressoché impraticabile, è anche difficile da giustificare in termini di vantaggi per il genere umano. Non c’è nessun concreto incentivo economico, nessuna risorsa disponibile e facilmente sfruttabile che non sia già a disposizione sul nostro pianeta, nessuna terra vergine da coltivare o far fruttare, nessun mercato da ampliare. I viaggi di conquista e il colonialismo dei secoli passati erano moralmente discutibili, e hanno provocato sofferenze e alimentato ingiustizie: ma erano quantomeno motivati da interessi oggettivi e reali per chi li finanziava. E anche le migrazioni che accompagnano tutta la storia del genere umano sono sempre state spinte dal desiderio di cambiare in meglio la propria esistenza e dalla prospettiva di raggiungere luoghi più promettenti di quelli che ci si lasciava alle spalle. Chi partiva verso nuovi territori – che fosse mosso da avidità o da disperazione – affrontava enormi rischi e incertezze, ma all’arrivo lo aspettavano terre lussureggianti, riserve di materiali o di energia, o semplicemente una società meno violenta e più giusta. I coloni marziani avrebbero l’unico obiettivo di restare vivi fino al tramonto successivo. Non c’è nessuna realistica possibilità di guadagno (materiale o no) dietro il sogno di colonizzare Marte, se non, forse, per chi ne alimenta la propaganda.

Se invece l’idea è che Marte possa essere una specie di scialuppa di salvataggio che estenda la vita della specie umana o ne aumenti le probabilità di sopravvivenza, be’, non si vede perché l’umanità dovrebbe essere più al sicuro lì che sulla Terra: semmai, è vero il contrario. Una comunità umana su Marte sarebbe soggetta agli stessi rischi naturali presenti sul nostro pianeta, e in più dovrebbe affrontarne di molto peggiori, peraltro in condizioni di estremo svantaggio da ogni punto di vista. Sulla Terra ognuno di noi può contare su una fitta rete di sostegno sociale, economico e tecnologico intessuta nell’arco dell’intera storia della civiltà. I coloni marziani sarebbero soli di fronte a qualsiasi minaccia. Il fatto di essere in numero ridotto, poi, li renderebbe molto più vulnerabili di fronte alle difficoltà, e sarebbe molto più facile che un evento catastrofico li spazzi via del tutto.

Quanto alla semplice esplorazione, non c’è dubbio che esistano molti motivi per studiare più da vicino il Pianeta Rosso: per esempio capire se ci sia mai stata – o se ci sia ancora – la vita, o chiarire meglio le ragioni che hanno provocato drastici cambiamenti nelle condizioni ambientali. Sono cose interessanti di per sé e, come accade per ogni ricerca, potrebbero tornare utili per migliorare le condizioni dell’umanità. Ma si può esplorare Marte in modo efficiente e privo di pericoli (oltre che a costi relativamente contenuti) utilizzando sonde automatiche, e lo si potrà fare sempre meglio con il progresso della tecnologia robotica. La presenza degli esseri umani sul pianeta, dunque, non è di per sé indispensabile. Potrebbe però essere utile per svolgere alcuni compiti in cui siamo ancora innegabilmente superiori alle macchine, soprattutto quelli che richiedono creatività e inventiva. Inoltre, l’impresa collettiva necessaria per portare per la prima volta esseri umani sul suolo di un altro pianeta potrebbe avere un valore simbolico, unendo l’umanità verso un obiettivo comune e ispirando le generazioni successive, un po’ come accadde con le missioni Apollo. È dunque concepibile che prima o poi missioni con equipaggio raggiungano il pianeta e non è escluso che, in un futuro lontano, si possano costruire piccoli avamposti occupati da personale addestrato (simili alle basi antartiche o sottomarine). Quanto alle città marziane, direi che possiamo lasciarle alla fantascienza.

In sintesi: è possibile che alcuni di noi (o più probabilmente i nostri nipoti) vedranno un’impronta umana su Marte. Ma se anche qualcuno camminerà su quella polvere rossa, difficilmente lo farà per restarci.

Isole nello spazio

Marte è quanto di più simile alla Terra sia presente nel Sistema solare, il che è tutto dire. Come abbiamo visto, gli altri pianeti rocciosi, più vicini al Sole, sono ancora più inospitali. Le cose non vanno meglio spostandosi verso le regioni esterne del Sistema solare, ancora più fredde. Oltre l’orbita di Marte troviamo solo pianeti giganti composti in prevalenza di gas (Giove, Saturno, Urano e Nettuno), ovviamente del tutto inadatti alla presenza umana. Troviamo anche le lune di questi pianeti, che hanno una superficie solida ma sono piccole, gelide e sottoposte a intense radiazioni cosmiche. Un discorso simile vale per i pianetini e gli altri corpi minori che si trovano tra Marte e Giove e oltre l’orbita di Nettuno. Ognuno di questi corpi celesti non è solo incredibilmente ostile ma anche lontanissimo e difficile da raggiungere. Il viaggio durerebbe anni, non mesi. Non solo non esiste nessuna reale possibilità immediata di stabilire una presenza umana oltre l’orbita di Marte, ma neanche di inviarci missioni con equipaggio. Abbiamo esplorato le regioni più esterne del Sistema solare unicamente attraverso le sonde automatiche, e con tutta probabilità sarà così ancora per molto tempo, se non per sempre.

Cosa resta, dunque, dell’idea che l’umanità possa prepararsi un piano B attraverso la colonizzazione dello spazio, stabilendosi in modo permanente in qualche altro luogo del Sistema solare? C’è la possibilità di «non tenere tutte le uova nello stesso cestino», come amano dire i sostenitori dell’idea che la specie umana possa diventare multiplanetaria?

Penso sia chiaro, dopo quello che abbiamo visto finora, che non esistono soluzioni pronte per l’uso, e che qualunque ipotetico progetto di trasferire una parte dell’umanità fuori dalla Terra richiederebbe un’operazione di formidabile complessità. Per creare colonie sulla Luna o su Marte (le uniche due opzioni esistenti, almeno in teoria), bisognerebbe garantire il mantenimento di habitat isolati e indipendenti sulla superficie di questi mondi, oltre a rendere accessibile e sicuro il trasporto di grandi quantità di merci e personale. Verrebbe da chiedersi, allora, se non sarebbe meglio rinunciare del tutto all’idea di stabilirsi su un altro corpo celeste, e realizzare ambienti artificiali adatti agli esseri umani direttamente nello spazio. Insomma, potrebbe sembrare più ragionevole costruire versioni giganti della Stazione spaziale, piuttosto che una biosfera sigillata sotto una cupola su Marte. Se dobbiamo vivere in una bolla, tanto vale farcela dove ci è più comodo.

L’idea di creare da zero un mondo autosufficiente nello spazio ha una lunga storia. Agli inizi del XX secolo, l’ingegnere russo Konstantin Tsiolkovsky, uno dei padri dell’astronautica, immaginò la costruzione di ambienti spaziali chiusi e capaci di autosostenersi, in cui gli esseri umani potessero vivere per lunghi periodi o addirittura per sempre. Oltre a suggerire l’uso della luce solare come sorgente di energia, Tsiolkovsky ipotizzò che si potesse simulare la gravità terrestre facendo ruotare l’habitat attorno a un asse, come in una specie di centrifuga: questo è un elemento che si troverà in tutte le successive elaborazioni dell’idea. Per esempio, sia il solito von Braun sia Arthur C. Clarke contribuirono a rendere popolare l’idea di una stazione spaziale a forma di anello, che tenesse i suoi occupanti incollati sulle pareti interne grazie a una continua rotazione.

Dopo le missioni Apollo, la possibilità di costruire stazioni spaziali permanenti iniziò a essere presa piuttosto sul serio. Alla fine degli anni Sessanta, Gerard K. O’Neill, un fisico dell’Università di Princeton, cominciò a studiare soluzioni di stazioni spaziali grandi a sufficienza da ospitare colonie umane e che rispettassero una serie di condizioni, tra le quali la possibilità di avere una gravità e un ciclo notte-giorno simili a quelli terrestri, e di usare in modo efficiente l’energia solare. O’Neill lavorò sul problema per diversi anni, coinvolgendo anche i suoi studenti, e arrivò alla conclusione che la soluzione migliore potesse essere costituita da giganteschi cilindri cavi, lunghi 32 chilometri e con un diametro di 8, rotanti attorno al proprio asse principale.38 I coloni avrebbero vissuto sulle pareti interne, in condizioni di gravità simulata simile a quella terrestre, grazie all’effetto centrifugo. Una parte della superficie dei cilindri sarebbe stata realizzata in materiale trasparente, per permettere alla luce solare di entrare. L’area rimanente sarebbe stata sufficiente a contenere decine di migliaia di persone, e avrebbe riprodotto le caratteristiche di un paesaggio naturale terrestre, con tanto di colline, fiumi e laghi. Con un’adeguata atmosfera artificiale, i coloni avrebbero potuto vivere come sul nostro pianeta (e, secondo O’Neill, persino meglio).

Nell’estate del 1975, O’Neill guidò uno studio congiunto della Nasa e dell’Università di Stanford sulle colonie spaziali. Durante gli incontri, che durarono dieci settimane e coinvolsero numerosi ingegneri, fisici e architetti, vennero analizzati in dettaglio molti progetti di colossali strutture orbitali che avessero i giusti requisiti per la colonizzazione umana. Tra quelli ritenuti più promettenti ci furono, oltre ai cilindri di O’Neill, una stazione a forma di sfera cava nota anche come «sfera di Bernal» (dal nome dello scienziato irlandese John Desmond Bernal, che la propose per primo nel 1929) e la celebre stazione spaziale a forma di anello resa popolare da 2001: Odissea nello spazio, che da allora si chiama anche «toro di Stanford» («toro» è il termine matematico per indicare una ciambella).39 Tutte queste strutture avevano in comune la grandiosità (le scale tipiche erano nell’ordine del chilometro) e la possibilità di accogliere sulle pareti interne decine di migliaia di persone in condizioni pressoché indistinguibili da quelle terrestri. Nel 1976, O’Neill diffuse la sua visione di colonizzazione spaziale nel libro Colonie umane nello spazio,40 il quale, oltre a fornire particolareggiate descrizioni tecniche delle stazioni orbitali, provava a immaginare come sarebbe stata la vita dei futuri coloni spaziali.

Per abbattere i costi di costruzione si sarebbe dovuto far uso di veicoli riutilizzabili e forse di materiale prelevato dalla Luna, cosa che avrebbe richiesto un minore consumo di propellente per il trasporto. Le stazioni sarebbero state collocate in orbita attorno alla Terra in specifiche posizioni dello spazio, i cosiddetti «punti di Lagrange». In questi punti, l’interazione gravitazionale tra la Terra e la Luna è tale da permettere a un terzo corpo di massa molto più piccola (la colonia spaziale, nel nostro caso) di restare “parcheggiato” a una distanza fissa dai due corpi celesti. In tutto esistono cinque punti di Lagrange nel sistema Terra-Luna; il quarto e il quinto (indicati con le sigle L4 e L5) sarebbero particolarmente interessanti per posizionarci una colonia: si trovano lungo il percorso dell’orbita lunare, e permettono quindi di raggiungere piuttosto facilmente il nostro satellite. Inoltre, una stazione spaziale messa in quei punti può rimanerci praticamente a tempo indefinito, senza dover spendere altra energia.

Sulla carta, nessuna delle proposte di megastrutture spaziali individuate negli studi degli anni Settanta è impossibile da realizzare. Come al solito, però, i problemi cominciano quando si inizia a ragionare sulla fattibilità pratica. O’Neill si prese la briga di stimare i costi e i tempi per l’avvio delle operazioni. Secondo i suoi calcoli, una versione ridotta della stazione cilindrica (lunga “solo” un chilometro, e con un raggio di un centinaio di metri), in grado di ospitare circa diecimila persone, si sarebbe potuta realizzare usando le tecnologie dell’epoca entro il 1984, con un costo comparabile a quello delle missioni Apollo. Per O’Neill, questa era la minima grandezza di una colonia in grado di raggiungere l’economia di scala, e sarebbe servita come base di partenza per la costruzione di strutture ancora più grandi. Entro il 2050, centinaia di milioni di persone avrebbero potuto lasciare la Terra e trasferirsi in orbita. Sempre secondo O’Neill, ciò avrebbe consentito all’umanità di estendere la propria durata, superando i limiti allo sviluppo imposti dalle risorse finite del nostro pianeta.41

Spinta anche dal successo del libro di O’Neill, l’idea delle stazioni rotanti e delle colonie spaziali godette di una certa popolarità fino all’inizio degli anni Ottanta, ma non ebbe mai un reale sostegno politico, né ci furono impegni da parte della Nasa e del governo americano per trasformare la visione in un progetto concreto. Altrettanto inconcludenti furono i tentativi di O’Neill e dei suoi sostenitori (alcuni dei quali avevano anche fondato la L5 Society, dal nome del punto di Lagrange in cui si sarebbero dovute posizionare le basi orbitali) di attrarre finanziamenti privati. Le proiezioni di O’Neill erano, evidentemente, troppo ottimistiche, e soprattutto non c’erano reali incentivi per imbarcarsi in un’impresa tanto colossale quanto immotivata. La breve stagione delle colonie nello spazio finì come era iniziata, restando nient’altro che un esercizio concettuale, una visione di un futuro mai realizzato, che ha lasciato un segno solo nelle opere di fantascienza (tra le più recenti, oltre alla già citata The Expanse, ci sono i videogiochi della serie Halo e il film Elysium, ambientato proprio su una stazione a ciambella che porta il nome del titolo).

Costruire colonie orbitali abitate da migliaia (o milioni) di persone richiederebbe in effetti uno sforzo spropositato, al momento impossibile da sostenere. Tuttavia, proprio come il sogno delle città marziane, negli ultimi anni anche l’idea delle grandi stazioni è tornata in auge, grazie all’interesse dei nuovi imprenditori spaziali. Jeff Bezos non fa mistero di preferire questa alternativa rispetto alla colonizzazione marziana (se non altro, verrebbe da pensare, per differenziarsi dal rivale Elon Musk). Qualche anno fa, Bezos ha citato pubblicamente gli studi di O’Neill, elencando alcuni motivi per puntare sulla costruzione di «isole nello spazio»: il principale sarebbe la minore distanza dalla Terra. Musk ha replicato (in un tweet,42 come è sua abitudine) che la cosa non avrebbe senso, perché bisognerebbe trasportare e assemblare in orbita una spaventosa quantità di materiale, prelevandola dalla Luna o dagli asteroidi: «Sarebbe come provare a costruire gli Usa nel mezzo dell’Oceano Atlantico!». La critica è sensata, nonostante venga da uno che vuole provare a costruire gli Usa nel mezzo di Marte.

A ogni modo, nel 2021 Bezos ha presentato i suoi piani per realizzare la prima stazione spaziale privata in bassa orbita terrestre, chiamata Orbital Reef, che potrebbe essere usata per turismo e altri impieghi commerciali, oltre che per ricerca. Sarebbe, naturalmente, ben lontana dalle enormi colonie immaginate da O’Neill, potendo ospitare al massimo una decina di persone per volta. Di fatto, sarebbe grande pressappoco come la Stazione spaziale internazionale, e potrebbe prenderne il posto quando questa verrà dismessa, alla fine del decennio 2020. Monetizzare l’opportunità riempiendo il posto lasciato vacante dalla Iss è probabilmente il primo obiettivo di Bezos, che però ha anche manifestato intenzioni ben più grandiose per il futuro a lungo termine, riproponendo per filo e per segno i progetti di megastrutture orbitali studiati da O’Neill e dai suoi colleghi, e indicandoli come la panacea di molti problemi a lungo termine dell’umanità.

Per il momento nessuno di questi progetti è niente più che una rappresentazione artistica in grafica computerizzata, un campo che ha innegabilmente fatto enormi progressi rispetto agli anni Settanta del secolo scorso. Lo stesso non si può dire di nessuna delle tecnologie che servirebbero per realizzare le colonie spaziali. Non avremmo i mezzi per raccogliere e movimentare le enormi masse di materiale necessarie per realizzare queste strutture e, come abbiamo già visto, costruire habitat artificiali autosufficienti è una sfida che non riusciamo ancora a vincere del tutto neppure sulla Terra. Farlo in orbita, e su scale di chilometri, è impensabile. E nonostante le grandiose disponibilità economiche dei multimilionari odierni, siamo molto lontani anche solo dall’immaginare come imprese del genere possano essere finanziariamente sostenibili.

Insomma, quella di Bezos, così come quella di Musk, sembra più una visione del futuro che vorrebbero, piuttosto che di quello che si può avere. Di nuovo: non c’è niente di impossibile, in queste visioni, e non si può escludere che diventino realtà in un futuro indefinito e lontanissimo. Ma per il momento esse hanno più o meno lo stesso valore di un’opera di fantascienza: possono ispirare o far sognare, nella migliore delle ipotesi, ma anche suscitare incredulità e persino orrore. Comunque la si pensi, non sono da prendere troppo sul serio.

Ascensori per il cielo

In definitiva, ciò che impedisce di rendere lo spazio davvero accessibile agli esseri umani – oltre alla sua intrinseca ostilità, ai rischi e alle difficoltà tecniche da superare – è il costo esorbitante che bisognerebbe sostenere per costruire adeguati habitat artificiali. Che si tratti delle colossali colonie alla O’Neill sognate da Bezos, o delle città marziane di Musk, è difficile immaginare come trasportare il materiale necessario fuori dalla Terra, e assemblarlo in orbita o sulla superficie della Luna o di Marte, visto che al momento spedire oltre l’atmosfera un solo chilogrammo costa decine di migliaia di euro. Questo non è un problema solo per la colonizzazione umana, ma per qualunque progetto di megastruttura spaziale, come i fantascientifici piani per costruire enormi pannelli fotovoltaici orbitali, o per mitigare il riscaldamento globale costruendo scudi che schermino una parte della luce solare. Usare i razzi più di una volta è certamente una via per abbattere i costi, ma siamo ancora ben lontani dall’avere un’infrastruttura per il trasporto pesante che sia allo stesso tempo affidabile e relativamente economica: insomma, se vogliamo continuare a usare la metafora del selvaggio West, servirebbe una specie di ferrovia spaziale.

Ma perché è così complicato salire oltre l’atmosfera terrestre? Come mai c’è bisogno di una spinta colossale per entrare nello spazio? Non si potrebbe andare su gradualmente, un po’ alla volta, come fa un aeroplano? Purtroppo, no. La ragione principale è che l’atmosfera diventa rapidamente sempre meno densa salendo di quota. Arrivati a un certo punto, non c’è più nulla che possa sostenere un velivolo, dandogli la spinta aerodinamica necessaria a spiccare il balzo per abbandonare la Terra. Ma se invece costruissimo una struttura così alta da poterla scalare fino a raggiungere lo spazio?

Qualcosa del genere, a quanto pare, venne in mente per la prima volta a Konstantin Tsiolkovsky. Nel 1895, ispirato dalla Torre Eiffel appena costruita, Tsiolkovsky si chiese quale altezza minima avrebbe dovuto avere una torre per far sì che un oggetto lasciato andare dalla sua cima non tornasse sulla Terra ma restasse in orbita. A causa della rotazione terrestre, quando si sale sempre più in alto su una torre, ci si sta anche muovendo sempre più velocemente nella direzione trasversale, nello stesso modo in cui aumenta la nostra velocità se ci spostiamo verso l’esterno di una giostra. All’inizio, la velocità trasversale sarà più bassa di quella che un oggetto dovrebbe avere per restare in orbita a quella quota: se lo lasciassimo andare da lì, l’oggetto cadrebbe verso la Terra. Una volta raggiunta una quota di circa 36.000 chilometri, però, la velocità trasversale corrisponde a quella necessaria per entrare in «orbita geostazionaria» (cioè quella dei satelliti che si mantengono costantemente sopra lo stesso punto della superficie terrestre). In altre parole, un oggetto lasciato libero dalla cima della torre rimarrebbe in quella posizione, senza cadere verso la Terra né allontanarsi nello spazio.

Tsiolkovsky era consapevole che la sua fosse più che altro una curiosità matematica, dal momento che una torre di quelle dimensioni (ossia ben sei volte più alta del raggio terrestre) sarebbe collassata sotto il suo stesso peso. Nel 1959, però, un altro russo, l’ingegnere Yuri N. Artsutanov, si rese conto che non era necessario costruire una torre per ottenere un risultato identico.43 Artsutanov notò che se si fosse calato un cavo da un satellite già in orbita geostazionaria, lo stesso cavo si sarebbe potuto ancorare sul punto corrispondente della superficie terrestre, mantenuto in tensione per mezzo di un contrappeso agganciato a una quota maggiore. A questo punto, si sarebbe potuto utilizzare il cavo per far salire e scendere una cabina, o un container, o un altro satellite da far entrare in orbita. Insomma, si sarebbe potuto realizzare un ascensore spaziale. Una volta costruito, l’ascensore sarebbe stato riutilizzabile un numero imprecisato di volte, permettendo di raggiungere lo spazio in poche ore senza grandi rischi e a costi irrisori (se si eccettuano quelli per la messa in opera). Artsutanov immaginava che al capo distante del cavo, a 60.000 chilometri e oltre dalla Terra, potesse essere collegata una grande stazione spaziale, e che andare e venire sarebbe stato altrettanto comodo e ordinario che spostarsi in treno.

Naturalmente, la realizzazione pratica di un ascensore spaziale incontrerebbe una miriade di difficoltà. Il problema principale è che il cavo teso tra la Terra e lo spazio dovrebbe essere leggerissimo ma allo stesso tempo incredibilmente resistente. In passato, fabbricare un cavo del genere sarebbe stato fuori questione. Negli ultimi decenni, però, la scoperta di nuovi materiali con le caratteristiche adatte, come il grafene o i nanotubi di carbonio, ha reso la prospettiva un po’ meno lontana. Secondo l’Accademia internazionale di Astronautica, la costruzione di un ascensore spaziale potrebbe diventare attuabile entro pochi decenni e, sebbene l’investimento iniziale sarebbe enorme (si parla di alcuni miliardi di euro), sarebbe ripagato dalla diminuzione della spesa per mettere materiale in orbita.

L’idea potrebbe anche essere applicata ad altri corpi celesti. Su Marte o sulla Luna, per esempio, a causa della gravità più bassa e della diversa velocità di rotazione, il cavo potrebbe in teoria già essere costruito con le tecnologie esistenti. C’è stato anche chi si è spinto oltre, e ha proposto di collegare con un cavo la Terra e la Luna. Sulla carta, anche un cavo del genere non sarebbe impossibile, ma certo la sua costruzione sarebbe ancora più complicata.

Gli ascensori spaziali sarebbero senza dubbio un enorme passo avanti per la realizzazione di grandi opere di ingegneria spaziale, e forse sarebbero la svolta che libererebbe definitivamente l’umanità dalla prigione della gravità terrestre. Una volta superata l’atmosfera le cose si fanno più facili, e le richieste di propellente per muoversi verso altre destinazioni del Sistema solare diventerebbero quasi irrisorie. Arthur C. Clarke era entusiasta dell’idea, e ha fatto forse più di ogni altro per renderla popolare: il suo romanzo Le fontane del paradiso, del 1979, è incentrato proprio attorno alla costruzione di un ascensore spaziale. Nel romanzo 3001: Odissea finale, che conclude la quadrilogia iniziata con 2001: Odissea nello spazio, la visione di Clarke è ancora più grandiosa, e disegna un futuro in cui l’umanità ha costruito quattro gigantesche torri lungo l’equatore terrestre, le quali raggiungono un enorme anello orbitale che avvolge l’intero pianeta. A chi gli chiedeva quando l’ascensore spaziale sarebbe diventato realtà, Clarke rispondeva: «Probabilmente circa cinquant’anni dopo che la gente avrà smesso di ridere dell’idea».

Onestamente, non mi è del tutto chiaro se siamo già al punto in cui nessuno ride più dell’ascensore spaziale. Ma di certo siamo ancora molto lontani dal giorno in cui si potrà salire nello spazio premendo un pulsante.

Guardare oltre

Tirando le somme, per l’umanità non esistono alternative realistiche al nostro pianeta nel Sistema solare. Qualunque ambiente naturale già esistente è inadatto alla nostra presenza o alla vita in generale, e per abbandonare la Terra avremmo solo due opzioni: costruire habitat artificiali in orbita, oppure sulla superficie di altri corpi celesti. Si può preferire l’una o l’altra, ma bisogna avere ben chiaro che nessuna delle due è nemmeno lontanamente a portata di mano, e che entrambe richiederebbero uno sforzo economico e tecnologico colossale. L’obiezione più ovvia che si può fare a chi propone di risolvere i problemi dell’umanità andandosene nello spazio è che, almeno nel breve termine, sarebbe infinitamente più semplice trovare soluzioni sulla Terra, piuttosto che ripartire da zero altrove. Tanto per dirne una: gestire il riscaldamento globale del nostro pianeta sarebbe un compito di gran lunga meno impegnativo che cambiare il clima di Marte, così come migliorare le condizioni sociali, igieniche o alimentari nelle nazioni meno ricche sarebbe più praticabile che costruire colonie orbitali o città marziane.

Nulla impedisce di pensare che il destino della nostra specie, in un futuro molto remoto, sia di lasciare del tutto o in parte la Terra. Ciò che non è impossibile può sempre accadere, se ci sono la volontà e i mezzi. Forse tra molti secoli avremo davvero città marziane e lunari, colonie orbitali, e addirittura avamposti nelle regioni esterne del Sistema solare. Ma difficilmente la motivazione sarà di garantire un futuro al genere umano. Migrare fuori dalla Terra richiederebbe capacità tecnologiche ben più avanzate di quelle attuali, ma per arrivare a quel punto dovremo prima superare la minaccia del collasso e dell’estinzione. Insomma, i fautori della colonizzazione spaziale invertono l’ordine logico: l’umanità non deve diventare multiplanetaria per salvarsi, ma salvarsi se vuole diventare multiplanetaria.

È però essenziale non equivocare: il fatto che esistano sfide importanti e complesse da affrontare sulla Terra non significa che non si debbano destinare risorse all’esplorazione spaziale, come si sente dire a volte. Semmai, è vero il contrario: comprendere le condizioni di altri pianeti ci fa capire meglio il nostro; le ricadute tecnologiche della ricerca spaziale nella vita quotidiana si sono già dimostrate rilevanti e continueranno a esserlo in futuro. Senza contare che una presenza nello spazio è divenuta indispensabile per le telecomunicazioni, per il monitoraggio climatico e ambientale della Terra, oltre che per lo studio dell’universo. Inoltre, lo spazio ormai offre prospettive economiche e commerciali troppo rosee per essere sottovalutate. Dunque la questione non è «lasciamo stare lo spazio e pensiamo alla Terra»: tutt’altro. Di certo, non risolveremmo niente rinchiudendoci in noi stessi, abbandonando la curiosità e la voglia di capire quello che c’è là fuori. E nulla impedisce di continuare a esplorare lo spazio mentre ci occupiamo di migliorare le condizioni di vita sul nostro pianeta. Ma pensare che Marte, la Luna o le colonie spaziali possano fornirci una facile via di fuga non è altro che un’illusione, se non riusciremo a risolvere i problemi che attanagliano la Terra.

C’è anche da dire che i principali rischi naturali per la sopravvivenza dell’umanità che potrebbero presentarsi a breve o medio termine (nell’arco di secoli o di millenni) non sparirebbero se ci spostassimo in altri luoghi del Sistema solare. Gli impatti di asteroidi o comete, per esempio, sarebbero un problema anche su Marte o sulla Luna, e potenzialmente interesserebbero anche le stazioni orbitali. Le nostre migliori speranze di affrontare un rischio del genere, come abbiamo visto, passano per il monitoraggio e la prevenzione, e richiedono l’ideazione di soluzioni che minimizzino i danni qualora dovesse presentarsi lo scenario peggiore. Tutto questo necessita di nuove tecnologie e conoscenze, soprattutto legate all’osservazione e all’esplorazione dello spazio. Quanto ai rischi causati dal comportamento umano, non diventeranno più piccoli semplicemente creando colonie extraterrestri, anzi.

Nel lungo termine (tra centinaia di milioni di anni), l’evoluzione del Sole renderà la Terra sempre meno adatta alla presenza degli esseri umani. Ma l’aumento di luminosità del Sole non avrà conseguenze solo per il Pianeta Azzurro. Se la nostra specie esisterà ancora, non è affatto ovvio che potrà salvarsi traslocando in uno degli altri mondi del Sistema solare. Certo, si tratta di un problema talmente distante nel tempo che sembra inutile occuparsene ora, se non, forse, per il gusto di analizzare scenari speculativi. A ogni modo, potremmo chiederci se non sia ipotizzabile che l’umanità un giorno trovi una nuova casa lontano dal Sole, su un pianeta molto simile alla Terra, attorno a un’altra stella. È quello di cui vorrei discutere nelle prossime pagine.
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CAPITOLO 3

Mondi lontanissimi




Per il momento, la Terra è l’unico pianeta abitato che conosciamo in tutto l’universo. Tuttavia, da un paio di decenni a questa parte, abbiamo le prove che esistano altri mondi attorno ad altre stelle (detti «pianeti extrasolari» o «esopianeti»), e ci sono valide ragioni per supporre che una parte non trascurabile di questi pianeti possa avere caratteristiche adatte a ospitare la vita.

Poiché i pianeti extrasolari sono piccoli e poco luminosi in confronto alla loro stella, non possiamo osservarli direttamente (salvo che in casi del tutto eccezionali). Dobbiamo ricorrere a metodi indiretti. I principali sono due. Nel «metodo delle velocità radiali» si osserva il piccolo spostamento della stella causato dall’interazione gravitazionale con il pianeta (o i pianeti). Nel «metodo del transito», invece, si osserva l’attenuazione della luce della stella provocata dal passaggio del pianeta di fronte alla stella stessa. Entrambi gli effetti sono minuscoli, e ci sono voluti tempo e fatica prima che le tecniche di indagine raggiungessero la precisione necessaria per rilevarli. Il primo esopianeta attorno a una stella simile al Sole è stato scoperto nel 1995, cosa che nel 2019 ha fruttato un premio Nobel per la fisica ai due astronomi autori delle osservazioni, Michel Mayor e Didier Queloz. Da allora, la scoperta di nuovi esopianeti è diventata quasi routine: nel 2022, il numero totale ha superato quota cinquemila. Molti di essi si trovano in sistemi che contengono più di un pianeta.

Al momento, quasi duecento tra gli esopianeti noti sono di tipo «terrestre», hanno cioè dimensioni simili a quelle del nostro pianeta. Oltre millecinquecento rientrano invece in una categoria di cui non esiste un analogo nel Sistema solare, ovvero quella delle «super-Terre»: pianeti più grandi del nostro ma più piccoli di Urano o Nettuno. La nomenclatura, come capita spesso, è imperfetta e anche un po’ fuorviante, perché in realtà non sappiamo molto sulle super-Terre, neppure se siano pianeti prevalentemente gassosi o rocciosi. Per la verità, anche per gli esopianeti definiti «terrestri» bisognerebbe aggiungere una nota di cautela: in questa tipologia, infatti, rientrano semplicemente oggetti che hanno un raggio compreso tra la metà e il doppio di quello del nostro pianeta. Per quanto ne sappiamo, questi pianeti potrebbero non avere nulla in comune con la Terra, a parte essere fatti di rocce e metalli.

In effetti, è molto difficile sapere di più sulla maggior parte degli esopianeti. Possiamo sempre misurare la distanza dalla loro stella, ma per il resto gli unici altri parametri facilmente accessibili sono il raggio o la massa, e non sempre disponiamo di entrambe le informazioni. Solo quando ciò accade possiamo ottenere una stima della densità del pianeta e farci un’idea migliore sulla sua composizione, ovvero se sia roccioso, o gassoso, o altro ancora. Si tratta senza dubbio di dati preziosi, ma purtroppo ci dicono molto poco su quanto ci interessa di più per il nostro discorso: ovvero se il pianeta abbia reali somiglianze con la Terra e, soprattutto, se sia abitabile.

Si fa presto a dire «abitabile»

Negli ultimi anni, la notizia della scoperta di pianeti potenzialmente abitabili attorno ad altre stelle è apparsa a più riprese sui mezzi d’informazione, accompagnata da stime sensazionali del gigantesco numero di mondi che potrebbero essere adatti a ospitare la vita. In effetti, secondo le stime più aggiornate condotte sui dati esistenti, potrebbero esistere centinaia di milioni di pianeti potenzialmente abitabili solo nella nostra galassia, la Via Lattea.1 Di fronte a notizie di questo tipo, si potrebbe essere portati a pensare che pianeti come la Terra siano incredibilmente comuni nell’universo. Ma per valutarle e porle nel giusto contesto dobbiamo chiederci: cosa intendono, gli astronomi, con il termine «potenzialmente abitabile»?

Definita in termini molto vaghi, l’abitabilità di un pianeta è la sua capacità di sostenere la vita. E qui già incontriamo un primo ostacolo, perché non siamo in grado di fornire una definizione precisa di cosa sia la vita. Il più delle volte sappiamo distinguere un ammasso di materia inanimata da un organismo vivente, ma non abbiamo una ricetta chiara che ci spieghi come si passi dall’una all’altro. A complicare le cose, c’è il fatto che conosciamo un solo tipo di vita, quella che esiste sul nostro pianeta, e non è detto che le sue caratteristiche siano universali. È quindi possibile immaginare strade molto diverse da quelle che l’evoluzione biologica ha seguito sulla Terra, e situazioni in cui non sarebbe così ovvio dire se un pianeta possa ospitare la vita oppure no. Insomma, l’abitabilità è un concetto sfuggente: ma se vogliamo capirci qualcosa di più dobbiamo trovare qualche appiglio concreto. Possiamo allora limitarci a considerare solo la vita così come la conosciamo e chiederci quali siano gli ingredienti che davvero non possono mancare perché essa possa esistere su un pianeta.

Nel corso degli anni, gli scienziati che si sono posti questo tipo di problema hanno ristretto il campo al minimo indispensabile: tre ingredienti fondamentali di cui la vita che conosciamo sembra avere assoluto bisogno. Quali sono questi tre ingredienti, e quanto sono comuni?

Il primo è una sorgente di energia. La cosa più semplice che ci viene in mente, in questo senso, è la luce di una stella. L’universo è pieno di stelle, e ormai sappiamo che ognuna di esse ha almeno un pianeta che le orbita attorno. Quindi questo ingrediente è piuttosto comune. Il secondo ingrediente è la disponibilità di alcuni elementi chimici che costituiscono l’ossatura di tutti i sistemi viventi sulla Terra: carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, fosforo e zolfo. Per ricordarli, si usa la sigla Chonps, dalle iniziali di questi elementi chimici. Anche questo secondo ingrediente non è difficile da trovare fuori dalla Terra. Carbonio, idrogeno e ossigeno sono tre fra gli elementi più abbondanti nell’universo: inoltre, molecole organiche (ovvero, composti del carbonio) anche molto complesse sono state osservate su altri pianeti, su asteroidi e comete, e persino nel mezzo interstellare. Insomma, i mattoni fondamentali della vita sono potenzialmente molto comuni. Rimane, infine, il terzo ingrediente: la vita come la conosciamo ha bisogno di acqua allo stato liquido. Fra tutti, questo sembra l’ingrediente più complicato da trovare: infatti, nonostante l’acqua sia piuttosto abbondante nell’universo, c’è bisogno di condizioni di temperatura e pressione particolari per mantenerla liquida a lungo sulla superficie di un corpo celeste.

Di fatto, per gli astronomi in cerca di mondi che possano ospitare la vita, la disponibilità di acqua liquida è diventata sinonimo stesso di «abitabilità». Ciò ha portato a introdurre il concetto di «zona abitabile» di un sistema planetario. In pratica, si tratta di una regione a forma di anello che circonda qualunque stella. Se un pianeta con un’atmosfera simile a quella terrestre e una superficie solida orbita in quella regione, la quantità di luce ed energia che riceve è ottimale: la sua temperatura superficiale non è né troppo bassa né troppo alta, e l’acqua (ammesso che ci sia) non congela né evapora, ma può restare allo stato liquido. La posizione della zona abitabile dipende dal tipo di stella. Più una stella è calda e brillante, più la zona abitabile sarà ampia e lontana dalla stella stessa. Al contrario, se la stella è piccola e debole, la regione dove potrebbe esserci acqua liquida sarà più ristretta e vicina. C’è anche da tenere presente, come abbiamo già visto nel caso del Sole, che le stelle variano di luminosità durante la loro vita. Di conseguenza, anche la zona abitabile cambia nel tempo.

A ogni modo, quando si sente dire che gli astronomi hanno scoperto un esopianeta potenzialmente abitabile, significa semplicemente che hanno scoperto un pianeta che orbita nella zona abitabile della propria stella. Tutto qua. Significa anche che il pianeta può davvero ospitare la vita? La verità è che non lo sappiamo. Per dirla tutta, non sappiamo nemmeno se un pianeta che si trova nella zona abitabile della sua stella abbia davvero acqua liquida sulla sua superficie. Sappiamo solo che potrebbero esserci le condizioni per averla: ma le cose, come purtroppo capita spesso, sono molto più complicate.

Pensiamo al nostro Sistema solare. Se un astronomo alieno lo osservasse da lontano, vedrebbe che ci sono tre pianeti che cadono nella zona abitabile attorno al Sole, almeno stando alle stime più ottimistiche. Ma noi sappiamo che di questi tre pianeti (ovvero Venere, la Terra e Marte) solo uno (e cioè la Terra) ha davvero laghi e oceani. Il problema è che la temperatura media di un pianeta dipende da un complicato gioco di fattori. Il principale, come abbiamo avuto modo di vedere, è l’atmosfera. Venere è molto caldo perché è avvolto da una densa coltre di gas serra. Marte, al contrario, è molto freddo perché ha un involucro gassoso estremamente tenue, che non riesce a intrappolare il calore del Sole. Quindi, per stabilire se un pianeta può avere acqua liquida, la distanza dalla stella conta solo fino a un certo punto. È un fattore importante da considerare, ma non è l’unico.

In genere, i modelli che provano a calcolare la grandezza della zona abitabile attorno a vari tipi di stelle prendono in esame quello che accadrebbe a un pianeta con una composizione e una pressione atmosferica identiche a quelle terrestri se fosse posizionato a diverse distanze dalla sua stella. Il bordo interno della zona abitabile segna il punto in cui l’acqua degli oceani evaporerebbe completamente, causando un effetto serra incontrollato, come si pensa sia accaduto a Venere in passato. Il bordo esterno, invece, è quello in cui l’anidride carbonica non riesce più a produrre un effetto serra sufficiente a tenere l’acqua al di sopra della temperatura di congelamento. Naturalmente, per pianeti con una composizione atmosferica diversa da quella terrestre, i limiti delle distanze entro cui l’acqua può restare allo stato liquido sarebbero diversi.

Va anche detto che, sebbene i tre ingredienti che abbiamo elencato siano necessari per la presenza della vita, non sono tuttavia sufficienti. In effetti, l’abitabilità di un pianeta dipende dalla presenza di molti fattori concomitanti, e dalle loro complicate relazioni. Non solo non siamo ancora del tutto sicuri di quali siano questi fattori, ma gli esempi che abbiamo potuto studiare da vicino nel Sistema solare dimostrano che è piuttosto facile che le cose prendano una piega catastrofica.

Bisogna dunque tenere presente tutte queste complicazioni, e altre ancora, quando sentiamo dire che è stato scoperto un pianeta potenzialmente abitabile, o che potrebbero esistere centinaia di mondi potenzialmente abitabili nella nostra galassia. Il fatto che un pianeta si trovi nella zona abitabile della sua stella ha un significato piuttosto ristretto, e in realtà i mondi davvero abitabili potrebbero essere molti di meno o molti di più di quelli che cadono nella zona abitabile. C’è anche da dire che parlare in assoluto di abitabilità non ha molto senso, se non specifichiamo anche per chi: le condizioni per la sopravvivenza di organismi microscopici molto resistenti, magari per periodi limitati, sono ovviamente molto meno restrittive di quelle necessarie a supportare la vita animale e vegetale.

Insomma, il concetto di abitabilità è difficile da definire e facile da fraintendere. Per usare una sintesi semiseria, quando gli astronomi dicono «abbiamo scoperto un pianeta potenzialmente abitabile», la notizia diventa rapidamente «scoperto pianeta abitabile» e la maggior parte delle persone capisce «scoperto pianeta abitato».

Terra 2.0

Nel luglio del 2015, la scoperta di un esopianeta denominato Kepler-452b catturò l’interesse dei media e del pubblico di tutto il mondo. Alcuni, più cauti, lo definirono un «cugino» del nostro pianeta, ma nella maggior parte dei casi si parlò senza mezzi termini di «gemello», di «seconda Terra» e di «Terra 2.0».

Il pianeta era uno dei tanti mondi simili al nostro per dimensioni scoperti dal satellite Kepler, un osservatorio spaziale della Nasa specializzato nel metodo del transito. Durante quasi dieci anni di attività (terminata nel 2018), Kepler ha osservato oltre mezzo milione di stelle e scoperto più di duemilaseicento pianeti. Molti di essi orbitano nella zona abitabile della propria stella, e una parte ha anche una taglia simile alla Terra. Al momento della scoperta, Kepler-452b era il primo esopianeta noto a orbitare nella zona abitabile di una stella simile per età e dimensioni al nostro Sole. Pur essendo circa una volta e mezzo più grande della Terra, era il pianeta potenzialmente più simile al nostro di cui fossimo a conoscenza fino a quel momento. In molti si spinsero a ritenerlo un luogo promettente su cui trovare altre forme di vita. Sui social, l’entusiasmo portò molte persone a chiedersi «Quando partiamo?».

Prima di preparare le valigie, però, sarebbe saggio farsi qualche domanda in più. Siamo sicuri di avere un’idea corretta di ciò che troveremmo all’arrivo? La verità è che sulle reali condizioni di Kepler-452b sapevamo, e sappiamo ancora, davvero molto poco. Per il momento non conosciamo neanche la sua massa, sebbene i modelli teorici facciano supporre che possa essere circa cinque volte più grande di quella della Terra. A ogni modo, come ho già detto, il fatto di trovarsi nella zona abitabile della propria stella non dà nessuna garanzia sul fatto che il pianeta possa davvero ospitare la vita. Per quanto ne sappiamo, Kepler-452b potrebbe essere un paradiso tropicale, ma anche un mondo molto più ostile di Venere o di Marte.

Lo stesso si può dire dei molti altri pianeti «potenzialmente abitabili» la cui scoperta è stata annunciata negli ultimi anni, spesso con grande risonanza mediatica. Nel 2017, ad attirare l’attenzione furono i ben sette pianeti di taglia simile alla Terra scoperti attorno alla stella Trappist-1, di cui almeno tre si trovano nella zona abitabile. Un anno prima, la notizia era stata la scoperta di un pianeta nella zona abitabile della stella più vicina al Sole, Proxima Centauri. Il sito del Planetary Habitability Laboratory (Phl) dell’Università di Puerto Rico mantiene una lista aggiornata dei pianeti potenzialmente abitabili scoperti finora, basata su un «indice di somiglianza terrestre» (o Esi, dall’inglese Earth Similarity Index).2 L’Esi è un numero compreso tra 0 e 1, calcolato a partire dal raggio del pianeta e dal flusso di energia che esso riceve dalla propria stella. Un Esi uguale a 1 significa che il pianeta ha la stessa grandezza della Terra e riceve lo stesso flusso. Kepler-452b, per esempio, ha un Esi di 0,83. Al momento, il pianeta con l’indice più alto (0,95) è quello che orbita attorno a una debole stella rossa chiamata Teegarden. Uno dei pianeti attorno a Trappist-1 occupa la quarta posizione, con un indice di 0,91, seguito da quello nella zona abitabile di Proxima Centauri, che ha un indice di 0,87.

Tuttavia, classifiche di questo tipo lasciano il tempo che trovano. Gli stessi autori del catalogo scoraggiano paragoni troppo semplicistici con la Terra, basati esclusivamente sull’Esi. Dire che un pianeta somiglia alla Terra perché ha più o meno la stessa grandezza e illuminazione è un po’ come dire che il diamante Koh-i-Noor somiglia a una sua copia in vetro: di certo è vero, ma non si tratta di una somiglianza che abbia una qualche rilevanza. È possibile che alcuni tra i pianeti scoperti nella zona abitabile di altre stelle presentino condizioni ambientali simili a quelle terrestri, ma non possediamo ancora nessun dato per dirlo con sicurezza.

Sarà dunque necessario molto lavoro, nei prossimi anni, per ottenere altri dettagli sugli esopianeti e per dire quali tra quelli «potenzialmente abitabili» lo sono sul serio. La cosa più importante sarà raccogliere informazioni sulla loro atmosfera: compito difficilissimo, dal momento che possiamo soltanto osservare questi mondi da lontano e indirettamente. La tecnica più promettente è studiare il modo in cui la luce della stella viene alterata attraversando l’atmosfera del pianeta durante un transito. Siamo ancora piuttosto lontani dal poterlo fare per gli esopianeti di taglia terrestre, ma strumenti dedicati a questo tipo di osservazioni (tra cui il telescopio spaziale James Webb recentemente messo in funzione) potrebbero iniziare a fornirci qualche parziale risposta nei prossimi decenni. La caratterizzazione delle atmosfere degli esopianeti potrebbe permetterci di realizzare modelli climatici più accurati, e quindi di capire se davvero ci siano le condizioni per la presenza di acqua liquida. Potremmo quindi andare oltre la cruda classificazione basata sulla zona abitabile. Inoltre, lo studio della composizione atmosferica potrebbe fornirci indizi sulla presenza di un ambiente propenso alla vita, e persino della vita stessa.

Nonostante l’atmosfera sia uno degli elementi più importanti nel definire la possibile abitabilità di un pianeta, ci sono innumerevoli altri fattori da considerare. Per esempio, va tenuto conto che, a causa delle limitazioni tecnologiche attuali, la stragrande maggioranza degli esopianeti potenzialmente abitabili scoperti finora orbita attorno a stelle di tipo diverso dal Sole, molto più comuni nella galassia: le cosiddette «nane rosse». Come lascia intendere il nome, si tratta di stelle piccole e dalla luce rossastra, più fredde e deboli della nostra. Per ricevere un’illuminazione sufficiente, dunque, i pianeti nella zona abitabile di una nana rossa devono orbitare molto vicini alla stella, il che comporta una serie di potenziali problemi. Per esempio, la forte interazione gravitazionale porta il pianeta a rivolgere sempre lo stesso lato verso il proprio astro, e quindi a non avere un’alternanza tra giorno e notte: un lato è sempre illuminato e l’altro perennemente in ombra. Le nane rosse, inoltre, sono in genere molto più attive del Sole, perciò il pianeta è esposto a venti, radiazioni e brillamenti molto più intensi e frequenti. Insomma, ci sono parecchi dubbi sul fatto che un pianeta nella zona abitabile di una nana rossa possa davvero essere adatto alla vita.

Persino la posizione nella galassia può avere un possibile impatto sull’abitabilità di un pianeta. Pianeti che si trovano in zone con una maggiore densità di stelle, per esempio quelli più vicini al centro galattico, potrebbero essere più soggetti a eventi catastrofici, come l’esplosione ravvicinata di supernovae. È dunque possibile che, sebbene il numero complessivo di mondi piccoli e rocciosi nella zona abitabile della propria stella sia straordinariamente grande, solo una piccola parte di essi abbia tutte le condizioni necessarie per l’abitabilità, e che la vita sia apparsa in una frazione ancora più piccola. Stiamo appena cominciando a capire quali siano queste condizioni, e per il momento qualunque stima del reale numero di pianeti abitabili è da prendere con molta cautela.

Una ventina di anni fa, quando la scoperta di nuovi mondi attorno ad altre stelle era appena all’inizio, il paleontologo Peter Ward e l’astrofisico Donald E. Brownlee provarono a elencare e discutere in dettaglio i molti fattori concomitanti che contribuiscono a rendere possibile la vita animale e vegetale sulla superficie terrestre, tra cui la presenza di attività geologica e di tettonica a placche, un forte campo magnetico, un’atmosfera ricca di ossigeno, e persino la presenza di un grande satellite (la cui interazione gravitazionale stabilizza l’asse di rotazione terrestre e quindi il clima del pianeta). La conclusione di Ward e Brownlee fu che la probabilità che tutte queste circostanze si fossero verificate altrove fosse piuttosto bassa, e che pianeti simili alla Terra, in grado di ospitare vita complessa e magari intelligente, avrebbero potuto non essere affatto comuni.3

La tesi della «Terra rara» sembra in netto contrasto con quello che, da Copernico in poi, è diventato una specie di dogma indiscutibile, ovvero che il nostro pianeta non abbia granché di speciale, e che sia solo un mediocre esemplare in un vasto insieme di mondi abitabili e abitati. In effetti, l’analisi di Ward e Brownlee è tutt’altro che conclusiva, e ha ricevuto molte critiche. Si può mettere in discussione che i fattori elencati nel loro studio siano davvero tutti indispensabili per l’abitabilità; più in generale, si può contestare l’assunto secondo cui, per avere la vita su un altro pianeta, le cose debbano andare esattamente come sono andate sulla Terra. Ne sappiamo ancora troppo poco per decidere come stanno le cose, e in definitiva l’unico modo per dirimere la questione sono le osservazioni. Per fortuna, la soluzione scientifica al dibattito potrebbe non essere molto lontana, e nei prossimi decenni potremmo avere le idee più chiare sulla reale frequenza di mondi abitabili nell’universo.

Tuttavia, sebbene non è detto che la Terra sia speciale nella sua possibilità di ospitare una biosfera complessa, essa è certamente speciale per noi, che siamo solo un anello di una lunga catena evolutiva. La nostra comparsa è dovuta a una serie di avvenimenti contingenti e in larga parte fortuiti. E poiché ci siamo adattati alle peculiari caratteristiche dell’ambiente in cui ci siamo trovati immersi, per continuare a esistere abbiamo bisogno proprio di quelle particolari condizioni. Se la temperatura della Terra o la concentrazione di ossigeno nella sua atmosfera, tanto per fare due esempi, fossero diversi da quelli attuali, la vita nel suo insieme probabilmente troverebbe una strada per adattarsi, ma la nostra sopravvivenza sarebbe impossibile.

La vita, insomma, non ha bisogno di una «Terra 2.0», ma noi sì. Quando diciamo che un esopianeta è potenzialmente abitabile non stiamo pensando alla possibilità che gli esseri umani possano viverci, ma semplicemente che esso possa sostenere organismi di qualche tipo, magari anche solo batteri. Questi organismi sarebbero adattati a quelle condizioni, e il pianeta, anche se diverso dalla Terra, sarebbe abitabile per loro. La fantascienza ci ha abituato a equipaggi umani che sbarcano su altri mondi e li trovano perfetti così come sono, identici a qualche esotica località terrestre, pronti per essere esplorati e colonizzati. Ma in queste fantasie c’è un residuo di antropocentrismo: in realtà, non c’è nessuna vera ragione per cui altri pianeti dovrebbero essere adatti agli esseri umani. Siamo noi a essere adatti al pianeta in cui siamo nati, non viceversa, e non si vede perché le esatte condizioni che ci hanno resi ciò che siamo dovrebbero verificarsi altrove. È assai improbabile, per non dire impossibile, che là fuori ci sia un’altra casa bell’e pronta per l’umanità.

Non scopriamo nuovi esopianeti per andarci a vivere, ma per studiarli e capire quello che ancora non sappiamo: per esempio come ha origine la vita, qual è la sua distribuzione nell’universo, e quali sono i fattori che fanno della Terra un pianeta vivente e di altri mondi un deserto inospitale. Ecco perché la rincorsa a presentare ogni nuovo pianeta abitabile come un possibile gemello della Terra è tutto sommato futile. La natura potrebbe aver trovato una grande varietà di soluzioni per rendere possibile la vita altrove, e impareremo molto proprio nell’esplorare ciò che rende il nostro pianeta diverso dagli altri.

Forse la vita è molto diffusa nell’universo, ma quasi certamente non c’è una seconda Terra, del tutto adatta agli esseri umani, attorno a un’altra stella. A ogni modo, anche se volessimo assecondare le nostre fantasie di migrare verso una destinazione extrasolare, dovremmo fare i conti con un ostacolo formidabile: la grandezza dell’universo.

Lasciare la culla

Abbiamo già incontrato, qualche pagina addietro, il nome di Konstantin Tsiolkovsky, uno dei numi tutelari dell’astronautica. Una sua celebre frase, spesso citata dai fautori della colonizzazione spaziale, recita: «La Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla». Come molte frasi proverbiali, anche questa sembra incontestabile: chi vorrebbe restare tutta la vita nel lettino che occupava da neonato? Purtroppo, però, anche le citazioni motivazionali devono essere messe alla prova dei fatti. Per capire se la legittima aspirazione di lasciare il pianeta dove siamo nati abbia qualche speranza di successo, dobbiamo andare oltre le belle parole e fare i conti con la realtà. E la verità con cui dobbiamo confrontarci è semplice e dura allo stesso tempo: le distanze, nell’universo, sono spaventosamente grandi.

Anche dando per buono che nella nostra galassia ci siano centinaia di milioni di pianeti abitabili in orbita attorno a stelle simili al Sole, si può stimare che la distanza più probabile del più vicino tra loro debba essere di circa 18 anni luce.4 Suppongo non ci sia bisogno di ricordare ai lettori di questo libro cosa sia un anno luce, ma, per chi fosse totalmente digiuno di astrofisica, basti dire che è la distanza coperta dalla luce (o da qualunque segnale elettromagnetico) in un anno. Un pianeta che disti 18 anni luce dalla Terra, dunque, è così lontano che, anche viaggiando alla velocità della luce (circa 300.000 chilometri al secondo), ci vorrebbero diciotto anni per raggiungerlo. Per dare un vago termine di paragone, può servire notare che l’unico altro corpo celeste su cui abbiano mai messo piede degli esseri umani (la Luna) è a una distanza che la luce percorre in poco più di un secondo. Anche se mettessimo nel conto i pianeti abitabili attorno a stelle di tipo diverso dal Sole, le cose non andrebbero molto meglio. Ordinando in base alla distanza i pianeti potenzialmente abitabili conosciuti al momento, si trova che soltanto sei di loro sono più vicini di 18 anni luce (e tutti orbitano attorno a nane rosse, probabilmente non il luogo migliore per vivere). Alcuni dei pianeti più promettenti, e su cui si è concentrata l’attenzione negli ultimi anni, sono molto più lontani. I pianeti del sistema Trappist-1, per esempio, sono a 41 anni luce da qui; il “cugino” della Terra, Kepler-452b, si trova addirittura a circa 1800 anni luce.

Come abbiamo già visto, la stella più vicina al Sole, Proxima Centauri, ha un pianeta nella zona abitabile, chiamato Proxima b. Pur con tutto l’ottimismo del mondo, non troveremo mai un mondo abitabile più vicino di questo. Ma anche ammesso che Proxima b sia in effetti abitabile (cosa che al momento ignoriamo), la sua distanza è comunque di 4,2 anni luce da qui. Una nave spaziale lanciata alla velocità della luce impiegherebbe dunque poco più di quattro anni per raggiungerlo. Non c’è modo di rendere il viaggio più breve, perché, sfortunatamente, la velocità della luce è un limite insuperabile.5 Raggiungere pianeti ancora più lontani richiederebbe decine, centinaia o migliaia di anni, anche alla massima velocità teoricamente possibile.

Naturalmente, qualunque veicolo spaziale mai costruito viaggia a velocità ben inferiori a quelle della luce. Prendiamo per esempio le sonde Voyager, che sono state lanciate nel 1977 e, qualche anno fa, dopo un viaggio di oltre quattro decenni, sono arrivate ai confini del Sistema solare. Si trovano, al momento, a circa 20 ore luce: in altre parole, i loro segnali elettromagnetici impiegano circa venti ore per arrivare sulla Terra. La velocità delle Voyager rispetto al Sole è di circa 60.000 chilometri all’ora, ovvero circa 17 chilometri al secondo. È una velocità straordinariamente grande se pensiamo ai mezzi di trasporto cui siamo abituati, ma è comunque circa 18.000 volte minore rispetto alla velocità della luce. Se viaggiassero verso Proxima Centauri, le Voyager impiegherebbero oltre settantamila anni per giungere a destinazione. È un arco di tempo più lungo di quello coperto da qualunque civiltà umana mai esistita sulla Terra. E le cose non andrebbero molto meglio neanche se si viaggiasse alla più grande velocità mai raggiunta da una sonda spaziale, ovvero gli oltre 500.000 chilometri all’ora toccati nel 2021 dalla Parker Solar Probe (sebbene non per abbandonare il Sistema solare ma per avvicinarsi alla nostra stella, attratta dalla sua gravità). Anche a questa velocità, ci vorrebbero comunque più di ottomila anni per raggiungere Proxima.

Certo, si può sempre pensare che in futuro costruiremo veicoli molto più veloci, pur senza arrivare alla velocità della luce: ma bisogna tenere conto che esistono altri impedimenti fisici importanti. Come abbiamo già visto, la massima velocità raggiungibile da un razzo dipende solo dalla massa del propellente trasportato e dalla rapidità con cui esso viene espulso. Questa conclusione discende da uno dei principi fondamentali della fisica, la conservazione della quantità di moto, e anche in questo caso non c’è niente che si possa fare per migliorare le cose. Qualunque sistema a propellente, indipendentemente dalla sua realizzazione pratica, deve funzionare in base a questo principio. Ancora una volta, non è un limite che si possa aggirare: la conservazione della quantità di moto – così come la conservazione dell’energia, o il secondo principio della termodinamica – è una delle regole di base del funzionamento dell’universo. Se non vi sta bene dovete prendervela con l’universo, non con i fisici.

C’è una certa ironia nel fatto che l’equazione che si usa per calcolare la velocità di un razzo in funzione del propellente porti proprio il nome di Tsiolkovsky, dal momento che essa mostra in maniera lampante quanto sia arduo «lasciare la culla». Intanto, l’equazione di Tsiolkovsky spiega come mai i razzi che usiamo per spedire le navicelle spaziali siano così grandi. Come abbiamo già visto, devono caricare un’enorme quantità di propellente, che deve essere espulsa molto rapidamente, se si vuole raggiungere la velocità di fuga necessaria a staccarsi dalla gravità terrestre. Inoltre, la stessa equazione mostra come raggiungere altre stelle usando i razzi a combustibile chimico (cioè gli unici che abbiamo mai utilizzato finora) sia un’impresa irrealizzabile.

Supponiamo, per esempio, di voler inviare un singolo protone verso Proxima Centauri usando un normale razzo a propellente, di quelli con cui mandiamo abitualmente nello spazio sonde e navicelle. Come abbiamo già detto, possiamo agire solo su due variabili: la velocità con cui viene espulso il propellente, e la massa del propellente stesso. La velocità massima di espulsione nei razzi a combustibile chimico, anche nell’ipotesi più generosa, è di circa 4 chilometri al secondo. Se anche potessimo convertire l’intera massa dell’universo in propellente, l’equazione di Tsiolkovsky mostra che la massima velocità raggiungibile dal nostro protone sarebbe appena un millesimo della velocità della luce.6 In altre parole, la particella arriverebbe su Proxima dopo quattromila anni. E non abbiamo nemmeno tenuto conto del fatto che dovremmo usare altro combustibile se volessimo frenarla prima dell’arrivo.

La fionda gravitazionale

Il problema del propellente è talmente serio che, in realtà, quasi tutte le sonde spaziali che fino a oggi hanno raggiunto le velocità più grandi e le massime distanze dalla Terra, come le Voyager, hanno fatto ricorso a una tecnica di navigazione alternativa, la «manovra assistita dalla gravità», meglio nota con il nome popolare di «fionda gravitazionale». Questa tecnica è uno dei mezzi migliori per viaggiare nello spazio riducendo al minimo il carburante necessario, e quindi i costi della missione. È stata usata da molte missioni spaziali, già a partire dal 1959, quando la sonda sovietica Luna 3 la sfruttò per raggiungere il lato nascosto della Luna. Tra l’altro, uno dei pionieri dell’idea di sfruttare la fionda gravitazionale per fare un tour tra i vari pianeti del Sistema solare fu un ingegnere italiano, Gaetano Crocco, il quale, negli anni Cinquanta del secolo scorso, ipotizzò una missione che, partendo dalla Terra, avrebbe toccato Marte e Venere per poi tornare indietro verso il nostro pianeta.

La manovra assistita dalla gravità è stata molto utile soprattutto per raggiungere le regioni esterne del Sistema solare, come fecero per esempio in modo spettacolare proprio le sonde Voyager. Prima che l’idea della fionda gravitazionale cominciasse a essere presa in considerazione, si pensava che raggiungere i pianeti esterni, ovvero quelli da Giove in poi, fosse estremamente difficile, se non impossibile, perché avrebbe richiesto spinte troppo grandi da ottenere con i razzi a propulsione chimica. Ma non è così: la fionda gravitazionale permette di sfruttare i pianeti stessi, e la loro gravità, come mezzo di propulsione, e quindi di raggiungere distanze e velocità molto grandi con pochissimo propellente.

Come funziona? L’idea di base è molto semplice. Immaginiamo, per esempio, di dare alla nostra sonda spaziale una spinta iniziale appena sufficiente a raggiungere l’orbita di Giove. Arrivando laggiù, la sonda non avrebbe abbastanza velocità per andare oltre, e inizierebbe a tornare indietro, attratta dalla grande massa del Sole. Ora, però, supponiamo che la sonda si trovi a raggiungere l’orbita di Giove proprio mentre sta arrivando il pianeta, e che la traiettoria sia stata studiata in modo che la sonda “corra” dietro al pianeta. A quel punto, la sonda inizierà a sentire l’attrazione gravitazionale di Giove e comincerà ad accelerare verso il pianeta, come se dovesse caderci sopra. In realtà, però, se la traiettoria è stata studiata bene, la collisione può essere evitata, e la sonda può oltrepassare il pianeta indenne, cambiando direzione.

All’apparenza, sembrerebbe che la sonda non abbia guadagnato nulla dalla manovra, perché l’energia che ha acquistato cadendo verso Giove dovrà essere restituita esattamente allontanandosi dal pianeta. In altre parole, la sonda dovrebbe prima accelerare e poi frenare: quindi la sua variazione di velocità complessiva dovrebbe essere pari a zero. In pratica, è un po’ quello che succede se una pallina rotola lungo una discesa e poi risale su per una salita, ritornando al livello di partenza. All’inizio la pallina guadagnerà velocità, ma una volta oltrepassata la salita le cose saranno tornate alla condizione di partenza.

In effetti, se osserviamo la traiettoria della sonda da un punto fisso su Giove, le cose vanno proprio così: la sonda si avvicina con una certa velocità, accelera, ma poi allontanandosi rallenta, e alla fine ha la stessa velocità rispetto a Giove che aveva inizialmente. Le cose cambiano se osserviamo gli eventi da un punto fisso rispetto al Sole: Giove si muove rispetto alla stella con una velocità molto grande (circa 13 chilometri al secondo), e lungo il percorso si tira per un po’ dietro la sonda, lasciandola poi andare con una velocità totale che è una combinazione della sua velocità e della velocità iniziale della sonda. Proprio come una fionda, per l’appunto.

Ma da dove viene l’energia che accelera la sonda rispetto al Sole? Be’, proprio da Giove: in termini fisici, la sonda “ruba” un po’ di energia cinetica e di quantità di moto al pianeta. Il punto è che la massa di Giove è enormemente più grande di quella della sonda. Quindi, in sostanza, Giove viene frenato leggermente dalla sonda, rispetto al Sole, mentre la sonda viene accelerata moltissimo da Giove. In pratica, la sonda esce dall’incontro con una velocità molto simile a quella del pianeta rispetto al Sole: cioè, nel caso di Giove, una decina di chilometri al secondo, che è una velocità enorme. Giove, invece, viene frenato di una quantità del tutto trascurabile. In pratica, la sonda ha fatto il solletico a Giove, mentre Giove ha dato una spinta enorme alla sonda.

Se tutto questo sembra complicato, pensate a una situazione più semplice da visualizzare. Immaginate di tirare una pallina di gomma su un treno in corsa. La velocità iniziale della pallina rispetto ai binari è piccola, mentre quella del treno è molto grande; inoltre, la massa del treno è molto più grande di quella della pallina. Dopo aver rimbalzato sul treno, la pallina acquista una velocità molto più alta di quella iniziale, circa doppia di quella del treno, mentre il treno praticamente non risente dell’urto. Nel caso della sonda, ovviamente, non c’è un vero urto con il pianeta, ma l’interazione gravitazionale svolge lo stesso ruolo. Insomma, alla fine la sonda esce dall’incontro con una velocità molto più grande di quella iniziale. Questo può permetterle di raggiungere un altro pianeta e di ripetere il gioco, e la cosa può proseguire a oltranza, fintanto che esistono pianeti con le traiettorie giuste lungo il percorso. Il tutto senza dover portare con sé il propellente necessario a darsi le spinte che servono, ma solo calcolando bene le traiettorie e i tempi di arrivo in ciascun pianeta.

Grazie alla manovra assistita dalla gravità, e sfruttando un allineamento favorevole e piuttosto raro tra i pianeti esterni, le sonde Voyager sono riuscite non soltanto a spingersi fino ai confini del Sistema solare, ma addirittura a vincere per sempre la gravità del Sole, superando la velocità di fuga dalla nostra stella e diventando così le prime sonde interstellari. Solo altre tre sonde sono riuscite finora nella stessa impresa, ovvero le sonde Pioneer 10 e 11 e la sonda New Horizons.

Per quanto ingegnosa, la manovra assistita dalla gravità con i pianeti del Sistema solare è però inadeguata per raggiungere le velocità necessarie a coprire le distanze verso altre stelle in tempi ragionevoli. Ugualmente inutile sarebbe pensare di sfruttare la fionda gravitazionale con l’oggetto più massiccio che abbiamo a disposizione, ovvero il Sole. Purtroppo, siamo già legati gravitazionalmente alla nostra stella, e perciò non guadagneremmo nulla nella manovra. Sarebbe un po’ come gettarsi da un treno in corsa: non saremmo più veloci, rispetto ai binari, di quanto non fossimo già quando eravamo sul treno. Si potrebbe in teoria sfruttare la massa del Sole per un altro tipo di manovra, basata sul cosiddetto «effetto Oberth», che consiste nell’accendere i razzi per darsi la spinta mentre si cade in un campo gravitazionale. Neanche questa, però, permetterebbe di abbandonare il Sistema solare molto più velocemente di quanto non si possa fare usando la fionda gravitazionale con i pianeti esterni.

Tecnologie realistiche per viaggi interstellari

Insomma, inviare sonde spaziali o addirittura esseri umani verso altre stelle usando metodi tradizionali è di fatto impossibile, se vogliamo che il viaggio non abbia una durata esorbitante. Dove potremmo agire per migliorare le cose? Non ci sono molte scelte: non potendo caricare una quantità infinita di propellente, dobbiamo aumentare la sua velocità di espulsione. Una strada promettente è la cosiddetta «propulsione a ioni». In questo caso, la spinta non è prodotta dall’espulsione di propellente chimico ma dall’accelerazione di ioni, cioè atomi a cui sono stati sottratti alcuni elettroni e che per questo hanno carica elettrica positiva. Usando intensi campi elettrici o magnetici, gli ioni possono essere espulsi a velocità molto più alte del propellente chimico (fino a 50 chilometri al secondo), e ciò consente di ottenere la stessa spinta di un razzo ordinario con una massa di propellente molto più piccola. La propulsione a ioni è già usata con successo per manovrare sonde spaziali automatiche, come la sonda Dawn della Nasa e la già citata Dart. Lo svantaggio principale di questo tipo di propulsione è che si può utilizzare solo nello spazio vuoto: ci sarebbe quindi ancora bisogno di razzi tradizionali per spingere la nave spaziale fuori dall’atmosfera terrestre. Inoltre, nonostante la propulsione a ioni sia più efficiente ed economica dei razzi chimici, al momento la velocità massima raggiungibile con questo mezzo è molto più bassa. Sarebbe dunque di scarsa utilità per rendere più rapidi i viaggi interstellari, a meno di non alimentarla con una sorgente di energia estremamente potente.

In effetti, l’altro aspetto su cui si può intervenire è proprio quello energetico: esistono meccanismi di produzione molto più efficaci di quello chimico, per esempio il nucleare. Alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, un gruppo di scienziati guidato dal fisico Freeman Dyson esaminò la possibilità di usare l’esplosione di ordigni atomici per accelerare una nave spaziale. Lo studio si chiamava «progetto Orion», e prevedeva l’uso di diverse centinaia di testate nucleari che sarebbero state detonate una dopo l’altra, a intervalli regolari, nella parte posteriore dell’astronave.7 L’impatto delle esplosioni sarebbe stato trasmesso ad apposite strutture in grado di assorbire l’urto e trasmettere la spinta al veicolo. Dal punto di vista puramente teorico, un’astronave del genere potrebbe raggiungere una velocità massima compresa tra un millesimo e un decimo della velocità della luce: nell’ipotesi più ottimistica, quindi, potrebbe raggiungere Proxima Centauri in qualche decennio. Il vantaggio di questa idea è che non richiede tecnologie fantascientifiche: in linea di principio, potrebbe essere realizzata già oggi, magari riciclando le testate nucleari dismesse dopo la fine della Guerra fredda. Ma è comunque un’idea che ha i suoi problemi, primo fra tutti il ricorso alle bombe atomiche, con i rischi connessi, sebbene nello spazio interplanetario. Oltre alle difficoltà tecniche, c’è poi il solito problema dei costi. In un articolo scritto alla fine degli anni Sessanta,8 in piena era Apollo, Dyson stimò che la spesa necessaria a mettere in piedi un’impresa del genere sarebbe stata proibitiva, pari a una frazione significativa del prodotto interno lordo statunitense. Tuttavia, se la crescita economica fosse continuata a un ritmo uguale a quello dell’epoca, il costo sarebbe diventato sostenibile nel giro di un paio di secoli.

In realtà, dopo gli anni Sessanta il progetto Orion fu abbandonato, anche a seguito dell’adozione di trattati internazionali che proibiscono l’uso delle armi atomiche nello spazio. L’impiego della propulsione nucleare per i viaggi interstellari ha però continuato a essere oggetto di studi teorici. Una possibilità alternativa è usare l’energia nucleare in modo controllato, invece che attraverso esplosioni. Un’idea di questo tipo fu esplorata negli anni Settanta, per esempio nel «progetto Daedalus» della British Interplanetary Society, che ipotizzava l’uso della fusione nucleare (il processo che produce l’energia che alimenta le stelle) per spingere una nave spaziale priva di equipaggio fino a circa un decimo della velocità della luce. Il «progetto Longshot», preso in esame dalla Nasa negli anni Ottanta, era basato su premesse simili. Sebbene teoricamente possibili in un lontano futuro, nessuno di questi progetti è attuabile con le tecnologie esistenti, se non altro perché non siamo ancora in grado di produrre energia in modo controllato con la fusione nucleare. In teoria, si potrebbe ricorrere alla fissione nucleare (che è utilizzata nei reattori odierni), ma l’efficienza del veicolo sarebbe molto più bassa.

Una possibilità ancora più remota (e molto usata in ambito fantascientifico) sarebbe alimentare la nave spaziale attraverso l’annichilazione tra materia e antimateria. Questo sarebbe il meccanismo più efficiente possibile: tutta la massa del propellente sarebbe convertita in energia (secondo la celebre formula einsteiniana) e sarebbe quindi sufficiente una quantità relativamente piccola di “carburante” per produrre una grande spinta; in teoria, si potrebbe arrivare a metà della velocità della luce, o anche di più. Per mettere in pratica questa possibilità teorica, però, avremmo bisogno di centinaia di chilogrammi di antimateria, e sfortunatamente l’universo è fatto esclusivamente di materia. Produrre antimateria è costosissimo e necessita di molta più energia di quella che se ne ricaverebbe: con le tecnologie attuali, un grammo di antimateria costerebbe oltre un milione di miliardi di dollari e richiederebbe un consumo energetico di 25 milioni di miliardi di chilowattora, senza contare che ci vorrebbero cento miliardi di anni.9 Tutta l’antimateria prodotta fino a oggi nei laboratori terrestri ammonta a qualche miliardesimo di grammo, e sarebbe sufficiente al massimo per bollire una tazza di tè. A ogni modo, anche se per magia trovassimo in giro tutta l’antimateria necessaria ad alimentare la nostra astronave, avremmo grandi problemi nel manipolarla e immagazzinarla, dal momento che l’antimateria si annichilerebbe istantaneamente a contatto con la materia ordinaria, che verrebbe annichilata a sua volta. Insomma, allo stato attuale un razzo materia-antimateria è del tutto fuori portata, ma nessun principio fisico vieta che diventi possibile in un lontano futuro.

Fino a qui abbiamo immaginato che sia un razzo a spingere la nostra sonda o nave spaziale, e quindi che si debba imbarcare tutta la massa necessaria come propellente. Ma potremmo fare a meno di questa ipotesi usando un meccanismo di propulsione diverso? Ci sono almeno due possibilità che sono state prese seriamente in considerazione e che, almeno ipoteticamente, potrebbero funzionare.

La prima si chiama «collettore di Bussard», dal nome del fisico Robert Bussard che lo ideò nel 1960.10 Bussard partì dal fatto che lo spazio interstellare non è completamente vuoto, ma contiene atomi di idrogeno, sebbene con densità molto ridotta. Una nave spaziale dotata di un dispositivo in grado di raccogliere l’idrogeno interstellare lungo il cammino (un collettore, appunto), potrebbe usarlo come combustibile per alimentare un reattore a fusione nucleare. Ciò eviterebbe di dover portare con sé fin dall’inizio tutto il carico che serve ad alimentare l’astronave.

La trovata è senza dubbio ingegnosa, ma bisogna considerare che la quantità di atomi di idrogeno nello spazio profondo è davvero minuscola: c’è solo un atomo ogni pochi centimetri cubi. Il collettore, quindi, dovrebbe essere gigantesco. Bussard pensò di utilizzare un enorme campo elettromagnetico, con un’ampiezza di molte decine o centinaia di chilometri, generato artificialmente sulla prua dell’astronave. Il campo elettromagnetico attirerebbe a sé l’idrogeno interstellare (che è ionizzato, e possiede quindi una carica elettrica) accelerandolo dentro il reattore, il quale lo trasformerebbe in un getto di materiale ad altissima velocità dal lato opposto dell’astronave. Attraverso questo meccanismo, in teoria l’astronave potrebbe raggiungere velocità prossime a quelle della luce. Non sorprende che il collettore di Bussard sia stato molto apprezzato dagli autori di fantascienza. Per esempio, la parte anteriore delle «gondole» dell’Enterprise, in Star Trek, è proprio un collettore di Bussard, e il romanzo Tau Zero di Poul Anderson è basato su un’astronave che sfrutta questo stesso meccanismo. Tuttavia, nonostante sia ipoteticamente fattibile e non richieda fisica immaginaria o materia esotica per funzionare, anche il collettore di Bussard resta tecnologicamente complicatissimo e di fatto impraticabile allo stato attuale.

La seconda possibilità è piuttosto interessante, e merita di essere considerata con attenzione: si tratta di usare una «vela fotonica», ossia una vela spinta dalla luce.

Dalla Terra a Proxima in vent’anni?

Come funziona una vela del genere? L’idea di base è semplice. I fotoni, le particelle di cui è composta la luce, non hanno massa. Tuttavia, proprio come una particella dotata di massa, trasportano energia e quantità di moto. Perciò, quando colpiscono una superficie, i fotoni esercitano una pressione sulla superficie stessa, che si chiama «pressione di radiazione». Se, per esempio, accendete una lampadina e avvicinate una mano, la mano subisce una pressione da parte della luce della lampadina. Si tratta di una pressione davvero minuscola, quindi nella vita di tutti i giorni questo effetto passa inosservato.

Non è così nello spazio, dove non c’è quasi nessun attrito o resistenza, e la forza dominante è la gravità. In quelle condizioni, anche una forza molto piccola, se agisce in modo continuato, può provocare effetti misurabili. Alla nostra distanza dal Sole, la pressione della luce solare su una superficie di un metro quadrato è equivalente al peso di un oggetto di appena un grammo sulla Terra. Ma questa minuscola pressione ha effetti calcolabili sulla traiettoria delle sonde spaziali. Per esempio, una sonda in viaggio verso Marte può subire una deviazione di circa 15.000 chilometri a causa della pressione di radiazione della luce solare: se non se ne tenesse conto, le sonde spaziali verrebbero mandate fuori rotta e non arriverebbero mai a destinazione.

La pressione della luce solare può quindi essere usata come mezzo di propulsione. Attenzione: non per produrre energia, come accade con i pannelli solari, ma proprio per spingere la sonda, come fanno normalmente i razzi. Anche se la spinta è molto piccola, il vantaggio è enorme: la sonda infatti può viaggiare senza portare a bordo nessun propellente. Perché la cosa funzioni, bisogna però che la vela sia leggerissima, perfettamente riflettente e molto grande.

Nel 2010, la sonda sperimentale Ikaros dell’Agenzia spaziale giapponese è stata la prima a sfruttare la luce del Sole come mezzo di propulsione nel viaggio verso Venere, usando una vela quadrata di circa 14 metri di lato, spessa appena 7,5 micron. Molti progetti simili sono attualmente in fase di studio ed è plausibile che, nei prossimi anni, sonde spinte da vele fotoniche possano essere usate per l’esplorazione del Sistema solare. In futuro, grazie all’impiego di materiali ultraleggeri come il grafene, le vele potrebbero essere grandi centinaia di metri quadrati ma avere uno spessore di poche centinaia di atomi, pesando appena un grammo.

Naturalmente, anche il carico trasportato da una vela fotonica deve essere molto leggero. Per ora, è impensabile progettare di usare questo mezzo di propulsione per navi spaziali con equipaggio umano. Ma l’impiego di una vela spinta dalla luce è alla base di un progetto chiamato «Breakthrough Starshot»11 che sta studiando la fattibilità di inviare sonde miniaturizzate verso Proxima Centauri in appena vent’anni. Sonde del genere peserebbero pochi grammi ma avrebbero a bordo tutta l’elettronica necessaria per una missione spaziale. In pratica, usiamo già oggetti molto simili tutti i giorni: uno smartphone ha una fotocamera, un computer, un sistema di comunicazione e di navigazione, una batteria e molto altro. Una sonda miniaturizzata non è affatto fantascientifica, soprattutto se teniamo conto della rapidità del progresso tecnologico.

Tuttavia, anche con un peso così leggero da trasportare, la pressione della luce solare sarebbe davvero troppo piccola per accelerare una vela alla velocità che servirebbe per raggiungere Proxima Centauri in tempi brevi. Qui entra in gioco un’altra idea: utilizzare una sorgente di luce artificiale molto potente e concentrata, come quella prodotta dai laser. L’ipotesi di usare una vela fotonica spinta dai laser per viaggiare verso altre stelle nacque già negli anni Sessanta del secolo scorso, e venne poi analizzata in dettaglio negli anni Ottanta dal fisico Robert Forward.12 Il progetto Starshot si basa su studi recenti che riprendono quelle idee13 aggiornandole con la tecnologia che potremmo avere a disposizione nell’arco di una generazione.

La vela solare verrebbe aperta nello spazio attorno alla Terra e lì sarebbe raggiunta da un impulso laser che, secondo i calcoli, potrebbe spingerla nel giro di pochi minuti a una velocità pari a circa un quinto della velocità della luce. In altre parole, la sonda potrebbe raggiungere il sistema di Proxima Centauri in vent’anni. Per ottenere questo obiettivo, bisognerebbe costruire una batteria di laser potentissimi, distribuiti su un’area di un chilometro quadrato, in grado di raggiungere una potenza complessiva di 100 gigawatt. Per dare un’idea, un gigawatt è la potenza prodotta da una centrale nucleare media. Sarebbe molto costoso produrre e far funzionare una stazione laser del genere, ma di certo non impossibile. Inoltre, una volta costruita, la stazione potrebbe essere riutilizzata per molti lanci. In effetti, si potrebbe spedire una flotta di migliaia di mini-sonde, per aumentare le probabilità che almeno una raggiunga Proxima Centauri e sia in grado di raccogliere dati e di mandarli alla Terra.

E qui veniamo, appunto, alle enormi difficoltà ancora da superare. Intanto, una sonda sparata a velocità così grandi non solo dovrebbe resistere a temperature altissime e ad accelerazioni diecimila volte più grandi rispetto a quella della gravità terrestre, ma correrebbe grossi rischi di essere distrutta dall’urto con minuscoli detriti o granelli di polvere nello spazio. Poi, andrebbe puntata molto precisamente verso l’obiettivo, perché non sarebbero possibili correzioni di rotta in corso. Inoltre, una volta arrivata non potrebbe frenare, ma passerebbe rapidamente vicino a Proxima e ai suoi pianeti, per cui avrebbe un tempo molto ridotto, di pochi minuti, per raccogliere dati e immagini e spedirli verso la Terra. Infine, proprio la trasmissione dei dati sarebbe complicatissima: come si fa a inviare un segnale abbastanza potente e preciso da essere osservato dalla Terra? È stato suggerito che si potrebbe usare la vela stessa come una grande antenna, ma si tratta ancora di idee che non saremmo in grado di mettere in pratica.

Tutti questi problemi sono ben noti, e in realtà lo scopo di Starshot è proprio trovare soluzioni che consentano, nel giro di una o due generazioni, di realizzare la missione. Per ora, il finanziatore principale del progetto, il milionario Yuri Milner, ha stanziato cento milioni di dollari per lo studio iniziale, coinvolgendo altri super-ricchi come Mark Zuckerberg e alcune tra le menti più brillanti del pianeta, tra cui c’era anche Stephen Hawking. Ma per realizzare davvero un progetto del genere la spesa sarebbe molto maggiore, probabilmente tra i cinque e i dieci miliardi di dollari, e ci vorrebbero decenni di lavoro per vedere il primo lancio. Poi, naturalmente, ci vorrebbero ancora vent’anni per arrivare a destinazione e, se tutto dovesse andare bene, altri quattro anni affinché il segnale con i dati raggiunga la Terra. Insomma, stiamo parlando di un’impresa che, anche nell’ipotesi più ottimistica, necessiterebbe di almeno mezzo secolo a partire da oggi per essere realizzata, e realisticamente molto di più.

Spedire una sonda verso altre stelle usando una vela fotonica spinta dai laser non è un progetto del tutto irrealistico. Le tecnologie necessarie esistono già o possono essere realizzate in un futuro non troppo lontano. Il fatto stesso che ci sia chi abbia iniziato a immaginare di poter raggiungere un’altra stella, sebbene con una piccola sonda, e a ragionare concretamente su come fare, è una cosa incredibile. Se c’è qualche possibilità che riusciremo a vedere almeno l’inizio di una vera missione interstellare nell’arco della nostra vita, questa forse è la più concreta.

Insomma, le vele fotoniche spinte dai laser potrebbero sembrare molto promettenti, e avrebbero parecchi vantaggi rispetto ai razzi tradizionali. Ma presentano anche una serie di problemi che ne rendono complicato l’impiego, primo fra tutti la difficoltà nel manovrarle o frenarle dopo l’impulso iniziale. Inoltre, va sottolineato ancora una volta che per ora è impensabile anche solo immaginare di usare questo mezzo di propulsione per sospingere carichi importanti, e ancora meno per far viaggiare nello spazio interstellare una nave spaziale con equipaggio.

L’arca spaziale

Siamo dunque al punto da cui abbiamo iniziato: le distanze che ci separano dalle altre stelle sono enormi, e non esistono soluzioni a portata di mano per ridurre i tempi di percorrenza. Raggiungere pianeti potenzialmente abitabili nei sistemi più vicini richiederebbe viaggi di centinaia di anni, anche nell’ipotesi più ottimistica e immaginando straordinari progressi nelle tecniche di propulsione. Più realisticamente, ci vorrebbero migliaia di anni. È dunque inevitabile chiedersi se la durata del viaggio non sia, di per sé, la pietra tombale sulle speranze di una parte dell’umanità di abbandonare la Terra trasferendosi altrove.

Nella fantascienza, si sono visti molti espedienti che provano ad aggirare il problema della lunga durata dei viaggi spaziali, soprattutto quelli interstellari. Il più ovvio è il ricorso a tecniche di ibernazione o animazione sospesa, come si vede per esempio in 2001: Odissea nello spazio o, più di recente, nel film Passengers di Morten Tyldum. In pratica, con l’ibernazione, l’equipaggio verrebbe addormentato per molti anni e risvegliato solo in prossimità dell’arrivo a destinazione. L’idea dell’ibernazione è ispirata a ciò che avviene davvero in natura, con la cosiddetta «quiescenza», in cui alcune specie riescono a ridurre le funzioni vitali per lunghi periodi.

Sarebbe possibile riprodurre con successo uno stato di questo tipo negli esseri umani? Si potrebbe tenere una persona addormentata per decine o centinaia di anni, per risvegliarla nel pieno delle proprie funzioni e senza che sia invecchiata? Per quanto ne sappiamo oggi, no. È vero, ci sono esempi in natura di animali che vanno in letargo. Ma lo fanno per pochi mesi, ed è uno stato più simile al sonno che a un totale arresto delle funzioni vitali. La cosa più vicina all’ibernazione sperimentata sugli esseri umani è una condizione che si chiama «ipotermia terapeutica», che viene usata in particolari casi medici, per pochi giorni, per ridurre la richiesta di ossigeno e il metabolismo. La Nasa ha finanziato alcuni studi per capire se si potrebbe indurre questa forma di ipotermia durante i viaggi verso Marte, che durerebbero alcuni mesi. L’obiettivo è rallentare di circa il 50 per cento il metabolismo, abbassando la temperatura corporea di circa 10°C, in modo da ridurre il carico di provviste per il viaggio. È ancora da dimostrare che una cosa del genere possa funzionare davvero, ma sarebbe comunque del tutto inutile per i lunghi tempi di un viaggio interstellare.

Anche se qualcosa di simile all’ibernazione potesse essere messo in atto in futuro, ci sarebbe da tenere presente che i viaggiatori dormienti dovrebbero fare completo affidamento sul sistema di guida automatico della nave spaziale che li trasporta, e che tutto dovrebbe funzionare in modo impeccabile e senza intervento umano durante la missione. Al momento, una cosa del genere è inimmaginabile. Insomma, l’ibernazione è una bella idea per la fantascienza, ma ci sono davvero poche ragioni di credere che possa funzionare nella realtà.

Un’idea appena più realistica per affrontare lunghi viaggi spaziali è quella dell’«arca interstellare» o «astronave generazionale». In pratica, si tratterebbe di costruire una nave spaziale abbastanza grande da ospitare una vera e propria colonia di esseri umani. L’astronave dovrebbe essere un piccolo mondo autosufficiente, una versione mobile delle gigantesche stazioni spaziali alla O’Neill. Il viaggio durerebbe molte generazioni, e coloro che raggiungerebbero la destinazione finale non sarebbero gli stessi che sono partiti, ma i loro lontani discendenti. Per quello che abbiamo già detto a proposito delle colonie orbitali, sarebbe davvero difficile creare una nave spaziale di questo tipo. Ma nulla impedisce che qualcosa di simile si possa realizzare in un lontano futuro. Fra tutte le possibilità ipotizzabili per raggiungere (ed eventualmente colonizzare) altri sistemi stellari, questa sembra la più praticabile.

Bisogna tener presente, però, che quello dell’arca spaziale sarebbe un viaggio di non ritorno. Chi si imbarcherà in un’impresa del genere non vedrà mai più la Terra, e prima di partire dovrebbe essere davvero sicuro che ne valga la pena. Inoltre, bisognerebbe avere la certezza che la destinazione da raggiungere permetta la sopravvivenza di una colonia umana. In generale, si ripresenterebbe in forma ancora più estrema la domanda che ci siamo posti parlando di colonizzazione marziana: chi vorrebbe affrontare un viaggio del genere, e quali sarebbero i reali vantaggi per l’umanità? Come abbiamo già visto, è molto difficile (se non impossibile) stabilire attraverso osservazioni a distanza se un pianeta attorno a un’altra stella sia davvero abitabile per gli esseri umani, o più in generale per la vita terrestre. Ancora peggio, il pianeta potrebbe essere già abitato da altre forme di vita, cosa che renderebbe la sua colonizzazione moralmente discutibile, e in ogni caso piuttosto complicata. Partire alla cieca, senza sapere cosa si troverà all’arrivo, sarebbe insensato, a meno che non si sia spinti dalla disperazione. Più realisticamente, un’arca interstellare potrebbe essere organizzata solo dopo che missioni prive di equipaggio abbiano accertato le condizioni esistenti sul pianeta di destinazione. Ma ciò richiederebbe a sua volta tempi molto lunghi, e il concorso di più di una generazione, per essere realizzato.

Un’astronave generazionale dovrebbe inoltre essere costruita per gestire tutti i rischi connessi ai viaggi spaziali che abbiamo già discusso in precedenza: radiazioni cosmiche, possibili collisioni, guasti, difficoltà delle comunicazioni, convivenza forzata degli occupanti, gestione delle emergenze sanitarie, e così via. Ma questi rischi si presenterebbero in forma enormemente più seria di quanto non avvenga restando nell’ambito del Sistema solare. Poiché i coloni sarebbero completamente isolati durante il lungo viaggio, bisognerebbe garantire una sufficiente varietà genetica alla partenza, in modo da consentire una capacità riproduttiva ottimale. Inoltre, il verificarsi di incidenti o malattie potrebbe ridurre la popolazione in modo imprevedibile. Questo significa che la colonia non potrà essere troppo piccola: secondo alcune stime, il numero minimo di viaggiatori in un’astronave generazionale dovrebbe essere di qualche migliaio di persone. Soltanto immaginare la gestione di una biosfera autosufficiente e in grado di sostenere tutti i suoi occupanti per centinaia di anni, senza avere accesso a ulteriori risorse o poter contare su supporti esterni, mette a dura prova la credibilità di un’impresa del genere.

Come se ciò non bastasse, bisognerebbe far fronte a complicazioni etiche e sociali molto rilevanti. La colonia dovrebbe garantire una sufficiente coesione sociale e unità di vedute, e un sistema in grado di trasmettere ai discendenti informazioni, valori e obiettivi condivisi. Questo implicherebbe l’adozione di forme di governo e di strutture sociali durature e, presumibilmente, consensuali. Non è affatto ovvio che ciò sia realistico o compatibile con la natura umana, tanto più tenendo conto che le generazioni successive non avrebbero necessariamente le stesse motivazioni dei coloni di partenza. Le forme di organizzazione sociale evolvono con il tempo, sono soggette a riforme ma anche a conflitti e rivoluzioni, e in alcuni casi collassano del tutto. La situazione sarebbe senza dubbio resa più complicata dal fatto di trovarsi in un ambiente ristretto e isolato, senza grandi possibilità di cambiamenti graduali, oltre che non del tutto compatibile con una condizione di benessere mentale. Tutto questo solleva anche altri interrogativi: sarebbe giusto decidere l’intera traiettoria futura di diverse generazioni, che non avrebbero nessuna voce in capitolo nella scelta? E come potrebbero prendere la cosa le persone nate nel lungo periodo intermedio, che non vedranno mai né la Terra né il pianeta di destinazione?

La fantascienza, come capita spesso, si è confrontata con questo tipo di questioni. L’idea dell’arca generazionale è alla base di opere come la serie Battlestar Galactica e il romanzo Universo di Robert A. Heinlein: in quest’ultimo, si immagina che gli occupanti di un’arca interstellare abbiano dimenticato le ragioni del viaggio e la sua meta finale, e si siano divisi in fazioni dopo che un ammutinamento a bordo ha ucciso i responsabili della missione. La società, regredita a uno stato pretecnologico, è convinta che l’astronave sia tutto ciò che esiste.

La lunghezza dei viaggi interstellari presenta un altro inconveniente. Se ipotizziamo che il progresso tecnologico porti a un continuo miglioramento nella propulsione dei veicoli spaziali, gli occupanti di un’astronave generazionale potrebbero essere sorpassati da un’astronave più veloce costruita dopo la loro partenza. Immaginate la delusione nel fare un viaggio di centinaia di anni e scoprire, una volta arrivati a destinazione, che una colonia di esseri umani partiti molto dopo di voi vi ha preceduto e ha già occupato il nuovo pianeta. Per aggiungere la beffa al danno, non solo questi hanno viaggiato in modo più confortevole e rapido, ma hanno anche tecnologie più avanzate delle vostre, sanno più cose di voi, e in sostanza vi considerano antiquati rottami di un’epoca superata.

Ciò ha portato alcuni studiosi a ritenere che sarebbe sempre irrazionale mettersi in viaggio, perché si correrebbe comunque il rischio di essere scavalcati da chi ha lasciato la Terra più tardi.14 Altri invece argomentano che potrebbe esistere un tempo di attesa ottimale, oltre il quale il progresso non porterà a una riduzione significativa dei tempi di percorrenza verso i sistemi stellari più vicini. Per esempio, prendendo come destinazione di riferimento la stella di Barnard (una tra le più vicine al Sole, ad “appena” 6 anni luce di distanza) e ipotizzando che la massima velocità raggiungibile da un veicolo spaziale raddoppi ogni secolo, si può calcolare che tra circa sette secoli potremmo completare il viaggio in un secolo.15 Partire prima o dopo quella data non anticiperebbe il traguardo: complessivamente, dunque, otto secoli sarebbe comunque il tempo minimo, a partire da oggi, per raggiungere la stella.

In generale, però, è plausibile che l’enorme sfida da affrontare per progettare e realizzare una missione interstellare renderebbe sempre preferibile rimandare l’impresa a un futuro indefinito, in cui la stessa cosa potrebbe essere fatta meglio e con costi meno ingenti. Nel passato dell’umanità, quando tutto andava più lentamente e le cose apparivano immutabili da una generazione all’altra, poteva sembrare sensato iniziare grandi opere di cui non si sarebbe vista la fine prima di molti decenni, o addirittura secoli. La Grande accelerazione ha reso questa strategia di lungo periodo meno ragionevole. In sostanza, sarebbe molto difficile trovare le motivazioni per imbarcarsi in un progetto multigenerazionale che rischierebbe di diventare obsoleto ben prima del suo completamento. Lo stesso ragionamento si può già oggi applicare non solo ai viaggi interstellari, ma a qualunque grande progetto tecnologico che richieda più di una generazione per essere portato a termine.

Velocità luce

Quanto abbiamo appena visto dovrebbe convincerci che l’idea di raggiungere altri sistemi stellari sia di fatto impraticabile, a meno di non riuscire ad avvicinarsi in modo significativo alla velocità della luce. Ciò abbatterebbe sensibilmente i tempi di viaggio, che comunque resterebbero di molte decine di anni, quantomeno dal punto di vista di chi è rimasto sulla Terra. Le cose sarebbero diverse per le persone a bordo dell’astronave. A causa di un effetto noto come «dilatazione relativistica del tempo», per i passeggeri di un’astronave in moto a velocità prossime a quelle della luce il tempo trascorso in viaggio risulterebbe molto più breve rispetto a quello misurato da chi è rimasto a casa. Pertanto, non ci sarebbe bisogno di più di una generazione per raggiungere la destinazione. Tuttavia, se i viaggiatori volessero tornare sulla Terra, troverebbero che sul nostro pianeta sono trascorsi secoli, e farebbero a dir poco fatica a reinserirsi nella nuova società. Questo tema è al centro del romanzo di fantascienza Ritorno dall’universo, dello scrittore polacco Stanislaw Lem.

Dunque, anche il viaggio con un’«astronave relativistica», in moto cioè a una frazione significativa della velocità della luce, sarebbe un viaggio di non ritorno. Di fatto, i suoi occupanti sarebbero per sempre tagliati fuori dal resto dell’universo. Anche solo comunicare verso l’esterno sarebbe quasi impossibile, dal momento che ogni scambio avverrebbe con esasperante lentezza, pur impiegando segnali elettromagnetici che viaggiano alla velocità della luce. Tra l’invio di una richiesta e la ricezione della risposta passerebbero decenni o secoli. Inoltre, non ci sarebbe modo di misurare il susseguirsi degli eventi in modo condiviso con il resto dell’universo. Ogni astronave relativistica avrebbe un proprio tempo interno, sfasato rispetto a quello di altre navi spaziali e dei pianeti. Mettere in piedi una civiltà galattica, o una federazione di pianeti, come si vede in Star Trek, è del tutto fuori questione.

Ma, appunto, la costruzione di un’astronave relativistica è con ogni probabilità destinata a restare confinata alle opere di fantascienza. Non si tratta di limiti tecnologici, ma di semplici considerazioni energetiche, basate sui principi di base della fisica. Per esempio, la quantità di energia necessaria ad accelerare un carico di una tonnellata fino a un decimo della velocità della luce è confrontabile con l’intera produzione energetica mondiale attuale. E questo nell’ipotesi più ottimistica, ovvero supponendo che tutta l’energia possa essere usata per la propulsione. Nella realtà, la richiesta sarebbe ancora più grande. Inoltre, come abbiamo visto, tutta questa energia dovrebbe essere prodotta sulla nave spaziale, immagazzinandola alla partenza o raccogliendola lungo il cammino.

A rendere ancora più disperata la situazione c’è il fatto che più ci si avvicina alla velocità della luce, più aumenta la richiesta di energia. In effetti, l’energia che servirebbe per raggiungere la velocità della luce è letteralmente infinita: anche se per magia avessimo a disposizione una fonte illimitata, non potremmo comunque farcela. Purtroppo, non si tratta di una conclusione destinata a cambiare. La legge che lega l’energia alla velocità è stata messa alla prova innumerevoli volte negli acceleratori di particelle, che, come dice il nome, servono proprio a spingere minuscole masse verso velocità sempre maggiori. Si è visto per esempio che i protoni e le altre particelle subatomiche possono avvicinarsi moltissimo alla velocità della luce, ma qualunque cosa si faccia non si riesce a infrangere questo limite.

Per la verità, il fatto stesso di muoversi a velocità prossime a quelle della luce comporterebbe problemi enormi per la navigazione spaziale. Decelerare sarebbe altrettanto dispendioso che guadagnare velocità, e qualunque cambio di direzione sarebbe assurdamente complicato. Difficile immaginare strutture e materiali in grado di sopportare le sollecitazioni prodotte nei repentini mutamenti di rotta. Inoltre, la collisione con oggetti anche minuscoli, presenti lungo il percorso, avrebbe conseguenze catastrofiche. Anche pochi grammi di materia, se colpiti a velocità prossime a quella della luce, liberebbero energie simili a quella di un ordigno nucleare.

Ma il problema sarebbe ancora più serio. Come abbiamo già visto, lo spazio interstellare non è completamente vuoto, ma contiene atomi e ioni, seppure a densità molto basse. Muovendosi a velocità vicine a quelle della luce, un veicolo spaziale sarebbe investito da una pioggia di particelle ad altissima energia, e i suoi occupanti sarebbero esposti nel giro di pochi secondi a una dose di radiazioni decine di volte più alta di quella considerata fatale. In pratica, sarebbe come infilarsi in un acceleratore di particelle che funziona a pieno regime: una pratica altamente sconsigliabile. Oltre che per le persone, radiazioni di questo tipo sarebbero dannose per le apparecchiature elettroniche, e costituirebbero un problema serio anche per sonde completamente automatiche. Per la verità, il calore rilasciato per attrito con il mezzo interstellare fonderebbe l’astronave (e i suoi eventuali occupanti) in breve tempo. Queste considerazioni suggeriscono che non soltanto la velocità della luce è una barriera insuperabile, ma che sia di fatto impossibile anche raggiungere una frazione significativa di questo limite.16

Nonostante i limiti imposti dalle leggi della fisica e dal funzionamento dell’universo, c’è stato comunque chi ha provato a escogitare stratagemmi e vie d’uscita che potrebbero rendere possibili, almeno in via del tutto ipotetica, i viaggi a velocità superiori a quella della luce. La teoria della relatività generale di Einstein (la migliore descrizione della gravità e dello spazio-tempo che abbiamo al momento) lascia aperte alcune possibilità.

Una è legata ai cosiddetti «ponti di Einstein-Rosen» o «wormhole». Si tratterebbe di scorciatoie nello spaziotempo, simili a tunnel o cunicoli, in grado di connettere fra loro due punti distanti dello spazio. In pratica, entrando nell’imboccatura di un wormhole, sbucheremmo quasi all’istante in un’altra parte dell’universo, che altrimenti avremmo impiegato tempi straordinariamente lunghi a raggiungere. Negli anni Ottanta del secolo scorso, il già citato premio Nobel Kip Thorne, assieme ai suoi collaboratori, ha dimostrato che l’esistenza di wormhole stabili e attraversabili non è vietata dalle leggi della fisica.17 Ma da qui a pensare che esistano effettivamente, o addirittura che possano essere creati artificialmente per viaggiare da una stella all’altra, ce ne passa. Lo stesso Thorne – che ha applicato con grande successo l’idea dei cunicoli spaziotemporali nel film Interstellar – ha dichiarato apertamente che non ci sono grandi speranze che una cosa del genere si realizzi nella realtà.

Un’altra possibilità teorica è riprodurre qualcosa di molto simile al «motore a curvatura» o «warp drive» reso popolare dalla serie Star Trek. Negli anni Novanta, il fisico teorico Miguel Alcubierre ha dimostrato che un concetto del genere sarebbe in linea di principio compatibile con le leggi della fisica.18 In sostanza, il motore a curvatura aggirerebbe il limite imposto dalla relatività einsteiniana: questa infatti vieta di superare la velocità della luce nello spazio, ma non impedisce che sia lo spazio stesso a dilatarsi più rapidamente di così. Qualcosa del genere avviene, per esempio, nell’espansione dell’universo, che può portare due galassie ad allontanarsi tra loro a velocità superiori rispetto a quella della luce senza che ciò violi la teoria di Einstein. Secondo Alcubierre, una rapida dilatazione dello spazio potrebbe essere sfruttata per sospingere una nave spaziale, un po’ come un surfista che cavalchi un’onda: di fatto, la nave sarebbe pressoché immobile nella bolla di spazio che la circonda, ma la bolla stessa potrebbe raggiungere punti distanti in un tempo molto breve, senza infrangere alcun limite di velocità.

Come è ovvio, il meccanismo escogitato da Alcubierre ha suscitato grande entusiasmo negli appassionati di esplorazione spaziale. Tuttavia, va detto che per ora il tutto si riduce a una manciata di equazioni matematiche. Non esiste un «motore», né una ricetta plausibile per crearlo, né, per la verità, la certezza che le equazioni siano del tutto corrette. Nei decenni passati l’idea ha subito molte critiche e rivisitazioni, che si sono concentrate soprattutto sulle innaturali condizioni fisiche necessarie a ottenere il risultato sperato. A ogni modo, anche se il meccanismo fosse ipoteticamente corretto, non c’è nessuna idea concreta su come attuarlo e richiederebbe la disponibilità di un tipo di materia o energia esotica di cui non abbiamo traccia nel mondo reale. Insomma, il motore a curvatura può sembrare un po’ più plausibile di altre soluzioni per raggiungere le stelle inventate dagli autori di fantascienza, ma è bene avere chiaro che non ha nessuna concreta prospettiva di applicazione pratica. Per restare nel mondo di Star Trek, ha più o meno lo stesso livello di verosimiglianza del teletrasporto: ovvero, nessuna.

Più in generale, il sogno degli esseri umani di raggiungere le stelle è con ogni probabilità destinato a restare confinato nel mondo della fantasia a tempo indefinito.
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EPILOGO

Il cielo è il limite




Quando si prova a immaginare ciò che l’umanità potrà o non potrà fare in futuro, si cade spesso nell’errore di non tenere conto delle svolte improvvise derivanti da innovazioni inaspettate. In effetti, se guardiamo al passato anche recente dell’umanità, il ritmo del progresso è strabiliante. Appena un secolo fa l’umanità si era da poco faticosamente staccata da terra per la prima volta con un aeroplano, e non aveva ancora sorvolato l’Oceano Atlantico. Pochi decenni più tardi i voli intercontinentali erano ormai routine, e i primi esseri umani uscivano dall’atmosfera terrestre, abbandonavano la gravità del pianeta e camminavano su un altro corpo celeste. Oggi abbiamo capacità tecnologiche che lascerebbero sbalorditi i nostri bisnonni, per non parlare degli esseri umani vissuti ai tempi di Galileo, di Marco Aurelio o di Parmenide. Se ci proiettiamo in avanti di decenni, secoli o millenni, è lecito supporre che i nostri discendenti disporranno di conoscenze e strumenti talmente avanzati da sembrare miracolosi e incomprensibili ai nostri occhi. Come diceva Arthur C. Clarke: «Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia».

Tuttavia, è bene tenere presente che viviamo in un universo con regole e principi su cui non abbiamo controllo, e con cui siamo tenuti a confrontarci. Il motto disneyano «Se puoi sognarlo, puoi farlo» non si applica proprio a tutto. Non poter superare la velocità della luce, per esempio, non è un temporaneo limite tecnologico, ma una regola di funzionamento della realtà, un po’ come il principio di conservazione dell’energia. Proprio come non possiamo creare energia dal nulla, non possiamo muoverci da un punto all’altro dello spazio più rapidamente dei segnali luminosi. Limiti del genere non dipendono dal grado di sviluppo raggiunto dalla nostra civiltà: fanno parte della struttura stessa della natura, e tutto ciò che possiamo fare è trovare soluzioni ingegnose per ottenere il massimo consentito restando entro i confini stabiliti.

Anche là dove le leggi della fisica ci lasciano una maggiore libertà, però, esistono limiti naturali meno evidenti, che a lungo andare possono ostacolare l’ideale di un progresso indefinito. Limiti di questo tipo sono per esempio ravvisabili nelle leggi di crescita degli organismi: dopo un rapido aumento iniziale, le dimensioni degli esseri viventi in genere si stabilizzano, e restano invariate fino alla morte. Anche le popolazioni seguono un andamento simile: una colonia di batteri confinata in un’area definita, come una piastra di Petri, crescerà in maniera accelerata fino a consumare tutte le risorse disponibili, e infine collasserà. Le regolarità matematiche che descrivono i sistemi biologici sembrano altrettanto universali di quelle fisiche: esistono per esempio correlazioni molto precise tra la massa di un organismo e la durata della sua vita. Gli organismi più piccoli muoiono prima, e hanno pulsazioni cardiache più rapide. Il cuore di qualunque organismo batte circa un miliardo di volte dalla nascita alla morte, indipendentemente dalla taglia.1 Non c’è nulla di magico o misterioso in queste leggi. Siamo reti di miliardi di cellule, un sistema complesso di parti che funzionano in maniera interdipendente, e devono sottostare a obblighi precisi.

Gli scienziati che studiano i sistemi complessi hanno evidenziato leggi simili anche nelle reti socioeconomiche, come le civiltà, le città o le aziende. Al contrario degli organismi viventi, però, le reti sociali sembrano poter evitare il collasso che segue alla rapida crescita iniziale e alla stasi. Entra in gioco una variabile in più, ovvero l’innovazione: una scoperta, un’idea, una nuova tecnologia, qualcosa che cambia le regole e permette di ripartire quando sembra che stia per iniziare il declino. Crescita, crisi, innovazione, ripartenza: questo schema ha sempre funzionato, almeno nell’epoca moderna, e ha prodotto la sensazione che il progresso della civiltà umana possa essere illimitato. Tuttavia, nell’epoca della Grande accelerazione, bisogna tenere conto che anche il ritmo di innovazione deve accelerare, per rispondere alle crisi sempre più frequenti e complesse. Il tempo tra una transizione tecnologica e l’altra deve diventare sempre più breve. È tutt’altro che ovvio che un processo del genere possa proseguire indefinitamente. Anzi, molti modelli matematici sembrano indicare proprio il contrario.

Nel 1972, l’anno in cui gli ultimi astronauti lasciavano la Luna, un gruppo di studiosi interessato alle dinamiche globali dell’umanità, noto come Club di Roma, commissionò un rapporto intitolato I limiti dello sviluppo.2 Lo studio usava simulazioni al calcolatore per prevedere le possibili traiettorie future di una crescita esponenziale dell’economia e della popolazione terrestre, in presenza di una quantità finita di risorse. La conclusione principale del rapporto era che, se le cose fossero andate avanti allo stesso ritmo, la nostra civiltà sarebbe andata incontro a un brusco declino entro i successivi cento anni. L’unico modo per evitare il collasso era scegliere al più presto di orientare la crescita verso una stabilità economica e sociale, uno stato compatibile sia con il benessere più ampio possibile sia con la sostenibilità ambientale.

Le conclusioni del rapporto sono state ampiamente discusse e criticate negli ultimi cinquant’anni. Uno dei punti più dibattuti è proprio il ruolo delle innovazioni, ovvero se sia possibile immaginare che il continuo progresso tecnologico consenta, da un lato, di migliorare l’efficienza energetica e, dall’altro, di diminuire l’impatto ambientale e lo sfruttamento di risorse. Sono state realizzate varie versioni aggiornate delle simulazioni, che tengono conto dei dati degli ultimi decenni e di scenari più realistici.3 La conclusione generale resta piuttosto solida: non soltanto le previsioni del 1972 sono generalmente in accordo con il modo in cui sono andate le cose fino a oggi, ma è impossibile trovare traiettorie future di crescita accelerata che continuino indefinitamente senza sfociare in un declino, o peggio ancora in un collasso. Gli unici scenari compatibili con un futuro a lungo termine per l’umanità sono quelli che prevedono, oltre ai progressi tecnologici, anche cambiamenti sociali che portino a una rapida stabilizzazione della crescita della popolazione e delle richieste energetiche.

La scala verso le stelle

Oggi è sempre più difficile sposare una visione di progresso illimitato. Stiamo lentamente iniziando a fare i conti con il fatto che le risorse del pianeta e la sua capacità di sopportare gli inevitabili prodotti di scarto della nostra civiltà non sono infinite. Ma il condizionamento biologico che porta ogni specie, inclusa la nostra, a moltiplicarsi il più possibile e a occupare territori sempre più ampi è duro da superare. Abbiamo visto che c’è chi ritiene che questo ideale di espansione inevitabile e ininterrotta potrebbe un giorno trovare uno sfogo esterno al nostro pianeta: potremmo continuare a crescere esattamente come abbiamo sempre fatto, occupando spazi e habitat sempre più vasti fuori dalla Terra, cercando altrove le risorse di cui abbiamo bisogno. La colonizzazione dello spazio e poi di altri mondi potrebbe sembrare una via d’uscita alle nostre crisi presenti e future, e assicurare un lunghissimo avvenire all’umanità: non l’eternità, forse, ma qualcosa di molto simile. Personalmente, sono convinto che si tratti di un castello in aria, più che di un’opzione reale, e ho provato a spiegare perché. Ma anche se per magia la fuga dalla Terra diventasse di colpo una strada praticabile, il trucco non ci salverebbe. È facile mostrare che se mantenessimo l’attuale tasso di crescita della popolazione e di consumo di risorse, anche espandendoci nello spazio alla velocità della luce e colonizzando ogni sistema stellare incontrato lungo il percorso, nel giro di poche migliaia di anni non avremmo abbastanza pianeti da occupare.4

Uno dei più antichi cliché della fantascienza è quello degli alieni tecnologicamente avanzati che si espandono alla conquista dello spazio per far fronte alle limitazioni del proprio mondo di origine. Questa narrazione ha avuto ramificazioni significative persino nelle discussioni scientifiche sulla ricerca di vita extraterrestre. Negli anni Sessanta del secolo scorso, in un periodo storico di grande ottimismo, con la promessa di una meravigliosa e imminente era spaziale, gli scienziati iniziarono a considerare seriamente la possibilità che l’universo traboccasse di specie intelligenti, e che potessimo trovare tracce evidenti della loro esistenza semplicemente puntando le antenne verso altri sistemi stellari e intercettando le loro comunicazioni radio. Erano gli anni di 2001: Odissea nello spazio e di Star Trek, quando scienziati e autori di fantascienza erano concordi nel ritenere la fase presente dell’umanità solo un capitolo di un ininterrotto processo evolutivo iniziato decine di migliaia di anni fa, il preludio a trasformazioni e avanzamenti ancora più grandiosi. Continuando di questo passo, ben presto ci saremmo uniti a un club galattico di civiltà molto più progredite della nostra.

Nel 1964, in occasione di uno dei convegni sulla ricerca di vita intelligente nell’universo che si tennero in quegli anni, l’astrofisico sovietico Nikolai Kardashev propose che un consumo di energia sempre più grande fosse l’indicatore più ovvio del grado di sviluppo di una civiltà. Sul gradino più basso dello schema di classificazione di Kardashev c’erano le civiltà di Tipo I, in grado di controllare e utilizzare tutta l’energia disponibile sul proprio pianeta. Subito sopra venivano le civiltà di Tipo II, che hanno esaurito le risorse del proprio mondo di origine ma sono capaci di sfruttare l’intera produzione energetica della propria stella, e di colonizzare il proprio sistema planetario. Infine, al vertice della catena alimentare cosmica, si trovavano le civiltà di Tipo III, che hanno a disposizione l’energia dell’intera galassia e possono viaggiare tra le stelle: di fatto, queste civiltà possono creare e tenere in piedi un impero interstellare simile a quello di Star Wars o dei romanzi della Fondazione di Isaac Asimov.

La nostra specie è ancora lontana persino dal gradino più basso dello schema di Kardashev, ma se il nostro consumo energetico continuasse a crescere al ritmo attuale, ci vorrebbero uno o due secoli per transire al Tipo I, poche migliaia di anni per diventare una civiltà di Tipo II e qualche decina di migliaia di anni per toccare il traguardo del Tipo III. A quel punto, la nostra specie potrebbe forse davvero diventare multiplanetaria e garantirsi l’immortalità. Ma è tutt’altro che ovvio che si possano davvero salire tutti i gradini della scala di Kardashev. Anche solo avvicinarsi al primo gradino delle civiltà cosmiche, attraverso l’uso incontrollato dei combustibili fossili, ha creato conseguenze disastrose che, nonostante siano state previste con decenni di anticipo, non siamo finora stati in grado di governare. Raggiungere i gradini successivi, sebbene possibile sulla carta, potrebbe di fatto essere inattuabile nella pratica, perché potrebbe portare al collasso del sistema che ci supporta.

L’energia non è mai gratis: questa è una delle regole di base della realtà. La prendiamo in prestito e la trasformiamo, ne utilizziamo solo una parte e ne cediamo il resto all’ambiente in una forma degradata, che va persa per sempre. Non esistono forme di energia che non producano scarti, e non è possibile un ciclo perfetto che ci restituisca tutta l’energia iniziale. Nella migliore delle ipotesi, dissipiamo la parte inutilizzata sotto forma di calore. Il riscaldamento globale è la conseguenza certamente indesiderata, ma in gran parte inevitabile, dell’uso di energia sempre maggiore di cui una civiltà ha bisogno per crescere e migliorare la propria condizione.

Paradossalmente, proprio lo studio dell’universo e l’esplorazione spaziale ci hanno resi più cauti sulla possibilità di accedere a risorse illimitate senza pagarne le conseguenze in termini di modifiche irreversibili dell’ambiente e del clima. I primi studi accurati sull’effetto prodotto dall’anidride carbonica nell’atmosfera di un pianeta furono sviluppati a metà del XX secolo per comprendere il clima surriscaldato di Venere. In modo analogo, lo studio di Marte ci ha fatto capire quanto precario sia l’equilibrio di un pianeta non adeguatamente schermato da un’atmosfera sufficientemente spessa e da un campo magnetico. Studiando le migliaia di pianeti scoperti negli ultimi anni attorno ad altre stelle, siamo diventati sempre più bravi a comprendere le complesse interazioni tra le varie componenti di un ambiente planetario, incluso il nostro. Abbiamo messo a fuoco in modo sempre più chiaro quanto la Terra sia stata plasmata da una miriade di fattori, non sappiamo quanto rari singolarmente, ma quasi certamente impossibili da trovare altrove nella stessa identica combinazione.

Abbiamo anche dovuto prendere atto che le speranze di trovare prove inoppugnabili della presenza di specie intelligenti nella nostra galassia, coltivate verso la metà del secolo scorso, erano decisamente troppo ottimistiche. L’universo ha finora risposto con un completo e sconcertante silenzio alla ricerca di civiltà simili alla nostra, o più evolute. Eppure, le stelle più antiche della nostra galassia hanno miliardi di anni più del Sole. Se ospitassero vita intelligente, questa avrebbe avuto tutto il tempo di progredire fino a raggiungere il livello II o III della scala di Kardashev. E se così fosse, se esistessero civiltà in grado di occupare e plasmare il proprio sistema planetario o addirittura intere porzioni della galassia, non dovrebbe essere troppo difficile scoprirle. Ma finora non ne abbiamo trovato traccia.

Dove sono tutti quanti?

La constatazione della nostra apparente solitudine cosmica è riassunta in una domanda attribuita al fisico Enrico Fermi: «Dove sono tutti quanti?». Se esistesse un impero galattico di civiltà tecnologicamente avanzate, capaci di viaggiare tra le stelle, come mai non ci hanno ancora visitato? Una civiltà che avesse miliardi di anni di vantaggio rispetto alla nostra, e avesse iniziato la colonizzazione dello spazio in un remoto passato, avrebbe avuto tempo in abbondanza per attingere a tutta l’energia disponibile e colonizzare l’intera galassia, anche senza superare la velocità della luce. Un discorso analogo si potrebbe fare riguardo alle comunicazioni elettromagnetiche di civiltà con tecnologie paragonabili alla nostra, che avrebbero già dovuto raggiungerci attraversando lo spazio cosmico alla velocità della luce.

La finora completa assenza di evidenze di civiltà extraterrestri è stata ribattezzata «paradosso di Fermi». In effetti, però, si tratta di un paradosso soltanto se riteniamo che la vita capace di attività tecnologica sia molto diffusa nell’universo. La risposta più semplice e diretta alla domanda di Fermi, infatti, sarebbe: «Non c’è nessun altro». Personalmente, non sarei affatto sorpreso se fosse così. Non c’è ragione di credere che la vita sia un miracolo capitato una sola volta nella storia dell’universo, ed è alquanto probabile che ci siano stati innumerevoli altri tentativi coronati dal successo su altri pianeti. Tuttavia, il percorso che porta, attraverso la selezione naturale, alla comparsa di organismi capaci di inventare la scienza, di usare la tecnologia, e magari di giungere al volo spaziale, è necessariamente più lungo e accidentato. È verosimile che possa essere avvenuto pochissime altre volte nell’intera storia del cosmo. Non ci sarebbe nulla di straordinario se fossimo tra le poche specie ad aver compiuto questo balzo, e magari persino l’unica in questa epoca cosmica.

Un’altra possibilità, di sicuro più inquietante per la nostra specie, è che il paradosso di Fermi ci parli di un destino comune a ogni civiltà sufficientemente avanzata. Forse tutte quelle che raggiungono un certo grado di sviluppo finiscono inevitabilmente per collassare, schiacciate dalle proprie manie di grandezza e dall’incapacità di superare i limiti naturali. Il silenzio del cosmo, in altre parole, sarebbe un presagio di ciò che ci riserva l’avvenire. Forse siamo soli perché tutti quelli che ci hanno preceduto si sono già estinti.

Nella seconda metà del XX secolo, gli scienziati interessati alla ricerca di vita intelligente notarono per primi questa possibilità, e la interpretarono come un monito. In un periodo storico che faceva i conti con il rischio sempre più concreto di un conflitto nucleare globale, forse l’universo ci stava indicando cosa ci aspettava se non avessimo superato i nostri problemi. Oggi, le preoccupazioni per il destino dell’umanità sono diverse, e ancora più complicate da affrontare. Non si tratta più solo di astenersi dal premere il bottone che scatenerebbe una guerra atomica. Ciò che minaccia la nostra sopravvivenza come specie, o quantomeno il proseguimento della civiltà così come la conosciamo, è un meccanismo ancora più subdolo e più difficile da governare. Siamo come una tribù di cacciatori che, per sfamare sempre più persone, è arrivata a uccidere quasi tutti i mammut della sua regione, e ora si trova di fronte al dilemma se uccidere gli ultimi esemplari o ridimensionare le proprie pretese.

La ricerca di un maggiore benessere per un numero sempre più grande di persone ci ha infilato in una sorta di tranello evolutivo, una trappola del progresso. Sebbene animati dalle migliori intenzioni, ci siamo ritrovati a un punto che potrebbe essere di non ritorno. Siamo di fronte a una sfida che atterrisce: evitare che il pianeta da cui dipende la nostra esistenza diventi incapace di supportarla ancora nel futuro. Credo che sia importante rendersi conto che la via d’uscita da questa trappola non è nel riproporre fuori dalla Terra il modello di espansione e sfruttamento che ci ha portato fino a qui. Diventare una specie multiplanetaria non ci salverà, non solo perché è una chimera, ma perché per farlo dovremmo persistere lungo la strada che ci ha messo nei guai.

Ma forse il paradosso di Fermi può avere un’interpretazione meno pessimistica per il futuro della nostra specie, e indicarci una terza via tra l’espansione illimitata e l’estinzione. Forse, colonizzare lo spazio, espandersi su altri mondi e acquisire sempre maggiori risorse non è il destino ineluttabile di qualunque civiltà avanzata. Forse le specie davvero mature sono quelle che rinunciano alle mire predatorie inscritte nel proprio retaggio biologico e trovano una traiettoria sostenibile che concili un benessere il più possibile diffuso con la salvaguardia del proprio mondo di origine e con un minore impatto ambientale. E magari l’assordante silenzio cosmico che ci circonda non è l’indice di una precoce estinzione delle società tecnologiche, ma la prova che per durare a lungo bisogna imparare a bruciare più lentamente. Forse non li vediamo proprio perché hanno capito come vivere bene facendo meno chiasso. I più saggi, in fondo, sono quelli che si notano di meno.

Astronave Terra

Ci sono senza dubbio innumerevoli altri pianeti, nell’universo, e forse molti ospitano una vita tutta loro, diversa dalla nostra. Nulla mi farebbe più felice, come scienziato, che avere le prove che esistono altri mondi abitati. Sono cresciuto nutrendomi di storie di fantascienza che raccontavano di viaggi verso altri pianeti, e non so cosa darei per vedere con i miei occhi ciò che la natura potrebbe aver creato sotto la luce di altri soli: quali esseri potrebbero camminare su altri suoli, nuotare dentro altri mari e volare in cieli di colori diversi dal nostro. Purtroppo so che, per quanto mi riguarda, resterà soltanto un sogno. Al massimo, se sarò molto fortunato, potrò vivere fino ad avere conferme indirette che non siamo soli nel cosmo, e sarebbe già sensazionale.

Di una cosa, però, sono certo: non c’è, là fuori, un’altra Terra. Che ci piaccia o no, gli esseri umani sono un’espressione di questo pianeta, e non possono essere trapiantati altrove, a meno di non portarsi dietro, chiusa in una bolla sigillata, una parte più o meno grande del mondo che ha dato loro la vita. Non è un caso che la parola «umano» abbia la stessa radice di «humus», la terra. Siamo letteralmente un frammento dello stesso materiale di cui è fatto il mondo che abitiamo. Possiamo sopravvivere senza una parte del nostro corpo, ma non senza una connessione con l’ambiente che ci sostiene. Non taglieremo mai il cordone ombelicale che ci lega a questo piccolo sasso umido che gira attorno a una stella qualunque della periferia galattica.

La buona notizia è che non c’è nessuna ragione per farlo. Non siamo costretti a fuggire in una costosissima scialuppa, che comunque non ci porterebbe mai in un posto migliore di quello in cui già siamo. Il nostro pianeta non è condannato: siamo noi, semmai, che rischiamo di soccombere ai cambiamenti che abbiamo innescato. Ma possiamo ancora uscire dal vicolo cieco in cui, senza volerlo, ci siamo infilati. Abbiamo di fronte tanti ostacoli, ma siamo cresciuti risolvendo problemi. Dovremo trovare altre strategie, e provare a orientare il nostro percorso futuro in una direzione migliore per tutti, non per pochi fortunati. L’alternativa è lasciar fare alla natura, che trova sempre una soluzione. Non dobbiamo salvare il pianeta, che in un modo o nell’altro sa badare a se stesso, ma salvare noi stessi e tutto ciò che abbiamo faticosamente costruito.

Non c’è una Terra di riserva, ma la verità è che non ne abbiamo bisogno. Nulla minaccia a breve termine la nostra sopravvivenza, se non le condizioni che noi stessi abbiamo contribuito a creare. Nulla ci impedisce di cambiare rotta e di trovare altri percorsi. Se abbandoneremo le fantasticherie di un nuovo mondo dove ricominciare da zero, potremo iniziare a lavorare per farlo qui. Non siamo onnipotenti, ma ormai sappiamo che le nostre azioni hanno un impatto sull’intera biosfera: questa consapevolezza è ciò che dovremo usare a nostro vantaggio, per cercare traiettorie sostenibili che estendano il più possibile la durata della nostra civiltà. Non è impossibile, ed è certamente più facile, oltre che più piacevole, farlo su questo pianeta, piuttosto che chiudersi in una capsula a tenuta stagna, terraformare Marte o costruire colonie in orbita.

Poco più di mezzo secolo fa, noi esseri umani abbiamo compiuto un’impresa straordinaria: abbiamo visto per la prima volta la Terra tutta intera, dallo spazio. Forse quell’impresa è stata meno idealistica o nobile di come spesso viene raccontata, ma ciò non toglie che abbia cambiato per sempre il nostro punto di vista su questo pianeta, oltre che sul resto del cosmo. Ce l’abbiamo fatta grazie a uno sforzo collettivo, preparato da migliaia di persone e, indirettamente, dall’intero genere umano. È un esempio di quello che possiamo fare quando cooperiamo per uno scopo comune. Quello stesso spirito, oggi, potrebbe aiutarci ad affrontare e superare le difficoltà che ci troviamo davanti, per continuare a vivere bene nell’unico mondo che abbiamo.

L’esplorazione dello spazio continuerà a ispirarci, a educarci, e anche a intrattenerci. Lo studio dell’universo e di ciò che c’è fuori dalla Terra ci indicherà nuove soluzioni per rendere la nostra presenza più compatibile con i limiti del nostro ambiente planetario. Ci aiuterà anche a prepararci ad affrontare i rischi naturali che potrebbero presentarsi nel futuro più lontano. Nei prossimi decenni potremo conoscere la posizione e la velocità di ogni roccia presente nel Sistema solare, prevedere ogni possibile impatto futuro, ed essere pronti a difenderci nel caso, estremamente improbabile, che uno di essi minacci l’abitabilità della Terra.

Quanto al destino a lungo termine, nessuno può seriamente prevedere come andranno le cose. È plausibile che la nostra specie sarà scomparsa molto prima che la Terra diventi inabitabile. Sono comunque convinto che il destino del nostro pianeta e quello dell’umanità siano inseparabili e, personalmente, non trovo l’immortalità un’aspirazione ragionevole. Di certo, se esisteranno ancora nostri discendenti quando la Terra finirà, essi non avranno nulla in comune con noi, se non, forse, la curiosità e la voglia di migliorare. Può darsi che, a quel punto, una specie completamente nuova, lontana parente della nostra, avrà davvero iniziato a salire i gradini della scala cosmica e a viaggiare verso le stelle. Ma se quel giorno arriverà, sarà anche perché noi, adesso, avremo risolto i nostri problemi qui, su questo pianeta.

La Terra è la nostra vera arca spaziale. Se saremo ingegnosi e capaci come sappiamo, e se non smetteremo di farci domande e di inventare soluzioni, potrà esserlo ancora per moltissime generazioni. Da questo meraviglioso punto di osservazione, finché potremo, continueremo a scrutare il cielo e a esplorare l’universo. Da qui partiremo ancora molte volte, alla scoperta di cose nuove, e ogni volta faremo ritorno.
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