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Dedico questo libro agli amici e agli insegnanti della mia infanzia – ai quali risulterà subito chiaro che si tratta di una vicenda d’invenzione.

Perché una ragazza doveva pagare cosí a caro prezzo la piú piccola infrazione alla routine? Perché non ci si poteva mai comportare in maniera naturale senza doversi nascondere dietro una fabbrica di artifici?

Edith Wharton, La casa della gioia


1984-1985


1.

Abbiamo tredici anni, quasi quattordici, e le strade di Sea Cliff sono nostre. Lungo quelle strade saliamo fino alla scuola, appollaiata in alto in faccia al Pacifico, e lungo quelle strade scendiamo alle spiagge, che sono fredde, battute dal vento, affollate di pescatori e di freak. Le conosciamo bene, queste vie ampie, le loro salite e discese e come piegano verso il mare, e ne conosciamo le case. Conosciamo la casa svettante di mattoni dove viveva il mago Carter the Great; dentro aveva un teatro, e il tavolo da pranzo sbucava fuori da una botola nel pavimento. Sappiamo che Paul Kantner dei Jefferson Starship stava o forse ancora sta nella casa con la lunga altalena sospesa sul mare. Sappiamo che l’altalena era di China, la figlia che aveva avuto con Grace Slick. China era nata lo stesso nostro anno, e ogni volta che ci passiamo davanti il nostro sguardo corre all’altalena, in cerca di lei. Conosciamo l’imponente casa color salmone dove durante una festa avevano fatto irruzione dei rapinatori mascherati, e quando una delle invitate si era rifiutata di mollare l’anello le avevano mozzato il dito. Sappiamo dove abita la nostra maestra di tennis (un villino stile tudor blu cobalto, decorato ogni Halloween con delle ragnatele), e dove abita la responsabile delle ammissioni scolastiche (casa bianca con cancello nero) – entrambe donne, entrambe mogli. Sappiamo dove stanno i medici e gli avvocati, e quelli che popolano San Francisco da molte generazioni, con cognomi che battezzano magioni e alberghi in altre zone della città. E, quel che piú importa, dato che abbiamo tredici anni e che andiamo a una scuola tutta femminile, sappiamo dove stanno i ragazzi.

Sappiamo dove abita quello alto con i piedi palmati. Qualche volta ci troviamo con i suoi amici nella sua casa di Sea View Terrace a guardare film con Bill Murray e ci stupiamo di come i maschi sappiano a memoria tutte le battute proprio come noi sappiamo ogni singola parola dei Ragazzi della 56ª strada. Sappiamo dove abita il ragazzo che una volta in spiaggia mi ha rotto la collanina – è una catenina d’argento che mi ha regalato mia madre, lui me la strattona con violenza e io scappo. Sappiamo dove abita quello che è venuto a casa mia il giorno che mi è arrivato il letto a baldacchino e scambiandolo per un letto a castello ci si è arrampicato sopra e lo ha danneggiato. Non verrà mai aggiustato per bene e da allora le quattro colonnine pendono verso ovest. Sospettiamo che lui e il suo gruppetto siano gli autori della scritta nel cemento fresco fuori da scuola, la Spragg School for Girls. «C’è l’avete solo voi» recita il cemento. È difficile dire se le lettere siano state tracciate con un dito o con un bastoncino, ma il solco è profondo. Ah! esclamiamo noi. Non sanno neanche l’ortografia.

Sappiamo dove abita il ragazzo carino con il padre nell’esercito. Si è appena trasferito a San Francisco e porta camicie a scacchi, a maniche corte, di moda nel cittadone sui grandi laghi da cui viene. Sappiamo che il padre dev’essere abbastanza alto di grado, altrimenti perché mai non stanno anche loro a Presidio, dove sta la maggior parte dei militari? Non ci soffermiamo troppo sulle gerarchie militari, hanno un taglio di capelli troppo triste. Sappiamo dove abita il ragazzo con un braccio solo, anche se non sappiamo cosa gli sia successo. Gioca spesso a tennis al parco sulla 25ª Avenue oppure a badminton nella stradina dietro casa sua, che è la stessa che porta a casa mia. Molti degli isolati di Sea Cliff hanno queste stradine, in modo che le macchine parcheggino nei garage sul retro e non interferiscano con la vista del mare o del Golden Gate. A Sea Cliff tutto ruota intorno alla vista del ponte. È stato uno dei primi quartieri di San Francisco ad avere i cavi dell’elettricità interrati, perché sospesi avrebbero guastato il panorama. Le cose brutte vengono tutte nascoste.

Conosciamo il ragazzo delle superiori che abita accanto a me. Viene da una famiglia che ha avuto una certa importanza durante la corsa all’oro – l’ho letto sui miei libri di testo di storia della California. Foto dei suoi genitori compaiono con una certa frequenza nelle cronache mondane della Nob Hill Gazette che ogni mese ci lasciano gratis davanti alla porta. È biondo e invita spesso un gruppo di suoi compagni a vedere il football in salotto da lui. Quando guardano una partita io dal mio giardino lo vedo. Tra il muro di cinta di casa nostra e il loro c’è uno spazio di meno di un metro, e io qualche volta gli salto dentro la finestra aperta e gli atterro sul pavimento del soggiorno. Io sono una coraggiosa. E misteriosa. Nella mia testa fantastico che uno di loro mi inviti al ballo della scuola. E poi un pomeriggio uno mi afferra per la cinta dei jeans. I Guess? Io mi divincolo e per un attimo corro sul posto come un personaggio dei cartoni animati. Tutti ridono; io sto male per giorni. So che quel gesto e la risata sono il segno che mi considerano una bambina e non una da invitare al ballo della scuola. Dopodiché, la finestra resta chiusa.

Poi ci sono i fratelli Prospero, i figli del medico, che abitavano nella nostra casa prima che la comprassimo noi. Quelli sono una leggenda. Uno spauracchio. La prima volta che i miei hanno fatto il giro della casa, il pavimento di quella che sarebbe diventata la mia camera da letto era disseminato di bottiglie di birra e siringhe. Le finestre avevano i vetri rotti. Quando parlo con quelli piú grandi e dico che abito nella vecchia casa dei fratelli Prospero ottengo attenzione, e, immagino, una momentanea considerazione. È incredibile quanto fossero fuori. Le madri scuotono la testa e dicono, che cosa triste, quei ragazzi, con il padre medico e tutto quanto.

I ragazzi Prospero sono la ragione che ha permesso ai miei genitori di comprare la casa al prezzo a cui l’hanno comprata. L’avevano distrutta. Nessun altro voleva immaginarsi i propri figli crescere e organizzare festini e maneggiare siringhe e coprire di oscenità le pareti di casa con bombolette spray. Mio padre è sempre stato in grado di guardare oltre le vite sgangherate di cui una casa è stata testimone. È la sua forza segreta. Lui è cresciuto in un appartamento in affitto al terzo piano di un vicolo di Mission e come molti suoi amici a quindici anni faceva già tutta una serie di lavoretti. Consegnava i giornali, faceva il commesso in un alimentari, lo sbigliettatore allo Haight Theatre. Staccava biglietti sei sere la settimana e nel giorno libero si guardava i film. Quand’era alle medie pedalava fino a Sea Cliff per andare al mare e vedeva quelle ville e diceva agli amici: «Un giorno io abiterò in questo quartiere». E cosí è stato. Anche mia madre è cresciuta senza soldi (in una famiglia numerosa e felice in una fattoria nella campagna svedese), e insieme formano una coppia parsimoniosa – niente uscite al ristorante, niente riscaldamento acceso salvo che ci siano visite, e qualche volta neanche quando ci sono, solo l’odore pungente del pesce. Mia sorella Svea, che ha dieci anni, è l’unica della famiglia a cui il pesce piace, ma siccome siamo svedesi una volta alla settimana ci tocca.

Il salotto di casa nostra ha cinque grandi finestre che guardano il Golden Gate. Nei giorni di nebbia il ponte è avvolto nel bianco e non ne rimane traccia visibile. Nelle giornate cosí, mio padre mi raccontava che dei ladri si erano rubati il ponte. «Ma tu non preoccuparti, Eulabee» mi diceva, «ormai hanno la polizia alle calcagna – gli ci è voluta tutta la notte». A metà mattina, quando la nebbia cominciava a svaporare, mi diceva: «Guarda, li hanno presi! Stanno rimettendo il ponte al suo posto». Io non mi stancavo mai di sentire questa storia, che rafforzava due lezioni cardine della mia infanzia:

1. Con l’impegno si vince qualunque ostacolo.

2. Il bene trionfa sul male (che è sempre in agguato).

Esistono dei campanelli d’allarme, certo, degli avvertimenti, che a Sea Cliff arrivano sotto forma di sirene antinebbia. Prima una, e poi, lontana, un’altra. Quei muggiti ancestrali sono la colonna sonora della mia infanzia. Quando scendiamo in spiaggia, cosa che succede spesso, imbacuccate nelle felpe e con le facce umide di foschia, le sirene antinebbia risuonano ancora piú forti che dentro casa. Ritmano le nostre confidenze, le nostre risate. Ridiamo un sacco.

Quando uso il plurale, qualche volta mi riferisco a noi quattro di Sea Cliff che andiamo in ottava alla Spragg School for Girls. Ma sempre, quando uso il plurale, mi riferisco a me e Maria Fabiola. Maria Fabiola è la maggiore di tre fratelli – gli altri sono due maschi gemelli. È venuta a stare a Sea Cliff l’anno che siamo entrate all’asilo. Nessuno sapeva granché della sua famiglia. Qualche volta dice di essere in parte italiana. Altre volte di no, da dove ti viene quest’idea? Altre ancora dice che suo nonno in Italia era stato Primo ministro. O che era stato lí lí. O di essere imparentata con il sindaco di Firenze. O quasi. Ha lunghi capelli castano scuro e occhi verde chiaro, di una trasparenza che risalta anche nelle fotografie in bianco e nero. Casa sua è disseminata di fotografie di lei e cugini vari a cavallo, o sul bordo di piscine circondate di prato. Sono foto scattate da professionisti ed esposte in cornici d’argento tutte identiche.

Maria Fabiola è una a cui non sfugge nulla, ma è anche un tipo ridanciano. E la sua risata le sgorga dal petto e si diffonde come da un flauto. È famosa per questo. La gente la definisce una risata contagiosa, e però non è contagiosa nel solito modo: ti fa ridere perché tu non vuoi che lei rida da sola. Ed è bella, Maria Fabiola. Una volta vicino al Kezar Stadium un ragazzo piú grande con dei pantaloncini di velluto Ocean Pacific le ha detto che era arrapante; con qualunque altra avremmo detto che era una palla ma con lei ci abbiamo creduto – al complimento, al ragazzo, ai pantaloncini di velluto Op.

Al polso porta un mucchio di cerchietti sottili d’argento. Li portiamo tutte quei braccialetti, li compriamo in Haight Street (tre per un dollaro) o in Clement Street (cinque per un dollaro), ma lei ne porta di piú. Quando ride i capelli le ricadono sulla faccia e lei se li scosta dagli occhi con le dita, facendo scorrere i braccialetti su e giú per il braccio. Il loro tintinnio è come la sua risata: squillante e delicato, una cascata di note. Ha capelli perfetti e sempre li avrà.

Quando eravamo all’asilo io e Maria Fabiola abbiamo cominciato ad andare a scuola a piedi insieme alle ragazze piú grandi della Spragg. Passavano a prendere Maria Fabiola nella sua casa sopra China Beach, risalivano i tornanti di El Camino del Mar e prelevavano me. Insieme percorrevamo quella strada ampia e ben lastricata per passare a prendere un’altra bambina che viveva nella villa che sembrava un castello (ha una torretta) e poi proseguivamo fino a scuola. Le ragazze grandi ci tramandavano le storie delle case, e noi le combinavamo con le informazioni ricevute dai nostri genitori. Una volta che siamo diventate noi le grandi della Spragg, sta a noi passare alle piccole le informazioni sulle case, su chi ci vive, su quali dei giardinieri sono assatanati. Dall’asilo fino alla quarta indossiamo scamiciati scozzesi verdi sopra camicette bianche con collettoni tondi. Dalla quinta all’ottava gonne a pieghe appena sopra il ginocchio e bluse bianche alla marinara. Sono le bluse trasparenti ad attizzare i commenti dei giardinieri. «Non siete piú tanto piccole» dicono fissandoci il torace.

A tredici anni io e Maria Fabiola giriamo con altre due compagne: Julia e Faith. Julia abitava poco oltre me, in una casa che sembrava sul punto di precipitare in mare. Sua madre è una pattinatrice professionista in pensione con una parete tappezzata di medaglie, e quindi anche Julia pattina. Julia ha capelli castani lunghi fino alle spalle che al sole sembrano biondi e occhi azzurri che lei ci tiene a definire «cobalto». È uscita un po’ di volte con un ragazzo di Pacific Heights finché una sera al telefono gli ha chiesto di che colore fossero i suoi occhi e lui ha risposto «azzurri» e cosí si è scavato la fossa. La sorellastra di Julia, Gentle, ha diciassette anni. È figlia del padre di Julia e della prima moglie, che era una hippy. Poi il padre di Julia ha fatto i soldi e la prima moglie non sopportava l’ipocrisia, e quindi ha salutato lui e Gentle e si è trasferita in India. È stato allora che il padre di Gentle ha sposato la pattinatrice.

Per Julia è difficile avere una sorellastra come Gentle. Gentle ha frequentato la Spragg finché non l’hanno cacciata. Va alla Grant, la scuola pubblica, il che la rende una delle uniche persone che conosciamo che ci va. I ragazzi che vanno alla Grant sono giganteschi e portano giacconi enormi. Si danno il cinque con i poliziotti e perfino con i pompieri. Ogni tanto lei faceva da baby-sitter a me e Svea, finché i miei genitori non hanno scoperto che una sera, quando io avevo undici anni e lei quindici, mi aveva insegnato a fumare.

Gentle ha capelli lunghi e arruffati color topo e porta pantaloni a zampa. Una volta aveva degli amici hippy ma adesso in genere la vediamo sola. È spesso ubriaca, fatta, sotto acidi. Una volta eravamo al parco giochi adiacente al campo da golf attaccato alla scuola e abbiamo visto un assembramento di gente che rideva. Con Julia e Maria Fabiola ci siamo avvicinate per vedere cosa stesse succedendo e ci siamo ritrovate davanti Gentle nuda, appesa a una spalliera svedese. Julia è andata fuori di testa. È corsa a casa a dirlo a sua mamma e il giorno dopo non si è presentata a scuola.

Dopo uno scandalo finanziario finito in prima pagina sul Chronicle la famiglia di Julia è stata costretta a trasferirsi in una casa piccola dall’altro lato di California Street, oltre i confini di Sea Cliff. Avevano detto che ci sarebbero rimasti solo per il periodo dei lavori della casa principale, ma io non ho visto nessuno lavorarci e ho sentito mio padre dire a mia madre di aver letto in un bollettino immobiliare che era stata venduta. Adesso non vedono il ponte. Adesso come stanza in piú usano il garage e parcheggiano le macchine in strada. Tra lo scandalo e il trasloco forzato, a tutte noi Julia fa pena; ma soprattutto ci fa pena perché nessuno vorrebbe una sorellastra come Gentle. Mia mamma dice che lei ammira la mamma di Julia perché fare da matrigna a un caso cosí disperato dev’essere di una difficoltà inimmaginabile. La musica che piace a Gentle ha tutta a che fare con la droga. Se anche il gruppo non si droga, ha l’aria di chi lo fa. Tutto in Gentle è zozzo e trasandato, solo che adesso siamo negli anni Ottanta e gli anni Ottanta sono puliti, e con i colori accesi e netti.

Poi c’è Faith. Lei è una di noi. Faith è venuta a stare a San Francisco l’anno scorso, in settima, e abita in una casa che occupa un intero isolato di Sea View. Ha lunghi capelli rossi che certi giorni la fanno assomigliare ad Anna dai capelli rossi e altri a Pippi Calzelunghe. Fa il portiere della squadra di calcio e si getta sempre a tuffo per prendere il pallone, con i capelli che le svolazzano dietro come uno stendardo. Ha l’aria di una che sa di essere speciale, e magari è perché assomiglia a dei personaggi famosi della letteratura, o magari perché è stata adottata. Suo papà è molto piú giovane di sua mamma. Avevano una figlia loro ma è morta, e allora per sostituirla hanno adottato Faith. Anche la figlia morta si chiamava Faith, cosa che a me fa strano e che Julia trova atroce perché «atroce» è la sua parola preferita. Ma a Faith non gliene importa di essere stata chiamata come la figlia morta. Anzi, qualche volta dice di sentirsi come se avesse vent’anni perché la Faith originaria è vissuta fino a sette anni e lei adesso ne ha tredici. Io non ho idea di come fosse la mamma di Faith prima che la Faith originaria morisse, ma adesso si comporta come se la vita fosse una grossa auto in panne che lei spinge lungo la strada. Anche quando c’è bellissimo tempo, lei avanza in diagonale, come se stesse attraversando un temporale.

Noi quattro – io, Maria Fabiola, Faith e Julia – ci muoviamo su queste strade come se fossero nostre, ma le vere regine delle spiagge siamo io e Maria Fabiola. Forse perché siamo quelle che abitano piú vicino al mare. Casa sua si affaccia su China Beach e la mia è poco piú sopra, a quattro minuti a piedi.

Portiamo i ragazzi di Sea View giú in spiaggia e davanti ai loro occhi mettiamo alla prova la nostra agilità. Mentre avanziamo veloci sulla scogliera aiutandoci con le mani ci sentiamo una potenza – conosciamo le fessure e gli appoggi, le pendenze lisce e le lastre ruvide. Se l’arrampicata di questi scogli fosse una specialità olimpica, noi ci saremmo; li saliamo come se ci stessimo allenando. Dopo un pomeriggio in spiaggia, noi due abbiamo i polpastrelli screpolati e i palmi delle mani che odorano di roccia umida, e i ragazzi sono senza parole.

Dopo China Beach c’è una spiaggia piú grande, Baker Beach; sono separate da una punta, ma io e Maria Fabiola sappiamo come guadare da una spiaggia all’altra con la bassa marea. Sappiamo leggere il mare e orientarci tra le rocce scivolose, e cosí con un tempismo perfetto aspettiamo l’attimo in cui l’oceano comincia a incamerare le onde e in una combinazione di arrampicate e saltelli guadagniamo Baker Beach. Una volta, durante una gita di classe a China Beach, noi sapevamo che la marea era lí lí per avvolgere di colpo la punta e arrivare a Baker. Delle nostre compagne ci avevano seguito. Quando gli insegnanti ci hanno urlato di tornare indietro io e Maria Fabiola abbiamo calcolato il movimento delle onde e siamo scattate. Le altre non conoscevano bene la spiaggia come noi, hanno esitato e sono rimaste bloccate dall’altra parte. Gli insegnanti sono andati nel panico. Noi abbiamo assicurato che sarebbe andato tutto bene. Ci siamo arrampicate oltre la punta, le abbiamo prese per mano, abbiamo studiato il mare e le abbiamo riportate a China Beach. Ci siamo sforzate di contenere il nostro orgoglio, ma eravamo delle eroine.


2.

Maria Fabiola è la mia migliore amica da quando eravamo all’asilo alla Spragg, e quasi tutti gli anni siamo state assegnate a sezioni diverse. Quando siamo ognuna per conto suo, ci comportiamo bene. Da brave ragazze. Insieme, si innesca una strana alchimia e facciamo danni. Succede quando siamo a scuola e anche fuori. L’anno scorso sono finita nei guai con i miei genitori e con i vicini per aver raccontato una bugia in cui c’entrava anche lei. Io e Maria Fabiola stavamo vendendo limonata. Davanti a casa mia non arrivavano molti clienti, allora avevamo spostato il banchetto davanti a una casa piú grande, all’intersezione tra due strade. Aveva accostato una Chevrolet carica di ragazzi poco piú grandi di noi, e quello sul sedile di fianco al guidatore si era sporto fuori dal finestrino e ci aveva detto: «Se quella lí è casa vostra, quando crescete possiamo sposarvi?»

Io e Maria Fabiola ci eravamo guardate ed eravamo scoppiate a ridere. Non avevamo detto che la loro supposizione era sbagliata.

«Lo prendiamo per un sí» aveva detto lui. «Ci rivedremo!» aveva gridato dal finestrino mentre la macchina ripartiva. Ad alcuni sarebbe suonata come una minaccia, per noi era una promessa.

La nostra prima cliente era stata Ms Sheridan, una vicina che conosco in pratica da quando sono nata. «Che cos’abbiamo di buono oggi, Eulabee?»

«Limonata» avevo risposto, indicando il cartello con su scritto «Limonata».

Ne aveva ordinato un bicchiere, che si era scolata tutto d’un fiato, e poi un altro. «E tu come ti chiami?» aveva chiesto a Maria Fabiola.

«Maria Fabiola».

Mi sarei aspettata che Ms Sheridan la riconoscesse, con tutte le volte che era stata a casa mia, ma non era stato cosí. Il mancato riconoscimento di Maria Fabiola mi aveva fatto guardare alla mia amica con occhi diversi. E per la prima volta avevo visto quello che evidentemente vedevano tutti: non era piú la stessa. I capelli, prima lisci, erano diventati ondulati. Il corpo le si era gonfiato, tendendo il tessuto della camicia e le tasche dietro dei jeans, che adesso confluivano in un avvallamento l’una verso l’altra. La bugia mi era rotolata fuori dalla bocca, un’invenzione che voleva annientare la distanza che si allargava tra di noi. «Maria Fabiola non è solo una mia amica» avevo detto a Ms Sheridan. «I miei genitori l’hanno adottata. È la mia nuova sorella».

A Ms Sheridan, che al collo portava una catenina con una grossa croce, era parsa una notizia meravigliosa. E anche a me. Lí per lí era stato difficile capire che cosa pensasse della mia bugia Maria Fabiola – che sporgeva, sigillate, le labbra piene – ma aveva cominciato a ripeterla, e poi l’aveva fatta sua, e la cosa mi aveva fatto piacere. Avevamo proseguito nel nostro giro dell’isolato, suonando i campanelli e picchiando i batacchi, con me che ogni volta presentavo Maria Fabiola come la mia nuova sorella adottiva.

Ancora qualche scampanellata a cui quasi sempre veniva risposto – ma a Sea Cliff non lavorava nessuno? Tutti prendevano la nostra storiella per buona. Era talmente facile che dopo un po’ non c’era stato neanche piú tanto gusto, cosí avevamo smesso ed eravamo tornate da me a fare merenda. Ci eravamo preparate un classico: sedano ripieno di burro di arachidi con sopra dell’uvetta.

«Non sapevo che tu fossi cosí brava a raccontare bugie» aveva detto Maria Fabiola. Sembrava guardarmi con occhi nuovi.

«Neanche io» avevo detto.

Avevamo continuato a mangiare in un silenzio rotto solo dallo scrocchiare del sedano.

Poi era arrivata a prenderla sua mamma con la Volvo nera. Aveva i capelli scuri e portava grandi occhiali da sole cosí poco trasparenti che a volte veniva da pensare che vedesse a fatica attraverso le lenti. Spesso li sollevava nel tentativo di vederci meglio, e poi se li lasciava ricadere davanti agli occhi, come delusa dalla vera faccia delle cose. Si era portata via Maria Fabiola in fretta e furia. Speravo che nessuno l’avesse vista andarsene. Quella partenza non si inseriva bene nella narrazione della mia vita famigliare di recente invenzione.

Non era passato molto tempo prima che il telefono si mettesse a suonare. I vicini chiamavano per congratularsi con i miei genitori per la nuova aggiunta alla famiglia, e per chiedere se in quel momento di transizione avessimo bisogno di aiuto. Vestiti smessi, cibo, qualunque cosa.

Durante le telefonate, i miei avevano un’aria attenta e incuriosita. Non li vedevo in faccia, perché me ne stavo nascosta nell’armadio dei cappotti, ritta dentro una lunga pelliccia di procione di mia madre. Ne conoscevo l’interno molto bene. Il tessuto della fodera aveva un complicato motivo marrone, nero e bianco, su cui erano state cucite e camuffate le iniziali di mia madre – G.S. Mi avevano detto che se mai qualcuno l’avesse rubata, lei sarebbe stata in grado di rivendicarla come propria dalle iniziali, ma nessuno mi aveva mai spiegato perché poi qualcuno l’avrebbe dovuta rubare, né io ho mai visto mia madre indossarla fuori casa – e neanche dentro. Nemmeno il procione riusciva a mettere il silenziatore al suono delle voci dei miei; erano sconcertate e arrabbiate. La porta dell’armadio si era aperta. Era da quand’ero piccola che mi nascondevo dentro la lunga pelliccia di procione, per cui in realtà come nascondiglio non era granché. Cinque minuti dopo ripercorrevo passo passo il mio giro del vicinato, suonando campanelli gelidi e presentando le mie scuse a facce impassibili.
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Un giorno di settembre mio papà torna a casa e dice che alla Joseph & Joseph gireranno un episodio di un telefilm di cui non ho mai sentito parlare. Joseph & Joseph è la sua galleria d’arte e antiquariato dall’altra parte della città. Mio padre si chiama Joseph e al momento di decidere il nome voleva una & perché gli sembrava che facesse piú colpo. Piccolo problema: non aveva un socio; quindi aveva semplicemente ripetuto il proprio nome. Adesso nella galleria stanno per girare un episodio di un telefilm giallo semisconosciuto e mio padre ha chiesto se io, Svea e le mie amiche vogliamo essere nell’establishing shot. Io non ho idea di cosa sia un establishing shot, ma chiamo Maria Fabiola, Faith e Julia e stabiliamo come vestirci. Quando ci dicono che chi decide ci vuole in divisa scolastica ci restiamo male.

La galleria antiquaria di mio padre è a South of Market. Aveva trovato un piccolo isolato che gli piaceva e ha bussato a una porta dopo l’altra offrendo contanti a ogni singolo proprietario di casa. Un paio di loro si ricordavano di papà da piccolo, quando consegnava i giornali. Erano lieti di accettare i soldi, e felici di levare le tende. E cosí mio padre ha messo in piedi Joseph & Joseph. Non è che la galleria abbia portato grandi cambiamenti nel quartiere – fuori dalle grandi portefinestre stazionano tipi che bevono a canna dalla bottiglia. Ma una volta oltrepassata la soglia di Joseph & Joseph, ti sembra di essere in una casa delle bambole gigante.

Due piani dell’edificio sono zeppi di pezzi di antiquariato. C’è anche una sala per le aste, che spesso viene affittata per delle feste. Mio padre ha foto sue con O.J. Simpson e con il sindaco Dianne Feinstein. Nella foto si vedono le sue belle gambe. Mio padre cita spesso le gambe di Dianne Feinstein. Una volta, dopo che le aveva descritte ha detto «Wow».

La cosa che mi piace di piú di tutta la galleria è un mobile per le spezie cinese. È alto quasi un metro e ottanta e largo uno e venti, e ha quarantadue cassetti, lunghi e profondi. Adoro aprire un cassetto, inspirare e tentare di indovinare che spezia c’era dentro. Poi lo chiudo e apro quello dopo. È come uno schedario di una biblioteca degli odori.

Mio padre ha una segretaria che si chiama Arlene. Arlene è la sorella del migliore amico d’infanzia di mio papà, quando stavano nel vicolo. Mio padre è fedele ai suoi amici del quartiere. Arlene ha i capelli lunghissimi, che le arrivano sotto la cintura, e ha un debole per le camicie con la cravatta e i pantaloni bordeaux. Qualche volta può essere un po’ di malumore e allora so che sono quei giorni del mese. Questo l’ho saputo da mio papà e mi dà molto fastidio che lui lo sappia. Mi dà molto fastidio saperlo. Mi segno sul calendario quando è di malumore con me al telefono o di persona, e faccio il calcolo: è insofferente con me ogni quattro settimane.

Per il resto è carina e piena di attenzioni. Quando ho mal di testa mi dà l’aspirina per bambini, e mi lascia toccare tutte le cose antiche, anche la fontana di marmo che c’è all’interno con in cima, in equilibrio precario, l’angioletto nudo. L’acqua gli zampilla fuori dalla bocca come un getto di vomito.

Il giorno delle riprese, dopo la scuola mia madre accompagna me, Svea, Maria Fabiola, Faith e Julia alla galleria. Mi ha portato una divisa nuova, appena stirata, ma la cosa mi imbarazza e non me la metto. Ma Maria Fabiola, che a scuola si è macchiata la sua di senape, dice che la userebbe volentieri lei.

Quando arriviamo alla galleria, la metà dei mobili è stata spostata per fare spazio alle luci e alle telecamere. Il mio mobile per le spezie non l’hanno toccato. Arlene si è stirata i capelli, che oggi sono liscissimi, e mio padre si è messo la cravatta delle grandi occasioni, nonostante il fatto che lui non verrà ripreso.

Maria Fabiola si porta in bagno l’appendino con la mia gonna blu fresca di ferro e la mia blusa bianca e si cambia. Quando esce, non riesco a non incollarle gli occhi addosso. La blusa, che a me va larga, a lei sta attillata. Di solito io sotto metto una maglietta bianca, ma lei non ce l’ha. Né porta il reggiseno.

Il regista – che non si è messo per nulla elegante e non ha una sedia da regista (delusione) – ci avverte che è il momento dell’establishing. Usciamo dall’edificio e vediamo che hanno posizionato una telecamera. Io, Faith, Julia, Svea e Maria Fabiola dobbiamo passare saltellando davanti alla galleria come se stessimo tornando a casa da scuola. Mi viene in mente che ci hanno fatto mettere le divise per dare l’idea che la galleria sia in un bel quartiere della città, una zona con delle scuole private. In realtà, nei dintorni di Joseph & Joseph di scuole private non ne esistono.

Sfiliamo di fronte all’ingresso in una direzione. Poi torniamo al punto di partenza e sfiliamo di nuovo. Dopo il terzo ciak il regista parla con un assistente e l’assistente parla con papà e poi papà confabula sottovoce con la mamma. Vedo le loro bocche muoversi ma non riesco a capire che cosa si dicono. Alla fine la mamma viene da me e le mie amiche. «Questa volta, ragazze, provate senza saltellare. Ah, e Maria Fabiola, il regista vuole che non siate troppo uguali. Ti infileresti il golf della divisa?» Maria Fabiola ubbidisce e poi sfiliamo altre due volte davanti alla galleria.

«E… stop!» urla il regista. Non ha un megafono, ma già il fatto che usi il vero linguaggio del cinema basta a emozionarci.

Ci ringraziano e ci dicono che l’episodio non andrà in onda prima di qualche mese, ma neanche la prospettiva di quest’attesa può rovinarci l’umore. La mamma ci riaccompagna a casa in macchina e siamo tutte sovreccitate, compresa Svea, che è felice di avere l’attenzione delle mie amiche, con Faith che si mette addirittura a farle le trecce.

Quella sera in cucina chiedo a mia madre che cosa si fossero detti sottovoce sul set. «Ah, sí…» dice mia madre. «Non me lo ricordo».

«Sí che te lo ricordi» dico.

«Be’, tu non dirlo alle tue amiche, ma il regista trovava che Maria Fabiola fosse un elemento di distrazione».

«Di distrazione?»

«Cosí ha detto lui» dice mia madre.

«Ah» faccio io, tentando di mantenere un’aria naturale.

Quella sera, chiamo e informo Julia e Maria Fabiola che il regista aveva pensato che Maria Fabiola fosse un «elemento di distrazione». Maria Fabiola scoppia a ridere e io faccio lo stesso. Julia rimane in silenzio e poi cerca di far finta di non essere minimamente invidiosa.

«Scusate se non ho riso subito» dice, «ma ero distratta».

Sento il tintinnio dei braccialetti di Maria Fabiola e so che si sta passando le dita tra i lunghi, lunghi capelli.
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La sera che il padre di Faith si suicida io sono lí. Siamo lí tutte e quattro. Faith compie gli anni e andiamo a vedere Breakfast Club all’Alexandria Theatre, in Geary Boulevard. Guardiamo il film rapite, in estasi. All’uscita dal cinema siamo fuori di noi. «Don’t you, forget about me» ci canticchiamo l’un l’altra all’infinito. Vogliamo che ogni singolo ragazzo del cinema ci guardi. Vogliamo volere. Vogliamo amare. Vogliamo volere l’amore. Manca un soffio a quando avremo dei veri ragazzi, a quando limoneremo. Lo sappiamo. Sentiamo la tensione che ci pulsa nel corpo, ma non sappiamo come chiamarla – non la chiamiamo desiderio – né come spiegarla alle altre, o a noi stesse. E cosí continuiamo a ridere e a cantare «Don’t you, forget about me» finché non si presenta la madre di Faith con addosso un impermeabile rosso ridicolo, reso ancor piú ridicolo dal fatto che non piove. Si porta l’indice alle labbra e fa «Sst».

La festa di compleanno di Faith è da Al’s Place in Clement Street. Il padre di Faith, che è un bell’uomo e ha almeno dieci anni meno di sua mamma, ci raggiunge dopo il lavoro. Ordina una bistecca e quello che alla tv chiamano «qualcosa di forte». La madre di Faith ordina una bibita analcolica e la sorbisce con una cannuccia da cui non ha tolto del tutto la carta. Per metà della cena resta con un pezzettino di carta bianca appiccicato al labbro. Quando scusandosi si alza per andare alla toilette, il padre di Faith riordina qualcosa di forte. A ognuna di noi fa qualche domanda e si sforza di non sbagliare il mio nome e quello di Julia. Come si chiama Maria Fabiola non ha difficoltà a ricordarselo. Tutti si ricordano di Maria Fabiola. Negli ultimi tempi la sua bellezza è diventata quasi imbarazzante. La fioritura sempre piú piena del corpo le ha impresso sul viso un’espressione di sorpresa costante, come se fosse lei stessa incredula davanti alla propria fortuna.

Dopo la cena e una mesta fetta di torta torniamo a casa di Faith. Dato che Maria Fabiola non ci è mai venuta, Faith ci fa fare un giro. «Mai?» chiede Julia. «Ho un sacco di attività extrascolastiche» risponde Maria Fabiola. Io e lei abbiamo la stessa quantità di attività extrascolastiche. Abbiamo cominciato a fare danza insieme alla Olenska School of Ballet quando la pubertà ha iniziato a impossessarsi dei nostri corpi, rendendoci goffe e foderandoci le curve di grasso. Non che la nostra insegnante, Madame Sonya, nutra grandi speranze sul nostro conto – cita spesso Isadora Duncan, che aveva decretato che il corpo degli americani non è fatto per il balletto. Comunque, mentre le lezioni di danza nel mio caso non hanno dato grandi frutti, a Maria Fabiola hanno definito meglio la figura. Oltre che a danza classica, ogni due venerdí andiamo a lezione di ballo. Tutte alla Spragg ci andiamo, perché è lí che si incontrano i ragazzi delle scuole maschili.

La casa di Faith è arredata con tappezzerie di Laura Ashley – fiorellini pastello minuscoli sulle tende a fondo bianco, fiorellini pastello minuscoli sulle tovaglie, fiorellini pastello minuscoli ovunque. Si vede che la casa è piú grande di quella in cui abitavano in Connecticut, perché i mobili non riescono a riempire tutti gli spazi. Per cui è il tipo di casa con un divano in una stanza, una scrivania nell’altra. Io so che Faith non sta facendo fare a Maria Fabiola il giro completo perché ci sono in casa i suoi. Il giro completo comprende la pila di Playboy che suo papà tiene nascosta in una scatola da scarpe nel suo armadio insieme a una pistola – secondo Faith, «la pistola è solo per spaventare i ladri». Il giro completo include pile di agende desolate che sua mamma tiene sotto il letto dal proprio lato. Su ogni pagina annota quello che ha mangiato quel giorno e classifica l’apporto calorico come buono o cattivo. Le agende non riportano null’altro delle sue giornate, a parte il consumo di cibo.

Senza la lunga tappa in camera dei suoi, il giro non dura molto. Dopo cinque minuti siamo di nuovo in cucina a prepararci i popcorn. Mi guardo intorno – Maria Fabiola di colpo è sparita. La madre di Faith ci chiede se non faremmo una corsa fino al negozio all’angolo a comprarle un pacchetto di Virginia Slims. Capita spesso che la spedisca al negozio con dei soldi e un biglietto con il permesso di comprare sigarette. «No, oggi è il mio compleanno!» urla Faith. La madre prende la sua borsa tutta macchiata con la lunga tracolla consunta ed esce per andare a comprarsele lei. Alla fine noi non mangiamo i popcorn perché si sono bruciati.

In casa entra una fresca brezza salmastra e noi dalla porta aperta sul retro la seguiamo fino in giardino. Il padre di Faith è lí fuori che si beve una cosa nella luce morente. È seduto su un divanetto bianco che mi accorgo essere un dondolo. È uno di quei divanetti sospesi che vedi nei musical o negli spettacoli teatrali ambientati nel Sud. Seduta vicino a lui c’è Maria Fabiola.

«Prendiamo l’ascensore» esclama Faith.

«Faith, io starei chiacchierando con la tua amica» le risponde il padre.

«Ci si sta solo in tre, tanto» dice Faith, lanciando a Maria Fabiola uno sguardo d’accusa. Poi io e Julia la seguiamo dentro la cabina. Le pareti sono decorate con lunghi nastri fermati in cima e in fondo con delle graffe. C’è un assortimento di colori da Baskin Robbins: fragola, pistacchio, banana e mandarino. «L’ha fatto cosí il proprietario di prima» spiega Faith, anche se è lampante che la frivolezza di quei nastri che fremono è l’antitesi della persona stessa di sua madre. Il che potrebbe spiegare come mai per entrarci abbiamo dovuto aspettare che uscisse. Andiamo su e giú per i quattro piani della casa fino a quando a me viene la claustrofobia. Quando esco, al piano piú basso, Maria Fabiola sta rientrando dal giardino con in faccia un’espressione che non riesco a decifrare.

«Com’è stato il giro in ascensore?» domanda con una nota di superiorità.

«Sinceramente» le rispondo fissandola, «a me è venuta un po’ di nausea».

Quando sua madre rientra, noi quattro ci rintaniamo in camera da letto, anche quella tappezzata di fiorellini. I libri (pochi di numero, e troppo da bambine per la nostra classe) sono allineati in un ordine eccessivo tra due fermalibri bianchi che dovrebbero assomigliare a dei gufi ma ricordano piú delle lune squagliate. Sul pavimento c’è un tappeto rotondo a pelo lungo, e noi passiamo le dita tra le lunghe fibre color nuvola come se stessimo accarezzando erba del paradiso.

Guardiamo gli annuari con le fotografie della sua vecchia scuola di Darien, in Connecticut. Nello specifico, studiamo le foto dei ragazzi che erano in classe con lei e un anno piú avanti e li classifichiamo secondo una scala che va da una a quattro stelle. Interroghiamo Faith su quelli piú carini – sono simpatici? che musica ascoltano? giocano a lacrosse? – come se le sue risposte potessero decretarli meritevoli o no di una cotta. Cosí funziona, per noi di una scuola tutta femminile di Sea Cliff: gli oggetti delle nostre pulsioni affettive vivono proiettati sullo schermo di un cinema oppure incapsulati in una foto francobollo di un annuario del Connecticut. Dopo un’ora che sfogliamo pagine e urliamo «Mio!» appena vediamo un ragazzo che ci piace, Faith con un gesto aggressivo chiude l’album e lo rimette sulla mensola vicino allo strano gufo triste.

Quando sua madre ci dice che è ora di dormire ci mettiamo in pigiama. Faith prende una camicia da notte di Laura Ashley da un appendino nell’armadio a muro, poi si nasconde dietro l’anta in cerca di privacy per cambiarsi. Julia ci volta le spalle e si infila una T-shirt da pattinaggio con le lame dei pattini di paillettes d’argento. Di notte lei si tiene addosso il reggiseno perché è convinta che aiuti a garantirti seni gagliardi in futuro. Io mi giro verso un altro angolo, mi tolgo il reggiseno avorio e mi infilo dei pantaloni del pigiama blu scuro e una maglietta di Hello Kitty di cui spero tutte coglieranno l’ironia. Quando mi volto vedo Maria Fabiola che si solleva la gonna sopra il petto. Lei non fa in modo di nascondere il proprio corpo. Durante l’estate le è cresciuto un vero seno, che ricorda giganti palle di gelato. Mi accorgo che Julia cerca di non guardare. Io cerco di non guardare. Maria Fabiola si infila una maglietta sottile rosa shocking fasciante. Ha stampati sopra due angioletti, uno biondo e uno moro, con gli occhiali da sole. Immagino mi sia concesso di studiarle il petto mentre cerco di leggere la scritta in corsivo sotto le facce dei due cherubini: «Fiorucci».

Srotoliamo i sacchi a pelo, tutte cercando di posizionare il proprio vicino al suo. Restiamo sveglie a parlare di Breakfast Club fantasticando su chi di noi si sarebbe messa con quale personaggio. «Don’t you, forget about me» ci sussurriamo a vicenda, finché, come candele che si esauriscono una dopo l’altra, ognuna di noi sprofonda nel sonno.

Nel cuore della notte vengo svegliata da delle urla. Sono cosí forti che do per scontato che sia una di noi. Ma dopo essermi tirata su a sedere capisco che provengono da un’altra stanza, e che a gridare è la madre di Faith. Lei scatta in piedi, accende la luce e corre in camera dei suoi. Io, Julia e Maria Fabiola ci guardiamo paralizzate. Poi sentiamo urlare anche Faith.

Suo padre si è tirato un colpo. Arriva l’ambulanza e due uomini rapidi e torvi lo trasportano giú su una barella come equilibristi. Mentre scendono per la scala curva, la barella urta il muro, una lampada cade e va in mille pezzi, la madre di Faith impreca. Faith si infila una felpa e un paio di pantaloni. Prende la giacca della madre dall’armadio dell’ingresso. Noi non vogliamo stare tra i piedi e ci ritiriamo in camera.

La porta d’ingresso sbatte cosí forte che trema tutta la casa, e il rimbombo dei passi di quei due sparisce. Spiamo fuori dalla porta e subito ci rendiamo conto che è sparita anche Faith. Le sirene dell’ambulanza si perdono nella notte e noi restiamo in camera sua, sconvolte, in mezzo ai sacchi a pelo inerti come bozzoli dismessi. Maria Fabiola si mette a piangere, prima in silenzio e scossa da tremiti. Poi, come se i movimenti del suo corpo fossero la pompa di un pozzo, affiorano i singhiozzi, prima in piccole esplosioni, poi a intervalli regolari. Il momento è topico. Io e Julia chiamiamo i nostri genitori, e poi, al posto suo, quelli di Maria Fabiola.

Arriva mio padre, con ancora addosso l’abito per l’asta. Arriva la madre di Julia con una felpa attillata con zip e la scritta «Ice Queen», e poi la madre di Maria Fabiola in vestaglia di seta. Nessuno di noi sa se è il caso di andarsene e chiudere a chiave la porta di casa. E se la madre di Faith non avesse le chiavi? E se Faith tornasse e avesse bisogno di noi? Cosí ci stringiamo intorno al tavolo della cucina, concentrati su una partita a carte invisibile. Le madri guardano mio padre, che, sono sicura, percepisce quell’attenzione. Per sciogliere un po’ la tensione inizia a recitare una preghiera, cosa che fa di rado. Ci teniamo tutti per mano intorno al tavolo della cucina e chiudiamo gli occhi. Io spio e vedo che mentre mio padre ha le palpebre ancora chiuse, mentre guida la preghiera, sia la madre di Maria Fabiola che quella di Julia hanno gli occhi aperti, e guardano con ansia nella sua direzione.
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Dopo il funerale (riconoscibile in seconda fila un politico locale, a seguire tramezzini al cetriolo mollicci), noi quattro ci trasformiamo in una striscia di bamboline di carta – sempre insieme, unite. A scuola giochiamo a four square oppure a tetherball, due per squadra. Non incoraggiamo nessuna delle altre a unirsi a noi e gli insegnanti ci permettono di escluderle – in cima ai loro pensieri c’è il bene di Faith.

A casa sua, un flusso ininterrotto di persone accorre dall’East Coast a porgere condoglianze e aiuto. Alla ripartenza, lasciano in freezer pasti pronti che prontamente sua madre getta. A casa di Julia i genitori vendono una Mercedes e poi un’altra. A casa di Maria Fabiola installano un nuovo allarme antieffrazione, dopo che la telecamera di sorveglianza intercetta sul retro qualche comportamento sgradito. Di che genere, il padre di Maria Fabiola ai figli non lo chiarisce.

A casa mia tutto procede come al solito. Mia madre attacca a lavorare presto – va all’ospedale in bicicletta alle sei, per il turno della mattina, cosí il pomeriggio può stare a casa con me e Svea. Mio padre ci sveglia per andare a scuola e ci prepara la pappa d’avena, che Svea mangia disegnando una nuova stazione dei vigili del fuoco. Dice che da grande vuole fare l’architetto ed è spesso curva sui suoi disegni con un righello e una matita blu.

Una mattina come tutte le altre suona il campanello l’amica musona cicciotta di Svea. Lei e Svea vanno a scuola insieme – ci vanno dirette risalendo El Camino del Mar. Qualche minuto dopo, Maria Fabiola sale i gradini di mattoni davanti al nostro portoncino. Io saluto mio padre, che ha della carta appiccicata alla faccia dove si è tagliato facendosi la barba. Vorrei togliergliela e salutarlo con un abbraccio, ma c’è la mia amica che guarda e aspetta. Insieme ci lasciamo alle spalle Sea Cliff per passare a prendere Julia.

La madre di Julia apre la porta e subito sento che c’è qualcosa che brucia. Lei evidentemente se ne accorge. «Gentle ha comprato un nuovo incenso» dice e sorride a me e poi a Maria Fabiola. «Ho un’idea» dice quando Julia si presenta alla porta. «Vi faccio una foto». Recupera la macchina fotografica e noi tre ci mettiamo in fila, con Maria Fabiola nel mezzo. Mentre l’otturatore si chiude, io e Julia ci guardiamo. Entrambe sappiamo che la recente trasformazione di Maria Fabiola da bellezza normale a ultraterrena ispira a tutti il desiderio di fermarne l’immagine.

«Siete bellissime» dice la mamma di Julia, senza guardare me.

«Ciao mamma» saluta Julia chiudendo la porta. L’aria fresca è un sollievo. Ci dirigiamo verso casa di Faith. Faith abita a un isolato e mezzo dalla scuola, ma noi la passiamo comunque a prendere ogni mattina. Facciamo qualunque cosa per lei.

«Secondo te sua mamma si risposerà mai?» chiede Maria Fabiola, con i braccialetti che tintinnano mentre trasferisce lo zaino da una spalla all’altra.

«Secondo i miei è troppo bruttina per trovarsi qualcun altro» riferisce Julia come se fosse un dato di fatto. «E mia madre è la seconda moglie di mio padre, quindi loro di queste cose ne sanno».

«Probabilmente è ancora troppo presto per lei, per incontrare qualcuno» affermo con l’aria di una che gode di una certa autorità in materia.

«Magari potremmo aiutarla a scegliersi dei vestiti nuovi» dice Julia. «Ha bisogno di rinnovare il suo guardaroba».

«Assolutamente» dice Maria Fabiola. «Ma a parte questo, non trovate che gli insegnanti trattino Faith molto con i guanti?»

«Certo che sí» dico. «Ma è giusto cosí».

«Io ho una cugina» aggiunge Julia, «che mi ha detto che all’università da lei c’è una regola per cui se la tua compagna di stanza muore, ti danno in automatico tutte A per tutto il semestre».

«Non mi sembra una grande regola» commenta Maria Fabiola. «Cioè, magari ti induce a spingere la tua compagna al suicidio…»

Attraversiamo la strada e all’incrocio passiamo accanto a una macchina d’epoca parcheggiata. Dentro notiamo un uomo. Il finestrino è abbassato e lui, che è piú grande di noi ma piú giovane dei nostri padri, ci chiede l’ora.

Io controllo lo Swatch – ma perché il ticchettio è cosí forte? – e gli rispondo che sono appena passate le otto.

«Grazie» dice. «Pensavo fosse piú tardi». Io e le mie amiche proseguiamo.

«Avete visto?» chiede Maria Fabiola.

Julia la guarda esitante. «Sí» risponde. E poi: «Sí!»

«Che cosa?» chiedo io.

«Si toccava» dice Maria Fabiola.

Julia resta per un attimo a fissarla. «Sí. È vero».

«Come?» faccio.

«Ma non hai visto?» chiede Julia.

«Continuava ad accarezzarselo» dice Maria Fabiola.

«Accarezzarsi cosa?» chiedo.

«Il PENE! E ha detto, ci vediamo piú tardi!» dice Maria Fabiola.

«Sí, dopo ha detto, piú tardi!» si affretta ad aggiungere Julia.

Raggiungiamo casa di Faith – due isolati dopo il punto in cui era parcheggiata la macchina – e Maria Fabiola e Julia le raccontano la loro versione di quello che è successo. Julia ripete quello che Maria Fabiola ha appena detto, e Maria Fabiola aggiunge nuovi dettagli. Faith si produce in gridolini che sono un misto di goduria e orrore.

«Questa è una bomba» dice Maria Fabiola.

«Giuro che io non ho visto niente di strano» dico io.

«Ah, perché per te è una cosa normalissima» dice Julia, «accarezzarsi il pene dentro automobili bianche?» Maria Fabiola ride.

Le mie amiche mi prendono in giro perché non ho visto niente, non ho sentito niente, e poi mi ignorano. Anche Faith, che non era presente quando è accaduto il fatto, fa l’offesa. Cariche di indispettita indignazione, scattano verso la scuola.

Io resto indietro e poi mi fermo. Mi sembra di essere su una barca che si inclina nel vento: bisogna che qualcuno si sposti dall’altro lato per bilanciare il peso. Maria Fabiola si è inventata la storia, Julia l’ha ripetuta a pappagallo, e adesso Faith ci crede. Percorro l’ultimo isolato in solitaria.

Poco dopo essere arrivata a scuola, la mia tutor mi informa che sono convocata nell’ufficio di Mr Makepeace. Mr Makepeace – si chiama cosí – è il preside, ed è inglese. L’accento british e i diplomi di Cambridge alle pareti riscuotono il gradimento di tutti i genitori. Non mi è mai capitato di essere convocata nel suo ufficio.

Attraverso tutto il campus, passando davanti a ognuna delle aule che ho occupato nel corso degli anni. Oltrepasso la statua di Ms Spragg, la ricca signora da cui la scuola prende il nome. Era carina, se la scultura ne riproduce fedelmente l’aspetto, e la sua bellezza non è passata inosservata. La statua è di bronzo e il seno e la mano destra sono lustri per le lisciate ricevute.

Oltrepasso i cespugli sui quali le farfalle prediligono svolazzare e nutrirsi. Qualche volta le intrappoliamo in un barattolo per un minuto e poi le lasciamo andare. A volte aspettiamo troppo a liberarle e le ritroviamo morte. Noi conosciamo i nomi delle ragazze che tengono in trappola le farfalle per troppo tempo, e non sappiamo che farcene.

Io sono un’ottima studentessa con una vena di malignità e questa vena non so quanto a Mr Makepeace sia nota. Mi chiedo se il preside sia al corrente del fatto che ogni tanto conto quante volte il nuovo insegnante di educazione fisica australiano, Mr Robinson, dice «Capito?», mentre spiega le regole di un gioco. Poi, quando Mr Robinson tace e chiede se abbiamo delle domande, io alzo la mano e dico: «Si rende conto di aver detto “Capito?” trentuno volte?» Lui allora va fuori di testa e comincia a farmi la predica davanti a tutta la classe. Durante la predica, con l’accento australiano che diventa ancora piú marcato, mi dice: «Non permetterti mai piú di contarmi le parole. Capito?» Al che tutte le mie compagne scoppiano a ridere e lui si arrabbia ancora di piú.

Quando entro nell’anticamera dell’ufficio, la segretaria di Mr Makepeace, Ms Patel – la madre delle uniche due ragazze indiane della scuola –, si alza in piedi e mi saluta: «Buongiorno, Eulabee». Di solito mi chiama «Eula» oppure «Bee», ma oggi ha un atteggiamento formale e mi chiede di accomodarmi e aspettare il mio turno. Dall’ufficio di Mr Makepeace emerge Maria Fabiola raggiante, come una cantante lirica appena reduce da una standing ovation. «Ripeti la mia versione» mi sussurra nell’orecchio prima che Ms Patel le ordini di tornare in classe. Quindi Ms Patel mi accompagna nell’ufficio di Mr Makepeace, in cui troneggia una grande fotografia dei tre figli maschi del preside con la divisa della loro scuola inglese. Anche se io non ho mai visto Mr Makepeace fumare, c’è puzza di sigaro. Sulle sedie in genere destinate a genitori di potenziali alunne o ai genitori che vengono informati che la figlia sarebbe piú adatta a un’altra scuola stanno seduti a disagio due agenti di polizia. Sono sedie di transizione.

Vengo presentata ai due agenti, che mi chiedono di descrivere quello che è successo quella mattina. Io dico che è andata come tutte le altre volte. Gli indico esattamente dov’era parcheggiata la macchina. Uno dei due prende appunti su un quadernetto. Mi chiedono che cosa è successo con il tipo.

«Ci ha chiesto l’ora» rispondo.

«E poi?»

«Gli ho detto che ora era. Le otto e qualcosa».

«E lui cos’ha risposto?»

«Ha detto che pensava che fosse piú tardi».

«Che pensava fosse piú tardi? Ha detto cosí?»

«Sí».

«Vi ha proposto di vedervi piú tardi, con te e le tue amiche?»

«No».

«Ha fatto qualcosa di sconveniente?»

«Io non ho visto nulla di sconveniente».

«Niente?»

«Niente».

«La macchina com’era?»

«Era bianca, di quelle di una volta. Il finestrino era abbassato».

«La portiera era aperta?»

«La portiera era chiusa».

«Che cosa è successo dopo che tu gli hai detto l’ora?»

«Ci siamo voltate e abbiamo tirato dritto verso la scuola».

«E basta?»

«A quel punto le mie amiche hanno detto di aver visto qualcosa. Ma io ero confusa».

«Perché eri confusa?»

«Perché io non avevo visto niente».

Il preside mi ringrazia, e gli agenti di polizia pure. Mi chiedo se si sentano delusi o sollevati.

Io esco dalla stanza e dal fumo di sigaro, che mi rimane attaccato ai capelli. Nell’anticamera c’è Julia che aspetta, stanno per chiamarla. Evito di incrociare il suo sguardo e invece punto gli occhi sulle sue scarpe da ginnastica K-Swiss bianche.

Quella sera i miei genitori mi chiedono dell’incontro per strada. La scuola li ha chiamati, ovviamente. Mr Makepeace li ha informati che la polizia non intraprenderà nessuna azione. Lui e loro credono alla mia versione dei fatti della mattina.

Credono a me.


6.

Quella sera mia madre salta la lezione di aerobica. Quando salta aerobica so che la situazione è seria. Qualche volta sono andata con lei nella palestra della scuola media di Arguello Boulevard e sono rimasta impressionata da quante amiche ha al corso. Una tipa muscolosa con appuntato un microfono si dimenava con energia su un palco mentre davanti a lei poco meno di un centinaio di donne di tutte le dimensioni imitava i suoi movimenti. Portavano dei body con sotto i pantacollant e alla fine della lezione si sono sdraiate sul pavimento impolverato a fare esercizi per le gambe. Io ho visto le macchie bagnate là in mezzo e ho provato un senso di imbarazzo, per loro, per me stessa, per la condanna delle donne.

Stasera invece di andare ad aerobica mia madre pulisce il pavimento già pulito della sala da pranzo.

«Tu lo sai com’è cominciata tutta questa storia, vero?» dice.

«Con un tipo dentro una macchina» dico. Sono seduta su una sedia della sala da pranzo. Ci sediamo qui solo per i pranzi delle feste comandate o quando abbiamo ospiti.

«No» dice, e strizza lo straccio nella bacinella bianca quadrata in cui ogni tanto si fa il pediluvio dopo un turno lungo in ospedale. È a quattro zampe e ha uno straccio umido in una mano e un altro asciutto sotto le ginocchia. Il pavimento è di legno e duro, e il vecchio straccio, con dei bitorzoli tipo formaggio in fiocchi, le serve da protezione. La maggior parte dei genitori delle mie amiche pagano qualcuno per fargli le pulizie. Quando uno è proprietario di una casa nel nostro quartiere in genere va cosí, ha qualcuno che pulisce. Ma i miei no. Loro non sono per prendere persone a pagamento. Specialmente per le pulizie. Non quando mia madre pulisce meglio di chiunque altro.

Sposta lo straccio a destra e poi ci posiziona sopra le ginocchia e continua a pulire. «Parte tutto da quegli incontri per genitori che hanno cominciato a organizzare a scuola la primavera scorsa. Il primo era stato tenuto da una tizia di Stanford». Mia madre si tocca il naso e io so che con quel gesto intende dire che se la tirava. Un altro magari penserebbe che intendesse che assomigliava a un maiale, ma mia madre è cresciuta in una fattoria e non insulta gli animali.

«Quella tizia di Stanford» – lo dice tipo Stan-fiord – «aveva detto che ci avrebbe svelato il segreto per tirare su delle ragazze di successo».

«Davvero?» Come tutte le tredicenni, la parola «segreto» mi intriga.

«Aveva detto che non dovevamo mai dire alle nostre figlie che erano belle. Secondo lei, era una pessima idea. E allora ovviamente tutti i genitori hanno seguito il suo consiglio perché lei insegna a…» Non nomina neanche l’università, si limita a premersi il palmo contro il naso. «Ma da quel giorno, tutte voi ragazze avete cominciato a cercare attenzione. Vi siete messe a specchiarvi, chiedendovi se eravate carine. Ai miei tempi non ce li avevamo neanche gli specchi, noi. Avevamo solo un lago».

E su questa frase si alza in piedi, si dirige in cucina e torna con una confezione di Windex. Comincia a spruzzarlo sullo specchio antico con la cornice dorata. Lo specchio viene dalla galleria antiquaria di mio padre. Tutta la nostra casa assomiglia alla galleria, e spesso mi chiedo se i miei l’avrebbero arredata in modo diverso se avessero avuto un figlio maschio. Con le femmine ti puoi permettere di tenere cose fragili.

Faccio fatica a concentrarmi sui compiti. Chiamo le mie amiche e lascio dei messaggi. Nessuno mi richiama.

Il giorno dopo vado a scuola da sola – le altre si fanno portare dai genitori. Oltrepasso il punto in cui era parcheggiata la macchina. Adesso quello spazio è vuoto. Lo fisso come se fosse un sito archeologico di rilevanza storica. Poi mi giro e continuo nel tragitto verso la scuola, sola. Nell’armadietto trovo un biglietto piegato indirizzato a Benedict Arnold, ma hanno barrato il nome e ci hanno scritto sopra il mio. Il biglietto contiene una sola parola: «Traditricie!» Maria Fabiola non è mai stata un asso dell’ortografia.

Quando ci ritroviamo tutte prima delle lezioni, ho l’impressione che anche l’insegnante, Ms Livesey, mi guardi strano. Ms Livesey abita a Berkeley, lontanissimo. Sappiamo parecchie cose di lei, perché è una dei pochi insegnanti che parlano della propria vita fuori dalla scuola. Dipinge delle donne con carciofi o avocado o guaiava sopra le parti intime, e qualche volta ci mostra delle diapositive del suo «processo creativo». L’anno scorso ha fatto venire in classe il figlio ventunenne a parlarci della sua esperienza nel Peace Corps. Ha i capelli in disordine – non cosí incolti da sollevare lamentele tra i genitori, ma arruffati quanto basta a far supporre che abbia passato la notte in un bosco. Ci chiediamo se si depili le ascelle. Supponiamo che a Berkeley non usi. Qualche volta ha schizzi di vernice sulle scarpe e allora sappiamo che ha dipinto. Sapere che ha delle passioni che non siamo noi, le sue allieve, accende la nostra curiosità. Che il figlio sia carino ci manda in fibrillazione.

Capita che le mie compagne vogliano sedersi vicino a me in modo da copiare i compiti, ma oggi vicino a me non vuole sedersi nessuno. Ms Livesey distribuisce un modulo fotocopiato con sopra nove quadrati. È un questionario che dovrebbe aiutarci a valutare il livello di informazioni che daremmo a un estraneo, che cosa racconteremmo a un amico, che cosa a un membro della famiglia. È chiaro che non è una coincidenza che questo foglio venga distribuito e discusso oggi. Il questionario è concepito per partecipanti piú adulti – al centro c’è un riquadro che recita: «Cose che non direste nemmeno a voi stessi». Ms Livesey ci ha tracciato sopra una X, con il solo effetto di renderlo ancora piú intrigante. Che cosa mai, mi chiedo, non direi a me stessa?

Poi abbiamo scienze. È la nostra terza lezione di educazione sessuale. Durante la prima l’insegnante ha fatto circolare degli assorbenti esterni e interni e ci ha detto di evitare assolutamente le lavande perché interferiscono con l’ecosistema naturale del corpo. Alla seconda lezione abbiamo visto una videocassetta con una ragazza che partoriva senza anestesia. (Era una donna bianca e borghese e avrebbe potuto benissimo essere uscita dalla Spragg.) Ci siamo tutte tappate gli occhi e abbiamo giurato che mai avremo figli.

L’insegnante di scienze si chiama Ms McGilly, e noi la chiamiamo Ms Mc., cosa che non le risulta particolarmente gradita. Non le risultiamo particolarmente gradite neanche noi. È ossuta, con i capelli lisci rossi ormai bianchi, ha un figlio della nostra età e due figlie piccole che ci ha detto che non manderebbe mai alla Spragg. Sappiamo che non durerà a lungo. Finirà come è finita quella di musica dopo che ci ha insegnato la canzone Little Boxes. A noi la nostra insegnante di musica piaceva, si faceva chiamare per nome, Jane. Portava delle cinture da cowboy e si spazzolava i capelli davanti a noi fino a quando erano lucidissimi. (Ms Mc. ci ha detto che spazzolarsi i capelli in pubblico è una cosa del tutto disdicevole.) Un giorno Jane ci aveva detto: «Non ci arrivate? Voi lí con tutte le vostre divise e le vostre belle case siete come le scatoline della canzone. Tutte uguali. Vi stanno spogliando della vostra personalità». Era stata l’ultima volta che l’avevamo vista. Per mesi abbiamo pensato che fosse stato perché aveva usato la parola «spogliare».

Oggi Ms Mc. fa girare dei contraccettivi. Prima un preservativo, che tutte troviamo puzzolentissimo, poi dello spermicida con un applicatore, divertente da far scorrere su e giú come si fa con certi gelati, poi un diaframma, che assomiglia a un tappeto elastico rosa per roditori. Poi è la volta delle pillole anticoncezionali. Lo schema ordinato della confezione – tutte le pillole belle allineate in quattro file da sette – mi ricorda quello che aveva detto Jane sul fatto che siamo tutte identiche. Prendo tre pillole e me le infilo nella tasca dei pantaloncini. Sotto la gonna blu portiamo tutte i pantaloncini per l’ora di educazione fisica, quando molliamo le uniformi ai lati del campo o sulle gradinate della palestra.

Passo la ricreazione in biblioteca, e il pranzo da sola nella sala mensa con il libro che ho preso a prestito. L’ho già letto, ma oggi ho bisogno di sentirmi rassicurata da una trama familiare. Aspetto che qualcuno si sieda vicino a me al tavolo rettangolare o mi rivolga la parola passando, ma nessuno lo fa. Dall’altro lato della sala vedo Maria Fabiola che ride. Anche se è lontana io so come tintinnano i suoi braccialetti mentre si inseguono a spirale su e giú per il braccio abbronzato.

Un pranzo senza amiche è un pranzo troppo lungo. Continuo a guardare lo Swatch e a un certo punto mi convinco che sia fermo, anche se il ticchettio è forte quanto il battito di un sospettato. Attraverso il tessuto a pieghe della gonna mi tasto la tasca dei pantaloncini in cerca delle pillole – non so bene che cosa me ne farò. È come aver raccolto delle minuscole uova di Pasqua. Che cosa ci fa uno con le uova di Pasqua, a parte vantarsi di quante ne ha trovate e poi lasciarle marcire?

Verso la fine della pausa pranzo ho appuntamento con Mr London, l’insegnante d’inglese, per parlare delle letture che mi ha consigliato per i crediti extra. Mr London è arrivato alla Spragg poco dopo l’università e probabilmente è un po’ giovane per insegnare in ottava: non c’è abbastanza differenza di età. All’inizio dell’anno Mr London ci ha dato da leggere Jack London, e qualcuno ha chiesto se fossero parenti. Sulla possibile parentela con il grande scrittore lui ha dato una risposta vaga ma studiata, e io non ci sono cascata. A certe ragazze della scuola piace stabilire dei nessi tra le cose che sono del tutto privi di fondamento.

Ci vediamo nella sala dei professori maschi, che in pratica è il suo ufficio privato, dato che non ce ne sono altri a parte quello di educazione fisica, Mr Robinson, che ha eletto a proprio quartier generale l’ufficio attività sportive. Per marcare il territorio ha perfino attaccato alla porta una bandiera australiana. La sala delle professoresse è sempre piena e puzza dell’acqua marcia di un vaso di fiori appassiti. La sala dei professori sa sempre di caffè bruciato – sarà l’odore del testosterone, presumo.

Oggi io e Mr London ci troviamo per analizzare Franny e Zooey. Lui si mette comodo contro lo schienale della sedia della scrivania e si accarezza il mento ben rasato. Dietro, su tre mensole, ci sono libri di Hemingway (Fiesta, Festa mobile), Fitzgerald (Tenera è la notte) e Robert Louis Stevenson (Il ragazzo rapito). C’è anche tutta una mensola dedicata alle opere di Jack London, che io personalmente ritengo abbia incluso nella sua «biblioteca» a suffragio subliminale del mito della loro parentela senza doverne fornire prova.

«Allora, come ti è parso il libro?» mi chiede.

«Che cosa?» dico io, gli occhi ancora fissi sui volumi sulle mensole.

«Franny e Zooey».

«Ah, certo» dico. «A me non è piaciuto».

«In che senso a te non è piaciuto?» chiede Mr London.

«Cioè, Il giovane Holden mi era piaciuto, ma Franny e Zooey… insomma, sí, abbastanza ma non tantissimo».

«Abbastanza?» ripete. «Salinger ti è piaciuto abbastanza?»

«Sí» rispondo. «Al libro darei B-».

«Allora temo che io dovrò dare una B- a te» dice Mr London.

«Per i crediti extra?»

«Ma non lo sai che Salinger è un mito? Che è un genio?» chiede.

«Non significa che per forza io lo debba trovare un buon libro» dico.

«E invece sí» dice Mr London, serrando la giovane mascella.

«Perché?» chiedo.

«È un capolavoro» fa lui, alzandosi in piedi.

«Io l’ho trovato noioso» dico. «Credo di rappresentare il lettore ideale e non è riuscito a prendermi. Io non lo consiglierei mai».

«Tu non lo consiglieresti mai» dice. Si mette a camminare avanti e indietro per la piccola stanza. So che cosa sta per succedere. Adesso da un momento all’altro salta giú dalla finestra. Mr London ha problemi di autocontrollo ampiamente documentati. Quantomeno da me. Ogni volta che ha perso le staffe in classe io ho informato Ms Catanese, la preside delle superiori. È una sussiegosa ex bellezza dalle lunghe gambe, gonne corte e camicie con il colletto alto, che aveva l’aria di essere assai interessata all’informazione di cui la mettevo a parte. Non credo che Mr London sappia che sono stata io a segnalarlo. Anche altri, mi è stato riferito, si sono lamentati dei suoi scatti di nervi. Ma a dirmelo è stata Ms Catanese, per cui quando dice che anche altri si sono lamentati degli scatti di nervi, potrebbe riferirsi semplicemente a sé stessa. Corre voce che sia stata innamorata di lui, tempo fa, e che lui però alla fin fine non lo fosse di lei.

A un certo punto Mr London fa esattamente quello che sapevo avrebbe fatto: infila la porta e se ne va. Lo fa anche in aula, quando si innervosisce e non vuole che le persone lo vedano arrabbiato. Sa di avere un problema di gestione della rabbia e il suo modo di controllarla è andarsene. Quando esce dall’aula noi rimaniamo immobili e all’unisono contiamo ad alta voce fino a centoventi perché sappiamo che lui prima di rientrare conta per due minuti. Qualcuno deve avergli detto che due minuti è l’intervallo di tempo durante il quale è consigliabile e legittimo assentarsi, per calmarsi e poi rientrare in una stanza.

Adesso che Mr London è uscito dalla sala professori, io so di avere due minuti per me. Non avevo in mente di fare quel che faccio. Dalla tasca dei pantaloncini prendo le tre pillole anticoncezionali che ho rubato durante l’ora di educazione sessuale e me le frantumo nel palmo della mano sinistra. Poi mi alzo e mi avvicino al bricco del caffè e ci scarico dentro la polvere. Prendo un cucchiaino sporco dal lavello e mescolo. Delle pillole non rimane traccia. Torno a sedermi e penso che già si sente meno odore di testosterone. Mi immagino che adesso l’odore assomigli di piú a quello della palestra dove mia madre fa aerobica con tutte le sue nuove amiche. Dopo centoventi secondi esatti Mr London rientra nella stanza. Io sono seduta dove mi ha lasciata.

«Ho deciso che hai diritto di avere la tua opinione su Franny e Zooey» dice, e beve un sorso di caffè.

«Grazie» dico, e mi alzo in piedi.


7.

Il venerdí abbiamo scuola solo di mattina, grazie a Dio. Tutte le mie compagne continuano con la punizione del silenzio. Quel pomeriggio i miei hanno un cocktail e poi un’asta in galleria da papà. Hanno chiamato a fare baby-sitting Petra, la figlia di quella che per un sacco di tempo è stata la capa della mamma all’ospedale. Non che io abbia bisogno di una baby-sitter, ma dati gli eventi della settimana e il fatto che dopo l’asta hanno una cena e torneranno tardi, la chiamano a fare compagnia a me e a Svea. Petra ha vent’anni e capelli corvini ribelli che di solito si raccoglie in cima alla testa con delle bacchette. Una volta le ho fatto i complimenti per la pettinatura e adesso a ogni compleanno mi regala delle bacchette. Su una mensola dell’armadio ho un mazzo di bacchette, vicino a una piccola cassaforte dove tengo i soldi che guadagno facendo la baby-sitter.

È tutta la settimana che mio padre si prepara all’asta. La batte lui e si prepara con una serie di scioglilingua. Dall’ultima asta sono passati un po’ di mesi e dice che gli si è «arrugginita» la lingua. Se ne sta seduto da solo nello studio con un martelletto e snocciola un’infilata di numeri e poi dice: «Uno, e due…» In qualunque punto della casa io mi trovi, sento il toc del martelletto sul tavolo e la voce di mio padre che grida: «Aggiudicato!»

Venerdí fa ufficialmente caldo – è autunno, e l’estate di San Francisco alla fine è arrivata. Mia madre stacca presto dal lavoro e pedala fino a casa e si lava e si pettina i capelli e si dipinge le unghie. Si veste tutta di bianco e devo ammettere che è super glamour, e lo dice anche mio padre. «Wow» fa quando lei compare al piano di sotto. Si alza e la guarda da lontano, come se stesse valutando un’opera d’arte.

Alle due e mezzo alla porta sul retro si presenta Petra con delle bacchette rosa infilzate nei capelli. Ha addosso dei pantaloncini corti e una T-shirt con scritto «You Wish». Sono contenta che Petra veda mia madre vestita elegante. Di solito la vede con il camice o in tenuta da ginnastica. I miei le danno istruzioni su cosa darci da mangiare (pasta) e la informano di quando saranno a casa (dopo le undici) e poi escono – vanno alla galleria a controllare che sia tutto a posto per la serata. Mio padre torna indietro perché si è dimenticato il martelletto. «Questo non lo posso lasciare» dice, e Petra gli sorride. C’è qualcosa nel modo che ha Petra di sorridergli che mi dà sempre un senso di oppressione al petto, come se fossi in un ascensore bloccato.

«Non era sexy mia mamma?» dico.

«Mmh» fa Petra, e io subito mi pento della domanda. Passano cinque secondi, poi quindici. «Stava molto bene, ma non la definirei sexy».

«Qual è la differenza?» chiedo.

«Be’, la sua non è una bellezza sexy» sottolinea Petra, e dal modo in cui lo dice capisco che pensa che invece la sua lo sia, una bellezza sexy.

Cerco una via di fuga nella stanza sul davanti. Nella nostra casa ogni stanza ha un nome – la stanza sul davanti, la biblioteca, l’ingresso, giú da basso (mai chiamarlo lo scantinato). Dalle finestre sul davanti vedo il traffico che serpeggia verso la spiaggia. Non sono neanche le tre, ma a quanto pare sono tutti usciti prima dal lavoro per godersi questa temperatura eccezionale. «Dovremmo andare anche noi!» fa Petra, che è spuntata alle mie spalle. Mi dice che in spiaggia ci sono dei suoi compagni di Berkeley – University of California Berkeley, lei la chiama «Cal» – e ci chiede se vogliamo invitare qualcuno. Svea vuole invitare l’amica musona.

«E tu, non hai nessuno che vorresti invitare?» chiede Petra.

«No» rispondo facendo finta di niente. «Sono stufa delle mie amiche».

Mi fissa con il suo sguardo pietrificante.

Lei sa. I miei genitori devono averle raccontato della mia settimana, del fatto che a scuola nessuno mi parla. Li avranno chiamati i professori.

Qualche minuto e arriva l’amica musona, accompagnata dalla madre nella sua decappottabile. La madre è single e sempre allegra, e, mi viene in mente, ancor piú allegra all’idea di scaricare quella figlia che non sorride mai. Magari cosí può incontrarsi con qualche corteggiatore. «Ciao ciao» ci saluta da in fondo alle scale. Sventola il braccio con enfasi, come se fosse a bordo di una nave che si allontana dal porto.

Io mi infilo un paio di pantaloncini e una T-shirt Esprit – non la tipica tenuta da spiaggia. Dove abitiamo la tipica tenuta da spiaggia è il parka. «Non volete mettervi un costume?» chiede Petra a me, a Svea e all’amica musona. No, le rispondiamo, non vogliamo metterci il costume. «Be’, io il mio ce l’ho sotto» dice Petra. Mi sento leggermente sollevata da quest’affermazione, perché significa che è probabile che giú in spiaggia si leverà la T-shirt «You Wish». Posso solo immaginare i commenti.

Ma quando arriviamo giú e Petra si toglie la T-shirt e i pantaloncini, vorrei che i secondi se li rinfilasse. Ha il pelo del pube nero e incolto che fuoriesce dall’elastico degli slip del costume e si estende sulle cosce per almeno cinque centimetri.

Petra individua i suoi amici dell’università e li abbraccia e poi cominciano a giocare a frisbee. Lei corre su e giú per la spiaggia davanti a tutti quelli che prendono il sole, con i peli pubici in bella mostra che brillano. Non ce la faccio a guardare. Mi giro ed è in quel momento che vedo Maria Fabiola. Si sta arrampicando sulla scogliera – conosco il suo stile di scalata. Fluido e leggero. C’è un’altra figura che le arranca dietro e non riesco a distinguere chi è. Poi riconosco Lotta, la ragazza nuova olandese.

Lotta mi aveva invitato a dormire da lei domani sera, al pigiama party per il suo compleanno, ma mi ha dato il biglietto la settimana scorsa, prima che succedesse tutto quanto, per cui chi lo sa. È alta quasi uno e settantacinque e ha addosso dei pantaloncini rosso fuoco e una T-shirt arancione. È arrivata alla Spragg all’inizio dell’anno e finora l’avevo vista solo in divisa. Vestita da spiaggia ha un’aria molto piú olandese. Arranca a sei metri di distanza da Maria Fabiola. Viene da un paese piatto e quella non è roba per lei, e mi immagino l’insofferenza di Maria Fabiola. Magari le mancherò, penso.

In spiaggia oggi ci sono piú di cento persone, quando di solito ce ne sono solo tre. Nei giorni normali c’è una coppia che scrive i propri nomi sulla sabbia e ci disegna intorno un cuore. E un uomo oppure una donna soli che fissano il mare, in contemplazione del futuro o del passato. Ma in questo scorcio di pomeriggio tutti hanno gli occhi incollati sui corpi intorno. Dei maschi con i loro costumi attillati e delle ragazze in bikini bianchi attraverso cui si intravedono i capezzoli scuri. In mezzo a tutti loro sfreccia Petra, che acchiappa con gesto plastico il frisbee e se lo nasconde dietro la schiena. Vuole che qualcuno tenti di strapparglielo. Nello specifico, vuole che uno dei suoi amici maschi con i capelli lunghi e il torace possente le si avventi addosso.

Sul telo vicino a me, Svea e l’amica musona fanno una partita a carte. Sono tutt’e due in tuta da ginnastica, cosa che io ho voluto interpretare come un rimprovero a Petra, e approvo in silenzio la loro scelta di abbigliamento. Chiudo gli occhi e mi abbandono sulla sabbia. Una nuvola si sposta e il sole mi bacia la pelle.

Per dieci, forse quindici minuti scivolo in un sonno leggero. Quando apro gli occhi sento vicino a me un corpo. È Keith, di Sea View Terrace. Anche da seduto è comunque alto, e tiene i piedi sepolti dentro la sabbia.

«Ehilà» dico.

«Ehilà» dice lui, con gli occhi azzurri come due mappamondi. «Sei sveglia».

Mi tiro su a sedere. Di Petra non c’è traccia e Svea e l’amica musona stanno salendo la scalinata di cemento – probabilmente dirette ai bagni, puzzolenti come acquari sporchi.

«Che cosa fai?» chiedo. Ho una voce sonnacchiosa, seduttiva. Non mi schiarisco la gola.

«Sono venuto a fare un giro, cosí. A vedere com’è la spiaggia in una vera giornata da spiaggia». Ha addosso dei pantaloncini e una T-shirt da surf bianca che è stata indossata e lavata cosí tante volte da essere ormai lisa e, immagino, morbida.

«Anch’io» dico.

Gli guardo i piedi, sepolti nella sabbia fino alle caviglie. So perché lo fa. Gli scosto piano la sabbia dalle dita. Alzo lo sguardo verso di lui per assicurarmi che quello che sto facendo vada bene. Sul viso lungo e ovale ha un’espressione di disagio, ma annuisce. Continuo a passare le dita sulla sabbia, delicatamente, come se stessi facendo uno scavo, alla ricerca di un tesoro fragile.

Non gli ho mai visto i piedi palmati. Ne ho solo sentito parlare. «Spiderman» lo chiamano i suoi amici non cosí amici. I suoi amici cari sanno che è troppo sensibile per scherzarci sopra. Ha i piedi larghi e non palmati come quelli di un’anatra, come mi aspettavo. Invece, le dita sono unite dalla metà, e poi esattamente da dove comincia l’unghia ogni dito è separato. Non so che cosa mi prende, ma mi piego e con le labbra gli sfioro le nocche in un unico movimento lento dal secondo dito al mignolo. Mi finisce in bocca della sabbia ma non la sputo.

Alzo lo sguardo e mi pare di vedere una lacrima nell’angolo di uno dei suoi occhi azzurri.

«Che sole» dice.

«Sí» dico in modo da toglierlo dall’imbarazzo. «Mi sono dimenticata i Ray-Ban».

«Ci facciamo una passeggiata?» propone. Mi alzo in piedi e lui punta verso sinistra, ma là è dove prima ho visto Maria Fabiola e Lotta, quindi indico a destra. «Andiamo di qua» dico.

Mentre camminiamo ci imbattiamo in Petra. O meglio, lei si imbatte in noi. «Ciao. Io sono Petra» si presenta a Keith.

«Sí» risponde lui. Probabilmente pensa che sia un’estranea particolarmente socievole.

«È un’amica di famiglia» spiego. «Fa da baby-sitter a mia sorella».

«Ah» fa lui. «Io sono Keith».

Mi sembra di cogliere un’occhiata al pelo pubico, e mi vergogno per lei. «Dove vai?» mi chiede.

«Torniamo tra cinque minuti» dico.

«Okay» risponde e alza il mento, come per dire, Io sono oltre. Non ti dico certo «Divertiti».

Io e Keith raggiungiamo gli scogli. Qualcuno con una bomboletta ha scritto «ABC» su un grande masso. È il nome di una delle bande di adolescenti locali. ABC sta per «American Born Chinese». Le altre iniziali che si vedono nel vicinato sono CBS che sta per «Can’t Be Stopped», che è il nome di un gruppo di ragazzi che fanno skateboard. A uno che non è di qui verrebbe da supporre che siano le squadre rivali dei due canali tv. Insegno a Keith a calcolare il tempo dell’onda. Poi grido «Via» e raggiungiamo l’altro lato della punta prima che il mare si infranga contro la roccia. Tutta quella schiuma e quegli schizzi potrebbero essere il soggetto di un quadro a olio di bassa lega. Restiamo in piedi dall’altra parte senza parlare, senza toccarci, solo ansando all’unisono. Ripreso fiato, mostro a Keith come ritornare indietro.

Quando siamo di nuovo sulla spiaggia grande, in lontananza vediamo Petra e Keith dice che lui se ne va a casa. «Okay» dico io. «Alla prossima».

«Alla prossima» dice lui.

Ritorno al telo su cui stavo dormendo e vedo che qualcuno ci ha scritto vicino «Troia» sulla sabbia. Guardo in giro per vedere chi può essere stato. Penso di cancellarlo con la mano, ma poi mi fermo. Adesso ho anch’io un’etichetta.
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Il giorno dopo mi chiama Lotta e mi disinvita alla sua festa di compleanno. «Il problema è che io sono nuova e sto cercando di fare amicizia e se vieni tu non viene nessuno».

«Capisco» dico. Ed è vero.

Quella sera finisco per andare a una festa di fidanzamento con i miei genitori, mentre mia sorella va a un pigiama party. La festa è per il figlio piú grande dei nostri vicini della corsa all’oro. Spesso in quella casa fanno delle feste di lavoro a cui noi non veniamo invitati perché sono per bankers. Ma quella di oggi è una cosa privata, da vicini di casa. Il figlio piú grande, Wes, si fidanza e stasera danno un cocktail per lui e la promessa sposa. Io non lo conosco tanto bene – se n’è andato via cinque anni fa per frequentare il Dartmouth, e dopo la laurea si è trasferito a Boston.

Entriamo in casa dall’ingresso principale, il che per me costituisce una novità – sono abituata a saltar dentro dalla finestra. L’ingresso è in penombra: le finestre hanno i vetri oscurati e sono schermate da tende e il pavimento è scuro. Casa mia è luminosa, con specchi dappertutto. Questo viene da un trucco adottato dai miei nell’arredamento quando erano giovani e squattrinati e volevano che il posto dove abitavano sembrasse piú grande di quanto in realtà fosse. E adesso che abitano in una casa grande, comunque non hanno rinunciato agli specchi.

Ci accolgono Mr Finanza e signora. Lei è magra e porta una grossa collana di brillanti che non le si appoggia al corpo e mi fa notare le clavicole molto sporgenti. Ha un vestito verde smeraldo e i capelli biondi raccolti sulla nuca. Dietro alla coppia, in piedi, c’è la loro anziana cameriera irlandese in divisa. Regge un vassoio d’argento con dei bicchieri di champagne. Prima l’avevo vista solo da lontano, quando appende quel che ha lavato a mano fuori da una finestra che guarda casa nostra. A quanto pare, nessuno le ha spiegato che questo non è un quartiere in cui si stende il bucato fuori dalla finestra.

A un tratto vedo i miei genitori tesi, e so che i sorrisi forzati e la tensione intorno agli occhi hanno a che fare con me. Mi giro: ci sono i genitori di Maria Fabiola. Si tengono stretti a braccetto come se fossero loro i promessi sposi.

«Dov’è Maria Fabiola stasera?» chiede mio padre al suo, azzimatissimo, che compone insieme a noi un imbarazzato pentagramma.

«È a un pigiama party a casa di una ragazza nuova. Degli olandesi».

«Tu la conosci?» mi chiede mio padre.

«È in classe con me».

Mia madre scambia qualche parola vuota con la mamma di Maria Fabiola, su Halloween e quante confezioni di caramelle hanno intenzione di comprare quest’anno. A Sea Cliff Halloween è un avvenimento importante. Agli abitanti piace moltissimo distribuire dollari o tavolette di cioccolato Hershey’s giganti, e ne consegue che ogni casa per le sette di sera ha accumulato centinaia di dolcetti-scherzetti. Genitori di altri quartieri della città accompagnano qui i figli in macchina perché sanno che rientreranno con un bottino migliore che da qualsiasi altra parte.

Alla conversazione si aggiunge un’altra coppia nuova del quartiere. «Ho sentito che vogliono mettere un limite agli arrivi da fuori» dice lei, che ha un accento che non riesco a riconoscere.

«Dovrebbero proprio» dice il marito. «Non è giusto che noi spendiamo tutti quei soldi per dei ragazzini che non abitano qui».

Mi scuso e vado alla toilette.

Il bagno è grande, con una scultura in legno di un ragazzino che fa pipí. Mi lavo le mani e me le asciugo con una salvietta che capisco di dover buttare in un apposito cestino. Fuori dalla porta del bagno sento una voce che chiede: «Sei in coda?» Poi sento la risposta: «No, volevo solo interrompere una conversazione con una persona con cui non ho voglia di parlare. Sai com’è». Riconosco la voce: è la madre di Maria Fabiola. Uso un’altra salvietta solo per il gusto di farlo e gettarla di nuovo nel cestino. Poi ne prendo un’altra e senza neanche usarla ce la butto.

Quando esco dal bagno rivolgo alla madre di Maria Fabiola un sorriso falso. Perlustro la stanza alla ricerca dei miei genitori – non voglio tornare da loro. Lo sguardo mi cade su un bicchiere di champagne abbandonato su un tavolinetto. Furtivamente me ne approprio, lo svuoto in un sorso e poi mi dirigo verso la parte della casa che conosco meglio: la stanza della tv. Penso che magari ci troverò il fratello piú piccolo che guarda la televisione con i suoi amici e gli potrò far vedere come sembro piú grande con il mio vestito di taffettà nero. Entro nella stanza e lo schermo è spento, e la maggior parte delle luci anche. Guardo fuori dalla finestra per vedere com’è la mia casa vista da qui. Ha l’aria di una casa normalissima, penso. Sulla finestra della mia camera da letto scorgo un adesivo scolorito che avverte i pompieri, in caso di incendio, che in quella stanza c’è un bambino. L’adesivo era stato attaccato lí anni fa e io me n’ero dimenticata. Adesso mi riprometto di staccarlo.

«Ma tu non sei la ragazza che abita qui di fianco?» chiede una voce. Mi giro. È Wes, il fratello piú grande, il promesso sposo. Se ne sta seduto da solo al buio.

Io annuisco e poi mi rendo conto che probabilmente non mi vede bene, quindi rispondo «Sí».

Entrambi restiamo in silenzio e ascoltiamo il rumore della festa che monta dall’altra parte della casa.

«Ma tu non dovresti essere di là?» domando. «Cioè, non sei tu il festeggiato?»

«Be’, in teoria sí, ma in realtà la festa è dei miei».

Annuisco di nuovo. È biondo ed è in smoking. Sembra lo sposo di un film, cosa che lo fa apparire piú bello di quanto non sia. Piú bello del fratello piccolo.

«Mi è venuto mal di testa e allora sono venuto qui» dice.

So che al Dartmouth ha avuto un brutto incidente di hockey. Per un po’ era tornato a casa, per rimettersi in sesto. La cameriera gli appendeva i vestiti fuori dalla finestra della lavanderia. Un giorno i vestiti erano scomparsi e io avevo capito che stava meglio e che se n’era tornato nel New Hampshire.

«Hai male?» chiedo.

«Solo quando sono stressato».

«E perché adesso sei stressato?»

«Perché mi sposo» dice.

Biascica un po’ e mi chiedo se sia una conseguenza dell’incidente o dell’alcol. Resto lí in piedi davanti alla tv spenta e sposto il peso da un piede all’altro. Stasera ho delle scarpe nere a mezzo tacco. Non ci sono abituata, ma non voglio togliermele perché allora si vedrebbe che non ci sono abituata.

«Hai mai sentito di quell’esperimento che fanno con le rane?» mi chiede.

«Quale?» domando, tamburellandomi le dita sul mento, come se stessi passando in rassegna tutti gli esperimenti che ho studiato in cui sono coinvolte delle rane.

«Quello in cui si mette una rana dentro l’acqua bollente».

«Mi pare di sí» mento.

«Hanno fatto degli studi in cui quando mettevano una rana nell’acqua bollente, quella schizzava subito fuori».

«Ha senso» dico.

«Be’, hanno fatto anche degli studi che mostrano che se metti una rana dentro dell’acqua diciamo a media temperatura, e poi la aumenti lentamente fin quando l’acqua bolle, la rana non salta fuori».

«No?»

«No, non lo fa. E sai che cosa le succede?»

«Che cosa?»

«Muore» dice. «E questo è un dato scientifico».

Si lascia andare contro lo schienale del divano di pelle e beve un sorso dal suo bicchiere. Io penso a quello che ha detto. Immagino sia una metafora del matrimonio.

«Quindi, tu saresti la rana» dico alla fine.

«Cra-cra» fa lui.

Non so bene se me ne devo andare oppure no, e rimango lí in piedi davanti al grande schermo nero della televisione, mentre lui mi guarda come se fossi un programma.

«Hai mai fatto la danza del ventre per qualcuno?» chiede.

«Mi sa di no» rispondo.

«Ti sa di no» dice ridendo. Lo champagne mi risale su, pizzicandomi la gola, e poi ridiscende.

«Vieni qui» dice con la sua voce calma e morbida.

La stanza è cosí buia che tutto a un tratto mi sento stanca. Mentre mi avvicino, lui mi fa segno di girarmi e io lo faccio. Mi siedo sulle sue ginocchia in modo che guardiamo entrambi nella stessa direzione. La gonna di taffettà del vestito si alza. Lui mi mette le mani sui fianchi e li fa ruotare disegnando un otto. Io guardo fisso in avanti nello schermo scuro della tv. Distinguo l’immagine di una ragazzina che ondeggia e la testa di un uomo rovesciata all’indietro. Forse nell’incidente si è sul serio fatto male alla testa, penso mentre mugola. Poco dopo arriva una vampata di calore, e poi del bagnato.

«Ah» geme. Mi tiene contro di sé in modo che mi ritrovo con la spina dorsale premuta contro la sua fronte. È scomodo e non so bene per quanto tempo devo rimanere in quella posizione. Conto fino a dieci e poi mi alzo e non mi volto. Gli voglio lasciare la sua privacy.

So che la mattina dopo vedrò le mutande appese fuori dalla finestra della lavanderia. Mentre mi liscio il vestito in modo che non si gonfi tutto, non riesco a pensare altro che Povera cameriera. Ha piú di ottant’anni e domani si ritroverà a pulire via il seme dalle mutande di Wes.
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Arriva ottobre ma le palme non cambiano colore. China Beach è deserta tranne che per i pescatori che la mattina presto aspettano pazienti sopra gli scogli. Qualche volta per pescare si avventurano nell’acqua, nonostante i cartelli all’ingresso della spiaggia che avvertono: «Morti per annegamento tra i bagnanti». L’avviso è in inglese, cinese, russo e spagnolo.

L’autunno offre agli esibizionisti che amano aggirarsi intorno alla Spragg una scusa per infilarsi l’impermeabile. Le aule delle superiori hanno grandi finestre affacciate sul campo da golf pubblico che confina con il retro del campus. Per noi non è cosí raro, quando siamo distratte o annoiate, lanciare uno sguardo fuori dalla finestra e sorprendere lí un tipo con l’impermeabile aperto che si mette in bella mostra. «Fate finta di non vederlo e rimanete concentrate su di me» ci dice Ms Livesey ogni volta che spunta un esibizionista. Secondo mio padre dovrei puntargli addosso il dito e ridere. Si tratta di due approcci molto differenti. Tutto quello che un adulto mi dice, un altro lo contraddice.

La sera del 30 ottobre di colpo i miei genitori si rendono conto che non ho un travestimento. Dico che non è un problema e chiedo a mia madre se posso prendere in prestito una delle sue sciarpe. Poi intreccio un’estremità della sciarpa tra i raggi di una vecchia ruota da bicicletta. L’altra estremità me la avvolgo intorno al collo e stringo la ruota tra le mani.

«Chi sei?» domanda Svea.

«Isadora Duncan» rispondo.

«E chi è?»

«Era una ballerina che è morta strangolata perché il vento le ha fatto volare la sciarpa fuori dalla macchina e la sciarpa si è impigliata nella ruota».

«Ma è terribile» dice Svea.

Alzo le spalle. «La moda ha i suoi rischi».

A Halloween Maria Fabiola, Julia, Faith e Lotta si presentano a scuola vestite come le Go-Go’s sulla copertina di Beauty and the Beat. Hanno addosso degli accappatoi bianchi (sulla copertina dell’album le Go-Go’s hanno dei teli da bagno fissati in maniera precaria sul petto, ma è probabile che i genitori delle mie amiche lo abbiano giudicato troppo osé). In faccia si sono spalmate delle maschere di una sostanza bianca che si è solidificata e gli si è crepata sulle guance. Per contrasto i denti sembrano gialli. Quel travestimento di gruppo era stata un’idea mia; gliel’avevo proposta in settembre, un secolo fa. Lotta, la ragazza olandese, prima di venire in America non sapeva chi fossero le Go-Go’s. Nel gruppo sono in cinque, ma per Halloween alla Spragg ce ne sono solo quattro.

A scuola gli insegnanti votano e mi danno il premio per il Miglior Costume, il che è una pessima decisione. So che mi hanno scelto come vincitrice perché si accorgono che sono stata emarginata, che non ho nessuno con cui parlare. Non lo sanno che premiare me e il costume che ho iniziato a preparare alle otto e un quarto della sera prima diventa ancora piú umiliante?

La sera di Halloween accompagno Svea e l’amica musona a fare dolcetto o scherzetto. Poi distribuiamo caramelle a casa nostra finché nel paiolone nero non ce ne sono piú.

«Siamo rimasti senza neanche una caramella» grido ai miei genitori, che sono in cucina.

«Non facciamogli sapere che siamo in casa o ci tirano le uova» grida mio padre.

«Spegnete le luci» ordina mia madre.

Entriamo in uno stato di massima allerta. Spegniamo tutte le candele dentro le lanterne lungo i gradini dell’ingresso. Poi, per precauzione, riportiamo dentro le zucche intagliate. Spegniamo le luci in modo che sembri che in casa non ci sia nessuno. Sedersi vicino alla finestra viene giudicato troppo rischioso, cosí ci ammassiamo sul tappeto dell’ingresso. «Mi sento come Anna Frank che si nasconde dai nazisti» dice l’amica musona di mia sorella.

Pur nell’oscurità le vedo sulla faccia una cosa che non ho mai visto: un sorriso.
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Mia madre fa parte di un gruppo svedese di cucito. O meglio, era partito come un gruppo di cucito che si chiamava Taglia&Cuci ma sarà un anno o giú di lí che ai loro incontri mensili nessuna porta piú i cartamodelli né i riquadri per il patchwork. L’inverno scorso mia madre ha cominciato a chiamarlo Tagliapanni per riprendere le partecipanti per tutto il loro continuo criticare e indurle a concentrarsi sul cucito. Il piano le si è rivoltato contro: al gruppo il nome è piaciuto cosí tanto che l’hanno adottato ufficialmente. Hanno cominciato a lasciare a casa i cestini del lavoro e a criticare ancora di piú.

Oggi tocca a mia madre ospitare l’incontro mensile delle Tagliapanni. È una serata speciale: alla tv danno l’episodio girato da Joseph & Joseph. Io lascio dei biglietti negli armadietti di Maria Fabiola, Julia e Faith in modo che sappiano che alle sette comincia. La mia speranza è che si ricordino di quanto eravamo amiche.

Da come quel pomeriggio mia madre irrompe in casa capisco che ha passato l’intera biciclettata dall’ospedale a casa a farsi una lista mentale di tutte le cose da fare. Chiede a Svea di aiutarla in cucina con le polpette e il lutefisk. Per una qualche ragione che mi sfugge, io non sono considerata affidabile in cucina: è territorio di mia madre e di Svea.

«E io come posso aiutare?» chiedo, tentando di guadagnarmi un invito alla complicità serena della preparazione del cibo.

«Mmh… magari potresti preparare uno striscione di benvenuto per le nostre ospiti» dice la mamma. «Lo puoi appendere fuori dalla porta d’ingresso».

«Ma certe tue amiche entrano dal retro» dico. Io voglio che mi facciano stare con loro, non fare una scritta.

«Allora potresti mettere un cartello sulla porta sul retro che dice di fare il giro fino alla porta d’ingresso» suggerisce Svea.

«Buona idea» fa mia madre.

Prendo dei fogli di carta e delle matite colorate dal sacchetto per i lavoretti artistici e con un pennarello arancione e il massimo impegno calligrafico preparo due scritte. Un cartello dice: «Benvenute Tagliapanni!» E l’altro: «Tagliapanni! Questa è la porta sbagliata. Tagliate l’angolo fino all’ingresso».

Mio padre torna dal lavoro mentre io sto attaccando con lo scotch quello della porta sul retro.

«Cosí capiranno» dice.

«Secondo te come mai continuano a lamentarsi?» chiedo. «Cioè, la cosa che criticano di piú è l’America, mi pare. Qualche volta mi verrebbe da dirgli di tornarsene in Svezia!»

«Pensa io come mi sento» dice lui. «Usano l’aggettivo “americano” come se fosse una cosa negativa».

«A me dicono che non sembro svedese perché ho gli occhi scuri» aggiungo io. «Lo dicono come un insulto».

Poi quasi all’unisono facciamo un sospiro – perché la verità è che in fondo noi alle Tagliapanni vogliamo bene. Sono buone amiche della mamma.

È una serata frizzantina di novembre. Alle sei, quando suona il campanello, ogni membro della famiglia si cala nel ruolo assegnatogli quand’è il nostro turno di ospitare la riunione. Mia madre apre la porta alle sue ospiti, mio padre porge a tutte un bicchiere e Svea gira con un vassoio di polpette su ognuna delle quali è conficcato uno stuzzicadenti con la bandiera svedese. Nell’intervallo tra l’apertura della porta e le polpette a me spetta prendere i cappotti e appenderli nell’armadio dell’ingresso.

Le Tagliapanni sono una decina; in molte si chiamano con lo stesso nome, cosí hanno aggiunto un aggettivo. C’è MiaLunga, MiaCorta, UllaGrossa, UllaSecca (la cui targa della macchina californiana è «Uulala»), LisaCiarla e LisaMuta. E tra loro usano sul serio questi nomi. Le cose si sono complicate quando UllaGrossa ha fatto una dieta liquida e ha perso un paio di taglie, e UllaSecca con la menopausa ha messo su peso, ma a nessuno è venuto in mente di cambiare i soprannomi – neanche a UllaGrossa e a UllaSecca. Mia madre è l’unica Greta.

È un gruppetto biondo e puntuale. Nel giro di poco ho le braccia cariche di giacche di lana leggera tutte simili e che profumano di fresco come buste appena sigillate. MiaLunga è l’ultima ad arrivare e nell’armadio la sua giacca spicca: è l’unica rosa. Una volta si è fatta fare l’analisi dei colori e le hanno detto che la palette che le donava di piú era quella estiva. Lei ha eliminato all’istante tutti i capi che non fossero o rosa o arancione. In genere ha anche lo smalto di uno di questi due colori, e anche il rossetto. Oggi MiaLunga indossa dei pantaloni color ruggine e una camicetta color ruggine, e l’effetto complessivo è quello di una grande foglia autunnale caduta da un albero. Si siede sulla panca in stile Luigi XIV, una specie di dormeuse con dei salsicciotti color avorio.

Io mi avvicino e mi siedo di fianco a lei perché di solito su MiaLunga posso contare per tirarmi su. Lei è quella che mi dice che ho uno stile impeccabile e che assomiglio a Sonja Henie, la campionessa norvegese di pattinaggio artistico. Ha cominciato a tirare fuori Sonja Henie un giorno che mentre era da noi io sono tornata dalla festa di compleanno di Julia al pattinaggio sul ghiaccio. Per cui credo che il complimento abbia piú a che fare con il fatto che una volta mi ha vista in tenuta da pattinatrice che con il mio vero aspetto. Ma stasera sembra diversa, e io sono una sciocca, penso, a venire in cerca di conforto da lei.

«Sugli uomini non si può contare» dice MiaLunga. «Hai presente quei ragazzi? Quelli della scuola di ballo, che sono tanto fighi? Lasciali perdere. Credimi. Anche Steve è figo, ed è stato un disastro, punto».

Steve è l’uomo sposato con cui ha una storia. È stato l’oggetto di un sacco di conversazioni delle Tagliapanni. Nessuna di loro approva il fatto che MiaLunga stia con uno sposato. Non sembrano contrarie per motivi morali: la riserva collettiva ha piú a che fare con tutti i fastidi che la situazione comporta. Discutono della sua relazione con Steve nello stesso modo in cui discuterebbero dell’idea di prendere un cucciolo. Perché mai uno dovrebbe prendersi un cucciolo per poi passare settimane a educarlo e a raccogliere i suoi bisogni? Perché mai mettersi con un uomo sposato quando questo implica che devi aver a che fare con una moglie? Sono donne molto pratiche, queste.

«Stavolta mi butto» mi informa MiaLunga.

Io la guardo, senza sapere che cosa intenda. Poi seguo il suo sguardo fino al Golden Gate.

«Guarda che ti fai male» dico io. È la prima cosa che mi viene in mente.

«Cosí Steve saprà il dolore che mi ha causato».

Mi guardo intorno e non mi ci vuole molto a capire come mai io e MiaLunga siamo sedute lí da sole. Le Tagliapanni l’avevano avvertita, avevano espresso la loro disapprovazione per quella liaison, e adesso lei è un problema mio. A parte il fatto che mi sembra che la cosa vada un po’ oltre le mie competenze, non mi dispiace. So che la maggior parte delle tredicenni viene tenuta fuori da questo tipo di conversazioni, quindi mi sento orgogliosa dell’inclusione. Appoggio la testa sul salsicciotto avorio e ascolto MiaLunga che mi racconta di Steve e dell’intenzione di suicidarsi come se fosse una fiaba della buonanotte. A un certo punto scivola dall’inglese nell’anglo-svedese, e poi completa la transizione dall’anglo-svedese allo svedese puro. Parla veloce e con foga e io faccio fatica a capire bene quello che dice. Ma ascolto il flusso delle parole e guardo la bocca muoversi e so che mi sta dicendo qualcosa di terribile e suicidario e probabilmente del tutto sconveniente.

«Okay» esclama mia madre battendo forte le mani. «Spostiamoci in studio a vedere l’episodio!»

Ci raduniamo tutti di là. Io, Svea e i miei ci sediamo sul tappeto per far posto a tutte le Tagliapanni. Siccome non vogliamo perdere l’establishing shot accendiamo la televisione cinque minuti prima delle sette.

Qualcuno mi chiede dell’acqua, ma io faccio finta di niente. Poi ha inizio l’episodio, con un’inquadratura dell’esterno di Joseph & Joseph. La scena che segue mostra l’interno della galleria. «Ma dov’è andato a finire l’establishing?» chiedo io.

«Sst» comanda una delle Tagliapanni.

«Vedrai che l’avranno messo dopo» dice mio padre.

Ma guardiamo tutto l’episodio e verso la fine diventa chiaro che io, Maria Fabiola, Julia, Faith e Svea siamo state tagliate. Guardo Svea che alza le spalle. Lei non sa quanto fosse importante per me esserci. Non sa che contavo sul fatto che le mie amiche vedessero l’episodio e che tutto tornasse normale.

Scorrono i titoli di coda e le Tagliapanni applaudono. Io le saluto, dico che sono esausta, che devo studiare per un compito in classe importante. Voglio per forza abbracciare MiaLunga. L’abbraccio è goffo, con lei che è ancora seduta, ma quella stretta ellittica mi permette di sussurrarle all’orecchio: «Non prendere per il ponte, quando vai a casa».

«Perché dovrei?» risponde lei, e non in un sussurro. «Io sto nell’altra direzione».

Da camera mia, di sopra, le sento ridere, tra il tintinnio delle posate – si sono spostate in sala da pranzo per il lutefisk. Poi arrivano grandi cori di meraviglia e mi domando che cosa si staranno raccontando e su chi.

Penso agli altri telefilm e ai film e a tutti gli attori che di sicuro ci rimangono male quando una certa scena viene tagliata. Di recente al cinema ho visto La mia Africa – mi ci ha portato mia madre perché lei voleva vedere il film e io non avevo programmi. Dopo ho pensato spesso alla scena con Robert Redford che lava i capelli a Meryl Streep. Be’, quello, ho pensato, è amore. E Meryl Streep aveva una pelle pazzesca.

Mi alzo e mi controllo il viso nello specchio del bagno. Quattro brufoli, neanche tremendo. Non come certe ragazze della mia classe. Povera Angie. Mi ripasso il Clerasil, torno in camera e faccio venti addominali. Poi mi sdraio sul letto e ascolto le esplosioni di risate, e poi le sedie che vengono risistemate, le voci che si affievoliscono, la porta d’ingresso che si chiude. La mia camera è proprio sopra la cucina e sento la mamma riordinare dopo la festa. Me la immagino mentre si infila i guanti che usa quando fa i piatti. È lo stesso lavello dove una volta mi lavava i capelli. Stendeva degli asciugamani sul bancone della cucina e io mi ci sdraiavo sopra, con la testa che sporgeva verso il rubinetto, e lei mi faceva lo shampoo e mi raccontava la sua giornata. Adesso la sento aprire l’acqua – quel suono mi rassicura. Mi allargo i capelli sul cuscino come Medusa, come Meryl Streep, e immagino che siano i miei capelli che mia madre sta lavando nel lavello, come faceva quand’ero piccola.
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Nella cultura svedese il 13 dicembre è vacanza. È una tradizione. La figlia piú grande della famiglia recita la parte di santa Lucia, vestita di bianco e con in testa una corona di candeline accese, e sveglia tutti cantando e portando dolcetti allo zafferano.

La radiosveglia suona presto; resto a letto fino alla fine di una canzone dei Police e poi mi alzo. Mi infilo la camicia da notte bianca stirata che mia madre mi ha appeso alla maniglia della porta della camera. Lo ha fatto – di stirarla e appenderla – mentre dormivo.

In silenzio, scendo in cucina e prendo un po’ di dolcetti allo zafferano da una scatola di latta e li dispongo su un vassoio d’argento. Trovo i fiammiferi in un cassetto e squadro la corona di candeline. Questa è la parte piú difficile – mettermi in testa la corona di candeline e salire le scale. Richiede equilibrio, e quando la cera mi sgocciola sul cuoio capelluto brucia. Decido di portare tutto di sopra. Poi accendo le candeline e mi fisso la corona sulla testa. Sollevo il vassoio di dolcetti allo zafferano ed entro in camera dei miei genitori. Per questo rito annuale hanno lasciato la porta aperta, per mia comodità. Intono la canzone di santa Lucia su quant’è buia la notte e i miei si tirano subito su a sedere. Mi accorgo che erano già svegli, che aspettavano. Finisco la prima strofa e appoggio il vassoio su un comodino.

Ancora in calzettoni, entro in camera di Svea. Lei ha il sonno pesante e svegliarla è un’impresa. La cera inizia a colarmi sulla testa e io mi sgolo. Alla fine, mollo la canzone svedese e le urlo «Svegliati!» Svea si siede e io mi accuccio: sa che deve aiutarmi a spegnere le candele. «Usa le mani» le dico, e lei prima di soffiare le chiude intorno a ogni candela.

Lo stesso, andando a scuola mi ritrovo a togliermi cera dai capelli.

Non passo piú davanti a casa di Julia e a casa di Faith, faccio un’altra strada, con Svea e l’amica musona, che oggi ha il muso ancora piú lungo perché siamo in ritardo. La tradizione di santa Lucia ci ha fatto perdere una manciata di minuti. Passiamo davanti al castello, davanti alla casa un tempo appartenuta a Carter the Great, davanti alla casa rosa di quella che è andata a Palm Springs per il weekend e lí su due piedi si è fatta fare la plastica alla pancia. «Ma chi è che si fa fare una plastica alla pancia cosí, al volo?» ho sentito certe commentare, come se la cosa piú scioccante del tutto fosse la subitaneità della decisione. In lontananza le sirene antinebbia e intorno il solito rumore dei soffiafoglie. Per strada come sempre non c’è nessuno. Ma davanti alla scuola c’è un assembramento, e a causare l’assembramento sono tre macchine della polizia.

La segretaria del preside è ritta come una sentinella fuori dall’ufficio. Lei non sta mai fuori dall’ufficio. Quando mi vede, il suo corpo si rilassa e poi di nuovo si irrigidisce. Mi chiede se può parlarmi un minuto.

Entro in ufficio. Lei aspetta che la porta sia chiusa. «Maria Fabiola non si trova» mi dice. «È scomparsa ieri tornando a casa da scuola. La polizia vuole parlarti».
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L’incontro con Mr Makepeace e la polizia si tiene in una sala riunioni dietro l’ufficio. Probabilmente perché c’è piú spazio. Ad aspettarmi ci sono tre ispettori: un uomo con i pantaloni attillati, un uomo con i pantaloni larghi e – sorpresa! – una donna. Ha i capelli biondi tinti, raccolti in una coda di cavallo severa, e labbra sottilissime. Quando mi presento sulla soglia della sala riunioni mi punta gli occhi addosso.

«Sono l’ispettore Anderson» dice. «E tu sei Eulabee».

Confermo.

«È un bel nome» commenta. «Da dove viene?»

Evidentemente hanno deciso che lei deve fare quella buona e parlarmi con gentilezza in modo che io le dia delle risposte.

«Viene da un quadro» rispondo. «A mio papà piaceva un quadro di una che si chiamava Eulabee Dix».

«Interessante» dice senza tradire il minimo interesse. Ha già abbassato lo sguardo sul suo blocco, soppesa la prossima domanda. «Tu sai come mai ti abbiamo convocata qui oggi?» domanda.

Io guardo Mr Makepeace, che annuisce. Il suo papillon blu rimbalza su e giú.

«Perché lui vi ha detto di convocarmi» dico, con un cenno della testa.

«E secondo te come mai ce l’ha detto?» chiede l’ispettore Anderson.

«Perché Maria Fabiola era la mia migliore amica».

«Era?» fa lei. Adesso sí che mostra un genuino interesse. Posa la penna, a dimostrazione che quella che seguirà è una conversazione seria. «Perché “era”? Che cos’è successo, cara?»

Quel «cara» nella sua bocca suona cosí forzato che per poco non mi metto a ridere.

«Abbiamo avuto un dissapore».

«Per quale ragione?»

Io resto zitta.

«Per un ragazzo?» suggerisce con tono d’intesa, come a dire, questo lo possiamo ben capire tutti.

«No» rispondo.

«Ah» dice lei, chiaramente delusa per non aver centrato il cuore del problema al primo tentativo. Guarda i colleghi.

«Un paio di mesi fa eravate amiche».

«Le cose cambiano» le dico.

«Figurati se non lo so» dice. «Sei mesi fa ero sposata!» Emette una risata che immagino vorrebbe suonare gioviale ma che invece ricorda piú un verso stridulo.

Mr Makepeace mi guarda come se anche lui non vedesse l’ora di sapere del mio dissapore con Maria Fabiola. O forse è solo sulle spine perché avrebbe voglia di un sigaro e nella sala riunioni campeggia un cartello «Vietato fumare» che è stato affisso specificamente per lui. Non ci sono altri fumatori tra il personale scolastico.

«Una volta facevate la strada insieme, vero?» chiede l’ispettore con i pantaloni attillati.

«Sí, ma poi abbiamo avuto una… divergenza di opinioni su quello che è successo quella mattina». È la prima volta che uso l’espressione «divergenza di opinioni» e trovo che suoni bene.

«E in cosa consisteva la divergenza?» chiede l’ispettore con i pantaloni larghi.

«Lei ha detto che mentre venivamo a scuola era successa una cosa, e io ho sostenuto che quella cosa fosse una fola» rispondo. Tutti mi guardano come se si stessero chiedendo da dove io attinga il mio vocabolario. Poi guardano Mr Makepeace, che si stringe nelle spalle, con l’aria di chi non è sorpreso, come a suggerire, che cosa mai vi aspettavate dalle allieve della nostra prestigiosa istituzione?

«Cosí ieri non sei tornata a casa insieme a Maria Fabiola?» chiede l’ispettore Anderson.

«No» rispondo.

«Sai che strada potrebbe aver fatto?»

«Lo posso supporre» rispondo. «Tornavamo a casa insieme. È probabile che abbia preso verso il mare e che poi abbia proseguito su El Camino del Mar fino a casa sua».

«Pensi che abbia fatto una deviazione? Che sia passata vicino alla scogliera?» chiede il terzo ispettore.

«Non lo so» dico. «Non c’ero».

«Ha un ragazzo?» chiede l’ispettore Anderson. Devono aver stabilito prima che tutte le domande relative a ragazzi e rapporti me le avrebbe fatte lei.

«Non lo so» rispondo di nuovo.

L’ispettore Anderson abbassa lo sguardo e appoggia la fronte all’indice e pollice della mano destra, come se fosse stanca. La coda le ricade da un lato con lo stesso movimento di quella di un cavallo che sta per urinare. Quando alza la testa ha uno sguardo di fuoco ed esasperato. «Tu ti rendi conto che è scomparsa la tua migliore amica, vero?»

Vorrei ricordarle che Maria Fabiola non è piú la mia migliore amica, ma percepisco che la rettifica la irriterebbe di piú e basta.

«Sí» rispondo.

«E non sei preoccupata?»

«Lo sono» dico. Quello che non dico è che sono piú preoccupata del fatto che negli ultimi tempi faccio facilmente arrabbiare le persone – prima Mr London, adesso lei. La mia capacità di accendere micce sembra non conoscere confini di genere.

«Posso fare una domanda?» chiede l’ispettore con i pantaloni attillati.

«Perché, questa cos’era?» scatta l’ispettore Anderson.

Lui si schiarisce la gola. Già non si sopportano. O è cosí, penso, oppure dopo scopano. Nutro molte idee diverse e in qualche modo contraddittorie su come funzioni la seduzione negli adulti.

«Tu sei al corrente di qualche ragione per cui Maria Fabiola potrebbe essere… scappata? Hai detto che avete avuto un dissapore. È stata… lasciata in disparte, negli ultimi mesi? Aveva amici?»

«Aveva un sacco di amici» rispondo. «Sono io che sono stata ostracizzata».

I tre ispettori mi fissano. Poi all’unisono si piegano a scribacchiare sui loro quadernetti. Quello con i pantaloni larghi sbircia il blocco dell’ispettore Anderson. «STRA-CIZ-ZA-TA» lo soccorre lei. Poi si volta verso di me.

«È mai capitato che qualcuno abbia avvicinato te e Maria Fabiola in una maniera che tu hai pensato fosse… sconveniente?» chiede l’ispettore Anderson.

Mi vengono in mente gli esibizionisti del parco e il tipo in fila da Walgreens che mi ha visto con un album dei Kinks sottobraccio. Arrivavo da un negozio di dischi di Haight e lui mi aveva proposto un caffè per parlare dei Kings. «Io non bevo ancora caffè» gli avevo detto.

«Non so bene cosa lei intenda, esattamente» rispondo all’ispettore.

«Non ti è mai capitato che ti abbiano fatta sentire a disagio?»

«Tutti mi fanno sentire a disagio» rispondo. «Anche adesso mi sento a disagio».

Gli uomini nella stanza fanno scorrere all’indietro le poltrone a rotelle, in ritirata. Adesso l’unica a fare domande rimarrà l’ispettore Anderson.

«La tua amica è sparita» dice. «Voglio dire, i suoi sono fuori di sé. Sono in pianti disperati. Tu riesci a figurarti come si sentirebbe la tua famiglia se tu sparissi?»

Annuisco, incapace di immaginarmelo. Mia madre non piange.

«Ed è probabile che anche Maria Fabiola stia morendo di paura, ovunque sia. Magari tu puoi fare qualcosa per aiutarci, per aiutarla. Capisco che voi non siate piú cosí amiche, ma visto in una prospettiva piú ampia il fatto di aver preso le distanze per un paio di mesi non significa chissà che. Magari adesso a te sembra cosí, ma, tesoro, tra qualche anno quei tre mesi ti sembreranno solo un secondo». Alla parola «secondo» schiocca le dita.

Io la fisso.

«Tu per caso sai di qualche uomo, o di qualcuno in generale che secondo te potrebbe aver provato un interesse che andava oltre il normale per Maria Fabiola?»

«Un interesse oltre il normale» ripeto.

«Sí, qualcuno che la volesse tutta per sé, per esempio». Fa una pausa e aggiunge: «O qualcuna».

Mi viene in mente il padre di Faith. Mi vengono in mente i ragazzi di Sea View Terrace. Mi vengo in mente io. Tutti vorrebbero avere di piú, di Maria Fabiola. È una cosa che ha a che fare con la concentrazione con cui ti guarda, con quegli occhi eterei. Anche quando non la stai guardando direttamente – anzi, in modo particolare quando non la stai guardando – tu sai che lei ti sta fissando, senza battere ciglio.

Passa un minuto, forse due. Non posso menzionare i ragazzi di Sea Cliff, sarebbe ingiusto. Siamo noi, semmai, a essere interessate a loro, piú che loro a noi. Ma avverto la pressione perché io dia una risposta.

«C’è qualcuno che incrociate regolarmente andando o tornando da scuola?» chiede l’ispettore PantaloneAttillato.

«Ci sono un paio di giardinieri che ci danno fastidio» rispondo.

«Chi?» chiedono all’unisono gli ispettori. Si sporgono tutti in avanti, come un gruppo di voci a cappella che intonano un acuto.

«Be’, piú di uno. Non so come si chiamino. Hanno dei furgoncini e al posto delle T-shirt portano tutti delle magliette da sotto bianche. Di solito fanno degli apprezzamenti sul nostro aspetto».

«Cioè, apprezzamenti di che genere?» chiede l’ispettore Anderson dosando le parole. Fa uno sforzo titanico per mantenere la calma.

«Quando abbiamo cominciato a portare il reggiseno l’hanno notato. Queste camicette bianche non aiutano».

Sento che tutti nella stanza drizzano la schiena. È come un filo da pesca che improvvisamente si tende.

«Che cosa intendi, quando dici che l’hanno notato? In che senso?»

«Fanno commenti. Ci corrono dietro».

Quello che non dico è che a volte ci corrono dietro per cacciarci via quando li infastidiamo. Qualche volta ci annoiamo a girare per Sea Cliff, quando i ragazzi del quartiere sembrano spariti, inghiottiti da qualche luogo della città che noi non siamo in grado di individuare o raggiungere, e allora ci fermiamo vicino ai giardinieri e gli diamo fastidio. È lí che ci corrono dietro.

Gli ispettori paiono contenti della mia risposta.

«Be’, abbiamo un indizio» dice PantaloneAttillato. L’ispettore Anderson mi fa scivolare davanti il suo biglietto da visita. «Qualunque altra cosa ti capiti, tu chiamami». Io prendo il biglietto e non so cosa farne. Mi sa che è la prima volta che me ne capita in mano uno. Mi alzo la gonna e gli ispettori maschi distolgono lo sguardo. Non sanno che sotto la divisa abbiamo i pantaloncini da ginnastica. Mi infilo il biglietto in una tasca dei pantaloncini.

Entro in classe nel mezzo della lezione di scienze. Sullo schermo c’è proiettato il disegno di un pene con indicati i nomi delle varie parti.

A ricreazione, circolano voci. Intorno al campus vediamo parcheggiati dei furgoni delle televisioni. Ci fanno rientrare nelle aule, cosa che ci manda ancora piú in fibrillazione. Quando a mezzogiorno parte la sirena dell’allarme ci mettiamo tutte a urlare. È difficile distinguere tra le urla e la sirena, ma noi continuiamo anche dopo che quella smette. Anche se sappiamo che è un’esercitazione, c’è tensione. Perfino gli insegnanti sembrano non saper bene che cosa fare, senza Maria Fabiola a scuola. I banchi che di solito occupa in ogni aula sembrano emanare una luce strana.

Alla fine delle lezioni, le ragazze paiono tutte isteriche. La scuola è ancora circondata da furgoncini della tv. Adesso ce ne sono ancora di piú. Nbc. Abc. Kpix. Ai cancelli vediamo schierate, di spalle, conduttrici televisive fresche di parrucchiere, in tailleur e perle, che fanno la cronaca. Sono certa che infilano le parole «privata» «élite» «ricco» piú spesso possibile. Ogni singolo genitore ha ricevuto una telefonata con la richiesta di venire a prelevare la figlia a scuola. Nessuna delle madri lavora, tranne la mia, per cui la chiamo io in ospedale. So il suo numero del lavoro a memoria per via di un aneddoto. Una sera mia madre ha fatto divertire gli ospiti a cena raccontando di come la guardano quando lascia un messaggio nella segreteria telefonica di qualche suo connazionale. Dice di richiamarla e poi lascia il numero – 666-7777 – che detto in svedese suona come in inglese Sex! Sex! Sex! Who! Who! Who! Who!

Adesso lo compongo.

«È in sala operatoria» mi dice Ms Markson. Ms Markson è la capa di mia madre e la mamma di Petra. Mi chiede se voglio che le riferisca qualcosa. «No» rispondo. Mi fa le congratulazioni per il terzo posto nel concorso per ragazzi dell’ospedale. Ho disegnato un nuovo spogliatoio per gli infermieri. Il concorso l’ha vinto Svea, che ha ricevuto quattrocento dollari. A me è toccato l’abbonamento a una rivista per adolescenti che non leggo.

Alla fine delle lezioni i genitori si incolonnano nel vialetto a ferro di cavallo vicino al prato. Il prelevamento è lento, e ulteriormente rallentato dal fatto che ogni singola madre scende dalla macchina per commentare con le altre la sparizione di Maria Fabiola. Il corteo sembra una pubblicità della Volvo. Vedo la mamma della bambina musona che carica la figlia e mia sorella. Saluta con la mano come se fosse di ritorno da una crociera. Ma ciao! Mi siete mancate! Vi ho portato dei regali!

Io me la filo dal cancello sul retro mentre i genitori fanno la coda a quello principale. Mi incammino. Non entro in casa, e invece prendo la bici dal garage e pedalo veloce fino a dove credo si stia nascondendo Maria Fabiola.
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Mi fermo davanti al negozio di fumetti, di fronte alla Olenska School of Ballet. Le tende a tutta altezza della sala sono accostate. Alzo lo sguardo fino all’appartamento sopra, dove abita Madame Sonya. Spesso si lamenta delle vampate che non sono sparite neanche con la fine della menopausa, perciò preferisce tenere i vetri rotti. Ma adesso le finestre sono chiuse – un buon indicatore del fatto che non dev’essere in casa.

Metto il lucchetto alla bici e attraverso la strada e avanzo lungo lo stretto passaggio che conduce al cortile sul retro di Madame Sonya. Nel cortile non sono mai stata, ma una volta dopo la lezione Madame Sonya ha portato me e Maria Fabiola nel suo salottino privato, come lo chiamava. In noi aveva colto qualcosa, aveva detto: qualcosa che le aveva ricordato lei stessa da ragazza. Voleva che sapessimo che se mai ci fossimo trovate nei guai («e io non vi chiederò che tipo di guai, mai ve lo chiederò») lei ci avrebbe accolto senza problemi nella rimessa nel suo cortile. «È un asilo sicuro» aveva commentato, indicando fuori dalla finestra. «Un asilo?» aveva chiesto Maria Fabiola. Madame Sonya le aveva spiegato in che senso e ci aveva dato la combinazione del lucchetto che ci avrebbe consentito l’ingresso. Non è che le nostre vite fossero scosse da chissà quali eventi, e io cercavo di immaginarmi il frangente in cui avremmo potuto aver bisogno di un posto del genere. È probabile che anche Maria Fabiola avesse fatto lo stesso pensiero. Le avevamo sorriso con gratitudine.

Il passaggio che conduceva al cortile sul retro aveva il pavimento di cemento crepato, una canna dell’acqua avvolta in una spirale come un lazo dimenticato, e una porta di legno con un lucchetto. Madame Sonya ci aveva detto che la combinazione del lucchetto della porta era l’anno dell’apice del suo successo: 1938. Lei imputa all’inizio della Seconda guerra mondiale il prematuro deragliamento della sua carriera.

Il retro non ha granché del giardino. La grande rimessa occupa la maggior parte del piccolo lotto di terreno, e intorno le erbacce crescono alte e a chiazze, ispide. Raggiungo la rimessa. Ha una vera e propria porta, come quella di una casa. Giro di scatto il pomolo e la spalanco. Voglio cogliere Maria Fabiola di sorpresa.

Non c’è.

La luce è accesa. Mentre mi guardo intorno, penso che la stanza ha un’aria molto familiare. Ma dove posso averla vista? E poi mi ricordo: sulle pareti della scuola di danza erano appese delle fotografie del camerino di Madame Sonya a Parigi. L’interno della rimessa ne è una copia perfetta. So qual è l’anno celebrato da questo tempio laico: il 1938.

Su ogni tavolino della stanza ci sono vasi con mazzi di rose secche, ancora legati da nastri avorio logori. Da una fila di ganci pendono, come calze di Natale, delle scarpette da punta. In mezzo alla stanza c’è un soffice divano rosa con sopra drappeggiata una coperta di pelliccia bianca. Ci passo le dita. Il pelo è puntuto e duro, come se decenni prima qualcuno ci avesse versato sopra una qualche sostanza.

A una parete è appeso un grande poster incorniciato. Il dipinto raffigura una zattera con una decina di naufraghi, sembra, certi morti. Nell’angolo a destra del dipinto un ragazzo sventola un brandello di stoffa rossa per chiamare in aiuto una nave di passaggio. Sotto il dipinto il poster recita:


Le Radeau de la Méduse

Théodore Géricault

MUSÉE DU LOUVRE



La rimessa non ha finestre, il che fa assomigliare ancora di piú l’ambiente a un mausoleo. La primavera scorsa Mr London ci ha dato da leggere Grandi speranze, e il camerino di Madame Sonya mi fa pensare alla magione fatiscente di Miss Havisham, congelata nel momento del matrimonio mancato.

Sollevo la coperta irsuta di pelliccia appoggiata sul divano. Ha un rigonfiamento che potrebbe nascondere un corpo. La tiro via di scatto, come un mago. Sotto non c’è niente, salvo un cuscino sdrucito e pieno di polvere. C’è un piccolo bagno, per cui si potrebbe anche stare chiusi qui per dei giorni senza uscire.

Aspetto dall’altro lato della strada, di fronte alla scuola di danza, nel ristorante che vende pirožki. Ignoro gli sguardi delle russe di una certa età con i capelli rosso vivo. Mi accorgo che non approvano il fatto che io mangi i pirožki con le mani, come se fossero dei burritos. Secondo mia sorella i pirožki hanno lo stesso odore del cibo per cani. Per me sanno di amore. Sono caldi, il pane è morbido, e la carne è una sorpresa tenera. Mi siedo lí, aspetto e osservo, per vedere se Maria Fabiola entra o esce dallo stretto camminamento sulla destra della scuola.

Alla fine le tende a tutta altezza si aprono e io osservo Madame Sonya che dà istruzioni a delle cinquenni alla sbarra. Il suo pianista la accompagna al pianoforte a muro. Ha i capelli bianchi e un ingobbimento cronico, come se avesse passato tutta la vita chino sullo strumento, con un orecchio sopra i tasti per assicurarsi che sia stato accordato come si deve. Madame Sonya si volta verso di lui per dare l’attacco a un nuovo pezzo. Una folgorazione: lei sta con il pianista. Com’è che me ne accorgo solo adesso? Forse perché non li ho visti mangiare i pirožki che sanno d’amore? L’improvvisa evidenza del loro essere coppia innesca domande a cascata: di cos’altro non mi sarò accorta? Cos’altro mi starà sfuggendo?

Pedalo fino alla spiaggia. Sta diventando buio e c’è maretta, con le onde che si infrangono in uno staccato scrosciante. Raggiungo la punta sulla destra e sto per calcolare lo scatto necessario per oltrepassarla e raggiungere l’altra spiaggia senza che il mare mi investa o mi inghiotta. Ma tutto a un tratto ho paura. E se Maria Fabiola fosse davvero sparita? Decido di passare da sopra. Mi arrampico e quando sono in cima e sto per scendere verso Baker Beach abbasso lo sguardo. Da quassú vedo una figura china in avanti che forma un ovale. «Maria Fabiola!» urlo. In risposta, il fragore delle onde.

Mi precipito giú, verso la sabbia.

La forma ovale non è una ragazza piegata; è una roccia.

L’aria è umida, salmastra. Allungo lo sguardo su Baker Beach, dove bruciano vari falò. La distribuzione, lo sfavillio non seguono alcuno schema.

Davanti ai miei occhi sfreccia un’esplosione candida, come una cometa. Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che è una ragazza ubriaca con addosso una specie di camicia da notte bianca che zigzaga tra i falò. Avvolta intorno alle spalle ha una coperta e se la trascina dietro come lo strascico di una regina detronizzata. Prende un sorso da una bottiglia e poi viene cacciata via come un cane da un crocchio di amici.

Il vento freddo mi sferza la faccia, l’aria umida mi riempie le narici. Il profumo della spiaggia nella sera ha uno strano sentore di bosco, come di foresta fitta.

Adesso la ragazza procede a scatti, cercando di alzare la coperta dietro di lei come un tappeto magico. Continua a voltarsi a guardarla, come per controllare se abbia guadagnato slancio e altezza. Immagino che sogni di salire sul tappeto e di librarsi sopra tutto questo.

Correndo disegna degli ovali, poi si guarda indietro, inciampa, cade. Si rotola nella sabbia e all’inizio mi sembra che rida, ma quando mi avvicino la sento mugolare.

I capelli le coprono la faccia come alghe, e un grande occhio si alza a fissarmi. Sembra un cavallo morente.

«Eu-la-bee» dice. «Ricono-sci-mí» e ride della sua rima.

È la sorellastra di Julia, Gentle. «Lascia che ti aiuti» dico. «Tu hai freddo. Devi andare al caldo e farti passare la sbornia». Immagino me, o qualcun altro, che la fa camminare in cerchio e bere caffè.

«Non sono sbronza» dice, biascicando la parola «sbronza».

Si alza in piedi e corre via, con la coperta sopra la testa. Zigzaga per la spiaggia come un aquilone cinese.

Quando me ne vado da lí pedalo fino a casa di Julia. Devo dire a sua madre che ho visto Gentle in spiaggia e che è ubriaca.

Suono il campanello e vedo Julia fare capolino da dietro la tenda di una finestra. Alla fine si presenta alla porta Kate, la mamma di Julia.

«Eulabee» dice Kate con tono gentile. «È da un po’ che non ti vedo».

Mi sforzo di sorridere. Possibile che davvero non abbia saputo?

«Sí, be’...» rispondo, «volevo solo dirle che poco fa ero giú a Baker Beach e ho visto Gentle».

Di colpo lei cambia espressione. «Come?» chiede. «Ma non è possibile. Oggi è rimasta a casa da scuola perché stava male. È di sopra in camera sua a riposare». Io so che la stanza di Gentle è nel sottotetto.

«Ah, ok» dico. «È solo che... io sono abbastanza certa che fosse lei».

Kate mi fissa e io le vedo gli occhi riempirsi di panico. «Tu aspetta qui» dice. Le gambe forti la proiettano su per le scale come se fosse caricata a molla.

In cucina, vedo Julia che mangia del gelato dal barattolo di cartone.

«Adesso sí che vedi qualcosa» dice. «Comodo».

«Ho pensato che tua madre ci tenesse a saperlo» rispondo.

«Clark!» chiama Kate. «Clark! Gentle è scappata. È su quella spiaggia maledetta».

«Grazie per aver rovinato la serata alla mia famiglia» dice Julia. «Te ne vai, per favore?»

Mi metto ad aspettare fuori, vicino al marciapiede, nel caso Kate e Clark avessero bisogno di chiedermi qualcosa. Il cancello laterale si apre e loro salgono su una macchina verde bottiglia parcheggiata in strada. La mamma di Julia abbassa il finestrino. «Adesso torna pure a casa, Eulabee» mi dice impaziente. «Va’, su».
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Quando rientro dalla porta della cucina sono le sette passate. Mio padre cammina avanti e indietro, mia madre pulisce e Svea ha il sorriso furbetto di una sorella certa che l’altra si è messa nei guai. Ma quando mi vedono i miei genitori si mostrano piú sollevati che arrabbiati, cosa che la infastidisce. Mentre loro mi abbracciano, lei corre su in camera sua.

«Stavamo morendo dalla preoccupazione» dice mio padre.

Mi aspetto che mia madre intervenga a mitigare il suo commento, ma non lo fa.

A cena – lattuga e spaghetti – parliamo sottovoce di Maria Fabiola, come se il Destino ci stesse ascoltando. I miei vogliono proteggere Svea, che tiene gli occhi sgranati – io lo so che il giorno dopo farà un reportage alle sue amiche. Quelle amiche si sono fermate qui a dormire la sera che si è fermata a dormire Maria Fabiola. La conoscono, e adesso lei è scomparsa.

Il dramma dilaga dal tavolo da pranzo nello studio, dove dopo cena mio padre guarda il telegiornale. «Greta!» urla a mia madre che sta lavando a mano i piatti. Prima di infilarli nella lavastoviglie lei li lava con la massima attenzione. «Greta!» la chiama di nuovo lui.

Lei non reagisce e io invece corro in studio. Al telegiornale c’è un servizio su Maria Fabiola. La telecamera inquadra il campus della Spragg da una prospettiva che non ho mai visto – «Elicottero» spiega mio padre. Poi sullo schermo compare un primo piano di una scatola di zucchero e per un attimo io penso che sia la pubblicità. Ma l’inquadratura torna sulla conduttrice che racconta che la ragazza scomparsa è l’erede di un noto impero dello zucchero. Il fondatore era suo bisnonno e si sospetta che possa trattarsi di un rapimento.

Alla mia mente affiorano due domande: un rapimento? E poi: com’è possibile che io sia stata la sua migliore amica per otto anni e non abbia mai saputo che la sua famiglia facesse parte di una nota dinastia?

«Tu lo sapevi?» chiedo a mio padre. «Che era un’ereditiera?»

«Sí» dice lui, lo sguardo fisso sulla televisione. «Quello lo sanno tutti». Poi chiama ancora mia madre. «Greta!» tuona. Ma quando lei arriva il servizio è finito e mio padre è arrabbiato perché se lo è perso. «Che cos’avevi da fare di là?» chiede.

«Facevo la cucina dopo la cena». Con uno schiocco si toglie i guanti rosa.

Mio padre le ripete per filo e per segno quello che hanno detto nel servizio del telegiornale, in modo che non si sia persa niente. Questa per mia mamma è una buona lezione, penso. La prossima volta che lui la chiama arriverà di corsa, perché sta ripercorrendo il servizio con una minuziosità esasperante. Arriva a diffondersi sull’abbigliamento e la pettinatura della conduttrice. Mio padre non si lascia mai scappare l’occasione di apprezzare la bellezza.

«Tu lo sapevi che Maria Fabiola è l’ereditiera di un impero?» chiedo a mia mamma.

Lei non si lascia impressionare facilmente dalle apparenze né dai soldi – anzi, tratta i soldi con sufficienza, per cui immagino che ci siano buone probabilità che l’informazione le sia sfuggita. Altrimenti, come mai mi avrebbe permesso di essere per tanti anni cosí amica di una a quanto pare cosí notoriamente ricca?

«Ma certo» risponde. «La madre viene da una vecchia famiglia dell’East Coast».

«Quindi… sarebbe lei quella con i soldi?» chiedo incredula.

«Sí» risponde. «Credo che i suoi antenati siano arrivati sulla Mayflower, addirittura».

Dentro la mia testa compare la mamma di Maria Fabiola con gli occhialoni da sole e i vestiti a fiori di Lilly Pulitzer che si mette quando ci porta al suo circolo con piscina di Marin. Non si veste come mi immagino si vestirebbe una con i soldi. Non porta gioielli appariscenti e le sue borse non sono neanche di pelle. Anzi, gira sempre, ovunque vada, con una borsa di tela di L.L.Bean. Ne ha comprata una simile per Maria Fabiola, per la scuola. Dopodiché, ci siamo tutte abbonate al catalogo di L.L.Bean.

Di solito io do la buonanotte e salgo su in camera a finire i compiti, ma stasera i miei mi seguono di sopra. Dopo che mi sono cambiata e mi sono infilata la vecchia camicia da notte di flanella che ormai ha fatto le palline, si presentano tutti e due a rimboccarmi le coperte. Non succedeva da quando avevo nove anni. Non mi ricordo dell’ultima volta che mio padre è entrato in camera mia – si guarda intorno come se la disposizione dei mobili fosse cambiata.

«Mi aiuteresti a togliere quell’adesivo dal vetro?» gli chiedo. «Quello che avverte i pompieri che in questa stanza c’è un bambino». Indico la finestra e mio padre alza l’oscurante. Da dentro la stanza si vede l’ovale dell’adesivo ma non la scritta.

«Certo» dice. «Domani».

Mia madre mi scosta i capelli dalla fronte con la mano. Nonostante la devozione ai guanti di gomma rosa, ha le dita ruvide. Mi ha raccontato che in sala operatoria le è toccato dare dei punti alla vagina a certe donne – donne di altri paesi, in particolare – che non vogliono che i futuri mariti scoprano che non sono vergini. Sono le stesse mani che fanno quella cosa, penso. Sono mani che cuciono vagine, queste.

«Che effetto ti fa l’idea di andare a scuola domani?» mi chiede papà. «Vuoi…»

«Domani lei va a scuola» interviene mia madre prima che lui riesca a finire la frase. Io alla Spragg non ho mai fatto un giorno di assenza; è cosí che funziona quando vai a una scuola privata e i tuoi non sono nati ricchi. Hanno calcolato il costo di ogni singolo giorno di lezione.

«Non è un problema» dico io. Non confesso che sono anche un po’ eccitata, con tutte quelle telecamere intorno al campus. Non aggiungo che nonostante le telecamere non siano all’interno delle aule certi professori hanno cominciato a darsi piú da fare, come se qualcuno li stesse filmando. Soprattutto Mr London.

«Ti vogliamo tanto bene» mi dice mio padre, e mia madre annuisce. Mia madre dimostra il suo affetto in ogni maniera possibile, ma a dichiararlo fa fatica. Io e papà ne abbiamo parlato tante volte, chiedendoci come mai; pensiamo che sia perché ha perso cosí tante persone con cui lo aveva fatto. Metà dei suoi famigliari sono morti.

«Anch’io» dico.

Quando se ne vanno, resto a fissare il baldacchino sbilenco rimuginando sul fatto che Maria Fabiola è l’erede di un impero dello zucchero. Rivedo la dispensa della sua cucina, oggetto delle nostre razzie dopo la scuola o quando ci fermavamo a dormire. Di zucchero ce n’era, in dispensa, ma non è che i suoi genitori ne usassero piú degli altri, che io ricordi.

La mattina dopo quando mi sveglio mia madre è già uscita per andare al lavoro. Mio padre insiste per accompagnare a scuola mia sorella. Vorrebbe accompagnare anche me, ma io gli ricordo che oggi è il mio primo giorno di lavoro per una vicina che abita qualche casa dopo di noi, che è fuori città e mi ha incaricato di recuperare il giornale ogni mattina in modo che i potenziali ladri non si accorgano che è via. Un tempismo perfetto. Io voglio leggere le notizie per sapere di Maria Fabiola, ma da noi il giornale non arriva, salvo quando il Chronicle (il giornale della mattina) o l’Examiner (quello del pomeriggio) lanciano la campagna abbonamenti e per sei settimane te lo mandano gratis. Quel genere di offerte c’è di continuo. I giornali o le riviste ti dicono che puoi disdire entro le sei settimane, ma contano sul fatto che tu poi non lo farai. Ma i miei, loro non se ne dimenticano mai.

«Ma perché non sospende l’abbonamento?» chiede mio papà. «Cosí non le toccherebbe pagare il giornale, né te, mentre è via».

«Del giornale non si fida. Ha il sospetto che avvertano i ladri di chi è fuori città».

«Ognuno ha il diritto di tenersi le sue teorie folli» dice mio padre, armeggiando con un calzascarpe nero lucido per infilarsi i mocassini. Dalla sua reazione arguisco che probabilmente anche lui ne ha qualcuna.

Esco dalla porta d’ingresso qualche minuto prima che mio padre e mia sorella escano dalla porta sul retro. La nostra via, El Camino del Mar, oggi sembra piú lunga e piú ripida. La casa della vicina non ha niente che la renda degna di nota. Per quanto ne so io, non ci hanno mai abitato né maghi né musicisti. È solo una casa qualunque di Sea Cliff. Sul vialetto di mattoni che conduce alla porta d’ingresso della vedova giace il Chronicle. Un elastico sottile color corallo taglia la faccia di Maria Fabiola.

Sfilo l’elastico, me lo metto al polso e apro il giornale. Conosco quella foto. È di noi due insieme alla sua ultima festa di compleanno al pattinaggio sul ghiaccio, quello con tutti i poster di Brooke Shields che posa con i jeans di Calvin Klein. Quando è stata scattata io ero in piedi a destra di Maria Fabiola, ma mi hanno (ovviamente) tagliata. Il titolo è «Scomparsa giovane ereditiera». Il pezzo si apre con gli aggettivi che uno si aspetta. La nostra è una scuola «d’élite» e il nostro quartiere è «esclusivo». Ma poi le definizioni si fanno piú curiose. Maria Fabiola è descritta come una «studentessa modello, grande appassionata di danza classica». Non credo che Maria Fabiola vorrebbe essere descritta come una studentessa modello, ma la parte sulla danza classica le piacerebbe.

Sento strombazzare un clacson. Il mio primo pensiero prima di voltarmi è che sia l’uomo dell’auto d’epoca. Invece è mio padre. Sul sedile dietro ha Svea e l’amica musona, e mi fa segno di saltar su. Io mi infilo il giornale nello zaino e salgo.

«Oggi ci tenevo a farti da autista» dice mio padre.

A scuola constato che a quanto pare tutti i genitori hanno avuto la stessa idea. Qualche ragazza viene accompagnata da autisti veri. Oggi nessuno si fida a lasciare le figlie andare a piedi o prendere l’autobus.

A scuola hanno tutti un’aria esagitata: nessuno che si comporti in maniera normale. Gli insegnanti mi chiedono se sto bene e non aspettano di sentire la risposta. Per tutto il tempo delle lezioni continuo a tirarmi l’elastico contro il polso per ricordarmi di fare la faccia mogia. La verità è che io non credo che a Maria Fabiola sia successo nulla di male. È tutta una messinscena architettata per attirare l’attenzione.

All’ora di pranzo vado nell’ufficio di Mr London. Un grosso dizionario fa da fermaporta, ma io busso comunque.

«Avanti!» esclama lui. È seduto alla scrivania con in mano quello che parrebbe il compito di un’alunna.

«Ah» dice. Sembra deluso dal constatare che sono io. Magari si aspettava un giornalista.

«La disturbo, sta correggendo i compiti?» chiedo.

«No» risponde lui, posando con ostentazione i fogli. «È il compito di Maria Fabiola su 1984, ci davo un’occhiata per vedere se potesse contenere qualche… indizio».

Adesso so per certo che aspettava un giornalista. Probabilmente sono ore che fa finta di leggerlo, nella speranza che qualcuno lo colga sul fatto e resti senza parole per l’ammirazione.

Posa il compito sulla scrivania e sul margine superiore vedo il voto: A+. Il voto piú alto mai preso da Maria Fabiola è una B+, ed è stato in educazione fisica.

«Mi chiedevo se mi potrebbe dare un altro libro da leggere per alzare la media» dico.

«Vuoi ancora Salinger, eh?»

«No» rispondo. «Magari qualcosa di straniero. Mi sono un po’ stancata dell’America».

Mr London si volta verso gli scaffali alle sue spalle. C’è uno spazio vuoto, lasciato da un libro: la sua assenza sulla mensola è come un dente che manca. Cerco di farmi venire in mente che libro possa essere. Mr London scorre le dita sui dorsi.

«Ecco qui» dice. «Questo è un romanzo nuovo, di uno scrittore cecoslovacco. Io non l’ho ancora letto».

Mi porge un volume con la copertina rigida: L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera. In copertina ci sono solo il titolo e il nome dell’autore in lettere maiuscole, niente immagini. Leggo il risvolto per capire di che cosa parli. Mi sa che Mr London non ha letto quella presentazione e mi sforzo di non sgranare gli occhi. Sembra piuttosto audace. «Ottimo» dico prima che cambi idea. «Lo leggo durante le vacanze».

«Eulabee» mi chiama quando sono sulla porta. Mi volto. È tornato in posizione, con gli occhi fissi sul compito di Maria Fabiola. «So che tu e Maria Fabiola siete molto amiche. Dev’essere molto dura per te». Scuote con enfasi la testa. «Se hai voglia di parlare, di qualunque cosa, la mia porta è sempre aperta. Letteralmente. Non la chiudo».

«Grazie» rispondo, tenendomi il libro stretto al petto.

«Puoi lasciare il fermaporta» dice.

Dopo la scuola torno a casa a piedi da sola e arrivando scorgo delle sagome sedute nel soggiorno sul davanti. Se c’è qualcuno seduto in quella stanza, vuol dire che abbiamo ospiti. Esaminando le nuche mi accorgo che adesso lí sul divano ci sono i genitori di Maria Fabiola. Per un attimo mi paralizzo, e poi prendo una decisione. Continuo a camminare, come se casa mia fosse solo una delle tante case di Sea Cliff.
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Mi dirigo alla Olenska School, a controllare la rimessa. Inserisco la combinazione. Dentro c’è qualcosa di diverso. Per terra c’è sabbia, e nel cestino un pacchetto di Fun Dip. Non certo del 1938, penso. Adesso in quel piccolo spazio non c’è nessuno, è evidente – non c’è un posto per nascondersi –, ma io la chiamo comunque. «Maria Fabiola?» dico. Quel nome che ho pronunciato mille volte adesso mi suona estraneo.

Chiudo la porta e il lucchetto. Riporto con attenzione i numeri nella posizione in cui erano prima.

Quando sbuco fuori dallo stretto passaggio, scorgo un’anziana con l’aria da strega. Indietreggio. Mi scappa un urletto. «Eulabee» dice la strega. Ho un tuffo al cuore. Fisso quella donna che assomiglia al fantasma di qualcuno che ho conosciuto. Ha una camicia da notte bianca e i capelli brizzolati lunghi e stopposi. «Che cosa ci fai qui?»

L’accento mi riporta alla realtà. Madame Sonya. L’ho sempre vista solo con lo chignon. Non avevo idea che avesse i capelli cosí lunghi. E l’ho incrociata solo in pantacollant neri, mentre adesso è in camicia da notte bianca alle quattro del pomeriggio.

«Cercavo lei» rispondo, stupita di non balbettare.

«Perché non sei venuta direttamente alla scuola?» chiede.

«L’ho fatto» mento. «Ma la porta era chiusa a chiave».

Ha in mano un sacchetto della spesa. Prova che sta rifornendo la rimessa di provviste per Maria Fabiola.

«Non avrebbe dovuto» dice, e il suo accento russo suona duro come un rimprovero.

Siamo lí in piedi faccia a faccia nel passaggio, io con un piede dentro al lazo della canna.

«Ha sentito di Maria Fabiola?» chiedo.

«Sí, l’hanno detto al telegiornale!» risponde. «Si è presentato qui un giornalista. Io gli ho detto che era molto portata per la danza». La fisso. Sappiamo tutte e due che è una bugia.

«Lei cosa pensa che sia successo?» chiedo.

«Secondo me è scappata con il suo ragazzo» risponde come se fosse la cosa piú ovvia del mondo.

«Quale ragazzo?» chiedo, pensando che lei pronuncerà un nome e che tutti i pezzi della storia andranno a posto.

«Non lo so. Ce l’ha il ragazzo?»

Aspetto che mi dica di piú.

«Fammi buttare la spazzatura» dice Madame Sonya.

Spazzatura. Nel sacchetto c’è spazzatura. La guardo mentre la porta al bidone marroncino in fondo al vialetto. Poi si volta, la testa seguita un secondo dopo dalla frusta dei capelli bianchi.

Penso che magari mi inviterà a prendere un tè, ma invece lei da lontano mi squadra da capo a piedi. Mia madre mi ha insegnato a non guardare le persone in quel modo, ma forse se sei un’anziana maestra di danza russa ti è consentito.

«Sei magra» dice. «Hai perso un po’ di peso».

Scuoto la testa. «La bilancia dice che sono sempre uguale».

«Ah, la bilancia» dice, con un disprezzo simile a quello che riserva ai commenti sui nazisti, che incolpa di averle rovinato la carriera.

«Non ci si può fidare delle bilance. Non dicono mai la verità. Io non ci salgo da anni».

Quando la gente mi dice che sono magra è perché vuole qualcosa da me. Lei che cosa vorrà da me?

«Ci sei mancata a lezione» dice. «Mi dispiace per la tua amica». Mi passa accanto nel budello e io per farle spazio mi appiattisco contro la recinzione di legno. Mi becco una scheggia nel polpaccio.

Quando arriva in fondo si gira. Il sole basso le illumina la camicia e attraverso il tessuto sottile le vedo le gambe magre e bianche. «Tu sai che durante le vacanze non c’è lezione, vero?» dice.

Che pensi sul serio che sono venuta qui per quello? Per riprendere le lezioni?

«Ah, giusto» dico, stando al gioco, mentre indietreggio come lo scassinatore di un film muto. «Me l’ero dimenticato».

Il negozio di fumetti dall’altra parte della strada oggi pare affollatissimo e sbircio dentro. Che ci sia Maria Fabiola? Se si sta nascondendo nella rimessa, le serviranno dei libri da leggere. Dentro c’è una decina di ragazzi che finge di sfogliare i fumetti. Dopo un attimo mi rendo conto che il vero oggetto della loro attenzione è l’attore di Mork & Mindy. È lí nel negozio che legge e ride. I ragazzi e la commessa, una tipa perfetta per i maniaci di fumetti – capelli viola, petto abbondante strizzato (e pompato) dentro un top nero –, se ne stanno muti. L’unico suono è la risata del tipo. Come fa a essere cosí impermeabile a quegli sguardi puntati? Forse è abituato a essere al centro dell’attenzione. Magari gli piace. Magari si sente vivo proprio quando gli altri lo guardano. Cerco di capire se è cosí anche per me.
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Vacanze di Natale. Si esce prima da scuola: nel vialetto a ferro di cavallo, una fila di Volvo in attesa. Anche se fuori fa freddo hanno i finestrini abbassati, cosí le madri possono scambiarsi informazioni su dove vanno in vacanza. La mattina dopo partono, chi per l’East Coast, a trovare la famiglia, chi per Aspen o per Tahoe, a sciare, oppure per Maui o Lanai, a fare snorkeling e abbronzarsi. Svea passerà la prima settimana di vacanza con l’amica musona, la madre e il suo nuovo fidanzato. Vanno a Mammoth, a sciare. Io non vado da nessuna parte.

I giorni prima di Natale li passo in galleria da papà. Aiuto Arlene ad archiviare le carte, e nelle pause apro un cassetto del mobile delle spezie e inspiro, poi lo chiudo e ne apro un altro.

La sera passo davanti a casa di Maria Fabiola e cerco di sbirciare dentro le finestre. Le luci sono tutte accese e le tende tutte accostate, come se vivessero dentro un abat-jour: ombre che si muovono dietro la stoffa.

Nel giro di poco ho una mia routine: sveglia, poi mi allungo fino in fondo alla strada a recuperare il giornale, una scorsa in cerca di aggiornamenti su Maria Fabiola (non ce ne sono mai), colazione con papà, giornata a dare una mano in galleria, passeggiatina serale in solitaria nel quartiere con sguardo alla casa di Maria Fabiola.

Il quinto giorno di vacanza, quando entro in galleria noto subito qualcosa di diverso. Il mobile delle spezie: non c’è. Era lí da cosí tanto tempo che non mi è mai venuto in mente che un giorno potesse sparire.

«Dov’è finito?» chiedo ad Arlene. Il cuore mi batte forte.

«Venduto» risponde. «L’hanno ritirato ieri sera dopo che eri già andata via». Lo dice con aria scontrosa, infastidita dalla domanda. Sono quei giorni del mese.

Svea ritorna da Mammoth con il collo pallido e abbronzata dal mento in su. Quando le viene chiesto della vacanza, lei dice che è andata bene, ma che si è accorta che la sua amica poteva essere un po’ negativa, cosa negativa. Io sono lí lí per esprimere la mia incredulità per il fatto che non ha mai notato un tratto distintivo del carattere della sua migliore amica, ma mi mordo la lingua. Ci sono cosí tante cose di Maria Fabiola che ho scoperto solo di recente.

Raggiungo mio padre nello studio per guardare il telegiornale. Stasera su Maria Fabiola c’è solo un breve servizio. Compare la stessa foto. Poi la conduttrice passa alla corsa dell’ultimo minuto per accaparrarsi gli alberi di Natale.

Noi festeggiamo il Natale alla svedese, la sera della vigilia. Il telefono continua a suonare per tutto il giorno – parenti e amici di mia madre dalla Svezia. Mangiamo il prosciutto e mia madre scalda il glögg e a me e Svea permette perfino di mangiare l’uvetta imbevuta di vino in fondo alla sua tazza, e poi alle otto andiamo in chiesa. La funzione è tutta canti e candele. Una ragazza con i capelli scuri vestita di bianco suona l’arpa. Quando arriva il momento di nominare le persone della nostra comunità che hanno bisogno delle nostre preghiere e del nostro supporto, il nome di Maria Fabiola viene pronunciato molte volte. I miei fanno anche quello dei suoi genitori.

Torniamo a casa e ci sediamo nel soggiorno sul davanti, vicino a tutte le capre di paglia che gli svedesi espongono per Natale. Io non capisco bene questa tradizione, né come mai i suoi animali di paglia assomiglino secondo me piú a dei cavalli che a delle capre. Ma non è il momento di fare domande – muoio dalla voglia di aprire i regali sotto l’albero. Cosa che richiede appena quattro minuti, perché il nostro non è solo un Natale svedese, ma un Natale economo. I pacchetti sono cosí morbidi che ancora prima di aprirli so di aver ricevuto calze e biancheria. Al caminetto è appesa la mia calza, con un errore di ortografia nel mio nome: «Ulabee». Me l’ha regalata anni fa un amico di famiglia e nonostante l’ortografia, che mi crea qualche perplessità sul sistema scolastico americano, è sempre in auge. Le calze comunque sono piú che altro decorative; domani la mia la troverò piena di matite.

«Ho una sorpresa» annuncia mio padre. «Era troppo grande per incartarlo». Fa scivolare fuori da dietro il pianoforte un rettangolo delle dimensioni di un quadro. Toglie con attenzione il tessuto protettivo ed eccolo lí. Raffigura dei ragazzini che giocano su una spiaggia.

«Ma che bello, Joe» dice mia madre.

«È per la famiglia» dice mio padre.

«L’artista chi è?» chiedo.

«Vanessa Bell» risponde mio padre. «Bisogna che faccia qualche ricerca su di lei».

«Vanessa Bell» dico. «Mi risuona…» In genere evito i giochini di parole, ma mio padre li adora. Decido che può essere il mio regalo di Natale, quantunque un po’ scarso.

«In che senso?» chiede.

«Ho parlato di lei in una ricerca per Mr London» dico.

«Si è poi mai scoperto se è parente di Jack London?» chiede mia madre.

«No, non lo è» dico.

«Tu come lo sai?» chiede mia madre. «Quando gli ho parlato io, lasciava intendere di esserlo».

«Appunto» dico. «Quindi non lo è».

«Un attimo, Greta» si inserisce mio padre. Si rivolge di nuovo a me. «In che senso hai parlato di lei?»

«Be’, ho parlato del gruppo di Bloomsbury, e c’era anche Vanessa Bell».

Tutti mi sgranano gli occhi addosso.

«Vado a prendere la ricerca».

Corro su in camera mia. Quando torno giú la mia famiglia è riunita intorno al quadro e lo contempla rapita. Assomigliano ai personaggi dipinti: lí ci sono tre figure intorno a un castello di sabbia.

Passo la ricerca a mio padre e lui la legge. Io, mia madre e mia sorella ripieghiamo le carte dei regali e decidiamo che la maggior parte finirà nel cestino. Non si sono mantenute cosí nuove da tornare buone per i prossimi impacchettamenti.

«Come ti pare la ricerca?» chiedo a papà.

«Mi pare tutto molto interessante» dice lui. «Potremmo avere in mano una cosa di valore». Mia mamma e mia sorella tirano fuori il cibo per Babbo Natale (pappa d’avena) e la sua renna (bastoncini di carota) mentre io e papà guardiamo il fuoco. Non so se Svea creda ancora a Babbo Natale, ma non è il momento di chiederlo.

«Ho come una sensazione, sai…» dice mio padre. «La sensazione che questa cosa possa valere molto».

«Ce l’ho anch’io» dico.

Mia madre si produce in un sorriso educato ma esasperato – questa scena l’ha già vissuta. «Va bene, sognatori» dice. «Ora di andare a nanna».

La mattina di Natale io, mia madre e Svea ci infiliamo un berretto di lana e andiamo a fare una passeggiata a Lands End.

«Provate a pensare. La gente è ancora lí che apre i regali» dice mia madre, gongolando come se l’obiettivo del giorno di Natale fosse uscire in passeggiata prima di tutti gli altri. Quando rientriamo a casa, troviamo mio padre che ci aspetta in piedi sui gradini dell’ingresso. È morto qualcuno, penso. Mi preoccupo che si tratti di una delle mie zie svedesi. Le adoro.

«Hanno parlato di Maria Fabiola al telegiornale» esclama. «L’hanno trovata».

Mia madre ringrazia il Signore e Gesú in svedese.

Senza neanche toglierci le scarpe da ginnastica ci fiondiamo nella stanza della tv e vedo lo schermo illuminato dalla scritta «Miracolo di Natale: ritrovata l’ereditiera scomparsa». Il riquadro è occupato dalla solita foto di Maria Fabiola. L’hanno trovata avvolta in una coperta sui gradini della casa di famiglia a Sea Cliff, questa mattina presto. La polizia non ha rilasciato alcuna dichiarazione sui rapitori, dice la conduttrice. Dipinta in faccia ha un’espressione seria – come vuole la situazione, certo –, ma in fondo allo sguardo colgo una scintilla di eccitazione. Il co-conduttore è in vacanza, e lei avrà la copertura della notizia tutta per sé.

«Dobbiamo andare a casa sua» dice mia madre. «Per dirle bentornata».

Io sono talmente sotto shock che la seguo. Cammina veloce, muovendo i pugni avanti e indietro. Vengono anche mio padre e Svea. Avvicinandoci a casa di Maria Fabiola vediamo assembrata fuori una piccola folla di cinquanta o sessanta persone. Sono radunate lí come se fossero il pubblico di uno spettacolo e la casa fosse il palcoscenico.

Lí in strada, vicini e sconosciuti si abbracciano. Alcuni hanno in testa dei berretti da Babbo Natale, altri felpe natalizie della cui ironia dubito. Arriva altra gente, un po’ in macchina, un po’ in bicicletta. Aspettiamo, ma non sappiamo cosa. Finalmente le tende del soggiorno si aprono. Alla finestra compaiono Maria Fabiola e i suoi genitori. Intorno a me dei sussulti, e poi un silenzio assordante. Maria Fabiola fissa ognuno degli astanti. Esplodono applausi ed evviva per i miracoli del Natale.

Il padre apre la finestra. La piccola folla batte estatica le mani. Maria Fabiola saluta alla maniera di Miss America – fa oscillare il braccio solo dal gomito in su. Si sofferma sulle singole facce, registrando con cura, ne sono certa, chi è accorso ad accoglierla. Dopo poco il suo sguardo incrocia il mio. Si sofferma, si indurisce, poi passa agli altri visi, piú adoranti.
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Quando Maria Fabiola non si trovava, la gente era tutta lí che aspettava di sapere che cosa fosse successo, dove fosse. Adesso che è ricomparsa, sono tutti lí che aspettano che riveli che cos’è successo e dov’era.

Un minuto prima del telegiornale delle sei ci piazziamo davanti alla televisione. Sulla sparizione di Maria Fabiola ci sono pochi aggiornamenti, salvo il fatto che i rapitori sarebbero russi. Povera Madame Sonya, penso. Le ha messo la rimessa a disposizione, e finisce che se la prendono con i suoi connazionali. È tornato il conduttore – avrà accorciato la vacanza per coprire il rapimento. Perfino lui e la conduttrice paiono quasi scusarsi per la scarsità di informazioni che sono in grado di offrire. Lui legge poche righe che dicono piú o meno cosí: «L’erede di un impero dello zucchero è stata restituita ai famigliari dopo un rapimento che ora sappiamo essere di matrice russa. Si sta riprendendo nella casa di famiglia a Sea Cliff. Vi forniremo ulteriori aggiornamenti appena saranno disponibili, ma al momento la famiglia chiede che sia rispettata la sua privacy».

Nelle sere successive sul volto del conduttore leggo una certa tensione. Immagino che stia pensando: e io sono rientrato prima dalle vacanze per questo? Sono rientrato per produrmi una sera dopo l’altra in variazioni sullo stesso comunicato?

La settima sera della lettura ad alta voce delle quattro righe, la «casa di Sea Cliff» diventa la «magione di Sea Cliff». «Si sta riprendendo nella magione di Sea Cliff» recita il conduttore, lo sguardo piú risentito che mai.

«Magione?» faccio a mio padre. «Questo fa aumentare il prezzo in caso di vendita, giusto?»

L’esca per una conversazione sull’immobiliare non funziona. «Non la vuoi chiamare?» mi chiede invece.

«No» dico. Ma piú tardi, quella sera, compongo il numero che ho imparato a memoria per la prima volta quando avevo otto anni. Squilla e risponde il padre.

«Pronto, sono Eulabee».

«Ciao Eulabee» mi saluta.

«Volevo dirvi quanto sono sollevata e… felice per il ritorno di Maria Fabiola».

«Anche noi».

«Certo» dico. «Intendevo…»

«Eulabee, al momento non prende nessuna telefonata» dice. Ha sempre avuto una voce piana e tranquilla, come quella di un ipnotizzatore. «Ma le dirò che la pensi. Anche a Grace farà molto piacere che tu abbia chiamato». Mi ci vuole un attimo per realizzare che Grace è la madre di Maria Fabiola. Perché mai dovrebbe importarle che ho chiamato? Che Maria Fabiola le abbia detto qualcosa di me?

«Okay» dico. «Be’, mi saluti anche Grace. E buon anno!» Abbasso la cornetta sentendomi una cretina.

La prima settimana di gennaio riprende la scuola. Il primo giorno ci vado a piedi da sola, come al solito. Davanti a me vedo Faith e Julia. Manca Maria Fabiola. Magari arriva piú tardi, penso. Come le celebrità.

Ma quando entro nell’aula magna per l’assemblea della mattina la vedo seduta in prima fila, tra la madre e Mr Makepeace. All’inizio Ms Catanese, la preside delle superiori, annuncia che «alla luce dei recenti avvenimenti» la psicoterapeuta della scuola, Ms Ross, sarà disponibile quasi a tempo pieno. Ms Ross in un balzo raggiunge il palco, occhialuta e con un vestito con una stampa a limoni. «Voglio solo dirvi che con me tutti i vostri segreti sono al sicuro» dice. Tace un momento, come se fosse sul punto di aggiungere qualcosa, ma poi se ne va.

Le mie compagne di scuola per tutta la riunione osservano di sottecchi Maria Fabiola, e lei per tutta la riunione fissa fuori dalla finestra. Una volta ho visto un film tv per ragazzi in cui una ragazza faceva cosí mentre i genitori stavano divorziando. Con un sussulto mi rendo conto di averlo visto insieme a lei, a casa sua.

Ms Mc. è assente, per cui per l’ora di scienze le nostre classi vengono accorpate e abbiamo una supplente. Maria Fabiola fissa fuori dalla finestra. A metà lezione, la supplente si sposta verso il lato dell’aula e le si posiziona di fronte. «Quanti cromosomi contiene normalmente ogni cellula umana?»

«Io non devo rispondere» replica Maria Fabiola.

«Prego?» dice la supplente.

«La polizia dice che non sono tenuta a rispondere a nessuna domanda che mi fa sentire a disagio».

La faccia della supplente si contrae in una smorfia, e per un attimo strizza gli occhi finché… bum! Colgo l’istante esatto in cui riconosce Maria Fabiola dai telegiornali. Spalanca gli occhi, si irrigidisce. «No, certo che no» concorda. «Certo che non devi rispondere».

Poi si rivolge a Stephanie, che abita vicino a Dianne Feinstein a Presidio Terrace.

«Va bene, brava» le dice nonostante abbia sbagliato la risposta. Ha lo sguardo ancora incantato su Maria Fabiola, ed è troppo distratta dalla presenza di una vip per accorgersene.

Quanto a me, resto invisibile.

Dopo il ritorno di Maria Fabiola, per settimane Sea Cliff è immerso in un indaffarato fervore. I giardinieri potano piante e siepi con piú zelo e precisione, chi ha un cane lo porta a spasso piú a lungo e con guinzagli piú lunghi, e il postino consegna lettere e pacchi con rinnovata energia, spesso fischiettando un motivetto d’antan.

Io tutti i giorni alla fine delle lezioni torno diretta a casa, cosí lo intercetto prima che mia madre rientri dal lavoro. Lui arriva davanti a casa alle 15.15. Lei di solito parcheggia la bici in giardino alle 15.25. Sulla scia della mia nuova solitudine ho contattato vari collegi e chiesto di fare domanda di ammissione. Non voglio che i miei genitori sappiano che ho intenzione di andarmene, alle superiori. Il mio obiettivo è vedere se mi accettano e poi convincerli che la mia vita qui è intollerabile. Le scadenze per le domande si avvicinano e devo sbrigarmi.

È con questa nuova lena che poco dopo Capodanno un giorno il postino sale a grandi passi i gradini con una busta color crema indirizzata a me. La busta, con il mio nome vergato in caratteri eleganti, contiene un invito a una festa «per festeggiare il felice ritorno di Maria Fabiola». L’invito viene dalla sua madrina e la festa è un venerdí sera. Non ho mai ricevuto un invito cosí, con l’indirizzo scritto in quel modo sulla busta e dentro un biglietto prestampato per il mio RSVP. Lo lascio sul tavolino di marmo dell’ingresso dove metto tutta la corrispondenza che voglio che mia madre veda ma che non voglio darle io. Il voto della tesina su Salinger, per esempio.

«Be’, che bella cosa» dice mia madre. È in piedi sulla porta della mia stanza con l’invito in mano. Io sono sdraiata sul letto che leggo Kundera.

«È un’idea strana per una festa, non ti pare?» dico.

«È una situazione particolare» dice lei.

«Sí, probabilmente hai ragione. In cartoleria trovi le serie per i compleanni e per gli anniversari, ma non quella per il “ritorno di persone scomparse che si sospettavano morte”».

Sorrido, sperando in una risata. Invece mi guarda inclinando la testa.

«Io vorrei andare» dico. «Solo che non sono cosí sicura che lei voglia che ci vada».

«Ma certo che lei vuole che tu ci vada».

Fisso la scrivania come se sopra ci fosse qualcosa di particolare interesse. Non ho detto ai miei che da quando è tornata Maria Fabiola non mi ha mai rivolto la parola. Non mi rivolgeva la parola neanche prima di sparire, quindi fanno tre mesi e mezzo di silenzio.

«Secondo me mi ha invitato sua madre» dico.

«Be’, allora dovresti andarci per lei. Noi purtroppo non possiamo» dice. «Quella sera papà ha un’asta importante – ci sarà Danny Glover, in galleria».

«Non credo che voi foste invitati, comunque. La busta era indirizzata a me».

«Ah» dice lei. «Be’, perché non vai subito a impostare la risposta, prima di cambiare idea?»

«Va bene» rispondo. Mi chiedo come faccia a sapere questa cosa di me – che oggi ci voglio andare, ma che mi preoccupo perché domani magari non vorrò piú.

«E poi, Eulabee» aggiunge, «ho pensato che adesso che non vai piú a danza, e neanche a lezione di ballo, magari ti andrebbe di fare qualche altro corso».

Fisso il libro che sto leggendo. «Voglio prendere lezioni di ceco» dico.

«Ceco» dice lei.

«Mh mh» confermo.

Mi guarda come sul punto di dire qualcosa. Ma decide di non farlo. Invece, annuisce ed esce dalla stanza. «Aperta o chiusa?» mi chiede dalla porta.

«Chiusa» rispondo solo per il gusto di esercitare questo inedito potere acquisito sui miei genitori, che camminano sulle uova per non urtarmi.

Leggo ancora dieci minuti e poi compilo il biglietto dell’RSVP. Scrivo il mio nome in bella, bellissima grafia. Vicino a «Sí, verrò a festeggiare!» c’è una casella. La riempio per bene, come in un test a risposta multipla.

Mentre vado alla buca delle lettere incontro Keith. Gira da solo in skateboard per Lake Street.

«Ehi, Keith» chiamo, ma lui non reagisce.

Merda, penso. Ce l’ha anche lui con me. Ma poi piroetta sullo skateboard e vedo che ha attaccata alla cinta dei pantaloni la custodia giallo fosforescente del walkman e che ha in testa le cuffie. Mi avvicino e lui mi guarda e mi saluta con la mano. Abbassa le cuffie intorno al collo.

«Ehi» dice. «Che fai?»

«Vado a impostare una cosa» dico.

«È per la festa per il ritorno di Maria Fabiola?» chiede facendo un cenno con la testa verso il biglietto che ho in mano.

«Sí, tu ci vai?» Spero che la mia voce non suoni troppo gasata.

«Non lo so. Devo chiedere ai miei, quando arrivano a casa. Mi pare che quel weekend siamo via per un matrimonio».

«Dove?»

«Yosemite».

«D’inverno?»

«Sí. Ma non in campeggio. Stiamo in un albergo. L’Ahwahnee».

«L’Ahwahnee? È dove hanno girato Shining».

Mi aspetto che dica «Figo» come farebbe la maggior parte dei maschi, ma invece condivide la mia reazione. «Un filo inquietante» dice.

Annuisco.

«Tu non trovi che sia un po’ strana l’idea di questa festa?» dice. «Cioè, io sono contento che i rapitori l’abbiano riportata a casa, solo che… Cioè, che razza di festa sarà? Ce ne torneremo a casa con qualche souvenir in ricordo dell’evento?»

«Magari distribuiranno delle bende per gli occhi» dico io.

Per un attimo mi fissa immobile. In effetti il mio senso dell’umorismo non è per tutti. Poi sorride. «O magari valigette di contanti».

«Hanno chiesto un riscatto?» chiedo. «I suoi genitori hanno pagato?»

«Non lo so» risponde. «Ma altrimenti perché mai tutto a un tratto l’avrebbero riportata a casa?»

«Quanto, secondo te?» chiedo. «Su che cifre si sta, adesso?»

«Per una Barbie, parecchio».

Considero la possibilità di esporgli la mia teoria secondo la quale non è stata affatto rapita ma ha architettato proprio lei la sparizione, ma decido che non è il momento. Non ho abbastanza prove; o meglio, non ne ho nessuna. E poi, sono stufa che Maria Fabiola sia l’unico argomento di conversazione. È cosí da mesi. Perfino quando la gente parla d’altro in realtà parla di lei. Quando i miei mi chiedono a che ora torno, o quando gli insegnanti alla fine della settimana ci salutano con «mi raccomando», è sempre a causa sua.

«Che cosa ascolti?» chiedo.

«I Furs» risponde. «Ti piacciono?»

Qualche mese fa avrei mentito e avrei fatto finta di sapere chi sono anche se non era vero. Ma adesso voglio che le cose vadano in maniera diversa. Voglio essere diversa io.

«Non li conosco» dico.

Mi aspetto che lui abbia un sussulto, che se ne esca con «Come, non li conosci?» Invece si toglie le cuffie dal collo e me le appoggia sui capelli. Schiaccia «play» sul suo Sony Sports Walkman, e io sento una voce inglese rasposa che canta di lacrime ingoiate e maschere indossate.

Mi tolgo le cuffie e gliele restituisco.

«Non ti piacciono?»

«No, sí che mi piacciono. Molto». Non gli posso dire che il motivo per cui gli restituisco le cuffie è che la canzone mi ha commosso talmente e cosí all’istante che ho paura di mettermi a piangere da un momento all’altro.

«Sono bravissimi» dice.

«Sí» dico. C’è un attimo di imbarazzo. «Be’, mi sa che adesso vado a imbucare questa» dico, sventolando la busta.

Quella sera resto sveglia fino a tardi a leggere L’insostenibile leggerezza dell’essere. È una scena con una bombetta – Sabina è svestita nel suo appartamento di Praga e con corpo e cappello seduce Tomáš. Io cerco di immaginarmi la forma di una bombetta. Decido di cercarne una, la prossima volta che faccio un giro nei negozi dell’usato di Haight. Ossia: la prossima volta che mi faccio là il mio giro solitario. Mi faccio un po’ pena, e poi mi faccio pena a farmi pena cosí. Commiserarsi equivale a scendere ancora piú in basso, penso. Mi annoto sul diario quelle esatte parole. Leggere Milan Kundera, ho deciso, fa bene al cervello. Mi ha fatto diventare una filosofa.

Quando suonano alla porta sono le undici passate. Mi tiro su a sedere sul letto. È raro che il campanello suoni, salvo quando qualcuno vuole venderci qualcosa. La maggior parte dei nostri amici entra dal retro.

Esco nel corridoio del piano di sopra e sbircio giú. Mia madre parla in svedese con una donna bionda. Vedo solo il cocuzzolo delle due teste, chine l’una vicino all’altra nonostante parlino ad alta voce. È successo qualcosa di grave. Ho frequentato le amiche di mia madre e celebrato santa Lucia a sufficienza per capire abbastanza lo svedese, anche se non lo parlo bene. La sento ripetere continuamente la parola mjölk, che significa «latte», ma del latte non può giustificare il loro accaloramento. Né lo può giustificare la presenza delle due valigie.

Scendo le scale stropicciandomi gli occhi in maniera esagerata e mi fermo sul pianerottolo, attenta a muovermi con aria confusa. Forse sono un’attrice nata, penso.

«Oh no, ti abbiamo svegliata?» fa mio padre.

«Non importa» li rassicuro.

Alzo gli occhi sulla visitatrice bionda come se registrassi la sua presenza in quel momento. «Ciao» dico. «Chi sei?»

«Mi chiamo Ewa» risponde. «Si scrive con una W, ma qui voi lo pronunciate come una V».

«Io mi chiamo Eulabee» dico io. «Non ho ancora escogitato come presentarmi perché la gente se lo ricordi».

«Ah, per quello ti posso aiutare io» dice lei. Parla bene inglese, con un leggero accento british. Ha frequentato buone scuole. Ed è molto piú giovane di quanto mi fosse sembrato di primo acchito. Vedendola dal piano di sopra mi era sembrata rotondetta, quasi di mezza età. Ma adesso che le sto di fronte, dimostra vent’anni o poco piú. Dev’essere…

«Ewa è una ragazza alla pari» dice mia madre. Lo sapevo.

«Ero una ragazza alla pari» dice Ewa.

Uno dei ruoli non ufficiali di mia madre nella comunità svedese è di fare da punto di riferimento per le ragazze alla pari che arrivano dalla Svezia. Gli viene dato il nome di mia madre, in caso capiti qualcosa. Qui chiaramente è capitato qualcosa. Mia madre ed Ewa si rituffano nella loro concitata conversazione in svedese.

Mio padre sposta il peso da una pantofola all’altra. Si schiarisce la gola. «Scusatemi, qualcuno gradisce un tè?» domanda. Mio padre non parla altra lingua al di fuori dell’inglese, e alla presenza di stranieri, che a casa nostra in genere significa svedesi, sviluppa in automatico un accento british e una passione per il tè.

«È decaffeinato?» chiede Ewa. I miei genitori si guardano. È chiaro che a nessuno dei due era mai venuto in mente di controllare se quel che bevono la sera prima di andare a letto contenga o no caffeina.

«Vado a controllare» risponde mio padre, e si dirige in cucina. Alla presenza di belle donne sfoggia spesso doti di casalingo. Ewa, ancorché non di una bellezza ovvia, è accattivante, con la sua faccia rotonda e larga e la pelle singolarmente abbronzata (per l’inverno di San Francisco). È in carne, formosa. Porta i pantaloni bianchi che sono la passione di tutte le svedesi. In America le donne con la sua conformazione fisica probabilmente non si metterebbero dei pantaloni bianchi. Forse è una cosa mentale, penso. Scegliendo dei pantaloni bianchi dichiara di non essere un po’ abbondante, anche se lo è. Ha gli occhi dell’azzurro-violetto delle fiammelle e i capelli ricci lunghi fino alle spalle. Forse ha la permanente, penso. Le mie cugine svedesi se la fanno tutte.

Mia madre ed Ewa parlano per un minuto e le uniche parole che capisco sono Damernas Värld, che è il nome di una rivista femminile. Lo so perché ne abbiamo dei vecchi numeri impilati in una cesta in bagno. Ogni volta che le svedesi che abitano in America «tornano a casa per l’estate» riportano indietro quanti piú numeri di Damernas Värld riescono a caricare.

«Ah, ma noi dovremmo parlare in inglese, con te» dice, con una chiara nota di disapprovazione per il fatto che non parlo bene lo svedese. Cosa che gli svedesi disapprovano sempre.

«Sto studiando il ceco» dico.

Mio padre torna con un vassoio con il tè e noi lo seguiamo nel soggiorno sul davanti. Arguisco che i miei genitori hanno un’alta considerazione di Ewa, perché di sera tardi noi non ci mettiamo mai lí. Fa freddo, con tutte quelle finestre.

«Allora» chiedo con finto distacco, «a cosa dobbiamo la tua visita?»

«Ho versato del latte» dice Ewa.

Mia madre circostanzia. «Ewa stava da dei nostri vicini, in Lake Street, come ragazza alla pari. La figlia grande si chiama Maxine». Mi fissa. «Tu la conosci?»

«A che scuola va?» domando.

«Alla Viner» risponde. «È in ottava».

La Viner School è l’altra scuola femminile. Qualche volta le abbiamo contro nei tornei sportivi. E per i ragazzi, sempre. Ne avremmo di cose da raccontare, sulle ragazze della Viner.

«Credo di sí» dico. Non aggiungo che ho conosciuto Maxine quando veniva alle lezioni di ballo che poi ha mollato, e che ha una certa fama.

«Maxine è un po’… confusa, ma di natura è buona» dice Ewa, «ma il padre… lui è tutta un’altra storia. Stasera si stava facendo uno spuntino notturno e ha versato per terra un’intera confezione di latte. Ha chiamato me, perché la mia camera è vicino alla cucina. Mi ha ordinato di pulire».

«Quello non è il suo lavoro» interviene mia madre rivolta a me.

«No, non rientra nei miei compiti. Se il latte l’avesse versato uno dei figli piccoli forse ci rientrerebbe, ma se sporca lui non tocca a me pulire».

«Ma come mai beveva del latte?» domando.

«Questo non c’entra» dice lei.

«Giusto» dico. La sua reazione conferma la mia ipotesi che lui non stesse bevendo latte, ma qualcosa di piú forte. Altrimenti perché mai direbbe che non c’entra? Sospetto anche che lei non fosse in camera sua ma che gli stesse facendo compagnia. Ma adesso non sono nella posizione di avanzare la mia ipotesi.

«Secondo me tu dovresti tornartene a dormire» suggerisce mia madre.

«Okay» dico io. «A domani».

Giaccio insonne nel letto a baldacchino, e un’ora dopo sento mio padre posare le due valigie di Ewa nella stanza accanto alla mia, la cosiddetta stanza dei giochi, anche se lí non si gioca. L’arredamento è troppo formale, la stanza troppo in ordine. C’è un divano-letto estraibile di pelle, color pesca, destinato agli ospiti. È una collocazione strana per una camera degli ospiti perché io per arrivare nella mia devo attraversarla. Adesso sento Ewa che si sistema nel letto. Le molle si lamentano, si lamenta lei. Lei e il divano si lamentano all’unisono.

La mattina le passo piano di fianco. Ha spostato il materasso per terra e dorme a pancia in giú, le braccia e le gambe in diagonale, come una X, con i pantaloni bianchi che pendono dalla maniglia dorata della porta.
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Quando rientro dopo un’altra giornata in cui le mie compagne hanno fatto finta di non vedermi, trovo Ewa in camera degli ospiti che infila delle perle.

«Che fai?» chiedo.

«Degli orecchini» dice. «Tu hai i buchi?»

«Sí, ne ho due all’orecchio sinistro, uno a quello destro. Il secondo buco me lo sono fatto da sola».

«Wow» dice lei. «Coraggiosa».

«Per me è un lavoro bucare le orecchie» dico. «Faccio i buchi alla gente. Maschi, femmine, chiunque, uso del ghiaccio e un ago sterilizzato». «Lavoro» è un po’ un’esagerazione, per quello che faccio. Ho forato tre orecchie alla tariffa di cinque dollari l’una. Una era di Maria Fabiola.

«Però!» fa. «Bene, che sterilizzi l’ago».

Lo sapevo che quello le sarebbe piaciuto. Gli svedesi sono tutti fissati con le disinfezioni e sterilizzazioni.

«Magari un giorno puoi forarlo anche a me. Mi piacerebbe avere un terzo buco». Si tira il lobo destro e mi mostra il punto in cui le piacerebbe.

«Lí ci starebbe bene» dico io.

La guardo infilare una perla azzurra. Mi chiedo cosa pensi di fare, adesso che non è piú una ragazza alla pari.

«Eulabee, tu ce l’hai un ragazzo?»

«Non al momento».

«C’è qualcuno che ti piace?»

«Sí».

«Allora dovresti fare in modo che diventi lui il tuo ragazzo».

Mi scappa una risata. «E come si fa?»

«Be’, intanto dovreste uscire una volta insieme. C’è qualcosa che avete in comune? Qualcosa che piace a tutti e due?»

«Ci piace la musica. Ci piace un gruppo che si chiama i Furs».

«Gli Psychedelic Furs!» Smette di infilare le perle.

«Sí» dico, sperando che siano gli stessi.

«Ho appena visto che tra poco vengono a San Francisco».

«Davvero?» chiedo.

«Sí, bisogna che tu ti procuri i biglietti e lo inviti».

«Non saprei» dico. «Mi pare un po’… tanto».

«Guarda, sai che cosa facciamo?» dice lei. «Possiamo fare che io ti compro due biglietti e poi tu gli dici che hai un’amica piú grande – va sempre bene avere un’amica piú grande, fa colpo e poi penserà che sei molto matura –, e quest’amica piú grande per caso aveva due biglietti per il concerto dei Furs e te li ha passati».

Avverto una sensazione di leggerezza nel petto e sotto la pianta dei piedi. «Be’, sarebbe fighissimo» dico. Fisso Ewa, la renitente alla pulitura del latte versato, con un’ammirazione nuova.

La sera dopo trovo sulla scrivania due biglietti disposti a forma di V. Il concerto è al Fillmore. Non ci sono mai stata. I polmoni mi riempiono la cassa toracica. Adesso non mi resta che invitare Keith. E poi convincere i miei genitori a lasciarmi andare. E devo scoprire se il gruppo ha inciso qualcos’altro oltre all’unica canzone di cui ho sentito una metà.

Mi levo la divisa e mi infilo nei miei jeans neri piú belli. Mi lego in vita una felpa nera, tipo cintura. Scelgo una maglietta blu a maniche lunghe con un grosso bottone. Bene, penso, lanciando un’occhiata allo specchio dietro la porta. Non mi soffermo troppo, giusto quel tanto che basta per pensare che sto bene. Un esame piú puntuale, ho imparato, a me non fa gioco. Metto dei cerotti sulle caviglie prima di infilarmi le mie Doc Martens, ancora troppo nuove. Le Doc Martens sono riservate alle serate fuori e ai fine settimana. Alla Spragg non sono permesse.

Vado fino a California Street a prendere il primo dei due autobus che portano al negozio di dischi usati che mi piace. Spero di trovare Keith sul suo skateboard, ma non c’è. Aspetto l’autobus e poi ci salgo per quattro isolati prima di decidere di chiedere all’autista un biglietto per l’altra linea. Su questo autobus non ci sono ragazzi. Con il biglietto in mano aspetto per un quarto d’ora quello dopo. Vale l’attesa. Su quello c’è Axel Wallenberg. Lui non mi conosce, ma io so chi è perché anche lui è svedese – le nostre mamme si conoscono. Axel Wallenberg, ho deciso dentro di me, è un ragazzo profondo e bello.

Mentre la bellezza è evidente, la profondità di primo acchito può sfuggire. Ma sono sicura che c’è, perché io conosco un segreto che riguarda la sua famiglia. Sono fissata con Raoul Wallenberg. Da quando l’anno scorso in settima ho scritto un tema su di lui. Durante la Seconda guerra mondiale aveva aiutato a salvarsi centinaia di ebrei, andando su e giú dalla Svezia all’Ungheria e fornendo falsi passaporti svedesi. Ma poi nel 1945 in Russia il Kgb lo mise in prigione. I russi dicono che venne giustiziato nel 1947, ma il corpo non è mai stato trovato, e io non so se crederci. Un sacco di gente non ci crede. Io ho il sospetto che Axel Wallenberg, che al momento è sull’autobus 1 California con me, sia suo nipote.

A Presidio cambiamo autobus e prendiamo il 43 per Haight. Axel e i suoi amici stanno in fondo mentre io sono seduta a metà. Devo ricordarmi di voltare le pagine dell’Insostenibile leggerezza dell’essere in modo che sembri che davvero sto leggendo il libro, in caso controllino, cosa che non fanno. Sono concentrata sulla loro conversazione: parlano di Maria Fabiola. Mi interessa in particolare il fatto che adesso Axel sta dicendo che va alla festa.

«Dovreste truccare qualunque cosa servano» dice uno dei suoi amici.

«Sí» dice l’altro, quello con i capelli piú lunghi. «Dovreste drogare il punch».

Quando siamo quasi a Haight guardo fuori dal finestrino e vedo una ragazza con i capelli color topo e una giacca di pelliccia rosa, occhiali tondi e pantaloni alla zuava. Parla con due tipi molto piú grandi di lei, uno con degli stivali col tacco alto. L’altro ha una giacca di pelle marrone e un berretto di lana.

«Guardate» dice uno degli amici di Axel. «C’è quella pazza che si dondolava nuda al parco».

Gli altri ragazzi guardano fuori dal finestrino. «Alternativa del cazzo!» dice l’altro amico di Axel.

«È proprio fuori» dice Axel. «Ma mi fa pena. Sua madre l’ha abbandonata e se n’è andata in Africa».

India, sarei tentata di correggerlo. Ma non voglio che sappiano che stavo ascoltando.

A Haight smontiamo tutti. Loro vanno a sinistra, dove i negozi vendono pipe e gli spacciatori erba, vicino al parco. Io vado a destra, verso i negozi piú grandi. Oltrepasso un po’ di ragazzi con dei cani che hanno abbandonato la scuola. Lo vedi che andavano ai centri estivi per ragazzini benestanti (al polso portano ancora quei braccialetti di fettuccia che andavano di moda, ingialliti e mezzi marci), e adesso se ne stanno seduti fuori dai negozi a chiedere soldi.

Il negozio di dischi è pieno di ragazzi, tutti di circa cinque anni piú di me. Vedo solo un’altra ragazza che compra dischi, ma è con il suo ragazzo. Passo in rassegna i dischi usati e non riesco a trovare quel che cerco, cosí vado alla sezione «Nuovi». Ed eccoli lí: gli Psychedelic Furs. Ci sono due dischi. No, tre. Non so quale scegliere. Decido che me ne posso permettere solo uno. In marzo c’è il compleanno di Svea e devo risparmiare il resto dei miei soldi per comprarle qualche cosa che una settimana dopo troverò in fondo al suo armadio.

Scelgo quello piú recente, con l’immagine di uno con i capelli rossicci e una giacca da smoking blu. Lo tengo tra le mani come se fosse il viso di qualcuno che amo.

Alla cassa, quando gli consegno l’album il tipo con la calvizie incipiente e la maglietta (ironica?) con Blondie abbassa il mento in segno di approvazione. «Ottima scelta» fa, e io non dico niente perché non mi pare che «grazie» sarebbe la risposta giusta. Cerco di mettere nel mio sguardo un eh, certo. Poi mi incammino lungo la strada con il sacchetto giallissimo del negozio, facendo attenzione a non far ondeggiare le braccia in modo da non colpire nessuno.

Oltrepasso una vetrina con un manichino con un vestito nero a minuscoli pois bianchi. D’impulso entro nel negozio.

Ci lavorano due donne sottili. Una porta un papillon scarlatto, l’altra una gonna a tubo con una zip di bronzo lungo tutto il davanti. «Quel vestito in vetrina…» inizio a dire.

«Ah, be’, a te starebbe benissimo» dice quella con il papillon.

«Ne è rimasto solo uno» dice quella con la gonna con la zip. «Lo prendo dal manichino».

Va alla vetrina e solleva il manichino. Per un attimo ingaggiano una danza maldestra. Poi la donna appoggia il manichino sul pavimento del negozio e inizia a sbottonare il corpetto del vestito. Sembra che stia per praticargli un massaggio cardiaco. Non posso non notare che quel corpo inerte mi assomiglia in maniera abbastanza impressionante. La donna con il papillon coglie anche questo. «Il manichino ti assomiglia un po’» dice.

«Spero solo di avere l’aria un po’ piú vitale» dico io.

«Certo che sí» dice lei.

«Be’, bene!» dico. Le due donne mi fissano. Poi quella sul pavimento riesce a divincolare il manichino dal vestito. Me lo porge. «Il camerino è là» dice. «Dietro la tenda rosa».

Nel camerino c’è un poster della Nascita di Venere di Botticelli, con Venere che emerge dalla sua mezza conchiglia, e magari ha anche a che fare con questo, fatto sta che quando indosso il vestito e mi guardo allo specchio ho l’impressione di avere di fronte una versione un po’ migliorata di me. Una me futura. È cosí che sarò tra qualche anno, penso, e la cosa mi rincuora. Forse sono nata per portare vestiti a piccoli pois.

«Vediamo un po’» dice una delle donne.

Io emergo dal camerino, sperando che l’incantesimo duri.

«Wow» esclamano entrambe, e io so che è durato.

«Hai un corpo che pare fatto apposta per questo vestito» dice Gonna-con-zip.

«Non è troppo scollato?» domando, sperando che non dica di sí. So che è un po’ al limite di quel che si può far vedere.

«Assolutamente no» risponde.

«Se hai la mercanzia, mostrala!» dice Papillon. E mi fa ridere. Non l’ho mai fatto, non mi sono mai messa in mostra.

«Per caso non è che avete una bombetta?» chiedo.

Le due donne si guardano, scuotono la testa e mi guardano. Ma la richiesta di un ulteriore capo funge da ispirazione.

«Hai bisogno di scarpe?» chiede Papillon, che indossa tacchi altissimi.

«Secondo me con questo vestito posso mettermi anche queste» dico abbassando lo sguardo sulle Doc Martens.

«No!» esplodono all’unisono.

«Che misura porti?» chiede Gonna-con-zip.

«37» rispondo.

«Okay» dice, passando in rassegna la sezione calzature.

«Provati queste. Sono usate» e mi porge dei décolleté argentati, leggeri: l’opposto delle mie Doc Martens.

Mi siedo su un divanetto basso di velluto e faccio il cambio. Dai talloni penzolano i cerotti, e devo ficcarli dentro. Poi mi alzo in piedi, cercando di non ondeggiare.

Papillon fa un fischio.

«Fischierei anch’io» dice Gonna-con-zip. «Ma non sono capace. È una cosa genetica».

Io mi guardo allo specchio.

«Guarda l’effetto sulle gambe. Le slaaan-cia-no» dice Papillon, slanciando la parola.

«Non ho il coraggio di chiedere quanto verrebbe tutto». E di colpo ho paura davvero.

Gonna-con-zip tira fuori la calcolatrice, schiaccia dei tasti e poi mi comunica il totale, tasse comprese, che non è poco ma meno di quel che temevo. Ho in tasca abbastanza soldi, tutti quelli del regalo di Svea. Se li spendo mi rimarranno tre dollari. So che posso fare qualche lavoretto per gli anziani del quartiere e riguadagnarli. Pago, e il vestito e le scarpe vengono avvolti con delicatezza nella carta velina e poi infilati malamente in un sacchetto di carta.

Ringrazio le due e circumnavigando il manichino nudo e inerte guadagno l’uscita. Quando varco la soglia parte un campanello.

Scendo dall’autobus una fermata prima in modo da fare a piedi l’isolato di Keith. Eccolo lí, in strada sul suo skateboard. Solo. Gli vado incontro cercando di darmi un’aria naturale. Mi assicuro che il sacchetto dei dischi sia rivolto verso di lui.

«Ciao» dice.

«Ciao».

«Che cos’hai comprato?»

«I Furs» rispondo.

«Ma dài!»

«Sí» dico. «E indovina! Ho un’amica, una piú grande di noi, che mi ha regalato due biglietti per il concerto».

«Sul serio? Figo».

«Sí» dico. Mi fermo e raccolgo il coraggio per articolare la prossima frase che articolo: «Ti va di venire?»

«Prego?» fa lui. Dice «prego» invece di «cosa», e questa è una cosa di lui che mi fa impazzire – come se venisse da un altro tempo o luogo o tutti e due.

«Ti va di venirci con me?» ripeto. «Ho due biglietti».

«Magari» dice lui. «Quand’è?»

Gli dico la data e lui dice che dopo parla con i suoi e mi fa sapere.

«Figo» dico. E me ne vado, prima di rovinare tutto. Spero che mi stia guardando mentre mi allontano con il mio disco, il mio vestito, le mie scarpe, e i tre dollari che ancora possiedo. Sento un cerotto staccarsi dalla caviglia e cadere, ma non mi volto a raccoglierlo. Non mi curo della monnezza, io, perché sono immortale.
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A cena tiro fuori l’argomento concerto.

«Secondo me è una buona idea che tu ci vada» dice mia madre. So che intende secondo me è una buona idea che tu abbia un nuovo amico della tua età. È contenta che io ed Ewa andiamo cosí d’accordo, ma mi accorgo che è preoccupata del fatto che non ricevo piú telefonate.

«Aspetta un secondo, Greta» interviene mio padre posando la forchetta. Si volta verso di me. «Tu andresti a un concerto con un ragazzo?»

«Non è un ragazzo» dice mia madre. «È il figlio di Bonnie e Fred. Hai presente, di Sea View».

Mi viene da correggere mia madre. Keith è un ragazzo. Ma sottolinearlo non gioverebbe alla mia causa.

«E questo gruppo, chi sarebbero?» chiede mio padre.

«Sono inglesi» dico.

«Vorrei sentirli, prima di dire di sí» dice.

«Okay. Ho l’album».

Dopo cena, Ewa dà una mano a mia madre con i piatti e mio padre sale di sopra con me. L’anno scorso mi ha comprato un giradischi da Sears. Io mi vergognavo e ho coperto il logo di Sears. Ho usato un’apposita macchinetta che incide in rilievo lettere maiuscole su un nastro speciale. Ci ho scritto «BRAND NAME» e l’ho appiccicato sopra a Sears.

Mio padre si siede sulla sedia della mia scrivania e la fa roteare. Spero che non veda i biglietti del concerto – mi sa che non apprezzerebbe il fatto che sono stata io a invitare Keith.

Non è che per mio padre i concerti siano una cosa da alieni. A vent’anni è andato a sentire Little Richard dall’altra parte della baia, a Richmond – in tutto il pubblico c’erano solo lui e un altro bianco, mi ha raccontato. Ma la sua carriera di melomane presenta buchi evidenti. Una volta gli ho chiesto chi fosse il suo Beatle preferito. «Quel filone me lo sono un po’ perso» ha risposto. Si è perso il filone, ho pensato. Il filone Beatles. Per cui come reazione agli Psychedelic Furs non so davvero cosa aspettarmi.

Il disco è già sul piatto e posiziono con cura la puntina su Pretty in Pink. Il titolo della canzone mi sembra innocuo, e mi pare che faccia sembrare il gruppo perfetto per la mia età.

Lui chiude gli occhi e ascolta.

«Eulabee» dice.

«Sí».

«Vanno bene» dice.

«Okay» dico. «Quindi…»

«Puoi andare al concerto» dice, anche se è chiaro che lui stesso non crede alle proprie orecchie. «Dobbiamo organizzarci in modo che Ewa venga a prenderti appena finisce, tipo».

«Certo» dico. «Grazie».

Invece di rispondere «Prego» fa un cenno con la testa. Poi smette di piroettare sulla sedia e si alza.

Ewa ci accompagna al concerto con la Saab gialla dei miei. Durante il tragitto io e Keith rimaniamo zitti e lei riempie il silenzio raccontandoci del successo dell’heavy metal in Svezia. Ci fermiamo davanti al Fillmore. C’è assiepata una folla di gente, piú grandi di noi.

«È forte» dice Keith dopo che Ewa ci ha fatti scendere.

«Sí» dico io. Il fatto che la trovi simpatica mi riempie di felicità.

Quando entriamo nell’edificio sono investita da un afrore di foglie morte umide.

«Erba» dice Keith.

Certo, penso. L’unico altro concerto a cui sono andata è stato quello dei Duran Duran.

Ce ne restiamo in piedi al centro, senza sapere bene dove mettere le mani. Quelli intorno a noi hanno tutti in mano qualcosa da bere. Quando comincia il concerto, ondeggiamo un po’ a ritmo di musica.

«Niente chiacchiere» dice Keith.

«Come?» chiedo. Allungandomi verso di lui sento profumo di Tide. Probabilmente sua madre non diluisce il detersivo del bucato, come fa la mia.

«È curioso che non dicano niente. Neanche “È fantastico essere qui a San Francisco”».

Nuova a questo mondo, mi limito a un «Sí».

Il gruppo attacca Heaven e Keith comincia a roteare su sé stesso con le braccia tese all’insú a formare una V.

«Che cosa fai?» chiedo.

«È quello che fa Richard Butler nel video della canzone».

Mi guardo bene dal chiedere chi sia Richard Butler. Non mi è venuto in mente di imparare i nomi del gruppo.

«Prova» mi dice.

Comincio a roteare, all’inizio con riluttanza.

«Allunga le braccia in su e all’infuori» dice Keith.

Lo faccio.

Ed eccoci lí che piroettiamo, ruotando in senso opposto, con le mani che a ogni giro entrano in delicata collisione. Ogni volta che ci troviamo faccia a faccia vedo che Keith canta. Io mi lascio andare alla musica. Fluttuo sopra il mondo e non mi importa piú di niente se non di ritrovare a ogni rotazione il viso di Keith e un’altra ondata di Tide.

«Sono felice che siamo venuti» dico.

«Cosa?» chiede, sforzandosi di sentirmi nonostante la musica.

«Sono felice» urlo.

Quando finiscono i brani in scaletta e lasciano il palco mi sento tristissima. Ma poi tutti chiedono a gran voce un bis – inclusa me, anzi io piú di tutti – e loro risalgono e suonano Pretty in Pink. Urlo perché adesso so come ci si sente quando finisce la musica, e vorrei che non finisse per nulla al mondo.

Quando il concerto si chiude definitivamente io e Keith usciamo nella nebbiolina fredda. L’aria della notte ha l’odore delle giacche di pelle nuove. I fari larghi e bassi della Saab puntano verso di noi, e ci infiliamo sul sedile posteriore.

«Com’era?» ci chiede Ewa ripartendo.

«Fantastico» dice Keith. Le sue dita corrono sopra la mia mano e la stringono. Sento il cuore che gli batte nel pollice.

«Guardate» dice Ewa dopo che abbiamo imboccato Pine. «I semafori devono essere sincronizzati. Sono tutti verdi». Solchiamo fluidi la notte, e sembra di correre lungo un viale costruito apposta per noi.


20.

Finalmente arriva il venerdí della festa e a scuola Maria Fabiola non c’è. Magari l’hanno rapita di nuovo, penso, ma evito di dirlo ad alta voce. L’unica persona a cui potrei dirlo è Keith. Lui lo troverebbe divertente. Ma Keith è fuori città, a Yosemite, al matrimonio di suo cugino.

A scuola nessuno riesce a concentrarsi – neanche gli insegnanti, che, salvo quella di scienze, Ms Mc., vengono anche loro tutti alla festa. Tutti sono distratti dal pensiero di cosa esattamente succederà. Ci sarà qualche annuncio? Qualche rivelazione? Sulle misteriose circostanze della sparizione di Maria Fabiola e del suo miracoloso ritorno il giorno di Natale nessuno di noi sa nulla di piú che tre settimane fa.

Le lezioni terminano prima ancora della campanella delle tre. Sul vialetto a ferro di cavallo le madri sono scese dalle Volvo e conversano in capannelli. Hanno l’aria di essersi messe piú in ghingheri del solito. Conto almeno sei gonne a tubo fresche di ferro da stiro.

A casa, attraverso la camera di Ewa per raggiungere la mia. Adesso è cosí che la chiamiamo, camera sua, perché la rete svedese non le ha ancora trovato un nuovo posto come ragazza alla pari. Cosa che per me costituisce un grande sollievo.

Le ho mostrato il vestito a pois che ho comprato in Haight Street, ma addosso non me l’ha ancora visto. Chiudo la porta della mia camera e me lo infilo per la festa. Abbottonandomi il corpetto ripenso alle mani esperte e delicate della donna del negozio che armeggiano con gli stessi bottoni sul manichino. Non mi sento me stessa – in senso positivo, dato che me stessa è una che è stata ostracizzata.

Mi infilo le scarpe nuove e mi presento in camera di Ewa.

«Peeeer-fetto» mormora soddisfatta. Poi invece di chiedermi di voltarmi si alza dal divano e mi gira intorno come se fossi una statua in un museo, un’opera d’arte.

«E adesso» dice, «ho una sorpresa per te».

Punta verso l’armadietto del cucito, con i piedoni che lasciano le impronte sulla moquette bianca e morbida. Ha preso possesso del mobiletto – la roba da maglia, da ricamo e per il patchwork di mia madre è stata tutta spostata sul ripiano piú basso. Lo interpreto come un gradito segnale del fatto che si fermerà qui per un po’.

Ewa tira fuori una custodia tonda di pelle che sembra di quelle per gli strumenti musicali – un tamburello? Un tamburo? Con l’efficienza disinvolta di una hostess che mostra come usare un salvagente apre la cerniera.

«Da-da» mi dice e mi porge un cappello.

Rimango un attimo interdetta.

«È una bombetta?» chiedo. Leggendo L’insostenibile leggerezza dell’essere non ero riuscita a immaginarmela.

«Ja» dice. Gli svedesi in genere non annuiscono. Al contrario: alzano il mento, inspirano e contemporaneamente dicono ja.

«Sí?»

«Ja, ja» conferma, come se non le importasse granché del successo del suo acquisto.

La indosso comunque. Ewa e la sua amica Monica, anche lei ragazza alla pari, mi accompagnano alla festa con la Jaguar della «famiglia» di Monica. Non si riesce a trovare parcheggio, per cui per farmi scendere accostano in doppia fila davanti alla casa. Stringo la maniglia della portiera un attimo di troppo, e nel momento in cui si rimettono in moto ho ancora la mano attaccata. Molla, mi dico. Lascia. Avevo quasi sperato che mi accompagnassero alla porta.

La festa si tiene in casa di Arabella Gschwind, la madrina di Maria Fabiola, che io non ho mai incontrato ma che da quel che dice mio padre è un’arredatrice famosa. «Il salotto della casa del Decorator Showcase di quest’anno è opera sua» mi ha detto, chiaramente colpito. Arabella abita a Marina. O meglio: abita sulla marina. Sta nella via lungo la baia, dove sono ormeggiate le barche e dove tutti nel weekend vanno a correre, belli in forma e facendo finta di essere nella California del Sud. Marina Boulevard è la via di San Francisco nota per le decorazioni di Natale. Con i miei ci abbiamo fatto un giro in macchina proprio il mese scorso, a dicembre, apposta per passare davanti alle case con tutte le luminarie e renne e babbi natale. «Scegliete quella che vi piace di piú» aveva detto mio padre, come se qualunque casa avessimo scelto sarebbe diventata nostra.

«Troppo» aveva detto mia madre. «Troppo… America». Ma era la sua postura a rivelare la verità: sul sedile davanti, si sporgeva verso il parabrezza per vedere meglio.

Stasera c’è vento. Mentre salgo i gradini dell’ingresso tengo una mano sulla bombetta per paura che voli via. Vedo che non c’è bisogno di suonare il campanello e mi sento sollevata: la porta è aperta, appena accostata. Quando varco la soglia, pian piano mi rendo conto che questa è la casa di Leon e che Arabella è sua madre. Leon l’anno scorso andava alla scuola franco-americana, poi i suoi genitori hanno divorziato e lui si è trasferito a Ginevra con suo papà. Io l’ho conosciuto a lezione di ballo. Tutti l’hanno conosciuto a lezione di ballo. L’anno scorso, quando volevamo fare uno scherzo alle nostre compagne, telefonavamo quando sapevamo che non erano in casa, e quando i genitori chiedevano se volevamo lasciare un messaggio noi rispondevamo: «Dica che ha chiamato Leon». Poi facevamo lo spelling in modo che non ci fosse dubbio. Sapevamo che al ritorno la ragazza sarebbe salita alle stelle. Ce la immaginavamo che chiamava a casa di Leon e si sentiva respinta. Quella era la nostra idea di divertimento.

Le pareti del grande ingresso sono tappezzate di foto di Leon a tutte le età. Eccolo che sfoggia dei pantaloncini corti con la piega e un paio di bretelle. Ed eccolo in completo e cravatta. Povero Leon, penso: un bambino con addosso quei vestiti eleganti. Dall’altra parte della stanza individuo una donna inguainata in un vestito di seta bianca, con un bolerino e dei tacchi cosí alti che mi preoccupo che si sloghi le caviglie. Sospetto che ci sia lei all’origine del guardaroba geriatrico di Leon. Nessuno mi ha mai indicato un lifting facciale, ma lei ha la pelle intorno agli occhi e alla bocca cosí tesa che appena la vedo in automatico mi viene in mente: lifting! Sta accogliendo un tipo, uno piú giovane di lei. «Io sono Arabella» dice, e lo bacia su entrambe le guance. Confuso dall’effusione, lui dimentica di presentarsi. «Dov’è il bagno?» chiede. «La toilette» lo corregge lei, «è a destra del Diebenkorn». Lui si allontana facendo finta di aver capito.

Dal cuore della casa – il salotto e la sala da pranzo alla sinistra dell’ingresso – arriva il vociare della festa, ma io non ho voglia di unirmi. Si apre la porta d’ingresso ed entrano Julia e Faith. Le guardo, in triste e speranzosa attesa. Siamo tutte qui. Va tutto bene. Un nuovo anno. Una festa. Un bel ritorno a casa. Ma i loro occhi truccati scivolano oltre.

Controllo l’orologio. Sono le 18.50. Mancano ancora due ore e quaranta minuti a quando mi passeranno a prendere, alle 21.30. Mi viene in mente un lavoretto di tre ore che ho avuto l’estate scorsa, di volantinaggio. I volantini erano di un negozio di fotografie che sviluppava tre rullini al prezzo di due. Era un volantino come gli altri – bianco e nero e «Offertissima!» stampato in rosso. Mi avevano dato disposizione di appostarmi a un isolato dal negozio e di consegnarlo a chiunque passasse di lí. «Tranne i senzatetto» mi avevano precisato. «Loro non hanno la macchina fotografica».

Me ne stavo in piedi all’angolo e tentavo di distribuire volantini. La maggior parte delle donne mi ignorava. La maggior parte degli uomini ne prendeva uno. Ma già dopo cinquanta minuti mi ero resa conto che buttava male. Mi facevano male i piedi, mi annoiavo, e avevo ancora trecento volantini da dare via. Dovevo fare pipí, per cui ero entrata nell’albergo piú vicino, il St Francis, e con l’ascensore di vetro ero salita all’ultimo piano. Dopo aver verificato che il bagno fosse vuoto avevo infilato cinquanta volantini nel cestino della spazzatura. Avrei potuto liberarmi di tutto il pacco, ma mi faceva strano. Cosí ero rimasta in piedi fuori dal bagno dei maschi per dieci minuti, fin quando ero stata certa che non ci fosse nessuno. Allora ne avevo infilati sessanta nel cestino di quel bagno lí. Che sollievo, avevo pensato. Ero uscita con un misto di orgoglio e imbarazzo.

Proprio come mi sento alla festa per Maria Fabiola, come se dovessi ingegnarmi per sbarazzarmi di enormi sfalci di tempo. Mi riempio con cura un piatto e mangio prima molto piano e poi con foga in modo da dovermene poi preparare un altro, cosa che occuperà un altro po’ di tempo. Sosto a lungo pensosa di fronte a ogni singolo quadro. Questi quadri stanno in un’altra fascia di prezzo rispetto a quelli che si vendono nella galleria di mio padre. In cima alla scala ne vedo perfino uno che parrebbe uno Chagall, ma non posso avvicinarmi. L’accesso ai gradini è bloccato da un cordone di velluto bordeaux, come se la casa fosse un edificio storico meta di visite.

Per tutta la prima ora della festa non vedo Maria Fabiola. Vedo delle ragazze della mia classe: mi fanno un cenno con la testa con educata superiorità, oppure fanno finta di non vedermi. Parlo per un minuto con Ms Livesey e aspetto che mi faccia i complimenti per il vestito, ma non me li fa. Poi Julia e Faith si mettono a chiacchierare con lei comportandosi come se io non esistessi, per cui mi eclisso e raggiungo Mr London, impegnato a infilarsi in bocca un nacho carico di guacamole. Gli dico che il romanzo di Milan Kundera mi sta piacendo.

«Piú di Salinger?» chiede, immergendo un altro nacho stavolta in una ciotola di salsa piccante. Io annuisco, perché non voglio parlare di nuovo di Salinger con lui, e poi mi scuso e dico che devo andare alla toilette. Vedo dei ragazzi della scuola di ballo, che ho smesso di frequentare da mesi, ma non vedo Maria Fabiola. Circumnavigo la festa e mi viene da pensare allo squalo nell’acquario del Golden Gate Park, che gira e rigira in tondo. Alla fine sono certa che tutti se ne accorgano, per cui mi riempio di nuovo il piatto. La maggior parte degli invitati è assembrata nella sala da pranzo principale. Dall’altro lato dell’ingresso trovo uno studiolo deserto.

Mi siedo nell’angolo di un divano di velluto rosso, del genere che ti fa stare seduta bella dritta. Il tavolino davanti è di cristallo e ricoperto da pile di enormi libri di moda – Coco Chanel, Diane von Furstenberg, Carolina Herrera. Inserisco il mio bicchiere di acqua gassata tra due volumoni e spero di non rovesciarlo. Il cibo è buono – risotto – e mi ci tuffo.

Sento il suo odore prima di vederlo. Polo by Ralph Lauren. È Axel, e si siede vicino a me sul divano. È con due amici che lo seguono nello studio e si siedono sulle due poltroncine all’altro lato del tavolinetto. Appoggiano i piatti strabordanti di cibo sopra i libri illustrati. Un peperone arrosto scivola lentamente su un libro sul Bauhaus, ma a quanto pare non ci fanno caso. Uno lo riconosco – era sull’autobus con Axel, quel giorno –, ma l’altro non l’ho mai visto. Quello dell’autobus supera di poco il metro e cinquanta, ha bei lineamenti, è abbronzato. L’altro ragazzo ha capelli castano chiaro modellati con perizia dal gel e solo la parte alta del viso rovinata dall’acne; la metà inferiore è salva. Mi chiedo se non possa essere il gel per capelli a causargli quella fioritura sulla fronte e se qualcuno glielo abbia mai detto. La gerarchia della squadra è subito chiara: Axel è il capo, poi viene il tipo abbronzato e poi il ragazzo del gel.

Non mi salutano e quindi io continuo a mangiare. Sto per portarmi alla bocca una forchettata di risotto quando il ragazzo con il gel dice: «Ehi, quel riso assomiglia al mio sborro». Gli altri due si voltano e mi fissano. La forchetta mi rimane sospesa tra la bocca e il piatto, ma evito di infilarmela in bocca. La appoggio.

«Ma non è che è il tuo sborro?» dice il ragazzo abbronzato.

«Sí, magari hai visto Maria Fata e sei venuto su tutta la cucina».

Maria Fata, penso. È cosí che la chiamano i ragazzi. Ovvio.

«Allora, te lo mangi?» chiede il ragazzo con il gel.

«Il tuo sborro, no» rispondo. «Il risotto, sí».

Axel si mette a ridere e mi guarda. Ha un attimo di esitazione da cui percepisco che si è appena accorto che in un certo particolare momento, da una specifica angolatura, posso risultare carina. «Tu sei la ragazza svedese» dice. Io mi considero cecoslovacca, non svedese, quindi ci metto qualche secondo a reagire.

«Sí» dico.

«Mi pareva» dice lui orgoglioso, come se avesse appena risolto un mistero della massima importanza. «Le nostre mamme sono amiche».

«Davvero?» dico io, tentando di sembrare naturale. Mia mamma parla della mamma di Axel con reverenza. È ricchissima e si spende un sacco per la comunità svedese (targhe luccicanti testimoniano delle sue buone azioni), ma mia madre non la definisce certo amica. Questa è una cosa che ammiro di lei: non si vanta mai delle sue conoscenze.

«Come fai a essere svedese e a non avere gli occhi azzurri?» chiede il tipo con il gel.

«Ignoralo» dice Axel. «Bello il tuo cappello, comunque».

Gli cerco in faccia una traccia di sarcasmo, ma non la trovo. «Grazie».

Mi porto una forchettata di risotto alla bocca.

«Com’è?» chiede Axel.

Sto ancora masticando.

«Sputi o ingoi?» fa il ragazzo abbronzato.

«Ehi, piantala» dice Axel, e si gira verso di me. «Come ti chiami? Non mi ricordo…»

«Eulabee» rispondo.

«Ellepi?» fa il ragazzo con il gel.

«Lasciali perdere» dice Axel. Adesso è rivolto verso di me con tutto il corpo, le ginocchia che quasi toccano le mie. Sento Polo by Ralph Lauren, ma sotto il profumo sento anche un altro odore, come di cardamomo. Alcol, realizzo. È ubriaco, lo sono tutti e tre, o ci manca poco.

«Che cosa bevi?» domando.

Axel sorride. Ha quel genere di sorriso che prefigura l’uomo che diventerà. È lampante. È destinato a vendere immobili di lusso – la sua foto, con quello stesso sorriso, comparirà in un piccolo riquadro su grandi dépliant di carta patinata pesante che reclamizzano magioni di Pacific Heights.

«Passami il tuo bicchiere» dice. Io glielo porgo. Lui si infila la mano nella tasca interna della giacca e con fare teatrale mi dà le spalle.

Dopo cinque secondi si gira di nuovo verso di me.

«Ta-ta» dice tendendomi il bicchiere.

«Ehi» dice il suo amico ingellato. «Non fare mai il mago».

Io chiudo gli occhi e con una lunghissima sorsata butto giú il contenuto.

«Oh, cazzo» dice uno dei ragazzi.

Guardo Axel, che adesso assomiglia meno a un immobiliarista d’assalto e piú a Milan Kundera.

Di colpo mi arriva il suono di un triangolo, di quelli che senti in una sinfonia. Con sforzo mi stacco dal suo bel viso.

In effetti lo è, un triangolo.

Ce l’ha in mano Arabella e lo colpisce con una bacchetta. Si ferma per dar modo al suono di riverberare per la casa. Si è tolta il bolerino – molto probabilmente per sfoggiare le braccia toniche mentre regge il triangolo. Il vestito bianco è ancora piú attillato di quanto immaginassi. Sotto il vestito, niente.

«Ci troviamo qui riuniti, oggi…» attacca.

«Per festeggiare questa cosa chiamata vita» dice l’amico abbronzato di Axel.

Come una civetta Arabella fa roteare il capo verso lo studio. Temo che stia per apostrofarlo per averle rovinato il discorso, ma lei ha gli occhi puntati su Axel. Mi accorgo che pensa che sia lui ad aver parlato. Ed è chiaro che Axel le piace. Sulle labbra tinte di arancione riaffiora un sorriso lento e forse seduttivo.

«Esatto» dice. «Ci troviamo qui riuniti, oggi, per festeggiare la vita. E una vita in particolare. Siamo immensamente grati alla sorte che ci ha restituito la nostra meravigliosa amica, la mia incredibile figlioccia».

«Amen» sussurra forte qualche adulto. Le ragazze applaudono. I ragazzi fischiano.

Di Maria Fabiola ancora nessuna traccia.

«Io e la madre di Maria Fabiola eravamo compagne di stanza al Vassar» annuncia Arabella. «Questo prima che…»

Suonano alla porta e tutti gli astanti si voltano, aspettandosi di veder spuntare la festeggiata. Invece con aria esitante entra Lotta, la ragazza olandese. Ha addosso una gonna di flanella rossa, una canotta giallo vivo e una giacca viola. La mancata comparsa di Maria Fabiola sembra lasciare tutti interdetti – mentre Arabella pare interdetta per la comparsa di un’ospite cosí malvestita. Si volta bruscamente, come nel tentativo di cancellarne la vista. Gli occhi di Lotta perlustrano la stanza e incrociano i miei. Vorrebbe venire a sedersi vicino a me, me ne accorgo. Ma l’intruglio alcolico di Axel mi ha scaldato il corpo e aguzzato la mente e la riconosco per la traditrice che è.

Distolgo volutamente lo sguardo dal suo. Lo sposto sul bicchiere vuoto e poi su Axel, che scambia quella virata dei miei occhi per la richiesta di un altro bicchiere. Non lo voglio, ma apprezzo il fatto che mi stia osservando con sufficiente attenzione da supporlo. Quando Arabella riprende a parlare, Axel gioca di nuovo al mago malefico. Si volta, infila la mano destra nella tasca sinistra della giacca, come sul punto di sfoderare una spada, e invece mi riempie di nuovo il bicchiere rosso da quella che immagino essere una fiaschetta d’argento istoriata.

«Portami via» gli sussurro nell’orecchio. Axel si china verso la mia bocca e io inavvertitamente con le labbra gli sfioro il lobo. Anche se non lo vedo in viso, sento il suo corpo tendersi di piacere. Mi restituisce il bicchiere rosso.

Qualunque altra cosa abbia detto Arabella, ce la siamo persa. Quando mi volto di nuovo in quella direzione, tutti tacciono, gli occhi puntati sulla scala.

Maria Fabiola discende la prima rampa ricurva. Prima ancora che si riesca a vederla in faccia, si alza un mormorio di meraviglia. Porta un abito bianco lungo, da sposa. Fa pensare alle foto delle debuttanti della Nob Hill Gazette. Guardo la scarpa alta di raso bianco posarsi su un gradino della scala, e poi il suo corpo ruotare, finché ecco, si presenta faccia a faccia agli astanti. È mozzafiato, e dimostra cinque anni di piú, nel senso migliore possibile. Ha i capelli raccolti in uno chignon e il viso incorniciato da sottili ciocche sbiondite. Adesso mi è chiaro: ha passato la giornata dal parrucchiere e dall’estetista, ecco perché non era a scuola oggi.

Scende un altro gradino, e in quel momento la faccia seria e lo sguardo offuscato incamerano l’apprezzamento di ogni singolo istante. Sospetto che stia contando il numero delle persone accorse lí per lei – 115, 120. Quando nella stanza cala il silenzio, sfodera un sorriso e tende le braccia in diagonale davanti a sé, come se si fosse appena prodotta in un numero notevolissimo – una sequenza di danza, o un acuto strepitoso. Tra gli ospiti della festa esplode l’applauso.

Quando finalmente fischi e battimani cominciano ad acquietarsi, scendono anche il padre e la madre, e le si posizionano ai lati, ma un gradino sopra. Che l’intera serata segua una precisa coreografia, come in una cerimonia di premiazione? Come facevano i suoi genitori a sapere di doversi fermare un gradino piú su di lei, scendendo? Sono senza parole.

Arabella fa di nuovo tintinnare il triangolo e Maria Fabiola prende la parola.

«Voglio ringraziarvi per tutto il vostro sostegno nel periodo della mia sparizione» dice. Parla a voce bassa e con tono incerto. La modulazione, decido, è parte della performance. «So che in questo momento molti di voi si staranno chiedendo che cosa sia successo…»

Gli ospiti ridono e poi subito si zittiscono, ritenendolo inopportuno. «Dunque, al momento non sono libera di darvi tutti i dettagli perché ho promesso un’esclusiva a Abc News». Mentre parla ruota verso l’estrema sinistra, il centro e l’estrema destra, protendendosi leggermente in avanti. Mi ricorda Glinda, la strega buona, quando parla ai Munchkin. «Ma posso dirvi che sono stata rapita da una banda di stranieri che mi ha portata su una barca. All’inizio non mi hanno trattato bene – ci è mancato poco che morissi, e all’insaputa di tutti! –, ma uno dei marinai si è impietosito e allora hanno cominciato a trattarmi meglio. La nave è naufragata vicino a un’isola, ed è lí, nuotando fino a riva, che sono riuscita a scappare». Gli ospiti erompono in un applauso.

Mi gira un po’ la testa. Con i denti di destra mi mordo la lingua. Ho paura di dire qualcosa. Di mettermi a contestare, come un cattivo invitato a un matrimonio che durante la cerimonia se ne esce con qualcosa di orribile.

Il padre si produce in un discorsetto insulso sulla felicità di averla di nuovo tra loro e la madre ringrazia Arabella per aver dato questa festa nella sua bella casa. Arabella si aggancia al ringraziamento per dichiarare: «Il mio ex marito vivrà anche a Ginevra, ma il nostro divorzio è stato tutt’altro che svizzero. Di neutrale, nessuno. Però almeno a me è rimasta la casa». Altre risate.

Poi con la bacchetta colpisce di nuovo il triangolo – a segnalare, suppongo, che lo spettacolo è finito. Maria Fabiola si volta e sale la scala. Il vestito ha uno strascico smerlato che recede come un’onda marina.

«Secondo te si è rifatta le tette?» chiede l’amico abbronzato di Axel.

«L’hanno rapita» dice Axel.

«Be’, magari gliele hanno fatte rifare loro» dice quello con il gel.

«È il vestito» dico. «Lo fa, quell’effetto».

Tutti annuiscono, come se io fossi un’autorità in materia. Per consolidare la mia nuova fama prendo dal tavolino il libro su Diane von Furstenberg.

«Ti va di uscire fuori?» mi chiede Axel. «Conosco un balcone segreto. Mi ci ha portato una volta Leon».

«Certo» dico. Lo seguo in fondo allo studio. Sento gli occhi delle mie compagne puntati su di lui, su di me, su di noi. Cerco di mascherare il mio godimento, ma gli angoli della bocca mi si piegano all’insú contro la mia volontà. Apre una porta che sembrerebbe far accedere a un ripostiglio e io inciampo sulla soglia.

«Attenta al gradino» mi avverte troppo tardi e scoppiamo a ridere. Mi ritrovo in ginocchio sul balcone. Lui mi aiuta a rialzarmi e goffamente mi rimetto in piedi. Non mi sono mai ubriacata, ma sono abbastanza sicura che debba essere questa cosa qui. Una sensazione ondivaga, esilarante, calda. Un bozzolo contro il mondo. Un bozzolo con dentro solo io e Axel.

Il balcone è piccolo e affaccia sul porticciolo. La vista è avvolta nella nebbia. Contro il cielo bianco, gli alberi neri delle barche sembrano le stanghette di uno spartito. Il sole è tramontato e sulla pelle sento l’aria umida e fresca della notte.

«Attenta a non cadere di sotto» dice lui.

«Ci provo» dico io.

Si infila di nuovo la mano nella tasca della giacca ed estrae la fiaschetta. Tranne che adesso vedo che non è la fiaschetta d’argento che mi immaginavo. È di plastica. «Ma quella è una bottiglia di shampoo?» chiedo. «Di quelle da viaggio?»

Lui si stringe nelle spalle e mi versa nel bicchiere rosso un po’ di liquido dorato. Do un sorso e tutto a un tratto sa di sapone, adesso che so che la fiaschetta non era quella che pensavo che fosse e che la vendono al supermercato vicino ai deodoranti da borsetta.

Axel si versa il resto. La bottiglia di shampoo è vuota, lui riavvita il tappo di plastica e se la infila nella giacca.

«Che impressione ti ha fatto?» gli chiedo guardando verso il punto dove in una serata limpida ci sarebbe il ponte.

«Cosa?»

«Il discorso della scala».

«Ah» dice come se fosse solo un dettaglio marginale rispetto alla festa. «Una cosa molto piú formale di quello che mi aspettavo».

Sposta il peso sull’altro piede. «E a te, che impressione ha fatto?» chiede, biascicando.

Avrei voglia di dire che l’ho trovato ridicolo, che Maria Fabiola racconta palle, che penso che sia tutta una montatura, una storia inventata di sana pianta per attirare l’attenzione, e che lei in realtà è stata in un capanno dietro a una scuola di danza. Ma guardo Axel, che ha il singhiozzo, e so di non potergli dire niente di tutto questo. Per un attimo vorrei che fosse Keith. Keith capirebbe. Keith sarebbe d’accordo con me e, ne sono abbastanza certa, non direbbe a nessuno dei miei sospetti.

C’è vento e io mi tengo fermo il cappello. Inspiro il suo profumo, e il calore che ho in gola e nello stomaco adesso mi si trasferisce sulla pelle. Inspiro profondamente. Siamo di nuovo insieme nel bozzolo.

«Ne vuoi ancora?» mi chiede. Annuisco, perché voglio qualunque cosa lui mi offra. Lo voglio vicino, soprattutto adesso che siamo all’aperto e che Polo by Ralph Lauren si espande e, immagino, mi avvolge. Spero che stanotte il mio vestito continui a sapere di Polo, e anche domani, la settimana prossima. Voglio farlo sentire a Ewa. Mi immagino la scena, io che le allungo il vestito sotto il naso in modo che possa inspirare, e poi aspetto il suo verdetto, che, lo so, sarà un’approvazione. Ewa, decido, è la cosa migliore che mi sia capitata negli ultimi mesi. Fino adesso. Fino ad Axel, che si china verso di me, le labbra che cercano le mie. Quando mi bacia però succede qualcosa: credo che mi sanguini il labbro, o forse è il suo, comunque c’è qualcosa che sa di batterie. E poi il mio cervello elabora quello che sta facendo la sua bocca: sta trasferendo l’alcol nella mia. Ingoio e arretro e lui mi sorride, e io mi sforzo di ricambiare il sorriso quando invece la verità è che sono delusa. Io volevo un bacio vero, non l’alcol che mi passa di forza in bocca.

Mi appoggio a lui e premo le labbra contro le sue. Cerco di nuovo il contatto, cerco il bozzolo. Lui mi mette entrambe le mani sul seno e strizza. Poi si guarda le mani che stringono e sorride con l’aria di chi si compiace di quello che sta facendo.

«Toccami» dice. Io gli tocco la nuca, anche se so che non è quello che intende. «Toccami qui» dice.

Io metto la mano sul bozzo sotto la patta dei pantaloni. Guardo verso Marina Boulevard per assicurarmi che nessuno ci veda. Cosí è. La strada è piú deserta che mai. Una figura solitaria che porta a passeggio il cane, un gruppo di turisti che parlano francese e bevono birra a canna. Merde, dice uno.

Axel appoggia una mano sul dorso della mia e la guida su e giú – non nella direzione in cui l’avrei mossa io: io sarei andata da sinistra a destra. Voglio che mi rimetta le mani sul seno. Non so com’è che di colpo ci ritroviamo su un balcone a una festa con me in piedi con le mani lí. È come se avessimo mandato avanti una videocassetta fino a metà film dopo aver guardato solo i titoli di testa.

Ma questa è la situazione – la sua mano sulla mia mano sulla sua patta – quando la portafinestra del balconcino si apre. All’interno sento un fragore di risate e musica allegra. È Arabella. Sale il gradino che conduce al piccolo balcone. Io e Axel subito ci stacchiamo.

«Amore a prima vista» commenta lei.

«Buonasera, signora» dice Axel, e resto impressionata dalla prontezza con cui torna ai normali convenevoli.

Lei lo studia. «Proprio un bel ragazzo» commenta con l’autorità di una regina in procinto di investire qualcuno del titolo di cavaliere. Si è rinfilata il bolero, mentre non vedo triangolo e bacchetta.

Poi rivolge lo sguardo verso di me. Io in automatico sorrido, come se stessero scattando una foto, e come pronta per ricevere la grazia di un complimento.

«Ma non hai freddo, tu?» mi chiede, soffermandosi sulle mie braccia nude e sulla scollatura.

«No, ho il sangue caldo» le rispondo.

«Be’, questo lo vedo!» dice.

Axel ha un sussulto, soffoca una risata.

«Sono venuta a dirvi che nel giro di dieci minuti servono il dolce».

Rientra in salotto, richiudendosi la portafinestra alle spalle.

«Troppo divertente» dice Axel.

«Per te, forse».

«Per me le dà solo fastidio perché lei vuole che io stia con Maria Fabiola. Questa serata doveva servire a quello, credo».

Che cosa? mi viene da chiedere. Ma non voglio che questo momento, come tutto il resto, ruoti intorno a lei. Voglio tornare indietro, riavvolgere il nastro. All’improvviso, abbassa la mano e io penso che stia perdendo l’equilibrio. Infila la mano sotto l’orlo del vestito e striscia lungo la mia coscia.

«Ah» dico. E poi non dico piú niente. Sento un’aria umida soffiarmi sulle gambe, e in mezzo un’esplosione di bagnato e di calore. La mano di Axel si muove in quella direzione. Il profumo adesso mi investe piú da vicino, ed è l’unica cosa che mi importa. Salvo il fatto che l’intruglio comincia a farmi star male. L’intensità del profumo e dell’alcol e la rivelazione che vogliono accoppiarlo con Maria Fabiola mi si mischiano dentro lo stomaco. Ho un suo dito dentro, poi forse due.

«Wow» dice. «Ma quanto ti piace».

Io non so bene come reagire perché in realtà non è che mi piaccia. Tira fuori la mano e anche in quella poca luce della sera vedo che ha le dita macchiate di…

«Sangue!» dice. «Cazzo. Tu perdi sangue».

Entrambi fissiamo le dita e per un attimo penso che sia colpa sua, che sia stato lui a farmi sanguinare.

«Aspetta, ma non è che sei… hai il ciclo?» chiede.

«Non lo so» rispondo. «Forse». Forse è per quello che ho la nausea.

«Forse? Ma perché non me l’hai detto? E adesso io come cazzo faccio?»

Gli squadro la mano. «Ecco» dico, alzo l’orlo del vestito e gli porgo l’interno. «Pulisciti qui».

Lui lo fa.

«Fai schifo» dice.

«Tuo nonno sarebbe delusissimo da te!» gli urlo.

«Mio nonno?»

«Lo so che tuo nonno è Raoul Wallenberg!»

«Chi? Ma che cazzo…?» dice. «Tu sei completamente fuori».

Poi si volta e rientra in salotto.

Decido di aspettare quindici secondi prima di seguirlo in modo che non risulti cosí evidente che eravamo là insieme. Mi sento lo stomaco come una scatola di cartone chiusa con dello scotch troppo stretto. Quando alla fine torno nel salotto c’è la canzone preferita di Maria Fabiola, We Are The Champions al massimo volume. Hanno già servito il tiramisú. Maria Fabiola non si vede. Il bagno è chiuso a chiave e mi metto ad aspettare fuori. Mi tolgo la bombetta dalla testa e la tengo sul davanti della gonna del mio vestito nero a pois bianchi nel modo piú naturale possibile. Nel caso si sia macchiato e si veda. Quando il bagno si libera mi pulisco con un bel po’ di carta igienica e la butto nel water, dove aumenta di volume. L’acqua diventa rosa e tiro lo sciacquone. Frugo sotto il lavandino alla ricerca di assorbenti e poi mi viene in mente che Arabella non ha figlie femmine.

Alle 21.20 esco ad aspettare Ewa e la sua amica. Mentre sono lí in piedi mi rendo conto di aver dimenticato dentro il cappello, forse in bagno, ma non posso rientrare. Monica ed Ewa quando arrivano non parcheggiano, accostano e basta. Sono cosí felice di vederle che mi fiondo sul sedile posteriore e Monica parte. «Com’era la festa?» chiede Ewa.

Faccio per risponderle – ho già programmato di mentire –, ma mi si torce dentro qualcosa che è piú forte delle parole e vomito sul sedile posteriore della Jaguar.


21.

Quando arriviamo a casa, Ewa mi fa sedere al tavolo della cucina e mi prepara tè e pane tostato.

«È decaffeinato» mi dice, come se in questo momento potesse importarmene qualcosa. Il mio unico obiettivo è riuscire a non vomitare il toast.

I miei sono fuori, alla loro asta, e prima di un’ora non rientreranno. Una vera benedizione. Non ho idea di come reagiranno al fatto che mi sono sbronzata alla festa in onore di Maria Fabiola.

Il cuore mi batte contro le costole, le costole battono contro il cuore.

«Come ti senti?» chiede Ewa.

«Tradita».

«Da chi?» chiede.

«Da chi» ripeto.

«Chi?»

«Mi sento tradita dalla mia femminilità».

«Mi piacerebbe molto avere qualcosa di saggio da dire» dice lei, con uno sguardo comprensivo e pietoso. Mi accorgo che rivede sé stessa ragazzina. La lascio fissare. I suoi occhi mi perlustrano i capelli, su cui è rimasto uno sbaffo di vomito, come un ornamento.

«Il consiglio migliore che posso darti è di infilarti sotto la doccia, farti un bello shampoo e ficcarti a letto» dice. «Tengo gli assorbenti di scorta nell’armadietto sotto lo specchio, se hai bisogno».

In bagno, vedo una che mi assomiglia, solo piú pallida e gonfia. Nel portasapone della vasca vedo il rasoio che Ewa usa per radersi le gambe e probabilmente le ascelle. Io non mi sono mai rasata niente. Sopra l’armadietto delle medicine ci sono tre specchi – un trittico. Se li sistemo in una certa posizione – con gli specchi di destra e di sinistra rivolti verso l’interno – producono un riflesso infinito. Prendo il rasoio e salgo in piedi sopra il water, in modo da vedere quell’esercito di me.

Ho il pelo del pube piú scuro dei capelli. È riccio e, decido, ribelle. Impugno il rasoio, lo premo piú forte che posso e lo passo a sinistra e a destra sopra la piccola montagnetta del pube.

E comincio a urlare. La lama è piena di peli ed esce dell’altro sangue. All’inizio affiora in tante minuscole goccioline, poi scorre. E il bruciore è insopportabile. Salto giú dal wc, sbattendo con il dito del piede contro lo spigolo duro della bilancia. Apro la doccia. La pressione dell’acqua aiuta. Intorno ai piedi mi si forma una pozzanghera rosa e mi sposto dallo scarico. Mi premo contro un asciugamano – la pressione è l’unica cosa che aiuta.

Di colpo mi è chiaro che non avrei dovuto affondare cosí forte il rasoio nella pelle morbida. Mi viene in mente che avrei dovuto usare del sapone e dell’acqua, e che è per quello che i rasoi spesso sono sui portasapone delle vasche da bagno.

Scoppio in pianti, lí sotto il getto. Continuo a singhiozzare finché l’acqua si raffredda. Poi piango per il freddo.

Fuori dal bagno sento Ewa gridare: «Se entro un minuto non apri questa porta, la sfondo».

Chiudo l’acqua e mi trascino a quattro zampe fino alla porta per farla entrare.

«Scusami, credo di averti distrutto il rasoio» dico.

La mattina dopo mi sveglio per il dolore acuto. Mi sembra di essere in fiamme. Mi siedo. Ho mal di testa, ma il dolore che mi sale da in mezzo alle gambe è cosí intenso da far sembrare il mal di testa trascurabile.

Ewa mi ha lasciato dell’aspirina fuori dalla porta. Ne ingoio due, senz’acqua, e la gessosità delle pastiglie mi dà un conato di vomito.

Quando finalmente riesco a scendere al piano di sotto trovo mio padre lungo sdraiato sul tavolo della sala da pranzo. È coperto da un lenzuolo bianco come se fosse morto, ma io so che è vivo perché c’è Ewa che canticchia e gli fa un massaggio. Sul tavolo c’è il mollettone, che è una buona cosa, perché questo tavolo lo usiamo solo per le occasioni importanti. Ma a quanto pare lo usiamo anche per i massaggi.

«Stavo proprio dicendo a tuo papà che magari potresti camminargli sulla schiena» mi dice Ewa. «Io peso troppo, invece tu saresti giusta».

«Okay» dico. So che adesso a casa devo essere accomodante, per fare ammenda.

Suonano alla porta. Magari è un’altra ragazza alla pari svedese in fuga, penso. Apro e mi trovo davanti Maria Fabiola. Sembra molto piú piccola di ieri sera, molto piú della mia taglia, adesso che siamo allo stesso livello e che lei ha addosso dei jeans e non un vestito. Ma la sua furia è immane, di una potenza che percepisco prima ancora che apra bocca.

«Era la mia festa e tu l’hai rovinata» dice. Posa la borsa sulla pavimentazione di mattoni e capisco che ha intenzione di fermarsi.

Esco e mi richiudo la porta alle spalle. Non voglio che mio padre ed Ewa ci sentano.

«Non so proprio come potrei averlo fatto» dico. Non ho ricordi di aver vomitato già prima di essere salita sulla Jaguar, ma non le fornisco spontaneamente l’informazione.

«Ma davvero? Non si parla d’altro che di come hai sporcato di sangue ovunque Axel. Lo ha raccontato a tutti».

«Perché mai una dovrebbe volersi mettere con uno come lui?» dico.

Invece di rispondere emette un gridolino di frustrazione. Persino i capelli, che hanno perso la messa in piega, le stanno dritti in testa come punti esclamativi.

«Non so come hai fatto a diventare tu l’argomento della serata, ma ci sei riuscita» dice.

«Non ho fatto altro che avere le mestruazioni».

«Fai schifo».

«Lo sai cos’è che fa schifo?»

Lei mi fissa. Non so bene che cosa sto per tirare fuori, quindi faccio una pausa per architettare una risposta.

«La storia che hai raccontato» dico. «Tu pensi davvero che qualcuno se la berrà, la storia del rapimento?»

«Come?» fa lei.

«Hai già registrato la tua intervista con la Abc?»

«Hanno fatto i fegatelli» risponde.

Io annuisco come se sapessi di cosa parla.

«Vuol dire che mi hanno già filmato mentre camminavo sulla spiaggia con la mia famiglia. Secondo me è venuto molto bene».

«Potresti finire in guai seri per il fatto di raccontare palle ai giornalisti» dico. Non so se è vero, ma suona vero. «La storia che hai raccontato ieri sera ha qualcosa di molto familiare, non ti pare?»

«In che senso?» chiede lei, e mi accorgo che ha paura.

«Il ragazzo rapito di Robert Louis Stevenson».

«Di che cosa stai parlando?»

«Oh dio mio» dico io, mentre mi diventa tutto chiaro. «L’ultima volta che sono stata nell’ufficio di Mr London mancava un libro. Era Il ragazzo rapito, giusto? L’avevi preso tu».

«Di che cosa stai parlando?» chiede piano.

«Il libro. L’idea l’hai presa dal libro».

«Io i libri neanche li leggo» dice. «Magari i rapitori sí, ma sai com’è, negli ultimi tempi non ero esattamente nella condizione ideale per leggere: ero occupata a essere rapita!»

«Be’, sto solo dicendo che prima di andare alla Abc e offrirgli l’esclusiva, magari ti converrebbe rivedere un po’ la tua storia».

«Me ne vado» dice. «Ma ti ho riportato una cosa che ti sei dimenticata ieri sera». Infila una mano nella borsa ed estrae la bombetta. La butta per terra, tra noi due. Poi si mette a saltarci sopra, su e giú, come una che tenta di spegnere un fuoco. «Ecco» dice. Si volta e scende i gradini. Io raccolgo il cappello e tento di restituirgli una forma. Ma è distrutto. Lo riporto dentro come se fosse un animale che ho amato e che adesso dovrò seppellire.


22.

La domenica mattina mio padre entra in camera mia e mi chiede se voglio andare a messa. Io mi tiro le coperte sopra la testa.

Quando tornano a casa, vengo a sapere che mia madre nel cortile della chiesa ha parlato con la mamma di Julia, Kate. Hanno ordito un piano che prevede che questo pomeriggio io vada a casa di Julia a preparare i biglietti per san Valentino.

«Sarà proprio come una volta» dice la mamma. «Voi due una volta facevate sempre i biglietti insieme».

Le dico che è da quando eravamo piccole che non facciamo piú i biglietti per san Valentino.

«Be’, Kate sente la tua mancanza» dice mia madre.

«Be’, Julia mi odia».

Lei vorrebbe controbattere. Apre e richiude la bocca. Dopo qualche secondo aggiunge: «A ogni modo, è tutto organizzato».

Mia madre prepara una cheesecake e ci versa sopra delle ciliegie da un barattolo, distribuendole con una spatola di legno. Appena prima delle tre mi accompagna a piedi fino a casa di Julia, portando la cheesecake che ha avvolto nel cellophane. L’ha fissato con il nastro adesivo chirurgico che porta a casa dall’ospedale.

Kate spalanca la porta con un gesto esagerato, a sottolineare che siamo davvero le benvenute.

«La nuova casa è bellissima» dice mia madre prima ancora di guardarsi intorno.

«Grazie» risponde Kate. Sembra sinceramente grata per il complimento. Ha ancora addosso i vestiti che aveva in chiesa, che assomigliano ai suoi lucidi completini da pattinaggio, salvo che sulla parte di sopra ci sono meno brillantini e che la gonna è un pochino piú lunga.

«Vi ho portato una cheesecake» dice mia madre e la porge a Kate.

«Grazie mille, Greta. Lo sai quanto adoro i tuoi dolci. Cos’era quella cosa che avevi fatto l’anno scorso per la vendita di beneficenza di pasticceria?»

«I biscotti della strega» risponde fiera mia madre.

«Esatto» dice Kate. «Ma li metti sul serio su un manico di scopa per farli venire fuori cosí?»

«Sí» dice mia madre. «Ma pulita, non preoccuparti!»

Risatina affettata di entrambe.

Julia non si fa vedere e noi tre rimaniamo lí in piedi ad aspettarla sulla porta d’ingresso, senza dirci che la stiamo aspettando. Per terra accanto alla porta ci sono tre scatoloni con stampato sui lati «Hitachi» e «Toshiba» e «Sanyo».

«Tv nuova?» chiede mia madre.

«È una storia lunga» risponde Kate, con un sospirone. Sento che avrebbe voglia di raccontarcela, ma mia madre non la incoraggia. «Comunque, la versione breve è che sono in vendita. Non conoscete nessuno che vuole comprare una tv, un videoregistratore Betamax o un apparecchio per il karaoke?»

«Forse sí» risponde mia madre. Ha davvero l’aria interessata. «A quanto vendete il Betamax?»

«Mmh… te lo saprò dire» dice Kate.

«Dio mio, mamma» compare Julia. «Gentle andrà ancora di piú fuori di testa se le vendi quella roba».

«Non dire cosí di tua sorella» dice Kate.

«Ciao Julia» la saluta mia madre. «Che bei capelli».

I capelli normalmente castano chiaro di Julia sono diventati arancioni. Io so che è l’effetto del Sun In che ci si spruzza sopra. Lei va pazza per il Sun In.

«Grazie» dice Julia. «Mi sono messa fuori con il limone in testa».

A dire le bugie è una frana. Siamo in inverno ed è stato brutto tempo.

«Be’, ha funzionato!» dice mia madre.

Le due madri incrociano per un attimo lo sguardo – è ora che la mia se ne vada. «Vedo di rimandarti Eulabee a casa per cena» dice Kate. «E ancora grazie per la cheesecake». Io so che non la mangerà perché è costantemente preoccupata di mettere su un sederone. Dice che viene a tutte le pattinatrici.

Quando mia madre se ne va, Kate ci mostra la postazione che ci ha allestito in sala da pranzo per la creazione dei biglietti di san Valentino. Cosí la chiama: postazione. Ha preparato cartoncini, forbici, paillettes, perle, adesivi e colla come se avessimo nove anni. C’è perfino un pacchetto di biglietti di san Valentino di Scooby-Doo vecchi di qualche decennio.

«Lo sai perché ci sono tutti quegli scatoloni?» mi chiede Julia quando restiamo sole.

Io scuoto la testa e cerco di nascondere il mio sollievo. Sono felice che si parli di scatole di apparecchi vari e non della festa di Maria Fabiola.

«La mamma di Gentle quando li ha mollati è andata a stare in un ashram».

«Pensavo che fosse andata in India».

«Sí, l’ashram è in India».

Evito di chiedere che cosa sia un ashram.

«Ha iniziato una storia con il capo e adesso in pratica è considerata la regina dell’ashram».

Faccio un verso che dovrebbe esprimere una grande impressione.

«Sí, vero?» dice Julia. «Comunque, dato che lei è la regina, indovina chi è la principessa?»

«Gentle» decreto con autorità.

«Esatto. Quindi i membri di questo ashram la trattano come tale e devolvono tutti i loro soldi e le comprano tutti questi regali. Tutta questa… roba».

«E la mandano qui?»

«Sí, arriva un pacco dietro l’altro. Gentle non lo sopporta. La trova una cosa abominevole. Dice che è “consumismo anni Ottanta”. Comunque io sono stufa di sentir parlare sempre e solo di Gentle».

Fissiamo i biglietti di san Valentino sul tavolo. Sento Julia allontanarsi di nuovo da me, come un’onda.

«Ho un’idea» dico. «Non sarebbe divertente se tutti gli insegnanti ricevessero dei biglietti di san Valentino da altri insegnanti che parlano di quanto si sono amati?»

«In che senso?» dice Julia sporgendosi appena in avanti.

Suggerisco di farne uno da parte di Mr Makepeace a Ms Mc., l’insegnante di scienze.

«Voglio dirti oscenità – con l’accento di Sua Maestà» dice Julia.

Io rido. Lei lo scrive. Bene, funziona, penso. Le sto di nuovo simpatica.

«Ne dobbiamo fare uno da parte di Mr London a Ms Catanese» dice lei.

«Ti amo, mia Musa» dico.

Julia ride, poi fa una pausa, come se si accorgesse di non aver capito lo scherzo. Per azzerare il momento di imbarazzo, io rilancio. «Ms Ross dovrebbe riceverne uno da quello psico che l’ha sostituita quel semestre. Mr Gunji».

«Lei aveva dei problemi personali» dice Julia. «Faith dice che si è fatta ridurre il seno».

«Mi mancano le tue tette» dico. «[image: Cavalchiamo la marea], il Gunji».

Due minuti buoni di risatine.

«Ms Patel deve riceverne uno da Mr Makepeace» dico. «Anzi, da Mr Makepeace dovrebbero riceverlo tutti».

«Anche gli uomini?»

«Soprattutto gli uomini».

Decidiamo che quelli di Mr Makepeace sono tutti con Scooby-Doo. Su tutti scriviamo «Grrr! I love you!»

E poi aggiungiamo «[image: Cavalchiamo la marea], il tuo Capo».

Da Mr Robinson, l’insegnante di educazione fisica, all’insegnante di cucito: «Ti rapirei nel mio marsupio!»

Da Ms Mc. a Mr Robinson: «Guardo i video sulla riproduzione, e il mio pensiero vola a te».

Da Mr London a Ms Catanese: «Che ne dici di un terzetto? Tu, Franny e Zooey? E poi me, evviva il quartetto!»

Da Mr Peterson, l’insegnante di matematica, a Ms Trujillo, di spagnolo: «Io + te = Amor». Nel dizionario tascabile cerchiamo come si dice «sesso» in spagnolo, e sopra Amor incolliamo Sexo.

Ridiamo per un’ora, ma alla fine, quando decidiamo che ogni insegnante deve riceverne almeno uno da almeno due altri insegnanti, la cosa diventa un po’ un lavoro. Usiamo tutti i materiali che la mamma di Julia ci ha preparato: pennarelli con i colori metallici e occhi in rilievo adesivi. Non risparmiamo nessuno, tranne Ms Livesey. Lei non ci casca, decretiamo senza discutere.

Quando abbiamo finito, li infiliamo tutti in un sacco nero della spazzatura che pensiamo passi inosservato. Mi alzo e mi stiro, e mentre sono lí che gongolo per la nostra creatività ed etica del lavoro sento un odore strano. Mi domando se non sia Kate che sta bruciando qualcosa – è una cuoca tremenda.

Invece è Gentle. È scesa giú da camera sua, che è nel sottotetto. L’odore, mi accorgo, è del suo patchouli. Ha i capelli con la riga in mezzo, ma a parte questo oggi non pare neanche una hippy. Ha un’aria quasi normale.

«Perché lavorate al buio, voi due?» chiede Gentle.

«Non è buio» risponde Julia, alzando gli occhi verso il lampadario.

«Ma aprite le tende» dice Gentle avviandosi verso la finestra.

«No!» la blocca Julia.

«Ma chi se ne importa se da questa casa non si vede il ponte!» dice Gentle.

«Importa a mia madre» risponde Julia.

«E quindi vuole far finta che là fuori ci sia il ponte. Non siamo piú in Kansas, tesoro».

«Pensavi di uscire?» suggerisce Julia.

«Sí, vado a dar via un po’ di queste scatole» dice Gentle.

«Ci sono delle cose, dentro quelle scatole» dice Julia. L’azzurro degli occhi è intensissimo. Le succede quando è tesa.

«Appunto, è per quello che le regalo».

«Credo che la mamma avesse intenzione di venderle» dice Julia.

«Be’, sono mie» dice Gentle.

«Ma non hai pensato che la mamma magari desidera venderle?» dice Julia. Non dice «Ha bisogno», davanti a me. È già abbastanza imbarazzata dalla loro relativa povertà.

«Non sono mica sue» fa Gentle. Solleva lo scatolone piú grande. «Mi apriresti la porta, per favore?» dice a Julia.

«No, non posso» risponde lei, premendosi una piccola paillette scura sopra l’angolo della bocca, a mo’ di neo.

Gentle posa la scatola, apre, prende la scatola ed esce.

Stranamente, una volta che se n’è andata il patchouli si sente ancora di piú.

«Andiamo su a vedere la sua camera» dice Julia, e si alza in piedi cosí di scatto che il pavimento di legno scricchiola.

Per arrivare alla stanza di Gentle bisogna salire la scala a pioli che va nel sottotetto. «È stata lei a scegliere di sistemarsi quassú» dice Julia, mentre si arrampica davanti a me. «Nei sottotetti ci vivono un sacco di pazzi. Si sentono a casa, lí tra i pipistrelli».

I pioli della scala sono dei mezzi cilindri e salirci è fastidioso, per le mani e le piante dei piedi. Man mano che salgo l’odore di incenso diventa sempre piú forte. Mi preparo al caos che troverò una volta in cima. Mi immagino collane di perle che pendono dagli stipiti delle porte, un materasso ad acqua, pantaloni a zampa e scarpe con la zeppa buttati là su un tappeto malmesso – tracce della serata di ieri, ovunque le sue avventure l’abbiano portata.

E invece la stanza di Gentle è incredibilmente in ordine. Piú in ordine della mia. «Avete qualcuno che fa le pulizie?» chiedo a Julia. «Non piú» risponde con il respiro un po’ corto per l’ascensione. Rimane a corto di fiato molto presto, per essere un’atleta. Pattina quattro pomeriggi alla settimana.

C’è un poster incorniciato dei Grateful Dead. Il servizio da tè a fiori sulla scrivania fa piú Inghilterra che Haight-Ashbury. Povera Gentle, dico. È un fallimento perfino come hippy.

«Ti mostro una cosa troppo divertente» dice Julia. Apre piano il primo cassetto della scrivania di Gentle ed estrae un plico di carta quadrettata. «Tiene una tabella con tutto quello che era meglio negli anni Settanta che negli anni Ottanta».

La linea verticale nel mezzo è stata tracciata con un righello e la scrittura a matita è super regolare.



	1970

	1980


	cuscini per terra

	sedie


	fonduta

	churros


	niente orologi

	orologi


	amore libero

	amore zero


	dischi

	cassette


	batik

	cravatte






«Non lo trovi da scompisciarsi?» dice Julia. «Cioè, solo lei può tenere una lista del genere».

«Scriviamole un biglietto di san Valentino» propongo.

«E da chi dovrebbe arrivare?»

«Dagli anni Settanta».

«Fantastico!» dice Julia. Scendiamo la scaletta, torniamo in sala da pranzo e ci mettiamo d’impegno. Diamo fondo alle perline. «Ci manchi!» scriviamo. «I capelloni».

È ora di cena, e so che dovrei andare. Io e Julia siamo tornate amiche e io mi sento scoppiare d’orgoglio, geniale. Rientrando faccio una piccola deviazione e passo davanti a casa di Keith. Luci spente e niente macchina: è ancora a Yosemite. Dopo cena e prima di andare a letto, mentre mia madre fa i piatti e mio padre è nello studio, sgattaiolo fuori. Sul portoncino di Keith c’è ancora una ghirlanda di Natale, e le luci sono accese, ma è troppo tardi per bussare. Giro intorno alla casa, sperando che mi veda. Faccio tutti i miei calcoli – mi vedrà acquattata tra i cespugli, di sera tardi, e mi amerà. Uscirà e gli racconterò dei biglietti di san Valentino cosí spiritosi e audaci che abbiamo preparato con Julia, di nuovo mia amica.


23.

All’assemblea del lunedí mattina sento le mie compagne di classe che sussurrano. Sangue. Axel. Festa. Troia. È un attimo. Sono intoccabile. Nessuno riesce a capacitarsi che io abbia il fegato di presentarmi a scuola dopo aver coperto di sangue uno ai festeggiamenti per Maria Fabiola. Mi muovo circonfusa da una nebbia solforosa di disgusto. Julia mi passa di fianco senza salutarmi.

Alla fine della prima ora, il collegio mi pare piú necessario che mai. Qualche settimana fa ho mandato le domande accludendo i contanti per la tassa d’esame. Ho stirato le banconote in modo che sembrassero soldi di adulti. Non mi resta che chiedere le lettere di presentazione agli insegnanti – non una missione da poco. Quella di Ms Livesey sarà buona, ma due delle scuole in cima alla mia lista chiedono la presentazione dell’insegnante d’inglese. In pausa pranzo vado da Mr London.

Oggi ha fatto in modo che la sua porta resti ancora piú spalancata. Quando mi vede fa un respiro profondo – mentre inspira svuota le guance.

«Volevo raccontarle dei miei piani» dico, sedendomi sulla sedia dall’altro lato della scrivania. «Sto facendo domanda per dei collegi, per l’anno prossimo».

«Sí, me ne avevi accennato» dice.

Io so di non averlo fatto, perché non ne ho accennato a nessuno, neanche ai miei genitori. Ma non è il momento di correggerlo.

«Ecco, questi collegi chiedono una lettera di presentazione del mio insegnante d’inglese, e mi chiedevo…» Taccio, sperando che non mi faccia finire la frase, ma lui resta zitto, quindi sono costretta ad andare fino in fondo. «Mi chiedevo se lei mi farebbe l’onore di scrivermela. So che il suo tempo è prezioso e che le sto domandando un favore, ma gliene sarei davvero grata».

Lui si alza in piedi e guarda fuori dalla finestra, le mani dietro la schiena. È la posa che gli attori assumono nei film quando interpretano un presidente che prende una decisione importante per il futuro del loro paese. Non la postura piú adatta per quando si decide se scrivere o no una lettera di presentazione per un’alunna infelice.

Finalmente si volta. «Te la posso fare, Eulabee. La posso fare, ma mi ci devo impegnare».

«Mi dispiace…» dico.

«Mi ci devo impegnare perché ho la sensazione che non ci piacciano gli stessi libri. In letteratura abbiamo gusti differenti».

«E non si può?» chiedo.

«Non nella mia classe» risponde.

Adesso tocca a me fare un respiro profondo. Mi viene in mente la Thatcher, una scuola a cui sto presentando domanda, che assegna a ogni studente un cavallo personale. Fallo per il cavallo, mi dico.

«Sono sicura che su certi libri la pensiamo nello stesso modo» dico.

«Per esempio quali?»

«Lei non ha ancora letto il romanzo di Milan Kundera, vero?»

«No» risponde. «La mia copia l’ha presa in prestito una studentessa e quindi non ho ancora avuto occasione».

«Glielo riporto» dico.

Con lo sguardo passo in rassegna lo scaffale alla ricerca di un libro di cui possiamo parlare. Mi guardo bene dal sceglierne uno di Jack London.

E rieccolo lí sulla mensola, Il ragazzo rapito di Robert Louis Stevenson. «Se provassimo con Il ragazzo rapito?» propongo.

«Se l’è appena preso qualcuna senza chiedermelo» dice. «Era sparito e poi l’hanno riportato».

«Era stato rapito» dico, sperando che sorrida.

Non lo fa. «No, era sparito».

Mi stringo nelle spalle con un gesto che spero lo intenerisca.

«Tu hai un senso dell’umorismo… tutto tuo. Non te l’ha mai detto nessuno?» domanda.

«No» mento. «Lei è il primo».

«Hai preso tu il libro?» chiede Mr London.

«No, io l’ho già letto mesi fa».

«E come ti era sembrato?»

«Penso che sia molto…» rimango in stallo, riflettendo su come meglio completare la frase. «Penso che sia molto attuale».

«In che senso?» chiede Mr London.

«Be’, c’era anche lei alla festa di venerdí sera». Distolgo lo sguardo. Spero che non mi abbia visto alla fine della serata.

«Sí» risponde. «E allora?»

«Niente» dico. Sto lentamente virando verso un autosabotaggio, ma non riesco a fermarmi. Lui mi guarda e io mi lancio dal precipizio. «Lei non trova che quello che ha raccontato Maria Fabiola riecheggi in maniera piuttosto forte il libro di Stevenson?»

«Fammici pensare» dice Mr London. E poi fa la sua faccia pensosa: gli occhi salgono al soffitto beige, si gratta il mento.

Ed ecco che alla fine li posa. Ha adempiuto al pensamento. «Non riesco bene a cogliere le similitudini» dice.

«Non coglie le similitudini?» Adesso ho la certezza che non mi scriverà la lettera di presentazione.

«Be’, è stata sí rapita, ma non nelle Highlands scozzesi» dice. «E il libro di Robert Louis Stevenson è stato pubblicato un secolo fa».

Che quest’uomo insegni letteratura è un miracolo, una iattura.

«Ma tutta la storia della barca, e di come ha rischiato di morire, e dell’isola e la fuga dall’isola?» dico. «E del rapitore che ha convinto gli altri a trattarla meglio?»

«A volte gli scrittori attingono a correnti sotterranee profondissime che li rendono attuali per generazioni» dice. «Mi compiaccio che tu abbia colto certi temi piú di superficie».

«Possiamo fare una piccola pausa?» chiedo. «Ho bisogno di prendere una boccata d’aria».

«Ma certo» dice Mr London.

Mi alzo ed esco dal suo ufficio. Ho la fronte sudata, i lobi delle orecchie bollenti. Come è possibile che Mr London non veda che Maria Fabiola ha preso paro paro la sua storia da Robert Louis Stevenson? Un mese fa ci ha tenuto una lezione sul plagio. E anche molto convincente, per i suoi standard.

Mi ritrovo a camminare avanti e indietro fuori dall’ufficio contando fino a centoventi. Adesso il brusio del pettegolezzo è aumentato – lo sento da in fondo al corridoio. Sangue. Troietta. Alcol. Stupido cappello.

Rientro nell’ufficio di Mr London. Tiro fuori dallo zaino i moduli per le lettere di presentazione degli insegnanti e li vado a depositare nello scomparto della posta in arrivo, a destra della scrivania. Che palle, penso. In cima alla pila vedo una busta rossa dall’aria familiare che ancora dev’essere aperta. Non credevo che Julia alla fine avrebbe sul serio consegnato i biglietti di san Valentino. Vorrei farla sparire ma Mr London mi sta guardando.

«So che non la pensiamo sempre nello stesso modo» dico, «ma io sono povera e non ho che i miei sogni. Cammina con passo leggero, perché è sui miei sogni che cammini».

«Plagio di Yates?» chiede.

«Citazione di Yates» rispondo. «Citazione».

«Bisogna sempre citare le proprie fonti» replica.

«Vale per tutti» dico ed esco.


24.

Dopo la scuola passo davanti a casa di Keith, ma lui non è lí fuori sullo skateboard. Suono il campanello. Nessuna risposta, ma non significa che in casa non ci sia nessuno. Dentro sento dei passi che corrono verso il retro. Mi pare che il rumore sia proprio quello che devono fare dei piedi palmati sui listoni di parquet.

Mentre rientro a casa vedo mia madre in bicicletta, ma lei non mi vede. Sta tornando dal lavoro, e io la guardo con gli occhi di un estraneo. Una bella donna con un bel piglio deciso, penso. Una ragazza di campagna svedese che pedala lungo una strada di San Francisco bordata di palme.

Cinque minuti e ci sono. Mia madre sta tirando fuori qualcosa dal freezer. Ha ancora addosso le calze elastiche, quelle che porta al lavoro perché non le si gonfino le gambe. Passa quasi tutta la giornata in chirurgia, in piedi. Le calze sono qualche tono di colore piú scure della sua pelle chiara.

«Per cena stasera pensavo di fare le polpette» dice. «Vado a sentire Angela Davis, alla biblioteca».

Sul tavolo c’è un libro di Angela Davis e lo apro.

Quando mio padre torna scopro che ci va anche lui.

Senza volerlo faccio un sospirone.

«Perché quel sospiro?» mi chiede.

«Certe volte mi sembra di essermi persa dei… sto per dire periodi ma opto per momenti epocali. I miei mi guardano con aria stranita. Forse mi è uscito male. Proseguo. «La rivoluzione di velluto in Cecoslovacchia, o anche qui, mi sono persa Angela Davis, le Pantere nere, Patty Hearst…» Non vorrei dare l’impressione di parlare come Gentle.

«Ti ho mai raccontato di quella volta che ho visto Patty?» mi chiede mio padre. Si siede nello studio. Ha tutta l’aria di essere una storiona. Prendo posto di fronte.

«Un giorno camminavo per la 30ª Avenue. Tu eri piccolissima. Stavo andando al minimarket a comprarti qualcosa. Dei pannolini, o una merenda o la carta igienica… non mi ricordo…» Fissa il pavimento.

«Magari questa parte la puoi anche saltare» dico.

«Giusto» dice. «A ogni modo, mentre ci andavo ho visto una Chevrolet parcheggiata in strada. Al posto di guida c’era una donna con gli occhiali che guardava dritto in avanti. E poi, sul sedile posteriore, dietro una grata tipo quelle delle gabbie per i cani, c’era una tipa sdraiata. E io ho pensato, quella è Patty Hearst.

«Ho proseguito verso il negozio, ho preso quel che mi serviva e sono tornato a casa. Ma la macchina ormai non c’era piú. Ho continuato a pensarci per qualche ora, concentrandomi sui dettagli di quello che avevo visto. I giornali dicevano che in quel momento fosse in Pennsylvania – o cosí pensavano tutti –, ma io ero convinto di averla vista. L’Fbi offriva una ricompensa di cinquantamila dollari in cambio di qualunque informazione su di lei, per cui la cosa mi tentava. Nello stesso tempo, ero preoccupato che l’Esercito di liberazione simbionese venisse a cercarmi, e io avevo una bambina piccola».

Mi punto il dito contro. Me??

«Esatto. Insomma, ci ho pensato per un po’ di ore e poi ho fatto il numero. Ho parlato con un tipo che non sembrava granché interessato. Come ti dicevo, nessuno pensava che lei fosse a San Francisco. Ma poi, piú avanti, hanno scoperto che in realtà da San Francisco non si era mai mossa. E quando ho visto la foto della donna che era con lei – quella con gli occhiali – l’ho riconosciuta. E ho saputo di aver visto Patty Hearst».

«Wow» ho esclamato, genuinamente impressionata. «E dov’eri, ripeti?»

«Sulla 30ª all’altezza di California».

«Vicinissimo a casa di Julia» dico. «Io ci passo tutte le mattine».

«Sí, e cosí, insomma, se l’avessero trovata grazie alla mia telefonata, io sarei piú ricco di cinquantamila dollari, ma d’altro canto potrei anche essere morto. E questa casa sarebbe un’attrazione turistica. Ci sarebbe una processione di turisti e passando davanti si direbbe: “Qui è dove è stato assassinato l’uomo che ha fatto scoprire il covo in cui tenevano Patty Hearst”. Ecco, questa è la storia» conclude.

Non so come reagire. «Grazie» gli dico.

«Prego» risponde e si alza in piedi. Sulla soglia dello studio si ferma e si volta. «Ah, Eulabee» dice, fingendo che gli venga in mente lí sul momento, «ho chiuso a chiave il mobile bar».
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Martedí pomeriggio uscendo da scuola vedo un cartello sulla porta della portineria. «Nel pomeriggio l’ufficio rimane chiuso causa riunione urgente del corpo docente». Per un attimo mi incanto a fissare la scritta. Vedo arrivare Ms Mc. e Ms Catanese con in mano delle buste rosse. Mi piego in avanti e faccio finta di allacciarmi una scarpa, prima di rimettermi in marcia a-passo-veloce-che-vuol-sembrare-lento.

Punto in direzione casa. In Lake Street vedo Keith con due amici che non riconosco. Sono tutti e tre in skateboard. I due amici hanno delle felpe di Thrasher. Su quella di Keith c’è scritto «Powell Peralta». Mentre mi avvicino i suoi amici mi fissano. Distoglie lo sguardo.

Cavolo, penso. Sanno del sangue.

«Ciao, Keith» dico. «Com’è andata a Yosemite?»

Gli amici ridono. Keith non risponde.

Io guardo il marciapiede come se potessi far finta di non essere stata io a parlare. Li supero con passo deciso e senza voltarmi. Quando sono fuori dal loro campo visivo accelero, pur non sapendo bene verso dove. Oggi tira parecchio vento – meglio, cosí asciuga le goccioline minuscole che mi sento negli angoli degli occhi.

Alla 25ª Avenue svolto a sinistra, e adesso so di essere diretta a Baker Beach. Passo davanti a una casa dove tempo fa ho fatto la baby-sitter. Una sera i genitori non erano tornati all’ora prevista. La lancetta aveva segnato le dieci e poi passo dopo passo aveva raggiunto le undici. Io avevo chiamato i miei. Loro mi avevano chiesto se sapevo dove fossero andati. Io non lo sapevo. Mi immaginavo un incidente d’auto. Me li immaginavo morti e io che dovevo dare la notizia ai bambini, che avevano labbra come petali di rosa e capelli che odoravano di ketchup. Finalmente, a mezzanotte e trentasette la porta d’ingresso si era aperta ed erano rotolati dentro: sciarpe per terra, scarpe seminate in giro, un Cazzo! sibilato verso l’angolo di un tappeto che aveva fatto inciampare lei.

Quando scendo in spiaggia la sabbia mi punge la faccia. Il frastuono delle onde è forte. In alto sopra di me, sulla scogliera, le case non sono color sorbetto come quelle che trovi lungo la costa in altre città. No, queste sono color ruggine spento e bianco sporco e giallo senape, i colori di quelle macchie che quando lavi non vengono via.

Ho un’intera porzione della spiaggia tutta per me. La persona piú vicina è un tipo con un grande aquilone a forma di pesce che lotta con il vento. Decido di aspettare il benvenuto della marea, come quello di un cane che accoglie il padrone. Quando calerà, mi incamminerò verso casa. Non devo andare molto in là – oggi il mare si allunga sulla spiaggia piú del solito. Quando metto piede sulla battigia sento dietro di me una voce.

«Bee!» grida.

Mi volto e vedo Keith con in mano lo skateboard. Mi colpisce che mi abbia seguito, e sorrido. Mentre mi avvicino vedo l’espressione furiosa del viso.

«Quindi è vero?» chiede.

«Vero cosa?»

«Lo sai» dice. Ha il fiato corto per la marcia sulla sabbia.

«No che non lo so» dico. «Forse potresti essere piú specifico».

«Okay» dice. «È vero che tu, nello specifico, ti sei fatta scopare da Axel, nello specifico, alla festa di venerdí?»

«Non è andata cosí» dico. «Non abbiamo… non l’abbiamo fatto».

«Davvero?» risponde. «Non è quello che si dice in giro. Si dice che avete fatto casino e che c’erano le prove».

«Keith» dico. Il vento mi frusta la faccia e mi sento sempre piú piccola. Mi sento come una delle bambole russe della scuola di danza di Madame Sonya – «matrioske» le chiama. È come se mi avessero tolto tutti i miei strati esterni e adesso si vedesse che io in realtà, al nocciolo, sono la bambolina piccola, quella con i lineamenti indefiniti che da sola non ha senso.

«Non abbiamo fatto sesso. È stato un errore. È stata quella bottiglia con l’alcol. Io pensavo che fosse una fiaschetta d’argento, e invece era una bottiglia di shampoo e…» Anche solo a descrivere la bottiglia mi si chiude lo stomaco e sento un nodo alla gola. Mi piego in avanti, come sul punto di vomitare sulla sabbia.

«Ma perché l’hai fatto?» dice Keith. «Perché ti sei anche solo fatta offrire da bere, da quello? Quello è uno stronzo. Dovresti sentire che cosa non ha detto di te».

Siamo vicino allo scarico delle fogne e il vento mi porta delle zaffate nel naso e sabbia in gola. Adesso sul serio penso che forse sto per vomitare.

«Non hai niente da dire in tua difesa? Niente da dire a me?»

Sono ancora piegata in avanti. Sono ancora la bambolina russa piú piccola, sul punto di rovesciarmi. Quando riapro gli occhi e guardo in su, Keith è sparito. Mi volto e lo vedo marciare verso ovest, verso la scogliera.

«Keith!» urlo. «Mi dispiace!» Ma lui non si volta. Comincio a correre verso di lui, chiamandolo. Quando sto per raggiungerlo, mi vede e scappa. Adesso tiene lo skateboard come se fosse un bambino. Corre verso la punta che separa Baker Beach da China Beach. Lí si dovrà fermare. La marea è alta e non c’è modo di doppiarla in sicurezza. Lo so e rallento. Si fermerà e si volterà verso di me.

Ma mi sbaglio. Quando arriva agli scogli non si ferma. Invece, comincia a correre intorno alla punta. L’ho fatto una decina di volte con Maria Fabiola, ma solo con la bassa marea.

«Keith!» chiamo. «Fermati!» Corro verso l’acqua mentre un’onda enorme si infrange contro gli scogli. «Keith!» Aspetto una reazione. Fisso il mare come se mi dovesse parlare, ed è allora che vedo una sagoma dentro l’acqua. È un oggetto scuro lungo che rimbalza su e giú come su un tappeto elastico. Il suo skateboard.

Fisso lo skateboard che continua a sbattere contro gli scogli, risucchiato dal mare quando le onde si ritraggono e poi scagliato di nuovo contro la roccia. È come vedere una installazione video in loop. Per un attimo il tempo non mi sembra lineare, ma verticale.

Mi giro a guardare chi c’è in spiaggia, a chi posso chiedere aiuto. Ma sono sola. Il vento ha spedito a casa tutti. Perfino il tipo dell’aquilone ha desistito. È una spiaggia della California del Nord, per cui non esistono bagnini né torrette di avvistamento. Dov’è Keith?

Mi guardo bene dal doppiare di corsa la punta: la marea è troppo alta e potrei andare incontro alla stessa fine che è toccata… che è toccata allo skateboard, mi dico, chiudendo il pensiero in un modo diverso da com’era iniziato. Non ho altra scelta che arrampicarmi e andare a controllare da sopra. La mia speranza è che Keith sia sano e salvo dall’altra parte dello spuntone, a China Beach. China Beach, dove io gli ho leccato i piedi palmati.

Oggi la roccia è scivolosa. Le onde sono arrivate piú in alto del solito, bagnando ogni superficie. Ficco i polpastrelli in tutte le fessure che trovo. Piú difficile è far presa con le scarpe da ginnastica. Scivolo contro la scogliera, gratto il mento contro la roccia fin quando decido di voltare la testa e sacrificare un lato del viso. Atterro pesante sulla sabbia. Il dolore mi rimbomba fin dentro il cranio. Mi passo la mano sul mento e le dita mi portano il sangue alle labbra. Sputo. Ho le labbra salate. Mi scendono le lacrime, il taglio mi brucia.

Mi allontano dalla riva e tento la scalata da un altro punto. Partendo da qui la parete è piú alta, ma la superficie è frastagliata e mi offre piú appigli. Attacco la salita e nel giro di poco mi muovo veloce – mano, piede, mano, piede – fino in cima. Corro fino allo strapiombo. «Keith» grido. Quasi non sento la mia voce, dal frastuono delle onde. Mi sforzo di guardare in giú senza perdere l’equilibrio. Lo skateboard è sparito.

Scendo giú in China Beach. All’inizio scivolo, poi mi volto in modo da aderire di faccia alla roccia. Piede, mano, piede, mano, fino a quando mi stacco e atterro sulla sabbia. Mi volto e una sessantina di metri piú in là vedo un gruppo di persone.

Sono intorno a un falò. Corro verso di loro, cercando con gli occhi la figura alta di Keith. Il fumo mi offusca la vista. L’odore del fuoco è pungente. Tossisco, mi fermo per prendere fiato e riprendo la corsa.

Mentre mi avvicino al falò conto nove persone: nessuna di loro è Keith. È un gruppo di hippy e di persone con l’aria dei senzatetto che se ne stanno a bere intorno al fuoco. Mi fermo e con circospezione mi avvicino.

«Avete visto un ragazzo?» chiedo.

Un viso sdentato si gira verso di me. E poi ruota nella mia direzione un altro viso, di una tipa con i capelli assurdamente lunghi. Mi rivolgo a lei. «Hai visto un ragazzo?»

Ci mette un po’ a rispondere, completamente stonata. «Un ragazzo?» chiede. Si volta verso gli altri, che hanno tutti gli occhi troppo grandi o troppo piccoli.

«Un ragazzo» si rimbalzano l’un l’altro.

«Un ragazzo l’ho visto, stamattina» dice uno fissando la fiamma.

«È alto. Dev’essere passato di qui di corsa» aggiungo. «Sulla spiaggia. Dieci minuti fa, tipo. Forse cinque. O venti». Non ho idea di quanto tempo sia passato.

«Avete visto passare di qui di corsa un ragazzo?» chiede al gruppo la capelluta. Nessuno risponde. Un’altra si mette a cantare una canzone che potrebbe essere hawaiana.

«Offrite da bere alla nostra ospite» dice lo sdentato. Parla a una coppia giovane con addosso dei ponci di lana. Si passano una bottiglia, concentrati.

«Non voglio bere» dico. «Sto cercando un amico».

«Posso essere io tua amica» dice una voce vicino al fuoco. È la voce di una donna di una certa età con i capelli rapati e diritti, come quelli di un monaco. Volta la testa verso di me. Ha uno sguardo cosí vuoto che all’inizio la prendo per cieca.

«Chiedevo se qualcuno avesse visto il mio amico» dico.

«Io ho visto un ragazzo» dice lei. «Che correva».

«Dove?» domando.

Lei indica il mare.

«Là» risponde. «Correva verso il mare».

«Verso il mare?» chiedo. Hippy maledetti! Adesso le hanno passato un grande bong, lei se lo piazza davanti sulla sabbia e ci si curva sopra come fosse un microscopio. Si è già dimenticata della mia esistenza.

Lo sdentato viene verso di me, con un fetore umano talmente pungente che il fumo non riesce a mascherarlo. Per evitarlo indietreggio e mi sposto di lato. In lontananza vedo due poliziotti scendere i gradini che portano in spiaggia. Raccolgo le forze e mi metto a correre verso di loro.

«Ehi, dove vai?» grida una voce alle mie spalle. «Non ti piace la festa?»

I poliziotti mi vedono arrivare di corsa e subito mi vengono incontro. Hanno una falcata lenta – sono appesantiti da cinturoni e manganelli, e lí in spiaggia combattono contro la sabbia.

«Siete venuti per Keith?» chiedo. «L’avete trovato?»

«Keith?» chiede uno dei due.

«C’è un ragazzo…» spiego.

«È al falò?» chiede l’altro. «Siamo venuti per farlo spegnere».

«No» dico. E racconto di Keith che ha tentato di doppiare la punta. Gli racconto tutto quello che so. Uno dei due parla alla ricetrasmittente e l’altro scatta in direzione degli scogli. Poi quello con la ricetrasmittente si rivolge a me. «Tu stai bene?» domanda.

«Sí» dico. Mi accorgo che ha lo sguardo puntato su un lato della testa. «Sono solo preoccupata per il mio amico».

«Va bene, lo troveremo» dice. «Stanno arrivando i rinforzi e un’ambulanza. Tutte le informazioni che potevi darmi me le hai date, adesso bisogna che tu ti riscaldi».

«Io sono a posto» dico.

«Poi torno» dice il poliziotto. E corre oltre il falò.

Mi volto e mi incammino verso i gradini. Devo andare via. Lo troveranno. Troveranno il corpo? Troveranno il corpo nella furia del mare.
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In cima ai novantatré gradini mi siedo e mi appoggio al cartello che avverte in piú lingue che dei bagnanti sono morti travolti dalle onde. È come se al mio corpo avessero rubato ossa e muscoli. Mi passo la mano in testa e mi accorgo di avere i capelli bagnati. La guardo: sangue. Me li ravvio all’indietro e mi infilo il cappuccio della felpa. Mi guardo le gambe e le braccia: sono coperte di brutte escoriazioni. Il reticolo di linee rosse è curioso: vanno in ogni direzione, come i segni lasciati da un ghiacciaio.

Mi viene in mente che nello zaino ho i pantaloni della tuta. Me li infilo. Mi tolgo la gonna blu della divisa e la ficco in fondo allo zainetto. Poi mi alzo per incamminarmi. Ma verso dove?

Non voglio tornare a casa. Non posso tornare a casa. Ho trascinato un ragazzo incontro alla morte. È giusto dire cosí? In realtà, io l’ho trascinato giú in spiaggia, ma poi è stato lui a correre incontro alla morte scappando via da me.

Potrei essere accusata, volendo essere piú precisi, di aver trascinato un ragazzo verso una corsa incontro alla morte. Non posso dirlo ai miei genitori. Non posso dirlo a nessuno.

Nel bozzolo del cappuccio felpato la mia testa sta meglio, per cui cammino tenendomelo con la mano. Cammino e cammino fino a quando mi ritrovo in Clement Street. Le tende della scuola di danza sono accostate. La finestra del piano di sopra è chiusa. Non ho idea di dove sia Madame Sonya, ma quando vedo che non è in casa provo un senso di sollievo. Imbocco il passaggio a destra dell’edificio, pesto la canna dell’acqua che giace per terra come un cappio e porto i numeri refrattari del lucchetto sul 1938. Lo scatto dell’apertura è lo scatto della libertà.

Entro nella rimessa, mi richiudo la porta alle spalle e mi stendo sul divano rosa. Dov’è la coperta bianca di pelo, mi chiedo? E poi mi ricordo di quando hanno dato la notizia. Maria Fabiola era stata ritrovata il giorno di Natale sui gradini dell’ingresso di casa dei suoi avvolta in una coperta come un neonato.

Una luce gialla mi si drappeggia addosso come una zanzariera. Sogno la donna capelluta della spiaggia che mi porge un fiore, ma quando apre il palmo si trasforma in una bombetta. Tento di mettermela in testa, ma non mi entra.

Mi sveglio con le mani sulle orecchie. Mi sento come se la mia testa fosse un quadro cubista. Da un lato – quello che ho voltato contro la roccia per risparmiarmi la faccia – i capelli appiccicano di una sostanza vischiosa.

Cerco uno specchio. Ma nella rimessa non ce ne sono, niente superfici riflettenti, neanche nel bagnetto. Questo è uno spazio costruito per ritardare o addirittura rifiutare lo scorrere del tempo. Alle pareti sono appesi mazzi di fiori secchi, scarpette da punta in pensione e La zattera della Medusa. Socchiudo la porta e vedo che fuori si è fatto piú chiaro. Com’è possibile? E poi controllo l’orologio. Sono le sette. Della mattina. Ho dormito per tutta la notte. O per due notti. Che giorno è?

E poi mi ricordo di Keith. Mi chiedo se i poliziotti abbiano ritrovato il corpo, se l’ambulanza l’abbia portato all’ospedale. Mi chiedo se, sentendo le sirene dell’ambulanza, le macchine abbiano accostato sulla destra o se abbiano ignorato quegli ululati.

Se torno a casa passerò dei guai per non essere rientrata per la notte. Per due notti. E dei guai ancor piú seri, potenzialmente fatali, per la storia di Keith. Mi faranno un fiume di domande. La gente mi odierà ancora piú di quanto già non mi odi.

Se resto qui ancora per un po’, mi rimetto in sesto. Posso recuperare le forze e decidere una strategia. Posso pensare a che cosa dire di Keith, a come spiegare quello che è successo.

Esco dalla rimessa e in punta di piedi percorro il passaggio che sbuca in Clement Street. La strada è deserta, salvo che per un cinese che apre l’alimentari all’angolo e due anziane che chiacchierano in russo mentre aspettano che i loro cagnetti minuscoli finiscano di annusarsi.

Entro nel negozietto all’angolo. Ho bisogno di un’aspirina. E di buttar giú qualcosa per colazione. Metto in un cestino una bottiglia di succo d’arancia, una scatola di Cheerios e l’aspirina e mi avvicino alla cassa.

«Tutto bene, la testa?» mi chiede il negoziante.

Il cappuccio della felpa mi è scivolato giú. Me lo ritiro immediatamente su.

Mentre torno a rifugiarmi nella rimessa il fruscio del sacchetto di carta mi buca le orecchie. Una volta dentro, mi richiudo bene la porta alle spalle e mi siedo per terra. Apro i Cheerios con una foga tale che non mi accorgo che la scatola è alla rovescia. Prendo i cereali a manciate e me li infilo in bocca. La masticazione fa un rumore assurdo. Quando mastico ho male alla testa. Apro la bottiglia di succo d’arancia e in un sorso ne butto giú un quarto. Mi ricordo dell’aspirina. Ho qualche difficoltà a svitare il tappo a prova di bambino. Ne prendo tre compresse e le mando giú con dell’altro succo.

Mi costringo a spostarmi sul divano dove starò di sicuro piú comoda. Il movimento mi richiede uno sforzo assurdo. Mi siedo a gambe incrociate e mi impartisco degli ordini. «Pensa!» mi dico ad alta voce. La mia voce ha un suono gutturale, inedito. Mi porto le mani ai lati della faccia, come se potessi obbligare la testa a guardare avanti.

Mi sforzo di pensare, ma all’orizzonte non compare nessun pensiero. Mi vengono in mente le nuvolette dei fumetti. Quelle sopra la mia testa sono vuote. Mi sveglio da un sonnellino sul divano e dov’era appoggiata la mia testa vedo una fogliolina di un rosso autunnale della misura di una moneta da 25 centesimi. Faccio per raccoglierla e mi accorgo che è sangue secco.

Devo trovare un giornale per vedere se ci sono notizie di Keith. Scivolo furtiva fuori dalla rimessa, nel caso Madame Sonya sia a casa, e mi affaccio in Clement Street. Individuo un distributore giallo dei giornali e con qualche cautela mi ci avvicino, timorosa del titolo che potrei trovare. Ma in prima pagina di Keith non parlano. L’articolo di apertura è sulla riforma fiscale. Inserisco le monete, prendo una copia e me la porto nella rimessa. Mi siedo per terra e passo al setaccio tutte le sezioni, pagina per pagina. Su Keith non una parola.
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All’inizio del pomeriggio esco di nuovo per procacciarmi del cibo e mi imbatto in una faccia che riconosco. È mio cugino Lazlo, in piedi accanto al cinemino dall’altra parte della strada. Si tiene per mano con un tipo chiaramente piú grande di lui. Lui ha diciott’anni. Alzo lo sguardo verso l’insegna del piccolo cinema d’essai: danno My Beautiful Laundrette. Una proiezione pomeridiana.

«Eula?» chiama Lazlo, lasciando all’istante la mano del compagno.

Sono tre anni che non lo vedo. Una volta ci frequentavamo molto, prima che mio padre e sua madre avessero dei dissapori. Questa la definizione di mio padre, dissapori. Mia madre lo definisce un eufemismo.

«Tutto bene?» chiede Lazlo. «Che cosa ti sei fatta alla testa?»

«Sono caduta, mi sa» dico, indicando il lembo superiore dell’orecchio. Se la tocco, la ferita mi fa male.

«Come mi sa?» chiede.

«Sí» dico. È ancora un adolescente, ma adesso ha un accenno di baffo che l’ultima volta che l’ho visto non c’era. Ha i capelli biondo scuro, le guance rotonde, gli occhi infossati dentro la faccia. Potrebbero prenderci per fratelli.

«Forse è meglio che io ti porti a casa» dice.

«Tu guidi?» chiedo.

«Sí» dice con un filo di esitazione.

«Hai la macchina?» chiedo.

«Ce l’ha il mio amico» dice, e si volta. Ma il tipo con cui si teneva per mano è scomparso. «Joel!» chiama Lazlo.

«Dov’è andato?» chiedo.

«Sarà tornato dalla moglie e dai figli» dice Lazlo. Cerca di mascherare la rabbia nella voce con l’unico risultato di sembrare ancora piú arrabbiato.

«Resta qui un secondo» dice.

«Okay» acconsento riluttante, come se aspettare fosse un disturbo. Mi piace fare finta che dovrei essere da qualche parte. Guardo Lazlo correre fino in fondo all’isolato e tornare indietro e poi correre nell’altra direzione. Mi sembra che abbia il busto piú lungo del normale e le gambe corte e flessuose come quelle di un centopiedi. «Joel!» chiama. «Joel?» La giacca blu scuro Members Only gli si gonfia di vento.

Quando torna ha l’aria distratta e sconfitta.

«Ti accompagno a casa a piedi?» dice.

«Non ci posso tornare, a casa» dico.

«Conosco la situazione» dice.

Perché, tu hai indotto un ragazzo alla morte? gli vorrei chiedere.

Invece gli dico: «Mi sei mancato».

Alla fine prendiamo due autobus e andiamo a casa sua, che era la casa di mia nonna prima che morisse. Adesso ci vive un manipolo di miei parenti ungheresi – Lazlo, sua madre Àgota (mia zia), sua sorella Jazmin e un altro cugino, Zsolt, con la sua famiglia. Il legame di parentela tra me e il cugino Zsolt non mi è chiaro, e in famiglia ci sono opinioni diverse sul fatto che quel legame esista. Ma fa lavori edili o di falegnameria e dà una mano con la manutenzione.

«Sono tutti a casa?» chiedo. Siamo seduti di fianco sui sedili arancioni scivolosi dell’autobus.

«Non lo so» risponde Lazlo. «Qualcuno è a lavorare. Jazmin si è fatta mettere incinta» dice.

Mia cugina Jazmin ha vent’anni.

«Chi era quel tipo piú vecchio fuori dal cinema?»

«Non è vecchio».

«Avrà avuto almeno quarant’anni».

«Ne ha trentaquattro». Lazlo si incupisce. «L’ho conosciuto nel ristorante dove lavoro. È confuso».

«Vi baciate?» chiedo.

«A questo non rispondo» dice.

«Tua madre lo sa che sei gay?»

«Io non le ho detto niente ma secondo me sí» dice, e appoggia la testa contro il sedile davanti a noi. «Continua a tirare fuori Harvey Milk» dice al pavimento dell’autobus.

«Una volta mio papà ha incontrato la sindaca Feinstein» dico io. «Ha detto che ha delle belle gambe».

Lazlo si tira su a sedere e mi guarda come si guarda un’idiota.

La madre di Lazlo, Àgota, e mio papà hanno avuto dei dissapori per le cose per cui in genere i fratelli hanno dissapori: soldi e affetti. Mio padre ha fatto i soldi e la zia Àgota ne ha persi. Poi erano in disaccordo su come organizzare la vita della loro madre, mia nonna. Mio padre pensava a una casa di riposo. Àgota voleva essere pagata per prendersene cura lei. Dal litigio non ci ha ricavato niente nessuno. Alla fine mia nonna è morta comunque.

Poi tutti i miei parenti che non potevano permettersi una casa propria si sono trasferiti nella sua, che già non era grande. Io questo lo vengo a sapere adesso da Lazlo. Non ci vado da quando è morta lei.

A West Portal scendiamo dall’autobus, percorriamo un po’ di isolati del sonnacchioso quartiere residenziale ed entriamo nella sua casetta grigia. È strano come alcune cose siano ancora uguali a quando lei era viva e ci abitava – la radiosveglia vicino al frigorifero giallo e tutti i cani di ceramica in miniatura di cui faceva collezione.

Dalla cucina si vede il rettangolo di giardino di sotto: vicino all’albero di mele c’è Jazmin che dorme. Vista da qui ha un’aria cosí naturale, sembra l’incarnazione dello spirito materno che riposa nel giardino in una limpida giornata invernale di sole. Ma Jazmin non è l’incarnazione dello spirito materno. Ha sempre portato unghie lunghe finte e vestiti neri.

«Vuoi scendere a salutarla?» chiede Lazlo.

«No» rispondo. «Secondo me se dorme è meglio. Nel senso, è incinta».

«Sí» dice lui.

Per qualche secondo le teniamo gli occhi puntati addosso, e mi sorprendo che la concentrazione dei nostri sguardi non la svegli.

«Non so bene che cosa ci faccio qui» dico.

Giochiamo a Centipede e a Pac-man. A un certo punto Jazmin rientra.

«Ma che c…?» sbotta quando mi vede, ma non mi abbraccia. Le faccio le congratulazioni. Fa spallucce. Adesso che è ingrassata i suoi occhietti verdi sembrano ancora piú piccoli, e sarà anche la gravidanza ma il caschetto biondo scuro sembra molto piú folto di una volta. Suona il telefono e lei va di là a rispondere. Nonostante la pancia enorme ha un’andatura da puledro. Dopo qualche minuto ritorna e mi guarda in maniera strana e per un attimo di troppo. «Diamoci una pulita in testa, Eulabee» dice.

Io la seguo nel bagno. Quando apre l’armadietto delle medicine sopra il lavandino un’ondata di tristezza mi riempie il petto. Sul ripiano basso ci sono ancora la lozione rosa Oil of Olaz e la crema idratante Pond’s. Ne conosco l’odore, e l’effetto lucido e rinfrescante sul viso della nonna quando le davo il bacio della buonanotte, le sere che mi fermavo a dormire lí.

Jazmin prende dei fazzoletti di carta, li inumidisce e me li sfrega in maniera aggressiva su un lato della testa. «Ahi» dico.

«Sto solo tentando di pulirti» dice.

L’asciugamano bagnato fa ripartire il sangue; un rivoletto rosa mi cola sulla faccia. Jazmin prende dall’armadietto della garza e cerca di avvolgermela intorno alla testa. Le unghie lunghe continuano a graffiarmi.

«Mi fa troppo male» dico quando fissa il bendaggio. Comincio a togliermelo.

«Va bene» dice lei con un tono che pare dire il contrario. Esce dal bagno e io finisco di togliermi la benda. Adesso è macchiata di sangue e tutta ciancicata, ma io la riarrotolo e la rimetto lo stesso nell’armadietto delle medicine. Poi prendo l’Oil of Olaz e me lo spalmo sulla faccia con i piccoli movimenti circolari che mi ha insegnato la nonna.

Quando esco dal bagno Lazlo è seduto in soggiorno che mescola un mazzo di carte, e mi siedo davanti a lui. Solo quando ha finito di fare le carte sento qualcuno salire le scale. Nella stanza entra Zsolt, il mio presunto parente che lavora nell’edilizia. Avrà trent’anni scarsi e ha addosso un completo di tessuto lucido. Lo segue la moglie, Eileen, con un abito con le spalline imbottite. Un’imponente cofana di capelli neri le torreggia in precario equilibrio sopra la fronte. Ha perso un bottone della camicia e le vedo il reggiseno. Mi abbraccia con grande enfasi. Ha addosso gli anelli di mia nonna.

Nessuno dei due sembra granché sorpreso di vedermi lí e ne deduco che Jazmin glielo abbia preannunciato al telefono. Nessuno mi chiede come mai non sono a scuola. Mentre Eileen prepara la cena – sento l’odore di verza – entra Zsolt e accende la televisione per guardare il telegiornale. Si siede sulla poltrona con lo schienale reclinabile in cui si sedeva mio nonno.

Il volume è troppo basso e non sento quello che dice la conduttrice, ma vedo il titolo illuminarsi nella parte bassa dello schermo: «Nuova sparizione a Sea Cliff».

Evidentemente non hanno piú trovato Keith. Sbatto forte gli occhi. Poi sullo schermo vedo una faccia familiare. È la mia. In tv passano la mia foto dell’annuario della scuola dell’anno scorso. Nella foto sono alla Spragg, in piedi davanti al cespuglio che attira le farfalle. Mi ci vuole un minuto per realizzare quello che stanno dicendo: sono io la scomparsa, non Keith. Non trovano me. Poi il servizio finisce, seguito da un tamponamento a catena in autostrada.

«Eulabee» dice Zsolt.

Mi volto verso di lui, ma non riesco a proferire parola. Mi sembra troppo presto perché in tv dicano che sono sparita.

Lazlo si volta verso di me. «Devi chiamare i tuoi genitori».

«Okay» dico. «Dov’è il telefono?»

Seguo Lazlo in cucina, dove Zsolt e Eileen preparano la tavola. Il telefono è sul muro, vicino al portapane. Alzo la cornetta.

«Che cosa vuoi fare?» scatta Eileen allarmata, neanche avessi impugnato una pistola.

«Deve chiamare a casa» dice Lazlo.

«No» decreta alla fine la moglie di Zsolt. «Abbiamo ancora l’abbonamento di tua nonna. Possiamo fare solo tre telefonate al mese».

Mi ricordo come funzionava. Quando chiamavo i miei da casa della nonna, facevo due squilli e poi riattaccavo. Era il segnale convenuto con i miei genitori perché mi chiamassero. Penso di farlo anche adesso: comporre il loro numero e lasciar squillare due volte in modo che sappiano che devono chiamarmi. Ma loro non si aspettano che io li chiami da casa della nonna.

Lazlo mi legge nel pensiero. «E una telefonata non può essere questa?» chiede.

«Fagli sudare un po’ freddo, a tuo padre» dice Zsolt. «Che cos’ha fatto lui per noi? Che ci faccia un abbonamento un po’ meglio. Se lo può permettere, lui».

«Ma è una follia» dice Lazlo. «Parlano di lei alla tv. Joe e Greta staranno pensando che è morta o che è stata rapita».

«Lei sta benissimo» dice Eileen. «Li chiamo io dopo».

«Ma la polizia?» dice Lazlo. «La stanno cercando».

«Che vada a fanculo, la polizia!» sbuffa Zsolt.

E distribuisce sulle tovagliette le fondine di zuppa di verza. Il tavolo è troppo grande per una stanza cosí piccola e ci sono troppe sedie. Non ci si muove.

«Accomodati, Eulabee» mi invita Zsolt indicando l’ultima sedia.

Io mi fiondo fuori da quel posto. In strada, l’autobus si materializza all’istante, come se fosse stato lí ad aspettare di riportarmi a casa.
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Sulla 25ª Avenue scendo dal secondo autobus e quando arrivo vicino a casa vedo due furgoni della televisione. Dentro casa le luci sembrano spente, ma io sono sicura che i miei genitori siano lí. Una giornalista in piedi davanti a una palma fa una diretta. Giro sui tacchi e senza mai fermarmi corro fino alla scuola di danza.

Apro la porta della rimessa e vedo una sagoma seduta sul divano. Lancio un urlo.

«Complimenti» dice Maria Fabiola. «Non avevo mai pensato che tu desiderassi stare sotto i riflettori».

La presenza di qualcun altro nella rimessa sa di tremenda invasione. Maria Fabiola sembra sovradimensionata, come la volpe di una fiaba.

«Che cosa?» faccio io, richiudendomi la porta alle spalle. «Guarda che sei completamente fuori strada».

«E allora perché ti staresti nascondendo qui?» dice Maria Fabiola. Con la mano indica la stanza, come per farmi presente dove sono.

«Ho fatto una cosa brutta» dico io.

«Sí, lo sanno tutti che i biglietti di san Valentino li hai scritti tu» dice Maria Fabiola. «Non è che in classe nostra ci siano tante ragazze intelligenti che sono anche cosí stupide. E quando non ti sei presentata a scuola è stato evidente che eri stata tu».

«Non è per quello che non mi sono presentata» dico. «Non mi sono presentata a scuola perché mi sono fatta male alla testa contro la roccia mentre cercavo di salvare Keith».

«Salvare Keith?» fa Maria Fabiola. «E da cosa avrebbe bisogno di essere salvato?»

«L’altro giorno eravamo a Baker Beach e c’era l’alta marea e lui ha tentato di raggiungere di corsa China Beach, ma…»

«Ma cosa?» mi fissa a bocca aperta.

«Non credo che ce l’abbia fatta» sussurro tragica.

«Non credi che ce l’abbia fatta?» ripete Maria Fabiola. Raddrizza la schiena. «Eulabee!» dice e scoppia a ridere. «Ho appena visto io Keith mentre venivo qui. Tipo venti minuti fa!»

«Come? Dove?»

«Era al parco con i soliti. Lance e White Charlie».

«Oh mio Dio» dico. «Dio». Vorrei stramazzare sul divano vicino a lei per il sollievo, ma quando mi vede che mi avvicino non si sposta per farmi posto. Allora mi stendo sul tappeto peloso.

«Ed è per quello che sei qui?» chiede. «Perché pensavi che Keith fosse morto? Spero che se mai tu pensassi che io sono morta non correresti a nasconderti. Io mi ero immaginata che tu fossi qui per la storia dei biglietti. I prof sono incazzati neri. Sono tutti convinti che verrai espulsa. Anche solo per quello con Mi mancano le tue tette. E Sexo? Puoi fare di meglio, dài».

Non riesco a pensare. Mi viene da chiederle di Julia, ma decido che non è importante.

«Però senti» mi dice, «io ho un piano. Tu sai che dovrei andare in onda sulla Abc, giusto? E sai che ho fatto i fegatelli, no?»

Ancora con i fegatelli.

«La verità è che loro mi hanno fatto un sacco di domande e io non è che ho sempre risposto benissimo» dice. «O comunque c’era qualche incongruenza, mi sa. E allora hanno detto che avrebbero “fatto qualche ricerca” e che mi avrebbero contattato. E nel frattempo Mr Makepeace ha cominciato ad avere un atteggiamento strano, con me. Allora ho avuto un’idea».

«Ma prima mi faresti il piacere di ammettere che ti sei inventata tutto?»

«Non me lo sono inventata» dice. E lo dice con una convinzione tale che io so che tutti tranne me le crederanno. È brava.

«L’hai copiato da un libro» dico.

Vaglia le varie possibilità. Si toglie la metà dei braccialetti da un polso e li trasferisce sull’altro. «L’idea di base l’ho presa dall’Isola del tesoro. Ma poi ho aggiunto un sacco di altra roba. Buona».

«Il ragazzo rapito» dico. «Non L’isola del tesoro».

«Okay. Brava» dice. «Non ne sbagli una».

E in effetti mi ci sento, bravissima. Perché indovino la sua idea.

«Tu vuoi che io dica che anch’io sono stata rapita».

«Ci aiuta entrambe» dice assumendo un tono da psicologa della scuola. «Ci salva entrambe».

«Rapite dalle stesse persone?» domando. «Chi erano, ricordami? Dei pirati? Veri pirati?»

«Quello lo possiamo cambiare» dice. «Basta che le storie si assomiglino. Io dirò che mi hanno fatto venire la sindrome di Stoccolma, e tu puoi dire che ce l’avevi già, con il fatto che sei svedese eccetera».

Non so da che parte cominciare. Lei non è abbastanza intelligente per venirne fuori bene.

«Altrimenti, Eulabee, tu sei espulsa» dice.

O magari invece lo è.

«Se vieni espulsa poi non ti prendono in nessun’altra scuola, mentre se sei stata rapita ti prendono in qualunque scuola. In tutte le scuole».

So che ha ragione. Maria Fabiola si sposta di lato per farmi spazio sul divano. «Allora, che ne pensi?» domanda.

«Pensavo che tu avessi un piano» dico.

«Certo che ce l’ho, ma prima voglio sentire il tuo».

È chiaro che non ne ha nessuno.

«Penso in effetti che questa volta i rapitori dovrebbero essere piú credibili» dice.

Non c’è verso che possa funzionare, con lei. Per un piano del genere è la peggiore complice possibile.

«Pensavo che magari si potrebbe tirare in ballo la mafia» dice.

«No» dico. «Facciamo un passo indietro».

«E Melvin Belli, l’avvocato?» dice.

Non l’ho mai sentito nominare. «Senti» dico, «deve risultare plausibile. L’hai detto anche tu. Pensiamo a una situazione che potrebbe essersi verificata nella realtà».

«Il tipo della macchina bianca!» esclama illuminandosi. Mi rendo conto che potrebbe essere un’idea relativamente brillante. Ma vorrebbe dire che io ho mentito su di lui la prima volta che è successo – o no. Decido che non posso mentire adesso sul fatto di aver detto la verità allora.

«No. Troppo complicato» dico, e la luce dentro Maria Fabiola si spegne. «Ci serve un nome» dico. «Ci serve qualcosa di grosso, che cancelli tutte le altre storie e bugie. Ci serve un titolone».

«E Neil Cassady?» dice. «Potrebbe averci drogato e costretto a sposarlo. È poligamo».

«Credo che sia morto» dico. «E se ci avesse drogato Jerry Garcia?»

Questa le piace. «E poi ci avesse costretto a lucidargli le chitarre!»

«E a fare batik con le sue camicie» dico.

«E poi noi potremmo essere a conoscenza di qualche informazione scomoda su di lui, tipo che in segreto è un tifoso di football».

Sono lí lí per promuovere Jerry Garcia, ma poi mi rendo conto che è probabile che al momento del rapimento fosse sul palco di qualche stadio dell’Ohio per sei ore di concerto.

«Dev’essere qualcuno di cui non si sa sempre dov’è» dico.

«Il killer dello zodiaco non l’hanno mai trovato» dice lei. «Potrebbe averci rapite lui, e costrette a fare ricerche sui segni zodiacali».

A un tratto tutta la prospettiva mi sopraffà. Scivolo giú dal divano e mi risiedo sul tappeto.

«Non preoccuparti» dice Maria Fabiola, e anche lei scivola giú dal divano e si siede vicino a me. «Ho pensato a tutto. Tu ricompari. Presentiamo le nostre storie in modo che vadano in parallelo. Si sommano, e abbiamo un nome grosso per il rapitore. Poi andiamo tutte e due in tv, sulla Abc. Tu dovrai anche fare i fegatelli, dato che io i miei li ho già fatti. È molto divertente fare i fegatelli. Cammini avanti e indietro sul marciapiede, apri porte, fai finta di fare i compiti. Potresti metterti quel vestito a pois, è proprio carino».

«Non saprei» dico.

«Tu sei stanca» mi dice come se fosse la mia baby-sitter. «Facciamo che adesso ti riporto a casa dei tuoi e ti sistemi. Poi una volta lí pensiamo a tutto». Si alza in piedi e mi tende la mano per aiutarmi. «Non preoccuparti» mi dice. «Non ti mollo».

Usciamo dalla rimessa e insieme ci incamminiamo verso Sea Cliff. Mentre oltrepassiamo il parco vedo Keith, mezzo isolato piú in là. Ha uno skateboard nuovo. Quando mi vede abbassa gli occhi.

«Mi sta ignorando» dico.

«No che non ti sta ignorando» dice Maria Fabiola. «Quello è lo sguardo di uno che si vergogna da morire».

Io la guardo e penso che forse ha ragione.

Quando arriviamo a casa mia facciamo in modo di entrare da dietro per evitare i furgoni delle tv. Nonostante i miei genitori siano a casa, la porta sul retro è chiusa a chiave, per cui recupero quella di riserva dal nascondiglio.

«Aspetta» mi trattiene Maria Fabiola sulla soglia della cucina. «Dev’essere una vera sorpresa».

«Chi c’è?» grida Svea da un’altra stanza.

«Sono solo io, Maria Fabiola» risponde. «Va’ a chiamare i tuoi».

Un minuto dopo la porta della cucina si spalanca e compaiono mia madre e mio padre.

«Sorpresa!» urla Maria Fabiola.

Ci sono abbracci e singhiozzi – e la maggior parte dei singhiozzi piú teatrali sono di Maria Fabiola. Abbraccio Svea e per poco non la stritolo. I miei genitori vogliono sapere dove sono stata e io gli racconto la versione breve, cioè che mi sono fatta male alla testa e che sono stata a casa della nonna.

«Sí, quella parte la conosciamo» dice mio padre. «Un po’ di ore fa ci ha chiamato Lazlo e ci ha detto che stavi arrivando».

Il fatto che Lazlo li abbia chiamati mi sorprende e mi tocca. Gli sono anche grata, perché è chiaro che gli ha risparmiato una preoccupazione. Non sembrano cosí arrabbiati come temevo. O piú probabilmente, in effetti, adesso sono gentili perché sono sollevati che io sia ancora viva. Ma nel giro di ventiquattr’ore mi ritroverò in punizione fino all’università.

Mia madre mi controlla la testa. «È una ferita superficiale» decreta compiaciuta.

Svea ci serve il tè e sotto le tazze mette dei piccoli centrini.

Mio padre mi chiede se è successo qualcosa di strano. «No» gli rispondo. Mia madre mi chiede come stanno i parenti. «Il solito» le rispondo.

«Che cosa possiamo fare per te?» chiede mio padre. «Che cosa vuoi?»

«Voglio tantissimo che tutto torni alla normalità il piú presto possibile» dico. «Rivoglio indietro la vita normale».

«Ma ovvio. Io ti capisco alla perfezione» dichiara con enfasi Maria Fabiola e si allunga a stringermi in un abbraccio goffo. «Ben fatto» mi sussurra all’orecchio.

Loro tre fissano me e Maria Fabiola come se non riuscissero a capacitarsi del fatto che siamo davvero lí.

«Avete fame?» chiede mio padre e si alza.

«Tra un po’ moriamo d’inedia» risponde Maria Fabiola. È la prima volta che sento usare quest’espressione e io ho zero fame, ma decido che qualunque cosa possa ristabilire la routine va bene, per cui rispondo che sí, ho fame anch’io. Maria Fabiola chiama la madre e le chiede se stasera può fermarsi da me. «Cosí aiuto Eulabee a riambientarsi» le dice.

Mi guardo intorno, lí nello studio. Anche se sono mancata solo per un giorno, mi sembra tutto nuovo. Mi soffermo sulle bamboline dei paesi del mondo di cui facevo collezione da piccola. Una bambola con un vestito da flamenco rosso. Un’altra con il kimono. Una volta pensavo che fosse roba da collezionisti, adesso invece mi sembrano delle pacchianate. I costumi sono fatti con stoffette da poco e l’espressione del viso è un misto bizzarro di noia e stupore.

«Maria Fabiola, immagino che domani tu vada a scuola, giusto?» dice mia madre. «Vuoi che stasera ti lavi la divisa?»

«Assolutamente sí, ci vado» risponde Maria Fabiola. «Io credo che ci dovremmo andare tutt’e due. Nel senso, Eulabee prima diceva che vuole che tutto torni in fretta alla normalità. E poi forse bisogna far sapere a scuola che sta bene, cosí smettono di preoccuparsi. Ho sentito dire che stavano preparando una veglia».

Mia madre mi guarda. «Io voglio andare» dico.

«Be’, tuo padre ha già chiamato gli ispettori» dice lei. «Comunque domani mattina chiamo Mr Makepeace».

Ceniamo in silenzio, salvo che per i frequenti sbadigli di Maria Fabiola, tutti palesemente falsi. Prepara il terreno per una rapida ritirata, alla fine della cena. «Be’, noi siamo esauste!» dice, e sotto il tavolo mi strizza un ginocchio. «Vi dispiace se non vi aiutiamo a sparecchiare?»

«Certo, non c’è bisogno» dice mia madre. Mi accorgo che Maria Fabiola esercita sulla mia famiglia lo stesso potere magico che esercita sugli amici. Forse la sto passando piú liscia di quanto non meriti proprio grazie alla sua presenza.

Ewa è via per qualche giorno con un’altra ragazza alla pari, per cui Maria Fabiola dorme nel suo letto nella stanza accanto alla mia. Appena mi infilo sotto le coperte mi si chiudono gli occhi. La camera di Maria Fabiola è tra la mia e il corridoio. Sta piantata sulla porta come una guardia carceraria in camicia da notte di flanella.

«Dormi adesso» dice, «e domani andando a scuola concordiamo bene le due storie. Poi, in pausa pranzo, io dal telefono dell’ufficio chiamo la Abc e gli dico che possiamo parlarci tutt’e due insieme. Eulabee?»

Io sono già piú di là che di qua. «Cosa?» mugugno.

«Sono veramente felice che sia stata rapita proprio tu» dice.

Io non so davvero cosa rispondere. Mi sto liquefacendo nel sonno.

«Stavo pensando di dire proprio cosí alla Abc» dice, torreggiando sopra di me. «“Sono davvero felice che fossi proprio tu”. Come ti suona?»
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Mi risveglio con davanti la sua pancia. È in piedi di fianco al mio letto e mi scuote per una spalla. «Oh, ecco, finalmente sei sveglia. I tuoi volevano lasciarti dormire, ma dobbiamo andare a scuola. Abbiamo un quarto d’ora».

Richiudo gli occhi.

«No, no, non riaddormentarti» dice. «Tua madre ha parlato con Mr Makepeace. Farà un discorsetto di bentornato all’assemblea. Poi a ricreazione ci vuole parlare. E poi il Chronicle oggi pomeriggio vuole farci un’intervista congiunta. Abbiamo una giornata piena, mia cara».

Non riesco a capacitarmi di com’è, della folla di persone che contiene.

«E che cosa diciamo?» chiedo.

«Per strada ci mettiamo bene d’accordo» dice. «Con il Chronicle facciamo un po’ di pratica prima della Abc. Devo chiamare la produzione e informarli che dato che loro se la sono presa comoda adesso c’è il Chronicle che è interessato. Vedrai se non si danno una mossa!» Appoggia la mia divisa sul letto.

«Tu intanto sbrigati a vestirti» dice. Mentre mi tiro su a sedere mi accorgo che mia madre ha non solo lavato ma anche stirato la gonna blu sotto il ginocchio di Maria Fabiola – sento il profumo del ferro diffondersi dalla divisa. In genere portiamo le calze intorno alle caviglie, ma oggi Maria Fabiola se le tira su fin quasi alle ginocchia e si infila un paio di mocassini miei che non metto quasi mai.

Mi dà le spalle e fruga nel cassetto delle monetine della mia scrivania. «Non dirmi che ti metti i penny nei mocassini» dico.

«Tu pensa a prepararti» dice. «Siamo in ritardo».

Stiamo per infilare la porta quando mio padre ci ferma. «No, no, no ragazze» dice. «Vi porto io in macchina».

«Non occorre, Joe» dice Maria Fabiola. Lei ai miei genitori dà del tu e a loro per qualche ragione va bene.

«Possiamo andare a piedi» dico.

«Non se ne parla neanche» ribatte lui. «Vi porto io».

In macchina non c’è tempo per concordare le versioni. Sul sedile del passeggero c’è mia madre, e tra noi due sta seduta Svea. Maria Fabiola cerca di scrivere un biglietto ma la grafia è un disastro, e a parte questo il tragitto dura solo due minuti. Quando arriviamo a scuola veniamo prese d’assalto.

All’assemblea della mattina prendiamo posto in prima fila, i miei si siedono alla mia destra e Maria Fabiola alla mia sinistra; lei mi massaggia la mano. Mr Makepeace indossa un papillon rosso. Quando prende la parola per darmi il bentornato scoppia un applauso fragoroso.

Dopo l’assemblea i miei si allontanano per andare a parlare con Mr Makepeace e Ms Catanese in ufficio. Io attraverso il campus scortata ai lati da Maria Fabiola e Julia, mentre Faith ci segue tipo dama di corte. Essere riaccolta dalle mie amiche di prima e da tutte le mie compagne mi gasa – abbracci continui, lettere sincere di bentornato (con qualche fiore ciancicato) infilate nelle fessure del mio armadietto.

Alla prima ora c’è inglese. Mr London annuncia che iniziamo un nuovo argomento, l’Odissea di Omero. Io so che è un’altra mossa per fare colpo sulle scuole e sui genitori. Nessun ragazzino della nostra età legge l’Odissea, ma è appunto questo il senso della Spragg.

Mr London ha comprato del gesso nuovo. «CASA» scrive sulla lavagna a lettere grandi e disordinate. A noi insegnano a scrivere ordinato e a stare tra le righe, ma ci insegnano anche che tutti gli uomini con una grafia sciatta sono geniali.

«Che cosa significa “casa” per voi?» domanda, le mani allacciate dietro la schiena.

Guarda la prima fila.

«Cibo?» dice Tua, una ragazza notoriamente anoressica.

«Va bene» dice Mr London, e con il gesso scrive «cibo» e poi sotto aggiunge «nutrimento».

«E poi?»

«Sorelle che rompono» dice K.T., che si ritiene la spiritosona della classe. Si stringe nelle spalle e si guarda intorno come a chiedere, Giusto? Tutte abbassiamo lo sguardo mogio sulle gomme per cancellare.

Mr London registra diligente la risposta nella sua brutta grafia. Soffia sul gesso. «Maria Fabiola?» dice.

«“Casa” è un porto sicuro dopo un lungo viaggio» dice lei.

Lui annuisce con aria di partecipazione. «Porto sicuro» ripete, e lo scrive sulla lavagna. So che non manca molto a quando chiamerà me. Pronuncerà il mio nome come se gli fosse appena venuto in mente, quando in realtà so che tutta la sua lezione è tarata su me e Maria Fabiola, le ragazze scomparse e ricomparse.

«Eulabee?» dice.

«Centrini» dico.

«Bene» dice. «Brava». Però «centrini» sulla lavagna non lo scrive.

La lezione dopo siamo separate – siamo in corsi diversi di matematica. Abbiamo appuntamento in corridoio dopo la lezione, cosí poi mentre andiamo insieme verso l’ufficio di Mr Makepeace mettiamo bene a punto i dettagli. La aspetto fino a quando sono lí lí per arrivare in ritardo, con il dubbio di aver capito male io. Corro all’ufficio, saluto Ms Patel, la segretaria, e mi siedo. Mentre aspetto, prendo un dépliant intitolato «Borse di Studio Spragg». Sul davanti c’è la foto di una ragazza di colore della settima. Tutti sanno che viene da una delle famiglie piú ricche della scuola – il padre è un musicista famoso. Pagano la retta piena e fanno donazioni importanti per la lotteria.

Quando Maria Fabiola si presenta capisco al volo come mai è in ritardo: è riuscita a farsi due trecce alla francese che si congiungono proprio sulla nuca. Con quella pettinatura ha un’aria piú vulnerabile e insieme piú carismatica. Si siede accanto a me. «Emuli del killer dello zodiaco» dice. «Ecco la storia».

Mr Makepeace e Ms Catanese emergono dall’ufficio insieme a una tipa slanciata con un cardigan rosa e pantaloni neri attillati. Ha una pelle sottile che rivela le rughe che si irradiano dalla bocca e dal naso, ma ha lo stesso un’aria luminosa; è il genere di donna che potrebbe vivere a Nob Hill con dei gatti siamesi e un amante.

«Ragazze» dice Mr Makepeace, «qui ci tocca invertire l’ordine delle cose. Speravo di parlare con voi prima dell’intervista del Chronicle, per sentire dell’esperienza tremenda, atroce che avete passato, ma a quanto pare la nostra giornalista è arrivata un po’ prima del previsto – prima degli ispettori, anche! Vi presento la nostra amica Shelley Shein».

«Stine» lo interrompe la giornalista. «Shelley Stine».

Mr Makepeace avvampa. «Sí, l’amica Shelley Stine. Vi affido alla sua…» La gaffe con il nome lo ha privato della sua scioltezza linguistica. «Alle sue cure» dice alla fine.

Noi ci presentiamo e le stringiamo la mano stranamente callosa. Poi ci accompagnano in una saletta riunioni, dove io e Maria Fabiola veniamo fatte accomodare una di fianco all’altra su delle sedie girevoli. La bellezza di Shelley Stine pare esercitare su Mr Makepeace e Ms Catanese un effetto ipnotico: nell’istante in cui chiede loro di andarsene per poterci parlare in privato, quelli si ritirano indietreggiando come granchi.

«Oh, inutile dirle di sentirsi libera di fare domande sulla loro esperienza qui» aggiunge Mr Makepeace sulla soglia. «Tutte e due frequentano la Spragg da quando erano all’asilo e sono studentesse modello».

«Fantastico» risponde Shelley Stine sfoderandogli un sorriso che ha il doppio obiettivo di accattivarselo e affrettarne l’uscita.

Poi si volta verso di noi con un sorriso diverso: quello di una confidente. «Dunque, ragazze, sarò sincera – come mi aspetto che voi siate con me. Io al giornale mi occupo da anni di giardinaggio. E di argomenti femminili. Solo che, be’, al momento non c’era nessun altro disponibile a scrivere il pezzo. Oltretutto è inverno e non è che siamo in piena fioritura, cosí mi sono offerta io».

«Non c’era nessun altro disposto a farlo perché magari fa qualcosa la Abc, giusto?» chiede Maria Fabiola.

«Certo» dice Shelley Stine. «Questa è una spiegazione».

«Anche se la Abc non ha piú l’esclusiva. Bisogna che li chiami per informarli che ho parlato con lei. Ma il pezzo sarà comunque in prima pagina, vero?» dice Maria Fabiola. «In apertura?»

«La collocazione non posso prometterla» risponde Shelley Stine, «ma intanto direi di cominciare, va bene?» Dà una sbirciata alla prima domanda sul taccuino. «A voi questa scuola piace, ragazze?»

«Ci piace» dico. «È una buona scuola».

Maria Fabiola mi fissa.

«La scuola gode di una certa fama» dice Shelley Stine. «Shakespeare in quinta, Goethe in settima. E ho sentito che state leggendo Omero, giusto?»

Incredibile, penso. Mr London l’ha già informata.

«Dunque la mia domanda è: vi capita mai di sentire una pressione scolastica eccessiva?»

«Direi di no» rispondo.

Shelley Stine non si prende la briga di appuntarsi nulla di quello che dico io.

«E tu, Maria Fabiola, cosa mi dici?» chiede. «Che cosa pensi tu del carico scolastico?»

«Be’, io sono qui dall’asilo. I nostri biglietti di san Valentino li criticavano già allora».

Guardo Maria Fabiola – perché adesso tira fuori la storia dei biglietti?

«Ah» dice Shelley Stine, in attesa che proseguiamo. Noi rimaniamo zitte. «Perché» continua, «la scuola ha la nomea di essere una pentola a pressione. Riuscite mai a staccare?»

«Certo» dice Maria Fabiola. «Alla fine dell’anno scolastico abbiamo una settimana in cui ci dedichiamo a materie che non c’entrano con il programma normale».

«Cioè, cosa vuol dire?» chiede Shelley Stine.

«Be’, cucito, per esempio» risponde Maria Fabiola.

«Cucito» ripete Shelley Stine. «Interessante». Raddrizza la schiena. «E poi?»

È la mia occasione, penso. So come far cadere in trappola Shelley Stine e, non volendo essere superata da Maria Fabiola, la tendo adesso. «C’è il corso sulla prova costume».

Shelley Stine non solo ruota la sedia verso di me, ma addirittura l’avvicina.

«Cioè? Spiegati meglio…» dice, con la penna che rimbalza sul blocco diritta come un maratoneta prima della pistolettata del via.

«Glielo spiego io» dice Maria Fabiola, e Shelley Stine ruota di nuovo la sedia verso di lei. «C’è un corso che si chiama “L’acqua ti fa bella”».

«Prego?» dice Shelley Stine. «L’acqua…»

«È solo un nome spiritoso» spiego. «Si riferisce al nuoto».

Lei prende appunti. «Un nome spiritoso. Bene» dice.

«A ogni modo» dice ad alta voce Maria Fabiola, ripolarizzando l’attenzione su di sé, «al corso siamo tenute a pesarci all’inizio della settimana e poi alla fine. L’obiettivo è star bene in costume».

«In bikini o in costume intero?» chiede Shelley Stine.

«Be’, questo non è specificato» dice Maria Fabiola, e per un attimo l’incertezza sembra mandarla in stallo. «Ma comunque l’obiettivo è essere piú carine alla fine della settimana. All’inizio della settimana ci pesavamo e l’istruttore si annotava tutto. Poi passavamo le giornate a fare saltelli, a correre in spiaggia e a pedalare fino a un ostello di Marin Headlands dove ci fermavamo per la notte. All’ostello noi potevamo mangiare solo insalata, mentre tutti gli altri ragazzi che erano lí mangiavano hamburger e marshmallows».

«E a voi non era concesso di mangiare altro?»

«Be’, il cibo da portarci via lo preparavano gli istruttori, sa com’è. E per noi portavano solo insalata. Per loro si portavano delle bistecche».

«E voi non avevate fame?» chiede Shelley Stine.

«Una fame da lupi!» ringhia Maria Fabiola. «Ma per tutto il tragitto in bicicletta fino all’ostello, loro continuavano a dirci che le selle delle nostre bici non grattavano le ruote per un pelo! Per cui ci sentivamo in colpa a mangiare».

«E gli insegnanti chi erano?»

«Tutti maschi, guarda caso» dice Maria Fabiola. «A parte Mr Makepeace, c’erano tutti gli altri insegnanti maschi. Tutti».

«Ma non ci posso credere!» esclama Shelley Stine con l’aria di chi morirebbe dalla voglia di crederci. «E come mai non c’era nessuna insegnante donna?»

«Restavano tutte a casa con la famiglia, mi sa» dice Maria Fabiola.

Questo non è vero. Ms Livesey era venuta in gita con noi.

«E alla fine della settimana che cosa succedeva?» chiede Shelley Stine. La penna tiene dietro a stento a Maria Fabiola.

«Be’, ho già detto che all’inizio della settimana dovevamo salire sulla bilancia, giusto?»

Shelley Stine annuisce. «Sí, ma vorrei capire bene: erano dei maschi a pesarvi?»

«Sí» dice Maria Fabiola. «E poi ci ripesavano alla fine della settimana. E le differenze di peso dall’inizio alla fine della settimana venivano scritte in una tabella».

«Come dei voti» dice Shelley Stine.

«Esatto» dice Maria Fabiola.

«Sarebbe proprio questa la tua definizione?» suggerisce Shelley Stine.

«Sí. Come dei voti» dice Maria Fabiola, e Shelley Stine trascrive la citazione.

Io ascolto tutto quello che Maria Fabiola dice e mi accorgo che nonostante sia quasi esatto, quello che lei racconta suona diversissimo da quello che abbiamo vissuto. La verità è che io e lei avevamo messo il corso «L’acqua ti fa bella» come prima scelta. Eravamo noi a voler perdere qualche chilo per fare buona impressione su Madame Sonya. Eravamo noi a voler essere piú in forma per arrampicarci sulla scogliera di China Beach. Volevamo passare del tempo con Ms Livesey perché lei di sera dipingeva e aveva un figlio carino. In quel momento mi appare con cristallina chiarezza che Maria Fabiola possiede dei talenti che io non avrò mai.

«Sono solo venuto a vedere se va tutto bene» dice Mr Makepeace facendo capolino dalla porta.

«Benissimo!» dice Shelley Stine con un sorriso abbagliante.

«Lieto di sentirlo» dice.

Altro che lieto, penso io.

Mr Makepeace alza il pollice e chiude la porta. Shelley Stine si rabbuia.

«Okay. Adesso viene la parte piú difficile. Non voglio farvi rivivere il trauma, ma ovviamente ai nostri lettori la vostra scomparsa interessa».

«Rapimento» la corregge Maria Fabiola.

«Okay» dice lei. «Raccontatemi intanto come si sono svolte le cose».

«Era giovedí» dice Maria Fabiola.

«Mi pareva fosse un mercoledí» dice Shelley Stine. «Il 12 dicembre era un mercoledí».

«Ah, sí, certo» dice Maria Fabiola. «Pensavo a Eulabee».

«Ma lei è scomparsa di martedí» dice Shelley Stine.

«Be’…» fa Maria Fabiola, e improvvisamente le si inumidiscono gli occhi. Sono sicura che è voluto. Sono in uno stato di ammirazione assoluta. «Il rapimento è stato un vero trauma, per tutte e due. E il rapitore voleva in tutti i modi crearci confusione sulle date. Il posto dove ci hanno rinchiuse era tappezzato di calendari, e tutti diversi. Di anni diversi».

«Potresti spiegare meglio, per favore?» dice Shelley Stine.

Maria Fabiola annuisce con l’intero corpo. «Certo. Secondo me il rapitore voleva imitare il killer dello zodiaco – era lui sputato –, per cui, come può immaginare, era maniaco degli oroscopi».

Shelley Stine rimane un attimo in silenzio. «Sí, posso immaginare. Va’ pure avanti».

Scribacchia qualcosa e volta rapida la pagina del taccuino.

«Be’, ci ha portato in questo posto» dice Maria Fabiola. «Ci faceva leggere gli oroscopi di vecchi giornali. Giornali del Russian River. E poi ci dava da mangiare cibo per conigli in scatola».

«Cibo per conigli in scatola?» chiede Shelley Stine.

«Be’, tipo lattuga in scatola» dice Maria Fabiola. «Roba da conigli».

Shelley Stine ha smesso di scrivere. Si volta verso di me. Io mi trasformo in una maschera di sudore. Non ce la faccio a star dietro a Maria Fabiola, ovunque lei abbia intenzione di andare a parare. «E lui che aspetto aveva, Eulabee?» mi chiede.

«Aveva la barba lunga» dico. E poi fisso una crepa a vortice vicino al soffitto.

«Portava sempre la stessa camicia batik e non aveva nessuna cicatrice particolare» aggiunge Maria Fabiola. «E nella stanza c’erano dei mandala» dice. «E un telaio».

«Un telaio?» chiede Shelley Stine.

«Per tessere» dico io. So che Maria Fabiola sta pensando ai telai che abbiamo visto quando in terza siamo andate in gita alle missioni della California con il corso di scienze sociali.

«Esatto!» dice Maria Fabiola. «Hai visto anche tu».

«E ripetimi, dov’era questo posto in cui vi ha portate l’uomo con la camicia batik?» domanda Shelley Stine. Sfoglia all’indietro le pagine del taccuino e io mi sforzo di vedere cos’altro si è scritta.

«Vicino a Haight Street» dice Maria Fabiola, e io di nuovo grondo. Lei non molla e si sporge verso Shelley Stine. «Una casa vittoriana, su all’ultimo piano».

«Vicino a Haight Street?»

«Ashbury» dice Maria Fabiola.

«Sapete che in quella zona è sparito anche un ragazzo, non molto tempo fa?» dice Shelley Stine, raddrizzando la schiena. «Magari avete visto la sua faccia stampata sui cartoni del latte».

«Ah, no, lui non c’era» dice Maria Fabiola.

«E c’erano altre ragazze?» chiede Shelley Stine. «C’era Gentle Gordon?»

«Perché avrebbe dovuto esserci?» domando io.

Shelley Stine si gira verso di me. «È da ieri che non la trovano».

«Ma Eulabee, tu non avevi detto che avevi sentito qualcuno nella stanza accanto, la voce di una ragazza che parlava con il tipo con il batik?» dice Maria Fabiola. Mi guarda con gli occhi che fanno Dài.

Invece di rispondere, chiedo a Shelley Stine quand’è l’ultima volta che hanno visto Gentle.

«Di questo lascerò che siano gli ispettori a parlarvi. Non ho intenzione di dire di piú sul caso di Gentle, adesso».

«Okay» dice Maria Fabiola. «Ma un attimo. Dove sono gli ispettori?»

«Tra un po’ arrivano» risponde. «Ma nel frattempo voglio essere sicura di aver capito bene. Quindi c’era un solo rapitore, maschio, che portava sempre la stessa camicia batik?» chiede Shelley Stine. «Di che colore era la camicia?»

«Era un batik bianco, rosso e blu» dice Maria Fabiola. «Molto patriottico».

«Capisco» annuisce Shelley Stine senza appuntarsi niente. Il sudore in cui nuoto adesso è freddo. Sono gelata, decido che non posso piú andare avanti. Lo sguardo di Shelley Stine la tradisce. Sa che ci siamo inventate tutto. Adesso lei si sta divertendo, e io verrò espulsa. La Spragg ci espellerà entrambe e di scuole private non se ne parla piú. Nella mente mi si accende l’immagine della Ulysses S. Grant High School. Secondo me mi manderanno a quella scuola pubblica lí. È enorme. Migliaia di ragazzi e niente divise. Mi immagino là Gentle con i suoi pantaloni a zampa, appoggiata contro una recinzione di rete metallica.

«Dunque» continua Shelley Stine. «Voi che idea vi siete fatte sulle motivazioni di questo rapitore con addosso sempre la stessa patriottica camicia batik bianca, rossa e blu e che vi ammanniva lattuga in scatola in una casa vittoriana e vi faceva leggere gli oroscopi da un giornale del Russian River? Come mai ha deciso di rapirvi, secondo voi?»

«Be’, siamo i fiori piú ricercati del vivaio, giusto?» dice Maria Fabiola. «Fiori di serra».

«Intendi fiori che crescono solo in serra?» chiede Shelley Stine.

«Ecco, appunto» dice Maria Fabiola. «Lei questo lo sa perché ha scritto di giardinaggio. Non è solo che veniamo tenute in una serra – forse non è quello che intendevo».

«Che cosa intendevi allora?» chiede Shelley Stine. A un tratto ha un’aria spossata.

«Siamo i fiori piú rari della città» dice Maria Fabiola. «Ricercati ed esotici, per il mondo esterno».

«Il mondo esterno?» chiede Shelley Stine. «Cioè, intendi tipo l’India o la Francia?»

«No» dice Maria Fabiola. «Tipo il resto di San Francisco».

«Ho capito» dice Shelley Stine. «Be’, adesso è ora che vada se voglio…»

«Quando deve consegnare?» chiede Maria Fabiola.

«Esattamente non lo so ancora» risponde Shelley Stine mettendo via taccuino e penna.

«Be’, magari potrei buttare giú qualcosa di scritto su quello che ci è successo e farglielo avere… ho una tale confusione nella testa» dice Maria Fabiola. Io mi volto verso di lei e non credo ai miei occhi: sta piangendo lacrime vere. «Ieri io e Eulabee abbiamo parlato e le storie coincidevano, ma adesso io proprio non ce la faccio a raccontare tutto un’altra volta».

Shelley Stine fruga nella borsa in cerca di un fazzolettino di carta e porge il pacchetto a Maria Fabiola. «Va bene» dice. «Puoi darlo a Mr Makepeace, sono sicura che poi lui me lo farà avere».

Appena Shelley Stine esce, Maria Fabiola scatta in piedi e va a chiudere la porta dell’ufficio. Non piange piú.

«Be’, non sei stata di alcun aiuto!» mi dice.

«Mi sono dimenticata che storia avevamo scelto» dico. «E poi quando ha detto che non si trovava piú Gentle sono andata completamente nel pallone».

«Quello può solo aiutarci» dice Maria Fabiola. «Tre sparizioni sono meglio di due, lo capisci?»

«Ma tu non sei preoccupata?» dico io.

«Per Gentle?» chiede. «No, quella è una hippy. Sparisce di continuo. Vive per quello. Io mi preoccupo di te. Io ho bisogno di sapere che su di te posso contare. Di questo passo mi viene da pensare che in prima pagina non ci arriviamo. Quando parliamo con gli ispettori tu mi devi fare da spalla. Non occorre che tu racconti tutta la storia, dato che è evidente che non sei minimamente in grado, ma almeno puoi far capire che concordi su tutto quello che racconto io, va bene? Supportarmi, insomma».

Nella stanza entra Mr Makepeace.

«Com’è andata?»

«È stata veramente dura!» risponde Maria Fabiola, e di colpo è di nuovo in lacrime. «Rivivere tutti quei ricordi è stato agghiacciante!»

«Ecco, tieni i tuoi fazzoletti» dico, facendole scivolare davanti il pacchetto.
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Ms Patel ci riaccompagna in classe e per tutto il tragitto non smette un attimo di parlare, il che è un sollievo. Ho bisogno di una pausa dalle macchinazioni mentali di Maria Fabiola. Io ho francese e Maria Fabiola spagnolo. Durante la lezione Mademoiselle ci informa che in un ristorante di Tolosa non servirebbero mai un’insalata con delle foglie che richiedono di essere tagliate con il coltello. «Quel genere di insalata è per i cavalli» dice. Mademoiselle è giovane e chic e al collo ha sempre un foulard, allo scopo, sospettiamo, di mascherare i vari succhiotti del suo ragazzo.

Prima della fine della lezione alla porta fa capolino Ms Patel. Sono convocata in ufficio. Sono arrivati gli ispettori.

Quando entro, Maria Fabiola è già lí. Appena mi vede si alza in piedi e mi abbraccia come se non ci vedessimo da anni. «Stavolta vienimi dietro» sussurra mentre mi stringe.

L’ispettore Anderson emerge dalla stanza in cui si è ritirata a parlare con Mr Makepeace. La seguono due ispettori maschi.

«Ben ritrovata, Eulabee» dice l’ispettore Anderson. «Mi seguiresti in ufficio, per favore?»

Maria Fabiola si alza in piedi.

«No, no» la stoppa l’ispettore Anderson. «Vi sentiamo una alla volta. Eulabee è in buone mani» la rassicura.

Seguo gli ispettori nella piú ampia sala riunioni, la stessa dove mi hanno interrogato la prima volta.

«Siamo molto felici che tu sia tornata a casa sana e salva» dice l’ispettore Anderson, e mi fissa dritto negli occhi finché io distolgo lo sguardo e lo rivolgo al parco giochi. Le bambine delle elementari stanno facendo ricreazione e sono tutte prese a giocare a tetherball e a four square. Gli stessi giochi che facevamo noi, giochi con delle regole.

«Ci piacerebbe ricostruire che cosa è successo» dice l’ispettore Anderson. «Ci vuoi raccontare dove sei stata negli ultimi giorni?»

Io guardo una bambina minuscola che fa roteare la palla senza farla cadere fino a quando arriva in cima all’asta, perde tensione e si ferma.

So che non seguire la linea di Maria Fabiola è una scelta, e ne conosco le conseguenze – le ho sperimentate.

«Io non sono stata rapita» dico. «Ero in una rimessa dietro l’Olenska School of Ballet in Clement Street. E poi ho incrociato mio cugino e sono andata a casa sua a West Portal».

«E Maria Fabiola era con te?» chiede l’ispettore Anderson.

«Solo ieri per qualche ora. È venuta a cercarmi alla rimessa perché quand’era sparita era stata lí».

«Un attimo… lei era stata nella rimessa? Non è stata rapita?»

«Si era nascosta lí» rispondo, e mi odio e so che Maria Fabiola non me la perdonerà mai. Immagino gli anni di violenza emotiva che mi scatenerà addosso e decido di giocare d’attacco.

«Avevate pianificato insieme il tutto?»

«No» dico. «La sua sparizione si basava su un libro che aveva letto».

«Su un libro che aveva letto?»

«Be’, che aveva scorso».

Gli ispettori si scambiano uno sguardo, ma non di sollievo come mi sarei aspettata. «Grazie, Eulabee» dice l’ispettore Anderson. «Ci hai fatto risparmiare un sacco di tempo, e non ne abbiamo molto. Gentle Gordon davvero non si trova».

Seguo l’ispettore Anderson nella sala d’attesa fuori dall’ufficio. Quando ci vede, Maria Fabiola si alza e si liscia la gonna.

«Sono pronta» dice all’ispettore Anderson.

L’ispettore Anderson alza la mano come se stesse fermando il traffico. «Non adesso» dice, e insieme ai due colleghi infila la porta.

Quel pomeriggio mi viene a prendere a scuola mia madre. È la prima della fila e cosí non mi tocca sorbirmi la parata di Volvo nel vialetto a ferro di cavallo. Maria Fabiola mi vede montare in macchina. Ha l’aria basita.

A casa racconto tutto ai miei. Inspiegabilmente Svea mi prepara un pediluvio con del bicarbonato e me lo piazza davanti alla sedia. Mia madre fa le polpette. Mio padre mi mostra la lettera che ha ricevuto da Christie’s, dove aveva portato a far valutare il quadro di Vanessa Bell. Il quadro è risultato essere una copia. «Secondo loro è di qualcuno che imitava la Bell per esercitarsi» dice.

Vado a letto presto. Mia madre mi gratta la schiena con le sue unghie lunghe e di là, nella stanza dei giochi, sento mio padre che volta le pagine di un libro. Ewa è ancora via. Non mi ricordo di averlo mai visto seduto lí. Vedo solo le ginocchia e la punta dei calzettoni, il piede che tamburella finché io non mi addormento.

Quella mattina mi sveglio prima del solito. È la limpidezza corroborante della verità, mi dico. Cerco di non pensare al fatto che mi potrebbero espellere. Esco in cerca del giornale per vedere se una qualche parte della storia di Maria Fabiola è riuscita a guadagnarsi dignità di stampa.

Al momento i miei genitori non sono abbonati al Chronicle, per cui mi tocca girare finché non ne trovo una copia. Quasi in cima a El Camino del Mar ne trovo una tra i cespugli. La apro. «ADOLESCENTE DI SEA CLIFF STRANGOLATA – IL CORPO RITROVATO A PANHANDLE». Crollo a sedere sul marciapiede e scorro l’articolo a casaccio. «La polizia non ha alcun indizio…» «La morte di Gentle Gordon…» «Un’adolescente problematica abbandonata dalla madre…» «Lottava con l’abuso di sostanze…» «Sul corpo segni di colluttazione…» «Ritrovato nei pressi dell’altalena…»

Mi raddrizzo e lo leggo dall’inizio alla fine, e per tutto il tempo non mi capacito che non si tratti di me né di Maria Fabiola. Poi ho un pensiero tremendo: Ma ovvio che è Gentle. Noi non eravamo a rischio. Ovvio che è lei. Le parole si trasformano in un mantra che non riesco a disinnescare.

Le mie gambe corrono giú per la discesa e sfreccio davanti alla casa in cui ha abitato Jefferson Starship, con la lunga altalena di China che dondolava in faccia all’oceano, che non c’è piú e Starship neanche. Sfreccio davanti alla casa dove a Halloween regalavano sempre tavolette di cioccolato Hershey’s giganti, e a quella che una volta era di Carter the Great e che adesso è affittata al presidente di una banca. Sfreccio davanti alla casa dove una mia compagna si è ritrovata con i capelli in fiamme soffiando sulle candeline al suo compleanno. E poi davanti alla casa con la torretta, dove a un certo punto andavo a recuperare il giornale. Sfreccio davanti alla casa in cui la mamma era in sedia a rotelle – non abbiamo mai saputo come mai. Vedo a destra casa mia, cosí compatta tra quelle immense che la affiancano. Mi volto e continuo a correre.

Corro oltre le palme e oltre i giardinieri con i loro furgoncini e i soffiafoglie frastornanti e i rastrelli che raspano. Man mano che mi avvicino a China Beach il mio corpo suda e si raffredda nella nebbiolina. Sui novantatré gradini i passi sono zoccoli al galoppo. In questa mattina fosca la spiaggia è vuota. Raggiunta la sabbia mi sfilo veloce scarpe e calze. Corro fino alla battigia, l’onda fredda mi lambisce le dita. Non ho bisogno di toccarmi la faccia per saperla bagnata di nebbia, lacrime e sudore. Mi fermo lí, su quella cuspide di mare, e ascolto il suo respiro maestoso. Poi lui arretra e si risucchia via tutta la mia infanzia – la bambola di porcellana, le scarpe da tip tap, le marchette dei biglietti dei concerti, i miei minuscoli trofei e la lunghissima altalena.
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Abbiamo quasi cinquant’anni e le strade di Sea Cliff non sono piú nostre. Le case che costeggiano la curva della baia appartengono alla nuova San Francisco, ai signori della tecnologia, stranieri che, gira voce, pagano in contanti e comprano per procura. I cartelli «Vendesi» non restano su per molto, e adesso i vialetti di accesso ai garage sono vuoti e le tende accostate. La generazione dei nostri genitori si lamenta che i nuovi milionari hanno trasformato il quartiere, e noi e il resto del mondo alziamo all’unisono gli occhi al cielo.

I venture capitalists hanno colonizzato Pacific Heights. I giovani smanettoni hanno invaso Hayes Valley, Mission Bay e Potrero Hill – quartieri vicino alla tangenziale, ben collegati alla Silicon Valley. Ma i Ceo e i nomi che stanno dietro le società abitano a Sea Cliff, dove godono di privacy e di una vista libera sul Golden Gate. Sea Cliff è solitudine, è dove puoi proteggerti dalla gente. Certo, adesso lí è tutto super blindato – ci sono piú cancelli, piú telecamere.

Ma le cucine sono troppo piccole. I pionieri della Silicon Valley vogliono cucine piú grandi, armadi e finestre piú grandi, soffitti piú alti, e le loro nuove dimore di Sea Cliff sono sempre in ristrutturazione e mai finite. Sono sigillate dentro plastica bianca, dal tetto alle fondamenta – per nascondere la posizione di tunnel e panic room? –, e trapani e martelli sovrastano le sirene antinebbia e il fragore delle onde e tutti i suoni della nostra infanzia.

Le case di Sea Cliff non sono piú dei nostri genitori – che non ci sono piú, o si sono ridotti, e trasferiti in case piú piccole. Neanche noi abitiamo piú a Sea Cliff. Nessuno di noi cresciuti là, o in qualsiasi altro quartiere di San Francisco, quasi, può permettersi di viverci – non è detto che lo vorremmo, peraltro. Vicende strappalacrime.

Le sparizioni di Sea Cliff degli anni Ottanta fanno ancora parte della mitologia locale. I giornali avevano battezzato quei fatti di cronaca «attacco a Sea Cliff» e l’espressione è rimasta. Prima di Internet ero riuscita a mantenere un certo grado di anonimato e soltanto pochi, quando mi incontravano, sapevano che ero una delle tre ragazze scomparse. Dopo l’espulsione dalla Spragg ero passata alla Grant High, la scuola di Gentle. Qualche volta mi pareva di vederla nei corridoi e la seguivo fino a quando una testa si girava e io mi rendevo conto che non era lei – com’era ovvio che fosse. Alla Grant mi ero cercata degli amici diligenti ed equilibrati e i miei quattro anni erano trascorsi senza eventi degni di nota. All’università di Santa Cruz mi ero imbattuta nelle opere di Fernando Pessoa e avevo cominciato a studiare portoghese. Un’altra scusa per non imparare lo svedese, aveva detto mia madre. Probabile che avesse ragione.

Mi ero sposata presto (un mio compagno di università, di San Diego) e ci eravamo resi conto dell’errore in viaggio di nozze. Avevamo passato mesi a organizzare quel sobrio matrimonio in una baia protetta a nord di San Francisco. Ma una volta partiti amici e famigliari, avevamo scoperto in fretta di avere poco da dirci. Consumavamo un pasto dopo l’altro alla stessa tavola zoppa nel piccolo cottage di legno affacciato sul Pacifico. Nel giro di pochi giorni eravamo diventati una di quelle coppie che mangiano in silenzio, uno di fronte all’altra. Dopo un po’ ci eravamo stufati di ascoltare il reciproco masticamento.

Quando avevamo divorziato mi ero vergognata, proprio come mi ero vergognata di tutto quello che era successo l’ultimo anno alla Spragg – il mio millantato sequestro, l’espulsione. Avevo commesso errori in serie, e i testimoni erano stati parecchi. La geografia della California era talmente incisa nel mio passato, nei miei passi falsi, che avevo deciso che dovevo scappare.

Ero approdata a Lisbona a venticinque anni ed ero rimasta impressionata dalle somiglianze con San Francisco: entrambe le città erano costruite su sette colli, entrambe andavano fiere dei loro ponti rossi e dei loro tram, entrambe avevano patito l’agguato dei terremoti e si ritrovavano appollaiate sull’orlo di continenti. Avevo cominciato a tradurre. Non era un mercato florido, ma il flusso di lavoro era abbastanza costante. Traducevo dépliant di alberghi, menu di ristoranti, terrificanti opuscoli religiosi.

A trent’anni avevo iniziato a tradurre i romanzi brevi di una scrittrice portoghese che rispondeva al nome di Inês Batista il cui talento era stato scoperto in tarda età. I libri di Inês consistevano in meditazioni profondamente personali sulla resilienza e l’ambiente modesto in cui era cresciuta. Erano anche molto divertenti, com’era lei. Ci incontravamo piú spesso di quanto in genere si incontrino scrittori e traduttori – la sua forza mi ricordava mia madre, che si era spenta in fretta e in silenzio qualche anno dopo il mio divorzio. Quanto a Inês, sosteneva che io fossi la nuora che avrebbe voluto avere.

Un giorno si era fatta accompagnare al nostro appuntamento nel quartiere di Alfama dal figlio da poco single, Lucas. Lucas era bello e mite, con un accenno di zeppola. Portava dei jeans blu scuro, e mentre parlavamo io avevo cominciato a notare che il suo viso, soprattutto la zona intorno alla bocca, stava assumendo una sfumatura bluastra. Nel giro di poco sembrava che sul mento gli fosse cresciuta una barba blu. Mi ero resa conto che erano i pantaloni: erano nuovi e ancora mai lavati. Mentre mangiavamo le mani passavano dalle gambe al viso trasferendo la tintura. Io e Inês glielo avevamo fatto notare e lui si era scusato ed era corso in bagno a lavarsi.

Non so che cosa mi avesse intenerito di piú: se il fatto che si fosse comprato dei pantaloni nuovi (perché, come avevo saputo poi, la madre gli aveva esplicitamente suggerito di non presentarsi con la sua solita tenuta da allenamento), oppure che mentre tornava al tavolo, non piú blu, ridesse di sé stesso. La cosa divertente, aveva detto, era che gli era già successo.

Un anno dopo quel primo incontro io e Lucas ci siamo sposati. All’età di quarantaquattro anni sono tornata a San Francisco, per abitarci, portando con me Lucas e nostro figlio, Gabriel, allora neonato. Abbiamo trovato una casetta piccola ma confortevole a nord di North Beach, vicino alla nuova casa di mio padre. Aveva venduto quella di Sea Cliff a una famiglia con due ragazzini dai capelli rossi che quando mi capitava di passare in macchina di là vedevo giocare a lacrosse in strada. Spesso mando qualche aggiornamento su Sea Cliff a Svea, che si è trasferita a Uppsala, vicino a Stoccolma. Vive vicino al Giardino di Linneo insieme al suo compagno, uno svedese silente e premuroso.

Quando sono tornata a San Francisco ho contattato Faith, che era diventata pediatra. Gabriel era nato con un’aritmia e per i controlli lo portavo in ambulatorio da lei. Quando monitorava il suo rapido battito cardiaco lei gli usava mille riguardi, e con me e Lucas era rassicurante. Un giorno Faith mi ha proposto una passeggiata lungo Lands End, noi due sole. Durante la camminata sull’alta scogliera mi ha raccontato di sua moglie e delle loro due figlie, che aveva mandato alla Spragg. Mi ha detto che si era rivelata una scuola fantastica per delle bambine con due mamme.

«Come puoi immaginare, è parecchio cambiata» ha detto e poi si è fermata. «Io ancora non riesco a credere che tu sia stata buttata fuori e Maria Fabiola no. I suoi devono aver pagato qualcuno, non pensi?»

«Sei piú arrabbiata tu di me» ho detto guardandole il collo che avvampava. «Io mi sa che ci ho fatto il callo, a quel luccichio che Maria Fabiola spargeva sempre su tutto». Quello che a Faith allora non ho detto è che a volte quel luccichio mi mancava anche.

Qualche volta vedevo Julia, che non nominava mai Gentle, ma la cui vita sicura e blindata sembrava orchestrata in reazione a quella morte. Aveva sposato un banker che si occupava di private equity e abitava a Tiburon in una casa che prima era una scuola. Sceglieva capi di abbigliamento portati in genere da donne di una certa età e di una certa classe ed epoca – scarpe di Ferragamo con tacco basso e fiocchi rigidi, dolcevita di Ann Taylor. Quando il meteo dava pioggia era sempre munita di ombrello.

Tramite Faith e Julia ho ripreso i contatti con molte vecchie compagne della Spragg, anche quelle che all’epoca non avevo frequentato. Qualche volta ci trovavamo al Big 4, il ristorante dell’Huntington Hotel, e restavamo sedute per ore su sedie di pelle verde di fronte a vecchi poster della ferrovia Central Pacific. Lí ci mettevamo reciprocamente a parte di storie tristi e piccoli trionfi. Ridevamo piú adesso di quand’eravamo ragazze, e l’ingenuità di allora ci divertiva.

Erano tornate a San Francisco quasi tutte, a quanto pareva, tranne Maria Fabiola. Nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lei dopo la partenza per il Saint George’s, un collegio di Rhode Island. Nello stesso periodo la sua famiglia si era spostata sulla East Coast. Nessuno era riuscito a rintracciarla sui social – probabile che si fosse sposata e avesse cambiato nome. Girava voce che si fosse trasferita a Parigi e che il marito fosse uno stilista. Girava voce che si fosse trasferita in Uruguay e avesse aperto un ristorante sulla spiaggia. Stavamo per compiere cinquant’anni e la nebulosa di congetture che la avvolgeva ancora non si dissolveva.

Alla fine è stato il mio lavoro di traduttrice a farmela rincontrare. Mia suocera, Inês, viene invitata a parlare a un festival letterario sull’isola di Capri. Il suo editore mi contatta e mi chiede se sarei disponibile per fare da interprete per il pubblico anglofono. Inês ha quasi ottant’anni, è vedova e viaggiare da sola non le piace.

La casa editrice manda i dettagli dell’evento, e include un link all’albergo dove alloggeranno gli ospiti del festival. Resto lí ad ammirare le fotografie per mezz’ora. Non sono mai stata a Capri – né ho mai alloggiato in posti cosí di lusso. Ci incontriamo a Napoli e passiamo la notte in un albergo con vista sul Vesuvio. Inês ha i capelli bianchi piú lunghi dell’ultima volta che l’ho vista, un anno fa, e gli occhi vetrosi. Il corpo è appena piú fragile, ma ha sempre la stessa camminata, cosí sua: alza bene le ginocchia e poi posiziona ogni piede saldo a terra, come se avanzasse nella neve. Ci sediamo di fianco sulla terrazza affacciata su Napoli. Sta lavorando a un nuovo romanzo, mi dice, che parla di una donna di una certa età che si innamora di un uomo molto piú giovane. «Você traduzir esse livro?» mi domanda. Le rispondo che sí, certo, lo tradurrò. A ogni suo libro, penso sempre che sia l’ultimo, ma a volte penso che vivrà per sempre. Non si è arresa, non ha ceduto su nessun fronte.

Il giorno dopo ci imbarchiamo per Capri. In un’ora ci siamo, sotto le scogliere bianche drappeggiate di verde. Un piccolo golf cart ci porta su per una salita ripida, e da lí dobbiamo raggiungere a piedi Anacapri, dove le auto non possono circolare. Percorriamo una passeggiata ventosa in mezzo a un’esplosione di bouganville rosa. Ci circonda il canto di uccelli invisibili. Ci imbattiamo in un’elegante locandina che pubblicizza l’evento con Inês di quella sera. Le faccio una fotografia con la locandina sullo sfondo e la mando a Lucas.

L’incontro con Inês si tiene all’aperto, nella piazza antistante l’albergo. Le sedie sono disposte in modo che il pubblico abbia di fronte lei e il mare blu. Io mi siedo a lato e traduco tutto in inglese per quelli del pubblico con le cuffie. Sono fiera di Inês, mentre la mia prestazione da interprete è mediocre. Sono abituata ad avere il tempo per soffermarmi sulle parole che scrive prima di scegliere quelle giuste in inglese. Ma stasera devo tradurre al volo, e sono preoccupata di non rendere giustizia alla poesia di quel che dice. Nessuno sembra farci caso.

Lei firma le copie (scrive sempre «With all my love, Inês») e poi c’è una piccola cena sulla terrazza dell’albergo. Hanno allestito un buffet e acceso le candele. Io mi siedo al tavolo rotondo accanto al suo, in modo che i suoi fan possano starle vicino. Seduto al mio tavolo c’è un bambino all’incirca dell’età di Gabriel, e mentre lo guardo mangiare la sua pastasciutta sporcandosi la bocca di pomodoro mi viene nostalgia di mio figlio. A fine cena accompagno Inês in camera sua. L’aria della sera è calda, fragrante di fiori d’arancio. In albergo mi hanno messo sulla scrivania un dolcetto al cioccolato.

Mentre percorro un vialetto che porta alla mia camera sento una donna che ride. Il suono proviene da una delle terrazze private delle suite piú grandi. Mi viene in mente Maria Fabiola e quella sua risata folle. Tendo l’orecchio, ma sento solo una donna italiana che canta a un microfono. L’hanno ingaggiata per l’intrattenimento a bordo piscina, e ha un pubblico di tre persone.

In camera mi metto un cuscino sopra la testa per dormire indisturbata. Mi sveglio tardi e perdo la colazione. Inês mi bussa alla porta alle dieci. Nella borsa capiente si è infilata degli yogurt e della frutta perché io possa mangiare qualcosa. Le chiedo che cosa voglia fare quel giorno, e lei risponde che ha in programma di andare a San Michele – dove un tempo abitava un noto medico svedese – con un tipo che era alla cena la sera prima. A quanto pare sta imparando il portoghese e vuole fare esercizio con lei. «Ogni giovanotto, sai com’è, costituisce un ottimo oggetto d’indagine per il mio libro» dice facendo l’occhiolino. Non riesce a strizzare solo un occhio per cui li chiude tutti e due e per un attimo sembra che stia esprimendo un desiderio.

Decido di fermarmi per un paio d’ore a prendere il sole e a farmi un bagno, raggiungo il prato verde intorno alla piscina e cerco un lettino libero. Mentre mi sistemo, guardo due degli addetti, entrambi in calzoncini bianchi e camicie bianche, sistemare un ombrellone per una signora italiana sulla settantina in costume dorato luccicante. Lei gli fa spostare l’ombrellone a sinistra, poi a destra. Il mio costume, un intero rosa pallido che nel momento in cui l’ho infilato in valigia mi sembrava un omaggio a Fellini, adesso non solo ha un’aria smorta ma anche datata.

Per leggere fa troppo caldo. Dopo dieci minuti appoggio il libro sul lettino e mi dirigo in acqua. Immergo le dita vicino alla scaletta e intanto guardo una donna con i capelli lunghi che emerge dall’altro lato. Porta un bikini nero, e pur essendo lei magra il seno le straborda dal costume. Un ragazzo addetto alla piscina la aspetta. Pare felice di avvolgerla in un telo bianco gigante. Quando lei si volta e si incammina nella mia direzione, in testa mi si accende Maria Fabiola. Mi blocco, interdetta.

Lei deve sentirsi un altro paio di occhi addosso perché si gira nella mia direzione. Dopo che ha registrato chi sono, prima che atteggi la bocca a un sorriso c’è un breve e denso momento di sospensione.

«Eulabee, ciao» dice. Ancora a quasi cinque metri di distanza, il viso tirato ma bello.

Le corro incontro. Mi aspetterei forse un abbraccio, ma lei mi afferra per le spalle e mi dà due baci sulle guance. È difficile decifrare se sia il tipo di bacio che si dà a un amico quando lo si incontra o al momento di salutarlo. Quella naturalezza mi infastidisce. Sono passati piú di trent’anni dall’ultima volta che ci siamo viste, ma ha un atteggiamento che lascia intendere che io l’abbia seguita in vacanza contro la sua volontà.

«Vieni al mio ombrellone» dice. «Ho fatto aggiungere un lettino. Sono qui che aspetto mio marito...» Calca l’accento sull’attesa per informarmi che mi invita solo per quel lasso di tempo, o che lui è sempre in ritardo. Non riesco a interpretare.

Il pavimento mi scotta i piedi e lei deve notare il mio disagio.

«Dovresti prenderti dei sandali» dice, come se in questo momento elargirmi un pratico consiglio per gli acquisti fosse per lei la cosa piú naturale del mondo.

«Ah, ne ho» spiego stupidamente. «Solo non qui».

Ci sediamo sui lettini che ha prenotato. Il grande ombrellone la scherma perfettamente dal sole, ma gli addetti alla piscina accorrono comunque a sistemarlo.

«Grazie1» dice indirizzando loro un sorriso. A quasi cinquant’anni, il suo sorriso è ancora un premio prezioso. Lo leggo in faccia ai ragazzi.

«Grazie» ripeto. Non mi guardano.

«Mi sa che l’occasione chiama un prosecco» dice, e ordina da bere in italiano.

«Non posso credere che siamo capitate nello stesso albergo» dico.

«Be’, in fondo è il miglior albergo di Capri» dice, e abbassa gli occhi sul mare sottostante.

«Tu dove vivi adesso?» chiedo con nonchalance, come se le compagne di classe della Spragg non avessero passato ore ad almanaccare su quale esotica località Maria Fabiola chiamasse ora casa. Mi aspetto che mi risponda Barcellona o Roma, oppure un posto che non ho mai sentito nominare, dove nessuno avrebbe mai potuto incrociarla.

«Abitiamo a Lexington» risponde, e io per poco non sobbalzo. «L’attività di mio marito è basata in Kentucky e sono anni che stiamo lí. E tu?»

«A San Francisco» dico.

«Non te ne sei mai andata» dice fissandomi con disapprovazione la fronte.

«Ho vissuto per un po’ di anni a Lisbona: mio marito è di lí ed è là che è nato mio figlio. Ma dopo che mia madre è mancata… Be’, ho sentito che era ora di trasferirmi piú vicino a mio padre».

Sulla morte di mia madre non spende una parola. «E cosa fa tuo marito a San Francisco?» domanda.

«Fa l’allenatore di calcio in una scuola superiore» rispondo.

«Come volontario?»

«No, è l’allenatore di una nuova scuola di Presidio».

Mi chiede della scuola, e io le racconto, e poi le racconto di com’è cambiata San Francisco. Per un po’ chiacchieriamo di ancora meno che del piú e del meno. Potremmo essere due tizie sedute di fianco su un aereo che fanno un po’ di conversazione prima di infilarsi in testa le cuffie e ignorarsi per il resto del volo.

Arriva un altro ragazzo addetto alla piscina con due bicchieri di prosecco. Scansiona il corpo di Maria Fabiola.

«Cin cin2» dice lei, e fa tintinnare il bicchiere contro il mio.

«Cin cin» rispondo.

Butta giú mezzo bicchiere in un sorso solo. «Vedi ancora qualcuna della Spragg?»

«Sí, in realtà sí».

«Davvero? Dài, voglio i pettegolezzi».

E cosí le racconto di Julia e della casa di Tiburon e delle scarpe basse e dei dolcevita. Le racconto di Faith e delle sue bambine che vanno alla Spragg e di quanto lei sia entusiasta della scuola.

Stranamente, Maria Fabiola non pare molto curiosa di Faith e di Julia. Invece, mi sorprende chiedendomi di Milla, una ragazza che non apparteneva alla cerchia piú stretta delle nostre amiche e che adesso ha una galleria d’arte. «Quella è una storia folle» dico.

«Raccontami» dice Maria Fabiola, e si mette comoda sul lettino. Per un attimo sono trasportata fuori dal tempo e dallo spazio: potrei essere una ragazzina che spettegola con la sua migliore amica a China Beach.

«Milla ha una tipa che si trascina dietro dappertutto».

«In che senso?» chiede Maria Fabiola.

«Che le fa tipo da consigliera» spiego. «La chiama Sesto senso».

«Cioè?»

«Milla non si fida piú del suo cervello» dico, «per cui paga questa per farle da sesto senso. Se la porta dappertutto e prima di qualunque decisione di una certa importanza la consulta».

«Davvero una storia assurda» commenta. «Nessuno vuole fare piú niente da solo. Abbiamo appaltato ad altri cucina, pulizia, cura della prole…»

Sorrido. Io non mi posso permettere di appaltare ad altri nulla di tutto questo.

«E adesso» dice Maria Fabiola, «appaltiamo il nostro sesto senso!»

Erompe nella sua spontanea risata argentina. «Sono cosí felice di averti ritrovata» dice, e per un attimo lo sembra davvero. E io mi sento come quando avevo tredici anni: la sua risata è una ricompensa, la sua attenzione un premio.

Un tipo in pantaloncini salmone e camicia bianca punta verso di noi. Man mano che si avvicina mi viene in mente che dev’essere il marito. È piú vecchio di noi, sarà sui cinquantacinque, ma ancora in buona forma fisica. Fa pensare a un ex tennista professionista, con i capelli lunghi quel tanto che basta a suggerire una vena artistica.

«Ciao, tesoro» dice. «Com’era il tennis?»

Un brivido di compiacimento per aver indovinato.

Si china e la bacia sulla guancia. Ha il naso scottato dal sole e odora di crema solare mista a sudore.

«L’ho battuto di nuovo» dice. Sposta lo sguardo su di me, come se si accorgesse di colpo della mia presenza.

«Eulabee, ti presento Hugh» dice Maria Fabiola. «Hugh, ecco una sorpresa dal passato: ti presento Eulabee».

Ci stringiamo la mano. Ha le dita abbronzate, le unghie curate.

«Come vi conoscete?» chiede, e per un attimo io rimango senza parole. Mio marito conosce il nome di Maria Fabiola dalla terza volta che siamo usciti insieme.

«Siamo cresciute vicinissime l’una all’altra» dice Maria Fabiola.

Ecco che cosa siamo diventate. Sono una vicina di casa dell’infanzia, nulla di piú.

«Ah, nei bassifondi di Sea Cliff!» dice. «Mi compiaccio che tu sia sopravvissuta. Non sono in molti a uscirne vivi».

Faccio un sorriso educato e gli cerco sul viso una traccia di ironia, di contezza dei millantati rapimenti di cui io e Maria Fabiola siamo state vittime, della morte di Gentle. Ma ha un’espressione vuota. Non sa nulla.

Mi volto verso Maria Fabiola e vedo solo il mio riflesso sui suoi occhiali da sole. Lui chiede se abito ancora nella Bay Area e rispondo di sí. Gli dico che faccio la traduttrice. Maria Fabiola si leva gli occhiali e mi guarda strizzando gli occhi. «Davvero?»

«Wow, una forma d’arte in via di estinzione» dice Hugh. «E quanto ti fermi a Capri?»

«Partiamo domani» dico. «Sono qui con mia suocera. E voi?»

«Restiamo ancora qualche giorno» dice. «Veniamo ogni anno per una settimana, qualche volta due».

«Ma che meraviglia» dice una voce che non sembra la mia.

«Tu cosa desideri per pranzo, tesoro?» chiede Hugh a Maria Fabiola. «Ti ordino il solito?»

«Sono stufa di mangiare qui» sospira lei. Si volta verso di me. «Sono quattro giorni che mangio la stessa insalata».

«Vuoi che facciamo un giretto fino in piazza e mangiamo un boccone lí?» propongo.

«Vada per il giretto» dice lei. «A te dispiace, Hugh?»

Lui risponde di no, ma mentre fissa Maria Fabiola che si alza io lo guardo. Ci metto qualche frazione di secondo per definire quello che vedo dipingerglisi in faccia. È l’espressione preoccupata di un genitore che guarda un figlio affrontare una prova per cui non è preparato.

Maria Fabiola si infila un vestito bluette e delle espadrillas candide. Io ritorno al mio lettino e mi infilo gli infradito e un copricostume bianco che ha visto qualche estate e che ormai al sole pare avorio.

Usciamo dall’albergo e imbocchiamo la passeggiata. Maria Fabiola propone di entrare da Missoni. «I loro tessuti ti faranno impazzire» dice. La commessa le sorride. Io dico che sono in cerca di un copricostume nuovo e lei mi tira fuori una serie di alternative da provare. Mentre mi cambio sento la commessa che fa i complimenti a Maria Fabiola per il colore del vestito. «Ha la stessa tonalità della famosa Grotta azzurra» le dice.

La lusinga funziona. Maria Fabiola si prova una gonna lunga verde e blu luccicante.

«Come ti pare?» mi chiede, ammirandosi nello specchio.

«È favolosa» rispondo sincera. «Sembri una sirena».

La compra all’istante. Rimango stupita dalla disinvoltura con cui sfodera la carta di credito. «E tu ti prendi qualcosa?» mi chiede Maria Fabiola.

«Io torno dopo» mento.

Proseguiamo lungo la passeggiata. La brezza che sale dal mare smuove la calura. Oltrepassiamo due carabinieri che discutono con un fotografo.

«Lo sapevi che qui fare il paparazzo è illegale?» dice Maria Fabiola. «Ieri io e Hugh siamo usciti in barca ed eravamo circondati da barche da pesca cariche di uomini armati di macchine fotografiche e teleobiettivi. Erano tutti lí che tentavano di rubare qualche scatto della festa sullo yacht di un rapper».

Non so bene quale sia la risposta giusta. Mi limito a un «Che vergogna».

Oltrepassiamo una chiesa dove stanno per celebrare un matrimonio. Fuori, damigelle in posa con dei bouquet bianchi. I vestiti sono di seta fucsia scuro, pesantissimi per questo caldo.

Io e Maria Fabiola ci avviciniamo alla piazzetta. Scegliamo un ristorante informale non troppo affollato e ci sediamo fuori sotto un ombrellone. Arriva il cameriere e ordiniamo ciascuna un bicchiere di vino, del prosciutto e melone per antipasto e poi una caprese in due. Un ragazzino dà dei calci a un pallone in mezzo alla piazza e lo guardiamo rincorrerlo.

«Hai figli?» domanda

«Uno» dico, «un maschio». E poi, non so perché, mi sento in dovere di spiegare. «L’ho avuto tardi» dico. «Avevo già un matrimonio finito alle spalle. Poi ho avuto due aborti – devastanti, entrambi. Sono felice di averne almeno uno». Le racconto di Gabriel, e che qualche volta mi pare che passiamo tutti i weekend su un treno. «Ha quell’età lí» dico. Cerco il telefono per mostrarle una foto.

«No, cerchiamo di non assomigliare proprio al perfetto stereotipo» dice. «Cerchiamo di fare le europee e non mettiamo il telefono sul tavolo».

«Okay» dico, rinfilandomi il telefono in borsa. Mi viene in mente come riusciva a farmi sentire ordinaria. «E tu? Hai figli?»

Ha un attimo di esitazione. Mi fissa e un sorriso le invade la faccia. «Tre figlie» dice.

«Ah, proprio come nelle favole» dico io.

Il sorriso si dissolve. «Che cosa intendi?» domanda.

«Be’, nelle favole c’è sempre il numero tre. Tre orsi, tre maialini, tre figlie. Tre è il numero magico».

«Tu eri sempre lí a leggere i tuoi romanzi» dice.

E tu eri sempre lí a inventarti i tuoi, mi viene da dire. Ma adesso siamo grandi, e mi trattengo.

Beviamo il vino, ridiamo.

Dopo un po’ a un grande tavolo vicino al nostro si siede un gruppo di belle ragazze.

«Mi sa che sono modelle» sussurro a Maria Fabiola. «Sí» dice lei senza guardarle. Subito i tavolini intorno si riempiono. Ovunque nel mondo, la gente pare convinta che la bellezza sia contagiosa.

Le ascoltiamo conversare in inglese con un marcato accento straniero. Russe, slovacche, olandesi, supponiamo. Tre su quattro fumano. I passanti si fermano, fissano, proseguono. Nel giro di poco, però, l’attenzione sembra scemare, e allora una si alza e con due passi flessuosi si sposta verso il centro della piazza. «Ehi, stronze» dice, a voce decisamente troppo alta, «si vede che mi sono allenata?»

Tutte le altre le fanno i complimenti per quant’è in forma. Adesso l’attenzione della piazza, duecento paia di occhi, è tornata a concentrarsi sul loro tavolo. Loro distolgono lo sguardo, superiori.

«Spero che le mie ragazze da grandi non facciano le modelle» dice Maria Fabiola. Ma qualcosa nella sua voce suggerisce che sarà difficile impedirglielo: la loro bellezza le trascinerà inesorabilmente verso la modellitudine.

Arrivano i piatti e durante il pranzo Maria Fabiola mi racconta di loro. Si chiamano Simone, Cleo e Mirabella. La piú piccola è appassionata di danza classica, le due grandi giocano a tennis, come il padre.

Esplode uno scampanio. Guardiamo la coppia di sposi emergere dalla chiesetta tenendosi per mano. Ai tavoli del ristorante della piazza tutti si alzano in piedi e applaudono. La sposa e lo sposo sbattono gli occhi come due neonati che si abituano alla luce.

«E tradurre quanto tempo ti prende?» chiede, voltandosi verso di me.

«Parecchio» dico. «Faccio quello».

«Ma è proprio il tuo lavoro?» chiede. «Cioè, la tua professione?»

«Cosí recita il mio biglietto da visita» dico stringendomi nelle spalle.

«Posso vedere?» chiede lei.

«Il mio biglietto da visita?» chiedo interdetta. «Certo, li ho appena fatti nuovi». Apro il portafoglio e gliene porgo uno.

Lei lo studia e poi lo volta. Tra le sue dita, mi accorgo che la carta ha una grammatura leggerina. Mi dà il profilo, con lo sguardo perso in lontananza. «Scusami se sono un po’ distratta» dice, «è che sono qui per lavoro».

Mi accorgo che si aspetta che io le chieda che genere di lavoro e quindi lo faccio.

«Sto pensando di comprare l’albergo».

«L’albergo dove stiamo noi?»

«Sí» risponde. «E magari anche il festival».

«È in vendita?» chiedo.

«Ah, Eulabee» dice lei. «Tutto è in vendita».

Cerco di intercettare il suo sguardo, ma lei comincia a frugare nella borsa alla ricerca di qualcosa. «Ecco, trovato» dice, ed estrae un rossetto.

Per tornare in albergo dobbiamo rifare lo stesso tragitto che abbiamo percorso prima. Cerco di capacitarmi del fatto che siamo lí insieme su quella passeggiata con sotto l’acqua blu elettrico. Da ragazzine abbiamo passato gran parte del tempo a camminare cosí, ed eccoci di nuovo qui, su un’altra scogliera, sopra un altro mare.

«È da tanto che voglio chiederti una cosa» dico e taccio.

Continuiamo a camminare e lei distoglie lo sguardo e lo punta giú, verso le tante barche, come se qualcosa avesse catturato la sua attenzione, come se sapesse che cosa sto per chiederle.

«Secondo te, cos’era successo quel giorno quando andando a scuola abbiamo incrociato la macchina bianca…?» domando. Cerco di parlare in maniera naturale, ma viene fuori come se lo avessi programmato.

«Come?» chiede lei.

«Ti ricordi della macchina bianca. Dentro c’era un tipo, e qualcuno ha chiamato la polizia, che si è presentata a scuola». La osservo per capire se è davvero possibile che se ne sia dimenticata.

Per un altro minuto proseguiamo in silenzio.

«Sí» dice. «Una storia veramente strana».

«Sí» dico io.

Sí, ha detto lei. Sí, ho detto io.

La guardo e cerco di vederle gli occhi dietro la montatura di Celine. Ma il suo silenzio e il suo corpo, che è teso, mi dicono che l’ho di nuovo persa.

Quando arriviamo in albergo, mi prende le spalle con le mani e mi bacia su entrambe le guance. È esattamente come mi ha salutato in piscina.

Ceno con Inês e vari altri autori e interpreti del festival. È un ristorante elegante e nessuno di noi è vestito in modo consono. Inês racconta della sua giornata a San Michele, e che il proprietario, un tale Munthe, è stato il medico personale della regina Vittoria di Svezia, infelicemente maritata al re Gustavo. Munthe aveva chiesto che la regina lo raggiungesse a Capri per le cure, e tutti sospettavano che il loro rapporto andasse un po’ oltre quello tra medico e paziente. Per le prime tre portate si discute e si ride di questa storia. Ma dopo la quarta tutti guardiamo il menu cercando con discrezione di sincerarci di quante ancora ne rimangano prima di poterci congedare.

Noi lo facciamo prima del dolce – diamo la colpa al fuso orario (io) e all’età (Inês) – e a braccetto ci incamminiamo giú per il dedalo di gradini che ci condurranno finalmente all’albergo. Ci fermiamo a chiedere indicazioni ai locali che portano a passeggio i loro cani ben tosati. Una volta in albergo accompagno Inês fino alla sua camera. Sembra esausta per il viaggio, e delusa dalla giornata. Sospetto che nutrisse qualche fantasia romantica sul giovanotto che l’ha accompagnata a San Michele, ma che le cose non abbiano preso la piega desiderata.

Resto in piedi sul terrazzino piastrellato della mia stanza, gli occhi fissi sul tetto color terracotta di un altro albergo. Avevo cosí pregustato questo weekend, e adesso vorrei solo essere a casa con mio marito e i suoi occhi color camoscio, e con mio figlio e i suoi trenini e le sue mani calde. Per anni ho desiderato rincontrare Maria Fabiola e parlare di quello che era successo tra noi. Volevo una chiusura, una spiegazione del perché tanti anni prima avesse scatenato quella valanga di bugie. Invece ho incontrato suo marito, a cui cosí poco aveva raccontato del suo passato.

A colazione vedo Hugh. Indossa una camicia color pesca e mangia da solo a un tavolo apparecchiato di tutto punto. Maria Fabiola sta saltando la colazione per non incontrarmi.

«Buongiorno» lo saluto.

«Buongiorno» dice lui, e si pulisce la bocca. Si alza in piedi e mi fa cenno di unirmi a lui. Mi fa accomodare spostandomi la sedia e poi torna a sedersi sulla sua.

«In partenza oggi?» domanda.

Gli dico che mia suocera sta preparando la valigia e che abbiamo il traghetto dopo colazione. Mi raccomanda un ristorante di Napoli che ama molto e mi dice il nome del maître. È cosí che fanno i ricchi, penso. Passano i loro pasti costosi a parlare di altri pasti costosi.

Arriva il cameriere e mi porta un cappuccino. «La signora3 Batista è scesa prima» dice. «Non vi siete incontrate».

«Sí» dico. «Mi sono svegliata tardi».

«Negli alberghi» commenta pensoso Hugh una volta che il cameriere si è allontanato, «si sa tutto di tutti. Probabilmente sanno anche che adesso mia moglie si sta facendo un massaggio. È l’unica persona che io conosca che si fa i massaggi alle dieci della mattina».

Parlare con Hugh è facile. Ho dimenticato che mestiere fa e decido di considerarlo un tennista professionista. La sua conversazione è come una lezione di livello intermedio a un nuovo allievo. Mi lancia la palla e aspetta che io gliela rimandi. Se la manco, me ne serve un’altra.

Hugh mi dice che è felice di conoscermi perché ha incontrato pochissimi amici d’infanzia della moglie, di San Francisco. «Cerco sempre di immaginarmi come sarebbe viverci» dice. «La mia azienda ha un ufficio vicino a Cupertino per cui potrei fare il salto. Conosciamo uno che lavora nel real estate. Case di lusso. Si chiama Wallenberg. Lo conosci?»

«Lo conoscevo un tempo» rispondo. L’ultima volta che ho visto di persona Axel Wallenberg è stato alla festa per il ritorno di Maria Fabiola. «Andava in un’altra scuola».

«Certo. Dev’essere stato parecchio strano per voi crescere in una scuola di solo ragazze. Sai che cosa dice sempre Maria?»

Sgrano gli occhi. La chiama Maria.

«Dice che venivate tutte plasmate per essere una la copia dell’altra e che l’unica via d’uscita era essere straordinarie».

Sono senza parole. «Be’, lei lo è, straordinaria» dico alla fine.

Fa un sorriso educato. È una cosa che dev’essersi sentito dire spesso. Fa cenno al cameriere di portargli del caffè.

«E se vi trasferiste nella Bay Area pensi che manderesti le tue figlie alla Spragg?» domando.

Hugh mi fissa. «Le mie figlie?» dice. Qualcosa nel suo sguardo mi fa paura. «Chi ti ha detto che ho delle figlie?» domanda.

Oh mio Dio, penso. «Me l’ha detto Maria Fabiola…» rispondo. «Mi ha raccontato delle sue tre figlie».

«Ti dispiace se usciamo un attimo?» chiede e si alza prima di sentire la risposta.

Ci spostiamo sul terrazzo e troviamo due donne di mezza età che si complimentano per i reciproci braccialetti. «No» borbotta e si volta. Lo seguo fino a una scala sul retro della sala colazioni. Di colpo ha l’aria di uno che ha un disperato bisogno di una vacanza, non quella di uno che la sta facendo.

«Sai, tu devi capire…» esordisce come se fosse lí lí per rivelarmi il segreto della vita. Invece, il suo mutismo diventa tale che mi pare di sentire il rumore dell’aria immobile. «Lei lo fa…» comincia a dire.

Una cameriera sale le scale con delle tovaglie pulite. Sembra sorpresa di trovarci lí. «Scusatemi4» dice, ma Hugh pare avulso da tutto quello che gli sta intorno e quasi non si sposta per farle spazio. Lei passa frettolosamente oltre.

«Noi non abbiamo figlie» dice e apre i pugni come un mago alla fine di un trucco. «È probabile che con te non ci rivedremo mai piú, ma ci tenevo a correggere il dato, nel caso tu parlassi con altre vostre amiche». Hugh mi guarda con aria d’intesa. È palese che non è la prima volta che si trova in questa situazione.

Fisso il mare in lontananza. Ripenso al pranzo con Maria Fabiola. Ovvio che aveva detto di avere tre figlie. Io ne avevo uno e avevo avuto due aborti. Faceva tre. Per un attimo penso di chiedere a Hugh se Maria Fabiola ha davvero intenzione di comprare l’albergo, il festival, ma di colpo mi sento spompata, e comunque so già la risposta.

Io e Inês prendiamo la funicolare per il porto e ci imbarchiamo sul nostro traghetto. Lei vuole sedersi di sopra e si procura due posti a prua. «Sai che Omero ha scritto di quest’isola, vero?» mi chiede.

Le chiedo di rinfrescarmi la memoria. Non leggo l’Odissea dai tempi delle lezioni di Mr London.

«Il canto delle sirene, che attirava i marinai alla morte, veniva da qui. Odisseo aveva tappato con la cera le orecchie dei suoi marinai perché non le sentissero. Ma lui quel canto lo voleva sentire, cosí si era legato all’albero per poterlo ascoltare senza cedere alla tentazione».

Il traghetto esce dal porto.

«Io ho sete» dice Inês. «E tu?»

Scendo di sotto, al bar. Mentre torno su, il mio telefono comincia a suonare. La chiamata viene da un numero che non riconosco e la ignoro.

Un secondo dopo mi arriva un messaggio. È una foto di tre belle bambine con i capelli neri. Arriva un altro messaggio. «I miei tesori» dice.

Maria Fabiola ha il mio numero dal biglietto da visita. Ingrandisco. Non so bene di chi siano figlie queste tre, ma ha fatto un lavoro egregio: le assomigliano, con quello sguardo etereo e le sue labbra piene.

Inês guarda Napoli avvicinarsi a ritmo di tartaruga. Le passo una bottiglietta d’acqua e mi siedo vicino a lei, inspirando il suo profumo di noce moscata.

Arriva un altro messaggio. Maria Fabiola mi chiede di mandare la fotografia delle bambine al giornalino delle ex alunne della Spragg. «Simone è la combinaguai» dice un messaggio. «Cleo è quella che mette sempre d’accordo tutti» dice il successivo. «Mirabella è un mistero» dice l’ultimo. «Un po’ come te».

I messaggi fioccano, ognuno annunciato dalla cantilena squillante delle notifiche. «Spero che non diventino come quelle modelle di ieri!» e poi: «Stronze!»

«Dicevo per scherzo, delle modelle!» il successivo.

Silenzio il telefono e me lo infilo in fondo alla borsa.

Quando arriviamo a Napoli il traghetto si inclina in avanti, poi indietro e poi si raddrizza. I passeggeri si assembrano tutti alle uscite. Io recupero le valigie e aiuto Inês a scendere. Ecco di nuovo la suoneria, questa volta piú forte. Con tutti gli scossoni dentro la borsa, dev’essersi riattivata.

Mi volto a guardare Capri, quasi potessi vedere Maria Fabiola che mi chiama all’impazzata.

«Chi è che ti cerca cosí?» chiede Inês.

«È una storia lunga» dico. Siamo circondate da turisti che si affrettano a salire sul traghetto, diretti dove prima eravamo noi. Solco la folla con le valigie. Fa caldo, è assurdo.

«Da questa parte» dico puntando nella direzione opposta al mare azzurrissimo, ma il telefono suona ancora piú forte.
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