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Il libro




Nel negozio i libri ricoprono le pareti fino al soffitto, occupano i tavoli, le panche, le sedie. Libri più o meno preziosi, rari o soltanto strani, dimenticati o da dimenticare, insieme ad articoli di artigianato, antichi manufatti e curiosità bizzarre come le navi in miniatura dentro le bottiglie. In una stanzetta a parte, le casseforti con i volumi dal valore pressoché inestimabile. Senza dubbio la libreria del signor Sewell è una miniera d’oro per un facoltoso collezionista e il suo bibliotecario alla ricerca di qualche titolo con cui arricchire la raccolta. E fin qui tutto nella norma. Qualcosa però non torna se si considera che i due si sono introdotti nel negozio di soppiatto, dal retro. Inoltre avrà qualche difficoltà il bibliotecario, Keith Ramsay, a spiegare alla polizia come mai il suo datore di lavoro giaccia a terra privo di vita, con un oggetto appuntito conficcato nella schiena. Un tragico evento che gli renderà alquanto agevole corteggiare la moglie della vittima, di cui è perdutamente innamorato, e che tuttavia vedrà in lui il principale sospettato. Se è innocente, solo il detective privato Fleming Stone potrà salvarlo dalla sedia elettrica.








L’autrice




Carolyn Wells (1862-1942), statunitense, ha lavorato come bibliotecaria e contribuito a diverse riviste con pezzi umoristici e nonsense. Autrice molto prolifica, oltre a libri per ragazzi e poesie ha scritto decine di romanzi gialli d’impianto tradizionale. Tra i protagonisti ricorrenti dei suoi mystery, l’investigatore dilettante Fleming Stone.
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Delitto in libreria




Philip Balfour era una brava persona. Inoltre, era anche un uomo di bell’aspetto, aveva un buon carattere ed era sempre gentile con la moglie. Ma naturalmente solo quando poteva fare a modo suo, il che, in pratica, succedeva sempre.

Quando si erano trasferiti a New York, Philip Balfour voleva andare a vivere a tutti i costi in Park Avenue, mentre Alli, sua moglie, avrebbe preferito la Quinta Avenue. Neanche a farlo apposta, erano andati a stare in Park Avenue.

Poi Balfour voleva un appartamento su due piani, mentre ad Alli sarebbe piaciuto un attico. Perciò erano andati a vivere in un appartamento su due piani.

È anche vero che avrebbero potuto trovare una casa che soddisfacesse entrambe le richieste, ma così non era stato. Perché a Philip l’attico non piaceva.

Nei loro tre anni di matrimonio, Alli aveva imparato che cedere era la politica migliore. Lei era un autentico tesoro, lo era davvero, con quei capelli castani corti e riccioluti e i grandi occhi marroni. Era alta, snella, piena di una grazia innata e dedicava tutte le sue energie al compito non facile di essere la moglie di Philip Balfour. Rendendosi perfettamente conto di quel che faceva, aveva lasciato, anzi letteralmente piantato in asso, un giovane con cui era fidanzata proprio per diventare la signora Balfour.

E raramente se n’era pentita. Sebbene il marito avesse trent’anni più di lei, Alli era una persona adattabile per natura, e a parte un problema che l’assillava in quel momento, poteva dire di essere felice.

Adorava la sua casa e faceva di tutto per renderla sempre più bella.

La stanza principale, che avrebbe dovuto essere il soggiorno o il salotto, era enorme, e alla fine era diventata la biblioteca di Balfour. Lui era un agente immobiliare in pensione e un accanito collezionista di libri antichi e rari.

Alle sue dipendenze c’era un giovane capace ed esperto che si occupava della biblioteca, ma anche Alli dava una grande mano nella cura dei libri.

Ultimamente, Balfour aveva notato che Keith Ramsay, il suo prezioso bibliotecario, non era più efficiente come prima. Alle volte il giovane si dimenticava di eseguire un ordine o sembrava indeciso sulle schedature e sulle traduzioni che si rendevano di volta in volta necessarie.

E così, una sera, vedendolo seduto ad ascoltare i suoi discorsi con un’espressione pensierosa e anche un po’ svagata, Balfour gli chiese: — Che le succede, Ramsay? È malato? È preoccupato per qualcosa?

— Sì, signor Balfour. Vuole… vuole che glielo dica?

— Se le va — fu la risposta poco interessata dell’altro, perché il bibliofilo si era reso conto che non si trattava di qualcosa di collegato ai suoi libri.

— Allora, per parlare chiaro, ho deciso di rassegnare le mie dimissioni.

— Non vorrà mica andarsene, vero, Ramsay? — chiese Balfour, a quel punto molto interessato all’argomento. — Non può farlo. Vuole un aumento di paga? È successo qualcosa in casa?

— Eh, c’è andato vicino. È successo qualcosa in casa, sì, e per colpa mia.

— Allora sputi il rospo e sistemeremo la faccenda in un attimo.

I due uomini erano soli in una stanzetta vicino alla biblioteca. Questa veniva usata come studio, ma conteneva anche una piccola cassaforte fatta inserire nel muro per contenere i volumi più preziosi della collezione.

— Magari fosse possibile, signor Balfour, ma ne dubito molto. Per farla breve, io mi sono innamorato di sua moglie. Perciò ho deciso di andarmene, perché questo mi pare l’unico comportamento onorevole da parte mia.

— Non si può dire che non parli chiaro. Sta manifestando una grande nobiltà d’animo, Ramsay, e credo che neppure un angelo reagirebbe meglio di lei. Posso domandarle se la signora Balfour ricambia questo suo affetto?

— Non gliel’ho chiesto. Si dice che fuggire dal pericolo sia considerato un atto di codardia, ma è proprio questo ciò che conto di fare. E sarà la cosa migliore per tutti.

— Mi scusi, ma io dissento dalla sua affermazione. Naturalmente, il fatto che non vi vediate più potrebbe essere meglio per lei e forse persino per la signora Balfour, ma non creda che sia meglio anche per me. Lei è assolutamente necessario per il mio benessere, perciò non posso fare a meno così all’improvviso della sua presenza. Non troverò mai un assistente più adatto di lei che si occupi dei miei libri, dei miei futuri acquisti e della mia collezione in generale. E le dico che non ho intenzione di lasciarla andare per via di uno sciocco flirt tra lei e Alli. Non solo: credo proprio che lei sopravvaluti il suo charme. Dubito molto che mia moglie sia seriamente interessata a lei o alle sue attenzioni. Perciò dimentichi l’idea di andarsene. Parlerò io stesso con Alli di questo, ma in ogni caso desidero che lei resti.

“Apprezzo il modo in cui si è comportato, mi creda, e il suo è un atteggiamento molto rispettabile. Però non riesco a prendere questa faccenda sul serio, e le dirò che preferirei persino mandare via mia moglie piuttosto che accettare le sue dimissioni. Comunque, si tolga dalla mente quest’idea almeno fino a domani. Stasera voglio che lei venga con me da Sewell per quella piccola scorreria che avevamo pianificato. Santo cielo, Ramsay, non posso proprio fare a meno del suo aiuto, non lo capisce? Perciò cerchi di non fare stupidaggini!”

— Verrò con lei da Sewell, signor Balfour, ma non creda di aver sistemato così quell’altra faccenda. Torneremo a parlarne, è inevitabile.

— Va bene, ma deciderò io quando sarà il momento. Andremo da Sewell alle dieci. Si tenga pronto.

— Che libri dobbiamo cercare?

— Due volumetti di Lewis Carroll. Non sono dei racconti, ma testi di matematica. Uno si intitola Logica simbolica, l’altro Una nuova teoria delle parallele, parte prima. Non hanno un grande valore, ma sono molto difficili da trovare e ne ho bisogno perché la mia collezione resti sempre a un certo livello. Inoltre, Sewell potrebbe avere anche quel libretto di Button Gwinnett. E se così fosse, ce lo prenderemo.

Philip Balfour si diresse in biblioteca e tornò a immergersi di nuovo nei suoi libri. Era un accanito bibliofilo. Ogni volta che osservava i suoi tesori, gli pareva di scoprire sempre qualcosa di nuovo e di prezioso. In quella sua soddisfazione aveva un posto anche l’orgoglio, certo, ma lui amava i suoi libri per un senso di pura e semplice gratificazione e adorava la loro bellezza e rarità.

Ramsay la pensava esattamente allo stesso modo, perciò i due avevano lavorato insieme d’amore e d’accordo fino a quando l’attrazione per Alli non aveva finito per appannare i nomi sui frontespizi o gli errori di stampa sui volumi che il giovane esaminava o catalogava.

Per Keith Ramsay era stato uno sforzo terribile confessarlo al suo datore di lavoro, e il modo in cui Philip Balfour aveva accolto quella confessione l’aveva stupito a tal punto da non sapere più come comportarsi riguardo alla situazione in cui si trovava.

Ma non aveva intenzione di tornare sulla decisione presa ed era sempre più convinto ad andarsene il giorno dopo. Salì di sopra per impacchettare ancora qualcosa e, nella luce fioca del corridoio, si imbatté in Alli.

Incapace di resistere, la prese tra le braccia e lei posò il capo sulla spalla del giovanotto. Rimasero così, per qualche istante, nel più assoluto silenzio.

Poi lei bisbigliò: — Gli hai parlato?

— Sì, ma lui ha quasi ignorato quello che gli ho detto e, spinto dal suo egoismo, vuole che resti qui a fare il bibliotecario. Ma io non posso, tesoro, sai che non posso farlo!

— Ma devi, Keith, devi. Pensa a me.

— È proprio a te che sto pensando. No, tesoro, dev’essere un taglio netto. Non voglio farti correre dei pericoli, restando qui. Specie adesso che lui sa!

Si staccarono di colpo quando una cameriera spuntò da dietro l’angolo di un corridoio che incrociava quello in cui si trovavano loro.

— Stasera andrete insieme da Sewell? — chiese Alli in tono indifferente.

— Sì, tra non molto, e forse noi due non ci rivedremo più.

La cameriera era scomparsa; ma se così non fosse stato, chissà se Alli sarebbe riuscita a controllarsi. Si gettò su di lui e gli diede un bacio sulla fronte, poi sussurrò: — Addio.

Ma la scena non terminò lì, perché al bacio seguì un abbraccio disperato, e quando alla fine Keith la lasciò andare, si volse e si ritrovò davanti a Philip Balfour, che stava salendo gli ultimi gradini della scala.

— Andiamo — disse Balfour, come se non avesse visto niente di insolito. Così Ramsay si affrettò a prendere cappello e cappotto.

Keith Ramsay non avrebbe voluto fare quello che aveva fatto, ma ci sono dei momenti in cui la volontà cede il passo ai sensi. Quell’evento lo convinse ancora di più che prima si fosse allontanato da quella presenza amata, meglio sarebbe stato.

Alcuni minuti più tardi, i due uomini scesero lungo Park Avenue, superarono qualche isolato e poi incrociarono la Lexington, sulla quale si trovava il negozio di libri usati di Sewell.

L’edificio non aveva un aspetto capace di suscitare impressione, se non negli amanti dei libri antichi. Quello non era un palazzo in stile moderno, dove i negozi si trovano allo stesso livello del marciapiede; e non aveva nemmeno una facciata in arenaria, con una scala di almeno quattordici gradini da salire per arrivare alla porta.

Per accedere al negozio, bisognava invece scendere qualche scalino e poi ci si ritrovava in una stanza al di sotto del livello stradale.

Una stanza come sarebbe piaciuta a E.L. Pearson, dove la gente, nell’entrare, rimaneva intimidita al cospetto di così tanti libri.

Ma lì non si respirava quell’odore di santità che l’aroma del cuoio antico ha per i bibliofili.

La stanza che si sarebbe aperta a un qualsiasi visitatore, dopo che questi avesse sceso quei tre gradini, era ampia e ospitale. Le pareti erano ricoperte fino al soffitto di libri, e sui tavoli, sulle panche e sulle sedie c’erano altri volumi. Lì dentro, però, non si notavano solo libri, ma anche curiosi pezzi di artigianato: vecchi bicchieri, manufatti dell’antica America e vari altri oggetti di provenienza straniera. Cosucce graziose come per esempio minuscole navi in bottiglia e cucchiaini d’argento lavorati a mano.

Ma a farla da padrone erano i libri. Libri di cui ci si era dimenticati e libri di cui ci si sarebbe voluti dimenticare. Libri rari e sempre autentici. Libri strani, libri sacri e libri di poesie di Julia Ann Moore, la Dolce Cantrice del Michigan.

Ma tutte quelle cose si trovavano nella stanza d’ingresso. Dietro questa, c’era una stanzetta più piccola dove libri di valore quasi inestimabile venivano conservati nelle casseforti e dove si svolgevano le conferenze durante le quali si dimostrava spesso quanto fosse giusto il titolo di cui era stato insignito John Sewell: il libraio più esperto tra tutti i commercianti della città.

Era proprio quella stanzetta che Philip Balfour e il suo bibliotecario volevano raggiungere.

I due non fecero il giro su Lexington Avenue. Da una via trasversale, perché si trovavano sul lato sud, si infilarono in un vicolo a metà circa dell’isolato.

Il cancello in legno scuro si aprì facilmente e i due uomini lo varcarono, poi fecero ancora qualche passo per raggiungere il retro del negozio.

Pareva poco consigliabile usare una torcia, ma loro conoscevano bene la strada e così Ramsay si avvicinò senza problemi al davanzale della finestra.

— Conta di aprire la porta o la finestra? — gli bisbigliò Balfour, e Ramsay rispose: — La finestra, direi. La porta scricchiola come una vecchia insegna.

— Ha un coltellino?

— Sì — rispose Keith, aprendolo. Poi, senza alcuna difficoltà, lo inserì tra lo stipite e il telaio e la finestra si sollevò.

Ramsay scavalcò per entrare, poi girò la chiave nella toppa della porta e l’aprì con cautela, per farla cigolare il meno possibile. Alla fine delle operazioni, fece entrare Balfour.

Ramsay richiuse la porta e disse: — Accendiamo le luci?

— Certo — disse Balfour. — Non credo che qualcuno se ne accorgerà. È molto tardi e capita che Sewell si fermi spesso qui la sera. Ne accenda solo due, comunque.

Ramsay accese un paio di piccole luci laterali e i due guardarono in giro per la stanza. Era un po’ più formale dell’altra sul davanti; lì c’erano armadietti, invece che librerie, e notarono anche un grande tavolo con diverse sedie intorno.

La stanza aveva un’aria piuttosto accademica; ogni articolo presentava un certo interesse, oltre che un preciso valore storico o letterario. Sulle pareti erano appese vecchie stampe e ritratti, una panoplia di armi primitive e alcuni pezzi di stoffe antiche.

Ramsay amava quella stanza. Era sempre stato uno dei suoi più grandi piaceri attardarsi lì mentre John Sewell e Philip Balfour discutevano di libri.

Certe volte, al suo interno si tenevano riunioni ristrette, dove magari sei o sette conoscitori e collezionisti si raggruppavano per scambiarsi i rispettivi punti di vista o, più probabilmente, per ascoltare il punto di vista di Sewell.

Molti tentativi avevano palesato l’inutilità di metterlo alla prova menzionando un nome che lui non conoscesse. Per quanto ignoto o appena giunto alla ribalta fosse l’autore, Sewell dimostrava sempre di conoscerlo in maniera approfondita, insieme a tutte le sue pubblicazioni e al posto che occupava nel mondo letterario.

Su un tavolino laterale si trovavano alcuni graziosi giocattoli in argento. Gruppi di figurette in miniatura che giocavano a golf o lavoravano a qualche antico macchinario. Ma c’erano anche set di mobili in argento o in filigrana d’oro, e alcune scatolette sempre in argento dal fascino sbalorditivo.

Notarono anche uno spiedo d’argento lungo una trentina di centimetri: un oggettino semplice, con un anello a un’estremità giusto perché potesse essere appeso. Forse, un tempo, era stato usato nella cucina di qualche maniero signorile o di un palazzo reale. Oggetti affascinanti erano sparsi dappertutto.

Ramsay li conosceva a memoria, uno per uno, mentre Balfour conosceva bene solo quelli a cui era interessato e che contava un giorno di acquistare.

Regnò il silenzio mentre, con grande ostinazione, i due uomini andavano a caccia dei libri che speravano di scovare. Per entrambi era difficile resistere alla continua tentazione di fermarsi a osservare meglio questo o quel volume o opuscolo, ma poi vincevano la tentazione e proseguivano alacremente nella loro ricerca.

Alla fine, Ramsay trovò un libro che gli fece sgranare gli occhi. Non era un volume molto corposo. Era intitolato Il sistema fiscale in Gran Bretagna e in America. Lanciò un’occhiata a Balfour e vide che il suo datore di lavoro gli dava le spalle, tutto preso a sfogliare un altro libro.

Ramsay si fece scivolare il volumetto nella tasca del soprabito. Non se l’era tolto, perché nella libreria faceva molto freddo. Quindi proseguì le ricerche, notando che Balfour era sempre immerso nella lettura del libro.

All’improvviso, le luci si spensero e la stanza piombò nel buio più totale. Ramsay si voltò e, a tentoni, si diresse verso Balfour.

Un po’ di tempo dopo, Keith Ramsay era seduto alla scrivania di Sewell. Allungò la mano verso il telefono, alzò la cornetta e, cercando con successo di controllare il tono di voce, disse: — Mi passi la centrale di polizia.

La risposta arrivò subito dopo, e gli venne detto che l’ispettore Manton, insieme a un detective della Squadra Omicidi e ad altri agenti, sarebbe arrivato sul posto il più presto possibile.

Poi Ramsay chiamò Sewell a casa sua.

— No — rispose la signora Sewell. — John non c’è. È successo qualcosa?

Ramsay ignorò la domanda e disse: — Sa dov’è il signor Sewell? È possibile contattarlo? Si tratta di una cosa piuttosto importante. O sa dov’è Gill?

— No, non so niente di Preston. Ma può darsi che lei possa rintracciare il signor Sewell a casa Balfour. Mi sembra che contasse di passare da loro, stasera. Ma chi parla? Da dove chiama?

— Grazie — tagliò corto Ramsay.

Posò il ricevitore e si appoggiò allo schienale della poltrona girevole, meditabondo. Evitò con la massima cura di lanciare qualche occhiata in direzione di Philip Balfour, che giaceva a terra, privo di vita, all’altro lato della stanza.

Dopo un attimo, sollevò di nuovo la cornetta e chiamò casa Balfour.

— Potter — disse al maggiordomo quando quest’ultimo rispose — non faccia il mio nome, è chiaro?

— Sì, signor… Sì, signore.

— Bene. C’è lì il signor Sewell?

— Sì, signore, sta parlando con la signora Balfour.

— Gli dica che qualcuno lo cerca al telefono. Se vuole sapere chi è, gli dica che non lo sa.

— Sì, signore.

Pochi attimi dopo, Ramsay udì la voce di John Sewell che gli chiedeva chi fosse all’altro capo della linea.

— Stia calmo, signor Sewell, non faccia il mio nome. La prego di venire qui al suo negozio il più presto possibile. Non posso parlargliene al telefono, ma è successo qualcosa di grave. Venga subito, se può, ma non si lasci sfuggire niente con la signora Balfour. Le dica solo che le hanno chiesto di tornare a casa con la massima urgenza per via di un cliente importante o qualcosa del genere.

— Va bene, ho capito. Sarò lì tra poco.

Sewell rientrò in biblioteca, dov’era stato fino a un attimo prima, e disse alla signora Balfour che doveva scappare subito per via di affari improrogabili. Le augurò la buona notte nel suo solito modo ossequioso e strinse la mano a Carl Swinton e a un altro visitatore.

— Sono contento di non lasciarla sola, signora Balfour. Quando suo marito rientra, gli dica per favore che ci vedremo domani per quel libretto di Button. Sarà felice di saperlo, immagino.

Sewell si congedò e scese in fretta lungo Park Avenue, poi attraversò per portarsi sulla Lexington.

Con la chiave entrò dalla porta principale e, trovando la stanza anteriore al buio, si precipitò verso quella sul retro, che era illuminata.

Mentre lo faceva, la polizia si presentò alla porta di servizio, che venne aperta da Ramsay.

Sewell rimase a fissare i nuovi arrivati e poi sgranò gli occhi quando vide il corpo di Balfour sul pavimento. Ma rimase ancora più stupito nell’accorgersi della presenza di Keith Ramsay, che sembrava un uomo perso in un proprio sogno.

— Allora, cos’è successo? — chiese l’ispettore Manton.

— È quello che vorrei sapere anch’io — dichiarò Sewell. — Può spiegarcelo lei, Ramsay? Chi ha ucciso il signor Balfour? Ed è proprio morto?

— È stato lei a chiamare la centrale, signore? — chiese l’ispettore Manton, rivolto a Ramsay.

— Sì.

— Può raccontarci cos’è successo? E la prego di spiegarsi con chiarezza.

— Non sono sicuro di riuscirci, ma le dirò tutto quello che so.

— Ecco, bravo, sentiamo — lo incalzò Sewell. — Tanto per cominciare, come ha fatto a entrare nel negozio? C’era Gill? E chi ha piantato quello spiedo nella schiena di Balfour?

— Un attimo, signor Sewell. Lasci che sia io a fare le domande. — L’ispettore Manton lo disse con modi gentili, ma il suo tono era leggermente autoritario. — Mi dica i nomi, innanzitutto. Chi è il morto? E lei come si chiama?

Keith iniziò lentamente. — Il morto — rispose — è il signor Philip Balfour, che abitava in Park Avenue, diversi isolati più in giù, nella zona residenziale. Era una persona ricca, in pensione, e il suo più grande hobby era collezionare libri antichi e rari. Io sono… o meglio, ero… il suo bibliotecario; mi occupavo degli affari della biblioteca e la tenevo in ordine.

— Io posso garantire per loro — dichiarò John Sewell, ansioso di attestare che i suoi amici non potevano aver fatto niente di male. — Il signor Balfour era uno dei gentiluomini più raffinati che io abbia mai conosciuto, e il signor Ramsay è un bibliotecario ideale.

— Ma noi abbiamo bisogno di fatti — intervenne il capitano Burnet, della Squadra Omicidi. — Cosa ci facevate voi due qui? E chi ha ucciso il signor Balfour?

— Lei era presente quando questi due signori sono arrivati, signor Sewell? — chiese Manton, che pensava di aver sentito entrare il negoziante proprio nello stesso momento in cui era giunto lui.

— Be’, no — rispose Sewell, un po’ perplesso. — Io sono entrato quando è arrivato lei. Ci racconti cos’è successo, Keith.

— Certo. — Il volto di Ramsay era sempre più cupo. — Ma temo che troverete la mia storia difficile da credere.

— Sputi il rospo — lo incalzò Sewell. — Qualunque cosa sia successa, so che voi due non potete aver fatto niente di male.

L’ispettore annuì rivolto a Ramsay e il bibliotecario iniziò a raccontare.

— Il signor Balfour desiderava venire qui stasera per dare un’occhiata a certi libri. Mi aveva chiesto di telefonare al signor Sewell per dirgli che saremmo passati, ma non essendo riuscito a contattarlo, ha pensato che probabilmente l’avremmo trovato in negozio, quindi tanto valeva fare direttamente un salto qui.

— Uhm… — osservò Sewell, non per mettere in dubbio quanto aveva sentito, ma per esprimere una certa sorpresa.

— Così siamo arrivati nel negozio dopo cena, e dato che il signor Balfour voleva trovare un paio di libri, ci siamo messi a cercarli.

— Come si intitolavano questi libri? — chiese Burnet.

— Erano due tra i volumi meno conosciuti di Lewis Carroll. Uno era Logica simbolica, l’altro Una teoria delle parallele. Li conosce, signor Sewell?

— Sì, sì, oh, sì — rispose il libraio, ma il capitano Burnet, astutamente, rifletté che sebbene il sagace negoziante conoscesse senza dubbio il suo mestiere, lui non riusciva però a capire come mai il signor Balfour fosse andato a caccia di quei testi entrando nella libreria così di soppiatto.

Ma siccome Burnet non disse niente, Ramsay proseguì.

— Forse vi sembrerà difficile da credere — asserì il bibliotecario, esitando per un istante — ma vi giuro che sto dicendo la pura e semplice verità. Io stavo guardando in quegli scaffali di fronte alla porta d’ingresso posteriore e il signor Balfour era sull’altro lato della stanza, accanto alla porta. Non ho udito nessun rumore insolito né ho visto niente di strano, ma un attimo dopo le luci si sono spente all’improvviso e la stanza è piombata nel buio più totale.

“A quel punto ho sentito un tonfo, come se il signor Balfour fosse crollato a terra, così ho cercato di farmi strada al buio per raggiungerlo. È stato allora che mi hanno messo fuori combattimento con il cloroformio. E non ditemi che non so quello di cui parlo, perché non è così. Qualcuno mi ha afferrato con una presa d’acciaio e mi ha premuto sul naso un panno imbevuto di cloroformio fino a quando non ho perso conoscenza. La poltrona girevole, quella della scrivania, era nei pressi, e presumo che il mio assalitore mi abbia sistemato lì sopra, dopo che ero svenuto.”

— Chi l’ha aggredita? — chiese John Sewell, scuro in viso.

— Non ne ho la minima idea. Posso solo presumere che l’intruso sapesse muoversi in fretta, perché si è sbarazzato di me, ha afferrato lo spiedo d’argento che stava su quel tavolo laggiù, l’ha infilato nel cuore del signor Balfour e se n’è andato.

— Pensa che il signor Balfour non abbia opposto resistenza?

— Non saprei. Ma è possibile che l’aggressore abbia cloroformizzato anche lui e poi l’abbia infilzato quando giaceva a terra inerme.

— Continui.

— Non ho molto altro da aggiungere. Dopo un certo lasso di tempo, ma non saprei dire di preciso quanto lungo, ho cominciato a uscire dallo stato di torpore in cui mi trovavo, ma anche allora ci ho messo un po’ prima di ritornare davvero in me. Quando mi è parso di essermi ripreso, mi sono avvicinato al signor Balfour e l’ho visto come lo vedete voi adesso. Mi sono guardato in fretta intorno e ho capito che non c’era più nessuno nel negozio, come non c’erano prove evidenti che qualcuno fosse stato effettivamente qui, anche se ai miei piedi giaceva il cadavere del mio datore di lavoro. Perciò ho fatto l’unica cosa sensata: ho chiamato la polizia. Poi ho cercato di mettermi in contatto con il signor Sewell. Lui non era in casa, ma la signora Sewell mi ha detto che probabilmente lo avrei trovato dai Balfour. Ho chiamato subito, e infatti era lì. Gli ho chiesto di venire immediatamente qui senza dire nulla alla signora Balfour, e presumo che lui l’abbia fatto.

— Certo che l’ho fatto — disse Sewell — e naturalmente io le credo, Keith. Le cose devono essere andate proprio come ci ha detto lei. Perché in quale altro modo potrebbe essere stato ucciso Philip Balfour?

— Io, invece — disse Manton — non credo a una sola parola di quanto ci ha raccontato il signor Ramsay. Naturalmente indagheremo, ma la sua storia non mi sembra per niente plausibile.
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Viene messa in dubbio la parola di Ramsay




Il dottor Jamison, il medico legale, era quello che i romanzieri avrebbero potuto definire un tipo forte e silenzioso. Due tratti non indispensabili nel suo lavoro, tuttavia, perché lì raramente la forza era necessaria, e il silenzio del medico risultava spesso seccante.

Al suo arrivo, piegò il capo in quello che sembrava essere un saluto generale, poi si diresse subito verso il corpo di Philip Balfour.

La situazione gli parve chiara. Non c’era dubbio che Philip Balfour fosse stato ucciso da una energica stilettata che aveva anche contribuito a gettarlo a terra.

— Cosa sarebbe questo? — chiese il medico legale, sfilando con attenzione l’arma dalla ferita.

— È un antico spiedo d’argento — rispose Sewell. — D’epoca georgiana, con tutta probabilità. È mio e l’avevo lasciato su quel tavolo accanto a lei, l’ultima volta che l’ho visto.

— Allora era a portata di mano dell’assassino — esclamò l’ispettore. — Spesso prendono la prima arma che trovano sul posto. Vero, Jamison?

Il dottore non rispose né rivolse lo sguardo verso la persona che aveva parlato. Manton protese la mano per recuperare lo spiedo e poi lo posò con molta cautela su un pezzo di cartone che aveva preparato.

Era un bell’oggetto, lungo una trentina di centimetri dalla punta affusolata fino all’anello, che misurava poco più di due centimetri di diametro.

La lama e l’anello, che non sembrava molto diverso da una fede nuziale, erano un pezzo unico.

— C’è un marchio — osservò Manton. — Vede? Quattro quadratini uno sotto l’altro con dei disegni all’interno. Un leone, una sorta di corona, la lettera H e qualcos’altro che non riesco a distinguere. E, subito sopra, alcune lettere…

— Lo dia a me — disse Burnet — altrimenti finirà per cancellare le impronte, ammesso poi che ce ne siano. — Il capitano prese lo spiedo e lo mise da parte con delicatezza.

L’agente addetto al rilevamento delle impronte digitali, che era arrivato insieme al fotografo nello stesso momento in cui era apparso Jamison, spostò la sua attenzione sull’arma.

— È servita allo scopo — precisò. — Nei romanzi gialli, l’assassino usa un pugnale proveniente da qualche paese straniero, mascherandolo magari da tagliacarte. Scommetto che non troveremo nessuna impronta su quel gingillo. L’assassino è stato furbo.

— E sapeva come muoversi — intervenne John Sewell. — Ha preso la prima arma disponibile sul tavolo e l’ha brandita maneggiandola con un panno che tengo sempre lì. Vede quel pezzo di flanella sul pavimento accanto alla spalla del signor Balfour? È uno straccio per la polvere che uso ogni tanto per pulire qua e là. Lo tenevo nel cassetto della scrivania, che, come vede, adesso è vuoto. Dunque, dovete cercare un tipo che conosce bene questo posto.

Sewell s’arrestò di colpo, perché si rese conto che quella frase poteva adattarsi perfettamente a Keith Ramsay, che in quel momento se ne stava seduto guardando fisso davanti a sé.

— Già — disse il capitano Burnet. — Lei è stato qui anche prima, signor Ramsay?

— Molte volte — rispose Keith con indifferenza.

— Ho una ventina di amici che vengono qui dieci volte più spesso del signor Ramsay — dichiarò Sewell — e tutti sanno dove tengo quello straccio. Dunque, non mi pare che sia una prova. Ma vi do una notizia. Un nuovo sviluppo nella tecnica delle impronte digitali permette di rilevare delle tracce anche sulla stoffa; è qualcosa che è stato scoperto solo di recente. Conservi quel panno, ispettore, perché forse, facendolo analizzare, potrebbe riuscire a identificare l’assassino. Così non avrà più bisogno di guardare con sospetto il signor Ramsay. E badi che non ne avrei mai parlato, se avessi pensato che potesse essere implicato in questo crimine.

Il medico legale si rimise in piedi e disse: — Il morto è stato infilzato dritto al cuore con quello spiedo. Un colpo netto e deciso. In pratica, è morto all’istante. E chi l’ha colpito ha usato la mano destra. L’assassino ha inferto la stoccata senza trovare alcuna resistenza, perciò, con tutta probabilità, la vittima era priva di sensi quando è stata uccisa.

— È stato cloroformizzato anche Balfour? — chiese Burnet.

— Non credo. È più probabile che sia stato percosso al capo. La mascella presenta un gonfiore causato da una botta che avrebbe atterrato persino un bue.

— Da quanto tempo è morto? — chiese Manton.

— Non saprei. Non da molto, comunque. Più o meno da mezz’ora, immagino.

— Ma non è stato quel colpo alla mascella a ucciderlo?

— No. Ora me ne vado. Potete far trasferire la salma all’obitorio quando volete. Qualche idea su chi possa averlo ammazzato?

— No — rispose John Sewell prima che gli altri avessero il tempo di farlo.

— Io sì — disse lentamente Keith Ramsay. — Ora mi è tornato in mente che dalla porta posteriore è entrato un uomo. Dev’essere passato da lì, perché ho sentito un leggero scricchiolio e poi ho udito un rumore come di qualcuno che crollasse a terra. Quando mi sono guardato intorno, ho visto un uomo con una maschera di raso nero venire verso di me. E mentre lo superavo con lo sguardo, per cercare il signor Balfour, ho visto che quest’ultimo giaceva a terra.

Il capitano Burnet gli lanciò un’occhiata beffarda.

— Se l’è appena inventato? — gli chiese in tono sarcastico. — Un fatto così importante e lei se l’era completamente dimenticato nel primo resoconto che ci ha fornito!

— Proprio così — ribatté Keith — e anche lei dimenticherebbe parecchie cose, se avesse ricevuto una dose da cavallo di cloroformio.

— Mi dica qualcosa di più su quest’uomo con la maschera di ferro — disse l’ispettore Manton, mentre il medico legale si allontanava.

— Non era di ferro — ribatté Keith, tutto serio — ma di raso nero. E non si trattava di un pezzo di stoffa con due buchi per gli occhi, ma di una maschera ben fatta, di quelle che si comprano per una festa.

— Allora l’ha osservata con grande attenzione, signor Ramsay — commentò Manton, scuotendo leggermente il capo.

— Non in modo cosciente. Per qualche secondo, ho visto quell’uomo venire verso di me e, mentre lo guardavo, l’immagine della maschera mi si è fissata nella mente. Credo che la riconoscerei, se la rivedessi. Era impunturata intorno ai bordi e aveva una sorta di balza che copriva bocca e mento.

Burnet rimase a guardarlo con finta ammirazione.

— Certo che è riuscito a scattare un’ottima fotografia mentale, eh?

— Non avrei potuto fare diversamente — disse Keith con indifferenza. — Vede, quando le luci si sono spente, c’era buio fitto; ma come sempre accade, nel giro di pochi secondi gli occhi si abituano al cambiamento e così si comincia a vedere qualcosa, anche se solo in maniera molto vaga. Ho sentito il signor Balfour crollare a terra e poi ho intravisto questa figura venire verso di me. Ho notato che aveva in mano un grosso fazzoletto bianco o uno straccio, ma la mia attenzione è stata attirata dalla maschera che portava, ed è per questo che sono rimasto a fissarla. Vedevo gli occhi dell’uomo brillare attraverso quei buchi e poi, un attimo dopo, ho sentito l’odore nauseante del cloroformio. Credo di aver lottato per qualche secondo, ma alla fine ho perso conoscenza. Quando mi sono ripreso, le luci erano accese e il signor Balfour giaceva sul pavimento con quello spiedo conficcato nel cuore. E quell’uomo era scomparso.

— Quanto tempo è rimasto sotto l’effetto dell’anestetico? — chiese Manton, osservandolo con evidente curiosità.

— Non ne ho idea — ribatté Ramsay. — Come faccio a saperlo? Uno non si annota il tempo in circostanze del genere.

— Eppure, mi pare che lei abbia un’idea abbastanza chiara di quello che è successo.

— Tutt’altro. Quando ho ripreso conoscenza, cosa che è avvenuta lentamente, ho visto il signor Balfour morto.

— Come ha fatto a capire che era morto? — lo interruppe Burnet.

Keith Ramsay lo guardò con un’espressione calma. Non sembrava risentirsi per le domande del capitano, ma piuttosto per il fatto che sembrasse considerarlo un ignorante o un impertinente.

— Non ci vuole un’immaginazione molto vivida per capire che una persona è morta quando giace esanime, in maniera scomposta e con uno spiedo nel cuore.

— A quel punto, cos’ha fatto? — chiese Manton.

— Sono andato verso di lui, ma mi sentivo ancora instabile e ho dovuto aspettare qualche istante per essere sicuro di potermi reggere sulle gambe.

— Poi si è avvicinato al cadavere?

— Sì. La mente mi si è schiarita più in fretta di quanto non abbiano fatto i muscoli per coordinarsi, e quando mi sono ritrovato accanto al signor Balfour, mi sono seduto su quella poltrona per riflettere sul da farsi.

— È stato allora che ha deciso di chiamare la centrale?

— Sì. È il dovere di qualunque cittadino quando scopre un crimine, no? Naturalmente, mi rendevo ben conto che voi avreste subito concluso che fossi io il criminale. Però dovete provarlo, se ci riuscite. Io posso solo dire di non aver assassinato il signor Balfour. Non avrei avuto nessuna ragione per farlo. Mi sono impegnato sempre allo spasimo per dimostrare di essere un bravo bibliotecario, e lui me l’ha sempre confermato. Ho imparato un mucchio di cose sui libri rari, sia da lui sia dal signor Sewell, e mi ha sempre interessato molto l’idea di collezionarli.

— Sì, sì, signor Ramsay — disse l’ispettore — ma torniamo a ciò che è successo stasera. A che ora lei e il signor Balfour siete arrivati qui?

— Credo poco dopo le dieci. Il signor Balfour ha detto che saremmo usciti alle dieci, ma poi c’è stato un piccolo ritardo.

— Non mi è molto chiara questa vostra visita. Se il signor Sewell non era in negozio quando siete arrivati, come avete fatto a entrare?

John Sewell guardò Ramsay. Nutriva una grande fiducia in quel giovane, ma voleva conoscere anche lui la risposta a una tale domanda.

Il teste ebbe un attimo di esitazione. Per quanto implicita fosse la fiducia di Sewell, il libraio dovette ammettere tra sé e sé che Keith Ramsay sembrava avere proprio qualcosa da nascondere.

Fu il capitano Burnet a parlare.

— Glielo dico io com’è entrato, signor Ramsay. Ha forzato la finestra sul retro.

E indicò una finestra sul muro posteriore, accanto alla porta.

Adesso era chiusa, ma l’investigatore, che l’aveva esaminata, proseguì: — Lei ha spinto indietro il fermo con un coltellino a serramanico o qualcosa del genere, poi ha sollevato l’anta della finestra ed è entrato scavalcando il davanzale.

— Dopo di che sono andato ad aprire la porta al signor Balfour — disse Keith con calma. — Sì, ispettore, è andata proprio così. Signor Sewell, se le giuro che non c’erano cattive intenzioni da parte nostra, forse lei mi crederà.

— Be’, sì — ribatté Sewell — anche se sulle prime il vostro comportamento mi è sembrato un po’ strano.

— A me sembra strano ancora adesso — dichiarò Burnet. — Perché entrare commettendo un’effrazione, signor Ramsay?

— A questo posso darle una risposta che è l’assoluta verità. Il signor Balfour non vedeva l’ora di venire qui, stasera. Voleva trovare due libri che mancano dalla sua biblioteca e aveva pensato che potessero essere finiti qui per… per sbaglio.

John Sewell assunse un’espressione di completo stupore.

— Ma di che libri sta parlando, Ramsay?

— Per favore, lasci che interroghi io il testimone, signor Sewell. I titoli dei libri non sono di nessun interesse per ora. Noi vogliamo sapere solo ciò che ha portato al delitto. Vada avanti, signor Ramsay. Dunque, il signor Balfour era venuto qui per una visita del tutto segreta? Sapeva che il signor Sewell non sarebbe stato presente e che lui avrebbe avuto l’opportunità di cercare da solo i suoi libri?

— Questo non sono in grado di dirglielo. Il signor Balfour era molto riservato sui suoi progetti. Molte volte mi è capitato di uscire insieme a lui senza avere la minima idea di cosa avremmo fatto.

— Vi siete recati prima alla porta d’ingresso?

Sewell iniziava a essere sempre più stupito e Keith Ramsay sempre più esitante e imbarazzato.

— No — rispose quest’ultimo dopo una pausa. — Il signor Balfour si è fermato in un vicoletto che si apre attraverso l’isolato, poi l’abbiamo percorso fino a quando non ci siamo trovati sul retro dell’edificio. A quel punto il signor Balfour mi ha chiesto se avessi un coltello tascabile e se fossi riuscito, usandolo, a forzare la finestra. Io l’ho fatto, ma non ho considerato il mio gesto un’effrazione, perché non avevamo nessun intento truffaldino. Se il signor Sewell fosse stato presente, il signor Balfour avrebbe bussato alla porta e sarebbe stato fatto accomodare.

— Lei rimane spesso qui la sera, signor Sewell?

— Oh, sì, abbastanza di frequente.

— E il signor Balfour, quando viene qui, passa sempre dalla porta sul retro?

— Be’, non ricordo. No, non sempre.

— Alcune volte?

— Direi di sì.

— Io credo, signor Sewell, che questa sia stata la prima volta che quell’uomo è entrato nel negozio passando dalla porta posteriore. È così? Non abbia difficoltà ad ammetterlo, se è vero.

— Oh, non saprei. Non ricordo. Comunque, cosa c’entra tutto questo?

— Be’, a meno che non fosse abituato a farlo, mi pare strano che il signor Balfour sia entrato in un modo tanto insolito, stasera.

— Oh, certo, siamo d’accordo che è un modo insolito. Ma per quello che mi sembra di capire, non ha portato a nessuna conseguenza.

Si udì un rumore di passi pesanti, come se qualcuno stesse arrivando dall’ingresso anteriore. Un attimo dopo, nel vano della porta si stagliò un giovane dai capelli folti e arruffati.

— Salve — disse cordialmente. — Cosa succede?

— Come ha fatto a entrare? — chiese Burnet in tono burbero.

— Dalla porta anteriore, con la mia chiave. Mio Dio, ma cos’è quello?

Rimase a fissare la forma immobile che adesso era stata coperta dalla polizia con un telo.

— Chi… chi è? — balbettò.

Sewell disse con gentilezza: — Si accomodi, Gill. Ispettore, questo è il signor Gill, il mio assistente. Ha la chiave della porta e va e viene come e quando vuole.

— È morto qualcuno? — insistette Gill, rivolgendo lo sguardo a Manton.

— Sì, signor Gill — rispose l’ispettore. — Si tratta del signor Philip Balfour. Dato che lei è qui, vuole fornirci un resoconto sui suoi movimenti di stasera? Dov’è stato, diciamo, dalle nove in poi?

— Be’, un momento, ispettore. Non mi va di doverle dire dove sono stato, a meno che lei non abbia una ragione valida per chiedermelo. Il signor Balfour è stato assassinato? Altrimenti, perché mai dovrebbe esserci la Squadra Omicidi?

— Sì, il signor Balfour è stato pugnalato da uno sconosciuto.

— Santo cielo! Riuscirete a scoprire chi è stato?

— Speriamo e contiamo di farlo. Ma lei non ci aiuta di certo rifiutandosi di rispondere alle mie domande.

— Non le sarei d’aiuto nemmeno lo facessi. E poi non mi sono avvicinato a questa zona se non adesso. Passavo di qui, ho visto la luce accesa e sono entrato. Il suo agente nella stanza sul davanti non voleva farmi passare, ma io ho insistito e lui ha dovuto cedere. Allora, cos’è successo, signor Sewell?

— Sa niente di due volumetti di matematica di Lewis Carroll che cercava il signor Balfour? — chiese Sewell.

— Ma certo. Li vuole? Eccoli qui. — E dalla tasca del cappotto tirò fuori due libretti che poi consegnò a Ramsay.

— Sì, sono proprio questi — disse Ramsay, posandoli sul tavolo accanto. — Grazie.

— Come mai li aveva lei, Gill? — gli chiese John Sewell con un tono un tantino accusatorio.

— È tutto a posto, capo. Glielo spiegherò più tardi. Al momento, non credo che possa interessare a questi signori. Vediamo di occuparci del caso, invece. Chi ha ucciso il povero vecchio Balfour?

— Lo scopriremo — disse Burnet. — Speriamo solo che non sia stato lei.

— Non ci provi con me — disse Gill. — Io non potrei mai uccidere nessuno. Non l’ho mai fatto finora e non credo che potrà mai accadere. È stato qualche sconosciuto ad assassinare il signor Balfour, vero? Ho il diritto di saperlo, dico bene, signor Sewell?

— Certo. Per come la vedo io, comunque, qui dentro è penetrato qualche ladro mascherato che poi ha pugnalato il signor Balfour con quell’antico spiedo inglese. Quel gingillo d’argento. Eccolo lì, sul tavolo.

— Ho capito. — Gill si alzò per avvicinarsi al tavolo. — Non si allarmi, ispettore, non lo tocco. E adesso che si fa?

— Questo, tanto per cominciare. — Sewell pareva ansioso. — Voglio che controlli, Gill, se quel libretto che è arrivato oggi è ancora qui.

Gill fece il giro della stanza, tirò giù dei libri dagli scaffali, si mise a rovistare in alcune ceste piene di volumi, aprì diversi cassetti e alla fine si voltò verso il suo datore di lavoro dicendo: — No, signor Sewell, non è nel posto dove l’avevo lasciato.

— No? Male. Ispettore, sono certissimo che da questa stanza è stato rubato un libro molto raro. Un volume che per un collezionista potrebbe arrivare a valere centomila dollari.

— Su, su, signor Sewell, ho sentito altre volte collezionisti che le sparavano grosse, ma questa mi sembra un po’ difficile da credere.

— Consideri pure che possa valere un po’ meno, se vuole, ma ricordi che è uno dei libri più ricercati d’America. E adesso che ne direbbe se la finissimo qui? Non è che posso togliere il disturbo? Sono davvero rattristato dalla tragica morte del mio amico, ma la scomparsa di quel libro dev’essere per forza collegata al caso. Il volume di cui stiamo parlando era destinato al signor Balfour, ed è possibile che l’intruso abbia rubato il libro dopo avere pugnalato il mio amico. Dunque, ecco un movente. In ogni modo, intendo tentare ancora di ritrovare quel volume. Se voi volete fermarvi qui…

— Tutt’altro, a me non va di restare — disse l’ispettore, anche se in tono dubbioso. — Credo che adesso farò trasferire il corpo della vittima all’obitorio e poi mi recherò a casa Balfour per comunicare quanto è successo alla famiglia, almeno per quello che sappiamo finora. Il signor Ramsay verrà con me e, naturalmente, anche il capitano Burnet. Da chi è composta la famiglia Balfour?

Fu Sewell a rispondere. — Solo dalla moglie, credo. Non c’è nessun altro in casa, vero, Ramsay?

— No, adesso no. Hanno spesso degli ospiti, gente che va e che viene, ma al momento non c’è nessuno.

— Quando ero lì, poco fa, c’era un ospite — disse Sewell — ma probabilmente a quest’ora se ne sarà già andato.

— Se così non fosse, lo cacceremo via. Su, ispettore, andiamo. Voglio raccogliere un po’ di materiale su questo caso. Il sergente Glass, qui, si occuperà del trasferimento all’obitorio e poi stenderà un bel rapporto con tutto quello che è saltato fuori.

L’energia del capitano Burnet ebbe la meglio sull’inclinazione naturale dell’ispettore Manton a tergiversare, e così i due poliziotti si ritrovarono con Sewell, Ramsay e Gill nell’ascensore che li stava portando all’appartamento di Balfour prima ancora che fosse stata scambiata qualche parola riguardo a chi avrebbe dovuto comunicare la triste notizia alla vedova.

— È meglio che lo faccia io — disse Sewell mentre percorrevano il corridoio. — Lei è troppo nervoso, Ramsay.

Keith annuì senza aprire bocca.

Aveva con sé la chiave, ma lasciò che Burnet suonasse il campanello. Fu Potter ad aprire.

Sewell entrò per primo.

— Dobbiamo parlare con la signora Balfour, Potter — disse. — Ci faccia accomodare in una stanza dove si possa discutere in privato. Si tratta di una cosa importante.

Il maggiordomo li accompagnò in una sala d’aspetto dall’aria molto formale e si allontanò.

Un attimo dopo, vennero raggiunti da Alli.

Con un abito di velluto nero da ricevimento e un semplice filo di perle, la donna entrò nella stanza mostrando una compostezza che, come avrebbero capito solo quelli che la conoscevano bene, aveva raggiunto a prezzo di un notevole sforzo.

— Cosa succede? — domandò. — È capitato qualcosa di grave, vero? Dov’è il signor Balfour? Come mai c’è la polizia? Mi dica…

A quel punto fece un passo verso Ramsay, ma John Sewell la fermò.

— Si accomodi, signora Balfour — disse il libraio. — Siamo costretti a comunicarle che è successa una terribile tragedia. E credo sia meglio dirle subito la verità. Stasera, suo marito si è recato nel mio negozio, mentre io ero qui, e qualche intruso misterioso l’ha aggredito con… con una specie di pugnale…

— E l’ha ucciso…

La donna aveva parlato con un tono basso, i grandi occhi che fissavano Sewell come se fosse stata ipnotizzata. Se ne stava seduta immobile, se non per un leggero tremito che di tanto in tanto scuoteva la sua esile figurina.

— Sì — disse l’ispettore, che pensò fosse giunto il momento di intervenire. — Dobbiamo darle questa triste notizia, ma sono convinto che vorrà rispondere a qualche domanda che forse ci aiuterà a catturare il criminale.

— Certo — disse Alli con una voce di colpo tesa. — So che dovete indagare subito. E sono pronta a rispondere a tutto ciò che vorrete chiedermi. Non si preoccupi, non crollerò.

Sewell le lanciò uno sguardo impietosito. Si era accorto che stava facendo di tutto per mantenere il proprio sangue freddo e si meravigliò della forza d’animo con cui aveva reagito alla notizia.

— Sa dove si trovava stasera il signor Balfour? — chiese Manton.

— Sì. Lui e il signor Ramsay erano andati nel negozio del signor Sewell per vedere certi libri rari.

— Quali libri, signora Balfour? E perché erano così ansiosi di vederli?

— Non ne ho la minima idea. Io m’interesso della collezione di mio marito nel suo insieme, ma non so niente dei vari libri nello specifico o degli acquisti che faceva.

— Sa che con suo marito c’era anche il signor Ramsay?

— Oh, sì, li ho visti uscire.

— Mi può dire come ha trascorso la serata?

— Naturalmente. Sono stata in biblioteca a leggere una rivista. Poi ho ricevuto una telefonata da un’amica e sono rimasta a parlare con lei per un bel po’. Poco dopo è passato a farmi visita un signore che abita qui, in questo palazzo, e in seguito ho ricevuto anche la visita del signor Sewell. Sembrava ansioso di parlare con il signor Balfour, così gli ho chiesto di aspettarlo, dato che pensavo che sarebbe tornato presto.

— E il signor Sewell è rimasto ad attenderlo?

— Sì, fino a quando qualcuno non l’ha chiamato al telefono. Così ha dovuto andarsene, anche se mi è parso un po’ preoccupato.

— E questo è avvenuto verso che ora?

— Be’, non saprei. Intorno alle undici, direi. Ma non ne sono affatto sicura. Non so mai che ora sia di preciso.

— E l’altro visitatore è rimasto qui?

— Quando il signor Sewell se n’è andato? Sì, ma poco dopo si è congedato anche lui.

— E abita in questo palazzo, ha detto? Come si chiama?

— Sì, ha un appartamento al secondo piano, credo. Si chiama Swinton ed è un amico di vecchia data sia mio sia del signor Balfour.

— Bene. Ora, signora Balfour, questa forse le sembrerà una domanda difficile, ma devo fargliela. Sa se c’era qualcuno che potesse volere la morte del signor Balfour?

— No di certo! — rispose la donna con gli occhi che ardevano. — Era una persona cordiale con tutti. Non è che avesse molti amici intimi, ma disponeva di una vasta cerchia di conoscenze e sono assolutamente sicura che nessuno avrebbe voluto fargli del male.

— Era in rapporti amichevoli con il signor Ramsay, il suo bibliotecario?

Lei abbozzò un sorriso. — Sì, certo. Gli dicevo spesso che trascorreva più tempo con il signor Ramsay che con me.

— E lei gli dava una mano con i libri?

— Non è che potessi aiutarlo più di tanto, ma spesso me ne stavo seduta in biblioteca mentre loro discutevano di libri rari, e quindi qualcosa l’avrò pur imparato, no?

— Sapeva che il signor Balfour aveva comprato o stava per comprare dal signor Sewell un libro che costava all’incirca centomila dollari?

— Oh, sì, so tutto al riguardo. L’ha trovato, signor Sewell?

— Vedremo. Non posso ancora darle una risposta definitiva.

— È probabile, signora Balfour — intervenne Burnet — che la morte di suo marito sia legata al possesso di quel libro. Ed è anche possibile che il signor Balfour sia stato ucciso da un abitante di questa casa.
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Guy rivendica i suoi diritti




Se il capitano Burnet si aspettava che Alli Balfour restasse sconvolta da quell’affermazione, doveva esserci rimasto piuttosto male.

Lei se ne restò seduta con la schiena diritta e le mani posate sui braccioli, poi disse in tono gentile: — Non parli per enigmi, capitano. Cosa intende dire con “un abitante di questa casa”? Qui siamo solo in tre. Io, mio marito e il signor Ramsay. Devo pensare che sospetti di me… o del signor Ramsay?

— Non di lei, signora, no di certo — intervenne Manton. — Ma ci sono alcune circostanze che ci costringono a porre alcune domande all’assistente di suo marito.

— Allora procedete pure. Mio marito lo teneva in grande stima, tanto che dipendeva da lui per tutto ciò che riguardava la biblioteca. Mi pare completamente assurdo anche il minimo sospetto sulla colpevolezza del signor Ramsay, ma spero che riuscirete a provare ciò che dico con vostra completa soddisfazione.

— Lo faremo senz’altro — le disse Burnet. — E ora, signor Ramsay, dov’è questo libro così prezioso di cui ci ha parlato?

— Non ne ho idea — dichiarò Ramsay. — Una delle ragioni per cui il signor Balfour si è recato nel negozio del signor Sewell, stasera, è perché credeva di trovarlo lì.

— Da dove doveva arrivare questo volume meraviglioso? — chiese il capitano, spostando lo sguardo verso Sewell.

— Un’informazione del genere è del tutto inutile per la sua indagine, capitano Burnet, perciò non mi va di risponderle. Nel mondo dei libri rari, di regola, le transazioni sono sempre molto confidenziali. Comunque, quel libro risulta scomparso, e se riuscirà a ritrovarlo durante la sua indagine, le sarò estremamente grato.

— Quanto è grande? È possibile che il signor Balfour l’avesse trovato e se lo fosse messo in tasca?

— Nella tasca di un cappotto sì, ma sarebbe stato difficile infilarlo in quella di una giacca.

— Non le va di dirmi il titolo?

— No, e le spiego subito il perché. Il libro in sé non è un tesoro. Però il suo valore risiede nel fatto che ci sia la firma del proprietario sul risguardo e in certi altri punti, cosa che ha poca importanza per l’uomo della strada, ma che invece risulta preziosa per un collezionista. È possibile che il signor Balfour l’abbia trovato sui miei scaffali. Se così fosse, aveva tutti i diritti di prenderlo, perché l’avevo comprato per lui e avrei dovuto consegnarglielo non appena ci fossimo visti. Se pensa che possa esserselo messo in tasca, non potrebbe telefonare all’obitorio per accertarsene? Sicuramente, si saranno presi cura dei suoi abiti, no?

— Lo faccio subito — disse Burnet, alzandosi e uscendo dalla stanza.

— Non vedo perché ci si debba complicare così la vita — disse Preston Gill, che era rimasto ad ascoltare con un’espressione perplessa. — Se un furfante si è intrufolato nella libreria, ha ucciso il signor Balfour e ha messo fuori combattimento Ramsay, perché prendere in considerazione l’intervento di un altro criminale e non dedurne invece che abbia rubato lui stesso quel volumetto raro e che si sia dato da fare proprio per entrarne in possesso?

— Non è così semplice, signor Gill — ribatté Manton, guardandolo dritto negli occhi. — Ci sono diversi fattori da tenere presenti. Per esempio, a lei verrà chiesto probabilmente di riferire, e in maniera più dettagliata di come ha fatto finora, su come ha trascorso la serata.

— Sciocchezze! Io ero a chilometri di distanza quando è avvenuto il delitto.

— A che ora sarebbe avvenuto?

— Santo cielo, e io che ne so? È lei l’ispettore, no? Credevo che la prima cosa da fare fosse accertare l’ora della morte.

— Lo farei con molto piacere, ma sembra che nessuno lo sappia. Lei quando se n’è andato dal negozio?

— Verso le otto. E sono tornato lì più o meno verso le undici e mezzo. Immagino che il signor Balfour sia stato aggredito in quel lasso di tempo. Ma chi è stato? Perché se è stato qualcuno che voleva il libro, è probabile che sia quello il movente del delitto; ma se invece l’assassino era qualcuno che non sapeva niente di volumi rari, allora dobbiamo cercare due diversi criminali.

— Dove si trovava il libro?

— Come ha detto il signor Sewell, non ritengo che questa sia una domanda rilevante. Le dirò solo che quando me ne sono andato era ancora in negozio, ma quando sono tornato non c’era più.

In quel momento, rientrò il capitano Burnet. Sembrava un po’ su di giri.

— Ho chiamato l’obitorio — disse — e hanno promesso di cercare quel libro. Ma hanno anche detto che finora non si erano accorti di niente. Però ho fatto qualche scoperta di importanza vitale. Posso chiederle, signor Ramsay, perché ha i bagagli già bell’e pronti? I suoi abiti sono tutti nelle valigie e nei bauli, i libri nelle scatole e la sua stanza è praticamente vuota.

— Sì — rispose Ramsay con indifferenza. — Contavo di partire per… per un viaggio.

— Un viaggio piuttosto lungo, mi pare di capire. Ma temo che non potremo lasciarla andare via domani, signor Ramsay. Dove doveva recarsi, tra l’altro?

— Contavo di fermarmi per un po’ a Boston, dove devo sbrigare alcuni affari, e poi di andare all’estero.

— Per acquistare dei libri per il signor Balfour?

— No, per questioni personali.

— Dunque, contava di lasciare il posto che aveva dal signor Balfour?

— Sì, l’idea era quella, sì.

— E il signor Balfour sapeva di questa sua decisione?

— Sì.

— E l’aveva approvata?

— No, non l’aveva approvata affatto — intervenne Alli. — Philip non voleva assolutamente che Keith se ne andasse. Infatti, non era per niente d’accordo su quella decisione. “Oh, sono solo stupidaggini” diceva sempre ogni volta che si affrontava l’argomento.

— Vuole spiegarmi questa situazione che si era creata, signor Ramsay? — gli chiese l’ispettore Manton. — Tutti i suoi effetti personali sono nelle valigie, eppure il suo datore di lavoro non voleva lasciarla andare. Cosa la spingeva ad abbandonare una posizione come quella che ha in casa Balfour, che a me pare ideale per una persona con i suoi gusti e le sue conoscenze specifiche?

Keith Ramsay ebbe un attimo di esitazione, poi disse: — Mi era stata offerta una posizione molto più vantaggiosa.

— Dal punto di vista remunerativo?

— No, non da quel lato, ma era più allettante per altre ragioni. Comunque, non credo che queste domande possano avere qualcosa a che vedere con i crimini di cui si sta occupando lei. Il signor Balfour voleva che mi fermassi perché potevo dargli una mano in biblioteca. Ma tutto ciò non riguarda il suo assassinio o la scomparsa del libro raro.

— Non ne siamo del tutto sicuri. — Manton aveva un’espressione molto seria. — Un libro che vale circa centomila dollari costituisce un valido movente per un criminale tanto quanto può esserlo un grosso diamante o uno smeraldo.

— Questo è vero, ispettore, ma dato che non ho commesso né il delitto né il furto, non vedo perché debba essere sospettato, come sembra.

— Non ho mai detto che lei sia sospettato, signor Ramsay, le chiedo solo di giustificare le sue azioni. La questione, al momento, s’incentra sulla sua visita di stasera con il signor Balfour alla libreria del signor Sewell. Io ritengo che lei non abbia ancora chiarito le ragioni per cui ha deciso di entrare dalla finestra.

— Ma questo dettaglio non ha nessuna importanza — intervenne Sewell. — I miei clienti possono entrare anche dalla finestra, se preferiscono. Magari fossi stato presente quando è arrivato il signor Balfour.

— Dove si trovava questo meraviglioso libro di cui si sta parlando? Lo teneva nascosto in negozio?

— No, ispettore, non può rivolgermi domande simili. A che mi servirebbe avere un nascondiglio segreto se glielo indicassi? Io ho diversi posticini dove nascondere i libri che non intendo far trovare. Ma se le dicessi quali sono, il mio segreto andrebbe a farsi benedire. Comunque, quel libro si trovava nel mio negozio, e adesso è sparito. E dev’essere ritrovato. Sono sicuro che è stato trafugato dell’assassino del signor Balfour, perciò ritengo che questi due crimini siano collegati.

— Quante persone sapevano di questo volume così raro?

— Non molte — rispose Sewell. — Io ne avevo sentito parlare, così ho intavolato una lunga trattativa con chi lo possedeva prima di convincerlo a prendere in considerazione l’idea di venderlo.

— Santo cielo! — esclamò Alli Balfour. — Dobbiamo informare Guy.

— Chi sarebbe questo Guy? — chiese Manton.

— È il figlio del signor Balfour e della sua prima moglie.

— E dov’è?

— In città. Abita da qualche parte al Greenwich Village. Bisogna fargli sapere del padre. Keith, può occuparsene lei?

— Lo faremo subito — disse Manton. — Capitano, può dirmi dov’è il telefono? Qual è l’indirizzo, signora Balfour?

La donna glielo disse e l’ispettore le rivolse alcune domande riguardo al giovane.

— Non abita qui — rispose Alli. — Oh, sì, c’è un buon rapporto tra di noi, assolutamente, però Guy frequenta un ambiente di giovani non proprio bohémien ma piuttosto moderno e… ecco, direi anche informale. Esattamente quel genere di persone che al signor Balfour non andavano affatto. Perciò avevano deciso insieme che Guy andasse ad abitare per i fatti suoi, e per questa ragione il padre gli passava una cospicua somma mensile.

— E il giovane signor Balfour è a sua volta interessato ai libri rari?

— Più o meno. È difficile vivere nella casa di un collezionista sfegatato senza finire per innamorarsi dei libri antichi. Anch’io ho imparato qualcosa in proposito, e ora che questa biblioteca sarà mia voglio prendermene cura e aggiungere qualche altro bel testo alla collezione, come farebbe mio marito se fosse ancora vivo. Spero davvero che il signor Ramsay si fermi ancora per un po’, in modo da darmi qualche consiglio su come procedere.

— Sa quali sono le volontà del signor Balfour? Questa biblioteca passerà a lei?

— Sì. A eccezione del figlio, di alcuni enti di beneficenza e di qualche altro piccolo lascito, l’erede universale sono io.

— Ma il signor Guy Balfour viene spesso in questa casa?

— Sì, arriva di frequente per cenare o passare la notte qui. Lui e il padre andavano d’accordo sotto tanti punti di vista.

— Quanti anni ha questo giovanotto?

— Circa trentacinque.

— E lei non arriva ancora a quell’età, vero?

— No, io ho venticinque anni. Il signor Balfour, mio marito, ne aveva quasi cinquantasei. Ma la differenza d’età tra di noi sembrava irrilevante, perché avevamo gli stessi interessi, gli stessi gusti e lo stesso carattere.

Dopo essere stato informato dalla telefonata di Burnet, Guy Balfour si presentò in tutta fretta.

Di media altezza e dal portamento aggraziato, il giovane entrò nella stanza e, non vedendo nessuna sedia vuota accanto ad Alli, ne prese una dall’altra parte della stanza e la sistemò vicino a quella di lei.

Poi si accomodò, le prese una mano nelle sue e disse: — Raccontami tutto.

Senza badare minimamente alle altre persone presenti, si protese verso la matrigna in attesa che gli riferisse l’accaduto.

Era un tipo affascinante, con i capelli chiari e ricciuti, e due occhi azzurri dall’espressione insieme saggia e misteriosa. Eppure il suo aplomb sconfinava quasi nell’insolenza, una cosa che non piaceva affatto all’ispettore Manton.

— Le riferisco io quanto è successo, signor Balfour — dichiarò quest’ultimo in tono perentorio. — Lei deve rendersi conto che questa è un’indagine ufficiale, non una riunione tra pochi intimi. Quando ha visto suo padre per l’ultima volta?

— Be’, non saprei; alcuni giorni fa, credo. Quand’è stata l’ultima volta che sono venuto, Alli?

— Mercoledì sera, direi. O forse martedì.

— Era martedì. E oggi è venerdì. Credo che sia così, ispettore.

— Quindi, l’ultima volta che è stato qui era martedì sera?

— Che io mi ricordi, sì.

Il tono di Guy non era propriamente sarcastico, ma dava l’impressione di una certa superiorità e condiscendenza nei confronti di colui che lo stava interrogando.

Manton se n’era reso conto, ma proseguì imperturbabile.

— Dunque, stasera non l’ha visto?

— No di certo. Cos’è successo? Papà ha commesso qualche reato? Ma perché è presente la polizia?

Il giovanotto non sembrava preoccuparsi più di tanto, tuttavia quando Manton disse, tutto serio: — Suo padre è morto, signor Balfour — Guy esplose in un: — No! — e volle sapere subito cos’era successo.

— Mi racconti tutto — gridò. — Qualcuno mi ha chiamato dicendo di venire qui al più presto, senza però spiegarmene assolutamente la ragione. E ora lei mi dice questo! Dov’è? Chi è stato? Cos’è successo?

— Aspetti un attimo, signor Balfour — intervenne seccamente Burnet — se lei non sapeva della morte di suo padre, perché ha detto: “Chi è stato?”, sottintendendo così che qualcuno l’abbia ucciso?

— Ucciso? Ma è ovvio, visto come stanno le cose. Mio padre non era malato. E a me è stato ordinato di presentarmi qui senza alcuna spiegazione. Poi arrivo e scopro che mio padre non c’è, che la polizia è sul posto e che la moglie di mio padre è distrutta dal dolore. Dunque, cos’altro posso pensare se non che mio padre sia stato fatto fuori da qualcuno?

— Non le è venuto in mente che suo padre poteva essere l’aggressore, e che magari era stato arrestato?

— No! Non potrei mai pensare niente del genere riguardo a Philip Balfour! Ma lei non ha nessun diritto di tendermi una trappola. Mi dica la verità.

— Credo che lei dovrebbe proprio saperla, Guy — disse John Sewell in tono molto serio. — Suo padre è stato ucciso stasera nel mio negozio. Il criminale è uno sconosciuto che ha fatto irruzione mascherato e poi ha pugnalato il signor Balfour.

— Chi era? Chi ha potuto fare una cosa tanto orribile? Dovete trovarlo, voi della polizia. E se non lo farete, ci penserò io a scovarlo!

— Magari ci riuscisse, signor Balfour. Ma sbraitare non serve a niente. Può suggerire qualcosa che possa esserci d’aiuto? Pensa che suo padre avesse già subito aggressioni?

— Be’, no di certo. Papà non aveva paura di nessuno! Che idea ridicola. Lui prendeva tutte le precauzioni possibili riguardo alla sicurezza dei suoi libri, ma non gli ho mai sentito dire che temesse per la propria vita.

— Lei abita giù al Village?

— Sì, in Washington Square South. Ma mi trasferirò immediatamente qui. Tu non hai obiezioni in merito, vero, Alli? Naturalmente, adesso sono io il capofamiglia. Prenderò il posto di mio padre in questa casa e mi occuperò della biblioteca.

— Lei è a conoscenza delle volontà di suo padre?

— N-no, non proprio. Ma sono il suo unico figlio e naturalmente sarò io a ereditare il patrimonio.

— Non scommetterci, Guy — gli consigliò Alli. — Sai bene quanto tuo padre mi amasse.

— Sì, e immagino che l’avrai convinto a lasciarti una bella fetta del patrimonio che dovrebbe essere legalmente mio. Oh, non è che mi stia lamentando, ma sebbene tu sia l’attuale moglie di mio padre, io sono il suo unico figlio e potrò bene accampare i miei giusti diritti, no?

— Se non le dispiace, signor Balfour, cerchiamo di non divagare. Al momento non abbiamo alcuna conoscenza delle disposizioni testamentarie del signor Balfour. Chi sono i suoi avvocati o i suoi amministratori fiduciari, tra l’altro?

— Non lo so, dovete chiederlo a sua moglie.

— Lo faremo. E ora, vuole dirmi come ha trascorso la serata prima di venire qui?

— Be’, no, preferirei di no.

— E io, invece, preferirei che me ne parlasse. Inoltre, avrà meno problemi se collaborerà. Perché altrimenti dovremo scoprirlo da soli, e sebbene non sia poi tanto difficile, questo comporterebbe per lei qualche conseguenza sgradevole, dato che dovremmo interrogare i suoi amici e quindi potrebbe passare per una persona sospetta.

— Sospetta! Di aver ucciso mio padre?

— Non necessariamente di quello, ma stanotte è stato trafugato un libro di grande valore dal negozio del signor Sewell e… mi sembra di capire che lei sia un collezionista, no?

— Collezionista? Bah! Ho qualche libro che mio padre mi dava di tanto in tanto. Diceva che era meglio che li conservassi per i momenti bui, dato che col tempo acquistano sempre più valore. Ma, signor Sewell, ha poi trovato quel libro sul sistema fiscale?

— Cosa sarebbe esattamente, signor Sewell? — chiese subito l’ispettore prima che Guy potesse ricevere una risposta.

— Per favore, non parliamone stasera — disse Sewell. — Al momento, non voglio divulgare il titolo esatto del libro. Le racconterò tutto a tempo debito, ispettore Manton. Ma adesso, se non vi servo più, posso andarmene a casa? Mia moglie starà cominciando a preoccuparsi.

— Sì, può andare, signor Sewell; e anche lei, signor Gill. Dato che il signor Balfour conta di fermarsi qui, aggiornerò questa indagine a domani mattina. A quel punto avrò bisogno di contattare l’avvocato del defunto e di parlare anche con la servitù, ovviamente. Signora Balfour, cosa desidera fare del corpo di suo marito?

Alli gli indirizzò uno sguardo implorante, come se quell’ultima brutale domanda fosse la goccia che faceva traboccare il vaso.

— Io… io…

Fu Keith Ramsay a parlare al suo posto. — Ispettore, credo che la signora Balfour possa deciderlo anche domani mattina. Non si potrebbe rimandare la cosa fino ad allora, quando verrà organizzato il funerale?

— Mi occuperò io di tutto — si offrì Guy. — Io e la signora Balfour. Sono il tuo braccio destro, Alli, giusto? Perciò puoi lasciare queste incombenze a me.

— Sì, Guy — disse lei, lanciandogli un sorrisino che poteva dire tutto e niente.

Però parve sollevata quando Guy diede l’impressione di volersi congedare.

— Ora posso andare, immagino, no? — disse lui. — Voglio sistemarmi nelle mie nuove stanze. Domani mattina manderò a prendere le mie cose. Alli, conto di occupare la suite di papà. Può essere separata dalla tua senza problemi, lo sai, e ritengo sia un mio diritto averla.

— Benissimo, Guy, fai pure. — Lei lo guardò con un certo distacco, ma non sollevò alcuna obiezione.

— Vuole bene a quel giovane? — le chiese Manton in tono indifferente, dopo che Guy si era allontanato.

— Non proprio — ribatté Alli — ma dopotutto è il figlio di suo padre, e a meno che il testamento non lo proibisca, ha certi diritti dal punto di vista morale, se non proprio da quello legale. In ogni caso quel lato della faccenda andrà a posto da sé.

— Che cosa pensa del carattere del suo figliastro? — chiese Burnet.

— Guy è un bravo ragazzo. Sotto molti punti di vista, è come suo padre. Ha i suoi lati negativi, naturalmente, ma questi scompariranno con gli anni. È animato da un autentico senso dell’onore e della lealtà verso la sua famiglia.

— Voleva bene al padre, eh? — disse Burnet in tono dubbioso. — Eppure, non riuscivano a vivere nella stessa casa.

— Non dica sciocchezze — ribatté Alli in tono sprezzante. — Gliel’ho spiegato. Guy è un tipo ospitale di natura, mentre il padre non lo era. Quel ragazzo amava dare diverse feste qui, anche fino a tarda notte, e mio marito non riusciva a dormire. Ma Guy può venire a stare in questa casa quando vuole. Non mi preoccupano le sue follie.

— Nessuno di voi è davvero sospettato — disse Manton, alzandosi. — Ma siete tutti testimoni. E mi aspetto di rivedervi domani mattina, signor Sewell e signor Gill, diciamo verso le dieci.

I poliziotti si allontanarono lasciando un robusto agente di guardia sul posto, cosa che avrebbe potuto infastidire parecchio Alli, se se ne fosse accorta.

John Sewell consigliò al suo assistente di tornarsene a casa, poi aggiunse che lui si sarebbe trattenuto ancora un po’.

Una volta solo con Alli e Keith Ramsay, Sewell dichiarò la sua intenzione di organizzare una ricerca autonoma del libro scomparso.

— La polizia va bene per gli assassinii e altri crimini del genere — disse — ma cercare un libro raro, soprattutto questo, è qualcosa che esula dalle sue competenze tecniche. Perciò conto di ingaggiare un mio amico, Fleming Stone, perché si occupi del volumetto. E mi stavo inoltre chiedendo, signora Balfour, se lei non ha niente in contrario che Stone si occupi anche di indagare sulla morte di suo marito.

— Che ne pensa, Keith? — chiese Alli, un po’ perplessa. — Io non me ne intendo un gran che di cose del genere, ma forse il signor Stone potrebbe esserci di aiuto.

— Non creda che voglia screditare la polizia — proseguì Sewell — perché non è così. Quelli sanno fare il loro lavoro, ma Stone è un mago nel riuscire ad arrivare al cuore dei misteri. E secondo me, la morte di Philip Balfour è più misteriosa del furto del libro. Può darsi che il responsabile di tutto sia un solo criminale, ma potrebbe anche non essere così. Per quanto mi riguarda, però, non posso fare a meno di pensare che ci sia un collegamento tra i due fatti.

— Se devo dire la mia — intervenne Ramsay — sarei ben contento se Fleming Stone potesse darci una mano. Ho sentito parlare molto di lui, e sembra che faccia meraviglie.

— Oh, non è uno di quegli investigatori da romanzi gialli, che ti stupiscono con le loro scoperte meravigliose ma spesso del tutto inutili. Però è un tipo che pensa e sa ragionare, e siccome so quanto vale, contavo di chiedere il suo aiuto. Naturalmente, ciò significa che dovrei riferirgli tutto quanto è successo stasera, e sono certo che lui sarà molto interessato. Ma non bisogna dare per scontato l’intervento di Stone a meno che non lo voglia anche lei, signora Balfour. E se prima preferisce parlarne con Guy Balfour…

— No — disse in fretta Alli — voglio che del caso si occupi questo Stone, e non c’è alcuna ragione per cui debba discuterne con Guy. Perciò le chiedo, signor Sewell, di contattarlo il più presto possibile. Lei non ha obiezioni al riguardo, vero, Keith?

— No. Probabilmente, Stone sospetterà di me proprio come fa la polizia, ma se è una persona non prevenuta e dalla mente aperta, come dice il signor Sewell, non potrà mai credere di scoprire la verità continuando a pensare che io abbia ucciso il mio datore di lavoro nonché benefattore. Approvo senz’altro la proposta e spero che lui voglia accettare l’incarico. Ma alla polizia questo potrebbe dar fastidio?

— No — disse Sewell. — A loro Stone sta simpatico, e spesso ne ricevono l’aiuto.

— Allora lo chiami subito — suggerì Alli — e glielo chieda.

— Ma è tardi — disse Keith.

— Non per lui — ribatté Sewell. — Stone sta alzato fino alle ore piccole, e adesso la mezzanotte è passata da molto poco.

Alli insistette, e così Sewell chiamò subito l’investigatore.

Stone era a casa e accettò di occuparsi del caso, visto che glielo chiedeva il suo amico Sewell. Anzi, propose di venire immediatamente lì per parlarne.

— Questo è il genere di persona che mi piace — esclamò Alli, allorché Sewell le riferì della conversazione che aveva appena terminato. — Gli dica di venire subito. Saremo ben contenti di riceverlo.

— Io credo e spero, Alli — disse Ramsay — che questo signore possa aiutarci. Non ho ancora raccontato tutto quello che so, ma ho esitato a parlare perché vorrei che le indagini andassero un po’ più avanti. Però immagino che con questo signor Stone dovrò essere del tutto franco, giusto, Sewell?

— Oh, sì, però le assicuro che può fidarsi di lui come potrebbe fidarsi di se stesso. Sono convinto che lei sappia più cose in merito a quel libro sul sistema fiscale di quanto non abbia voluto rivelarci, ma questi sono affari suoi. La prego solo di essere assolutamente sincero con Fleming Stone, e vedrà che lui riuscirà a risolvere entrambi i crimini. Io consiglierei di vederlo noi tre da soli, perché sebbene il signor Guy Balfour sia uno di famiglia, al momento preferisco che non venga a sapere della scomparsa del libro. E se Stone dovesse arrivare tra poco, sarò felice di parlargli prima che la polizia proceda con il suo lavoro.

— È un tipo che incute soggezione? — chiese Alli. — Devo aver paura di lui?

— No, è un uomo affascinante. Non potrà non piacerle, mi creda.








4

Fleming Stone accetta il caso




Fleming Stone arrivò a mezzanotte e mezzo.

Alli rimase sorpresa dal suo aspetto. Si trovò davanti un uomo tranquillo dall’aria piuttosto accademica, con un volto simpatico e dalle buone maniere.

Stone si rivolse innanzitutto a Sewell e, dopo avergli stretto la mano, disse: — Salve, vecchio mio. — Poi, quando Sewell lo presentò ad Alli, il detective espresse in maniera così garbata il suo dispiacere per quel tragico evento che lei apprezzò immediatamente.

Anche Keith Ramsay si trovò subito sulla stessa lunghezza d’onda del nuovo arrivato e, dopo qualche preliminare, Stone passò ad affrontare l’argomento per cui si trovava lì.

— Devo dedurre — iniziò — che il mio ingaggio riguarda due crimini oppure uno solo?

— Non potevo spiegarle tutto nei dettagli al telefono — disse Sewell — ma sono accaduti due reati che potrebbero essere collegati tra loro oppure no. La mia parte in tutta questa faccenda è di natura estremamente confidenziale, e comprende la scomparsa di un libro molto raro e prezioso. Il caso della signora Balfour riguarda invece un crimine molto più grave: l’assassinio di suo marito.

— Posso suggerire — disse Alli — di spostarci in un luogo dove potremo stare più comodi? Il signor Balfour aveva fatto insonorizzare una piccola stanza, così da poter portare avanti le sue trattative su certi libri costosi senza paura che qualcuno potesse ascoltare.

— Sì — disse Sewell — andiamo pure lì. Conosco la stanza.

Così si recarono tutti nella stanzetta in questione, un ambiente confortevole, oltre che isolato acusticamente.

— Non abbiamo nascosto niente alla polizia — disse Ramsay — ma non vogliamo neppure che i suoi agenti, alcuni dei quali sono ancora qui, ottengano delle informazioni anzitempo.

Lo spazio in cui si trovavano era arredato in maniera semplice, con un tavolo, dei materiali per scrivere, una piccola cassaforte e qualche sedia.

Ciascuno raccontò a turno ciò che sapeva. Il primo fu Ramsay, dato che era stato in compagnia di Philip Balfour nei suoi ultimi attimi di vita; poi toccò a Sewell, visto che era arrivato dopo, e l’ultima fu Alli, perché era stata all’oscuro di tutto fino a quando non le avevano comunicato la tremenda notizia.

Fleming Stone rimase ad ascoltare con attenzione, prendendo di tanto in tanto qualche appunto.

Alla fine, disse: — Voglio sapere tutto di questo volumetto prezioso. Chissà, sembrerebbe proprio quello la causa del delitto, anche se finora non mi sono ancora chiari gli ipotetici collegamenti. Di che libro si tratta, Sewell?

— Glielo spiego subito. Ma si ricordi che non dovrà parlarne con nessuno senza prima avere ottenuto il mio permesso. Ha mai sentito parlare di Button Gwinnett?

— Sì — disse Stone. — È uno dei firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza, no?

— Esattamente, proprio lui. Ed è anche uno dei due firmatari i cui autografi sono i più difficili da trovare. Molti collezionisti, vede, farebbero di tutto pur di riuscire a mettere le mani su una serie completa di autografi di questi personaggi, ma quasi nessuno è mai riuscito a ottenere quello rarissimo di Gwinnett. La sua sola firma ha fruttato più di cinquantamila dollari, una volta, e un suo libro autografato potrebbe venire facilmente venduto per almeno il doppio dei soldi. Dunque, io ero riuscito ad avere proprio un tale libro tramite uno dei miei agenti a Londra. Gwinnett era un inglese trasferitosi qui in America, poi entrò in politica e divenne uno dei firmatari della Dichiarazione. L’anno dopo rimase ucciso in un duello, perché era un tipo dal sangue caldo, sapete. Viveva in Georgia, tra l’altro.

— Di che libro si tratta? — chiese Stone.

— È un libriccino, una specie di pamphlet, ma in buone condizioni. Si intitola Il sistema fiscale in Gran Bretagna e in America. Gwinnett era uno studioso delle regole di governo e di quelle della politica, ed è per questo che aveva pubblicato il volumetto in questione. E non l’aveva solo autografato sul risguardo, ma aveva anche apposto altre due firme. Inoltre, in varie pagine aveva vergato delle annotazioni di suo pugno. Perciò potrà comprendere l’importanza di quel libretto, no? Ritrovamenti del genere avvengono, sì, ma molto raramente. Il signor Balfour era pronto a spendere parecchio pur di avere quel pamphlet, anche se io e lui non ci eravamo ancora accordati sul prezzo.

— E questo libro, che da solo vale una fortuna, è ora di sua proprietà, signora Balfour?

— Se la vendita è stata completata, sì — disse Alli, in tono leggermente dubbioso. — Il testamento del signor Balfour è nelle mani del suo avvocato, e io so solo che, alla sua morte, la biblioteca dovrebbe diventare mia, come mi aveva assicurato lui stesso. Perciò presumo che le cose stiano così. Il problema se acquistare o no quel costoso libro, adesso, è una faccenda tra me e il signor Sewell. Ma naturalmente non posso decidere così, su due piedi.

— Naturalmente — concordò Stone. — Ma mi dica, Sewell, dove sarebbe il libro in questione?

— Rispondo io a questa domanda — annunciò Ramsay. — È in mio possesso.

— Ce l’ha lei? — esclamò Stone, stupito. — Ma ne è certo?

— Eccome. Vede, è andata così. Io e il signor Balfour eravamo entrati nel negozio a caccia di due piccoli volumi che interessavano al mio datore di lavoro. Sewell non c’era, e il signor Balfour voleva agire in tutta tranquillità perché temeva che i libri fossero stati presi dal signor Gill. Così aveva deciso di cercarli personalmente, ed è per questo che eravamo passati dalla finestra. Mentre stavamo frugando, io mi sono imbattuto nell’opuscolo di Gwinnett, che si trovava all’interno di un altro libro. Si tratta di un trucco molto comune, tra l’altro. Abbiamo tutti dei libri sui nostri scaffali, libri di cui possediamo solo la copertina e all’interno dei quali sistemiamo un libro raro o prezioso per nasconderlo. Dunque, quando ho trovato il volumetto di Gwinnett dentro la copertina di un romanzo giallo, me lo sono infilato in tasca per la semplice ragione che, se il signor Balfour l’avesse visto, si sarebbe senza dubbio dimenticato subito degli altri libri che stava cercando e avrebbe avuto occhi solo per quel nuovo tesoro. Ma io volevo invece che continuasse le sue ricerche. Solo quando queste fossero state terminate, ce ne saremmo potuti tornare a casa e allora gli avrei mostrato il libro di Gwinnett. A quel punto, lui avrebbe avuto tutto il tempo di goderselo a suo piacimento. Avevo timore di aprirlo lì, perché la luce avrebbe potuto attirare un poliziotto o qualche intruso. È proprio un libriccino, tra l’altro, perciò non ho avuto alcun problema a infilarmelo nella tasca del cappotto.

— E adesso dov’è? — chiese Sewell, lanciando una strana occhiata a Ramsay.

— Quando siamo tornati in casa, mi sono recato in biblioteca e l’ho nascosto dentro uno dei libri vuoti del signor Balfour. Si trova nel quarto volume della Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano di Gibbon: un volume identico a tutti gli altri della serie, solo che è vuoto.

— Vada a prenderlo, Ramsay — disse Sewell con un’espressione leggermente infastidita.

— No, vada lei. Oppure può andare il signor Stone. Se questo dovesse essere riferito alla polizia, probabilmente mi sospetterebbero di qualcosa… anche se non so nemmeno io di cosa. So soltanto che non vedono l’ora di addossare tutte le colpe a me.

— Vado io — disse Sewell, uscendo dalla stanza.

— Dovete essere entrambi molto esperti nel campo dei libri rari — osservò Stone, guardando sia la moglie di Balfour sia il libraio.

— Lo è il signor Ramsay — disse Alli — io ho solo un’infarinatura nel settore. Mio marito mi spiegava molte cose al riguardo, ma la maggior parte me le sono dimenticate. È assolutamente necessario, Keith, che lei rimanga qui almeno fino a quando non sarà venduta tutta la collezione. Non posso addossarmi la responsabilità di cedere dei libri così preziosi. E per quanto riguarda questo opuscolo, è probabile che lo comprerò, dato che in effetti il signor Balfour l’aveva ordinato. Servirà ad aumentare ulteriormente il valore della collezione.

Sewell tornò con un libretto avvolto accuratamente in un pacchetto di carta, con sopra un’etichetta su cui qualcuno aveva scritto a penna: “Il sistema fiscale in Gran Bretagna e in America”.

Il libraio chiuse con attenzione la porta e poi girò la chiave nella toppa.

— È una fortuna avere una stanza così sicura — disse, sedendosi al tavolo intorno al quale gli altri avvicinarono la propria sedia. — Un libro del genere dev’essere maneggiato in tutta segretezza, come una specie di Koh-i-Noor, il celebre diamante. Ecco l’opuscolo che Keith ha portato a casa e nascosto in un volume dei libri di Gibbon sulla decadenza dell’Impero romano. Però, signor Ramsay, si dà il caso che questo non sia il libro che voleva il signor Balfour.

— Ma di cosa diavolo sta parlando? — chiese Keith. — Ha anche l’etichetta applicata sulla carta.

— Lo so, ma è un falso pacchetto. L’ho confezionato io.

Sewell tolse la carta e tutti videro un altro involucro, più interno, di cellophane. Era una sua abitudine confezionare i libri rari in quel modo.

Ma quando rimosse il cellophane, mettendo a nudo l’opuscolo, questo si rivelò essere nient’altro che un catalogo di libri rari di una ditta londinese.

Ramsay rimase a fissarlo a bocca aperta, e così anche gli altri.

— L’ho fatto apposta — proseguì Sewell — per infinocchiare chiunque avesse tentato di sottrarmi un pezzo così prezioso. È facile dire che nessuno sa mai niente, ma tra i commercianti di libri c’è un passaparola incredibile. Comunque, come vedete, questo è un pacchetto di nessun valore, che però è riuscito a imbrogliare anche uno come Ramsay.

— Già — assentì Stone. — Ma allora mi dica, Sewell, dove sarebbe il vero libro?

— È proprio questo il problema. L’avevo ficcato in mezzo a una pila di vecchie cianfrusaglie, dentro uno stanzino. Si trovava tra vari giornali e riviste, perché ritenevo che fosse meglio nasconderlo così che metterlo in cassaforte. Solo che è sparito, e a meno che Ramsay non si sia portato via anche quello, non so proprio dove possa essere finito.

— Io non l’ho trovato — dichiarò Ramsay — ma vi dico una cosa: quando il capitano Burnet verrà a saperlo, dirà che l’ho rubato io. E siccome ero sul luogo del delitto e non sono nelle condizioni di provare la mia innocenza, la polizia attribuirà a me tutte le colpe.

— Non lo faranno, Keith! — saltò su Alli. — Signor Stone, riuscirà a chiarire questa faccenda, vero? Il signor Ramsay godeva della fiducia più totale da parte di mio marito ed era anche amico e consigliere del signor Balfour. Keith è incapace di commettere un crimine, come potrà confermare il signor Sewell!

— Io sono dalla parte di Ramsay — disse Sewell, tutto serio. — Anch’io ritengo che non potrebbe mai commettere reati così gravi come quelli che sono avvenuti stasera. Però il libro è scomparso, e sebbene rivesta un’importanza minore rispetto alla morte del signor Balfour, io spero comunque, Stone, che lei possa risolvere entrambi i misteri.

— E ora passiamo alle domande di rito — disse Stone. — Che voi sappiate, il signor Balfour aveva dei nemici?

— No — rispose la moglie di Balfour. — A meno che non ce ne fossero tra i suoi amici collezionisti o tra i suoi conoscenti. Solitamente, era un tipo molto affabile e cordiale. Era più facile che si facesse degli amici che dei nemici.

— Questo è vero in linea generale — disse Ramsay, un po’ esitante — ma c’erano alcune persone che, senza poter essere proprio definite dei nemici, di sicuro non erano nemmeno suoi buoni amici. Il signor Balfour era un uomo giusto ma molto sicuro di sé. Se si formava un’opinione, era difficile fargli cambiare idea, anche se scopriva che le cose non stavano come pensava. Questo alle volte provocava delle discussioni, e sebbene non posso credere che avesse un nemico pronto a spingersi fino al suo assassinio, certo è che aveva degli antagonisti. E posso inoltre immaginare che qualcuno possa aver progettato di ucciderlo per entrare in possesso del libro di Gwinnett. Vedete, spesso l’hobby del collezionismo diventa così totalizzante che per soddisfare le proprie manie si perde il senso di ciò che è giusto e sbagliato. Non crede, signor Stone, che un desiderio spasmodico di possedere quel libro abbia potuto condurre un fanatico collezionista al furto e… e forse perfino al delitto?

— È possibile, signor Ramsay. Ma mi dica, Sewell, cosa può farsene il ladro di un libro del genere? Se dovesse metterlo in vendita, dovrebbe dire da dove proviene, no? E una volta che lei venisse a saperlo, o che la persona che gliel’ha venduto venisse a saperlo, sarebbe facile arrestare il ladro. Esistono ricettatori che acquistano libri rari proprio come comprano perle o pietre preziose?

— No — rispose Sewell — non è possibile vendere quell’opuscolo. Ogni commerciante di libri al mondo vorrebbe sapere tutto al riguardo. E il ladro verrebbe scoperto in quattro e quattr’otto.

— Dunque, almeno per come la vedo io — disse Stone — potremmo trovarci di fronte a un libro rubato per ottenere un riscatto. Chiunque l’abbia preso, tra non molto si farà vivo pretendendo dei soldi. Non è proprio come rapire una persona, ma lo scopo è lo stesso. Senza dubbio, il ladro le chiederà di trattare direttamente con lui senza coinvolgere la polizia. E sarà sempre lui a dirle dove inviargli il denaro. Poi, se lei non accetterà, le spedirà magari una pagina presa da quel libro per dimostrarle che è davvero in suo possesso. E se non dovesse ottenere il suo scopo, strapperà via la firma, gliene invierà un frammento e le dirà di aver distrutto gli altri. Perché, a meno che non possa chiudere la trattativa conservando l’anonimato, il ladro non potrà farsene assolutamente niente di quel libro. Sempre che non riesca a vendere la sola firma.

— Potrebbe farlo — disse Sewell in tono riflessivo — ma lei mi spaventa avanzando questa ipotesi. Io sarei pronto a pagare una somma notevole per riavere il libro, ma non il suo intero valore, naturalmente.

— A questo punto, credo che dovremo aspettare di ricevere notizie dal ladro — disse Stone. — Ma non mi sorprenderebbe scoprire che i due crimini siano collegati.

— Comunque — obiettò il signor Ramsay — il colpevole, chiunque sia, si era recato stasera nel negozio del signor Sewell con l’intento o di uccidere il signor Balfour o di rubare quel libro. È poco probabile che fosse andato lì per commettere entrambi i crimini… sempre ammesso che li abbia commessi entrambi, ovviamente. Quando è entrato, io avevo già infilato in tasca quello che credevo fosse il libro originale. Secondo me, l’intruso ha messo fuori uso il signor Balfour per primo perché questi l’aveva riconosciuto. Poi ha narcotizzato me per poter uccidere tranquillamente il signor Balfour e tagliare la corda senza essere visto, sapendo che io sarei rimasto privo di sensi per almeno una decina di minuti. Questo dimostra che voleva uccidere il signor Balfour, ma che non aveva nessuna intenzione di eliminare anche me.

— Tutto vero, signor Ramsay — concordò Stone — ma sarebbe molto meglio se avesse un testimone di quanto afferma.

— Pensa forse che non lo sappia? — esclamò Keith. — Mi rendo perfettamente conto che nessuno crederà mai a quello che dico, perché la mia sembra una storia assurda. Però le cose stanno così, signor Stone. Se avessi voluto uccidere il signor Balfour, sarebbe stato sensato portarlo nel negozio del signor Sewell e ammazzarlo lì? Con le luci accese, con un poliziotto di ronda che poteva passare da un momento all’altro e con il signor Sewell o il signor Gill che avrebbero potuto fare un salto in libreria in qualunque istante? Be’, sarei stato un pazzo a ideare un piano del genere! E poi, perché mai avrei dovuto volere la sua morte? Io contavo di licenziarmi e gliel’avevo già ripetuto diverse volte, ma la mia partenza non aveva niente a che spartire con lui. Il signor Balfour è sempre stato estremamente gentile nei miei confronti. Gli piaceva come lavoravo e me lo ripeteva spesso. Si era persino offerto di aumentarmi la paga e aveva cercato in ogni modo di convincermi a restare. Che movente potevo avere per ucciderlo? Non l’ho ucciso io e non sono stato io a rubare quel volumetto. Il fatto che abbia portato a casa quel falso libro è stato solo un gesto innocente da parte mia: semplicemente, ritenevo più saggio che il signor Balfour lo esaminasse in tutta tranquillità nel suo studio. L’acquisizione di quel libretto era un avvenimento eccezionale, e perciò mi sembrava giusto che venisse festeggiata in questa casa piuttosto che nel negozio del signor Sewell.

— Per favore, signor Ramsay, mi spieghi in modo un po’ più preciso perché intendeva licenziarsi — disse Stone.

— Gliel’ho detto, per motivi privati. Che non hanno niente a che vedere con il signor Balfour. Si tratta di una mia impresa commerciale, che potrei avviare a Londra o forse no. E per via della natura di questa impresa, il segreto dev’essere mantenuto fino a quando non avrò definito i vari accordi preliminari. Tutte cose che non si possono fare senza la mia presenza a Londra e che non possono essere rese pubbliche a questo punto delle trattative. Se sono sospettato della morte del mio datore di lavoro, naturalmente dovrò restare qui. Inoltre, se la signora Balfour desidera che il sottoscritto l’aiuti nella vendita della collezione… e per vari libri ci sono diverse trattative già avviate… sono disposto a fermarmi per un certo periodo, cioè fino a quando ogni cosa non sarà stata definita nel modo migliore in vista del passaggio di consegne al mio successore.

— Ma io voglio che lei resti, signor Ramsay, almeno per un po’, fino a quando non avrò trovato una persona valida che possa sostituirla, se proprio ritiene di doversene andare. — Alli lo disse con un tono indifferente, ma lo sguardo allenato di Fleming Stone colse la leggerissima occhiata d’intesa tra lei e il bibliotecario.

Capì subito che in quell’indagine c’erano correnti sotterranee e lati oscuri che andavano approfonditi. Se Ramsay e la signora Balfour erano innamorati l’uno dell’altra, questo cambiava completamente la faccenda.

— Sono pronta a pagare un salario anche più alto di quello del signor Balfour, ma non posso portare avanti la biblioteca senza l’aiuto di un esperto — proseguì Alli. — E non voglio che se ne occupi Guy Balfour, perché, nonostante le sue migliori intenzioni, finirebbe per commettere dei gravi errori, vista la sua ignoranza. Mi auguro perciò che il signor Ramsay acconsenta a restare e che possa rimandare i suoi affari a Londra.

— Temo di non poter prendere alcuna decisione, stasera — disse Ramsay in tono pensieroso.

— E infatti non le chiedo di farlo — ribatté Alli. — Alla fine, potrebbe anche saltar fuori che non erediterò la biblioteca. Forse andrà interamente a Guy. E adesso che lui è tornato in questa casa, si assumerà senza dubbio i doveri e i privilegi che gli spettano. Non sono nemmeno sicura che resterò in un appartamento così grande, né penso che Guy voglia occuparsi di gestirlo da solo. Ma tutte queste domande sono ben poco importanti, ora come ora. Ciò che conta, signor Stone, è scoprire chi ha ucciso mio marito e dov’è finito quel libro così prezioso.

— Giusto, signora Balfour. Però non potrò occuparmi di tutto ciò prima di domani mattina. Dovrò anche rivolgerle alcune domande di routine, naturalmente. Per esempio, può dirmi brevemente cos’ha fatto questa sera?

— Certo. Dopo cena, il signor Balfour mi ha detto che lui e il signor Ramsay sarebbero dovuti uscire per delle commissioni, ma che sarebbero tornati presto. E in effetti, se ne sono andati verso le dieci.

— Sa dov’erano diretti?

— Sapevo che dovevano andare al negozio del signor Sewell, ma non avevo idea che sarebbero passati dalla finestra.

— Quindi, lei è rimasta sola in casa?

— Be’, in realtà è arrivato il signor Sewell… e poi il signor Swinton, un vicino di casa… Ah, già, dimenticavo il signor Wiley, che abita anche lui nel palazzo. Erano passati tutti e tre per vedere il signor Balfour, naturalmente, così si sono fermati un po’ per parlare con me.

— Dunque, signora Balfour — disse Stone, lanciandole uno dei suoi gradevoli sorrisi — questa è la prima volta in cui sento parlare di un orario preciso riguardante gli eventi della serata. Può dirmi chi è arrivato per primo, gentilmente?

— Il primo è stato il signor Swinton. È giunto poco dopo che il signor Balfour era uscito. È un vicino che abita al secondo piano, un piccolo collezionista. Ogni volta, si presenta qui con un libro per sapere cosa ne pensano il signor Balfour o il signor Ramsay. Stasera è arrivato con una copia di un testo di Omar Khayyam, che riteneva fosse un pezzo raro. Così ci è rimasto male quando ha scoperto che il signor Balfour non era in casa. Si è fermato solo qualche minuto per cercare dei libri in biblioteca.

— A che ora è arrivato?

— Erano le dieci e un quarto quando mi sono recata nella sala d’attesa, dove lui mi stava aspettando. Ero tentata di non riceverlo perché è un tipo po’ noioso, ma il signor Balfour era sempre gentile con lui e ci teneva che anch’io lo fossi nei confronti dei suoi amici. Poi è arrivato il signor Sewell, e anche lui voleva parlare con il signor Balfour.

— Sicuro — dichiarò Sewell. — Non avevo con me il libro di Gwinnett, dato che non venivo direttamente dal negozio. Ma volevo dirgli che era in mio possesso e vedere la sua gioia nel saperlo.

— Che ora era?

— Non lo so, Stone. Non so mai che ora sia di preciso.

— Doveva essere un po’ prima delle dieci e mezzo — disse Alli — perché è arrivato poco dopo il signor Swinton. Io avevo avuto appena il tempo di dirgli che il signor Balfour non era in casa e dargli il permesso di andare in biblioteca a cercare i libri di Omar Khayyam nella nostra collezione. Ed è stato allora che si è presentato il signor Sewell. Era qui da dieci minuti o forse anche meno quando è giunta una telefonata per lui, e così è andato via di corsa.

— Dal telefono del suo negozio, Sewell?

— Sì, era stato Ramsay a chiamare. Così sono uscito subito e mi sono diretto lì. Può controllare l’ora con la polizia. Loro sono arrivati nello stesso momento.

— Sì — concordò Stone — lo farò. Signora Balfour, ricordo che ha detto di aver ricevuto un’altra visita. Sempre un vicino di casa?

— Sì, poco dopo che il signor Sewell era uscito, se n’è andato anche il signor Swinton, dicendomi che sarebbe tornato per parlare con mio marito del libro che gli interessava. Come ritenevo probabile, il signor Balfour e il signor Ramsay si sarebbero fermati dal signor Sewell a parlare di libri, e siccome erano quasi le undici, ho pensato di andarmene a dormire. Stavo per chiamare la mia cameriera quando Potter ha annunciato l’arrivo del signor Wiley.

— Pete Wiley? — chiese Sewell, un tantino incredulo.

— Sì, anche lui abita in questo palazzo, e alle volte consultava il signor Balfour. Ma Wiley è uno di quei tipi che credono di sapere tutto loro. L’ho sentito dire a mio marito, credetemi, che si sbagliava su certi argomenti sui quali Philip aveva speso anni di ricerche.

— E questo infastidiva il signor Balfour?

— Tutt’altro. Se il signor Wiley fosse stato al suo livello, quanto a conoscenze di libri, mio marito si sarebbe seccato, ovviamente, ma lui non si degnava mai di replicare alle sciocchezze di un ignorantone.

— Meglio stare alla larga da Pete Wiley, Stone — lo informò John Sewell. — È una di quelle persone capaci di mettersi a litigare su ogni più minuscola divergenza di opinioni. Per il signor Balfour e per Ramsay, quell’uomo era una vera seccatura. E ha tormentato anche me fino a quando non gli ho detto cosa pensavo di lui. Quello non sa distinguere un testo olografo da un buco nel muro, però si ritiene un esperto. Se avrà il piacere di parlargli, non accenni al libro di Gwinnett. Anzi, di quello non faccia menzione con nessuno fino a quando non sapremo qualcosa di più. So bene che Ramsay manterrà il segreto, ma non voglio che se ne parli finché non avrò discusso con l’avvocato del signor Balfour e con i suoi esecutori testamentari.

— Naturalmente — disse Stone — su questo siamo tutti d’accordo. E il giovane Balfour?

— Penso che con lui sia meglio tacere — disse Ramsay — almeno fino a quando non sapremo come stanno effettivamente le cose. Potrebbe sempre diventare il mio datore di lavoro, capisce? E c’è il rischio che voglia licenziarmi.

— È ora che prendiamo congedo — disse Stone con una certa enfasi. — La signora Balfour ha già passato dei brutti momenti per questa sera. E domani, signora Balfour, immagino che sarà difficile per me poterla vedere. Sarà impegnata a incontrare i suoi avvocati e altri consulenti, per non parlare poi della polizia.

— Già, signor Stone, ma se vorrà accettare di occuparsi di questo caso, cercherò di rendermi disponibile ogni volta che avrà bisogno di me. Qualsiasi siano i termini del testamento del signor Balfour, avrò grosse responsabilità. Mi toccherà avere diversi incontri con gli avvocati, e dovrò anche rivolgere molte domande al mio figliastro.

— Il signor Guy Balfour si interessa di libri antichi? — chiese Stone.

— Solo se hanno un certo valore. Il padre gli passava spesso dei volumi importanti. Guy ne vendeva immediatamente alcuni e altri li teneva. Prevedo che non ci sarà nessun problema con lui, perché è una persona amabile e io sono pronta a riconoscergli tutti i suoi diritti legali.

— È una donna generosa, signora Balfour. Ci rivedremo quando avrò scoperto qualcosa di più dai rapporti della polizia. Passerò il tempo dedicandomi in parte alla questione del furto e in parte all’uccisione del signor Balfour. In questo momento, mi sono fatto l’idea che i due eventi siano più o meno collegati, ma potrei anche sbagliarmi. Stia però certa che farò del mio meglio e le riferirò dell’andamento delle indagini ogni volta che lo riterrò opportuno.

— Grazie, signor Stone — disse Alli con gratitudine, mostrando però un apparente scoraggiamento che prima era riuscita a celare. — Naturalmente, potrà entrare e uscire da questo appartamento come e quando vuole. Posso darle una chiave, se lo desidera. Anzi, se ritiene che possa essere utile alle sue indagini, potrei assegnarle una stanza qui. Abbiamo un mucchio di camere vuote, sa.

— Grazie mille, ma preferisco restare a casa mia, se posso. Abito nella Trentesima Strada Est, ma se avrò bisogno di una chiave, gliela chiederò. Mi dica, signora Balfour, suo marito partecipava alle aste di libri rari?

— Mai. Se desiderava acquistare qualcosa in un’asta, dava istruzioni al signor Ramsay di occuparsene oppure affidava l’incarico al signor Sewell. Non gli andava di mescolarsi con la gente e non entrava quasi mai in un negozio.

— Sì, da quel punto di vista era strano — concordò Sewell. — Veniva spesso nella mia libreria, ma più come membro di un club che come potenziale acquirente. Diversi dei nostri comuni amici facevano un salto in negozio, la sera. Passavamo il tempo in chiacchiere che non avrebbero sfigurato nella vecchia Taverna della Sirena, a Londra. Allora, Stone, possiamo terminare così il nostro incontro? Immagino che dovremo essere presenti tutti qui, domani mattina. Buona notte, signora Balfour, e buona notte, Ramsay.

Stone prese leggermente da parte la padrona di casa e le sussurrò: — Faccia attenzione con il giovane Guy. Non gli conceda niente prima di aver consultato un avvocato.

Poi, augurando a tutti la buona notte, se ne andò.

Nella riservatezza della camera insonorizzata, Keith Ramsay prese Alli tra le sue braccia.
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Dopo qualche attimo di silenzio, Keith accompagnò Alli a una sedia e si sedette accanto a lei.

— È tutto così terribile, cara. Detesto dirti quello che sto per dirti, ma capirai anche tu che dobbiamo fare molta attenzione. Non dovremo mai venire a parlare in questa stanza, come stiamo facendo adesso. D’ora in avanti avremo gli occhi di tutti puntati su di noi, in qualsiasi momento. Ci muoviamo in mezzo a tanti pericoli e dovremo usare le armi della furbizia e della cautela per eluderli. Ma prima di tutto, tesoro, voglio dirti che non ho ucciso tuo marito e non ho rubato quel libro. Su queste due cose devi credermi solo perché sono io a dirtelo, anche se non ho nessuna prova.

— Non ho bisogno di nessuna prova, Keith, amore mio. Lo so senza che tu me lo debba assicurare. E voglio anche dirti, giusto perché non c’è nessun altro a cui possa dirlo, che sono contenta che Philip non ci sia più. Potrà sembrarti una cosa odiosa, lo so, ma mi rendeva la vita così profondamente triste che non riesco a dispiacermi per lui. Tu non hai idea dei modi che usava per farmi soffrire. So bene che non c’entri niente con la sua morte, ma… non m’importerebbe neppure se così non fosse.

— Ssh, Alli, non devi dire queste cose. Cerca di non pensarci. E ricordati bene: non dovremo mai, nessuno dei due, con parole o sguardi, tradire quello che c’è tra noi. Burnet nutre già qualche sospetto, e forse anche Manton. Se ne fossero sicuri, inizierebbero a sospettare non solo di me, ma anche di te, tesoro mio. Direbbero che eravamo conniventi nel pianificare la morte di tuo marito, che avevamo studiato il piano insieme, che volevamo sbarazzarci di Philip per poterci amare liberamente. È così evidente e così chiaro che lo volessimo fuori dai piedi che, direbbero loro, abbiamo fatto in modo che questo accadesse sul serio. E se mai dovessero sospettare che siamo d’accordo, potrebbero pensare il peggio di noi. Perciò, e renditi bene conto di questo, non dobbiamo dar loro la minima ragione di credere che tra noi possa esserci qualcosa di più di una semplice amicizia. Dovremo comportarci come se io dovessi fermarmi solo per sistemare le questioni ancora in sospeso riguardanti la biblioteca. Ma ora dobbiamo andare. I domestici, che gironzolano sempre qui intorno, non devono trovarci da soli.

— Non potremo mai vederci a tu per tu? Oh, Keith…

— Non in questa casa. O almeno, non per un po’. Magari potremo andare a fare un giro in macchina, in campagna, ma dovrà essere qualcosa di collegato ai libri. Devi capire che siamo in pericolo. Renditi conto di cosa significherebbe se sospettassero di un nostro collegamento con la morte di Balfour. Domani mattina arriverà la polizia e tu dovrai essere discreta e fare molta attenzione alle tue parole. Però bada a non sembrare troppo controllata in ciò che dici. Tratta tutta questa faccenda non con leggerezza, naturalmente, ma come se tu non c’entrassi assolutamente col delitto, e provassi scarso interesse per i dettagli di quel tragico avvenimento. La tua unica preoccupazione dev’essere quella di trovare l’assassino e il libro. Io non so niente di quell’opuscolo, Alli. Sono certo che sia stato rubato da quell’uomo che è entrato o… bah, lasciamo perdere, tanto adesso dobbiamo andare. Io esco per primo, perché Potter potrebbe aggirarsi nei dintorni. Tu seguimi tra un po’.

Ramsay aprì la porta e uscì dalla stanza dicendo: — Buona notte, signora Balfour — in tono gentile ma distaccato.

Siccome Potter era nell’ingresso, Ramsay si fermò un attimo a parlare con lui, quindi salì nelle sue stanze al piano di sopra.

Aveva lasciato la porta socchiusa, e qualche attimo dopo fu Alli a uscire. Anche lei si fermò a parlare con il maggiordomo.

— Nei prossimi giorni, Potter, i suoi compiti includeranno nuove responsabilità. Sono certa di poter contare sulla lealtà che lei dimostrava verso il signor Balfour e verso di me, e non ho dubbi che agirà in modo discreto e sarà pronto a essere d’aiuto, come ha sempre fatto quando c’è stata un’emergenza.

— Sì, signora, farò del mio meglio, e si ricordi che se c’è qualche compito particolare che vorrebbe affidarmi, non esiti a chiedermelo, di qualunque cosa si tratti.

Alli lanciò un’occhiata tagliente all’uomo, perché era parso alludere a qualche compito segreto o misterioso che, pensava, gli sarebbe stato affidato.

Ma si limitò a dire: — Grazie, Potter — e salì di sopra.

La mattina dopo, Fleming Stone si presentò a casa Balfour sul presto. Voleva essere presente prima dell’arrivo della polizia.

Trovò Ramsay che faceva colazione da solo. Si sedette accanto al bibliotecario e, sebbene avesse già mangiato, chiese una tazza di caffè.

— Va meglio, oggi? — domandò a Ramsay. — Aspetta per caso la polizia?

— Sì, dovrebbero venire alle dieci, credo. La signora Balfour fa colazione nelle sue stanze e il giovane Balfour scenderà più tardi.

— Allora abbiamo qualche momento tutto per noi. Voglio dirle che sebbene nutra una piena fiducia nella sua innocenza, e implicitamente in ciò che ha raccontato della serata di ieri, ci sono alcune domande che devo rivolgerle prima di proseguire con le indagini. Possiamo andare nella camera isolata acusticamente, quella dov’eravamo ieri sera?

— Sì, andiamoci subito.

Ramsay non terminò di fare colazione pur di accompagnare al più presto Stone nella stanza insonorizzata. Una volta lì, si chiusero all’interno.

— Dunque, signor Ramsay — iniziò Stone — credo che i suoi sentimenti verso la signora Balfour siano qualcosa di più di una semplice amicizia, è così?

— Sì, signor Stone. Solo di recente abbiamo scoperto di provare entrambi un affetto reciproco che ha messo in serio pericolo la pace di questa casa e rovinato tre vite. Per me l’unica mossa onorevole da fare era quella di riferire con franchezza al signor Balfour come stavano le cose, rassegnare le dimissioni e andarmene.

— E gli ha parlato di questo?

— Sì, ieri sera, prima che ci recassimo entrambi al negozio di Sewell.

— E lui come ha reagito?

— Purtroppo, si è rifiutato di prendere la faccenda sul serio. Si è messo a ridere e mi ha detto che non voleva complicazioni per via degli sciocchi flirt della moglie, come si è più o meno espresso. Non dovevo neppure prendere in considerazione l’idea di andarmene, perché lui non ce l’avrebbe fatta a gestire la biblioteca senza il mio aiuto. Ha aggiunto persino che avevo sopravvalutato i sentimenti che provavo per la moglie e che, secondo lui, la signora Balfour mi considerava nulla più che un amico. Poi mi ha chiesto di lasciar perdere l’argomento, dato che stavamo per recarci nella libreria del signor Sewell. Io gli ho detto che avremmo dovuto riparlarne più tardi e Balfour mi ha risposto che avrebbe deciso lui quando tornare sulla questione. Poi siamo arrivati al negozio di Sewell e il resto lo sa.

— Naturalmente, Ramsay, se queste informazioni dovessero diventare di dominio pubblico, lei verrebbe automaticamente sospettato della morte del signor Balfour.

— Lo so. E vorrei che mi consigliasse come comportarmi. Non c’è bisogno di dire che siccome il rapporto tra me e la signora Balfour non è uno sciocco flirt, aspetteremo pazientemente fino a quando non saranno state risolte le questioni più urgenti. In questo momento, mi creda, io vorrei andarmene, perché mi pare d’essere per lei più un motivo di imbarazzo che un aiuto. Ma non posso evitare gli interrogatori della polizia e sono pronto ad affrontarli. Inoltre, se si sapesse come stanno le cose tra me e la signora Balfour, lei potrebbe essere sospettata di complicità. E poi, Alli ha davvero bisogno di me per la biblioteca. Si tratta di una grossa collezione e lei deve poter contare su qualcuno che sappia come gestirla. Certo, potrei sistemarmi da qualche altra parte, ma temo che anche questo potrebbe sollevare sospetti. Ecco perché mi rivolgo a lei per un consiglio. Naturalmente, sempre che mi creda innocente tanto del delitto quanto del furto del libro. Perché avrebbe tutte le ragioni di ritenermi colpevole di entrambi i crimini.

— Ha ragione, Ramsay — disse Fleming Stone con un’espressione molto seria. — Lei non ha nessuna prova che la scagioni. Il fatto che io creda nella sua innocenza è solo dovuto alla simpatia che ho provato non appena l’ho conosciuta e alla fiducia che mi ha ispirato. Ma se lei fosse stato abbastanza furbo da ingannarmi, la mia finirebbe per essere semplice fiducia mal risposta. In tal caso, probabilmente lo scoprirò. Guardi che sto parlando con grande franchezza, perché la sua situazione è strettamente connessa a quella della signora Balfour. Se uno di voi due venisse sospettato, il sospetto si allargherebbe automaticamente anche all’altro. Dunque, bisogna trovare le prove di quanto afferma, signor Ramsay. Ma come lei capisce, la sua relazione con la signora Balfour non dev’essere resa pubblica. Il minimo accenno a un vostro reciproco interesse sarebbe un pericolo per entrambi. Lei ha parlato con la signora dopo la morte del marito?

— Sì, ieri sera, dopo che ve n’eravate andati. Abbiamo scambiato due parole in questa stanza. Ma le ho detto che non sarebbe più dovuto succedere e che da lì in avanti avremmo dovuto usare molta discrezione, perché la servitù o qualcun altro avrebbe potuto scoprirci.

— Sì, bisogna tenere la cosa segreta… a meno che, naturalmente, io non cominci a sospettare di uno di voi due. Non mi scuso del fatto che parlo chiaro, perché qui si tratta di vita o di morte. E l’avverto: se la cosa si risapesse in giro, vi trovereste entrambi in guai molto seri.

— Me ne rendo conto. Stia tranquillo, farò del mio meglio perché questo segreto rimanga tale. Il pericolo, comunque, risiede nell’attuale stato di solitudine, paura e tensione nervosa in cui si trova la signora Balfour. Lei non vede di buon occhio il figliastro e ha pochi amici. Il signor Balfour non la lasciava molto libera di avere una propria vita sociale. La teneva come in prigione, perciò la sua non era certo una bella esistenza. Le dico questo perché è la verità. anche se ammetto che lui era sempre molto gentile con me, ma forse solo perché gli davo quell’aiuto che gli era necessario per gestire la collezione. Ovviamente, ci sono diversi bibliotecari altrettanto capaci, ma solo io ho una conoscenza così vasta in questo campo. Perciò, se lei me lo consiglia, andrò via e resterò lontano per tutto il tempo necessario.

— Dubito molto, Ramsay, che la polizia la lascerebbe andare. A parte il movente di cui abbiamo parlato, la sospettano già, anche se non hanno nessuna vera prova in mano. Aspetti a decidere fino a dopo l’incontro che avrà con i rappresentanti della legge stamattina. Noi possiamo conferire in qualunque momento, e se non qui, a casa mia.

Così uscirono dalla stanza per partecipare alle indagini e scoprirono che l’ispettore e il capitano Burnet stavano già aspettandoli.

Manton e Fleming Stone si salutarono, dato che erano vecchi amici, e l’ispettore non aveva mai considerato il detective privato come un intruso.

C’era Henry Scofield, l’avvocato di Philip Balfour, ma erano presenti anche Sewell e Gill, nonché Guy Balfour, seduto accanto alla matrigna.

Dopo qualche preliminare, l’ispettore Manton chiese all’avvocato di leggere il testamento del defunto Philip Balfour.

Dalla lettura si scoprì che Guy Balfour, il figlio del testatore, avrebbe ricevuto centomila dollari.

Altri legati includevano alcuni parenti, la servitù e lo staff del club del defunto. Una generosa eredità toccava anche a John Sewell, una discreta somma era stata riservata a Keith Ramsay, e vari lasciti andavano a un certo numero di organizzazioni benefiche. Il resto del patrimonio veniva destinato interamente alla sua amata moglie, Alli Balfour.

Nessuno rimase molto sorpreso, sebbene Guy ribollisse dentro di sé, pensando che da un patrimonio di vari milioni lui ricavava ben poco. Sapeva che era solo colpa sua, ma non è che questo lo consolasse.

La biblioteca veniva lasciata interamente ad Alli, con il suggerimento di regalarla infine a qualche istituzione e il vincolo di assumere un bibliotecario competente per farsi aiutare nella gestione del materiale. Anche l’appartamento, di proprietà del defunto, veniva lasciato alla vedova, la quale restava, sotto tutti gli aspetti, l’erede universale.

In ogni caso, la lettura del testamento, che venne ascoltata dall’ispettore Manton con grande attenzione, non servì a fornirgli qualche nuovo sospettato. A meno che Guy non fosse stato impaziente di ereditare… Ma no, un parricidio no, non c’era la minima prova che suggerisse uno sviluppo del genere.

Anche Fleming Stone era rimasto ad ascoltare con particolare interesse. E anche lui non trovò nuove piste da battere. Però si rese conto più che mai che se si fosse risaputo della storia d’amore tra il bibliotecario e la moglie del suo datore di lavoro, quei due avrebbero passato dei brutti momenti. Un calvario che, ne era certo, li avrebbe condotti a un’incriminazione e a un processo.

Tuttavia il suo esame attento della situazione e l’ascolto di quanto dissero l’ispettore e il capitano della Squadra Omicidi lo convinsero che, almeno fino a quel momento, la polizia non aveva il minimo sentore della storia d’amore tra Keith e Alli. Nessuna parola e nessuna espressione sui loro volti lasciava pensare che avessero mangiato la foglia.

Che sospettassero di Ramsay era abbastanza chiaro, ma che ciò coinvolgesse anche Alli non era per nulla evidente.

— E così, signora Balfour — disse Manton — è lei l’erede di questo grande patrimonio, compresa la biblioteca e tutto il resto; ed è perciò a lei che dovremo rivolgere le nostre domande. Abbiamo già ottenuto diverse informazioni da coloro che si trovavano nella libreria o che erano in questa casa più o meno all’ora della morte del signor Balfour, ma avrei bisogno di farle qualche altra domanda. Prima, però, vuole dirmi se esisteva qualche motivo di rancore o di dissidio tra lei e suo marito?

Alli Balfour lo guardò fisso.

— No, ispettore — rispose. — Ci volevamo bene e credo di poter dire di non aver mai litigato con lui, sebbene, ovviamente, di tanto in tanto avessimo opinioni diverse su determinate questioni. Il signor Balfour era una persona gentile e generosa, e io apprezzavo il suo valore. Nonostante la differenza di età, stavamo bene insieme ed eravamo felici. È questo che voleva sapere?

— Sì, più o meno. Suo marito doveva amarla molto per averle lasciato un così cospicuo patrimonio e la sua famosa biblioteca.

— Già — dichiarò Guy Balfour in tono insoddisfatto. — La signora Balfour l’aveva ipnotizzato, ecco cosa! Alli, sai bene che papà avrebbe dovuto destinarmi ben di più di quanto ha fatto. Che ne diresti di aggiungere qualcosa tu al suo lascito?

— Ne parleremo più avanti, Guy — rispose lei con un sorriso gentile. — Ora presta attenzione alle domande dell’ispettore.

— Lei era in buoni rapporti con suo padre? — gli chiese Manton.

— Oh, sì — rispose Guy, come se fosse annoiato. — Mi sembrava di averglielo già detto. Io e mio padre ci volevamo bene. Io abitavo da un’altra parte solo perché volevo dare qualche festa di tanto in tanto, e le feste che a me piacevano non s’accordavano con le abitudini di Philip Balfour. Perciò ognuno aveva preso la propria strada. Ma quando venivo qui, mio padre era sempre contento di vedermi, e lo stesso vale per la signora Balfour. — Lanciò un’occhiata cameratesca ad Alli.

— È sorpreso che suo padre non le abbia lasciato la biblioteca?

— Oh, no, non credevo davvero che l’avrebbe fatto. Probabilmente, l’avrei mandata in malora, vendendo i libri più rari per un valore ben lontano da quello reale. Era giusto che andasse ad Alli, ma naturalmente lei avrà bisogno di aiuto. Io posso darle una mano, ma le servirà anche un bibliotecario a pieno servizio. E Ramsay è la persona adatta, anche se ho sentito dire che vuole andarsene.

— È vero, signor Ramsay? — gli chiese Manton. — Conta di licenziarsi?

— Dipende dalle circostanze, ispettore. Se lei non ha alcuna obiezione a che me ne vada, e se la signora Balfour riuscirà a rintracciare un bibliotecario che la soddisfi, leverò le tende. Ma vorrei rintracciare quel libro scomparso prima di farlo.

— Credo che per il momento sia meglio che non pensi a partire — disse Manton senza sorridere. — Come immagino capirà, abbiamo ancora alcune cose da chiarire prima di poterle concedere la libertà di andarsene. Lei era strettamente legato al signor Balfour per via dell’acquisto di quel prezioso volume, e ora che il libro è scomparso, abbiamo bisogno del suo aiuto per ritrovarlo.

Ramsay si fece serio.

— Se la pensa così, ispettore — disse — io sono più che disponibile ad aiutarvi nelle ricerche. Ma se sta usando il libro scomparso come scusa per tenermi qui, preferirei dicesse francamente che mi sospetta di uno o di entrambi i crimini su cui state indagando.

— È vero — disse il capitano Burnet con enfasi. — Noi la sospettiamo, signor Ramsay, di essere implicato nella sparizione di quel libro e di essere, forse, in qualche modo collegato anche alla morte del suo datore di lavoro. Se però potrà dirci qualcosa che possa indirizzare i nostri sospetti in altre direzioni, saremo ben lieti di ascoltarla.

— Non posso farlo. — Keith Ramsay parve collassare come un pallone sgonfiato. — Non ho nessun modo di provare la mia innocenza. Temo purtroppo di poterci riuscire solo identificando il vero colpevole. Non posso farlo da solo, ovviamente, ma con l’aiuto del signor Stone spero di scoprire chi ha pugnalato Philip Balfour per consegnarlo alla giustizia.

— Signor Ramsay, nessuno può biasimarla per questo, e sarei ben lieto se lei ci riuscisse. Ma nel frattempo il nostro lavoro deve andare avanti, e noi dobbiamo occuparci dei sospettati e usare i nostri metodi. Per queste ragioni l’avvertiamo che, al momento, non può allontanarsi dalla città. A breve ci potrebbero essere degli sviluppi, ma è ancora troppo presto per accusare qualcuno. Se lei è d’accordo, e la signora Balfour non è contraria, le consiglio per ora di restare qui e di continuare a lavorare in biblioteca, se le sta bene. Ma se questa soluzione non dovesse soddisfarla, allora mi vedrò costretto a trattenerla come testimone o magari spingermi persino più in là.

— Se intende riferirsi a un mio possibile arresto — disse Ramsay in tono aspro — le do la mia parola che non scapperò; e dato che non ha nessuna prova concreta contro di me, spero che potrò restare qui indisturbato.

— Per il momento, sì. Ma presto, ne sono convinto, ci saranno nuovi sviluppi che serviranno a chiarire meglio questa faccenda. Se lei avesse qualche testimone di quanto ci ha raccontato ieri sera, potremmo fare un controllo, ma il suo uomo mascherato è irrintracciabile e, mi duole dirlo, non è escluso che sia del tutto immaginario.

— Perché irrintracciabile? — chiese Ramsay, seccato. — In passato sono stati acciuffati molti assassini mascherati, no? E il fatto che io non abbia nessuno che possa confermare quanto dico non diminuisce la necessità di indagare.

— Questo è abbastanza vero — osservò Fleming Stone. — Credo che il signor Ramsay abbia tutto il diritto di poter contare su un’indagine onesta e completa sulla sua versione dei fatti, e ho la sensazione che questo potrebbe portare anche a prove del tutto inaspettate.

— Non voglio essere ingiusto, signor Stone — disse Manton, scuotendo il capo — ma è difficile indagare su un’ipotesi che io stesso non riesco a ritenere plausibile. E non mi pare che ci siano altri criminali potenziali, se non quelli che abbiamo davanti a noi.

— Però il fatto che lei non ne sia informato non prova che non possano esistere — ribatté Stone, serio. — Se ammettiamo che un intruso, mascherato e disperato, possa aver ucciso un uomo e averne messo fuori combattimento un altro, non dobbiamo supporre per forza che sia un individuo a noi noto. È poco probabile che questa vaga descrizione possa portarci a dire: “Oh, ma quello dev’essere Tizio, perché lui usa sempre una maschera quando commette un crimine”. No, può anche darsi che l’uomo mascherato non sia facilmente rintracciabile, ma ciò non toglie che debba essere ugualmente trovato. Se è frutto dell’immaginazione, come pensa lei, ispettore, allora tale affermazione dev’essere provata, ma se è reale, costui dev’essere identificato. Non si può dire: “Non credo che esista quest’uomo mascherato” e liquidare così la faccenda. Io voglio scoprire invece dov’erano ieri sera tutte le persone implicate in questa vicenda. È strano, ma quando si chiede a qualcuno dove si trovasse in un certo momento, spesso l’interrogato si rifiuta di rispondere, insistendo sul fatto che la circostanza non ha niente a che vedere con il caso e che non è di nessuna importanza, anche se la verità è che non vuole dirlo. Il signor Balfour e il signor Gill hanno già palesato questo atteggiamento, però io vorrei proprio sapere dove si trovavano. Se la cosa si dimostrerà irrilevante, naturalmente considereremo la loro dichiarazione confidenziale, ma è nel loro stesso interesse essere franchi al riguardo.

— Sì — concordò Manton — è giusto acquisire queste informazioni, che possano poi rivelarsi utili o no. Signor Gill, dov’era lei ieri sera?

— Be’, come sicuramente scoprireste da soli, dato che non ho niente da nascondere, vi dirò che sono andato a trovare Hemingway, un commerciante di libri rari che abita in Washington Square, e poi sono venuto qui, in questo palazzo, a trovare Pete Wiley.

— E per quale ragione?

— Sempre per il commercio di cui mi occupo: volevo vendergli uno o due libri.

— E l’ha fatto?

— Oh, cielo, no! Noi assistenti non vendiamo libri, sa, cerchiamo solo di farlo. Ma mi sono trattenuto per un po’ e ce la siamo anche spassata.

— Che ora era?

— Non lo so. Da casa di Pete, poi, sono andato dritto al negozio del signor Sewell e sono arrivato lì verso le undici e mezzo. Ho camminato a passo spedito, perciò credo di essere uscito da qui verso le undici e un quarto circa.

Manton si girò verso Alli Balfour.

— Questo signor Wiley è la stessa persona che è passata da lei ieri sera?

— Sì. È arrivato poco dopo che il signor Sewell e il signor Swinton se n’erano andati. Un po’ dopo le undici, credo. E si è fermato per circa una decina di minuti.

— Voleva parlare con il signor Balfour per un libro?

— Sì.

— Quale libro?

— Non me l’ha detto. Quando ha scoperto che il signor Balfour non c’era, ha scambiato giusto due chiacchiere e poi se n’è andato.

— Di cosa avete parlato?

— Di libri, principalmente. Ha detto che pensava di recarsi presto a Londra, dove contava di trovare qualche rarità. Io gli ho risposto con gentilezza, ma siccome non sono un tipo molto socievole, lui poco dopo si è congedato.

— Era un amico di suo marito?

— Oh, sì, non faceva che pregarlo per avere informazioni, anche se riteneva di saperne sempre più degli altri.

— Sì, è proprio tipico di Wiley — disse Gill.

— E che libri ha cercato di vendere a questo tipo? — chiese Manton a Gill.

— Roba non molto importante, un paio di Lewis Carroll di scarso interesse.

Ramsay sollevò di colpo lo sguardo, ricordandosi dei due libri che Gill aveva portato in negozio quando c’era lui. Ma non disse niente, e lo stesso fece Sewell.

Manton si rivolse a Guy Balfour, che se ne stava seduto tutto imbronciato a guardare fuori dalla finestra.

— E ora, signor Balfour, vuole gentilmente dirci dov’era ieri sera? Prima lei si è rifiutato di rispondere quando gliel’ho chiesto.

— La ragione per cui mi sono rifiutato di rispondere è semplicemente perché mi vergognavo a dire in quale posto mi trovavo. Ero al Medicine Cabinet, un locale non certo frequentato da persone di classe. Non volevo dirlo perché non è mia abitudine bazzicare posti del genere, ma ieri sera ho fatto un’eccezione per via della richiesta urgente di un amico.

— Chi è quest’amico? Nome e indirizzo, per favore.

— Oh, avanti, ispettore. Non coinvolga una persona che non c’entra niente!

— Nome e indirizzo, per favore.

— Oh, be’… Jack Rollinson — e poi Guy aggiunse anche l’indirizzo.

— Naturalmente, controlleremo le vostre dichiarazioni — disse a tutti Manton, poi chiese di parlare con il personale di servizio.

Fleming Stone si alzò e, dicendo che aveva da sbrigare un paio di commissioni, pregò l’ispettore di passargli gli appunti di tutti gli interrogatori in programma al suo ritorno.

Stone uscì dall’appartamento dei Balfour e prese l’ascensore, ma scese al quattordicesimo piano.

Poi domandò al ragazzo dell’ascensore il numero del signor Wiley, che gli venne riferito subito anche per via del tono autorevole usato da Stone.

Suonò il campanello e venne accolto da un cinese dall’aria furba.

Chiese di Wiley e poco dopo apparve il personaggio in questione. Il termine “personaggio” descriveva meglio di qualunque altro Pete Wiley. L’uomo, di media statura, aveva un viso piuttosto supponente. Entrò nella stanza dove Stone era in attesa con un’espressione maestosa, come se interpretasse il reuccio in una serie di film di successo.

In mano reggeva il biglietto da visita di Stone e, dopo avervi dato un’occhiata, disse con un tono accondiscendente: — Il signor Stone?

— Sì — rispose questi, tutto allegro. — E lei è il signor Wiley?

Il padrone di casa annuì, indicò una sedia e così i due si accomodarono.

— Sono qui nell’interesse della legge e dell’ordine, signor Wiley — disse Stone con voce grave. — La tratterrò solo un attimo, ma devo proprio rivolgerle alcune domande riguardo a ieri sera. Lei è passato a trovare il signor Balfour?

— Posso chiederle perché dovrei essere obbligato a riferirle dei miei movimenti?

— Io rappresento la polizia — disse Stone — anche se sono solo un investigatore privato. Se non le va di parlare con me, passerà a trovarla un ispettore. Ma mi creda, non conto di rivolgerle nessuna domanda che possa crearle dei problemi.
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— Oh, va bene, tanto non ho niente da nascondere. Sì, sono andato a trovare il signor Balfour. Era un po’ tardi; mi pare che fossero passate le undici da un po’. Ma il signor Balfour non era in casa, così mi sono fermato a fare due chiacchiere con la moglie, forse per cinque minuti, e poi ho tolto il disturbo.

— Be’, ma a che scopo era andato a trovarlo?

— Desideravo chiedergli un’informazione riguardo a un libro raro. Le assicuro che ne so quanto lui di libri antichi, ma c’era un punto che volevo mi venisse confermato anche dal mio vicino.

— E non trovandolo, è tornato direttamente a casa sua?

— Sì.

— Durante la serata, era già uscito prima di recarsi dai Balfour?

— Se sono uscito? Vediamo… No, signor Stone, ora ricordo. Sono rimasto in casa per tutta la sera a esaminare i miei libri. Sa bene che noi collezionisti troviamo sempre qualche faccenda da sbrigare, che si tratti di raggruppare volumi o di fare confronti.

— Confronti con cosa? Con altri libri?

— Be’, in questo caso stavo confrontando delle firme.

— Firme di chi?

— Dell’autore di un libro. Come lei ben sa, un volume firmato dal suo autore è molto più prezioso di un altro privo di autografo.

— Sì — concordò Stone. — E di quale libro stiamo parlando?

— Oh, di diversi. Stavo solo dando un’occhiata, vede.

— Il signor Gill è passato da lei per venderle qualcosa?

— Be’, come fa a saperlo? Ma sì, è vero. Il signor Gill aveva un libro autografato di Lewis Carroll che io volevo. Eccolo qui. Mi era già stato lasciato in custodia perché prendessi una decisione, sa, ma non l’ho ancora fatto. Il libro si intitola La caccia allo Snark.

— Ho capito. E come mai il signor Gill è passato da lei, se il libro era già in suo possesso?

— Be’ — rispose Pete Wiley con certo imbarazzo — temevo che la firma non fosse autentica. Che fosse stata falsificata, capisce. Io sto ben attento ai trucchetti dei librai.

— Non penserà mica che un commerciante come Sewell possa mai vendere un falso, no?

— Non in modo intenzionale, certo, ma bisogna ammettere che anche lui possa venire ingannato. Comunque, io sto sempre in guardia. Ce ne vuole per riuscire a imbrogliarmi. Per questo avevo chiesto al signor Gill di portarmi qualche altro libro firmato da Lewis Carroll, giusto per confrontare le firme. E lui ha acconsentito.

— È rimasto soddisfatto?

— Sì, più o meno sì. Ecco, le mostro il volume. Magari è meglio il punto di vista di un investigatore che quello di un bibliofilo.

Stone studiò la firma.

— Mi sembra originale — disse. — Ma la mia è solo un’opinione, visto che non sono un esperto. Ora però torniamo all’indagine. Lei ha sempre intrattenuto buoni rapporti con il signor Balfour?

— Certo. Lui mi consultava spesso.

— E come mai, visto che aveva a sua disposizione le vaste conoscenze del signor Sewell?

— Oh, be’, io ero comunque uno dei suoi tanti consiglieri, non so se mi spiego.

— Capisco. Dunque, lei non è uscito per niente ieri sera, se non per fare un salto nell’appartamento di Balfour?

— No, non sono uscito.

— Ma il ragazzo dell’ascensore dice il contrario. Chissà, forse si sarà sbagliato.

— Oh, aspetti un attimo… Sì, a dire il vero sono uscito prima di recarmi dai Balfour.

— Faccia bene attenzione a ciò che afferma, signor Wiley. Dov’è andato?

— Be’, sono andato da Sewell, perché pensavo di chiedere un parere direttamente a lui. Anche se Gill è altrettanto valido in questioni del genere.

— A che ora è andato a fare questa visita di cui si era dimenticato?

— Non ne ho la minima idea. Non bado mai all’ora. Ma dovevano essere più o meno le nove, direi.

— Quindi, prima di recarsi dai Balfour?

— Oh, ma certo.

— E ha incontrato Sewell nel suo negozio?

— No, le luci erano tutte spente e il negozio era chiuso.

— È andato da qualche altra parte?

— No, sono tornato subito qui. Ma perché tutte queste domande, signor Stone? Pensa che io abbia qualcosa a che vedere con la morte del signor Balfour?

— Io non penso niente, mi limito a chiedere.

— Ah, su questo non c’è dubbio! Ha altre domande? Perché comincio a stancarmi, sa.

— Per il momento, no. Ma è meglio che metta da parte la sua stanchezza, perché qualcosa mi dice che la polizia potrebbe avere un certo interesse nei suoi confronti, e che quindi potrebbe passare presto da casa sua.

— Ma sarà lei a mettere sull’avviso gli sbirri?

— Oh, quelli non hanno bisogno di essere messi sull’avviso. Stanno facendo un ottimo lavoro in questa indagine. Ma non avrà mica paura di loro, no?

— Be’, certo che no! Che vengano pure quando vogliono.

Lo sguardo attento di Stone notò un leggero tremito nelle labbra di Wiley, ma l’investigatore era consapevole che anche un innocente poteva temere un interrogatorio da parte della polizia. Eppure, era convinto che non appena Burnet avesse saputo che Wiley si trovava nelle vicinanze della scena del crimine, avrebbe voluto interrogarlo.

— Bene, signor Wiley — disse Stone — posso avere la sua parola che non cercherà di scappare?

— Naturale che non scapperò! Perché diavolo dovrei?

— Non lo so. Però sarebbe una cosa molto stupida da fare. Se l’ispettore Manton dovesse interrogarla, lei riferisca quello che ha appena raccontato a me. E probabilmente tutto finirà lì.

— Perché mi parla in questo modo? Dubita delle mie parole?

— Le ho solo consigliato di ripetere ciò che ha detto a me. Ma lei mi sembra un po’ ansioso.

— Oh, no. Però a un innocente non piace che gli si tendano delle trappole.

— Santo cielo, io non sto tendendole nessuna trappola! Ma le assicuro che se volessi farlo, non le piacerebbe per nulla.

— Be’, non pensi che io tema qualcosa. Non ho paura di niente!

— La persona saggia sa quando è il momento di temere qualcosa. — E con questa frase un po’ criptica, l’investigatore si congedò.

Riprese l’ascensore e stavolta scese al secondo piano.

Poi suonò il campanello dell’appartamento di Carl Swinton.

Gli aprì una cameriera tutta agghindata che lo fece accomodare in un piacevole soggiorno.

Un attimo dopo apparve Swinton, con un’aria leggermente indagatrice ma gentile.

— Come sta, signor Stone? Si accomodi, la prego. Naturalmente, io la conosco di fama, e penso che lei sia qui per via della triste fine del signor Balfour, giusto? Se c’è qualcosa che posso fare per esserle d’aiuto, sarò ben contento di darle una mano.

— Non sono certo che lei possa aiutarmi, signor Swinton, ma dato che era presente ieri sera, quando c’era anche il signor Sewell, ho pensato che forse potrebbe ricordare qualche dettaglio utile.

— Magari, ma temo che non sarò in grado di offrirle un valido contributo. Ieri sera, quando sono salito nell’appartamento del signor Balfour, lui e il signor Ramsay erano usciti entrambi, così è stata la signora Balfour a ricevermi. Ho scambiato quattro chiacchiere con lei e, quando stavo per andarmene, è arrivato il signor Sewell. Siccome non lo conoscevo, mi sono trattenuto solo per qualche attimo.

— Lei si interessa di libri rari?

— Non nel senso che li compro o li vendo. Mi piacciono, ma non so niente del loro vero valore. Comunque, il signor Sewell è stato chiamato al telefono, e poco dopo è tornato dicendo che doveva andare subito via. Così si è congedato e io me ne sono andato nel giro di qualche minuto.

— Quando è venuto a sapere della morte del signor Balfour?

— Stamattina. Mi ha riferito la notizia il mio maggiordomo, non appena è arrivato.

— Ho capito. E ora, signor Swinton, mi dica: lei è una di quelle persone che non bada mai all’ora? O sa dirmi con esattezza quando si è recato dai Balfour, ieri sera?

— Confesso che di solito non faccio molto caso all’orologio, ma so che ieri sera il maggiordomo mi aveva fatto accomodare nella sala d’attesa perché aspettassi l’arrivo della signora Balfour. E dopo qualche minuto che ero seduto lì, ho notato che erano le dieci e venti. Non me ne sarei accorto, probabilmente, ma sul tavolo c’era un piccolo orologio che ticchettava in una maniera particolare. Ero certo che si trattasse di un oggettino di fattura francese, così sono rimasto a osservarlo con grande ammirazione perché era proprio una meraviglia. Poi è arrivata la signora Balfour e mi sono dimenticato completamente dell’orologio. Perciò non ho idea di che ora fosse quando sono tornato a casa, ma credo di essermi trattenuto lì per una mezz’ora circa. Più preciso di così non so essere.

— Conosce bene i Balfour?

— Oh, sì. Li conoscevo entrambi già da prima del loro matrimonio. Erano sposati solo da tre anni.

— Perché era andato dai Balfour? Soltanto per una visita di cortesia?

— Qualcosa di più. Io sono un pittore, e speravo di poterli ritrarre insieme. Ma immagino che adesso non se ne farà più niente. Sempre la solita sfortuna! Comunque, la signora Balfour forse acconsentirà a farsi fare un ritratto quando questa faccenda sarà risolta. Potrebbe servire a distoglierle la mente da quanto è successo.

— È probabile. La conosce da molto?

— Da cinque o sei anni. Abitavamo nella stessa cittadina dove siamo nati, un piccolo centro del Connecticut. Ci conoscevamo appena, perché io non sono una persona molto socievole, e lei frequentava le alte sfere. Però eravamo in rapporti d’amicizia, e avevo strappato una mezza promessa al padre che avrei potuto farle un ritratto. Più di recente, dato che lo conoscevo, il signor Balfour mi aveva detto che avrebbe accettato di posare con la moglie. Io gli avevo chiesto un compenso piuttosto alto, ma lui non ha battuto ciglio e ben presto avremmo dovuto iniziare le sedute. Perciò, come vede, a parte la mia naturale simpatia per quella povera ragazza, mi spiace anche perché un possibile lavoro ben retribuito è andato in fumo.

— Già, è dura la vita. Ma come dice lei, la signora Balfour potrebbe decidere comunque di farsi fare un ritratto. Alla maggior parte delle donne piace avere un quadro che le raffiguri.

— Sì, e poi i Balfour erano stati così gentili da lodare il mio lavoro. Ha qualche idea su chi possa essere l’assassino?

— Assolutamente nessuna. È per questo che ho fatto un salto da lei. Lei e il signor Wiley siete le uniche persone in tutto il palazzo che conoscevano bene i Balfour.

— Lui però non li conosceva bene quanto il sottoscritto, ma questo non cambia di molto le cose. Io li vedevo di rado, comunque, anche se contavo di incontrarmi più spesso con loro per via del ritratto. E poi va detto che possedevano una splendida collezione di libri.

— Già. Non vuole passare a trovare la vedova?

— Oh, no, francamente non me la sento. Ma come le ho detto, vorrei tanto poterle essere d’aiuto nell’indagine. Forse le sembrerà presuntuoso da parte mia, ma ho un’inclinazione naturale per il lavoro investigativo e qualche volta ho avuto persino delle intuizioni geniali.

— Ottimo. Ma naturalmente è la polizia che si occupa del caso. Io sono solo un investigatore privato, ingaggiato dalla signora Balfour per dare una mano alle forze dell’ordine.

— Sono certo che i rappresentanti della legge saranno molto contenti del suo contributo. Chi è stato a consigliare la signora Balfour? O lei la conosceva già?

— No, è stato il signor Sewell a farle il mio nome. Conosce Sewell?

— No, come le ho detto. So solo che è un eccellente commerciante di libri rari. Lui e Balfour erano grandi amici.

— Sì, e lui, a sua volta, è un grande amico mio. John Sewell è un’ottima persona e un esperto nel suo campo.

— Sì, così ho sentito dire. Be’, signor Stone, non le viene in mente nessun modo in cui le possa essere d’aiuto? Ma chissà, forse salterà fuori qualcosa più avanti. Io non sono un detective spettacolare, ma se ha bisogno di rintracciare qualcosa o qualcuno, mi metta pure alla prova.

Stone gli promise di ricordarsi della sua offerta e si alzò, pronto ad andarsene.

— Aspetti un attimo — disse Swinton, alzandosi anche lui. — Forse dovrei riferirle di qualche pettegolezzo che ho sentito sui Balfour. Di solito non presto orecchio alle chiacchiere, ma come lei ben sa, i domestici si scambiano sempre indiscrezioni riguardo ai loro datori di lavoro. Specie sui rapporti tra marito e moglie. Pare fossero tutti più o meno a conoscenza che la signora Balfour non era innamorata del marito e che rivolgeva le sue attenzioni all’affascinante bibliotecario.

— Ramsay? — chiese Stone. — Non è che quel tipo sia gran che affascinante.

— Oh, be’, la bellezza è negli occhi di chi guarda. Comunque, quello che le sto riferendo non è un semplice pettegolezzo, secondo me, perché in fondo potrebbe esserle d’aiuto.

— La capisco e apprezzo le sue intenzioni. E con lo stesso scopo da cui è mosso anche lei, posso chiederle se il bibliotecario ricambia l’affetto della signora?

— Questo non lo so. Ma sono certo che lei potrà appurarlo, signor Stone. Secondo lei, qual è il loro atteggiamento reciproco?

— Non ho notato niente di più che un rapporto rispettoso da parte di entrambi.

— Be’, il mio era solo un suggerimento, comunque, ma spero che possa tornarle utile.

Stone si congedò, dispiaciuto dei sospetti di Swinton.

Tornò all’appartamento dei Balfour proprio quando l’ispettore e il capitano Burnet stavano concludendo gli interrogatori della servitù.

Non era emerso niente di interessante, ma la polizia riteneva che Potter sapesse più di quanto aveva detto.

Stone riferì ciò che aveva saputo dai due vicini di casa, con la sola eccezione dell’accenno di Swinton alla signora Balfour e al bibliotecario del marito.

— Credo che dovremo chiedere a Gill di quei libri — disse Burnet. — Vedete, a volte ho l’impressione che il nostro amico non sia un cittadino rispettoso della legge.

— E come mai? — chiese Manton in tono laconico.

I due, insieme a Stone, si trovavano in una stanza dell’appartamento che la signora Balfour aveva messo a disposizione degli investigatori.

— Non saprei dirlo con esattezza. So solo che mi sembra un po’ troppo furbo. È molto disinvolto; ha sempre la risposta pronta o la spiegazione plausibile per qualunque incidente accada e pare che in definitiva abbia sempre ragione lui.

— Ma tutto ciò basta a dimostrare che è un criminale? — chiese Stone. — Comunque, devo ammettere che ha dato da pensare anche a me. Gill beneficerebbe in qualche modo dalla morte di Balfour?

— Solo se fosse in possesso del libro scomparso — rispose l’ispettore. — Secondo me, la mano che ha impugnato lo spiedo è la stessa che ha sottratto il libro.

— Su questo sono d’accordo — disse Stone. — E concordo anche sul fatto che il giovane Gill sia un tipo scaltro. Ma Sewell si fida ciecamente di lui, e Sewell è un osservatore attento.

— A Sewell è così simpatico che non nutre alcun dubbio sulla sua fedeltà. Ma ho sentito voci su certe contrattazioni oscure portate avanti dall’assistente di Sewell, e può anche darsi che Gill venda dei libri rari senza che il suo datore di lavoro ne sappia nulla.

— Ma non potrebbe fare niente con quel libro scomparso, no? — intervenne Burnet.

— In realtà, potrebbe farne ciò che a chiunque altro sarebbe precluso — disse Stone in tono riflessivo. — Perché in effetti Gill avrebbe più possibilità di piazzarlo di quante non ne avrebbe Ramsay. Ramsay è già sospettato, Gill no. Inoltre, Gill conosce vari commercianti e anche ciò di cui questi sono alla ricerca. E se un libraio onesto potrebbe non voler neppure sfiorare un volume acquisito in maniera illegittima, un altro con meno scrupoli non ci penserebbe due volte prima di approfittare dell’occasione. Funziona sempre così nel campo degli affari. Il fatto che il mercato dei libri rari sia principalmente limitato ai collezionisti e agli uomini di lettere non lo rende immune dai trucchi commerciali ben noti in altri ambiti. Anzi, quello è proprio uno dei settori in cui è più facile commettere una frode. Spesso il compratore conosce poco delle qualità di un libro raro, se non quello che gli riferisce il venditore. Da questo punto di vista, Sewell è conosciuto per essere un libraio più che affidabile, ma ciò non significa che lo siano anche i suoi assistenti.

— Certo, sarebbe stato facile per Gill mettere le mani su quel libro raro — dichiarò l’ispettore — ma non sarebbe stato altrettanto facile disporne, visto che lavora con Sewell.

— Quanto a questo — disse Stone, scuotendo il capo — avrebbe potuto seguire la linea d’azione che ho suggerito prima. E al di là che a rubarlo sia stato Gill o qualcun altro, io credo che il libro di Button, come abbiamo deciso di chiamarlo, sia stato sottratto per ottenere un riscatto. Qualche sospetto sul giovane Balfour?

— Personalmente non ne ho — disse Manton in tono deciso. — Il vecchio gli passava una buona rendita e lui, comunque, non voleva abitare qui. Dunque, perché sopprimere la gallina dalle uova d’oro?

— Però ha fatto presto a trasferirsi in questa casa, non appena ne ha avuta l’occasione — gli ricordò Stone. — E, naturalmente, l’eredità è molto più cospicua di quanto poteva essere la somma che il padre gli passava. Se Guy Balfour continuerà a vivere qui, e se la signora Balfour glielo permetterà, avrà una bella casa e la libertà di fare ciò che vuole.

— È anche possibile — osservò Manton — che sappia qualcosa della tresca tra la matrigna e il bibliotecario. Non finga di non averlo notato, Stone, perché non è una cosa che è iniziata ieri.

— Ma Ramsay contava di licenziarsi. E aveva già rassegnato le sue dimissioni.

— Dimissioni un corno! — replicò Burnet, sogghignando. — Una volta che se ne fosse andato, la vedova sarebbe partita con lui. So bene come finiscono queste cose, mi creda.

— Ora vado a fare due chiacchiere con Guy Balfour — disse a quel punto Stone. — Il giovanotto aveva chiesto di potermi parlare e lo farò con grande piacere. Anche voi lo interrogherete, giusto?

— Sì — concordò l’ispettore. — Aspetto solo che lei mi riferisca ciò le dirà.

Stone annuì e si allontanò. Non gli capitava spesso di parlare in maniera così franca con la polizia, anche se intratteneva sempre rapporti amichevoli con le forze dell’ordine. Ma in questo caso gli pareva che molto dipendesse dalla possibilità, in cui un buon detective confidava, di trovare informazioni presso tutte le fonti disponibili.

Chiese di Guy e gli venne riferito che si trovava di sopra, nella sua suite.

Essendo appartenute a Philip Balfour, le varie camere erano state ristrutturate in uno stile elaborato e dotate di ogni accessorio all’avanguardia. Ma non con arredi modernisti, che non piacevano al proprietario, bensì con mobili di una bellezza armoniosa.

— Entri pure — disse Guy, quando Potter gli annunciò la presenza di Stone.

— Piacere di vederla — riprese il giovane in tono gentile. — La prego, si accomodi. Stavo cercando di risistemare un po’ le cose qui, ma c’è parecchio lavoro da fare. Ampie stanze, un’ottima luce e splendidi arredi. Ecco, dia solo un’occhiata a quel bagno laggiù prima di sedersi. Bagno! È grande almeno come una mezza dozzina di bagni, direi! Vasca, doccia, sauna… ogni cosa è una stanza a sé, dotata di ogni comfort. Oh, mio padre sapeva bene come vivere. Confesso che il lusso mi piace, e quando trasformerò la sua stanza da scrittura in una sala da fumo e il suo studio quassù in un bar, allora sarà tutto perfetto.

— Non le dispiace che suo padre sia morto, dunque?

Guy ebbe il pudore di arrossire. — Be’, vede, signor Stone, noi due non ci vedevamo poi tanto spesso. Lui mi passava una somma mensile, ma non è che facesse molto altro per me. Però mi dispiace che abbia fatto quella fine, anche se cerco di pensarci il meno possibile. Tanto, non potrei cambiare le cose e, come si dice, è inutile piangere sul latte versato, no?

— Ma perlomeno è dispiaciuto per la signora Balfour?

Guy sollevò lo sguardo e strizzò l’occhio.

— Dispiaciuto per Alli? Be’, non proprio. La mia bella matrigna non nutriva più nessun affetto per il marito. Le era venuto lo sguardo… ecco, un po’ strabico, sa.

— Eppure, mi ha ingaggiato perché trovi chi l’ha ucciso.

— Oh, certo. Non intendo dire che Alli abbia qualcosa a che fare con questa tragedia, e neppure Keith… o forse sì? Ma la mia matrigna deve pur scoprire chi è stato, perché così potrà attribuire la colpa a qualcuno.

— Lei ha dei sospetti?

— Certo, e anche su un bel po’ di gente. Ramsay, innanzitutto, com’è ovvio. Lui aveva… come si dice?… il movente, l’opportunità e l’arma pronta per essere usata.

— Ma se è vero ciò che pensa riguardo all’affetto tra Ramsay e la signora Balfour, per lui sarebbe stato un errore ammazzare il signor Balfour. Sicuramente, la vedova non potrebbe mai amare un assassino, no?

— È vero. Non mi era venuto in mente. Alli è molto provata, in effetti. No, non si metterebbe mai con l’assassino del marito!

— Allora di chi altri sospetta? Perché ci avrà pensato su, immagino…

— Naturale che ci ho pensato. La seconda possibilità sarebbe Preston Gill.

— Oh, via, Gill, come movente, non avrebbe che il furto del libro. E di sicuro, nella posizione in cui si trovava, avrebbe potuto entrarne in possesso senza dover perpetrare un omicidio.

— Sì, ma Gill non vede di buon occhio il nostro Ramsay, e così potrebbe aver inscenato quella mascherata per gettare i sospetti della polizia su Keith.

— Ingegnoso, ma poco convincente. E che mi dice di lei stesso nei panni di indiziato?

— Mi stavo giusto chiedendo quando ci sarebbe arrivato. È per questo che è qui, no?

— In parte. Deve ammettere che lei ha tutte le carte in regola per essere uno dei sospettati.

— Ma capita molto di rado che un figlio uccida il padre. Il parricidio non è un crimine che si verifichi poi così spesso, non crede?

— Sì, non è uno dei crimini più comuni. Ma noi investigatori dobbiamo prendere in esame qualunque possibilità.

— Capisco. Senta, i rappresentanti della legge dabbasso meditano di mettermi sulla graticola?

— Sì, e naturalmente lei è consapevole che prima o poi lo faranno. Posso esserle di qualche aiuto?

— Be’, non saprei. In che modo potrebbe darmi una mano?

— Non lo so. A meno che lei non abbia una prova della sua innocenza che possa convincere l’ispettore. Manton è più o meno convinto che lei sia implicato in qualche modo nel delitto.

— Be’, ma io mi trovavo in quel postaccio quando è avvenuta la tragedia.

— Può provarlo?

— Solo tramite la testimonianza degli amici che stavano con me.

— Non è abbastanza, purtroppo. Alibi del genere devono essere ben più solidi. I suoi amici sarebbero capaci di mentire?

All’improvviso Guy Balfour parve stupirsi.

Fissò Fleming Stone e disse: — Potrebbero, a meno che decidano di non farlo.

— Cosa intende dire? Mi stia a sentire, Balfour, lei non se ne intende molto di queste faccende, ma mi creda, se un alibi viene smentito è molto peggio che non averne mai avuto uno. I suoi amici sono per caso ai ferri corti con lei? Qualcuno di loro sarebbe contento di vederla nei pasticci?

— Uno sì, Jack Rollinson. Lui sarebbe ben lieto di vedermi accusato di furto. Ma di sicuro non penserebbe mai che possa aver ucciso mio padre. Nessuno potrebbe pensarlo! Però potrei essere accusato di aver rubato il libro di Button.
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Una lista di indiziati




Fleming Stone se ne andò a casa e si sedette alla scrivania della sua biblioteca per riflettere sulle indagini. Aveva un bel po’ di materiale su cui lavorare, tante teorie, un mucchio di prove (vere e false), alcuni indizi e un certo numero di opinioni personali.

A tutto ciò, comunque, doveva dare un minimo di ordine, prima di poter avere il caso sotto controllo.

Balfour era stato ucciso venerdì sera e adesso erano le dodici di sabato.

Stone si rese subito conto delle caratteristiche insolite che presentava quel caso, degli indizi che confliggevano tra loro e del gran numero di sospettati.

Non amava stilare lunghe liste, come facevano altri investigatori che conosceva, ma certe volte gli sembrava che una sorta di elenco potesse risultare utile.

Pensò prima agli assassini più probabili tra i conoscenti di Philip Balfour, e dovette ammettere che Keith Ramsay aveva un forte movente, una chiara opportunità e un’arma più che conveniente a portata di mano.

D’altra parte, non era pronto a sospettare di Keith Ramsay, perché l’atteggiamento del giovane mentre gli raccontava del suo incrollabile amore per la moglie del proprio capo e della sua conseguente decisione di fuggire dai pericoli che quell’amore avrebbe potuto comportare, nonché dell’onorevole confessione di tutto ciò allo stesso Balfour, stava a indicare una purezza d’animo che mal si accordava con la mentalità di un assassino.

Eppure, quando ricordava che Balfour aveva deriso la confessione di Ramsay e preso alla leggera quello che giudicava uno sciocco flirt, doveva considerare la possibilità che, data l’inaspettata occasione capitatagli per rimuovere l’ostacolo alla sua felicità, il bibliotecario si fosse deciso ad agire, guidato da un impulso improvviso, e avesse sgombrato il terreno da ogni intralcio.

Dopotutto, aveva solo la parola di Ramsay riguardo all’esistenza di quell’uomo mascherato. Non c’era nessuno che potesse corroborare quanto il bibliotecario aveva affermato con tanta disinvoltura.

Però non poteva negare che Ramsay gli avesse fatto una buona impressione. Secondo lui, era una persona onorevole e corretta.

D’altronde, non c’era alcun testimone che potesse avvalorare la sua presunta confessione a Philip Balfour; e nessuno che fosse in grado di confermare che Balfour si era fatto beffe di quel flirt.

Ramsay, inoltre, era un tipo particolarmente furbo. Se fosse stato l’assassino, Stone era certo che avrebbe confezionato una storia plausibile e che sarebbe anche riuscito a farla franca.

In base all’esperienza di Fleming Stone, i criminali più abili erano quelli che usavano la testa. Lui riteneva che fosse il cervello, non i muscoli, l’elemento principale di tutti i grandi crimini.

Se avesse nutrito un dubbio su Ramsay, tale dubbio sarebbe stato forte. Così forte che Stone decise di mettere per primo sulla lista il nome di quell’uomo.

E poi, con un certo rammarico, scrisse il nome di Preston Gill.

A lui Gill piaceva, ed era convinto che Sewell fosse troppo scaltro per tenere con sé un assistente sul quale nutriva dei dubbi. Ma per un giovane con le speranze di Gill, le tentazioni offerte dai tanti volumi rari con cui aveva a che fare dovevano essere a volte irresistibili.

E poi, l’aggressore mascherato poteva essere tranquillamente lo stesso Gill. Era possibile che avesse fatto senz’altro le visite di cui aveva parlato, ma forse non negli orari che aveva dichiarato lui. E avrebbe potuto uccidere Philip Balfour per diverse ragioni, che potevano riguardare i libri rari o la bella moglie del collezionista. E Gill, come Ramsay, era abbastanza furbo da poter inventare con assoluta maestria quell’assassino misterioso.

Questo per quanto riguardava Gill. Se c’era qualcosa che non andava in lui, Sewell ne era all’oscuro, ma il libraio non avrebbe mai tenuto con sé un assistente se avesse sospettato che non svolgeva al meglio il suo lavoro.

Perciò Gill fu il secondo nome scritto sulla lista di Stone.

Poi fu la volta di Guy Balfour.

Durante la visita nelle stanze che erano state del padre, Stone aveva riconsiderato la figura di quel giovanotto.

E sebbene gli riuscisse difficile immaginarlo colpevole di parricidio, si rendeva però conto che i suoi amici e l’ambiente festaiolo che frequentava non erano di un genere tale da poter sperare di uscirne migliorati nel carattere o nella moralità.

Era decisamente possibile che Guy, il quale aveva ammesso di trovarsi in un posto di cui si vergognava, avesse bevuto più del dovuto e si fosse lanciato in un’azione temeraria o avesse raggiunto uno stato di instabilità mentale da cui poteva essere scaturito un comportamento violento. Ciò che era successo lasciava dunque un grande spazio a vaste speculazioni. Magari era stato aizzato da quei suoi amici avidi, che in seguito avrebbero potuto ricattarlo. All’inizio, forse, contava solo di rubare il prezioso libro di Gwinnett, ma poi aveva finito per uccidere spinto dalle circostanze.

E per quanto fosse difficile ricostruire quel crimine spietato, non si poteva non tenere conto anche di tale possibilità.

Perciò il terzo nome a finire sulla lista fu quello di Guy Balfour.

Stone non ne aveva altri da aggiungere.

C’erano i domestici di Balfour, certo, ma dopo aver letto i rapporti della polizia sugli interrogatori della servitù, sembrava che nessuno di loro potesse essere implicato nel delitto. Forse Potter sapeva qualcosa di più sugli affari di famiglia di quanto aveva ammesso, ma era rimasto tutta la sera in casa e non poteva essere uscito di soppiatto abbastanza a lungo da poter commettere il delitto.

C’erano poi gli amici collezionisti di Balfour che forse erano invidiosi o gelosi di alcuni suoi acquisti fortunati, ma di regola è difficile trovare degli assassini tra i bibliofili. Si potrebbe obiettare che non esiste la categoria degli assassini, e tuttavia è poco probabile che degli esperti di libri antichi vengano sospettati di un delitto.

Stone continuò a ragionarci su. I due uomini che abitavano in quel palazzo non avevano titolo per essere aggiunti alla lista. Carl Swinton non era molto interessato ai libri rari, e Pete Wiley, anche se un certo interesse l’aveva, non nutriva però nessun rancore verso un collezionista esperto come Balfour. Anzi, sembrava proprio credere di saperne più lui in quel campo, benché Balfour avesse una collezione molto ampia e di maggior valore.

Poi, come Stone temeva, i suoi pensieri andarono ad Alli, la strana e bella moglie della vittima, segretamente innamorata del fedele bibliotecario.

La matita del detective si rifiutò di scrivere il nome di Alli Balfour, ma un attimo dopo Stone capì che non stava comportandosi in modo corretto e così, lentamente, aggiunse anche quel nome alla lista.

Poi si mise di nuovo a riflettere.

Non riusciva a immaginare Alli, la personificazione della dignità e della grazia, mentre uccideva il marito o si rendeva complice del delitto.

Se non fosse stato un uomo scrupoloso, avrebbe allontanato subito l’idea dalla mente. Non la voleva accettare perché gli ripugnava.

Ma si costrinse a valutarla con attenzione.

Era da idioti dire che Alli non poteva essere l’assassina soltanto perché era così bella, piena di grazia e di dignità! Dovette ammettere che erano tantissime le mogli che, nel corso dei secoli, avevano ucciso i propri mariti, sia nella realtà sia nei romanzi.

E Alli, come aveva già accertato, era di sicuro una persona intelligente.

Inoltre, il suo amore segreto per Keith Ramsay era in realtà più che evidente, almeno per lui.

La lunga carriera di Fleming Stone nel campo delle indagini criminali lo aveva portato a contatto con ogni tipo di donna, e sapeva bene che non esisteva alcun essere umano, di un sesso o dell’altro, del tutto esente dalla tentazione di commettere un delitto.

Come dovrebbe essere risaputo, anche se in verità molti ancora lo ignorano, i grandi amori sono stati il tema di fondo di molte storie criminose.

E Alli Balfour era una donna dal carattere forte, dominata da grandi passioni e da profondi affetti.

Aveva vissuto per tre anni con un marito di trent’anni più vecchio. Era finita con un uomo che integrava la sua natura in maniera perfetta, adattandosi a tal punto ai suoi gusti e alle sue preferenze che Alli si era convinta, e non c’era da stupirsene, che a Balfour non sarebbe mai venuto in mente di lasciarla.

Quanto poi ai dettagli di questo scenario, a Stone importavano ben poco. Se Alli Balfour avesse deciso di uccidere il marito, modi e tempi sarebbero stati da lei gestiti nella giusta maniera. Che avesse scelto di vibrare lei stessa il colpo fatale o di ingaggiare qualcuno per farlo, oppure avesse convinto l’amante a occuparsene, il corso dell’azione sarebbe stato portato avanti con sagacia e lungimiranza.

Stone non riusciva a crederci, no, ma sapeva bene che anche quella era un’ipotesi da tenere presente.

A uno sconosciuto, comunque, tutto ciò non sarebbe sembrato poi così incredibile.

Le circostanze erano ben lungi dall’essere insolite, in fondo. E le condizioni tutt’altro che proibitive.

Stone ricordava ogni parola di ciò che gli aveva detto Ramsay quando quest’ultimo aveva confessato con franchezza il suo amore per Alli, aggiungendo che era pronto a rinunciare al suo posto di lavoro.

Ma se Alli non avesse voluto lasciarlo andare via, o se, in combutta con lui, avesse reso la sua partenza del tutto superflua?

Be’, anche quella era una pista da battere. Da battere fino in fondo e con tutti i mezzi possibili. Mezzi come l’indagare, l’origliare, l’informarsi in maniera segreta, lo spiare e il tendere trappole.

Stando così le cose, Stone pensò che fosse meglio mettersi subito all’opera. Se Alli Balfour aveva ucciso il marito o era in qualche modo implicata nella sua morte, voleva scoprirlo, portare a termine l’indagine e chiudere il caso.

Decise di andare a trovare Sewell. Contava di rivolgergli qualche domanda sulla signora Balfour, e magari, facendo molta attenzione, spremerlo un po’ su Gill.

Trovò l’affabile libraio nel suo ufficio, ma i due decisero subito di spostarsi nella stanza sul retro, dove avrebbero goduto di una maggiore privacy.

Gill era uscito per qualche commissione e Stone ne fu lieto, perché voleva parlare con Sewell a quattr’occhi.

— Chi ha ucciso Philip Balfour? — chiese l’investigatore mentre i due si accomodavano in un paio di vecchie e comode poltrone.

— Già, chi è stato? — gli fece eco Sewell. — Non le ho chiesto di occuparsi di questa indagine proprio perché fosse lei a scoprirlo?

— Cosa mi dice della signora Balfour? O del bibliotecario?

Sewell fissò il suo ospite.

— Sta parlando sul serio? — gli chiese, scandendo bene le parole.

— Sì. Ci ho appena riflettuto su e, sebbene ritenga che non sia la pista più valida, resta pur sempre un’ipotesi da considerare.

— Su questo concordo — disse Sewell, la cui mente logica si sintonizzò subito con i pensieri di Stone. — Ma su cosa si basa la sua supposizione?

— Sulla solita formula: moglie giovane, marito anziano e giovanotto simpatico presente in casa. Una comunanza di interessi che, piano piano, si è trasformata in amore. Perciò, alla fine, uno o entrambi hanno ceduto all’impulso delle loro passioni decidendo di rimuovere l’ostacolo che li teneva divisi.

— Detta così, sembrerebbe un’ipotesi più che valida, e in fondo sono cose che succedono. Ma non riesco…

— Un attimo. Lo so che non riesce a crederci, e non pretendo nemmeno che lo faccia. Io sono qui solo per chiederle ciò che sa del rapporto tra i coniugi Balfour.

— Non è che sappia molto più di quanto sanno gli altri. Ho assistito alla formazione del solito triangolo, certo, ma speravo che menti sveglie e coscienze pulite come le loro non li portassero a commettere qualche brutta azione.

— Secondo me, lei è un ottimista di prima classe. Pensa che alla fine quei due si siano messi in combutta?

— Non lo so, Stone, non lo so. Ma comincio a nutrire dei dubbi.

— Le dico io cos’è che la affligge, Sewell. Lei non vuole sospettare né della signora Balfour né di Ramsay perché è legato a loro da un rapporto di lunga amicizia. Ma, ed è proprio qui il problema, sa bene che se non sospetta di uno dei due o di entrambi, dovrà rivolgere i suoi pensieri verso una persona per la quale nutre ancora più affetto: il suo assistente, Preston Gill.

— Mai! — disse Sewell in tono belligerante. — Lei non conosce Gill come lo conosco io. E le assicuro che mi sarebbe molto più facile credere alla colpevolezza di Ramsay che a quella di Gill. Quel ragazzo è unico. È con me da cinque anni e io so bene quanto vale.

— Ma non ha venduto, di tanto in tanto, qualche libro di cui però si è dimenticato di annotare la cessione?

— Se l’ha fatto, si trattava di libri suoi. Spesso gli passo qualche volume di cui può fare ciò che vuole. A volte li vende e altre li tiene per sé. Ha già una bella collezione tutta sua, sa? Non stia a perdere tempo indagando su Preston Gill. È una persona specchiata. Invece, Stone, guardi cos’ho da farle vedere. Ho appena ricevuto una lettera.

— Una lettera di riscatto? Per il libro di Button?

— No, parla delle due persone di cui stavamo discorrendo: la signora Balfour e Ramsay.

— Quando l’ha ricevuta? Adesso è solo metà pomeriggio. Qualcuno si è mosso in fretta, devo dire. La lettera è arrivata per posta?

— No, ed è proprio questa la cosa strana. È stata infilata sotto la porta d’ingresso, come se fosse un biglietto confidenziale.

Stone protese la mano nel più assoluto silenzio.

E senza aprire bocca, Sewell gli consegnò la busta.

Stone la studiò per un attimo.

Notò che recava un francobollo governativo ed era stata indirizzata in maniera corretta al commerciante di libri con una grafia stentata.

— Be’ — disse Stone — non sembra opera di una mano che finge di non saper scrivere bene, ma di una persona ignorante e poco avvezza alla scrittura. Probabilmente una donna. Cosa dice?

— La legga, così capirà.

Dalla busta Stone tirò fuori la lettera con grande cura e la osservò per un po’, decisamente incuriosito.

— Ah, ecco! — esclamò.

— Un foglio di risguardo — disse Sewell, sorridendo. — E si tratta di carta di prima qualità. Lei saprebbe risalire all’autore, all’editore, al titolo e alla data di pubblicazione del libro da cui è stato preso?

— Questo è il suo campo — ribatté Stone. — Io non sono un esperto bibliofilo, ma direi che potrebbe trattarsi del risguardo di un romanzo pubblicato da una delle nostre migliori case editrici. Forse un libro di poesie o di belle lettere.

— Penso che abbia ragione. Aggiungerei che potrebbe essere uno dei volumi editi da Finch e Hallon, ma non posso averne la certezza.

Stone stava esaminando il contenuto con grande interesse.

Il testo della lettera era stato composto usando parole ritagliate da una pagina stampata e poi incollate.

— Un vecchio trucco — osservò Stone — ma sempre buono, se i giornali da cui si ritagliano le parole vengono poi distrutti. Di cosa si tratta?

— Legga — gli consigliò Sewell.

— Inizia semplicemente con “Sewell”, senza altre parole di accompagnamento. È come se l’autore, o l’autrice, della lettera non la conoscesse, ma fingesse di averla già incontrata in passato.

— Perché pensa a una donna?

— Perché incollare le parole è più un lavoro femminile. Non ce lo vedo un uomo ad armeggiare con pezzetti di carta così piccoli.

— A meno che non sia un redattore o un compilatore. A loro verrebbe più che naturale.

— Giusto. Be’, la lettera inizia in tono abbastanza spensierato.


Non si preoccupi per il suo prezioso Gill, lui è a posto. È uno dei miei spasimanti e ha fin troppo carattere per poter commettere qualunque reato. Se vuole trovare il criminale che ha ucciso quel riccone, guardi più vicino a casa. Ai piedi della sua signora moglie, per esempio. Non dico che sia stata lei a pugnalarlo, ma di sicuro è stato il suo bellimbusto. I tre si sono recati nel suo negozio passando da una finestra, apparentemente alla ricerca di qualche libro, dopo di che i due cospiratori hanno narcotizzato col cloroformio quel pover’uomo e uno di loro ha vibrato il colpo. E tutto perché quei due potessero liberarsi di Balfour e sposarsi. Faccia attenzione, quelli taglieranno la corda non appena riterranno sia trascorso un periodo abbastanza decente, ma forse anche prima. Comunque, rivolga lo sguardo su di loro, non sul povero e innocente Preston Gill.

Da una persona che ama la giustizia.



Arrivato alla fine, il detective chiese: — Che ne dice di questa bella lettera contraffatta?

— Capisco cosa pensa, Stone, ma nel complesso chi l’ha confezionata potrebbe anche avere ragione. Ramsay è stato il sospettato principale fin dall’inizio. Oh, non sto dicendo che l’assassino sia lui, e nemmeno la signora, però è un’ipotesi plausibile.

— Certo che lo è, e vedremo di valutarla fino in fondo. Dunque, perché non iniziare subito? Da dove pensa che siano state ritagliate queste parole?

— Oh, da qualche giornale cittadino. Mi sembrano prese dal “Times”, a giudicare dai caratteri di stampa.

— Sì, è proprio il “Times”. Senza dubbio sarà stato scelto per via del fatto che ha una diffusione capillare. È sempre difficile rintracciare delle parole ritagliate da un quotidiano e, come vede, l’autore della lettera non ha usato altri tipi di stampa. Se non riusciva a trovare la parola che gli serviva, cercava di arrangiarsi in qualche altro modo. Guardi la parola “cospiratori”, per esempio, che è composta da tre parti. Il nostro artista della colla non è riuscito a trovare la parola intera, perciò ha ritagliato “co”, poi “spira” e infine “tori”, dopo di che ha unito i pezzi. Non troppo difficile, ma ingegnoso. Allora, cosa pensa di chi l’ha composta?

— Un pazzo, direi!

— Tutt’altro. A confezionare quella lettera è stata una mente che sa ragionare. E spero che questo sia la sua rovina.

— Credevo avesse già dedotto che doveva essere una donna, no? Che cosa gliel’ha fatto pensare?

— Sì, potrebbe trattarsi di una donna, ma non credo che sia così probabile come ritenevo poco fa.

— Perché no?

— Tanto per cominciare, perché sarebbe un po’ troppo logico. Ma sono quasi sicuro che sia opera del criminale, della persona che ha pugnalato Philip Balfour. Chi altri poteva scrivere una lettera del genere? Chi altri si preoccuperebbe che Gill venga o no sospettato? Questa persona sa che le prove contro Preston Gill sono troppo scarse, mentre quelle contro Keith Ramsay risultano piuttosto compromettenti. Adesso bisogna scoprire chi ha scritto questa lettera, o piuttosto chi l’ha composta. All’inizio ho creduto che questo lavoro di incollatura suggerisse una mano femminile, ma non è detto che sia così. Chi lavora in una redazione, e di solito si tratta di uomini, usa continuamente la colla, per esempio. Queste parole non sono state assemblate in maniera perfetta, d’accordo, però non sono neppure l’opera di un dilettante. Lo si capisce dal modo in cui sono state ritagliate, evidentemente con delle forbici molto lunghe, e da come le estremità sono state unite. Sono questi dettagli a farci capire che non si tratta di un lavoro abborracciato.

— Forse Preston saprà dirci qualcosa di più al riguardo.

— Ne dubito, perché non credo che chi ha spedito questa lettera conosca Gill.

— Cosa glielo fa pensare?

— Ho questa sensazione. Credo si tratti di qualcuno che ce l’ha con il signor Ramsay o con la signora Balfour. Oh, be’, potrebbe anche essere il giovane Balfour!

— E perché mai dovrebbe essere lui? Ha notato qualcosa che porti a sospettare che Guy abbia un debole per la signora Balfour? — Sewell sembrava perplesso.

— Sì. Magari Guy vuole far convergere su Ramsay sospetti e dubbi che condurrebbero alla sua incriminazione, mentre la signora, naturalmente, la farebbe franca.

— Ma sono soltanto ipotesi, vecchio mio. In ogni modo, l’anonimo accusatore non ha certo messo in cattiva luce Gill, mentre non si può dire lo stesso per i due amanti. Come dicevo, avrà notato anche lei che Guy Balfour pare innamorato della matrigna, no? — Sewell lanciò un’occhiata interrogativa all’amico.

— Sì, ho notato qualcosa del genere, ma tutta questa faccenda mi sembra un po’ troppo per un crime passionnel. Io però conto di dedicare la mia attenzione al furto del libro, nella speranza che questo mi possa portare al movente del delitto.

— Va bene. Ma chi beneficerebbe del possesso di quel libro? Solo qualcuno che dalla sua vendita potesse trarne un profitto. E chi potrebbe riuscirci? Solo qualcuno che s’intendesse della vendita di libri rari, ma non necessariamente qualcuno che sapesse anche cosa c’è dentro quei libri. E chi potrebbe essere la persona, in questo caso? Quasi chiunque. La signora Balfour, il signor Ramsay, il giovane Balfour, io stesso, Gill e persino il maggiordomo dei Balfour, e magari uno o due membri del loro personale di servizio. Un tipo dalla mente sveglia non potrebbe lavorare in una casa piena di libri senza rendersi più o meno conto del loro valore.

— Perciò mi pare che i sospettati possano essere parecchi. Non saprebbe aiutarmi, Sewell? Intendo dire che potrebbe occuparsi di alcuni di questi sospettati, soppesarli per bene e poi riferirmi il suo giudizio riguardo alla loro possibile colpevolezza o innocenza.

— Ci proverò, se però lascerà che sia io a vagliare la posizione di Gill.

— Ma certo, glielo affido senza alcun problema. E ora mi sembra di capire che lei conti di consegnare questa lettera alla polizia, giusto?

— Be’, sì, penso di sì.

— Certo, perché non dovrebbe farlo? Così eliminerà subito Gill dai sospettati.

— Invece no. Loro penseranno che sia stato lui a scriverla, temo.

— Santo cielo, quanto è cauto. Be’, dia la lettera a me, allora, e poi deciderò io cosa farne.

— Sì, è meglio così. Si prenda lei la responsabilità.

— E cosa decidiamo riguardo al fatto se dirlo o no a Gill? — chiese Sewell.

— Lui dovrebbe saperlo…

— Io credo di no. Che ne dice di accennargli qualcosa sulla parte che lo riguarda, senza parlare degli altri due? Non voglio che questa cosa venga divulgata, ma Gill dovrebbe essere informato su quanto è stato gentile con lui il nostro sconosciuto. Inoltre, potrebbe anche venirgli in mente chi possa essere l’autore della missiva.

— Benissimo, allora le darò la lettera perché provi a ricavarne qualcosa. Io dirò a Gill di non parlarne in giro. Ma probabilmente capirà subito che è stata scritta per danneggiare Ramsay. È da un po’ che è molto dispiaciuto per Alli. Nutre per lei un amore un tantino antiquato. Una di quelle passioni da cavaliere, sa. Credo che sarebbe persino contento della morte di Balfour, se ciò servisse ad assicurarle la felicità.

— Con Ramsay?

— Oh, Preston non crede che il criminale sia Ramsay. Lui sospetta di qualche intruso che nessuno conosce. Qualche nemico di Philip Balfour ignoto al resto di noi. E naturalmente potrebbe essere proprio così. È difficile decidere da quale parte guardare.

— La prima cosa da fare, John, è scoprire chi sia questo Amante della Giustizia. Si dice che le lettere anonime siano rivelatrici, ma non è affatto vero. Se sono scritte da una mano intelligente, ci vuole una mente altrettanto intelligente per interpretarle. Proverò a farlo io, ma potrebbe rivelarsi un’impresa ardua.

— Quando hanno deciso di celebrare i funerali? — s’informò Sewell.

— Domenica sera, credo. Nella cappella dell’obitorio — rispose Stone. — Balfour non era un uomo di chiesa e aveva lasciato precise indicazioni sul suo funerale. Io non ci andrò, tuttavia, perché voglio approfittare dell’occasione per perquisire qualche posticino. In ogni caso, credo che alle esequie parteciperanno in tanti.

— Sì, lo credo anch’io. Balfour era piuttosto benvoluto tra chi lo frequentava. E sebbene non avesse nemici noti o presunti, aveva invece diversi conoscenti che non si addoloreranno più di tanto per la sua fine.

— E troveremo il libro scomparso, perché sono certo che riusciremo a risolvere questa faccenda. Ma se così non fosse, chi sarà a perderci?

— Difficile a dirsi. Meglio aspettare fino a quando non conoscerò l’opinione dei miei legali. E adesso, se conta di recarsi in casa Balfour, vengo con lei.
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La lettera con le parole incollate e un’altra




Quando Fleming Stone e John Sewell giunsero in casa Balfour, trovarono Manton e Burnet.

Erano arrivati diversi parenti e amici, e numerosi visitatori erano sparsi nelle varie stanze in attesa di qualche membro della famiglia.

In giro c’era anche Ramsay, che assolveva quasi il compito di maggiordomo, cercando di giustificare Alli e Guy che non volevano ricevere nessuno.

Fleming Stone voleva conferire con i due poliziotti e con Ramsay, perciò insieme a Sewell si ritirarono tutti nella camera insonorizzata per poter parlare liberamente.

— Il signor Sewell ha ricevuto una lettera — annunciò l’investigatore privato. — Credo che lei dovrebbe essere informato del contenuto, signor Ramsay, ma non necessariamente la signora Balfour, visto che potrebbe trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto. Ci sono fin troppi svitati che scrivono lettere per aiutare coloro che conducono un’indagine di carattere penale. Gliela mostri, John.

Sewell posò il foglio sul tavolo intorno al quale erano seduti, e Manton l’afferrò subito con evidente bramosia.

— Santo cielo! — esclamò. — Ma di cosa si tratta?

Con Burnet che si sporgeva al di sopra della spalla dell’ispettore, quest’ultimo scorse la lettera e poi si mise a leggerla ad alta voce.

Ramsay ascoltò imperturbabile la parte riguardante l’innocenza di Preston Gill, ma poi, quando vennero fatti il suo nome e quello di Alli, assunse un’espressione spaventata. Rimase con lo sguardo fisso, sbattendo solo di tanto in tanto le palpebre. Le labbra cominciarono a tremargli mentre stringeva con forza le mani.

— Chi le ha spedito questa lettera? — chiese a Sewell, guardandolo come se fosse lui da biasimare.

— Non lo so — rispose il libraio. — Sembrerebbe provenire da un amico di Gill. Non ne sono sicuro, ma potrebbe essere tranquillamente così. Il riferimento a lei e alla signora Balfour è assurdo, perché quest’ultima era qui in casa e io ero con lei nel periodo di tempo in cui il signor Balfour è stato ucciso.

— E tutti voi sapete dove mi trovavo io — disse Ramsay. — Ero nel negozio del signor Sewell, ma non sono stato io a uccidere il signor Balfour, anche se non ho modo di provare quanto affermo.

— Questa lettera potrebbe essere d’aiuto nelle indagini. — Manton lo disse però con un tono dubbioso. — Lei cosa ne pensa, signor Stone?

— Per il momento, non mi sono formato un’idea precisa. Io e il signor Sewell abbiamo notato che è stata scritta su un foglio di risguardo strappato da un libro, ma la cosa non è poi molto illuminante. Le parole sono state ritagliate da un quotidiano e poi incollate insieme. Potrebbe provenire da qualche giovane signora che conosce il signor Gill e che spera di aiutarlo suggerendo altre piste da battere.

— Certo che hanno fatto presto! — esclamò Burnet. — Non sono neppure passate ventiquattr’ore da quando è accaduto il delitto.

— La notizia era su tutti i giornali, stamattina — gli ricordò Stone. — E certi ficcanaso sono pronti a cogliere qualsiasi occasione pur di avere un attimo di notorietà. Signor Ramsay, ha qualche sospetto su chi potrebbe aver spedito questa lettera?

— Nessunissimo. Ma a me sembra che si tratti più di un mio nemico che di un amico del signor Gill.

— È quello che penso anch’io — dichiarò Sewell — però dobbiamo accertarlo con sicurezza. Voi investigatori, usando la vostra sagacia, non siete in grado di risalire a chi possa aver scritto una lettera del genere?

— L’istinto dell’investigatore è utile — rispose Burnet — ma non fa miracoli. Sfido chiunque a rintracciare chi ha spedito questa lettera senza avere ulteriori informazioni.

Fissò Stone con uno sguardo beffardo.

— Oh, credo che ci arriveremo, prima o poi — replicò il detective. — Ma ci vorrà del tempo. Vede, è ragionevole pensare che, nel processo di incollatura dei pezzetti di carta, sul foglio siano rimaste delle tracce. Sarebbe difficile assemblare quei frammenti usando dei guanti, e se la persona non se n’è servita, avrà sicuramente lasciato delle impronte digitali, per quanto adesso possano risultare invisibili a occhio nudo.

— Ma a cosa servirebbe scoprirle, se non sappiamo a chi appartengono?

— Si ricordi che abbiamo dato solo un primo sguardo a questa lettera — disse Stone, impossessandosene. — Se me la lasciate per qualche ora, non posso promettere rivelazioni, ma credo che riuscirò a fare qualche progresso.

— La prenda pure — ribatté il capitano Burnet. — O vuole tenerla lei, ispettore?

— Solo dopo che il signor Stone ci avrà lavorato su — disse Manton. — Poi la metteremo nei nostri archivi, almeno per il momento.

— Riflettiamo un attimo — suggerì Stone. — Non è forse probabile che siano pochi gli amici del signor Gill che sanno della signora Balfour o del signor Ramsay? Ma non è forse certo, invece, che chiunque sia stato a spedire questa lettera sa bene che tra quei due esiste uno stretto rapporto di amicizia? — Un sorrisino di scuse verso Keith Ramsay servì a mitigare l’allusione di Stone. — E non è probabile che il signor Gill sappia dirci quale dei suoi conoscenti è al corrente del ménage dei Balfour? Per ora, non sono sicuro di voler mostrare la lettera al signor Gill, ma potremmo comunque interrogarlo in merito a quest’ultimo punto.

— È chiaro che dobbiamo scoprire chi è questa persona che ama tanto giocare con la colla — disse Manton con un’espressione disperata al solo pensiero. — E dobbiamo scoprire anche se qualche amico di Gill ce l’aveva con la signora Balfour o con il signor Ramsay. Che cosa ne pensate del giovane Balfour?

— Ci sono diverse possibilità — disse Stone, quasi con entusiasmo. — E mi auguro vivamente che arrivino altre lettere dello stesso tipo. Questo Amante della Giustizia potrebbe esserci davvero di grande aiuto, almeno quanto Gill. Dunque, per il momento, come dicevo, terrò io la lettera. Ma me la chieda pure se ne ha bisogno, ispettore. Per ora, comunque, non ne parli alla signora Balfour. Credo che meriti di restare in pace almeno fino a dopo il funerale. Naturalmente, se sorgerà la necessità urgente di doverla disturbare, potremo sempre farlo, ma in caso contrario sarà meglio lasciarla tranquilla. Gli ospiti in casa, il funerale, le varie responsabilità… diamole un po’ di tempo. Mi sembra molto sola, ma forse qualche parente potrà farle compagnia, almeno per un po’.

— Non credo che faremo molti passi avanti prima del funerale — profetizzò l’ispettore Manton. — E domani è domenica, tra l’altro.

— Io conto di portarmi un po’ avanti con il lavoro — disse Burnet, sfoderando un’aria di superiorità. — C’è sempre qualcosa da fare, come per esempio raccogliere altre informazioni qua e là. E non ho ancora terminato con la servitù. I due autisti potrebbero magari dirci qualcosa di più. Il signor Balfour usava spesso la macchina, signor Ramsay?

— Non molto — rispose Ramsay. — Per andare dal signor Sewell, di solito preferiva camminare. Ma se doveva recarsi alla Public Library o in qualche libreria più distante, prendeva una delle sue auto. La signora Balfour le usava più spesso di quanto non facesse il marito, comunque.

A quel punto l’ispettore fece uscire dalla stanza tutti eccetto Fleming Stone.

— Che ne pensa di quella lettera, signor Stone? — gli chiese mentre tornava indietro dopo aver chiuso la porta.

— E lei? Francamente, devo dire che non mi sono ancora fatto un’idea precisa. Datemi un messaggio cifrato o un crittogramma e di solito riesco a risolverlo in quattro e quattr’otto. Ma questa lettera con le parole incollate è un enigma ben più difficile. Si può pensare qualunque cosa, e dunque risulta un vero grattacapo. Non credo però che provenga da una spasimante di Gill, almeno a giudicare dalla formulazione del messaggio. Naturalmente, però, questa persona era costretta a usare il materiale che aveva a disposizione. Detto ciò, chiunque abbia composto quella lettera doveva sapere del rapporto che intercorreva tra la signora Balfour e il signor Ramsay. Ne ho parlato in presenza di quest’ultimo senza remore perché, per come la vedo io, quell’amicizia potrebbe essere il perno intorno a cui ruota tutta la faccenda. Sia lui sia lei ammettono di provare affetto l’uno per l’altra, e sebbene non sia il caso di applaudirli, questo fatto esiste e dobbiamo tenerlo presente. Ora, non so se il furto di quel libro raro sia collegato al delitto oppure no, ma non posso concepire che i due episodi siano interamente scollegati.

— Anch’io la vedo come lei. E non ritengo che Gill sia implicato in uno dei due crimini. Prima lo pensavo, ma ora mi sono convinto che non aveva nessun movente per il delitto. Quanto al furto, non riesco a credere che Sewell abbia riposto tanta fiducia in un uomo pronto a rubargli un libro così prezioso. Eppure, se devo guardare alla mia esperienza, so bene che azioni che non siamo neppure capaci di immaginare vengono commesse, anche se dopo ci domandiamo come avevamo potuto illuderci che ciò non fosse possibile.

— Giusto, ma io conosco John Sewell da parecchio tempo e sono sempre rimasto colpito dalla sua abilità nel giudicare le persone.

— Naturalmente, questo va tenuto presente. Io non lo conosco affatto, ma se Sewell è degno di stima, allora Gill va escluso. Dunque, non crede che sia stata una spasimante di Gill a incollare quella lettera?

— Sono quasi sicuro di no. Una giovane donna che temesse per la vita di Gill non avrebbe scelto questa strada. Ne avrebbe parlato con i suoi famigliari o con qualche amica. Credo che chi l’ha spedita si sia spacciato per una ragazza con lo scopo di spostare i nostri sospetti e indirizzarli sulla signora Balfour. O su Ramsay, ma io sono più incline a credere che si tratti di un nemico di Alli Balfour. In ogni caso, se l’autore della lettera è l’assassino, significa che nutriva del rancore per i coniugi Balfour, e che il signor Ramsay è semplicemente rimasto impigliato nella rete. Non ho mai pensato che sia stato lui a commettere il delitto, anche se devo ammettere che ci sono prove molto pesanti nei suoi confronti. L’invenzione dell’uomo mascherato non è plausibile, e tuttavia, se fosse lui il colpevole, una storia del genere gli sarebbe stata necessaria. E adesso, ispettore, desidererei parlare da solo con la signora Balfour. Le riferirò ciò che scoprirò, posto che scopra qualcosa, ma vorrei conferire con lei tête-à-tête. Potrebbe mandarmela qui?

— Certo, e non dubito che la signora acconsentirà a venire senza fare storie.

Alli Balfour apparve sulla soglia della stanza pochi minuti dopo. Fleming Stone la salutò con gentilezza invitandola a sedersi.

— So che è una giornata molto triste e piena di impegni per lei — iniziò — e non l’avrei mai disturbata se non fosse che ho bisogno di alcune informazioni importanti che forse potrà fornirmi. Vuole dare un’occhiata a questa lettera?

Le porse la busta contenente la lettera composta con le parole incollate e rimase a osservarla molto attentamente mentre lei leggeva.

Alli guardò l’indirizzo scarabocchiato sulla busta e disse: — Di sicuro, non riconosco la calligrafia. — Tirò fuori la lettera, e sebbene Stone la scrutasse in maniera scrupolosa, non poté sentirsi del tutto certo che fosse rimasta per un attimo senza fiato.

Alla fine, però, concluse che doveva essersi sbagliato, perché i lineamenti della donna cambiarono di colpo mentre metteva a fuoco le parole incollate.

— Che strana lettera — disse Alli, perplessa. — Di cosa si tratta?

— La legga, per favore.

Lei obbedì, e Stone cercò nuovamente di interpretare l’espressione confusa della donna.

— Non le suggerisce niente? — le chiese, deluso.

— No. Perché, dovrebbe?

— Pensavo solo, o piuttosto speravo, che potesse conoscere qualcuno incline a usare questo curioso metodo di scrittura.

— Io? Oh, no di certo. Perché mai qualcuno che conosco dovrebbe comporre un testo in questo modo? Ci vuole un mucchio di tempo e molta pazienza per un lavoro del genere.

— Continui a leggere, per favore. Si prenda tutto il tempo che vuole.

Alli lesse. Era sempre più pallida man mano che scorreva la lettera, ma si arrestò solo quando arrivò in fondo.

Riconsegnò il foglio a Stone con un gesto dignitoso.

— Ma è tutto falso — disse con calma. — Ieri sera non mi sono recata nel negozio del signor Sewell, perché sono sempre rimasta qui in casa. Voi prendete in considerazione le lettere anonime?

— Di regola no, ma in questo caso abbiamo così poco su cui lavorare che non dobbiamo lasciarci sfuggire niente.

— Mi dica, signor Stone, pensa che Keith Ramsay abbia ucciso mio marito?

— Io ritengo di no. Ma ci sono diverse ragioni per sospettarlo, mentre sono ben poche quelle che potrebbero indurci a sospettare di qualcun altro. Pertanto, qualunque possa essere la mia opinione, devo indagare a fondo sulla possibilità che il signor Ramsay abbia qualcosa a che vedere con questo delitto.

— Sì, capisco, ma mi spiace sentirle dire che non ci sono altri sospettati. Che mi dice della persona che ha rubato il libro? Posso assicurarle che il signor Ramsay non lo avrebbe mai fatto, perché era interessato quanto il signor Balfour ad averlo nella nostra biblioteca. A parte il fatto che sarebbe incapace di un crimine del genere, il signor Ramsay si era impegnato allo spasimo perché il signor Balfour riuscisse a comprare quella rarità. E quanto all’ipotesi che possa essere il signor Ramsay l’assassino, è del tutto fuori discussione.

— Ma noi dobbiamo dimostrarlo. Le parlerò con franchezza, signora Balfour, perché ci tengo davvero a trovare delle prove che dimostrino la colpevolezza di qualcuno che non sia Ramsay. E mi creda, è proprio a questo che vogliamo arrivare. Così come stanno le cose, sappiamo che il signor Balfour e il signor Ramsay si sono recati insieme al negozio di Sewell e, fatta eccezione per il racconto non supportato da alcuna prova di Ramsay, non abbiamo elementi per dire che qualche altro essere umano sia entrato in quel negozio fino all’arrivo della polizia. Dunque, bisogna trovare quest’uomo mascherato, altrimenti non ci si può aspettare che la polizia creda a una storia che è proprio quella che inventerebbe un colpevole.

— Me ne rendo conto. Ma è proprio questo che vi chiedo di chiarire. Ora, voi pensate, e di sicuro avete ragione, che quel libro sia stato rubato. Credo che il ladro intenda chiedere un riscatto. E credo anche che tra non molto si farà vivo scrivendo una lettera. Non possiamo aspettare qualche giorno per avere sue notizie?

— Lei è proprio innamorata di Keith Ramsay, eh?

— Sì. Come senza dubbio capirà, ho lottato con tutte le mie forze per oppormi a questo sentimento, ma purtroppo è più forte di me. Però io e Keith ci eravamo resi conto che era del tutto sbagliato, e per questo avevamo concordato che lui doveva andarsene. Come sa, aveva confessato i sentimenti che nutriva per me al signor Balfour, ma quando mio marito è venuto a sapere della sua idea di volersi licenziare, ha detto che avrebbe preferito che me ne andassi io piuttosto che il suo efficiente bibliotecario. Sulle prime, il signor Ramsay aveva deciso di non dirmi niente, ma poi ha cambiato idea, giusto per farmi capire quali erano i sentimenti di mio marito nei miei confronti. Non credo assolutamente che Philip avrebbe allontanato me piuttosto che rinunciare a Keith, ma com’è ovvio le sue parole servivano solo a dimostrare quanto ci teneva che lui restasse. Il signor Balfour era un egoista, e siccome il signor Ramsay è una persona di grande valore nel suo lavoro, mio marito non riusciva neppure a prendere in considerazione l’idea che potesse andarsene. So bene che il signor Ramsay è innocente da ogni punto di vista, ma in base a ciò che dice lei, mi pare che corra dei seri rischi. Ecco perché deve fare in modo che non sia più sospettato. Deve! Il signor Sewell ritiene che lei sia molto bravo nel suo lavoro, e lo stesso pensano tanti altri miei amici. Perciò non vuole usare tutto il suo ingegno per rintracciare quel criminale? Mi chieda qualunque cosa le serva, sul figlio di mio marito, Guy, o sull’assistente del signor Sewell, Preston Gill. A me pare che siano i sospettati più probabili. E non mi ritenga crudele nei confronti di Guy. È un debole, un tipo facilmente manipolabile. Ha preso a frequentare un brutto giro di persone, e anche se vorrei difenderlo nonostante i miei sospetti, non posso farlo quando in questo caso è coinvolto Keith Ramsay.

— La capisco e la ringrazio per la sua franchezza e per la fiducia che nutre verso il sottoscritto. Allora, che ne direbbe di restarcene tranquilli fino al funerale? Aspettiamo che arrivi lunedì mattina prima di parlarne di nuovo. Non posso rispondere dell’operato della polizia, naturalmente, ma sono convinto che se lei glielo chiederà, non la interrogheranno più fino a dopo il funerale. Conta di invitare qualche sua parente o amica qui da lei?

— No, preferisco di no. La mia posizione di vedova di Philip Balfour mi dà il diritto di vivere come ritengo più opportuno. La presenza del mio figliastro mi permette di non dover chiedere a nessun parente di restare in questa casa, e il signor Ramsay dovrà fermarsi per gestire la biblioteca fino a quando non deciderò se venderla o no. Adesso è troppo presto per occuparmi di faccende del genere, perciò mi concederò un po’ di tempo per superare lo shock di questa tragedia prima di riprendere la mia vita di sempre. Naturalmente, mi toccherà obbedire alle richieste della polizia, ma lei deve assicurarmi che continuerà a occuparsi del caso.

— Certo. Può darsi comunque che non le parli più di tutto questo fino a lunedì. A meno che non salti fuori qualcosa di nuovo, ovviamente.

— La lettera anonima arrivata al signor Sewell mi ha turbata profondamente. Speravo che nessuno sapesse dell’amicizia tra me e il signor Ramsay.

— Non si preoccupi più di tanto riguardo a quello. Credo che la lettera ci potrà essere d’aiuto e che non sarà affatto un ostacolo. E se chi ha sottratto quel libro le spedisse una richiesta di riscatto, potremmo risolvere il caso in un batter d’occhio. Spero che il ladro si faccia vivo presto, perché qualunque sia il suo messaggio o per quanto possa essere difficile da decifrare, se non altro avremo qualcosa su cui lavorare.

L’auspicio di Fleming Stone venne esaudito.

La domenica mattina, mentre se ne stava seduto a riflettere sul caso Balfour, gli venne consegnata una lettera che si rivelò provenire da Alli Balfour.

Una semplice nota della donna spiegava che la missiva le era appena stata recapitata. Aggiungeva anche che lei l’aveva letta, ma che non voleva prendere alcuna decisione fino a quando non avesse incontrato Stone, lunedì mattina.

Il detective la osservò incuriosito.

Aveva un aspetto così innocuo che non riusciva a credere che provenisse dal ladro.

Si trattava di una busta oblunga di media grandezza; era indirizzata in maniera semplice, in bella calligrafia, affrancata in maniera corretta e imbucata in una cassetta del centro città. Fleming Stone faceva sempre molto caso a come veniva affrancata una lettera. E se il francobollo era fuori squadra rispetto al bordo della busta, ne deduceva che chi l’aveva spedita doveva essere una persona disordinata.

Quel francobollo, comunque, era stato incollato in maniera così precisa da denotare una particolare cura.

La carta era bianca e di buona qualità, anche se non particolarmente raffinata. Non c’era nessuna stampigliatura sotto la linguetta della busta, né vi compariva l’indirizzo del mittente.

Stone tirò fuori la lettera lentamente. Mise da parte la busta con grande cautela, sebbene avesse poche speranze di trovarvi delle tracce rilevanti. Una persona meticolosa come appariva quella che l’aveva preparata difficilmente vi avrebbe lasciato delle impronte, e anche se l’avesse fatto, le tante mani dalle quali quella busta era passata le avrebbero confuse.

I fogli spessi erano simili alla carta della busta, e la data era stata scritta in maniera corretta, nonostante mancasse l’indirizzo di provenienza.

Esordiva così: “Alla signora Philip Balfour. Gentile signora”. Un incipit ineccepibile. La calligrafia non sembrava essere stata contraffatta, e la scrittura non era incerta né indebitamente frettolosa.

Se la missiva proveniva da un criminale, Stone doveva esprimere tutta la sua ammirazione verso una persona che usava deliberatamente la propria calligrafia senza volerla in alcun modo camuffare. Ma forse la lettera era stata falsificata in maniera così abile da non rivelare alcuna esitazione o goffaggine apparente.

Lesse la lettera meravigliandosi nuovamente per le doti di chi l’aveva scritta.


Abbiamo in nostro possesso il libro sul sistema fiscale: una lettura piuttosto noiosa, bisogna ammetterlo, ma che diventa preziosissima per via di tre firme di valore e di certe annotazioni del suo vecchio proprietario. Abbiamo questo volume e chiediamo un riscatto di centomila dollari. Vogliamo scambiare il libro con i soldi in maniera rapida ed efficiente. Non sognatevi nemmeno di tentare di guadagnare tempo. Abbiamo intascato l’opuscolo al solo scopo di ottenere un riscatto e contiamo di arrivare a concludere la transazione in fretta. Abbiamo dichiarato i nostri termini, e se lei li accetterà, potremo concludere l’affare in tempi brevi. Se così non fosse, distruggeremo il libro e recupereremo le tre firme separatamente. Non sarà difficile operare in questo modo, e magari riusciremo a ottenere la stessa cifra del libro ancora intatto. Ma forse lei lo preferisce così com’è. In questo caso, dovrà pubblicare un trafiletto in uno dei maggiori quotidiani cittadini. Uno qualunque, tanto li leggiamo tutti. Scriva solo: “Terrò in considerazione la vostra proposta”, e firmi con le iniziali B.G., che si riferiscono al nome del grande firmatario. A meno che questa offerta non venga accettata nel giro di tre giorni, noi la ritireremo e la faccenda sarà chiusa. Come prova che il libro è in nostro possesso, troverà qui acclusa la copia di una delle annotazioni. Il suo libraio la riconoscerà. Non abbiamo voluto usare lettere cifrate, messaggi misteriosi o altre consuete stupidaggini, in una trattativa come la nostra. Scriviamo con franchezza, e se vuole tentare di risalire alla nostra identità tramite questa lettera, ci provi pure. Siamo dolenti di non poterla firmare con il nostro nome, pertanto useremo quello di…

Button Gwinnett



Il testo riempiva quasi quattro pagine. Stone lo lesse e lo rilesse con grande attenzione.

Riteneva che da una lettera così lunga non avrebbe dovuto avere difficoltà a dedurre tutto quello che c’era da sapere su chi l’aveva scritta, incluso ciò che il suo autore mangiava di solito a colazione.

Decise che la carta poteva essere stata comprata in qualunque grande magazzino o cartoleria, e che quindi era del tutto inutile come prova.

Chi aveva scritto, pensò, aveva usato una penna comune e non una stilografica, perché erano ben visibili i punti in cui l’inchiostro era scarseggiato e il pennino aveva avuto bisogno di essere intinto di nuovo. Questo lo convinse che l’autore era qualcuno abituato a usare una penna stilografica o probabilmente una macchina da scrivere, anche se in quella occasione si era ben guardato dal farlo.

L’uniformità dei margini e delle spaziature rivelavano una natura metodica, quasi maniacale, ma in fondo queste cose avevano ben poca importanza.

L’autore doveva essere una persona con un titolo di studio, abituata all’ordine e alla precisione, che riusciva a esprimersi con padronanza e sapeva come sillabare le parole: tutte informazioni significative, certo, ma che non bastavano a identificare un criminale.

Però, tenendo conto dei dettagli che gli aveva fornito la lettera, il detective cercò di confrontarli con le persone che conosceva.

S’adattavano perfettamente a Ramsay. Non c’era dubbio che quell’uomo non usasse mai una penna ordinaria, ma se l’avesse fatto, avrebbe prodotto proprio quel tipo di calligrafia, pensò Stone.

La stessa cosa si poteva dire per Gill e Guy Balfour, poiché entrambi scrivevano in maniera ordinata e scrupolosa.

Quando gli era stato possibile, senza farsi troppo notare, aveva dato un’occhiata al loro stile di scrittura.

Ma da quella lettera doveva ricavare qualcosa di più che non qualche idea nebulosa.

Un testo del genere doveva fornirgli indicazioni su certi dettagli pratici e definiti che l’avrebbero aiutato a scoprire il suo autore.

Eppure non sembrava trovarvi nient’altro di interessante. Men che meno, riusciva a individuare qualche suggerimento su ciò che il suo autore mangiava di solito a colazione. Se i droghieri vendevano cereali che calmavano i nervi, probabilmente erano quelli che prediligeva l’autore della missiva. Perché Stone non aveva mai letto una lettera così illuminante scritta usando parole tanto pacate.

Rinunciò all’idea che chi l’aveva scritta fosse una donna, perché il tocco della missiva era troppo mascolino. Inoltre, non riteneva che della sua composizione si fosse occupata più di una persona. Pensò anche che quella prima persona plurale fosse stata usata per fuorviare il destinatario, a meno che non si trattasse di un semplice tratto stilistico.

Ripensò ai nomi delle persone che sapevano qualcosa di quel libro. Le aveva interrogate tutte, e quella lettera gli pareva escludere definitivamente dai sospettati la servitù.

Il criminale, comunque, cominciava a prendere forma nella sua mente.

Si trattava senza dubbio di un collezionista. Ma un collezionista abbastanza rozzo da essere disposto a fare a pezzi un libro pur di venderlo, invece di procedere a uno scambio non così distruttivo.

Si domandò se non fosse il caso di indagare tra i collezionisti più conosciuti. Senza dubbio, dovevano essere parecchi quelli che possedevano gli autografi di tutti i presidenti e di tutti i firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza, a parte il tanto agognato Button Gwinnett.

Quelle tre firme, ritagliate dal libro, potevano essere vendute a cifre stratosferiche, se offerte nel modo giusto.

Doveva compiere subito i passi necessari al riguardo. Pochi attimi dopo, infatti, aveva già preso una decisione. Era pronto a recarsi nella libreria di Sewell.
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L’altra lettera




Stone sapeva che di solito il suo amico Sewell restava in negozio la domenica mattina, invece di recarsi doverosamente in chiesa con la moglie.

Così, quando l’investigatore provò a passare dalla porta sul retro scoprendo che era aperta, entrò e trovò il libraio sepolto sotto quella che sembrava una valanga di giornali.

— Salve — disse il proprietario, spostando una pila di carte da una sedia per farlo accomodare. — Si sieda e mi racconti tutto quello che ha scoperto.

— C’è qualche novità — rispose Stone. — Abbiamo ricevuto una lettera dal ladruncolo che ha portato via quel famoso libro.

— E pensare — bofonchiò Sewell — che infilandolo sotto un mucchio di opuscoli e vecchie riviste pensavo di aver trovato il nascondiglio più sicuro! Una specie di trucco come quello della lettera rubata del racconto di Poe.

— Già, ma come ha visto anche lei, i trucchi che uno ritiene davvero astuti alle volte non funzionano.

— Pare proprio di no. Be’, se è stato il ladro a scrivere quella lettera, dev’essere un tipo a cui piace comunicare.

— Già. — E senza aggiungere un’altra parola, Stone gli porse la missiva.

Sewell la lesse fino in fondo in silenzio.

— È ben concepita — disse infine, parlando lentamente. — Proprio ben concepita. Chi scrive è scaltro. E questo esclude Gill. Gill è un tipo in gamba e scrive buone lettere, ma il suo stile, benché corretto, è un po’ più prosaico. Se ammettiamo che un gentiluomo possa essere anche un ladro, allora direi che questa lettera è stata scritta da un gentiluomo. Non posso fare a meno di ammirarne lo stile, ma vorrei comunque spedirlo nel luogo che merita. Dov’è il pezzetto di carta che ha accluso? Sì, l’annotazione è stata copiata con grande fedeltà, e ovviamente senza errori ortografici. Be’, e a questo punto che si fa?

— Dovremmo poter scoprire molte cose dalla lettera — rispose Stone. — E credo che ci riusciremo. Lei dice che esclude Gill, e questo mi fa piacere, ma credo che lasci fuori anche Ramsay. Sebbene Ramsay possa essere abbastanza furbo da scrivere una lettera simile, non credo che sarebbe capace di indirizzarne una simile alla signora Balfour.

— No, non potrebbe mai farlo. Per me Ramsay resta un po’ un mistero, comunque. Mi sembra un tipo capace di osare e riesco persino a immaginarmelo mentre compie un’azione sbagliata, ma in fondo non è un duro.

— Né lo è chi ha scritto questa lettera. Non si esprime in maniera minacciosa, ma mostra soltanto di voler concludere in fretta la transazione. E ne sono lieto, perché in questo modo sarà più facile coglierlo con la guardia abbassata. Per come la vedo io, sarebbe del tutto capace di presentarsi qui in negozio, mascherato o camuffato in qualche altro modo, per portare a termine il progetto che ha in mente. Ma la cosa importante è riuscire a identificarlo. Serve a poco dire che è scaltro e che ha maniere signorili; se non scopriamo chi è, restiamo in alto mare. E il modo pacato in cui ci sfida a svelare la sua identità analizzando la lettera mi infastidisce. Comunque, io conto di giocare al suo stesso gioco. E mi propongo di ricavare il suo nome e il suo indirizzo proprio da questa lettera. Perché se non dovessi riuscirci, sarebbe un bel colpo per la mia autostima.

— Cosa pensa di consigliare alla signora Balfour?

— Niente, almeno fino a quando non saprò cosa intende fare. Mi ha inviato la lettera non appena le è arrivata, ma oggi non ho in programma di parlarle, e ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Lei, Sewell, crede che il ladro l’abbia scritta di suo pugno oppure che l’abbia fatta stilare a un complice?

— Credo che sia più verosimile la seconda ipotesi.

— Va bene, posto però che si tratti semplicemente del ladro del volumetto. Perché se fosse anche l’assassino di Balfour, sarebbe poco probabile che avesse un alleato o una persona di fiducia.

— Be’, in ogni caso, non c’è alcun dubbio che quel libro sia in suo possesso. Cerchiamo di riaverlo prima che lo distrugga. La morte del signor Balfour è un crimine molto più grave del furto del libro, ma chi indaga si sta occupando principalmente dell’omicidio e metterà in secondo piano il furto fino a quando non sarà possibile mettere le mani sull’assassino.

— Proprio così. Bisognerà che ci occupiamo noi del libro. Dunque, John, quando ha nascosto l’opuscolo in mezzo a quella pila di cartacce?

— Giovedì nel tardo pomeriggio. Era appena arrivato e contavo di portarlo in serata a Philip Balfour, ma loro dovevano vedere un musical o qualcosa del genere. Così ho pensato di aspettare fino a venerdì sera e poi, se Balfour non mi avesse chiamato per chiedermelo, glielo avrei portato io. Ma mi sono ritrovato degli impegni all’improvviso perciò ho dovuto cambiare i miei piani, e così è andata com’è andata. Quando Balfour e il suo bibliotecario si sono intrufolati qui, non sapevano se avessi o no quel libro. Vede, il proprietario non voleva venderlo, ma il prezzo stratosferico offertogli da Balfour si è rivelato una tentazione irresistibile.

— Che sia stato per caso costui a riprenderselo?

— Santo cielo, no. Delle trattative si è occupato un mediatore di professione. Quella parte della transazione non ha un solo punto oscuro.

— E allora quando è stato trafugato il libro?

— Be’, io credo che le cose siano andate così. Avevo nascosto l’opuscolo sotto quella pila di scartoffie, giovedì sera, e avevo anche confezionato un pacchetto in modo che sembrasse il libro di Gwinnett, infilandolo poi all’interno di quel tomo fittizio sullo scaffale. Ramsay l’ha trovato, ha pensato che fosse l’originale e se l’è messo in tasca, contando di mostrarlo al signor Balfour. Ramsay aveva il diritto di prenderlo. Naturalmente, l’opuscolo era di Balfour, ma negli ultimi tempi quell’uomo era diventato così nervoso che Ramsay temeva gli venisse un attacco isterico. Quindi ha pensato che fosse meglio mostrarglielo a casa, in un clima di totale tranquillità. Ma Ramsay aveva appena trovato quel finto libro e se l’era infilato in tasca, quando le luci si sono spente. E a questo punto…

— E a questo punto spetta a noi proseguire — disse Stone. Il detective concludeva spesso le frasi di Sewell, sia perché era grato del suo aiuto, sia perché sapeva che all’amico questo faceva piacere. Anche John Sewell era una persona che usava il raziocinio, e Stone era lieto quando loro due potevano lavorare insieme. — Dunque, se ammettiamo l’esistenza dell’intruso mascherato, dobbiamo dire che si trattava di qualcuno che sapeva dov’era nascosto il libro. Secondo lei, il ragionamento fila, Sewell?

— Be’, non era necessario che sapesse esattamente dove si trovava. Potrebbe essere venuto a cercarlo senza sapere se io ero in negozio.

— In tal caso, avrebbe potuto uccidere anche lei…

— Be’, certo, è possibile. Vede, dobbiamo ammettere che il ladro era determinato a trovare quel libro anche a costo di sacrificare una vita, come è effettivamente successo. Mi vengono in mente diverse persone che potrebbero apprezzare quell’antico spiedo d’argento, ma questo non serve ad avvicinarci all’assassino.

— No. E non le viene in mente nessuno dei suoi clienti disposto a fare pazzie pur di entrare in possesso della firma di Button Gwinnett?

— Mi vengono in mente parecchi individui che potrebbero desiderare quel libro. Ma nessuno di loro avrebbe mai pagato quello che Balfour era pronto a sborsare, né è probabile che qualcuno potesse ucciderlo pur di entrare in possesso dell’opuscolo.

— Non credo che Balfour sia stato ucciso per questo motivo. Qualcuno ha preso il libro, naturalmente, o almeno è quello che pensiamo. Ma non sappiamo se l’assassino sia il ladro. Io credo sia più probabile che abbia ucciso Balfour perché questi l’aveva riconosciuto. Poi, sapendo dov’era nascosto quel libro… perché doveva saperlo… è andato a prenderlo, ha acceso le luci e se l’è squagliata, del tutto soddisfatto della sua performance.

— Pensa a Guy Balfour?

— Comincio a sospettare che possa essere stato proprio lui. Sulle prime non lo ammettevo, ma da quando gli ho parlato e ho scoperto che è un autentico sibarita, amante del lusso nonché ansioso di ereditare la casa del padre e parte del suo patrimonio, posso anche ipotizzare che abbia deciso di accelerare i tempi. Non è neppure un personaggio moralmente ammirevole, ed è per questo che nutro su di lui più sospetti di quanti non ne nutra su Ramsay, a parità delle altre condizioni.

— Credo che anche Alli sospetti di lui.

— Sia pure con grande reticenza — disse Stone. — Ma dopo il funerale, quando si sarà un po’ ripresa, le chiederò di tenere d’occhio Guy e magari di scoprire qualcosa. Certo è che non abbiamo prove su nessuno, solo le nostre congetture su Keith Ramsay. Io non andrò alla cerimonia funebre, ma ne approfitterò per un’occhiata alle stanze della signora Balfour e del signor Ramsay, oltre alla suite del defunto Philip Balfour ora occupata dal figlio.

— Una suite adatta a un principe — osservò Sewell. — Quando Balfour ha comprato quell’appartamento, era ancora in costruzione, così se l’è fatto adattare alle sue esigenze. Quelle stanze sono davvero sfarzose. E Guy è esattamente come il genitore da quel punto di vista. Quel giovanotto si è sistemato negli alloggi del padre quasi avesse sempre vissuto nel lusso più sfrenato. Ieri mi ha mostrato l’intera suite, tra l’altro. In fondo Guy mi piace, ma ha qualcosa che non capisco. Sfoggia dei bei modi e tutto il resto, ma non riesco a fidarmi di lui.

— Ah sì? — chiese Stone. — Be’, neanch’io, quanto a questo. Sembra che sia del tutto trasparente, eppure sento che nasconde qualcosa.

— È così da quando frequenta quei bohémien che ammira tanto. Se fosse veramente coinvolto in ciò che è successo, lo si dovrebbe sicuramente alla loro influenza.

— Oh, be’, non vedo come sia possibile. Comunque, se la signora Balfour decidesse di darla vinta a questo ladro di libri, potremmo scoprire…

— Più di quanto vorremmo — lo interruppe Sewell.

— Già — concordò Stone — molto più di quanto vorremmo. Non intendo consigliarle di cedere, ma non può fare nessun male aspettare i prossimi messaggi del ladro e vedere dove ci portano.

— Chi rapisce un essere umano è una persona senza cuore — osservò Sewell — e sebbene ritenga che chi sequestra oggetti inanimati non sia capace di altrettanta ferocia, non mi va di vedere una donna in pericolo pur di far arrestare il responsabile.

— Nemmeno a me — disse Stone con enfasi. — Spero che la signora Balfour non s’incontri con nessuno da sola per la faccenda del riscatto.

— Dubito che Ramsay glielo permetterebbe. Spero che per amore di quella donna non finisca in prigione, ma credo che sia possibile. E mancando altri sospettati, la polizia sarebbe capace di incastrarlo per bene. Penso che dovrebbe indagare a fondo su quel tipo che ha inviato la lettera, Stone. Anche se questo dovesse mettere in pericolo la signora Balfour, la si potrebbe tenere comunque sotto sorveglianza, e ciò che accadrebbe potrebbe forse servire a risolvere il nostro enigma.

— Magari fosse così, ma mi sembra una soluzione problematica. Lei consiglierebbe alla signora Balfour di incontrare da sola il ricattatore? Potrebbe succederle qualunque cosa. Ma non potremo sapere cosa fare fino a quando non ci troveremo di fronte alla decisione da prendere. Il ladro potrebbe anche voler scendere a patti con lei senza doverla incontrare.

— E sembra pure che abbia scartato l’idea di voler ricorrere a eventuali intermediari.

— Questo farebbe pensare a piani semplici e a procedure per niente complicate.

— Allora molto dipende da cosa penserà la signora Balfour al riguardo.

— Più che giusto — concordò Stone — ma forse dipende ancora di più da cosa penserà Keith Ramsay.

— Se c’è dietro Guy Balfour, dovrebbe essere facile scoprirlo, non crede?

— Non lo so. Quella lettera potrebbe essere stata scritta da Guy, lo ammetto. Se è stato lui a commettere il delitto, non si fermerebbe certo davanti a un furto. Ma dovrebbe essere un mostro per aver potuto infilzare il padre con quello spiedo.

— E un mostro non lo è. Però è una persona che agisce d’impulso. Io lo conosco abbastanza bene, perché ha sempre cercato di vendermi i libri che gli regalava il padre. Rivolgendosi a me, crede di poter spuntare un prezzo superiore a quello che gli pagherebbero altri commercianti del settore.

— Ed è così?

— Be’, sì, direi di sì. In fondo, quel giovanotto mi piace, ma vorrei potermi fidare di lui un po’ di più. E adesso perché se ne va?

— Devo scappare. Ho delle commissioni che mi aspettano e qualche dichiarazione da controllare. Domani dovrò mostrare questa lettera alla polizia e voglio fare tutto ciò che mi è possibile prima di arrendermi.

Tornando verso casa, Stone passò un po’ di tempo a riflettere sulla lettera misteriosa. Amava quel genere di sfide, così come agli amanti dei puzzle piace completarne uno particolarmente complesso. E Stone contava di mettercela tutta per scoprire l’identità del ricattatore attraverso l’analisi del documento, specie perché chi aveva spedito la lettera riteneva che non ci sarebbe mai riuscito.

In ogni caso, la missiva gli sembrava scritta con una grafia piuttosto spontanea, e dunque non contraffatta. C’erano anche tratti distintivi, come per esempio i puntini sulle i, abbastanza distanziati dall’asta verticale, e gli incroci delle t, posti piuttosto in alto. In grafologia, segni del genere denotavano fretta, oltre a una spiccata ambizione e una vivida fantasia.

La busta era stata impostata di sabato e consegnata ad Alli la domenica mattina. Stone non sapeva se quel riferimento ai tre giorni di tempo arrivasse fino a mercoledì o solo a martedì, ma riteneva più verosimile la prima ipotesi.

Era già la metà del pomeriggio quando smise di interrogarsi sulla lettera e si recò a casa dei Balfour.

Per Stone, le persone sospettate rimanevano sempre le stesse, e nel medesimo ordine. Ramsay, Gill, Guy Balfour… e Alli. L’ultima contava di tenerla da parte fino a quando gli altri non si fossero dimostrati innocenti, e sperava davvero di non dover mai essere chiamato ad accusarla in maniera diretta. Ma certo bisognava tenere in considerazione anche la giovane vedova, se gli sviluppi avessero puntato nella sua direzione.

Trovò l’appartamento piuttosto affollato, e gli parve inoltre che stesse succedendo qualcosa. Qua e là, gruppetti di persone bisbigliavano quelle che sembravano informazioni importanti, mentre i giovani sodali di Guy stavano in disparte rispetto a quelli più anziani del defunto Philip Balfour.

A dirigere il tutto c’era ovviamente Keith Ramsay. La servitù si rivolgeva a lui per istruzioni, gli ospiti gli chiedevano informazioni e i curiosi gli facevano richieste impertinenti, ma Ramsay gestiva la situazione con ammirevole amabilità.

C’era anche Guy, ma era impegnato con alcuni amici e in quel momento non mostrava il minimo interesse per le indagini.

Ramsay e Stone riuscirono a parlare in privato.

— Tenga d’occhio Guy — disse il bibliotecario. — Non mi piace come si comporta. È molto provato e potrebbe avere un crollo emotivo da un momento all’altro.

— Lo farò — rispose Stone, guardando dall’altra parte della stanza. Poi riportò l’attenzione su Ramsay. — Come sta la signora Balfour?

— Sta affrontando la prova con grande coraggio. Adesso è in salotto con alcune amiche.

— Ha riflettuto su cosa fare riguardo alla lettera di quel ladro di libri?

— Oh, no, non ancora. Ha detto che non intende pensarci fino a domani.

— No, certo. Cosa succederà stasera, dopo il funerale?

— Daremo una cena qui per tutti coloro che vorranno prendervi parte. Lei ci sarà?

— No, ma coglierò l’occasione del funerale per aggirarmi furtivamente in un paio di posti. Non chiuda a chiave le sue stanze, va bene?

— D’accordo. Ma si ricordi, Stone, che io non sono un assassino.

— No. E chi sarebbe l’assassino, allora?

— Magari lo sapessi! Ecco Guy. Ha una brutta cera, non le pare?

— Sì. Chi c’è con lui?

— Swinton, il tipo che vive al secondo piano. E dietro c’è Wiley. Anche lui abita in questo stabile.

— Sì, li conosco entrambi. È solo che da qui non riuscivo a vederli bene. Il signor Wiley è un collezionista, mi pare.

— Sì, qui sono presenti diversi collezionisti. Non vedono l’ora di dare un’occhiata alla biblioteca. Ma io l’ho chiusa a chiave. È fin troppo facile intascarsi un libro in mezzo a tanta folla, sa.

Stone si ricordò che nella lettera che aveva con sé era stato usato il verbo “intascare” per indicare il furto del libro, ma era una coincidenza troppo sottile perché potesse accusare Ramsay.

— Guy sta salendo di sopra con Swinton. Sono amici? — chiese.

— Credo di sì — rispose Keith. — Vede, Swinton viveva nella stessa cittadina natale di Guy prima che tutti e due si trasferissero a New York.

— E quale sarebbe?

— Trentwood, più in su, a est. Nel Massachusetts o nel Connecticut, non ricordo bene.

— I Balfour abitavano lì?

— Sì, padre e figlio. È lì che Philip Balfour ha conosciuto Alli e l’ha sposata, dopo di che sono venuti a New York. Stiamo parlando di tre anni fa. Io sono qui solo da un anno. Temo che la gente mi ritenga un presuntuoso perché mi faccio carico di tutto, ma non c’è nessun altro al momento che possa occuparsi della situazione. E qualcuno deve pur farlo, no? Pensavo che sarebbe venuto un parente… che so, un’anziana zia o qualcuno del genere… in grado di badare alle varie cose, ma pare che non ci sia proprio nessuno. Oggi Alli non dev’essere assolutamente disturbata, e persino i poliziotti l’hanno lasciata in pace, anche se continuano a fare domande in giro per la città.

— A che proposito?

— Oh, non saprei. Principalmente tra gli amici del signor Balfour. Hanno preso un mucchio di indirizzi. Era prevedibile che Guy si sarebbe portato di sopra nella sua suite alcuni giovani amici per intrattenerli a modo suo, perciò qualcuno doveva farne le veci per occuparsi degli ospiti, no? Restavo solo io.

— Bravo. Bene, ora conto di dare un’occhiatina in giro. Passerò anche dalle sue stanze, ma non si allarmi, non credo che farò una perquisizione approfondita.

— Si accomodi, però non mi metta in subbuglio i cassetti del comò. Si dà il caso che io sia un tipo ordinato.

— Darò un’occhiata anche alle stanze della signora Balfour, ma non la avvisi. Sono certo che non si accorgerà neppure che ci sono stato, se nessuno glielo dirà. E nell’interesse della signora è meglio che sia io a esaminare quelle camere, piuttosto che Manton o Burnet.

— Molto meglio, sì. Proceda pure, allora.

Così Stone si allontanò per andare a perquisire prima di tutto gli eleganti alloggi di Keith Ramsay, soffermandosi un bel po’ nel soggiorno che fungeva anche da ufficio e biblioteca, perché il giovane aveva riempito alcuni scaffali di libri che gli appartenevano e di cui andava fiero.

Stone era alla ricerca di lettere, così ne esaminò attentamente alcuni pacchetti e scatole contenuti nei cassetti della scrivania e nelle credenze. Ma, come si aspettava, non trovò niente di incriminante.

Pensò che fosse proprio una perquisizione farsa. Se Ramsay avesse avuto qualcosa che non voleva far trovare, l’avrebbe nascosto così bene che Stone avrebbe dovuto metterci ore per scoprirlo; oppure, se fosse stato pericoloso per lui, l’avrebbe distrutto. Alcuni biglietti di Alli Balfour non li toccò neppure, sapendo che se fossero stati importanti, non si sarebbero trovati lì.

Il solo altro documento di un certo interesse era una pagina scribacchiata, strappata dal taccuino sulla scrivania, che, con diverse parole sottolineate, recava frasi come: “Mi rendo conto del disonore di ogni ora che ho trascorso in questa casa, pertanto conto di rassegnare le mie dimissioni”… “La mia confessione è inevitabile”… “Spero che lei capisca”… e altre espressioni simili che potevano solo lasciar intendere la brutta copia di una lettera che contava di scrivere a Philip Balfour o un discorso che intendeva fargli.

L’atteggiamento assunto da Ramsay in quella faccenda era ammirevole e del tutto naturale per un uomo del suo carattere. Ma era il comportamento di Philip Balfour a stupire Stone. Avrebbe tanto voluto conoscere quel collezionista. Un uomo il quale diceva che avrebbe preferito essere lasciato dalla moglie piuttosto che dover rinunciare al suo assistente doveva avere qualche rotella fuori posto… a meno che, naturalmente, Keith Ramsay non si fosse inventato tutto!

A Stone stava venendo in mente che molti dei discorsi e dei comportamenti attribuiti a Keith Ramsay dovevano essere presi con un pizzico di cautela… o che forse era meglio non considerarli neppure.

Uscì dalle stanze di Ramsay e si diresse verso la suite occupata da Alli Balfour.

Stava per girare la maniglia quando una voce accanto a lui disse: — Un attimo, signor Stone. Lì dentro non troverà la signora Balfour.

— Lo so — rispose Stone in tono gelido, e poi passò ad aprire la porta.

— Ah, sta facendo qualche indagine, a quanto vedo — disse Guy, lanciandogli uno sguardo interrogativo.

— Sì — rispose Stone — e sono parecchio impegnato. Non mi faccia perdere altro tempo, a meno che non sia assolutamente necessario.

— A me pare necessario — ribatté Guy, iniziando a dondolarsi sulla punta dei piedi come un bambino impaziente. — Il mettersi a curiosare in giro può attendere. Passi da me e ci faremo due chiacchiere.

— Credevo che avesse una marea di amici nelle sue stanze.

— C’erano, in effetti, ma uno di loro ha detto che non era giusto che intrattenessi un branco di teppistelli il giorno del funerale di mio padre.

— Mentre lei riteneva il contrario?

— Be’, no. Ma quelli si sono presentati qui senza che li avessi invitati.

— E chi è l’ospite intraprendente che li ha messi alla porta?

— Oh, è stato Rollinson, uno che è sempre fissato con le buone maniere.

— Be’, concordo con Rollinson. E visto che siamo qui, non vuole scambiare due chiacchiere con me?

— Riguardo a cosa?

— Riguardo al suo futuro, quello prossimo.

— Qualcosa non va nel mio prossimo futuro? — Guy sembrava preoccupato, e mentre si voltava verso la porta dei suoi alloggi, che dava su un piccolo foyer, e spingeva all’interno Fleming Stone, aggiunse: — Sono contento che i miei amici se ne siano andati e che abbia invece incontrato lei.

— Anch’io. — Stone si accomodò su una sedia mentre Guy si stese pigramente sul divano.

— Vede — iniziò il giovane Balfour — io voglio sapere se sono sospettato della morte di mio padre.

— Da chi?

— Be’, prima di tutto da lei.

— No, io non la sospetto, o almeno non per il momento. Ma mi pare una mancanza di rispetto e devozione verso suo padre mettersi a intrattenere qui un gruppo di amici che fumano, bevono e si raccontano storielle poco prima del servizio funebre. Rivela un’incredibile insensibilità che porterebbe chiunque a sospettare di lei.

— Sì, lo capisco. Dunque, signor Stone, lei sta cominciando a pensare che io abbia fatto fuori il mio povero vecchio, giusto?

— Non proprio. Sto solo cominciando a pensare che dovrò prendere in considerazione anche lei tra i sospettati.

— Be’, mi spiace dirle che su questo è arrivato un po’ in ritardo. Avrebbe dovuto iniziare venerdì scorso. — Fu allora che Potter entrò per riferire a Stone che c’era una telefonata per lui.
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Fleming Stone non ebbe più modo di riprendere la conversazione con Guy. Uscì da casa Balfour per partecipare a una cena e ritornò solo quando sapeva che sarebbe stato in corso il servizio funebre.

Perquisì le stanze di Guy, ma non trovò niente di significativo. Il contenuto dei cassetti era costituito quasi interamente da lettere e documenti di Philip Balfour, e solo pochi bigliettini di condoglianze e qualche conto testimoniavano un cambio di occupante. Stone vi diede un’occhiata, rovistò tra le cose di Guy e rinunciò alla speranza di trovarvi qualcosa di utile.

Poi si chiese cosa avrebbe potuto aspettarsi di scovare lì. Se Guy avesse ucciso suo padre, non era certo il tipo da lasciare prove in giro.

Philip Balfour aveva assunto un cameriere personale, ma il tizio si era licenziato la mattina dopo il delitto, dichiarando che non sarebbe rimasto in quella casa un minuto di più. Guy non aveva mai avuto un cameriere tutto per sé e contava di assumerne uno, solo che non l’aveva ancora fatto.

Cosicché il sempre disponibile Potter si era occupato del giovane, e tutti i suoi effetti personali erano stati sistemati negli stessi cassetti usati dal padre. Quando Stone lanciò un’occhiata alle spazzole e agli altri vari oggetti sul tavolo da toeletta, notò che erano in tartaruga chiara, mentre quelli di Philip Balfour erano argentati.

— Il mondo va avanti — disse Stone tra sé, e dopo aver dato un altro sguardo in giro, concluse che un posto migliore dove effettuare una perquisizione erano le camere in cui Guy aveva vissuto prima della morte del padre.

Deciso a farlo non appena gli fosse stato possibile, scese al piano di sotto. Trovò Potter e gli rivolse qualche domanda sul suo nuovo datore di lavoro.

— Il signor Guy è un giovanotto perbene — rispose il maggiordomo, ma Stone era certo che avrebbe detto la stessa cosa anche se avesse saputo che Guy era mascalzone.

— Sì — concordò Stone. — Ne sono certo. Assomiglia molto al padre?

— Sotto diversi punti di vista sì, ma nel complesso no. È un tipo affabile, il signor Guy, ma senza alcuna ambizione. Una persona amabile, però pigra come poche. Non ha mai lavorato un giorno in vita sua. Comunque, se voleva più soldi di quelli che di solito gli passava il padre, non aveva che da chiedere.

— Lei non lo sospetta del delitto, vero, Potter?

Il tono estremamente amichevole di Stone ebbe l’effetto di produrre una risposta sincera invece che uno sdegnato diniego.

— Be’, no, signore — disse Potter. — Sulle prime qualche sospetto l’avevo, ma in questi due giorni ho potuto osservarlo meglio e sono certo che sia innocente. Però non credo che sia molto dispiaciuto per la morte del padre…

— C’è qualcuno che lo sia davvero? — chiese Stone.

Potter sospirò. — Temo di no, signore. In questa casa sappiamo tutti che la signora Balfour e il signor Ramsay sono innamorati l’uno dell’altra, e la mia opinione è che il signor Balfour lo sapesse e facesse finta di niente.

— Perché?

— Be’, il signor Ramsay era di grande aiuto al padrone. Gli dava una mano nella gestione dei libri come nessun altro avrebbe saputo fare. E, certo, si occupava anche della moglie del padrone. Il signor Balfour era un tipo dal carattere forte, oltre che saggio. Quei due non avrebbero mai potuto andare molto lontano senza che il signor Balfour lo sapesse.

— Dunque, lei crede che il signor Ramsay avrebbe potuto…?

— O la signora Balfour — disse Potter, poi si bloccò quando vide arrivare un componente della servitù.

Fleming Stone se ne tornò a casa.

Non si vergognava affatto di aver cercato di estorcere qualche informazione al personale. Da molto tempo aveva ormai scoperto che quanto riferiva un domestico valeva sempre la pena di essere ascoltato. E sapeva anche che Potter era una fonte affidabile, un uomo che in tutta onestà riteneva fosse suo dovere aiutare come meglio poteva nelle indagini.

Stone rifletté a lungo sull’ipotesi di Potter che Alli Balfour potesse essere collegata al delitto.

Se Potter nutriva veramente dei sospetti nei suoi confronti, doveva avere qualche ragione per farlo; e la ragione, probabilmente, era l’affetto che esisteva tra lei e Keith Ramsay.

Sebbene ci avesse riflettuto, non aveva mai sospettato davvero di Alli né lo faceva adesso. Doveva però indagare più a fondo, cosa a cui avrebbe potuto dedicarsi solo una volta terminate le esequie.

La domenica sera andò a dormire pensando che quella sarebbe stata un’indagine difficile. Gli pareva di avere tra le mani troppi sospettati, ognuno dei quali sembrava possedere mezzi e opportunità, oltre a un ovvio movente.

Il lunedì mattina, come non era insolito che accadesse, venne svegliato dallo squillo del telefono sul comodino accanto al letto.

Era l’ispettore Manton. Il succo del messaggio era che la polizia aveva tergiversato abbastanza a lungo e che lui contava di arrestare Keith Ramsay quello stesso giorno.

Stone sorrise nel sentire la parola “tergiversato”, perché quel termine era stato usato anche da chi aveva scritto la lettera ad Alli. Naturalmente, però, non poteva sospettare Manton di aver rubato il libro di Button Gwinnett, perciò preferì sorvolare. All’ispettore chiese tuttavia se era possibile rimandasse l’arresto fino al suo arrivo e gli promise di farsi trovare a casa Balfour nel giro di un’ora.

Fedele alla parola data, Stone arrivò puntuale e trovò Manton e Burnet intenti a parlare con Keith Ramsay e la signora Balfour.

Quest’ultima era pallida e fortemente turbata. Ramsay, invece, sembrava sdegnato.

— Non avete alcun diritto di arrestarmi — stava dicendo quando Stone fece la sua comparsa. — C’è una probabilità almeno del cinquanta per cento che il furto del libro e la morte del signor Balfour siano opera della stessa mano. Ora, voi avete ricevuto notizie dall’esterno che il libro è, o potrebbe essere, disponibile. Eppure ignorate questa possibilità e mi accusate, senza alcuna prova, di aver ucciso il signor Balfour. Se è stato l’uomo mascherato di cui vi ho parlato a rubare il libro, credo che dovreste mettervi in contatto con questa persona nella speranza di poter provare che lui sia anche l’assassino. Ritengo mio diritto che voi indaghiate su questa lettera inviatavi dal ladro, prima di addossare la colpa a me.

— Sembra giusto anche a me, ispettore — disse Stone, lanciando un’occhiata sdegnata a Manton. — Dov’è Guy Balfour? — aggiunse poi. — Anche quel giovane è in qualche modo sospettato, perciò dovrebbe essere presente in questo momento.

— Già, dov’è? — chiese Manton alla signora Balfour.

— Credo che non si sia ancora alzato — rispose lei. — Dorme sempre fino a tardi.

— Allora lo svegli — le ordinò Burnet. — Vuole che vada a farlo io?

— No — rispose Alli con dignità. — Me ne occupo personalmente.

Tirò una corda vicino a lei e poco dopo apparve il maggiordomo.

— Il signor Guy è già sceso, Potter? — gli chiese.

— No, signora, non ancora.

— Allora vada a chiamarlo, per favore. Se sta ancora dormendo, lo svegli e gli dica di raggiungerci il più presto possibile.

Potter si allontanò per espletare il suo compito, e fino al suo ritorno vennero scambiate ben poche parole. Poi, una volta tornato, disse: — Non sono riuscito a entrare nella suite del signor Guy, signora. La porta è chiusa a chiave dall’interno e non c’è altro modo di accedervi. Ho bussato varie volte, ma non ho ricevuto nessuna risposta.

Il volto della signora Balfour divenne ancora più pallido, ma Ramsay disse in fretta: — Non credo che ci sia da allarmarsi, Alli. Guy è uno a cui piace dormire parecchio, e ci vuole sempre un po’ per svegliarlo. Posso andare io da lui.

— Ma cosa potrebbe fare di più di quanto non ha già fatto Potter? — chiese Manton. — No, signor Ramsay, lei resti dov’è. Dovremo entrare forzando la porta, se necessario.

— Ma non sarà necessario — disse Alli, sempre con grande contegno. — C’è un altro modo per entrare: una porta tra lo spogliatoio di Guy e il mio. Quando mio marito era in vita, quella porta restava sempre aperta. Ma ora che in quelle stanze abita Guy, la porta viene chiusa a chiave, e l’unica chiave è in mio possesso.

— Una vera fortuna, signora Balfour — disse l’ispettore con sollievo. — Può dire al capitano Burnet dov’è quella chiave? O chiamare la sua cameriera?

— Può prenderla il capitano Burnet — disse Alli. — Potter lo accompagnerà, e troveranno la chiave dentro il cassettino in alto del mobiletto cinese nel mio spogliatoio. Possono provare a bussare alla porta che dà sullo spogliatoio di Guy, e nel caso in cui lui non rispondesse, basterà girare la chiave nella serratura e aprire.

— Oh, comunque non mi aspetto niente di grave — dichiarò Manton — so bene che ai giovanotti non piace alzarsi presto al mattino.

A coloro che rimasero in attesa parve che fosse passato un bel po’ di tempo prima che Potter riapparisse sulla soglia per riferire la richiesta del capitano che l’ispettore o Fleming Stone lo seguissero fino all’appartamento di Guy.

— Vada lei, Stone — disse Manton, ovviamente poco disposto a lasciare i suoi potenziali prigionieri. — Scopra cosa succede, risolva la questione e ci faccia sapere.

Stone seguì il maggiordomo dicendo: — Un’altra tragedia, Potter?

— Non lo so, signor Stone, ma qui sta succedendo qualcosa di diabolico.

La porta della suite adesso era aperta, così i due uomini entrarono.

— Da questa parte — risuonò la voce di Burnet dalla stanza da bagno. — Presto.

Stone entrò nella grande toilette e vide Burnet nel piccolo vano che comprendeva la doccia, oltre il quale c’era la sauna. Il poliziotto si voltò e senza parlare indicò la porta chiusa che dava accesso alla sauna. Da sotto di essa provenivano fumanti sbuffi di vapore. Lo stuoino che si trovava davanti era zuppo, e il pavimento di piastrelle mostrava qua e là delle zone bagnate.

— La porta non si apre — disse Burnet a voce bassa. — Temo che Balfour sia rimasto chiuso lì dentro per qualche incidente, e che sia…

— Se si trova là dentro, è quasi certamente morto — disse Stone in tono grave. — Il calore è fortissimo. Dobbiamo forzare questa porta al più presto, ma state lontani quando si aprirà. Potter, scenda giù a telefonare all’amministratore del palazzo. Gli dica di venire qui immediatamente e di convocare subito il capotecnico e un idraulico. Faccia capire che si tratta di una terribile emergenza e che devono fare il più in fretta possibile! Dica anche che chiudano subito il vapore.

— Devo usare il telefono nell’ufficio del signor Balfour?

— Sì, sì, ma si sbrighi! Burnet, qui dev’essere successo qualcosa di terribile. Guy sarà entrato per fare la sauna e si dev’essere chiuso dentro accidentalmente. Avrà azionato la manopola del vapore e, per qualche ragione, non è più riuscito a chiuderla, e… è veramente terribile solo pensarlo! Mi domando se andasse soggetto a spasmi o qualcosa del genere. Pensa che non ci sia nessun modo di entrare in quella stanza se non rompendo la serratura?

— Meglio chiamare un fabbro, direi. E credo che dovremmo anche avvisare la signora.

— No, per quello aspettiamo ancora un po’. Occorre subito trovare un fabbro.

Stone tornò nella suite e trovò Potter che stava riagganciando il ricevitore proprio in quel momento. Gli chiese di chiamare un fabbro che sapesse il fatto suo, aggiungendo che forse era meglio avvisarlo di portarsi dietro anche un aiutante.

Parvero passare solo pochi attimi prima che quel posto si riempisse di gente. Il capotecnico diede un’occhiata e corse a telefonare ordinando che la pressione del vapore venisse azzerata in tutto lo stabile.

All’amministratore, un omone di nome Latimer, bastò un attimo per capire la situazione.

— Da quanto tempo è lì dentro? — gridò. — Potter, chiami il dottor Kelsey al 603. Solo Dio sa come troveremo quel poveraccio!

— Non certo ancora in vita — disse Stone in tono triste. — Non c’è un altro modo per entrare, signor Latimer? Dobbiamo proprio buttare giù la porta?

— Sì, sì! Datevi da fare, gente. Occupatene tu, Mike. Spacca la serratura o sfonda la porta; fai un po’ come credi, ma sbrigati!

Un trapano elettrico ebbe subito la meglio sulla serratura e, con una spinta, la porta si aprì per metà.

Gli uomini fecero un balzo all’indietro per l’ondata di calore che li investì, e nell’impaziente attesa cercarono di sbirciare attraverso la nuvola di vapore. Ma siccome era stata chiusa la valvola nel seminterrato, il calore cessò rapidamente e il vapore iniziò a scomparire.

Burnet fu il primo a entrare e Stone lo seguì subito dopo.

Tenendo indietro gli altri e premendosi un asciugamano sul volto, Stone scoprì quello che non permetteva alla porta di aprirsi completamente. Sul pavimento giaceva il corpo nudo di Guy Balfour, morto per via del forte calore.

— Fate entrare il medico — disse Burnet. — Non possiamo aspettare che arrivi Jamison.

Stone tenne la porta aperta per permettere al dottor Kelsey di entrare nella sauna. Faceva ancora troppo caldo, ma il pericolo era passato e c’era molta più visibilità.

Il medico si inginocchiò accanto al corpo e scosse il capo. — Non c’è più niente da fare — disse. — Poveraccio, stava cercando di raggiungere la porta nella speranza di riuscire a respirare. È morto soffocato prima ancora di essere investito dal vapore rovente. Mi dia una mano, Burnet, vediamo di stenderlo sul divano per poterlo esaminare meglio.

— Le servono ancora questi operai? — chiese Latimer.

— Lasci andare gli altri — ordinò Burnet — ma che l’idraulico resti. Forse avremo bisogno di lui.

Gli operai, dopo essere stati avvertiti di non parlare in giro dell’accaduto, vennero congedati, e a quel punto Burnet disse che bisognava chiamare Manton.

— Certo — replicò l’amministratore, che era quasi fuori di sé per l’ansia e la costernazione. — Una cosa del genere in questo palazzo! Uno dei più belli della città! — Poi Latimer proseguì in tono implorante: — Capitano Burnet, quando arriva l’ispettore, non potreste portare via immediatamente il corpo? Sa come sono questi condomini di alto bordo, no? E la faccenda appena capitata è un colpo terribile. Spero che possiate trasferire subito la salma all’obitorio. Voglio fare tutto il possibile per la signora Balfour, naturalmente, ma questa morte improvvisa, subito dopo quella del marito, è troppo! Fortunatamente, il signor Balfour è morto lontano da casa, ma quest’orrore proprio qui non è un bene per il nostro condominio… no, non lo è per niente!

— Mi spiace, signor Latimer — disse Burnet — ma la polizia deve seguire una certa procedura. Bisogna che sul posto accorra il medico legale e che sia lui a dare il permesso prima che il corpo possa essere portato via. Inoltre, l’ispettore avrà qualcosa da dire, immagino. Posso solo prometterle che non appena la polizia avrà terminato il proprio lavoro e la signora Balfour sarà stata consultata in merito alle sue intenzioni, farò tutto il possibile affinché la sua richiesta venga soddisfatta. Comunque, a meno che gli operai non spargano la voce in giro, quello che è successo non dovrebbe risapersi fino a quando non avremo terminato il nostro lavoro. Ora bisognerebbe avvertire l’ispettore Manton, la signora Balfour e il signor Ramsay di quanto è appena successo. Può farlo lei e poi mandarmeli tutti su? Il dottor Kelsey deve restare qui fino all’arrivo del medico legale. Mi spiace, dottore, ma non ci vorrà molto.

Latimer si allontanò in tutta fretta, lieto che la macchina fosse stata messa in movimento. Scese di corsa lo scalone curvo e spalancò la porta della stanza dove l’ispettore stava ancora aspettando il ritorno del suo collega.

— C’è stato un altro delitto — annunciò in maniera esplosiva. Poi, quando vide Alli impallidire e iniziare a tremare, le voltò le spalle e bisbigliò a Manton: — È morto Guy Balfour. Glielo dica lei, se ne occupi lei, io devo tornare in ufficio.

Scappò quasi dalla stanza, chiudendosi però la porta alle spalle con la maggior delicatezza possibile.

Ramsay prese subito in mano la situazione. — Latimer è uno che si agita facilmente — osservò. — Che ne dice se salgo io a vedere cosa succede?

— Saliamo entrambi — disse Manton. — Lei, signora Balfour, è meglio che resti qui. La manderò a chiamare.

— Latimer mi ha detto che il giovane Balfour è morto — disse l’ispettore a Ramsay mentre salivano le scale.

— Sono stato io? — chiese Ramsay in tono sarcastico.

— Be’, probabilmente verrà sospettato — ribatté Manton.

— Veda di non far correre troppo la fantasia — gli consigliò Ramsay, ma poi non aggiunse altro.

Entrati nella camera da letto, Burnet andò incontro ai due, raccontò brevemente quanto era accaduto e li condusse nel bagno.

Stone osservò Ramsay mentre il bibliotecario esaminava la scena e ascoltava quanto era accaduto, ma, come aveva supposto, non notò nessuna emozione particolare nel volto impassibile dell’uomo.

Ramsay era decisamente seccato per l’atteggiamento che l’ispettore aveva nei suoi confronti; e certo, se fosse stato innocente avrebbe avuto tutte le ragioni di essere contrariato. Ma era davvero innocente?

Mostrò un certo dispiacere per la scomparsa del giovane Balfour, ma non fece alcuna osservazione né pose alcuna domanda sulle strane circostanze della sua morte.

Non nutrendo grande interesse nella conversazione che si stava svolgendo, Stone si allontanò per i fatti suoi. Fece una sosta nello spogliatoio, che si trovava tra la camera da letto e il bagno principale.

Nella stanza da letto vide solo le tracce delle azioni più naturali compiute da Guy Balfour. Il vestito che aveva indossato era appeso nell’apposito armadio, la biancheria intima era stata lasciata su una sedia e scarpe e calze erano state gettate alla rinfusa per terra. Le lenzuola erano state risvoltate, ma sembrava che nel letto non avesse dormito nessuno. Nel bagno, Stone aveva notato un paio di pantofole scalciate via, perché Guy era entrato nella sauna senza alcun indumento addosso.

Tornato nel bagno, Stone vide la serratura divelta. La prese e si recò nella stanzetta che era stata l’ufficio di Philip Balfour e che il figlio aveva pensato di trasformare in bar.

Si dedicò con attenzione alla serratura che aveva in mano.

Per quanto poteva capire, sembrava abbastanza intatta. Era del tipo che si usa spesso negli appartamenti, con una levetta che, spinta di lato, blocca il battente, e un’altra subito sotto che, se azionata, impedisce alla porta di chiudersi col fermo.

Ma, e fu proprio questo a occupare la mente logica di Stone, non c’era alcun dubbio che, dal modo in cui era sistemata la serratura, quando il fermo non era inserito, la porta poteva essere aperta sia da un lato sia dall’altro; se inserito, invece, era possibile aprirla solo dall’esterno.

“Assurdo” pensò Stone. “Non ha alcun senso. Ma forse mi sbaglio, perché Philip Balfour è vissuto qui tre anni usando presumibilmente quella serratura, aprendola e chiudendola a piacimento. Vedrò cosa ne dicono i tecnici della polizia.”

Inoltre, pensò, chissà dove li avrebbe portati quella nuova tragedia.

Ramsay era il sospettato principale per l’altra faccenda. Avrebbe potuto commettere quel crimine, se avesse deciso in tal senso?

Stone dovette ammettere di sì. Neanche per un attimo pensò che fosse lui il responsabile, ma certo era una possibilità.

Chi altri avrebbe potuto farlo? Dato che Ramsay abitava in quell’appartamento da un anno o più, avrebbe avuto tutte le possibilità di sistemare la serratura di quella porta come più gli aggradava.

Ma la faccenda del vapore?

Stone aveva dato tacitamente per scontato che si fosse trattato di un incidente. Forse Guy, non essendo abituato a un sistema idraulico così elaborato, poteva aver alzato la pressione del vapore a un livello maggiore di quello desiderato, e poi non era stato più capace di abbassarlo. Un esame più attento delle tubature avrebbe sicuramente dato una risposta, ma per il momento non restava altro che attendere.

Stone rifletté anche su qualcos’altro. Il dottore aveva detto che Guy era morto soffocato. Apparentemente era crollato a terra, trascinandosi poi fino alla porta o nella speranza di poter respirare una boccata d’aria o per chiedere aiuto.

Perciò, fino a quel momento, era stato cosciente. Ma il vapore l’aveva soffocato e lui era morto all’improvviso, incapace di gridare o di raggiungere la porta. Ma dove – ed era questo che sconcertava Stone – dov’era un qualche eventuale segno di un atto criminoso?

Perché l’amministratore si era subito lamentato del terribile marchio che quell’evento aveva impresso sul palazzo? Perché Burnet aveva pensato che si trattasse di un delitto? E perché anche lui, Fleming Stone, era arrivato alle stesse conclusioni?

Se era stato commesso un delitto, allora c’era un assassino. Chi? La polizia avrebbe sicuramente puntato il dito su Ramsay. Ma doveva essere per forza Ramsay? C’era ancora Gill su cui si potevano appuntare i sospetti. Era possibile che quest’ultimo, dopo essere entrato in casa, fosse salito nelle stanze di Guy e avesse manomesso la manopola che controllava il livello del vapore? Oh, ma era ridicolo il solo pensarlo! Certo che non avrebbe potuto farlo!

Ma – e Stone sapeva che prima o poi avrebbe dovuto affrontare quell’argomento – non poteva essere stata Alli?

Ormai l’aveva detto, anche se solo nella sua mente, ma in realtà gli parve di aver sollevato la questione davanti a una folla affamata di amanti del brivido.

Doveva continuare a riflettere. Alli? Be’, sì, molte persone avrebbero detto che lei aveva il movente, l’opportunità e i mezzi per compiere un’azione del genere. Riguardo poi alle competenze tecniche… be’, Ramsay era noto per essere un tipo capace di restaurare libri, e dunque perché non avrebbe potuto intendersene anche di tubature idrauliche?

Oramai l’aveva ammesso e doveva farci i conti. Non credeva affatto a un’ipotesi del genere, ma doveva capire se poteva reggere oppure no.

In ogni modo, Alli possedeva un movente abbastanza forte per volersi liberare di Guy? Il marito era tutta un’altra faccenda, perché si frapponeva alla felicità della donna con Ramsay. Ma Guy non le era di nessun ostacolo, a meno che… ah, già, quel vecchio e trito movente… a meno che Guy non fosse a conoscenza di qualche segreto che avrebbe potuto danneggiare Ramsay o persino la stessa Alli.

Ora che aveva iniziato, Stone approfondì ulteriormente il suo ragionamento, sapendo che non avrebbe avuto pace fino a quando non l’avesse sviscerato fino in fondo.

Era una soluzione molto semplice, in definitiva, decisamente plausibile e dunque anche probabile. Due giovani innamorati, con l’uomo più anziano così indifferente alla loro tresca da arrivare a deridere la confessione di Ramsay. L’opportunità bell’e pronta… i tre sotto un unico tetto… oh, ma a questo aveva già pensato. Forse era vero, forse Alli aveva ucciso suo marito con o senza l’aiuto di Ramsay. Poi Guy aveva scoperto tutto, e dunque solo la sua morte avrebbe potuto salvare quella coppia diabolica.

Stone si alzò, si riscosse e raggiunse la finestra.

“No, non è andata così” disse tra sé. “Rifiuto deduzioni o supposizioni del genere. Chiunque abbia commesso quel delitto, o quei delitti, non è di certo la signora Balfour. E io credo che non sia stato neppure Keith Ramsay.”

Oddio! Stone se l’era ricordato di colpo. Quel giorno, Alli avrebbe dovuto decidere come comportarsi riguardo a quella lettera ricattatoria! Chissà cosa stava facendo quella povera ragazza là dentro con la polizia. Meglio andare a vedere.

Stone riattraversò le varie stanze e trovò i due poliziotti, Alli e Ramsay nello spogliatoio.

— Siete arrivati a qualche conclusione? — disse rivolto a Manton e sedendosi accanto ad Alli.

— Nulla di definitivo — disse l’ispettore — ma Jamison arriverà da un momento all’altro e potrebbe esserci d’aiuto.

— La morte del giovane Balfour è un omicidio — tagliò corto Burnet. — Su questo non c’è alcun dubbio.

— Perché ne è così certo? — chiese Stone.

— Perché non può che essere così. Philip Balfour usava tutti questi marchingegni di cui è pieno il bagno… rubinetti di arresto, misuratori di pressione e indicatori vari… da tre anni e non ha mai avuto nessun problema. Poi arriva il figlio, che non è certo uno stupido, e nel giro di quarantott’ore circa finisce morto stecchito. La risposta qual è? Che qualcuno preferiva la sua assenza alla sua presenza. Tutto qui.

— No, capitano — disse Stone — non è tutto qui.
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Alli risponde alla lettera




— Per come la vedo io — proseguì Stone — la prima cosa da fare è accertare se si è trattato di un incidente o di un delitto.

Ormai si era fatto pomeriggio ed erano tornati di sotto.

Dopo essere arrivato, il medico legale se n’era andato quasi subito. Aveva semplicemente confermato il referto del dottor Kelsey, secondo cui Guy Balfour era stato soffocato dall’eccesso di vapore ed era morto in una maniera veloce e indolore. Poi aveva dato il permesso di portare via la salma, che era stata trasferita all’obitorio.

Nella sala da pranzo era stato approntato un buffet, da cui i due poliziotti si erano serviti in tempi diversi.

Alli Balfour aveva rifiutato di mangiare con un semplice diniego del capo e se ne era rimasta seduta, come se avesse la mente ottenebrata, fissando fuori dalla finestra senza proferire parola.

Keith Ramsay era seduto vicino alla padrona di casa, anche lui in silenzio, ma sempre vigile e in allerta.

Ora si trovavano in biblioteca, era stata Alli a decidere di riunirsi lì, ed erano tutti intorno a un tavolo rotondo su cui erano posate alcune annotazioni o liste appartenenti ai due poliziotti.

In tasca, Stone aveva un foglio dove aveva preso qualche appunto, ma non lo tirò fuori.

— Ho parlato con l’idraulico e con l’elettricista — disse — ma sembra che non conoscessero l’impianto della sauna del signor Balfour. Loro sono nuovi di qui, credo, e non hanno avuto niente a che fare con l’installazione delle apposite tubature. Ma la mia curiosità si indirizza soprattutto alla serratura nella porta della sauna.

— Ma non c’è alcuna serratura nella porta della sauna — disse Alli, continuando a parlare come se si trovasse in uno stato confusionale. — Il signor Balfour diceva che lì dentro non poteva entrare nessuno se non il suo cameriere personale, e mio marito di certo non l’ha mai chiuso fuori.

— Non c’è una vera e propria serratura in quella porta, d’accordo — spiegò Stone — però c’è un fermo che può essere inserito e che impedisce alla porta di essere aperta dall’interno.

— Ah, sì, ora ricordo — disse Alli, come risvegliandosi. — Quando è stata installata la sauna… perché il signor Balfour si era fatto costruire tutta la parte relativa al bagno secondo i suoi piani… gli operai, chissà come, hanno montato quella levetta o quel fermo, chiamatelo come volete, nel senso sbagliato. Il risultato è che la porta della sauna poteva essere aperta dall’esterno ma non dall’interno, a meno che il fermo non fosse stato disinserito. A quel punto, la porta poteva essere aperta da entrambi i lati. Il signor Balfour voleva far sistemare quell’inconveniente, prima o poi, ma continuava a rimandare e dopo un po’ non se n’è più preoccupato, perché, diceva, il fermo non veniva mai azionato e perciò la porta poteva essere aperta da entrambi i lati. Mi chiedo come mai quella levetta sia stata toccata. È probabile che sia stato Guy a farlo, non essendo a conoscenza di come funzionava il meccanismo. A me non è mai venuto in mente di spiegarglielo, e Victor, il cameriere del signor Balfour, era presente solo la notte in cui Guy ha preso possesso di quelle stanze; proprio quella prima notte, sapete, perché il giorno dopo si è licenziato. Non gli era mai piaciuto Guy, anche se non ne capisco proprio la ragione.

— Se al cameriere non stava simpatico il giovane signor Balfour, non è possibile che abbia inserito lui quel fermo per creargli dei problemi? Certo, non pensando che la cosa sarebbe potuta finire in tragedia. — Era stato l’ispettore a porre quella domanda, ma Alli non rispose. Rimase seduta lì a fissare il vuoto.

Fu Keith Ramsay a prendere la parola.

— Sono certo che Victor non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lo conosco da più di un anno e so che è una persona onesta, affidabile, devota verso i padroni di casa e attenta nel suo lavoro. Non c’è mai stata una vera discussione con Guy. Victor era solo un tipo superstizioso, ed è rimasto sconvolto dalla scomparsa del signor Balfour più per il modo misterioso e cruento in cui è avvenuto il decesso che per un dispiacere personale. È venuto da me e mi ha detto che avrebbe lasciato immediatamente il suo posto di lavoro perché aveva paura a entrare nelle stanze del signor Balfour. Io l’ho esortato ad aspettare qualche giorno, ma lui si è rifiutato, lasciandomi un indirizzo dove avrei sempre potuto trovarlo. E la mattina dopo, era già andato via.

Manton lanciò uno sguardo di disapprovazione a Ramsay.

— E lei non si è preoccupato di riferirmi questo episodio? Mi pare un po’ strano. C’era un rapporto di amicizia particolare tra voi due?

— No — rispose Ramsay, gelido. — Nessun rapporto particolare con quell’uomo. Non mi è mai venuto in mente, comunque, che la sua decisione potesse essere collegata alla morte del signor Philip Balfour; e neppure a quella di Guy Balfour, ovviamente.

— Bisogna indagare più a fondo, invece — disse Manton. — Quel cameriere era l’unico che avrebbe avuto l’opportunità di inserire il fermo nella porta della sauna, così da imprigionare chiunque si fosse trovato all’interno.

— No — disse Ramsay — una cosa del genere avrebbero potuto farla diverse altre persone della servitù. Le cameriere, le donne delle pulizie e l’uomo che si occupa degli impianti del bagno. Chiunque di loro avrebbe potuto far scattare quella levetta, se avesse voluto. Ma probabilmente è stato lo stesso Guy a farlo, magari sovrappensiero, inconsciamente. Può anche darsi che sapesse come funzionava, ma che sul momento non se ne sia ricordato. Sono certo che la sua morte sia stata un incidente.

— Io non ne sarei così sicuro — intervenne Fleming Stone. — Sono qui per indagare sul decesso del signor Balfour padre, e credo che la sua morte e quella di suo figlio siano opera della stessa mano. Secondo me, dopo aver fatto la doccia, Guy Balfour è entrato nella sauna, ha chiuso la porta senza pensare alla serratura o al fermo e ha aperto la manopola del vapore. Non conoscendo bene tutti quegli strumenti presenti in gran numero lì dentro, ha girato quello che riteneva fosse giusto, ma che invece non lo era, perché, a mio modo di vedere, l’assassino aveva manomesso il manometro in modo tale che indicasse una pressione più bassa di quella reale. Poi, sempre per come la vedo io, Guy ha cominciato ad andare in panico, a essere sempre più confuso e ad avere difficoltà respiratorie. È crollato a terra e ha tentato di raggiungere la porta, o per cercare di aprirla o per poter riuscire a respirare l’aria che entrava da sotto il battente. Forse non è andata del tutto così, ma credo di essermi avvicinato di molto alla verità. Insomma, potrebbe trattarsi di un evento del tutto accidentale, ma potrebbe anche essere l’azione premeditata di uno spietato malvagio. Se è giusta la seconda ipotesi, dobbiamo scoprire chi è costui; se invece è stato solo un incidente, bisogna trovare le prove.

— Immagino si renda conto, signor Stone — disse lentamente l’ispettore — che quanto ha appena detto indica in modo inconfondibile la signora Balfour e il signor Ramsay che sono qui con noi, giusto?

— Se indica loro, si tratta di un errore — iniziò Stone, che voleva fare il bastian contrario. — E se lei sospetta di quei due, ispettore, la prego di dirlo chiaramente senza usare le mie parole.

— Benissimo, allora, li sospetto. Potrebbero aver agito sia da soli sia in combutta. Io mi ero presentato qui oggi per arrestare il signor Ramsay, ma con il trambusto provocato dal decesso di Guy Balfour, ho dovuto soprassedere. Adesso però dobbiamo indagare sia su quest’ultima morte sia su quella del padre. Io nutro gravi sospetti sulla colpevolezza del signor Ramsay e temo che anche la signora Balfour sia implicata in quanto è successo. Ma a causa di questa nuova tragedia, rimanderò qualunque decisione fino a quando non avremo svolto ulteriori indagini. Nel frattempo, a queste due persone non sarà permesso di uscire di casa senza il mio consenso e dovranno restare sotto stretta sorveglianza.

— Ispettore, tanto vale ammettere che lei sta rimandando il preannunciato arresto perché non ha prove sufficienti a giustificarlo — disse Stone in tono leggero, ma capì dall’espressione di Manton di avere fatto centro.

Poi Alli, intervenendo con grande dignità e un certo spirito di indipendenza, disse: — Io non sono coinvolta in nessuna di queste due tragedie, ispettore, e lei sa meglio di me quali siano le sanzioni per un arresto illegale. In ogni caso, non ho alcuna obiezione a restare sotto sorveglianza, purché mi lasci libera di occuparmi di una questione molto importante. Mi riferisco al recupero di un libro di grande valore, che è scomparso e di cui lei avrà senza dubbio sentito parlare dal signor Sewell. Il sequestratore, chiamiamolo così, mi ha ordinato di compiere certi passi per riavere quel libro, nel caso in cui decidessi di accettare le sue condizioni.

— Lei ha ricevuto una comunicazione dal ladro che ha preso il libro? Perché non ne sono stato informato?

— A dire il vero, non c’è stato il tempo per farlo, ispettore — disse Alli con un sorrisino triste. — Ieri ero uno straccio e non ho voluto vedere nessuno. E il funerale di ieri sera mi ha lasciato quasi sull’orlo di un esaurimento nervoso. Di ritorno a casa, sono subito andata a dormire. Contavo di parlarle della lettera stamattina, ma poi tutta la sua attenzione è stata rivolta a questo secondo decesso e così il resto è passato in secondo piano. Ecco la missiva, nel caso voglia leggerla. Nel caso decidessi di rispondere, dovrò farlo entro stasera.

L’ispettore Manton lesse la lettera, poi la passò al capitano Burnet.

— Cosa conta di fare al riguardo? — le chiese Manton.

— Non ho ancora deciso, ma credo che pubblicherò quell’annuncio sul giornale, come mi viene suggerito. Ritengo di essere perfettamente in grado di occuparmene, dato che si tratta di una faccenda personale.

— Sa che potrebbe correre seri pericoli? Un rapitore di esseri umani è uno tra i criminali più temibili, e in un certo senso un rapitore di libri può essere altrettanto pericoloso. La prego, signora Balfour, veda di non correre rischi inutili. Mi riferisca su qualunque decisione intende prendere e mi permetta di compiere i passi necessari affinché lei sia sempre protetta a dovere.

L’atteggiamento di Alli divenne un po’ meno gelido.

— La ringrazio — disse lei — ma non ho idea di cosa mi proporrà di fare quel ladro, ammesso poi che abbia un piano. Inoltre, il signor Stone sta lavorando per me e sarà assolutamente capace di badare ai miei interessi.

— Non ho nessun desiderio di intromettermi, ma ci tengo a ricordarle che molte situazioni possono essere gestite solo con l’aiuto della polizia e non da semplici cittadini, per quanto capaci e volenterosi costoro possano essere.

— Fino a stasera non potremo fare niente di preciso riguardo al libro — disse Stone. — E se la signora Balfour decidesse di pubblicare un annuncio su un quotidiano, questo comparirà solo domani mattina. Poi ci vorrà un po’ di tempo per avere una risposta, ma posso assicurarle, ispettore, che non le permetterò di correre nessun rischio.

— Dunque, ispettore, come vede — disse Alli con fare accattivante — avrò bisogno di un permesso per tenere fede a un eventuale appuntamento in merito alla restituzione di quel libro. E non dovrò essere messa sotto stretta sorveglianza, altrimenti il ladro potrebbe spaventarsi e decidere di non farsi vedere. Capisce?

La giovane donna si era espressa con un tono molto gentile e, in verità, l’ispettore fu ben lieto di essere sollevato dalla responsabilità di trovare quel libro. Riteneva di avere già abbastanza problemi con i due delitti di cui si stava occupando e con quelle due persone sospettate di averli commessi, che però non mostravano alcuna propensione a confessare!

Lui e Burnet avevano deciso che i due colpevoli del primo delitto dovevano essere Ramsay e la signora Balfour. E lo stesso valeva anche per il secondo omicidio, sempre ammesso che in quel caso si fosse trattato veramente di un’azione delittuosa.

Ma per confermare quei sospetti c’era bisogno di prove, o perlomeno di forti indizi, e i due poliziotti come potevano trovare queste prove se dovevano occuparsi anche degli intrighi di un furto decisamente complicato?

— Benissimo, signora Balfour — disse alla fine Manton. — Si consideri libera di andare alla ricerca del libro scomparso, ma cerchi di stare attenta e di non fare nulla su richiesta di persone che non conosce, per quanto plausibili possano sembrarle le loro argomentazioni. Mi ha capito, Stone? Sa bene anche lei quanto possa essere capace di tutto un ladro temerario. E questo furto ha tutte le caratteristiche infami di un caso di sequestro di persona. Perciò si prenda cura della sicurezza della signora Balfour, che è più importante del recupero di un libro.

— Sì, ispettore — rispose Stone con sincerità. — Capisco e ritengo che lei abbia assolutamente ragione. Agirò con cura e in modo molto discreto. E se ne avessi bisogno, sarò ben lieto di potermi avvalere del suo aiuto.

Un po’ di tempo dopo, l’ispettore chiese a Stone di potergli parlare nella stanza insonorizzata.

Stone lo seguì e trovarono Burnet già lì.

— Siamo arrivati a una conclusione, signor Stone — disse Manton. — Abbiamo indagato attentamente sulle circostanze che hanno portato alla morte di Guy Balfour e dobbiamo concludere che si è trattato di un atto criminale.

— Io l’ho pensato fin dall’inizio — disse Stone. — Avete anche scoperto chi è il responsabile?

— Non c’è alcun dubbio che sia stata opera del signor Ramsay o della signora Balfour, oppure di quei due in combutta.

— Io avrei qualche dubbio in proposito — ribatté Stone. — Vuole dirmi perché siete così sicuri?

— Sì. La signora Balfour ha una chiave che dà accesso allo spogliatoio di Guy Balfour. E non c’era nessun altro modo di entrare lì, perché la porta che dà sul corridoio era chiusa a chiave, ieri sera.

— Sì, lo so. Ma questo non prova che sia stata usata proprio la chiave della porta che dà accesso allo spogliatoio… perlomeno prima che lo facessimo noi stamattina. A quando risale l’ora del decesso, secondo i medici?

— Concordano nel dire che dev’essere avvenuto poco dopo la mezzanotte.

— Ma non capisce che la manomissione dell’impianto della sauna potrebbe essere stata fatta anche molto prima?

— Cosa intende dire? — chiese Burnet. — Guy è rimasto nel suo appartamento in compagnia di alcuni amici, prima di recarsi al funerale del padre nella cappella dell’obitorio.

— Sì, e si è trattenuto nella suite per un po’ anche prima dell’arrivo dei suoi amici. Poteva esserci chiunque con lui, e questa persona potrebbe aver manomesso la serratura della sauna e l’indicatore della pressione. Il criminale, o l’ospite, chiamiamolo così, avrebbe potuto farlo senza che Guy lo sapesse, ma può anche darsi che abbia agito mentre Guy era al funerale.

— È possibile, ma mi sembra assai poco probabile.

— Non è neanche possibile — dichiarò Burnet. — Un ospite non sarebbe potuto entrare nella sauna davanti agli occhi di Guy per manomettere l’impianto.

— No, io credo che avrebbe potuto farlo, se ci fossero state altre persone presenti che chiacchieravano o bevevano, proprio com’è successo, a quanto mi è stato riferito.

— Oh, la smetta! — disse Burnet in tono seccato. — Non cerchi di inventarsi delle storie quando la verità è lampante. Chi voleva togliersi dai piedi quel giovanotto? La matrigna e il suo amante. E perché?

— Già, perché?

— Glielo dico io perché! Perché è stato Keith Ramsay a uccidere Philip Balfour in quel negozio. Guy Balfour l’aveva scoperto e stava per denunciarlo, ecco perché hanno dovuto farlo fuori. Naturalmente, la signora Balfour non era nel negozio quando il marito è stato ucciso, ma era a conoscenza di tutto e sapeva che Guy l’aveva scoperto.

Poi Stone si ricordò di colpo che Guy aveva iniziato a raccontargli qualcosa poco prima del funerale, ma proprio in quel momento era entrato Potter dicendo che c’era una chiamata per lui, e così il detective non aveva mai saputo di cosa volesse parlargli.

Era possibile che Guy avesse scoperto chi aveva ucciso il padre e l’avesse riferito ad Alli o Ramsay, dopo di che i due avevano cospirato insieme per ucciderlo.

Il fatto che Alli avesse una chiave che dava accesso alla suite di Guy era una prova schiacciante contro di lei, e dunque anche contro Ramsay.

Stone provò un tuffo al cuore quando si rese conto di quali prove la polizia disponesse contro i due amanti. Eppure, allo stesso tempo, sembrava tutto assurdo. Se avessero optato per un delitto, i due avrebbero trovato il modo di entrare nella suite di Guy durante la domenica, e fare quello che volevano senza che nessuno li vedesse.

Stone riferì la sua idea ai poliziotti, ma Manton rispose: — Be’, sì, naturalmente sarebbe stato possibile, ma per la signora Balfour il modo più facile per sgattaiolare da uno spogliatoio all’altro era quello di usare la sua chiave. Se qualcuno l’avesse vista, avrebbe potuto sempre dire che stava prendendo degli asciugamani puliti, un sapone particolare o qualcosa del genere.

— Io non credo che la signora Balfour avrebbe mai potuto uccidere il figlio di suo marito! — sbottò Stone con un accenno di rabbia nel tono della voce.

— Be’, d’accordo, allora è stato Ramsay — disse Burnet. — Lei gli ha passato la chiave e lui ha scelto il momento giusto per agire.

— Ma, Burnet, mi pare che adesso lei stia dando briglia sciolta alla sua fantasia. Si attenga ai fatti, piuttosto. C’erano quegli amici nella suite di Guy, no? Quanti erano?

— Non lo so. Cinque o sei, credo.

— Be’, chiunque di loro avrebbe potuto farlo. Avrebbero potuto manomettere il fermo e il manometro per poi andarsene tranquillamente a casa. Guy, com’è ovvio, avrebbe potuto usare la sauna solo in tarda serata, dopo il suo ritorno dal funerale. Ho chiesto a Potter, e lui mi ha detto che la sauna era in perfetto ordine quando è stato pulito il bagno. E quando più tardi sono tornati tutti a casa, Guy, come sono venuto a sapere, si è congedato piuttosto presto per andarsene a letto. Essendo stanco e affaticato avrà deciso di fare una doccia, e dopo questa sarà entrato nella sauna proprio come aveva fatto il padre per tre anni, si sarà chiuso la porta alle spalle e avrà girato la manopola del vapore senza pensarci più di tanto. Poi, siccome qualcuno aveva fatto scattare il fermo della porta in modo che questa non potesse aprirsi dall’interno, mentre il vapore fuoriusciva così in fretta da non permettergli né di controllarlo né di chiudere la manopola, lui è crollato a terra ed è soffocato. Non ci vuole molta immaginazione qui. Sono semplicemente i fatti nudi e crudi. E di sicuro voi tutti concorderete su quanto ho appena detto. Il punto su cui siamo in disaccordo è il nome del responsabile.

— Esatto, Stone — disse Manton. — Concordiamo su questo, ma Burnet è sicuro della colpevolezza di quei due. Lei, invece, forse ha un altro nome in mente. Quale?

— No, non ho un altro nome. Ma non credo si tratti della coppia che voi sospettate, e lo stesso vale per Gill o per un membro qualsiasi della servitù. Qui mi riferisco al primo delitto. Ma credo che anche la morte di Guy sia stata un omicidio, e che l’autore di entrambi i delitti sia una persona sola. Una persona che conto di cercare tra gli amici di Guy. Cosa mi sapete dire di questo Rollinson, per esempio?

— Io l’ho visto — dichiarò Burnet. — Ma non è di nessun interesse per noi. È una sorta di capobanda di questo gruppo frequentato da Guy, ma è un tipo dalle buone maniere, che cerca di tenere a bada gli altri. Alcuni di loro si sono presentati qui nel tardo pomeriggio di ieri per vedere Guy, d’accordo, ma non credo che il loro scopo fosse quello di predisporre delle trappole mortali.

— E quei due uomini che abitano nel palazzo? — chiese Stone. — Non sono amici di Guy?

Fu l’ispettore a rispondere. — Uno sì. Swinton conosceva i Balfour già dai tempi in cui loro abitavano nel Connecticut. E andava a trovare Guy abbastanza spesso prima della morte del padre. Ma non ho ragione di pensare che l’assassino sia uno di loro. Wiley, per esempio, è una sorta di parassita. Cercava di adulare Guy o il vecchio nella speranza di farsi regalare qualche libro raro. O, se non proprio regalare, almeno concludere un affare vantaggioso. Come molti collezionisti, voleva fare il colpo grosso, come dicono loro, ma pagando il meno possibile. Ho parlato con entrambi e non mi hanno dato la minima ragione di sospettarli.

— Lo stesso vale per me — disse Stone. — Sono passato da tutti e due, ma non sono riuscito a cavarne niente. Dunque, ispettore, lei non opererà nessun arresto prima del prossimo funerale, giusto?

— Oh, no, non prima che Guy venga sepolto. Be’, Stone, si dedichi al furto del libro, ma faccia attenzione con quella signora. Preferisco vederla in arresto che tra le grinfie di un rapitore. Quelle sono persone senza scrupoli, sa.

— Sì, quando sequestrano un bambino o un adulto, ma per un libro si tratta semplicemente di un furto.

— Spero che sia come dice lei. Sa quando si svolgerà il funerale?

— No, ispettore. Con tutta probabilità, però, domani sera o mercoledì. Povera signora Balfour, finirà per ammalarsi se le cose vanno avanti così!

— Sta già male anche adesso. Bene, Stone, vorrei tanto che lei ci sorprendesse con una delle sue trovate, ma non ne vedo alcun segno per il momento.

— Le carte si scoprono solo alla fine. Non si sa mai cosa potrebbe succedere. Ma, ripeto, non proceda con nessun arresto almeno per qualche giorno. Può tenere i suoi sospettati sotto la massima sorveglianza e scoprire magari parecchie cose, se loro penseranno di potersi muovere liberamente. Adesso vado a parlare con la signora Balfour riguardo al libro scomparso e forse riuscirò a scoprire qualcosa. Senta, Burnet, ha detto di aver visto quel Rollinson a casa sua o qui, ieri?

— Oggi mi sono fermato un attimo da lui verso mezzogiorno. Dovevo uscire per un altro impegno e così ho fatto un salto a casa sua. È stato abbastanza disponibile, ma mi è parso che non avesse niente da dire. Non è un tipo scorbutico o taciturno, comunque, ma un po’ indifferente. Non riusciva a credere che il giovane Balfour fosse morto. Non sapeva niente della sauna, e non era presente quando Guy ha mostrato agli amici la sua nuova suite. È rimasto sconvolto dalla notizia, ha detto che doveva essere stato un colpo terribile per la signora Balfour e poi ha smesso di parlare in attesa che togliessi il disturbo. Io andavo di fretta, così mi sono congedato.

— Pensa che sia innocente solo perché l’ha trovato così tranquillo?

— Credo che sia innocente perché non vedo alcuna ragione per cui dovrei considerarlo diversamente. Perché non va a parlarci anche lei?

— Lo farò non appena possibile. Ma ricordatevi bene quello che vi dico, ci sono altre persone da tenere presenti prima che vi avventiate su Keith Ramsay. Non dimenticatevi di Preston Gill. Se è lui il colpevole del primo delitto, o se è coinvolto nella scomparsa di quel libro, è meglio che cerchiate di chiarirlo subito, prima di arrestare degli innocenti.

Stone uscì dalla stanza e andò alla ricerca di Alli.

La trovò con Ramsay in biblioteca.

Diede un’occhiata a quella grande e magnifica stanza e si chiese a chi sarebbe passata, se Alli Balfour fosse stata tratta in arresto.

Quel pensiero gli provocò una scossa, e quando avanzò nella stanza, Ramsay gli chiese: — Per amor del cielo, amico, ma cos’è successo?

— Niente di nuovo — rispose Stone con un sorrisino forzato. — Sarebbe più giusto chiedersi cosa succederà adesso. Signora Balfour, è ancora decisa a rispondere a quella lettera ricattatoria?

— No — disse Alli a voce bassa. Sembrava piuttosto spaventata. — Comincio ad avere paura. E se quell’individuo malvagio volesse incontrarmi da sola, magari di notte, e poi mi sequestrasse come ha fatto con il libro?

— Non dire sciocchezze, cara — intervenne Ramsay, il quale faceva ben poco per dissimulare il suo affetto davanti al detective. — Vede, Stone, io la penso così. Quel libro appartiene alla biblioteca del signor Balfour, nel senso che la biblioteca ne ha bisogno. È un libro che completa una collezione, quella del gruppo dei firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza.

— E questa collezione di autografi riveste un’importanza così vitale?

— Proprio così, un’importanza vitale. E questa splendida biblioteca — disse Ramsay, guardandosi intorno — possiede tutta la serie di tali autografi tranne quello di Button Gwinnett. La maggior parte delle raccolte presenti qui è completa. E sa, spesso un libro richiede la presenza di un altro libro per essere perfetto. Io voglio che Alli pubblichi quell’annuncio sul giornale, anche se poi deciderà di non procedere oltre.

— Oh, io sono pronta a farlo — disse Alli guardando Keith — ma se i futuri ordini di quell’uomo fossero troppo pericolosi, deciderò di non incontrarlo… da sola.

— Non ce n’è bisogno — disse Stone — non le permetteremmo di farlo.

— Allora va bene — concordò Alli. — Ma non farò niente fino a quando Guy non verrà sepolto.

— Certo che no — disse Keith. — Mettiamo nero su bianco quello che abbiamo deciso?

— Va bene. — Stone iniziò a pensare che quel bibliotecario fosse un po’ troppo insistente.

— Allora ho già scritto il testo. Credo che lo detterò al telefono. Devo lasciare il mio nome?

— Sì. — Stone lo guardò. — Perché non va direttamente alla redazione del giornale? Non è mica un segreto, sa?

— Forse è meglio, sì. Ecco qui l’inserzione, le dia un’occhiata.

Stone lesse l’annuncio scritto a macchina. “La sua proposta verrà tenuta in considerazione.” Il testo era firmato “B.G.”.

Ramsay se lo riprese e uscì dalla stanza.
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Dov’è andata Alli?




Era passata più di una settimana da quando Philip Balfour era morto in modo così prematuro. E quasi una settimana da quando il figlio l’aveva seguito.

Era un sabato mattina. Per qualche ragione nota solo a loro, Manton e Burnet non avevano ancora arrestato Keith Ramsay. Ovviamente, però, quella ragione era dovuta a una semplice mancanza di prove certe, che loro speravano di riuscire a ottenere molto presto. Ma solo il futuro avrebbe saputo dire se quelle speranze erano ben riposte.

Fleming Stone, non dipendendo dalle fatiche dell’ispettore e del capitano, lavorava instancabilmente per i fatti suoi.

Si recò a Trentwood alla ricerca di informazioni tra coloro che conoscevano Philip Balfour e suo figlio. Trovò molte persone che li avevano frequentati, ma nessuna che potesse vantare una conoscenza approfondita dei due o che sapesse di qualcuno che ce l’aveva con loro.

Tutti descrissero Balfour come un collezionista di libri e un topo di biblioteca che se ne stava parecchio sulle sue e che comunicava solo con alcuni amici, anch’essi bibliofili.

Guy sembrava non aver interessato nessuno. Era considerato un tipo anonimo, senza alcuna particolare personalità.

Carl Swinton aveva vissuto lì per un breve periodo, ma anche lui non aveva lasciato nessun segno, né positivo né di altro tipo.

Parlando con il postino e con diversi negozianti, Stone ricevette alcune notizie sugli amici di queste persone, ma quando andò a cercarli, scoprì che la gran parte o erano morti oppure si erano trasferiti. I pochissimi ancora disponibili non ricordavano nessuna informazione utile sui loro ex concittadini.

Stone sarebbe stato autorizzato a pensare: “Be’, questo è il caso più difficile di cui mi sia mai occupato”. Ma non era quello l’atteggiamento che aveva verso il suo lavoro. Così si limitò a dire tra sé: “Temo che dovrò profondere tutte le mie energie in questa faccenda”.

La sua tentazione era quella di presumere che dietro tutto ci fosse uno sconosciuto o più di uno e cercare di scoprirne l’identità, ma prima di tutto doveva eliminare ogni persona su cui nutriva ancora dei sospetti.

Prese in considerazione innanzitutto Gill per le opportunità che avrebbe avuto, poi Ramsay per via del suo forte movente, poi ancora l’intruso sconosciuto che non aveva lasciato tracce, a causa della sua natura così misteriosa, e alla fine, con grande riluttanza, arrivò anche ad Alli.

Con riluttanza, ma decisamente e logicamente. Per natura, aveva sempre rifiutato di accecarsi di fronte a un possibile sospetto a causa del proprio interesse o affetto. Se da quello che sapeva poteva logicamente seguire che la moglie di Balfour era stata determinante per il suo decesso, allora doveva sospettare di lei e dare seguito a quei sospetti.

Nel suo soggiorno a Trentwood cercò di scoprire qualcosa di più su quella ragazza, ma sembrava che lei fosse stata sempre molto discreta.

Eppure Stone sapeva meglio di chiunque che tre anni di assenza sono sufficienti per cancellare i ricordi personali, e sospirò mentre concludeva che poteva apprendere di più su Alli da lei stessa nel presente che da quello che qualsiasi sua vecchia conoscenza poteva raccontargli.

E tuttavia, un giovane commerciante dall’aria simpatica, che gestiva una bottega che vendeva articoli di cartoleria e da disegno molto ben fornita, sembrava saperne più degli altri su quella giovane donna. Infatti, ammise di essere stato follemente innamorato di Alli quando lei abitava in città.

— Probabilmente lo era la maggior parte dei giovani — ipotizzò Stone.

— Sicuro! — confermò il negoziante, annuendo con la sua testa bionda. — Non ce n’era uno che non lo fosse. E lei ha rinunciato a tutti per quel vecchio che poteva essere tranquillamente suo padre!

— Come mai?

— Per i suoi milioni. La maggior parte di noi aveva ben poco da offrirle, ma lei voleva molto di più.

— Quando la signorina Cutler abitava a Trentwood, non c’erano anche due uomini di nome Wiley e Swinton?

— Wiley non l’ho mai sentito. Swinton ha vissuto qui, invece, ma solo per un breve periodo.

— Anche lui era innamorato della bella signorina Cutler?

— L’avrei saputo. Swinton voleva solo farle il ritratto, a quanto mi risulta. Non faceva che cercare di convincerla a posare per lui.

— Era bravo a dipingere?

— Chissà. Ma veniva sempre qui a comprare quantità enormi di gommagutta e di ocra vantandosi di essere un gran maestro. Io, però, non ho mai visto nessuno dei suoi ritratti.

— E Wiley dunque non lo conosce? Pete Wiley?

— No, come le ho detto. Ehi, mi dica, ma chi ha fatto fuori il vecchio? Chissà se Alli si risposerà.

— Un po’ presto per pensare a una cosa del genere, no?

— Non per una donna, nossignore. Oh, be’, ora ho del lavoro da sbrigare. Posso esserle ancora d’aiuto?

Stone non gli disse che non gli era stato di nessun aiuto, almeno fino a quel momento, perché non gli pareva di aver scoperto nulla di interessante dal negoziante. Ma lo ringraziò ugualmente e tornò in stazione, rendendosi conto che non c’era più niente da sapere in quel grazioso paesino che era Trentwood.

Un paio di giorni prima aveva inviato una persona fidata a Chicago per scoprire qualcosa di più su Pete Wiley; ma sebbene si fosse dato un gran daffare, quel suo incaricato aveva fatto ritorno dicendo che a Chicago nessuno conosceva Wiley e nessuno voleva conoscerlo.

Stone dovette ammettere che non sapeva più dove sbattere la testa.

Avendo esaminato quasi tutti i possibili sospettati e rendendosi conto che alla fine restava solo Alli, si obbligò a riflettere seriamente su Keith Ramsay.

Sembrava una delusione, dopo tutte le speranze riposte nella sua visita a Trentwood, ma le cose stavano così.

Ramsay aveva un movente, l’opportunità e un’arma a portata di mano.

Già, si disse, sembrava proprio così.

Conosceva a menadito ogni particolare del movente di Keith e sapeva quanto questo fosse valido, per non parlare dell’opportunità e dell’arma. E quelli erano tutti dettagli concreti.

Ma venendo alla psicologia, era possibile che Keith Ramsay, amando Alli Balfour come l’amava ed essendo quell’integerrima persona che era, avesse ucciso il marito della donna per poter convolare a nozze con lei? E se non s’aspettava di sposarla, perché mai compiere un gesto tanto orribile quanto pericoloso?

Tutti quei bei discorsi sul fatto di voler lasciare l’impiego presso Philip Balfour per via dei suoi impulsi onorevoli servivano a poco con Fleming Stone. Il peggior criminale avrebbe raccontato una storia simile proprio nel tentativo di dimostrare la sua innocenza.

Concluse il suo piano d’azione e si diresse verso l’appartamento dei Balfour, deciso a metterlo in opera.

Lì trovò Ramsay chiaramente confuso e sempre più angosciato.

— Mi fa piacere vederla — lo salutò Keith, troppo turbato per mostrare un minimo di allegria. — Vorrei che venisse nella stanza insonorizzata per qualche minuto.

— Ma certo. — I due uomini entrarono e si chiusero la porta alle spalle.

— Ieri sera ho dovuto parlare con Alli — iniziò Ramsay andando subito al sodo. — È decisa a incontrare il tipo misterioso che ha il libro.

— Per me va bene — disse Stone — ma non deve recarsi all’appuntamento da sola.

— Lo so — rispose Keith — ma chi potrebbe accompagnarla che fossero d’accordo i poliziotti? Certo né io né lei.

— No, probabilmente no. Ma se mandassero qualcuno dei loro, non credo neanche per un attimo che il ladro farebbe del male alla signora Balfour, e anzi un agente di polizia le darebbe persino una certa sicurezza. Il ricattatore vuole lei solo per avere i soldi. È sempre quello il problema in una compravendita segreta. Come effettuare lo scambio di una merce col denaro? Ma stavolta dovrebbe essere abbastanza semplice, perché entrambe le parti avranno ciò che vogliono.

— Sì, però Alli non può muoversi fino a quando non le avranno inviato un indirizzo preciso o una qualche direzione da prendere. Comunque, non vede l’ora di concludere e non ha minimamente paura.

— Non credo che ci sia un vero pericolo, ma la signora avrà con sé una grossa somma da portare e quindi dev’essere tenuta sotto stretta sorveglianza.

— Non credo che riceverà ulteriori istruzioni, però. Vede, Stone, il ladro avrà supposto che fosse una cosa facile quando ha gettato l’amo, ma io non penso che i passi successivi saranno altrettanto semplici.

— Lei come lo sa?

— Lo so per via del buon senso. Come avrà notato anche lei, quello ci sta andando con i piedi di piombo, e credo che abbia qualche difficoltà a restare nascosto.

— Mettiamolo per un attimo da parte. Mi dica: qual è l’atteggiamento della polizia nei suoi confronti?

— Di tanto in tanto, insinuano che stanno per arrestarmi, ma fin qui se ne sono rimasti buoni. Tuttavia sono certo che mi metteranno dentro non appena riusciranno ad avere in mano qualche indizio o prova in più. Un’altra macchia nella mia esistenza immacolata sarebbe proprio ciò di cui avrebbero bisogno per potermi arrestare. Ma a me non importa più di tanto, sa? Anzi, vorrei quasi che mi mettessero in galera, così almeno la faremmo finita. Credo sia molto meglio affrontare un processo che sottoporsi a quel loro continuo stillicidio.

— Può darsi. Ma pensi quale angoscia proverebbe la signora Balfour se lei dovesse venire arrestato.

— Lo so, ma quell’angelo la pensa esattamente come me. Crede che se venissi sbattuto in galera, e poi processato e assolto, questa faccenda sarebbe risolta una volta per tutte. Sempre che…

— Già, sempre che… — Fleming Stone era molto serio. — Se vuole, Ramsay, e se la signora Balfour è d’accordo, vorrei scambiare due parole con voi. La vede mai da solo?

— Molto raramente. Vorrei non fosse così, ma crediamo che sia meglio mantenere le distanze…

— Sì, capisco. Adesso dov’è?

— Nelle sue stanze, credo. Chiamo Potter.

Ramsay premette un pulsante e un attimo dopo comparve il maggiordomo.

— Sa dov’è la signora Balfour? — gli chiese Ramsay.

— No, signore. Devo cercare Myra, la sua cameriera, e chiederglielo?

— Sì, poi dica a Myra di chiederle se può scendere subito qui. C’è l’ispettore?

— Stamattina non l’ho visto, signore.

— Benissimo, allora veda di trovarci la signora Balfour. — Potter si allontanò e Ramsay disse: — Se può darci un qualsiasi consiglio, Stone, gliene saremmo grati.

— Non intendo darvi dei consigli, Ramsay, ma potrei avanzare un paio di suggerimenti sui quali voi potreste riflettere decidendo se farne o no buon uso.

Potter fece ritorno con una strana espressione sul volto e disse: — Non riusciamo a trovare la signora Balfour da nessuna parte.

Ramsay parve subito allarmato, ma Stone disse con tutta calma: — Chi è stato l’ultimo a vederla, Potter?

— Non lo so, signore. So però che ha fatto colazione in camera. Vuole che chiami Myra?

— Sì, le dica di venire subito.

Myra apparve poco dopo, e dal volto tremante e pallido della ragazza, Stone scoprì qualcos’altro.

— Mi dica cosa contava di fare oggi la signora Balfour — le disse, parlandole in tono gentile nel tentativo di calmarla.

— Non aveva un programma preciso, signore, almeno che io sappia. Nessun appuntamento con la modista o altre cose del genere, per esempio. Non aspettava nessuna visita fino a oggi pomeriggio, quando avrebbe dovuto vedere una sua amica, la signora Metcalfe.

— Dov’era la signora Balfour l’ultima volta che l’ha vista?

— Seduta nel suo boudoir. Aveva fatto colazione lì, come al solito, e si accingeva a scrivere alcune lettere. C’erano molti biglietti di condoglianze a cui doveva rispondere, e per lei quello era un vero peso.

— Sicuramente — disse Stone, comprensivo. — Ha ragione di credere che la signora Balfour sia andata da qualche parte?

— È poco probabile, signore. Mi avrebbe chiamato per aiutarla a vestirsi.

— Cosa indossava?

— Un abito bianco da mattino. Non sarebbe potuta uscire con quello indosso.

— No. E dal suo guardaroba manca qualche vestito da passeggio o qualche cappotto?

— Non ho guardato, ma lo ritengo poco probabile. Sono sempre io che vado a prenderle i vestiti da indossare, sa.

— Dov’è andata lei dopo essersi congedata dalla signora Balfour?

— Sono andata nella stanza del cucito, a finire un lavoretto.

— E da quella stanza avrebbe potuto sentire la signora Balfour, se lei si fosse vestita da sola per uscire?

Myra assunse un’espressione incerta.

— Non saprei, signore — disse. — Non ci ho pensato. Se la signora Balfour mi avesse voluta, avrebbe suonato il campanello. Non mi è venuto in mente di ascoltare.

— Myra, vorrei che lei andasse di sopra a dare un’occhiata nel guardaroba. Se manca qualche abito da passeggio, me lo faccia sapere.

— Stone, forse lei sta pensando che Alli è andata a incontrare quel tipo che ha il libro — disse Ramsay non appena la ragazza si fu allontanata. — Ma non credo che l’avrebbe fatto senza avvertirmi. Ieri sera ne avevamo discusso un po’, e avevamo persino iniziato a preparare un piano. Bisogna affrontare la situazione, capisce? Dobbiamo decidere cosa fare delle nostre vite. Noi ci amiamo e contiamo di sposarci dopo un giusto intervallo di tempo. Nel frattempo, però, le convenzioni non ci permettono di abitare insieme senza che lei abbia una sorta di dama di compagnia. Io resto qui perché c’è un mucchio di lavoro da sbrigare in biblioteca e per me è molto più comodo vivere in questa casa che doverla raggiungere tutte le mattine. E siccome non dobbiamo occuparci che di noi stessi, perché non dovremmo poter vivere felici fino a quando non saremo sposati? Non creda che mi sia dimenticato della possibilità di essere arrestato, ma io sono innocente, e se verrò incriminato, lotterò con tutte le mie forze. Sì, sogno e m’aspetto che la mia innocenza venga riconosciuta, ma sono pronto a subire anche un arresto e un processo. Spero solo che tutto ciò non si concluderà con una condanna. Ieri sera abbiamo parlato a lungo di questo, e Alli pensa di chiedere a una sua amica, la signora Metcalfe, di venire a stare con lei per un po’, così almeno eviteremo le malelingue. Ecco perché non credo che Alli sarebbe uscita per incontrare quella persona senza avvisarmi.

Myra tornò e disse che forse la signora Balfour era uscita, dato che uno dei suoi nuovi abiti da passeggio sembrava scomparso, insieme a un leggero spolverino nero e a uno dei suoi cappellini anch’esso nero.

— Ha fatto caso alla borsa, ai guanti e agli altri accessori? — le chiese Stone.

— Sì, mancano anche una lunga borsa nera di camoscio e un paio di guanti di pelle che non sono nel cassetto. Ah, anche un paio di scarpe da passeggio. In pratica, mancano tutte le cose che lei dovrebbe aver indossato, perciò mi vedo costretta a concludere che la signora si sia vestita e poi sia uscita per qualche commissione.

— E gli abiti che si è tolta? — chiese Ramsay, ansioso di chiarire ogni aspetto.

— Sono tutti nel suo spogliatoio: il vestito da casa, le ciabatte, le calze, tutto… Però è strano che non mi abbia chiamato.

— Andiamo di sopra — disse Stone all’improvviso, alzandosi e facendo un cenno a Myra perché li precedesse.

Ramsay li seguì e tutti e tre entrarono nel boudoir di Alli.

Stone notò immediatamente un foglio scritto a metà su un blocco di carta da lettere e prese a leggere.

— Sembra sia diretta a un cugino, apparentemente in risposta a un biglietto di condoglianze — disse. — Credo si debba dedurne che la signora Balfour stava scrivendo delle lettere quando è stata interrotta da qualche pensiero, o forse da un messaggio. Poi ha deciso di uscire in tutta fretta per sbrigare chissà quale commissione. Myra, la signora Balfour si sarebbe vestita più in fretta con o senza il suo aiuto?

— Senza, signor Stone. Quando una cameriera aiuta la sua padrona a vestirsi, si seguono più o meno delle formalità. Ma le volte in cui la signora Balfour si veste da sola, sembra un vero turbine. Si toglie un indumento e poi ne indossa un altro alla velocità della luce. L’ho vista farlo qualche volta e in un attimo lei si ritrova abbigliata in maniera perfetta, proprio come se l’avessi aiutata io.

Stone entrò nello spogliatoio. Come aveva detto Myra, sulle sedie erano gettati vari indumenti, mentre per terra spiccavano le ciabatte e le calze.

— La signora Balfour non è mai disordinata — osservò Myra, raccogliendo le cose sul pavimento. — Doveva proprio avere una gran fretta.

— Si guardi intorno — chiese Stone alla cameriera — e si accerti se la signora Balfour ha portato con sé del denaro o dei preziosi. È in grado di dirmelo?

— Non credo — rispose Myra. — Voglio dire che non posso saperlo. La borsa della signora Balfour ha un borsellino dentro, come quasi tutte le sue borse. Ma io non so cosa ci sia nel borsellino. I suoi gioielli stanno in una piccola cassaforte, della quale, però, non conosco la combinazione. Inoltre, il cassetto superiore del mobiletto cinese è sempre chiuso a chiave, ma io non so dove sia la chiave. Comunque, credo proprio che la signora Balfour sia uscita per sbrigare una commissione d’urgenza.

— Guardi sul tavolo da toeletta — proseguì Stone. — La signora ha preso per caso qualcosa che poteva servirle per passare la notte fuori?

— No — disse Myra, dopo aver dato un’occhiata. — Probabilmente, avrà con sé un portacipria nella borsa, ma non ha portato via né la spazzola né le creme.

— Sarà uscita per fare qualche spesa — osservò Keith, ma Stone scosse il capo.

— Perché vestirsi in tutta fretta senza chiamare Myra? — chiese. — No, Ramsay, non voglio metterla in allarme, ma credo che dobbiamo darci subito da fare. Myra, se la signora Balfour fosse voluta uscire senza essere vista, come avrebbe fatto? Voglio dire, c’è un altro ingresso oltre a quello principale?

— Solo la porta di servizio per i fornitori e la servitù.

— E la signora Balfour avrebbe potuto servirsi di quella?

— Non l’ha mai fatto — disse Myra, sgranando gli occhi. — No, non credo che sia uscita da lì.

— Avrebbe creato più trambusto che se fosse uscita dalla porta principale — disse Ramsay.

— Va bene, Myra, può andare. — Stone iniziò a scendere le scale, seguito da Ramsay.

Il detective chiamò il maggiordomo e lo sottopose a una serrata serie di domande.

— Mi dica, Potter — iniziò — che lei sappia, oggi la signora Balfour ha ricevuto qualche lettera o messaggio che non è arrivato per posta?

— Sì, signore, una lettera giunta stamani. Gliel’ho portata io stesso.

— Dove l’ha presa?

— Era stata infilata sotto la porta, signor Stone.

— E lei l’ha recapitata subito alla signora Balfour?

— Sì, signore, non appena l’ho trovata.

— Dov’era la signora in quel momento?

— Nel suo boudoir, a scrivere delle lettere.

— Non l’ha consegnata a Myra?

— No, signore. La signora Balfour mi aveva ordinato di portare personalmente a lei tutta la sua posta.

— Ne riceve molta?

— Oh, sì. La esamina con cura e poi sceglie quella che riguarda la biblioteca. Ci sono un mucchio di cataloghi di libri e di pubblicità, sa.

— E lei controlla tutto?

— Ogni mattina, signore.

— Mi parli di questa lettera che le ha consegnato stamattina. E mi spieghi nei minimi particolari cos’ha fatto.

— La lettera era stata infilata sotto la porta, così l’ho presa e gliel’ho portata su immediatamente.

— Cosa stava facendo la signora Balfour?

— Era seduta al tavolo, nel suo boudoir. Stava scrivendo alcune lettere, ripeto. Ne aveva ultimate già un bel po’, così le ho portate via per spedirle.

— Che aspetto aveva la lettera che le ha consegnato?

— Era una semplice busta bianca rettangolare. Senza francobollo, sa.

— Dunque, era stata infilata sotto la porta da un fattorino?

— Così parrebbe.

— E cos’ha detto la signora Balfour? Come l’ha presa? Cerchi di essere il più sincero possibile, Potter. Quello che ci dirà potrà essere di grande aiuto per la signora Balfour. Le è parsa allarmata?

— No, non allarmata, ma piuttosto molto sorpresa e… sì, credo anche un po’ agitata. È sbiancata ed è rimasta con lo sguardo fisso per qualche attimo, poi ha afferrato il tagliacarte e l’ha aperta. Ha tirato fuori un foglio di carta bianca, che ha scorso in fretta. Mi è parsa una lettera breve. Poi mi ha detto: “Può andare, Potter”, e a quel punto ha ripreso a leggerla. Mentre stavo uscendo, ha aggiunto: “Non ne parli con nessuno, Potter, mi raccomando!”. Però adesso ne parlo con lei, signore, perché mi ha detto che potrebbe esserle d’aiuto.

— Proprio così. Mi dica tutto ciò che sa. Ha visto uscire la signora Balfour più tardi?

— No, signore, ma mi è parso di sentire la porta d’ingresso chiudersi. Non avevo idea di chi potesse averlo fatto, così sono andato a controllare e ho aperto, ma non ho visto nessuno.

— Che ora era?

— Non saprei. Forse una quindicina di minuti dopo che ero uscito dal boudoir.

— Cioè…?

— Verso le dieci e mezzo o un quarto alle undici. Non posso essere più preciso.

— Cosa indossava la signora Balfour?

— Un vestito nero con soprabito e cappello dello stesso colore, mi pare. Adesso si veste sempre di nero quando va fuori.

— Si è allontanata a piedi?

— Questo non lo so. Non ha chiesto nessuna delle sue auto, ma è possibile che abbia preso un taxi.

Stone uscì all’improvviso dalla stanza e poi anche dall’appartamento. Si recò all’ascensore più vicino e chiese se era quello solitamente usato dalla signora Balfour.

L’inserviente gli disse di sì e, in risposta a ulteriori domande, precisò che la signora Balfour era scesa tra le dieci e mezzo e le undici. Era più o meno la solita di sempre e gli aveva sorriso, ma gli era parsa preoccupata, o forse solo un po’ con la testa fra le nuvole.

Il portiere, una volta interrogato, indicò la direzione presa da Alli: subito dopo essere uscita, si era incamminata a passo svelto lungo Park Avenue. Lui non aveva notato niente di insolito nel suo modo di fare, gli era sembrata la persona gentile di sempre.

Stone tornò nell’appartamento con quella notizia, che poi, a pensarci bene, non era affatto una notizia. Sapevano solo che Alli era uscita di sua spontanea volontà e che, tranne una certa distrazione, era sembrata quella di sempre.

Ma i due uomini più interessati al suo comportamento erano certi che lei fosse stata contattata dal ladro, se non dall’assassino, e temevano che fosse finita dritta nelle fauci del leone.
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Ramsay si dà da fare




Avendo riferito a Ramsay tutto ciò che era riuscito a scoprire dal personale del palazzo, Stone indossò cappotto e cappello e scese di nuovo in fretta al pianterreno, dopo di che uscì sul marciapiede.

Il portiere disse di non poter aggiungere nulla a quanto aveva già detto, e cioè che la signora Balfour si era incamminata lungo Park Avenue, come le accadeva spesso quando desiderava fare una passeggiata. Perciò lui non si era minimamente stupito di quell’uscita.

Senza alcuna speranza di scoprire qualcosa di più, Stone percorse un isolato e poi ancora un altro, dove scorse un poliziotto di ronda che stava dirigendosi verso sud.

— Un attimo, agente — disse l’investigatore. — Conosce la signora Balfour, una giovane donna che abita a un isolato da qui?

— La signora a cui hanno assassinato il marito? Sì, signore, la conosco.

— E stamattina l’ha vista?

— Sì, non più di pochi minuti fa. Camminava da sola, tutta vestita di nero e con un’espressione addolorata.

— Stava scendendo lungo Park Avenue?

— Esatto, signore. Sono rimasto a guardarla…

— Davvero? E dove si è diretta? Ha continuato per Park Avenue?

— No, signore. All’angolo dopo questo, ha svoltato verso est e io ho continuato a osservarla.

— E cos’ha visto?

— Lei è un suo amico, signore?

— Sì. Sono l’investigatore privato che si occupa del caso. Del delitto. Mi dica cos’ha visto. Sto lavorando con l’ispettore Manton.

Più che soddisfatto, l’agente si mise a fianco di Stone e gli spiegò.

— È arrivata a quell’angolo, vede, e poi è rimasta ferma per un minuto a guardare dall’altra parte della strada. Un attimo dopo, un tipo vestito da chauffeur che stava lì intorno si è avvicinato e le ha rivolto la parola. Naturalmente, non sono riuscito a sentire cosa si dicevano, ma mi è parso che l’uomo le chiedesse qualcosa, tanto che la signora ha annuito. Poi lui l’ha accompagnata fino a un’auto parcheggiata nelle vicinanze e l’ha aiutata a salire. Subito dopo, l’uomo si è messo al volante e si è allontanato in tutta fretta.

— In che direzione?

— Sempre verso est. Ma a quel punto li ho persi in mezzo al traffico.

— Dunque, le è parso che la signora si aspettasse di trovare un’auto proprio lì? Ed è salita di sua spontanea volontà?

— Oh, sì, signore. Doveva sapere che lui la stava aspettando. Spero che non sia niente di grave…

— Lo spero anch’io. Com’era l’auto?

— Splendida. Una delle migliori in circolazione. Però non sono riuscito a prendere il numero di targa perché ero troppo lontano. L’autista indossava una bella livrea, va detto, ma non elegante come avrebbe richiesto un’auto del genere.

— Be’, non credo che accadrà, ma se dovesse rivedere quell’auto, prenda il numero di targa.

— Certamente.

— Che tipo di livrea indossava e che aspetto aveva lo chauffeur?

— Più o meno un color mora, credo. E l’autista era un giovane dall’aria sveglia e dai bei modi.

Stone sospirò mentre tornava verso l’appartamento. Se quel poliziotto fosse stato solo un po’ più vicino e avesse potuto prendere il numero di targa dell’auto o udire un paio di parole di quanto si erano detti quei due, sarebbe stato fantastico.

Eppure si poteva apprendere molto da quei particolari. Alli era salita sull’auto di sua spontanea volontà, su questo non c’erano dubbi, anche se la cosa lo rincuorava ben poco. Se era in mano al nemico, la cosa era stata fatta in un modo tale da rendere tutto facile e apparentemente sicuro.

Naturalmente, Stone si rese conto che la macchina sarebbe anche potuta appartenere a uno degli amici della donna e lo chauffeur essere una persona ben conosciuta dalla stessa. Ma se così fosse stato, l’auto si sarebbe presentata davanti al portone d’ingresso del palazzo, non così lontano.

Decisamente scoraggiato, Stone tornò all’appartamento dei Balfour.

Lì trovò Manton e Burnet, e con Ramsay si trasferirono tutti nella stanza insonorizzata per una chiacchierata.

Dopo aver riferito quanto aveva scoperto, l’investigatore guardò gli altri per osservare le loro reazioni.

Manton e Burnet erano arrabbiati con la signora e dissero che si meritava tutto ciò che le sarebbe potuto capitare, visto che il suo comportamento da sciocca l’aveva indotta a uscire in cerca di guai.

Ma Ramsay, incurante dei due poliziotti, si voltò verso il detective con un’espressione angosciata.

— Stone — urlò — deve trovarla! Dobbiamo trovarla tutti quanti. E lei, ispettore, deve togliere quello stupido blocco che ha messo su di me, perché io voglio andare a cercarla! Non posso restarmene qui a oziare mentre la signora potrebbe essere alla mercé di una banda di delinquenti!

— Mi rendo conto di quanto sia seria la situazione, signor Ramsay — disse Manton, toccato dalla disperazione dell’uomo che aveva sospettato di omicidio. In qualche modo, i suoi sospetti vennero un minimo attenuati nel vedere quanto Ramsay stesse soffrendo. — Ma è inutile uscire così alla cieca. Cosa potrebbe fare? Dove potrebbe andare? Riflettiamo su quanto abbiamo appena scoperto e vediamo come è meglio muoverci. Lei cosa suggerisce, signor Stone?

— È difficile prendere una decisione, al momento. Non abbiamo la minima idea di dove cercare, e battere le strade alla cieca sarebbe inutile. Vi assicuro che ho tentato di scoprire tutto il possibile dal poliziotto di ronda, ed è una meravigliosa coincidenza che l’abbia visto per caso o che lui abbia visto altrettanto per caso la signora Balfour. Non c’è dubbio che il prossimo passo sarà aspettare di ricevere una comunicazione dal nemico, ma per quello dovremo pazientare.

— Ma io non posso restare con le mani in mano! — tuonò Ramsay. — Voglio darmi da fare e lo farò!

— Si calmi, signor Ramsay — disse Manton, gelido. — Abbiamo già abbastanza problemi senza doverle mettere una camicia di forza. Lei cosa propone?

— Non mi parli con quel tono. — Ma all’improvviso Keith Ramsay smise di avere un atteggiamento aggressivo e cercò di tenere a freno le sue emozioni. — Secondo me, sono diverse le cose che potremmo fare. La signora Balfour è scesa lungo almeno due isolati e poi ha svoltato l’angolo. Ciò significa che deve aver superato come minimo sette o otto portieri che stazionavano davanti ai vari ingressi o appena all’interno. Sono certo che qualcuno di questi deve aver visto qualcosa che potrebbe rivelarsi utile. Può darsi che lei abbia incontrato una persona che conosceva, e magari è stata vista fermarsi a scambiare due chiacchiere. Sono possibilità che non vanno escluse. Lasciate che provi a sondarle. Le do la mia parola, ispettore, che tornerò tra breve per riferire quanto ho scoperto. E non sarebbe anche l’ora che lei abbandonasse questa sciocca idea di volermi arrestare? Ormai non mi conosce abbastanza bene da capire che non avrei mai ucciso un uomo della cui moglie ero innamorato? Crede che potrei mai offrire a una donna una mano sporca di sangue? Ho forse l’animo di un assassino? Si sarà ben reso conto che non è proprio possibile, no?

L’ispettore gli lanciò un’occhiata gelida.

— Signor Ramsay, lei non si aiuta di certo comportandosi così e dicendo quello che dice. Come sa, io nutro dei gravi sospetti che sia proprio lei l’assassino, e secondo me tutta questa situazione è una faccenda pianificata. Se la facessi uscire, lei raggiungerebbe la signora Balfour e poi voi due tagliereste la corda una volta per tutte.

Fleming Stone assunse un’espressione incredula.

— Oh, su, ispettore — disse, con espressione severa — questo non mi sembra proprio plausibile. Ammetto che lei possa aver pensato a un piano preordinato, ma se avesse una qualche remota conoscenza della psicologia delle persone, non credo che potrebbe mai attribuire un intento del genere a Keith Ramsay. E poi, perché lui e la signora Balfour avrebbero dovuto inventarsi qualcosa di così assurdo? Se avessero voluto scappare, avrebbero potuto studiare una dozzina di piani di fuga con molti meno problemi di questo. Perché mai quella lettera infilata sotto la porta? E quel vestirsi in tutta fretta della signora Balfour, senza contare la pantomima dello chauffeur e del macchinone bene in vista? E tutto ciò solo per fuggire da una casa dalla quale lei sarebbe potuta uscire nel modo più semplice possibile!

L’unica risposta che ottenne Stone fu un cenno del capo di Ramsay a quel ragionamento di buon senso. Poi il bibliotecario spostò la sua attenzione su Manton.

— Lei mi ha sempre fatto sorvegliare e seguire — disse. — Mi ha interrogato e teso delle trappole, eppure non ha scoperto niente che possa corroborare le sue accuse. Ha esaminato tutte le mie lettere, i conti della biblioteca, il lavoro confidenziale che ho svolto riguardo agli affari del signor Balfour, e ha trovato solo prove di lealtà verso il mio datore di lavoro. Dentro di sé sa bene che io non c’entro affatto, ma non è pronto ad ammetterlo perché non ha nessun altro su cui indirizzare i suoi sospetti. Non riesce a trovare nessuna prova della mia colpevolezza, ma mi accusa in mancanza di meglio. Sono stufo di questa situazione, e le chiedo di smettere una volta per tutte con queste continue attività di spionaggio nei miei confronti, altrimenti mi arresti e facciamola finita. Ma se il processo si svolgerà in maniera corretta, io non ho nessuna incertezza sul suo esito. E neppure lei ce l’ha, ed è solo per questo che non ha ancora fatto i passi successivi.

— Tutte le sue farneticazioni non mi toccano per niente, signor Ramsay. — Stone rimase a osservare con una certa sorpresa il volto duro dell’ispettore mentre parlava. — Come riconoscerà anche lei, sono proprio le parole che uno direbbe se fosse colpevole. L’unica cosa in grado di provare la sua innocenza sarebbe quella di trovare il vero assassino…

— Un attimo, ispettore — lo interruppe Stone — ora lei si è scoperto. Quando ha detto “trovare il vero assassino”, ha ammesso implicitamente che non è per nulla certo che sia proprio Keith Ramsay il colpevole. Dunque, a me pare che la proposta del signor Ramsay, cioè di parlare con i vari portieri che potrebbero aver visto la signora Balfour stamattina per strada, non sia da scartare a priori. I portieri della zona sono persone sempre vigili, e potrebbero aver notato la signora. Lasciamo mano libera a Ramsay e io le garantisco che non scapperà.

Manton fece per ribattere, ma Stone tagliò corto.

— Se conta di accettare il mio suggerimento, lo dica subito. Tra poco quella pista sarà sempre più difficile da battere; e se c’è qualcosa da scoprire, bisogna farlo immediatamente.

— E sia, Ramsay — disse Manton un po’ controvoglia, ma con una nota di speranza nella voce. — Mi riferisca cos’ha scoperto entro un’ora, anche se dovesse trattenersi fuori più a lungo.

Keith Ramsay uscì e a quel punto Burnet si fece sentire. — Ha fatto male, ispettore. Non lo rivedrà mai più quel tipo. La signora lo starà aspettando dietro l’angolo e quei due arriveranno all’aerodromo di Newark in men che non si dica.

— Be’, ormai è uscito — disse Manton. — Cosa facciamo adesso, signor Stone?

— Io mi trovo in una situazione piuttosto delicata, ispettore — rispose Stone. — Mi sento come arenato. Non ho più un datore di lavoro, né un caso, né una raison d’être di qualunque sorta. L’avvocato Scofield probabilmente si occupa del patrimonio di famiglia, perciò chiederò a lui di lasciarmi proseguire nel mio lavoro, perché arrivato a questo punto non posso più tirarmi indietro.

— Spero tanto che lei resti, signor Stone — disse Manton in tono sincero — ma sono certo che tra poco succederà qualcosa di nuovo e forse riusciremo a trovare un sospettato più valido di quel Ramsay.

Stone sorrise tra sé su quel “riusciremo”, ma rispose in tono abbastanza cordiale. — Ora come ora — disse — almeno per come la vedo io, non possiamo far altro che aspettare un messaggio dal nemico, dalla signora Balfour o dal nostro cavaliere errante, Ramsay. Io, per il momento, resterò qui in casa, perché se arrivano notizie voglio essere presente. Potter è una benedizione e potrà occuparsi lui della servitù, ma in ogni caso, se dovesse presentarsi qualcuno con una certa autorità, vorrà dire che mi farò da parte. Per il momento, però, sono io l’uomo al comando.

Nessuno dei due poliziotti sollevò la benché minima obiezione alle sue parole, e ben presto se ne andarono, con la promessa che Stone li avrebbe avvertiti subito se si fosse scoperto qualcosa.

Stone chiamò Potter e lo informò che contava di fermarsi nell’appartamento dei Balfour per qualche tempo e che avrebbe gradito occupare la suite usata prima dal signor Philip e poi dal figlio Guy.

Potter rimase ad ascoltarlo e mandò subito a chiamare la signora Lane, la governante della casa, anche se Alli Balfour non mancava mai di sovrintendere la gestione.

A Stone la Lane andò subito a genio e ritenne di poterle lasciare mano libera per quanto riguardava la sua sistemazione, nella speranza che fosse la più confortevole possibile.

Si recò nella grande biblioteca e poi passò nel piccolo ufficio, che ritenne di potere far suo. Sapeva bene quanto fosse importante trovarsi sul posto, nel caso in cui ci fosse stata un’emergenza, e se ne rese di nuovo conto non appena l’ispettore mandò a chiamarlo.

Trovò Manton e Burnet impegnati a interrogare Wiley e Swinton, convocati allo scopo.

— Buon giorno — disse Stone ai testimoni, che gli parve avessero un’aria piuttosto annoiata. — C’è qualcosa di nuovo?

— No — rispose Wiley, un po’ stizzito. — Stiamo solo ripetendo quello che abbiamo fatto durante la sera incriminata, con gli orari e così via. Io sono sicuro di aver detto e ridetto già varie volte tutto quello che sapevo.

— Gli orari? — ripeté Stone lanciando uno sguardo interrogativo a Manton.

— Sì, voglio controllare passo per passo cos’hanno fatto questi due signori. La sera in cui è morto Philip Balfour, intendo dire.

— Informazioni di questo genere risultano spesso utili — concordò Stone. — Posso darvi una mano?

— Stiamo parlando di più di una settimana fa — si lamentò Swinton — e ora ci hanno rimesso sui carboni ardenti. Oh, be’, comunque per me non cambia niente. Mi trovavo proprio in questa stanza a chiacchierare con la signora Balfour, quando suo marito veniva ucciso. O perlomeno, così mi è parso di capire. E poi c’è quell’orologino, no?

Lanciò un’occhiata al grazioso orologio da viaggio svizzero sul tavolo rivestito di cuoio finemente decorato. — Non vengo qui molto spesso, ma quell’orologino lo noto sempre. E segna immancabilmente l’ora giusta.

— Chi se ne occupa? — chiese all’improvviso Stone.

— Potter — disse Manton. — Mi ha detto che lui gli dà la carica e lo regola in base al grande orologio elettrico che c’è nell’ingresso. Il signor Balfour ci teneva molto che segnasse sempre l’ora esatta.

— Già — concordò Swinton. — Me ne ha parlato lo stesso signor Balfour.

— Mi chiami Potter, per favore — disse l’ispettore a Burnet, che premette un pulsante. Poco dopo apparve il maggiordomo.

— Parliamo un attimo di questo orologino — disse Manton. — Segna sempre l’ora esatta?

— Sempre, signore. È uno dei compiti che non trascuro mai di svolgere.

— Ripensi alla sera in cui è morto il signor Balfour… il signor Philip Balfour. Quella sera l’orologio segnava l’ora esatta, secondo lei?

— Certo, signore. Lo ricordo con precisione.

— Va bene, Potter. Può andare.

— Una persona affidabile, Potter — commentò Swinton, una volta che il maggiordomo si fu chiuso la porta alle spalle. — Dunque, ispettore, l’ho già detto, ma voglio ripeterlo. Se posso esserle di qualche aiuto in questa indagine, me lo faccia sapere. Non potrei magari andare a caccia di informazioni in luoghi dove non vuole mandare i suoi uomini? Sono certo che il mio tatto e il mio giudizio mi permetterebbero di ottenere buoni risultati nel parlare con la gente, e chissà, forse potrei anche risultarle utile.

— Al momento, non mi viene in mente nessuna commissione da affidarle — rispose Manton — ma terrò a mente la sua offerta, e in futuro potrei senz’altro approfittarne. Per ora, comunque, sto controllando gli alibi di tutti. E confesso che è per questa ragione che ho chiesto a lor signori di venire qui.

— Magari potrebbe aiutarci proprio su questi alibi, signor Swinton? — chiese Stone, rivolgendosi all’uomo con un’espressione interrogativa. — Dato che il suo alibi viene confermato da quell’affidabile orologino, non potrebbe indagare su alcuni degli altri alibi che non ci permettono di assicurare il criminale alla giustizia? Mi sembra di capire che il signor Wiley abbia riferito all’ispettore un resoconto piuttosto esaustivo dei suoi movimenti di quella sera.

— Certo — disse Wiley sollevando la mano in un gesto aristocratico, come a voler allontanare qualunque contatto con questioni così sordide. L’uomo non si offrì di aiutare in alcun modo le indagini, e Stone ne fu ben lieto. Gli aiutanti amatoriali erano sempre e solo una seccatura.

Ma sapeva che Swinton era un amico di lunga data dei Balfour e sperava che alla lunga potesse rivelarsi di una qualche utilità.

— Be’, sì, una mano potrei anche darla — rispose Carl Swinton, mostrando un chiaro interesse. — Chi sono i suoi bersagli? Potrei anche metterli con le spalle al muro, sa.

A quel punto, avvisando i due di mantenere la massima segretezza e discrezione, Stone menzionò i nomi di Preston Gill e Jack Rollinson. Disse a Swinton che, se gli interessava indagare sugli alibi di quei due uomini, gli avrebbe fornito tutte le informazioni che aveva raccolto su di loro fino a quel momento.

L’entusiasmo di Swinton parve raffreddarsi leggermente nel sentire quel piano prendere forma, ma tenne fede alla parola data e ascoltò le istruzioni.

Poi disse: — La signora Balfour è in casa? Vorrei vederla in qualità di amico. Mi sono trattenuto dal venirla a trovare ultimamente, ma se vuole ricevermi, mi farebbe molto piacere.

Stone lanciò un’occhiata interrogativa a Manton, e l’ispettore parve indeciso sul da farsi.

Fu il capitano Burnet a sbloccare la situazione, raccontando la verità.

— La signora Balfour non è in casa — disse senza tanti giri di parole. — E non sappiamo dove sia.

— Cosa? — gridò Swinton. — È scomparsa?

Wiley rimase a fissare nel vuoto, come se non riuscisse più a pronunciare nessuna parola, poi Stone spiegò quanto era accaduto.

— Stamattina, la signora Balfour è uscita per fare una passeggiata e non è ancora tornata. Ma non vedo alcuna ragione per usare la parola “scomparsa”.

A dire il vero, Stone riteneva che ci fossero ragioni molto serie per usare quella parola così allarmante, ma per lui la verità andava messa sovente in secondo piano rispetto alla diplomazia.

— Ho capito — disse Swinton, che a quel punto parve tranquillizzarsi un po’. — Lei esce spesso per fare una passeggiata, di mattina, e infatti capita che la incontri in ascensore o nell’ingresso. Allora vado, e dopo aver riflettuto un po’ su, vedrò cosa riesco a concludere nel mio ruolo inedito di investigatore. Prometto che userò tutte le precauzioni possibili.

Swinton si congedò e Wiley iniziò a lamentarsi.

— Se c’è anche il più piccolo dubbio sull’incolumità della signora Balfour — disse — com’è possibile che ve ne stiate lì seduti senza muovere un capello? Dovreste fare tutto il possibile per andare in soccorso della signora…

— Non credo che abbia molto senso andare a suonare i campanelli della zona, signor Wiley — disse Stone, aggrottando leggermente la fronte. — Né ci servirebbe allertare tutte le pattuglie, come si suol dire. Ma non abbiamo neppure motivo di pensare che la signora Balfour abbia bisogno del nostro “soccorso”, come l’ha definito lei. E non vogliamo che si sparga la voce della sua assenza. La prego, cerchi di capire che tutta questa faccenda è nelle mani della polizia e non faccia nulla di avventato.

Questo rese Wiley più esitante, tanto che cambiò atteggiamento.

— Sono certo che tra non molto la signora sarà di nuovo qui — disse — e nel frattempo, penso che andrò ad attenderla in biblioteca. Così potrò tenermi occupato.

— Non credo, signor Wiley — ribatté Stone, frustrando nuovamente le intenzioni dell’altro. — La biblioteca è interamente nelle mani del signor Ramsay e del signor Sewell. E senza un loro permesso esplicito, a nessuno è concesso di entrarvi.

— È lei a occuparsi delle indagini, signor Stone? Glielo chiedo perché pensavo che fossero nelle mani della polizia.

— Il signor Stone sta collaborando con noi — intervenne l’ispettore — e al momento è come se fosse anche lui uno dei nostri. In questa casa la sua parola è legge, almeno fino a quando non tornerà la signora Balfour.

— Dai vostri modi mi pare di capire che preferiate tolga il disturbo — disse Wiley in tono altezzoso. — Ma non mi offendo per questo, e vi ricordo che casomai aveste bisogno di aiuto con i libri della collezione del signor Balfour, io sono pronto a dare una mano. E tenete ben presente che le mie conoscenze sono molto maggiori rispetto a quelle del signor Ramsay, che è un semplice bibliotecario, mentre io sono un collezionista.

Quando un famoso re affermò che lo Stato era lui, non avrebbe potuto rivelare più vanità e supponenza di quelle che Pete Wiley mostrò in quel momento.

Dopo aver pronunciato quelle frasi presuntuose, l’uomo si congedò.

— Nonostante l’abbia negato con Wiley — disse l’ispettore, una volta che si ritrovarono soli — lei teme, e lo so bene, che la signora Balfour sia stata indotta chissà come a uscire stamattina per una qualche richiesta, o ordine, da parte di chi le ha ucciso il marito o ha sottratto quel libro. O forse entrambe le cose. Credo che lei si prenda sulle spalle una grossa responsabilità, signor Stone, dando la cosa per scontata. E credo che abbia superato il confine della saggezza e dell’opportunità nel rendere pubblica la scomparsa della signora.

Stone cercò di trattenersi e riuscì anche a sorridere all’ispettore, che era un po’ stizzito.

— Su, su, signor Manton, si ricordi prima di tutto che io non sto lavorando per lei e non devo certo obbedire ai suoi ordini o ai suoi suggerimenti. Io lavoro in privato e conduco le mie indagini come ritengo meglio. Ma mi permetta solo di dire che la lettera misteriosa infilata sotto la porta, il vestirsi così in fretta da parte della signora e la sua uscita improvvisa sono eventi talmente strani che ritengo pienamente giustificabile ritenere che non se ne sia andata completamente di sua spontanea volontà. Spero davvero che lei abbia ragione, ispettore, e che la vedremo tornare presto, ma io temo invece che non sarà così, a meno che non si riesca a unire tutti i nostri sforzi. Questa sensazione non ritarderà in alcun modo le mie attività. Al contrario, ritengo che si debba agire immediatamente e in maniera drastica. Se la signora sarà di ritorno, allora tutto si risolverà, ma non possiamo permetterci di aspettare e vedere come andrà a finire. Dobbiamo muoverci subito. Non appena Keith Ramsay sarà di ritorno, sarò io a uscire, anche se al momento non so dirle dove andrò o per quanto tempo mi assenterò. E la prego di non frenare gli sforzi di Ramsay, perché al di là del forte affetto che nutre per la signora Balfour, è una persona saggia e possiede una mente brillante. Gli dia mano libera e vedrà che, in questo modo, le sarà molto più facile ritrovare la signora.

— Non sono d’accordo con quanto afferma, Stone, ma credo che nessuno possa dire di avere ragione a priori; e sì, forse Ramsay potrà darci sul serio una mano.

Keith Ramsay, che entrò nella stanza proprio in quel momento, udì le ultime parole di Manton e rispose subito.

— Temo di no, purtroppo — confessò sedendosi. — Ho raccolto qualche informazione in giro, ma niente d’importante.

— Ci racconti tutto — disse Stone in tono gentile. — Potrebbe essere più significativo di quanto pensa lei.

— Ho fatto proprio quello che avevo detto — dichiarò Ramsay con un’espressione disperata sul volto. — Ho parlato con una mezza dozzina circa dei portieri che sostano davanti all’ingresso dei vari palazzi. Due di loro non hanno visto per niente la signora Balfour. Altri due l’hanno vista, ma non vi hanno fatto molto caso, notando solo che era vestita in lutto stretto. Invece uno di loro, nell’isolato successivo, le ha rivolto la parola.

— E cosa le ha detto?

— L’uomo le ha offerto di entrare e di sedersi un po’. Gli era sembrato che stesse male e fosse in preda all’angoscia. A un certo punto, ha anche temuto che stesse per svenire.

— E lei è entrata?

— No. L’ha ringraziato, ma ha detto che era tutto a posto. Poi ha proseguito. Per fortuna, il portiere successivo era proprio dietro l’angolo, davanti all’ingresso laterale di un palazzo di Park Avenue. Gli ho parlato e pare che quella grossa auto fosse parcheggiata proprio poco dopo il suo portone. Gli ho chiesto alcune informazioni al riguardo… il portiere si chiama Dorlon… e lui mi ha detto di aver osservato tutta la scena.

— Che tipo di macchina era?

— Non conosceva la marca. Ha detto solo che era un’enorme limousine nera dalla linea semplice, tutta lucida e cromata. Non ha preso il numero di targa, perché non aveva alcuna ragione per farlo, ma è rimasto a guardare. Ha detto che la signora si è avvicinata lentamente e con passo incerto. Quando si è trovata vicino alla macchina, l’autista è sceso e le ha rivolto la parola. Dorlon non ha sentito cosa si dicevano, se non una sorta di burbero “salga!”. E a quel punto la signora è salita. All’interno dell’auto una voce le ha intimato di sedersi, e la signora ha obbedito. L’autista ha sbattuto la portiera, si è rimesso al volante ed è scivolato via come un serpente. Dorlon ha detto proprio così: “È scivolato via come un serpente”. Questo è tutto.

— Adesso sappiamo che è stata rapita — disse Manton.

Ma Stone ribatté: — No, non lo sappiamo affatto!
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Anche Benson si dà da fare




Fleming Stone aveva sempre pensato che la frase “trovare un ago in un pagliaio” fosse solo una divertente esagerazione.

Ma quando si sedette nel piccolo ufficio accanto alla biblioteca di Philip Balfour per pensare a ciò che avrebbe dovuto fare, concluse che la ricerca di un ago nel pagliaio fosse solo un gioco da ragazzi rispetto al compito che lo aspettava.

Se si sapeva che l’ago era nel pagliaio, l’unica cosa da fare era cercarlo. Ma sapere solo che Alli Balfour era scomparsa e non avere il minimo indizio di dove si trovasse, a lui pareva una di quelle cose “che la natura non può sopportare”, per citare le parole di Marjorie Fleming, una delle sue autrici preferite.

Aveva appena terminato di interrogare Keith Ramsay e gli era parso che quel giovane disperato avesse subito un leggero cambiamento. Era scoraggiato come non mai riguardo al destino della sua amata, ma in un certo senso era anche più deciso a svolgere dei compiti che dessero veri frutti, piuttosto che limitarsi a un lavoro di facciata.

Ramsay fu ben contento di lasciare la natura e i dettagli di quei compiti nelle mani di Fleming Stone, e si offrì volentieri di seguire alla lettera i consigli che quest’ultimo gli avrebbe dato.

— Il suo ragionamento filerebbe alla perfezione — gli disse Stone — se avessi dei consigli da darle. Ma cercare un ago in un pagliaio è una cosetta da niente in confronto al nostro dilemma. Non conosce qualche amico della signora Balfour che magari possa averla portata via su quell’auto per una qualche commissione che non ha nessun collegamento con il nostro caso?

— No — rispose Ramsay. — Nessun amico l’avrebbe attesa e poi fatta salire a bordo in quel modo così strano. Da quanto ha detto Dorlon, mi sono formato l’immagine mentale di un’auto con un uomo seduto sul sedile posteriore che aspettava con notevole impazienza e che poi le ha intimato di salire usando dei modi certamente poco gentili. Lei l’ha fatto ed è stata portata via. A me sembra il comportamento di un qualche malfattore, che ne dice?

— Sì — concordò Stone. — Non pare proprio il modo di fare di un amico animato da buone intenzioni. Prima di tutto, allora, bisogna scoprire l’identità di quest’uomo.

— E dove si è diretta l’auto.

— Sì, anche quello. E, Ramsay, dobbiamo organizzarci riguardo a questa casa. Io conto di fermarmi qui, per il momento. Io e lei siamo più che sufficienti a gestire la situazione. La signora Lane è una governante meravigliosa, e Potter è l’immagine stessa della perfezione. Si occuperanno loro del ménage giornaliero. Myra deve restare perché la signora Balfour potrebbe tornare da un momento all’altro, e naturalmente della ragazza si occuperà la signora Lane. Credo che avremo presto notizie dalla signora Balfour, o da parte di qualcuno in sua vece. Temo che lei sia stata convinta o costretta a fare quello che ha fatto stamattina, e che come risultato sia stata portata via in qualche luogo dove ora è tenuta nascosta. Per esempio, se le avevano promesso di riavere quel libro, posto che fosse andata a prenderselo, come si sarebbe regolata con il pagamento? Sa per caso se la signora teneva del denaro in casa e che può aver preso con sé? O pensa che possa essersi recata in banca dopo essere salita su quell’auto?

— Non riesco a credere che abbia fatto qualcosa di così eclatante come presentarsi in banca con un’auto tanto vistosa, però non mi sento di escluderlo a priori. Forse B.G…. non saprei come altro chiamarlo… sarà andato con lei, avranno ritirato il denaro insieme e poi lui l’avrà accompagnata in qualche luogo dove effettuare lo scambio.

— Temo che sia poco credibile. Lui avrebbe potuto avere il libro in tasca, fare lo scambio sull’auto e poi rispedirla a casa. Aveva detto che non voleva niente di complicato, no?

— Lo so, ma per me lo è troppo. Lei cosa ne pensa?

— Penso che, per qualche ragione, B.G. abbia rapito la signora Balfour e che voglia chiedere un riscatto. Non abbiamo a che fare con un uomo così lineare come lui pretende di apparire. L’avidità è una malattia e continua a crescere, se la si alimenta. Una volta incassato il prezzo del libro, forse avrà concluso che poteva ottenere altro denaro per riconsegnare la signora sana e salva. È questa la mia paura e glielo dico francamente, perché desidero che lei sia preparato a qualunque evenienza. Ma si ricordi che potrei sempre sbagliarmi. È anche possibile che la signora Balfour si sia allontanata con un conoscente, nonostante le premesse dicano il contrario. Perché non chiamare un paio dei suoi amici più stretti e chiedere loro, con un certo tatto, se sanno dove si trova? Non dia l’idea che sia misteriosamente scomparsa, ma solo che al momento non sappiamo dove sia. Aspetti, però, che io prima chiami la banca.

Dopo una breve conversazione con il cassiere, si scoprì che quel giorno Alli non aveva eseguito alcun prelievo. Ramsay si allontanò per telefonare a un paio di amici di Alli e Fleming Stone ricominciò a riflettere sul problema. Lui era certo che Alli fosse stata sequestrata e trattenuta in attesa del pagamento di un riscatto. Pensò che l’idea del rapimento potesse essere una sorta di conseguenza del furto del libro, oppure, da un altro punto di vista, che quel furto fosse stato sin dall’inizio solo il preludio a un sequestro di maggiore importanza.

In ogni modo, lui doveva agire come se fosse sicuro di quanto aveva ipotizzato. Doveva sconfiggere il fuoco con il fuoco, e il fatto che non sapesse dove si trovava quel fuoco, posto poi che ci fosse, non doveva in alcun modo impedire o rimandare le sue azioni.

Afferrò il telefono e chiamò Benson, il suo fidato aiutante.

Lui era, o era stato, un ragazzo di strada, ma sotto il patrocinio di Stone si era trasformato in un membro più civilizzato della razza umana ed era sempre a disposizione dell’investigatore.

Un — Salve, Benson — provocò un entusiastico: — Salve, signor Stone, cosa succede?

— Fai subito un salto qui, ragazzo. Ho bisogno di te.

— Subito. Mi dia l’indirizzo, per favore.

Benson aveva percepito la nota di ansietà nella voce di Stone, rendendosi così conto che non era quello il momento per tergiversare.

Trascrisse l’indirizzo che Stone gli dettò, riagganciò il ricevitore e un attimo dopo era già uscito di casa e sceso nella metropolitana a una velocità che Mercurio gli avrebbe sicuramente invidiato.

Non appena arrivò all’appartamento dei Balfour, venne fatto subito accomodare nella stanza insonorizzata dove Stone lo stava aspettando.

— Siediti, Benson — disse il detective, dopo avergli stretto la mano. — Qui sta succedendo qualcosa di brutto.

— Sputi l’osso, signore — disse il ragazzo in tono serio, sgranando gli occhi in un gesto che non lasciava il minimo spazio alle frivolezze.

— Voglio che mi trovi una grande e lussuosa macchina nera dalla linea slanciata e le rifiniture in acciaio cromato.

— Sì, signore, ne conosco due.

— Quella che mi serve ha… o aveva stamattina… un autista con indosso una divisa color mora che non si adatta bene né a lui né all’auto.

— No? La taglia era troppo grande o troppo piccola per l’autista?

— Non so, ma potrei senza dubbio scoprirlo. O puoi scoprirlo tu.

— Qualcos’altro?

— Sì, ti dico tutto insieme. Vai al Benares, un grande condominio all’angolo con Park Avenue, e…

— So dov’è, è due isolati più in giù.

— Esatto. Bene, vai là e parla con il portiere. O meglio, col portiere che era di turno stamattina tra le dieci e le undici. Se non c’è, vedi di trovarlo. Poi chiedigli tutto ciò che sa riguardo a una grande auto nera che era parcheggiata vicino all’ingresso del palazzo, proprio dietro l’angolo, nella strada laterale.

— Sì, signore. — Benson sembrava ancora in attesa.

— Poi, una volta che lo avrai spremuto fino in fondo, trova la macchina, o almeno qualche sua traccia. Lui ti dirà come una signora in lutto stretto è stata fatta salire su quell’auto da uno chauffeur, e che all’interno dell’abitacolo c’era un altro uomo. Poi la portiera è stata chiusa e loro sono partiti in tutta fretta. Che direzione hanno preso? Chi era quell’uomo? Chi era l’autista? Di chi era la vettura? Ma soprattutto, dove sono andati e dove si trovano adesso?

— Ho capito — disse Benson in tono grave. — Spero di farcela, signor Stone, ma avrò bisogno di una buona dose di fortuna.

— Mi auguro che tu ce l’abbia — rispose Stone in tono solenne.

— È quella l’immagine della signora? — Benson indicò un quadretto incorniciato sulla scrivania.

— Sì, ma adesso ha un aspetto diverso. Veste di nero e ha il volto pallido e triste. Concentrati sull’auto e sullo chauffeur, comunque, perché non credo che riuscirai a vedere la signora. Ma cerca di spremere bene il portiere, che si chiama Dorlon, e vedi di scoprire il più possibile, ripeto, su quella macchina e sul suo autista. Fai del tuo meglio, Benson, perché dobbiamo assolutamente trovare una pista di un qualche genere.

— Sì, signore. Quando devo fare rapporto?

— Stasera, ma anche prima, naturalmente, se riesci a trovare qualcosa. Non è un compito semplice, lo so, ma se c’è qualcuno che può riuscirci, quello sei tu.

— Sì, signore. Ha qui la foto di questo gentiluomo, per caso?

— No, magari l’avessi! È proprio la persona che vorrei incontrare. Non so che aspetto abbia. Magari sarai in grado di dirmelo tu la prossima volta che ci vediamo. Non sospirare in quel modo, Benson. Non ti chiedo di fare miracoli, ma solo di andarci vicino. E ora va’ e vedi di rivoltare quel Dorlon come un calzino.

Benson partì subito e a quel punto Stone uscì per una commissione.

Era deciso a fare qualunque cosa pur di gettare un minimo di luce sull’uomo che si era firmato con le lettere B.G. Quella dello sconosciuto era stata un’azione molto sfrontata, dopo che aveva rubato il libro di Button Gwinnett.

Si recò nello studio di un grafologo che conosceva e gli mostrò la lettera.

Berger, il perito calligrafo, vi diede un’occhiata.

— È un peccato che tu non voglia imparare questa scienza — disse, visto che era un amico di vecchia data dell’investigatore. — Vieni così spesso a consultarmi che risparmieresti tempo e denaro, se imparassi per conto tuo.

— Sì, lo so, ma tu sei sempre disponibile, oltre che affidabile e molto schietto. Allora, cosa riesci a dirmi? Ti sembra una scrittura naturale o falsificata?

— Né l’una né l’altra. È la grafia naturale di un uomo che scrive rapidamente e in modo nitido, anche se non fa sempre così. Hai già sentito parlare di scritture multiple, vero?

— Sì, ma dimmi qualcosa di più.

— Be’, ci sono persone capaci di scrivere con calligrafie diverse e molto dissimili tra loro. Eppure, riescono a farlo velocemente e con facilità, senza mostrare esitazioni o sbadataggini. È possibile che siano bravi a contraffare un testo o forse no, ma non è di questo che stiamo parlando. Se l’uomo che ha scritto la presente lettera non usa sempre questa calligrafia, allora è probabile, se non certo, che possa usarne diverse altre con la stessa facilità e disinvoltura. Questo è un bell’esemplare, oltre tutto. Non pensavo che avesse potuto realizzarlo uno scrittore multiplo.

— Non so se lo sia. Però vorrei scoprirlo con assoluta sicurezza.

Berger allungò la mano verso una lente d’ingrandimento, studiò ancora un po’ la scrittura e poi disse: — Sì, quando le cerco, vedo delle deboli tracce di pause e strappi, tipici di una mano che non è abituata a scrivere in quel modo. Ma sono così scarse e difficili da trovare che risultano praticamente indistinguibili se non a un occhio esperto come il mio. Oserei dire che la calligrafia solita di questo tipo sia piuttosto diritta e quasi senza curve.

— Bene. Sai dirmi qualcosa di più della sua personalità, studiando il testo?

— È un tipo furbo. Ha sangue freddo, è ironico, non ha cuore e non nutre la minima pietà.

— Un criminale?

— Forse non ancora. Ma è abbastanza cattivo da poterlo diventare. Non vedo nessun tentativo di redimersi qui, se non un garbo apparente.

— Ma questo non mi sembra un gran modo per redimersi — commentò Stone.

— No — concordò Berger — certo. Comunque, le caratteristiche che ho evidenziato potrebbero aiutarti a trovarlo. È un individuo gentile, di buona famiglia, meticoloso per quanto riguarda anche i minimi dettagli, e ha un debole per le belle donne.

— Che tratta bene?

— Non proprio, no. Sconfina nel sadismo, direi.

— È intelligente?

— È furbo, a modo suo, ma finge di possedere una saggezza che non ha. Non è un buon amico, no, non lo è per niente.

— Tutto ciò è interessante, ma non molto indicativo. Comunque, è pur sempre un aiuto, nel senso che serve almeno a eliminare uno o due indiziati.

— Non fare troppo affidamento sulle mie parole. Ricorda che le informazioni grafologiche spesso portano a commettere degli errori, se ci sono delle influenze contraddittorie che operano in una certa persona.

— Va bene, Berger. Ora devo andare. Sto seguendo uno dei peggiori casi che mi siano mai capitati.

— Ma a te piacciono i casi complicati, no?

— Certo, ma non quando è in pericolo una vita umana. Questa persona che ha scritto potrebbe essere un assassino?

— Potrebbe esserlo, sì. C’è un accenno anche in quel senso.

— D’accordo — disse Stone, sospirando. — Aggiungi la consulenza al mio conto personale, non a quello della polizia. Arrivederci.

Lieto di aver ottenuto qualche indizio in più, ma scoraggiato dal fatto che nessun sospetto vi si adattasse, Stone andò a trovare Sewell.

Lo trovò nella stanzetta sul retro, intento a esaminare alcuni rari libelli.

— Come procedono le cose? — chiese il libraio.

— Confusamente — rispose Stone — in modo terribilmente confuso.

Poi Sewell rimase ad ascoltare il racconto della scomparsa di Alli e la descrizione di quella imponente auto.

— Questo dovrebbe essere un indizio, no? — disse. — Anche se in giro ci sono parecchie macchine di quelle dimensioni. Le è venuto in mente qualcosa a proposito di quel cappello, quella bombetta?

— Quale bombetta? Nessuno mi ha mai detto niente.

— È strano. Avevo chiesto a Gill di parlargliene.

— Be’, non l’ha fatto. Me ne parli lei.

— Oh, non è niente di che, credo. Ma un tipo che stava facendo qui un po’ di pulizia, il giorno seguente alla morte di Balfour, ha trovato una bombetta nel barilotto dove butto la cenere e altra spazzatura simile. Mi ha portato quel cappello pensando che, siccome era nuovo, fosse stato gettato via per sbaglio. Io l’ho conservato e avevo detto di Gill di parlargliene, dato che dimentico sempre tutto.

— Dov’è ora?

— Non lo so. Ehi, Preston?

Gill arrivò dalla stanza anteriore del negozio e Sewell gli chiese: — Che ne è stato di quella bombetta che aveva trovato l’uomo delle pulizie? Si ricorda? Le avevo detto di parlarne al signor Stone.

— Ah, sì. Be’, l’ho sistemata su uno scaffale in alto e me ne sono completamente dimenticato. La vuole?

— Sì — disse Stone, aggrottando la fronte mentre guardava Gill, che per tutta risposta gli sorrise. Non si riusciva mai a rimproverare uno come Preston Gill.

L’uomo si voltò verso una scaffalatura piena di libri e tirò giù una bombetta con la cupola schiacciata e la tesa un po’ piegata.

— Eccola qui — disse. La porse a Stone e si allontanò fischiettando.

L’investigatore la studiò con attenzione.

— Forse sì e forse no — disse. — Ce lo vedo l’uomo mascherato con un cappello floscio che, non appena entra qui dentro, lo sostituisce con questo per contraffare l’aspetto e si infila il cappello floscio in tasca.

— Uhm… — disse Sewell, poco convinto. — E si è tenuto la bombetta in mano fino a quando non ha potuto mettersela in testa?

Stone scoppiò a ridere. — No, certo che no, lui portava la bombetta. Poi, quando è uscito, si è messo l’altro cappello e ha gettato questo nel barilotto della cenere. Comunque, la bombetta la tengo io, potrebbe rivelarsi utile. Mi dia un pezzo di carta e poi chiami un fattorino, per favore.

Sewell eseguì gli ordini e, dopo aver avvolto la bombetta nella carta, Stone la inviò a Benson con un’annotazione in cui gli chiedeva di scoprire dove, quando e da chi era stata comprata.

Sebbene Sewell fosse molto ansioso riguardo all’incolumità della signora Balfour, era certo che tra la polizia, Fleming Stone e Keith Ramsay, sarebbe stata ben presto ritrovata e che quindi non c’era alcun bisogno per lui di prendere parte alle indagini. Quanto al libro, riteneva che, fra tutti i gravi crimini che erano stati commessi, la sua ricerca potesse essere dimenticata o trascurata. Perciò, disse a Stone che contava di fare lui stesso qualcosa per recuperare il volume sottratto.

— Va bene — disse Stone — ma cosa?

— Non lo so ancora, però conto di seguire qualche pista. Inoltre, immagino che la signora Balfour verrà cercata in modo molto assiduo, ovviamente, e se la troverete non c’è dubbio che potrete anche mettere le mani su quel libro. Sarebbe terribile veder mutilare quel volumetto, e io sono ben deciso a far capire a certi commercianti senza scrupoli cosa potrebbe succedere se cercassero di mettersi d’accordo con il ladro.

— Forse quello l’avrà già fatto a pezzi.

— Non sia mai! Ma non credo, perché quell’individuo sa come comportarsi con i libri rari, e lo provano le lettere che ha inviato.

— Be’, dove pensa che si trovi ora la signora Balfour?

— Nelle grinfie del ladro del libro, nonché assassino.

— Pensa che potrebbe uccidere anche lei? — domandò Stone.

— Poco probabile. Quello ha bisogno della signora sotto diversi punti di vista. Come ostaggio…

— Ma lei è uscita per recuperare il libro. O perlomeno, è logico supporre che l’abbia fatto portando con sé la somma per il riscatto.

— Non penso che sarebbe stata così sciocca. In caso contrario, mi spiace davvero per lei, perché questo aggraverebbe solo i nostri problemi.

— Le dirò che io mi aspetto dei guai, Sewell, e anche a breve. Sarei tentato di uscire per andare ad affrontarli, ma forse è meglio aspettare ancora un po’. Be’, ora me ne vado a casa… o meglio, a casa dei Balfour. Ramsay si sta occupando della biblioteca e io di tutto il resto. Certo che mi sono proprio preso a cuore la sorte della signora Balfour! Ma la troverò, e troverò anche il ladro e l’assassino. No, John, non sono vanterie le mie, e lei lo sa bene. Ma sono disperato, e se metto da parte la prudenza, come mi propongo di fare, qualcosa dovrà pur succedere, no?

— Stia attento che non capiti qualcosa a lei — disse Sewell con grande serietà.

— Può essere. Dimenticavo, John, conosce qualcuno che scriva usando calligrafie diverse con estrema facilità? Scrittori multipli, pare che si chiamino.

— Io conosco solo Swinton. Lui è capace di farlo.

— Davvero? Allora è lui il nostro assassino!

— Non direi — disse Sewell, scuotendo il capo. — Quel tipo ha un alibi, un alibi inattaccabile. Era a casa dei Balfour, la sera in cui qui è avvenuto l’omicidio. Ero presente anch’io, come sa. Carl Swinton era già lì quando sono arrivato ed è rimasto quando me ne sono andato, perciò non c’è nessuna possibilità che sia lui il colpevole. Anche a me era venuta in mente questa ipotesi, comunque. Lo sa che Alli Cutler l’aveva rifiutato in favore di Philip Balfour? Ma adesso a Swinton la signora Balfour non interessa più, almeno non in senso romantico, e dubito che ne sia mai stato innamorato. La sua era solo una mezza cotta. Al tempo, mi aveva raccontato tutto al riguardo, e non gli era affatto dispiaciuto quando Balfour se l’era portata via. Quello non è un tipo da matrimonio, ma è sempre stato orgoglioso di conoscere i Balfour; una conoscenza che però non sarebbe mai potuta iniziare se lui non avesse frequentato Alli prima che lei si sposasse con Philip Balfour. Riguardo ai libri, poi, lui è solo uno che bleffa, e inoltre le dico che non avrebbe mai avuto il coraggio di infilare uno spiedo d’argento nel cuore di un uomo! Senza contare che era un vero amico di Guy, anche perché loro due erano più vicini quanto a età. Perché mai far fuori prima il padre e poi lo stesso Guy, dato che i due delitti, secondo me, sono opera della stessa mano?

— Sì, lo credo anch’io. Così ha distrutto la mia ipotesi che sia Swinton il colpevole, perché lui è l’unico che si adatti al particolare della scrittura multipla.

— Be’, in realtà sono molte le persone che scrivono in quel modo. E sono proprio quelle a cui noi del settore dobbiamo stare attenti, perché sanno falsificare molto bene le firme. Comunque, lei si occupi della signora Balfour e dell’assassino, e io vedrò di trovare il libro. Anche se non riuscissimo mai ad arrestare il ladro, spero che almeno recupereremo quell’opuscolo. Che ne dice?

— Mi spiace, ma io credo che i due fattori siano collegati, ed è possibile che non rivedremo mai più né la signora Balfour né il libro.

— Oh, via, Stone, non sia così pessimista. Pochi minuti fa era pieno di voglia di fare e deciso a risolvere questo enigma.

— Ci sono alcune cose in cui l’energia o la risolutezza non bastano. Nonostante ciò, John, lei mi è stato di grande aiuto e le assicuro che farò del mio meglio per ritrovare quel libro. E credo… be’, credo che alla fine ci riuscirò. Perciò cerchi di avere ancora un po’ di pazienza e si aspetti dei nuovi sviluppi.

Stone tornò all’appartamento dei Balfour e trascorse alcune ore tristi in compagnia della bête noire di tutte le sue occupazioni: l’attesa.

Non rimase con le mani in mano, però, perché stava spremendosi le meningi per trovare una soluzione al problema. Era alla ricerca di qualche indizio che gli fosse sfuggito, di qualche prova che non avesse notato, ma il risultato fu decisamente scarso.

Non aveva puntato più di tanto su Swinton, ma, almeno secondo Sewell, lui possedeva ciò che spesso si definisce, anche se raramente lo è, un alibi di ferro. Poi aveva volto il suo pensiero a Wiley, perché gli pareva che quei due uomini avessero avuto un’opportunità decisamente insolita.

Ma fino a quel momento non era riuscito a trovare un valido movente per nessuno dei due. Swinton non poteva uccidere un uomo, e anche il figlio di costui, solo a causa di un rifiuto di vecchia data; un rifiuto che, dopotutto, sembrava non averlo contrariato più di tanto. E Wiley non aveva alcuna ragione per uccidere, ma se proprio bisognava trovargli un movente, era quello di poter entrare in possesso del libro di Button Gwinnett.

Finalmente il telefono squillò. Era Benson.

— Pronto, signor Stone?

— Sono io. Salve, Benson.

— Ho qualcosa da riferirle. Ma ci metterei troppo se le parlo al telefono. E poi sto morendo di fame. Che ne dice di mangiare qualcosa insieme?

— Dove sei?

— Qui sotto, a un isolato di distanza. In un emporio di Madison Avenue.

— Va bene. Hai ricevuto il cappello che ti ho mandato?

— Cappello? No, signore. Non sono più passato da casa dall’ultima volta che ci siamo visti.

— Be’, allora vai alla Mansion House, chiedi una saletta privata e ordina quello che vuoi. Io arrivo appena possibile.

— Benissimo, farò così. Ma si sbrighi. Ho un mucchio di cose da dirle.

“Che sia benedetto quel ragazzo” disse Stone tra sé. “È una vera certezza nel momento del bisogno!”

Mentre si infilava cappotto e cappello, disse al maggiordomo cosa intendeva fare.

— Devo uscire, Potter. Appena me ne sarò andato, lei riferisca al signor Ramsay che probabilmente tornerò presto, anche se forse potrei dovermi trattenere un po’ più del previsto. Non è escluso, anzi, che rientri solo domani mattina. Gli dica che non ho saputo niente di allarmante, ma che sono uscito solo per svolgere alcune indagini.

— Sì, signore. E all’ispettore devo riferire la stessa cosa?

— Sì, se chiama. Oppure lasci che se ne occupi il signor Ramsay.

— Benissimo, signore.

Stone uscì dall’appartamento e scese in ascensore con apparente tranquillità, ma non appena si ritrovò per strada, saltò su un taxi e disse all’autista di raggiungere in tutta fretta un certo ristorantino, che lui e Benson chiamavano la Mansion House, dove, per gentile concessione del proprietario, era loro possibile avere sempre una saletta tutta per sé.

Non appena arrivò al ristorante, Stone lanciò un’occhiata interrogativa al capocameriere. Costui indicò con la testa una porta chiusa, dietro la quale l’investigatore trovò il suo famelico braccio destro che mangiava di gusto.

Stone si accomodò, congedò il cameriere che se ne stava in attesa e chiese: — L’hai trovata?

— Sì, signore — rispose Benson, mostrando un’espressione dispiaciuta. — Devo iniziare dal principio o racconto per sommi capi?

— Comincia dal principio, ma non farla troppo lunga. Mangia lentamente e non parlare con la bocca piena.

— Sì, signore — disse Benson.
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Con grande maestria, Benson riuscì a mangiare e a raccontare nello stesso tempo.

— Ora le spiego tutto, signor Stone. Ero andato a parlare con Dorlon, il portiere del palazzo appena svoltato l’angolo, e così ho scoperto che era rimasto a fissare l’auto fino a quando questa non era sparita in lontananza. Ha detto che si era diretta a sud di Madison Avenue, così io ho proseguito e sono andato a parlare con qualche altro portiere lungo la strada. Quelli hanno voglia di chiacchierare, sa, perché se ne stanno sempre fermi in piedi a guardare cosa succede. Così, un tipo sulla Madison mi ha detto che aveva visto passare una grossa auto e poi me l’ha confermato anche un altro, fino a quando, in pratica, non sono riuscito a ripercorrere tutto il tragitto compiuto dalla macchina. Pare che si sia fermata davanti a una casa nella zona est; poi dall’auto sono scesi un uomo e una donna che sono entrati in quella stessa casa. A quel punto, il macchinone si è allontanato. Questo me l’ha riferito un vicino di casa. Così ho deciso di fermarmi lì ad aspettare, ma dopo un po’ ho cominciato a spazientirmi. Comunque, alla fine un’auto è arrivata davanti alla casa che tenevo d’occhio. Non era una macchina elegante, anzi, decisamente comune, di quelle a cui nessuno fa caso.

— Fin qui tutto bene, Benson. Mangia il gelato prima che si sciolga. Vuoi del caffè?

— Sì, signore. Una tazza bella grossa.

Venne passato l’ordine e Benson riprese il racconto.

— A quel punto, ho visto l’uomo e la signora uscire di casa e salire sull’auto.

— Descrivimeli.

— Proprio come ha detto lei, signore. Lei era vestita di nero e aveva un’espressione triste sul volto. Lui era di media statura e non mi sembrava che avesse gran classe, ma comunque uno che sa il fatto suo. La signora non voleva salire su quell’auto, e allora lui l’ha afferrata per un braccio dicendole qualcosa che non ho sentito, dopo di che lei è montata in tutta fretta. Poi si sono allontanati in direzione ovest. Io sono balzato sul taxi che avevo tenuto lì in attesa… spero che approvi la mia decisione, signore… e ho detto al tassista di seguire l’auto. Lui mi ha obbedito alla lettera, così ci siamo messi alle calcagna dei due fuggitivi.

— Continua, Benson. Raccontami tutto, ma vedi di sbrigarti.

— Sì, signore. Be’, l’auto si è diretta in centro e ha attraversato il George Washington Bridge. Noi l’abbiamo tallonata fino a Fort Lee, poi abbiamo proseguito verso nord e dopo un po’ ci siamo praticamente persi nei boschi. La cosa non mi piaceva affatto, così ho preso delle cartine di sigarette che porto spesso in tasca e ne ho lasciato cadere dei pezzetti durante il percorso, anche perché quello era l’unico tipo di carta che avevo con me. Però servirà a ritrovare le tracce. Poi l’auto si è immessa in una sorta di sentiero che portava a una casa. Una bella casa, anche se dava l’idea che fosse disabitata. Io sono sceso dal taxi, ho detto all’autista di aspettarmi nascosto tra gli alberi e ho seguito la macchina a piedi. Sembrava proprio che in quella abitazione non ci fosse nessuno. I cespugli e le erbacce erano dappertutto e il cancello aveva i cardini rotti; insomma, pareva proprio un edificio in stato di abbandono. C’erano così tante sterpaglie che era molto facile nascondersi, perciò ho cercato di avvicinarmi il più possibile.

— Li hai visti o hai sentito qualcosa?

— Non molto. Stava facendo buio, visto che ci trovavamo in un bosco, sa; quel tipo era tutto imbacuccato e la signora aveva una veletta nera sul volto. Però non ce l’aveva quando era salita sull’auto. L’uomo è sceso per primo e ha detto: “Andiamo, Alli” in un tono non molto gentile. La signora è scesa e poi, dalla casa, sono uscite due persone che sono andate incontro a quei due. Una era una donna anziana e l’altro l’uomo più grosso che avessi mai visto. Un vero e proprio gigante.

— Aveva un’espressione truce?

— Eccome! Sembrava un vero orco.

— Vai avanti.

— Be’, l’uomo ha afferrato la signora per un braccio e l’ha spinta su per le scale e poi dentro casa. Gli altri due li hanno seguiti e dopo si sono chiusi la porta d’ingresso alle spalle.

— E la macchina?

— L’autista si è spostato sul retro, dove immagino ci sarà stata una sorta di rimessa. Io sono rimasto a guardare per un po’ la casa, ma gli scuri erano chiusi e da due o tre stanze filtrava solo una debole luce. Ho pensato che forse avrei potuto aspettare tutta la notte senza che succedesse niente, inoltre lo chauffeur continuava a fare avanti e indietro dal retro, così a quel punto ho deciso di andarmene.

— Hai fatto un lavoro splendido, Benson. Dunque, sapresti portarmi a quella casa stasera?

— Non con il buio, signore. Avevo pochi pezzetti di carta e li ho seminati a una certa distanza uno dall’altro. Ma potremmo metterci in azione con le prime luci dell’alba. Che ne dice di organizzarci per domani mattina sul presto?

— Sì, forse è meglio. Così nel frattempo avrò modo di studiare un piano e tu potrai riposarti. Partiremo al sorgere del sole. Ormai sei entrato nel caso di cui mi sto occupando, Benson, e questa è un’ottima occasione per dimostrare che ci sai fare sul serio. E se tutto andrà per il meglio, potresti anche diventare il mio assistente ufficiale. Ma senti, il tassista è un tuo amico? È una persona affidabile?

— È un mio amico, sì, ma non è proprio quella che si potrebbe definire una persona affidabile. Ma è uno che farebbe qualunque cosa per i soldi, quindi potrebbe persino diventare affidabile, se lo si pagasse bene.

— Ne sei certo, Benson?

— Sì, signore.

— Quanto gli hai dato per il viaggio di oggi?

— Gli ho dato quindici dollari, signor Stone. Per la corsa erano circa dieci, poi io ne ho aggiunti altri cinque. Lei mi ha detto di pagare quello che ritenevo necessario, e così ho fatto.

— Va benissimo, ragazzo. Quello che sei riuscito a scoprire vale molto di più dei soldi che hai speso. Ora, il viaggio di domani avrà un prezzo ancora superiore, ma i soldi te li do adesso e tu nascondili fino a quando non ti serviranno. La nostra futura missione sarà molto pericolosa per me, ma non per il tuo amico… Come si chiama, tra l’altro?

— Noi lo chiamiamo Tiny, signore. Dal nomignolo si potrebbe pensare che lui sia un mingherlino, ma questo non è assolutamente vero.

— È un tipo forte?

— In passato ha fatto il pugile professionista, ma ormai non è più forte come un tempo. Però conosce tutti i trucchi del mestiere.

— Mi sembra una persona che potrebbe tornarci utile. Speriamo di non avere bisogno delle sue braccia, ma se così fosse, è un bene sapere che lui c’è ed è a nostra disposizione. Questo Tiny già mi piace.

— Ha detto che lei potrebbe trovarsi in pericolo, signor Stone? In che senso?

— Mi spiace, ma è proprio così. E ti dico fin da ora che se dovessi finire nei guai dovrai chiamare subito la polizia, e se ti arrestassero, vai con loro senza ribellarti e insisti per parlare con l’ispettore Manton. Non appena lo vedi, raccontagli tutto quello che sai. Digli della casa nel bosco e digli di me, così lui si prenderà carico di tutta la situazione e magari ti darà anche una medaglia. Non aver paura, Benson: noi stiamo lavorando con le forze dell’ordine, non contro di loro.

— Sì, ma io temo per lei e non vorrei mai che si cacciasse in qualche guaio. Non è che vuole spiegarmi qualcosa?

— Sì, ti dirò quanto è necessario che tu sappia. Ma non cercare di strapparmi altre informazioni.

— Va bene. In ogni caso, come lei ben sa, io non sono mai stato troppo curioso riguardo alle sue faccende, signor Stone.

— Sì, ragazzo, però questo è un caso intricato e voglio essere sicuro che tu tenga le cose per te. Non dire a Tiny una parola in più del necessario. Fagli capire in tutti i modi che più si mostrerà curioso, meno soldi riceverà. D’accordo?

— Oh, mi ascolterà, non abbia paura. Quello non è certo uno stupido. Ma vada pure avanti.

— La situazione è questa, a meno che non mi sbagli di grosso, e non credo che sia così: la donna che hai visto è la signora Balfour, la vedova dell’uomo che è stato assassinato nella libreria di Sewell.

— Lo so.

— E ritengo che l’uomo sia l’assassino o colui che ha pagato l’assassino. Sull’identità di questo tipo ho ancora dei dubbi, ma credo che abbia rapito la signora e che la trattenga per ottenere un riscatto. Domani mattina conto di raggiungere quella casa nel bosco e di affrontare l’uomo, se è presente; e se non c’è, aspetterò che arrivi. Ora, è senz’altro possibile che l’omone che sembra occuparsi della casa possa prendermi a botte, imprigionarmi o semplicemente ordinarmi di sloggiare. Ma io conto di liberare la signora, e dunque non rinuncerò al mio obiettivo senza lottare. Chiameremo lei la signora White e l’uomo che l’ha sequestrata il signor Black. E i due della casa saranno il signore e la signora Gray. Alle sette di domani mattina, io uscirò dall’appartamento della signora Balfour e tu e Tiny sarete giù ad aspettarmi. Io salirò in auto con voi e poi ci recheremo insieme in quella casa nel bosco, posto che tu riesca a ritrovare la strada grazie a quei pezzetti di carta che hai gettato lungo il tragitto. Durante il percorso, ti darò ulteriori ordini. Ma l’ordine più importante te lo do adesso. Quando saremo in prossimità della casa, io scenderò e voi due resterete nell’auto. A proposito, fai cambiare il numero di targa a Tiny. È possibile?

— Oh, sì. Noi restiamo nascosti… per quanto?

— Fino a quando non esco e non ritorno al taxi. Ma se non arrivo entro un’ora, allora potrai dedurne che mi hanno preso e che non sono più in grado di muovermi liberamente. Questo sarebbe un guaio, ma nonostante ciò, non sognarti nemmeno di dare l’allarme. Di’ a Tiny che si allontani con l’auto nei boschi e tu preparati a tenere d’occhio la casa; sempre nascosto, naturalmente. Se però io continuassi a non riapparire, allora cerca di entrare con qualche trucchetto ingegnoso.

— Magari dicendo che ho perso il cane? — suggerì Benson.

— Sì, con questa scusa potresti fare presa sui sentimenti della vecchia e potrebbe farti entrare.

— Credo che potrebbe funzionare. Una volta l’ho fatto, ma si trattava davvero di un cane. Bene, e non appena entro in casa?

— Cerca di trovarmi. O se non ti permettono di muoverti, vai alla ricerca di un foglietto piegato. Io me ne porterò dietro due o tre e lascerò il primo che ti segnali la situazione sulla mensola del camino o sul davanzale di una finestra. Naturalmente, Benson, tutto ciò vorrà dire che io sono trattenuto contro la mia volontà. Stai sicuro che se ci sarà anche una minima possibilità di fuga, cercherò di approfittarne, ma quello che temo e m’aspetto è che sarò messo sottochiave.

— Ho capito, signor Stone. Vada avanti.

— È possibile che tu non veda nessun foglietto e probabilmente non ti sarà permesso di incontrarmi. In quel caso, dovrai solo regolarti in base al tuo giudizio. Se pensi che non ci sia niente da fare, allora tu e Tiny andatevene, ma fermatevi in un punto da cui sia possibile tenere sempre d’occhio il cancello d’ingresso per vedere quando arriva il nostro signor Black. Ho ragione di credere che stasera sia tornato in città e che domani mattina si ripresenterà alla casa nel bosco. Non so cosa accadrà quando io e lui ci troveremo faccia a faccia, ma di sicuro saranno scintille. Ragazzo, sto mettendo un bel po’ di responsabilità sulle tue giovani spalle, ma non conosco nessun altro che possa aiutarmi quanto te.

A Benson brillavano gli occhi, ma si limitò a dire: — Mi riferisca tutto quello che può, signor Stone. Sarebbe terribile se avessi l’occasione di agire e la sprecassi.

— Più che giusto. Allora, e se tu ti ripresentassi sempre alla ricerca del tuo cane o di qualcos’altro e cercassi di entrare nelle grazie della signora Gray? In tal caso, chiedile se ti dà un biscotto o qualcosa del genere. Usa i tuoi modi più suadenti per far sì che lei ti prenda a benvolere; e magari, così facendo, forse riuscirai a parlare anche con la signora White. Non usare mai il vero nome della donna, mi raccomando. Un’altra cosa: in questa storia c’è in ballo anche la scomparsa di un libro di grande valore. Ascolta qualunque cosa dicano quei tipi e vedi se riesci a scoprire qualche informazione al riguardo. E se ci riesci, trovalo. Se pensi che mi tengano prigioniero in quella casa, fatti vedere nei dintorni esattamente a mezzanotte la notte prossima o in quelle successive, e io cercherò di trovare un modo per comunicare con te. Non per tentare la fuga, tuttavia, perché in quel modo lascerei scoperta la signora White, dato che di sicuro non riuscirei a far fuggire anche lei.

— Forse potrebbe farcela.

— Be’, vedremo. Ora vai a farti una bella dormita e presentati domani mattina alle sette esattamente dove ti ho detto.

Benson non era un enfant prodige, né Fleming Stone pensava lo fosse. Ma l’investigatore riconobbe che al ragazzo premeva risolvere il mistero, che gli aveva posto delle domande intelligenti e che possedeva la capacità di coordinare i risultati tipica di chi ha l’istinto del detective. Così pensò che, con qualche consiglio e un po’ di addestramento in più, sarebbe potuto diventare un suo valido assistente.

Tornò a casa pensando non a Benson, ma al suo nuovo piano, poi si chiese se sarebbe riuscito a metterlo in pratica. Dovette riconoscere che quella domanda comportava seri dubbi. Si fermò prima al suo appartamento, e lì prese una valigia e alcune cose che gli occorrevano. Poi si recò a casa dei Balfour e salì nelle stanze che occupava.

Dopo aver scritto alcune lettere, chiamò Potter e gli disse di mandargli su il signor Ramsay.

Quando questi si presentò, Stone gli chiese in tono pacato: — Novità?

— No — rispose Ramsay, aggrottando la fronte e tirando un sospiro. — Le cose non potrebbero andare peggio di così.

— Oh, non si scoraggi in questo modo. Forse c’è qualche barlume di speranza.

— Un reale e concreto barlume di speranza?

— Be’, no, non proprio. Ma una qualche lontana speranza c’è.

— Sembra confortante. E potrebbe dirmi di cosa si tratta?

— C’è poco da dire. Domani mattina uscirò molto presto per quella che sarà una sorta di caccia, ma che potrebbe anche rivelarsi un disastro. Potrei avere successo e riuscire a trovare la signora Balfour e a liberarla da quelli che la tengono prigioniera. Ma non è escluso che possa venire catturato anch’io, e dunque trovarmi del tutto impossibilitato ad aiutarla. In questo caso glielo farò sapere, e allora lei potrà muoversi. La cosa verrà comunicata anche alla polizia. Comunque, ho scoperto abbastanza elementi da essere piuttosto certo sull’identità dell’assassino, anche se finora non ho prove per dimostrarlo senza un interrogatorio personale che spero di poter svolgere domani.

— Credo che dovrebbe portarmi con lei. Lo sa cosa provo per Alli Balfour, no? Io l’adoro, e dunque ritengo sia mio diritto partecipare a qualunque decisione che riguardi la sua sicurezza.

— La capisco, ma non lo farò. Si renda conto, Keith, che io non corro solo dei pericoli, ma rischio davvero la morte. Vuole farsi uccidere senza una vera ragione? Secondo lei, la signora Balfour preferirebbe vedere morto lei o me?

— Se la sua missione è pericolosa come dice, non la lascerò andare.

— Non sia sciocco! Può anche darsi che me la cavi egregiamente. Ma rinunciare all’impresa potrebbe dare a quel criminale il modo di farla franca, e questo non possiamo permetterglielo. Non sono del tutto sicuro del mio uomo, ma se è quello che credo, bisogna metterlo fuori gioco il più presto possibile. Non voglio ucciderlo, ma se sarà una questione della mia vita contro la sua, cercherò sicuramente di restare ancora un po’ sull’elenco del telefono.

— Immagino che stia parlando di Preston Gill; e se è lui il criminale, spero che lo prenda. Questo suo piano pericoloso include anche il recupero del libro?

— Se tutto va per il verso giusto, recupererò il libro, arresterò il criminale e libererò la signora Balfour.

— Prego il cielo che non le succeda niente. Se riuscirà a ottenere tutto ciò che ha detto, sarà davvero un eroe. Ma… mi sembra troppo bello per essere vero.

— Potrebbe non andare come ci auguriamo, Ramsay. Lei deve sperare, ma non può avere certezze. Essendo un giocatore di bridge, sa bene che può anche essere un esperto e avere delle ottime carte, ma se la fortuna è contro di lei, non riuscirà mai a vincere. E io temo che stavolta la fortuna giochi a mio sfavore. Le giuro che non sono pessimista, ma mi limito a guardare le cose per quelle che sono. Per il momento, comunque, non conto di avvisare la polizia. Se sarò a casa entro uno o due giorni, vorrà dire che il piano è riuscito. Ma se così non sarà, stia tranquillo che verrete tutti a sapere il motivo e allora potrete muovervi.

— E la signora Balfour?

— Lei sarà molto più al sicuro se metterò in pratica il mio piano che se non lo facessi.

— D’accordo, signor Stone. Sa bene che io temo per Alli, ma la prego di credermi se le dico che sono preoccupato anche per lei; e solo il rispetto che nutro nei suoi confronti non mi permette di insistere per conoscere meglio i suoi piani.

— E infatti non le dirò niente. Ma mi ascolti bene: se le cose si metteranno male per me, lei verrà subito a saperlo. C’è un ragazzo che mi sta dando una mano, un giovane vagabondo che mi vuole bene e ha a cuore i miei interessi. Si chiama Benson. Qualunque cosa le dirà, può credergli. Si fidi ciecamente di lui. Se riceverà brutte notizie, sarà lui a portargliele. Ora però le chiedo di congedarsi, perché ho ancora un po’ di cose da sistemare. Mi mandi Potter, per favore.

Ramsay se ne andò e arrivò il maggiordomo, che ebbe una certa difficoltà a mantenere il suo solito aplomb quando Stone gli impartì certi ordini.

— Come lei ben sa, Potter — disse il detective — dobbiamo fare qualunque tentativo per scoprire dove si trova la signora Balfour. Potrebbe essere al sicuro da qualche amica, o forse no. Domani mattina, andrò a cercarla. Può darsi che stia fuori anche la notte, e per questo porterò con me una borsa. Parto alle sette. Lei salga da me un po’ prima con due grossi pezzi di carne…

— Carne, signore?

— Sì, carne fresca e cruda. Non lo dica in giro, ma me li porti e basta. E mi porti anche un bel gioiello della signora Balfour, un braccialetto di diamanti o una spilla di smeraldi. Qualcosa di valore, insomma, ma solo un pezzo. Però non lo metta in una scatola, lo avvolga semplicemente in un po’ di carta velina. No, Potter, non c’è bisogno che mi guardi in quel modo, non sono pazzo né conto di rubare dei preziosi. Ma se farà esattamente quello che le dico, potrebbe giocare un enorme ruolo nel salvare la vita alla signora Balfour.

Potter riprese la sua solita espressione impassibile e Stone aggiunse: — Ah, c’è ancora una cosa. Si procuri un piccolo nebulizzatore, sa, di quelli che si usano in profumeria. Ma mi serve asciutto e pulito. Riuscirà a trovarmene uno?

— Sì, signore. Chiederò a Myra.

— No, preferirei che nessuno sapesse niente al di fuori di lei. Ne trovi uno in casa per conto suo, ma se non ci riesce, allora esca e vada a comprarlo in qualche emporio.

— Benissimo, signor Stone.

— E… ehm… Potter, se non dovessi tornare, passi da casa mia e parli con il mio domestico. Lui le darà qualcosa a mo’ di souvenir per tutto il personale di qui. Lo farà, vero?

— Certo, signore, ma non dica queste cose.

— Va bene, non le dirò. Però se ne ricordi.

Potter scomparve e Fleming Stone iniziò a fare il bagaglio. Nella borsa da viaggio finì uno strano assortimento di articoli, ma in pratica quasi niente che avesse a che fare con degli effetti personali se non un pigiama e alcune spazzole.

Dentro la borsa c’erano carta, matite, francobolli, un paio di libri, diversi giornali vecchi, alcune boccette e scatolette e infine un sacchetto di monete d’argento.

Quando Potter gli portò un braccialetto di diamanti e zaffiri, un nebulizzatore nuovo e una boccetta di profumo francese piena per metà presa dal tavolo da toeletta di Alli, lui aggiunse anche quegli oggetti e poi congedò di nuovo il maggiordomo.

Poco dopo, tirò fuori il nebulizzatore, lo riempì accuratamente con qualche liquido che aveva preso dall’armadietto dei medicinali e se lo infilò nella tasca del cappotto che contava di indossare il giorno dopo.

Dopo aver svolto qualche altra faccenda e aver chiesto di essere svegliato alle sei, cercò di tenere a freno tutti i pensieri tumultuosi che gli si affollavano nella mente e si addormentò.

Quando il giorno dopo Potter venne a svegliare l’investigatore, lo trovò già vestito e pronto a fare colazione.

— Mi porti qualcosa da mangiare, Potter — disse Stone — ma prima, ha la carne che le avevo chiesto?

— Eccola qui, signor Stone. — E l’uomo posò sul tavolo un piccolo vassoio con due grossi pezzi di ottima carne.

— Perfetto, Potter, davvero perfetto. E ora, se tiene alzato il vassoio, io vedrò di aggiungerci un po’ di spezie.

Obbediente, il maggiordomo sollevò il vassoio e Stone sparse sopra la carne una polverina grigiastra.

— Non deve pensare che sono impazzito — dichiarò — perciò le dirò cosa intendo fare con quest’ottima carne. O l’ha già capito?

— Quella polvere è velenosa, signore?

— Molto.

— Allora immagino che voglia usarla come pasto per qualche segugio.

— Bravo, Potter, ha una buona immaginazione. È proprio così. E speriamo che a quella bestia la carne piaccia più di quanto piace a me.

— Correrà dei pericoli, signore? Non c’è qualche altro modo meno rischioso per portare a termine quanto intende fare?

All’improvviso, Stone si rese conto che il domestico non era un automa, dopotutto.

— No — rispose con grande serietà. — No, Potter, non ci sono altri modi. Ma tenga tutto questo per sé.

— Sì, signore, certamente. Vuole fare colazione, adesso?

— Sì, e sostanziosa. Perché non so quando potrò mangiare di nuovo.

Il maggiordomo se ne andò e tornò poco dopo con una colazione da re. Con sé aveva portato anche un altro uomo che svolse il compito di cameriere. Potter non era certo il tipo da rinunciare alle formalità persino nei momenti difficili.

Faceva parte delle abitudini di Stone accantonare sempre tutti i pensieri che lo assillavano in modo da potersi godere una colazione come quella che gli era stata appena servita.

Alle sette meno un quarto era pronto, e Potter tornò con la carne avvelenata avvolta in due bei pacchetti, così come Stone gli aveva chiesto.

— Può infilarseli tranquillamente in tasca, signore. Li ho avvolti nella carta oleata e poi in quella più spessa da macellai, perciò non nuoceranno certamente alla fodera.

— Speriamo però che quei pezzi di carne nuocciano al cane, se li dovrò usare. Non mi piace uccidere gli animali, Potter, ma se dovrà essere una lotta all’ultimo sangue tra noi due, non basterà il pedigree della bestia a salvarla.

Poi, con quei due pacchetti in tasca e la borsa da viaggio in mano, Stone scese tranquillamente in ascensore con la stessa serenità con cui Carlo I salì al patibolo.

Pochi attimi dopo, si ritrovò in strada e poi su un taxi che lo aspettava accanto al marciapiede.

Si accomodò accanto a Benson, che disse all’autista: — Parti pure. — Stone lanciò un’occhiata all’uomo al volante.

Si accorse che la descrizione di Benson era corretta, perché quel tipo aveva una schiena enorme. Se lo era altrettanto dalla cintola in giù, allora doveva essere un vero gigante.

— Buon giorno, Tiny — disse Stone in tono gentile, ma per tutta risposta ricevette solo un burbero grugnito.

— Vuole che gli dia un anticipo — disse Benson, traducendo il grugnito.

— Ma certo — disse Stone — ha ragione. Ecco qui venti dollari di acconto, Tiny.

Il cambio di espressione sul volto dell’uomo fu un vero shock, persino per un detective esperto come lui. Tiny si voltò con un sorriso così accattivante che quel suo volto sgraziato divenne quasi amabile.

— Ha giocato la carta giusta — disse. — Un acconto, eh? Be’, può tenermi fino al giorno del giudizio con anticipi del genere. Grazie, signore, grazie mille!

— Adesso è felice — disse Benson, annuendo tutto soddisfatto.
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L’orribile omaccione




Una volta giunti nel New Jersey, svoltarono verso nord e seguirono la strada che Benson aveva percorso il giorno prima. Lo sguardo ansioso del ragazzo andava alla ricerca dei pezzetti di carta che aveva lanciato fuori dal finestrino per segnare il tragitto, ma erano ben pochi quelli visibili.

Fortunatamente, il tassista ricordava la strada fatta il giorno prima e non fece fatica a ripercorrerla.

— Ecco la casa — disse, indicando un tetto che spuntava tra gli alberi.

— Va bene — disse Stone — si avvicini. Ehi, Benson, ieri sera hai poi trovato quella bombetta quando sei tornato a casa?

— Sì, signor Stone, e cercherò di risalire al luogo dov’è stata comprata non appena ne avrò l’occasione.

— Quando rientri a New York, datti da fare.

— Ma quando dovrei tornare?

— Adesso non te lo so dire. Lascerò te e Tiny nascosti nel bosco mentre io mi avvicinerò alla casa. Sei sicuro di aver sentito dei cani?

— Li ho sentiti io — intervenne Tiny. — Il ragazzo no. Ma io sono un amante dei cani e ho riconosciuto subito il ringhio di un segugio. È meglio che stia attento, signore.

— Sono preparato ad affrontarli come si deve. Dunque, Tiny, io non vado in cerca di guai, ma potrei ugualmente finirci dentro. Se così fosse, si prenda cura lei di Benson. Lo lascio nelle sue mani.

— Si, signore, me ne occuperò io. Lei mi dica solo cosa devo fare…

— Dovrebbe aspettare qui per un po’. Se sente uno sparo, non si allarmi. Sarà un mio segnale per dirvi di andare al più vicino telefono, chiamare la polizia e avvisarli che vengano subito qui. Poi lei e Benson ve ne tornate in città e restate fuori da tutta questa faccenda fino a quando non riceverete mie notizie. Io non temo per la mia vita, ma non ho nessun diritto di trascinare voi due in quello che potrebbe rivelarsi un brutto quarto d’ora. Se entro mezzogiorno non ricevete nessun segnale dal sottoscritto, allora tornatevene a casa e dimenticate tutto, almeno per oggi. Verrete pagati ugualmente, non dubitate, ma potrei doverlo fare tra un paio di giorni.

— Non è questo che mi preoccupa, signor Stone — disse il tassista, voltandosi verso il detective. — Ma ho paura per lei.

— Si è portato dietro una pistola, Tiny?

— Be’, di regola non ce l’ho, ma oggi… be’, sì, l’ho portata. Vede, io non sono quello che solitamente si definisce un cittadino rispettoso della legge.

— Dovrebbe esserlo, ma dato che non lo è, bisognerà che ci accontentiamo. Come dico, probabilmente non sorgeranno problemi, ma se lo ritiene necessario, spari a quei segugi.

— Se proprio devo, lo farò — disse Tiny con un tono così responsabile che Stone si sentì subito più tranquillo.

— Fermi qui — disse l’investigatore dopo qualche altro metro. Ora si trovavano vicino alla casa, ma in un punto in cui gli alberi erano così fitti da nascondere completamente la macchina. Stone scese portando con sé la borsa. La nascose nel sottobosco e poi, dopo aver salutato i due ancora nell’auto, imboccò il sentiero che conduceva alla abitazione.

Non vide nessun cane, in realtà, ma il suo udito acuto percepì qualche lontano ringhio e concluse che le bestie dovevano trovarsi rinchiuse in una delle diverse stalle o baracche tutt’intorno.

A parte qualche traccia di abbandono, la casa aveva un aspetto abitabile, così Stone suonò il campanello. Era di un tipo antiquato, con un pomolo da tirare, e quell’atto fu seguito da un sonoro tintinnio.

Siccome nessuno rispose alla scampanellata, lui suonò di nuovo. Dopo qualche attimo, la porta venne aperta da una sorta di matrona che indossava un abito grigio con un grande grembiule bianco.

— Be’ — disse la donna, neanche troppo bruscamente — lei chi è e cosa vuole?

— Prima di tutto, vorrei entrare — rispose Stone deciso.

La matrona rimase lì in piedi con un’aria un po’ dubbiosa e Stone la guardò in viso. A una prima impressione, sembrava un’anziana donna gentile e benevola, ma osservandola meglio si capiva che non doveva essere poi così vecchia come appariva, e che forse era anche molto meno gentile di quanto non avesse frettolosamente supposto.

— Il proprietario è in casa? — chiese Stone in tono cortese.

— No, ma tornerà presto. Non sa come si chiama?

— Preferirei non dirlo, se posso farne a meno.

— Ma lei chi è?

— Mi chiamo Fleming Stone.

— Be’, allora perché non l’ha detto subito? Entri, signor Stone, entri pure.

Preso un po’ in contropiede da quel cambiamento di modi così improvviso, il detective la seguì.

La casa aveva una struttura molto comune. C’era un corridoio che conduceva diretto al lato posteriore, verso quello che sembrava un ingresso secondario.

Tutte le porte che davano sul corridoio erano chiuse, e su un lato c’era una scala che portava ai piani superiori. Questa si trovava sulla destra rispetto a Stone, e la donna, con un gesto cortese, gli indicò di salire.

— Vada pure, signor Stone — disse lei — il salotto è di sopra. Io sono la signora Bindle e abito qui con mio figlio.

— Ma è la sua ospite che cerco — disse Stone, guardandola dritto negli occhi. — La signora che è qui con voi da ieri sera.

— Allora salga, se vuole vederla. Si muova.

Quell’improvviso cambiamento da una gentilezza solenne a un tono quasi ostile fece pensare a Stone che quel primo modo di fare fosse solo una posa da parte della donna, e che il secondo, invece, rivelasse la sua vera natura.

Il detective non voleva salire. Gli pareva che avrebbe perso un certo vantaggio se l’avesse fatto. Doveva ancora imbattersi nell’omone che abitava in quella casa, nel vero criminale e forse anche in un paio di grossi segugi in perfetta forma.

Sicuramente i cani non si trovavano di sopra, ma Stone avrebbe preferito comunque restare al pianterreno.

Ma siccome da tempo aveva imparato che bisognava fare di necessità virtù, iniziò a salire l’ampia scalinata. Sul pianerottolo, la signora Bindle lo superò e gli fece strada verso una delle stanze che davano sul davanti, sul lato destro se si osservava la casa dall’esterno.

Era un salotto dall’aspetto piacevole, con mobili piuttosto vecchi, anche se non antichi.

A Fleming Stone bastò un’occhiata per accorgersi che tutte le finestre, le due sul davanti e le altre due su un lato, erano sbarrate, e anche a regola d’arte. La sua mente pronta gli fece capire che era già prigioniero, che era finito in trappola, e che anche Alli Balfour doveva trovarsi in una situazione simile.

Il sentimento principale che lo colse fu quello di una grande irritazione. Al momento non aveva ancora paura, ma se fosse finito davvero imprigionato in quella stupida casa, sentiva che avrebbe perso la pazienza.

E il suo presagio trovò presto conferma.

— Spero che starà comodo qui, signor Stone — disse la donna. — La suite è a sua disposizione. Quella porta dà sulla camera da letto con bagno. Mi spiace doverle dire che non le sarà possibile lasciare queste stanze fino a quando non tornerà il signor Powers. Il signore risponderà alle domande che lei voleva rivolgerle e così potrete accordarvi sul da farsi.

— Ho capito — rispose Stone in tono gentile. — Posso fumare qui?

— Sì, se lo desidera. Può darsi che il signor Powers torni entro oggi o forse domani. Se ha bisogno di qualche oggetto per la notte o di qualche articolo da toeletta, mio figlio potrà prenderglieli quando va all’emporio. Può farmi una lista, se vuole.

— Magari una breve. Spero di non dovermi fermare a lungo. Quali stanze ha dato all’altra ospite?

Con un po’ di semplice psicologia, Stone sperava di riuscire a sapere qualcosa ponendole una domanda così diretta, alla quale magari lei avrebbe risposto senza rifletterci tanto su.

— Dall’altra parte del corridoio — rispose infatti subito la donna.

Poi, per distrarre subito la sua attenzione, Stone aggiunse un attimo dopo: — A proposito, signora Bindle, potrei avere un tavolino? Va bene anche uno da bridge. Sto scrivendo le mie memorie, sa, e se fossi costretto a restare senza far niente per un certo numero di ore, magari potrei buttare giù qualche pagina.

— Certo, chiederò a Sam di portarglielo.

— Lei gioca a bridge? Magari, se il signor Powers non sarà qui entro stasera, potremmo fare una partita.

— Non so, vedremo.

La signora Bindle era un po’ agitata per il modo con cui Stone aveva preso la situazione. Non una parola di lamentela e neppure di sorpresa per il pasticcio in cui si era cacciato. E non aveva nemmeno tentato di corromperla o di lusingarla. Quel tipo sembrava contento di fermarsi lì e aveva solo chiesto di poter scrivere le sue memorie!

— Devo avvertirla, signor Stone, che è inutile che cerchi di fuggire. Mio figlio è un giovanottone grande e grosso ed è sempre attento a tutto. Le serrature e le sbarre sono molto robuste, e nel caso improbabile in cui riuscisse a lasciare la casa, dovrebbe affrontare due cani feroci. Perciò non tenti di scappare.

— Perché dovrei? — disse Stone, lanciandole un’innocente occhiata di sorpresa. — Ammetto di non capire il perché di tutte queste precauzioni, ma ci vuole ben altro per spingermi a ribellarmi. Comunque, se ha da fare, non voglio trattenerla oltre.

Un piacevole sorriso accompagnò la sua ultima frase, poi Stone piegò il capo in un gesto di congedo difficile da ignorare.

La donna uscì e il detective sentì girare la chiave nella toppa. Poi ascoltò i passi della signora Bindle allontanarsi lungo il corridoio e alla fine, dopo essersi lasciato cadere su una poltrona, diede sfogo a un attacco di ilarità silenziosa.

La sua allegria, comunque, durò ben poco. In effetti, era più una questione di esasperazione nervosa che di vera e propria gioia. Sentendosi comunque un po’ più sollevato, rivolse i suoi pensieri all’attuale emergenza.

Innanzitutto, bisognava tenere presenti Benson e Tiny.

Erano le undici circa e Stone scribacchiò in tutta fretta una nota che, sperava, li avrebbe raggiunti. Così scrisse: “Sono trattenuto dal nemico. Andatevene a casa ma tornate a mezzanotte e fate fuori i cani, poi portatemi la borsa e trovate il modo di raggiungermi. O magari sarò io a usare le lenzuola che ho qui. Portate anche una torcia. Questa ala della casa, al primo piano, è tutta per me. Finora non ho studiato nessun progetto d’azione. Il capo potrebbe tornare da un momento all’altro e io non potrò servirmi di voi fino a quando non sarà buio, perciò fatevi vivi verso mezzanotte. La signora non è in pericolo e non si trova nemmeno in una situazione precaria, credo. Io non ho nessuna possibilità di fuggire da qui, perciò non dimenticate di portare un mazzo di grimaldelli con voi. E magari anche qualcosa per forzare delle sbarre di acciaio. Se non mi fanno fuori, dovrei potermela cavare, ma da qui non c’è modo che riesca a fuggire”.

Piegò il biglietto e si sedette vicino alla finestra nella speranza di veder comparire Benson.

Alla fine vide un uomo grande e grosso e dall’aspetto sgradevole salire su un’auto e allontanarsi. Ne concluse che doveva trattarsi del temibile Sam, il figlio della donna. Poco dopo vide spuntare una testa tra il fogliame e riconobbe Benson. Sollevò il foglio bianco con cautela e, non appena il giovane si avvicinò, lo lasciò scivolare tra le sbarre e poi fuori dalla finestra. Guardandosi bene intorno, Benson corse a raccoglierlo e poi si dileguò in un baleno.

Stone si convinse che siccome Sam era andato via e il capobanda era ancora uccel di bosco, nessuno doveva essersi accorto della presenza di Benson. Non si udivano nemmeno rumori di cani, e così, dato che non c’era altro da fare, si accese una sigaretta e si sedette a fumare.

Rifletté sui pericoli che lo attendevano e sulle speranze che poteva nutrire. Gli pareva che i primi fossero molto più numerosi delle seconde, perciò decise di analizzarli con attenzione.

La donna che si occupava di lui non gli incuteva timore, e quel giovanottone, quel Sam, anche se non lo conosceva ancora, gli sembrava un tipo che forse sarebbe riuscito a manipolare.

Con il suo inesauribile ottimismo, Stone concluse che fino a quel momento non era stato del tutto sconfitto, ma non riusciva a convincersi che l’immediato futuro si presentasse in modo proprio tranquillizzante.

Aveva esaminato attentamente le stanze a sua disposizione e, come aveva previsto, non c’era, almeno per quel che riusciva a vedere, la benché minima speranza di fuga. Ma lo faceva impazzire l’idea di trovarsi prigioniero a causa di una semplice serratura vecchia maniera. Se fosse stato incarcerato in una torre o in qualche segreta, magari con un guardiano che aveva delle grandi chiavi appese a un anello, sarebbe stato un po’ meglio per la sua dignità. E chissà, forse gli sarebbe riuscito persino più facile svignarsela.

Proprio dietro al salotto c’era la camera da letto con un bagno comunicante. Entrambi i locali erano arredati in maniera decorosa, anche se non troppo raffinata. Ma dettagli del genere lo interessavano molto poco. Ciò che lo preoccupava era il fatto che le finestre di tutte le stanze avevano le sbarre, semplici sbarre in acciaio che sembravano facili da segare, se soltanto uno avesse avuto gli attrezzi giusti e ore e ore a propria disposizione.

Stone non perse tempo a pensarci sopra. Sapeva che riuscire a ottenere da Benson gli attrezzi adatti era fuori discussione.

Così passò a riflettere su qualche altro modo ingegnoso per fuggire. Perché doveva fuggire a tutti i costi da lì! Lui, Fleming Stone, essere beffato da una semplice serratura! Assurdo!

E invece pareva proprio che non fosse così assurdo.

All’una qualcuno bussò alla porta, e subito l’investigatore disse: — Avanti.

La chiave venne girata nella serratura e un omone, sicuramente Sam, entrò con un grande vassoio.

Lo posò su una sedia e poi, dal corridoio, portò dentro un tavolino da bridge pieghevole che aprì senza proferire parola.

Vi posò sopra il vassoio e poi, per un attimo, se ne rimase lì in piedi a guardare Stone. L’investigatore fu ben lieto di cogliere quell’opportunità per studiare l’ospite e, con sua grande soddisfazione, colse negli occhi del giovanottone uno sguardo di timore reverenziale e di meraviglia. Un’espressione quasi adorante che conosceva bene, perché l’aveva notata spesso negli amanti della letteratura gialla. Aveva scoperto che il detective suscitava sovente un grande fascino nei suoi appassionati, e se quel gigante provava gli stessi sentimenti, ciò poteva dare a Stone un enorme vantaggio.

Comunque, il detective non tentò di affrettare i tempi. — Tu sei Sam, vero? — gli chiese in tono cortese, anche se non troppo invitante.

— Sì, ma lei come lo sa?

— Me l’ha detto tua madre che aveva un figlio grande e grosso, e non c’è alcun dubbio che tu lo sia!

Quell’osservazione venne accompagnata da uno sguardo di palese ammirazione. Sam ci cascò, gonfiando il petto per l’orgoglio.

— Già. — Ma all’improvviso parve ricordarsi del suo ruolo, perché disse in tono scontroso: — Non cerchi di abbindolarmi. Io sono qui per tenerla d’occhio e lo farò. Se poi pensa di tagliare la corda, se ne pentirà, perché io non sono molto gentile con quelli come lei. Ed è inutile che cerchi di stringere amicizia, tanto non mi faccio prendere per il naso.

— Ma tu sai leggere nel pensiero! Perché era esattamente quello che stavo cercando di fare, sai, nella speranza che se ci fossi riuscito, tu mi avresti aiutato a fuggire. Ma come fa un poveraccio come me a passare da una porta chiusa a chiave? Non c’è nessuna ragione per cui debba restare qui, tra l’altro. Pensavo che forse anche il tuo senso di giustizia fosse fuori misura, proprio come il tuo fisico, ma mi accorgo che non è così. Comunque, vai pure, se ti annoio.

— Non sia insolente, potrebbe pentirsene.

— E come?

— Potrei rifilarle un pugno.

— Non ci credo! Io so capire le persone, sai, e tu non colpiresti mai qualcuno senza prima essere stato provocato. Hai un codice d’onore tutto tuo e sono certo che lo segui alla lettera.

— Continua ad adularmi? Glielo ripeto, non otterrà proprio niente comportandosi così.

— E cos’è che mi permetterà di ottenere qualcosa?

— Niente, se non forse un miracolo, credo. E non ne capitano spesso di questi tempi.

— Oh, sì, invece. Rimarresti sorpreso di sapere quanti ne accadono. Io sono un chiaroveggente, sai, e ti profetizzo che quello che a te pare un miracolo accadrà in meno di ventiquattr’ore. Giochi a bridge?

— Sì. Perché, sarebbe quello il miracolo?

La porta si aprì di colpo ed entrò la signora Bindle.

— Cosa stai facendo qui, Sam? — gli urlò, stupita. — Ti sei dimenticato che il signor Powers ti ha tassativamente proibito di rivolgere la parola al signor Stone più dello stretto necessario?

— Ma gli ho solo portato su il pranzo, mamma, e stavo giusto per andarmene.

— Il pranzo! Lui non ha neppure scoperto i piatti, ed è già tutto freddo! Di cosa stavate parlando voi due?

— Temo che sia colpa mia, signora Bindle — azzardò Stone. — A me piace chiacchierare e Sam è stato così gentile da rispondermi, così abbiamo scambiato due parole. Ma non è successo niente di male, glielo assicuro.

— Tutto è male se non si eseguono gli ordini del signor Powers. — Ma il volto della donna si era addolcito mentre guardava il figlio, e Stone capì subito che quel tipo grande e grosso era l’orgoglio e la gioia della madre, il suo idolo e la luce dei suoi occhi.

— Lo so, mamma, non lo farò più. Però non avevo mai conosciuto prima un vero investigatore, e mi pareva che lui avesse voglia di scambiare due parole, così…

— Ma che male c’è, signora Bindle? — chiese Stone. — Perché non posso chiacchierare per un’oretta con Sam? Comincio a essere stufo di starmene seduto qui tutto solo. Potrei fare almeno due passi in giardino? Tanto non posso certo fuggire, tenuto d’occhio come sono da Sam e dai suoi cani.

— Non sprechi il fiato, signor Stone — disse la signora Bindle in tono di scherno. — Deve capire che io e mio figlio siamo qui proprio per assicurarci che lei non scappi. Dunque, perché mai dovrei indurla in tentazione?

— Tu cosa ne pensi, mamma? — esclamò Sam. — Lui dice… il signor Stone, intendo… che riesce a fare miracoli e che stasera ne farà uno.

— Su, su — intervenne subito Stone, sorridendo — non è proprio così! Non ho detto questo, Sam.

— Sì, invece, l’ha detto e guardi che io ci sento bene. — Adesso Sam aveva assunto un’espressione imbronciata, e Stone si rese conto che quel giovane temeva di essere messo in ridicolo.

— No — ribadì Stone, tutto serio — non ho detto che potrei fare un miracolo. Ho detto solo che forse stasera potrebbe accaderne uno, ma non è assolutamente certo che questo si verifichi.

— Cosa intende dire? — chiese la signora Bindle, che sembrava chiaramente rabbrividire. — Io ho paura di queste cose. Ho persino paura del signor Powers, quando si mette quella maschera.

— Ah, adesso la porta? — chiese Stone, che sembrava interessato. — È bella, vero? Di raso nero e ben impunturata, mi sembra.

— Ah, ma allora conosce sul serio il signor Powers…

Stone si guardò intorno come se temesse la presenza di qualche spia, poi disse a voce bassa: — Non con quel nome.

— Te l’ho detto, Sam! L’ho sempre pensato che Powers non fosse il suo vero nome! Ne ero più che certa!

— E quale sarebbe il suo vero nome? — chiese Stone.

— Non lo sappiamo — rispose la signora Bindle. — Non lo conosciamo così bene.

— Be’, ma cosa importa? Porta via il vassoio, Sam. Non mi va il cibo freddo. E non portarne altro, non voglio niente. Stilerò una breve lista di cose che dovrai comprarmi in paese. Come si chiama questo posto, a proposito?

— Lasci perdere — disse la madre. — Lei scriva la sua lista e Sam le troverà ciò che vuole. Questo dovrà bastarle.

— Oh, certo, mi basterà. Non sono uno che fa tante storie, io. A proposito, come sta la vostra ospite? Non ha bisogno anche lei di qualcosa? Di trucchi, retine per i capelli, profumi e altre cose varie? È meglio che le portiate un mazzo di carte e le insegniate ad avere pazienza. Ne avrà bisogno, probabilmente.

— Mi occupo io di quella donna, signor Stone. Lei non si disturbi.

— Nessun disturbo. Inoltre, finora non ho fatto niente. Ha detto che stasera avremmo giocato a bridge?

— Io non ho detto niente del genere! Lei non è qui per essere intrattenuto.

— E invece mi state intrattenendo eccome, e anche alla grande.

A quella battuta non ci fu replica. La signora Bindle uscì, e dopo aver preso la lista che Stone gli aveva consegnato, anche Sam se ne andò.

Di nuovo sottochiave, Stone decise di godersi per quanto possibile quell’ozio forzato. Ma sulla piccola mensola di libri a sua disposizione non c’era niente che gli andasse di leggere, e nella stanza non c’era neppure una radio. Gli restava solo il quotidiano che aveva ancora nella tasca del cappotto.

Cominciò dalla prima pagina e lesse ogni parola di ogni pagina, ma senza sentirsi più informato né essersi distratto.

Poi rimase a fissare fuori dalla finestra fino a quando non disse tra sé che forse non avrebbe mai più osservato un paesaggio autunnale così bello.

Ma almeno il lungo pomeriggio era trascorso e alla fine Sam gli portò il vassoio della cena.

Era una buona cena, ben cotta e servita in piatti caldi.

Sam non si fermò, e l’investigatore mangiò di gusto perché, dopo la colazione consumata prestissimo quel mattino, aveva saltato il pranzo.

Poi Sam tornò con un delizioso dessert e s’attardò prima di portare via il vassoio.

— Sei una brava persona — disse Stone in tono sincero, compiaciuto dell’attenzione rispettosa con cui Sam lo guardava. — Qui quando si va a dormire?

— Quando si pensa che sia arrivata l’ora — rispose Sam in tono bellicoso. — In casa abbiamo una cameriera, ma non le è permesso di entrare in queste stanze. Però immagino che possa prepararsi il letto da solo, giusto?

— Certo. Nessuna speranza che Sua Eminenza si presenti stasera?

— Chi lo sa. Quello viene quando vuole. Desidera proprio parlare con lui in particolare?

— Già. Immagino che mi avvertirete quando arriva, no?

— Ci può scommettere. Avvertiremo lei e la signora di fronte. E sentirà quello che avrà da dirvi!

— Be’, sarò ben felice che mi si dica qualcosa, in ogni caso. E chissà, forse scoprirò anche chi ha ucciso il signor Balfour e il figlio. Tu lo sai?

— No, e non resterei in vita se lo sapessi. Ma non stia a seccarmi con le sue richieste. Il capo verrà presto, immagino. E quando sarà qui, lei potrà rivolgergli tutte le domande che vuole e stia tranquillo che lui saprà cosa risponderle.

— Voglio solo sapere dell’assassino. E questa è un’informazione che il tuo capo forse potrebbe darmi.

— Auguri.

— Magari non sarà un lavoro piacevole, ma lo farò lo stesso. Il tuo capo non crede di cimentarsi con un osso duro trovandosi di fronte Fleming Stone?

— Oh, sì, ma vede, lui mi ha chiesto di aiutarlo. Ripone molta fiducia in me.

— Sì — disse Stone, lanciando una strana occhiata a Sam. — Sì, non stento a crederlo.
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Prigionieri del nemico




Fleming Stone venne nuovamente lasciato in balia dei suoi pensieri, poiché non riusciva a trovare qualcosa di più attivo a cui dedicarsi.

Sebbene novembre si stesse avvicinando a grandi passi, l’aria autunnale era frizzante senza essere già fredda; e così, dopo aver aperto l’anta di una finestra sul davanti, si sedette a fumare e ad attendere Benson. Magari gli avesse detto di presentarsi prima di mezzanotte! E tuttavia, non voleva assolutamente che quel ragazzo s’imbattesse nel misterioso signor Powers.

Lui, invece, non vedeva l’ora di incontrarsi con quell’uomo, ed era deciso a scoprirne l’identità o a morire nel tentativo.

Abbozzò un sorrisino amaro tra sé quando si rese conto che “morire nel tentativo” poteva non essere solo un semplice modo di dire, ma qualcosa di reale che sarebbe potuto accadere in un futuro molto prossimo.

Aveva promesso a Sam un miracolo e forse la sua promessa poteva anche essere mantenuta, ma era probabile che il miracolo si potesse rivelare decisamente sgradevole per lui.

La sua era una situazione del tutto nuova. Non era mai stato prigioniero in vita sua. E restare bloccato dietro una porta chiusa da una vecchia serratura era davvero troppo!

Udì il rombo di un motore che si avvicinava e, guardando fuori dalla finestra, vide una grossa macchina nera risalire velocemente il vialetto e fermarsi davanti alla casa.

Tirò un sospiro di sollievo capendo che, con tutta probabilità, il suo nemico era arrivato. Comunque fosse andato quell’incontro, sarebbe sempre stato meglio di un’interminabile attesa.

Dall’auto scese una figura informe, avvolta in un mantello, e s’infilò in casa; ma proprio mentre l’uomo scompariva all’interno, Stone notò che in testa calzava una bombetta. Essendo convinto che il tanto agognato signor Powers fosse lo stesso uomo che aveva ucciso Balfour, quel particolare sembrava confermare la sua ipotesi.

Attese, pensando di venir convocato da un momento all’altro, ma il tempo si trascinava lento senza che arrivasse il minimo segnale dal piano sottostante. Alla fine, sentì che la porta dall’altra parte del corridoio veniva aperta e pensò che forse Alli fosse portata al piano di sotto per un incontro con quell’uomo. Nutriva poche speranze che lo avrebbero chiamato mentre lei era giù, così si rassegnò a un’ulteriore attesa, ma in realtà Sam si presentò dopo solo qualche minuto per invitarlo a scendere.

— Non si faccia venire in mente strane idee — lo avvertì l’omone mentre scendevano. — Vede, mi è stato dato l’ordine di occuparmi di lei nel caso dovesse tentare qualche sortita; e benché lei mi sia simpatico, io devo obbedire.

— Certo, Sam, occupati pure di me e di tutto quello che vuoi. Ma vedrai che sarò arrendevole. Non voglio crearti nessun problema.

— E non succederà. Eccoci, signore, entri pure.

Sam aprì la porta della grande stanza che si trovava proprio sotto la camera di Stone e il detective entrò. Sam lo seguì, e i due si accomodarono. Fleming Stone vide Alli e le annuì sorridendo, poi si concentrò sulla figura singolare che sembrava avere il controllo della situazione.

Quello era l’uomo che aveva visto scendere dall’auto, perciò rimase a osservarlo con interesse.

Fleming Stone notò che si trattava di un tipo robusto, ma dato che era avvolto in un lungo mantello, era difficile rendersi conto della sua vera corporatura. Indossava una maschera di raso nero con un merletto che gli nascondeva il mento, e Stone si accorse che il suo sguardo mandava dei bagliori attraverso i fori per gli occhi.

— Lei è Fleming Stone? — chiese lo sconosciuto con una voce strana.

— Sì, come lei ben sa. Ma non si tenga quelle castagne matte all’interno delle guance, se le danno fastidio.

— È vero, un po’ di fastidio lo danno, ma le uso per camuffare la voce.

— Sono del tutto inutili, visto che so bene chi è lei.

— Oh, non è così, anche se forse crede di saperlo. Io sono un vecchio amico della signora Balfour e spero che entrambi accetterete una proposta che sto per farvi. Non desidero discutere sugli eventi della settimana scorsa, ma voglio solo che voi due riflettiate sulla mia profferta e poi prendiate una decisione. Non ho ucciso io il signor Balfour, ma non è questo il punto. Le cose stanno così. Non sono un amico di Keith Ramsay, e siccome so… so, badate bene… che è stato lui a uccidere il suo datore di lavoro, Philip Balfour, e anche Guy Balfour, voglio assicurarmi che venga condannato per questi due omicidi. Non sto chiedendo niente di più che un po’ di giustizia, ma quella giustizia la esigo. Dunque, lei, signora Balfour, e lei, signor Stone, avete stretto più o meno un accordo per salvare quel tipo, ma io mi propongo di vanificare il vostro piano. Se lei, signor Stone, accetterà di cambiare la sua tattica e di provare la colpevolezza di Keith Ramsay, e se lei, signora Balfour, ammetterà che crede nella colpevolezza dello stesso, potrete andarvene entrambi da qui, liberi e indisturbati. Ma se così non sarà, il futuro che vi attende si rivelerà decisamente sgradevole per voi.

Stone lanciò un’occhiata ad Alli e annuì, come se demandasse a lei la decisione. La donna rispose immediatamente.

— Signor Powers, la sua proposta e il modo in cui l’ha presentata mi porta a pensare che sia proprio lei l’assassino di mio marito. Se così è, spero che avrà ciò che merita, ma per quanto riguarda la mia parte in questa faccenda, io mi rifiuto assolutamente di smettere di credere nell’innocenza di Keith Ramsay, perciò le dico che continuerò ad aiutarlo in tutti i modi possibili.

— Lei è molto coraggiosa, signora Balfour, ma forse farebbe meglio a rifletterci su. E lei, signor Stone, cos’ha da dire?

— Io concordo completamente con le parole della signora Balfour. E aggiungo questo: so chi ha commesso i due delitti e anche chi ha sottratto quel prezioso libro, e mi assicurerò che non riesca a farla franca. Se vuole proprio saperlo, è lei che dovrebbe rifletterci su. Ed è sempre lei che ha un futuro decisamente sgradevole davanti a sé. Ma se preferisce, continui pure con le sue minacce e le sue intimidazioni. Allora, cosa conta di fare?

Era insolito che Fleming Stone perdesse la pazienza, ma era in una situazione di svantaggio e lo sapeva. Il vigoroso Sam avrebbe subito contrastato qualunque aggressione Stone avesse voluto tentare nei confronti del sedicente Powers, e nessun tentativo di indurlo a ragionare o di fare appello alla giustizia avrebbe sortito il benché minimo effetto.

Lo strano luccichio negli occhi di quell’uomo mascherato diede a Stone l’impressione che fosse un pazzo, e sentiva che avrebbe potuto affrontarlo nel modo migliore con accuse precise.

Eppure, rimase sorpreso da ciò che seguì.

Powers perse all’improvviso la sua aria bellicosa, dal tono aspro passò a una voce gelida e disse: — Benissimo, signor Stone, lei ha firmato la sua condanna a morte. Domani mattina, sarà ucciso al sorgere del sole.

— Un po’ melodrammatico, non crede? — fece Stone sorridendogli in maniera provocatoria.

— Se vuole metterla così, d’accordo. Sarò io stesso a sparare. Quanto alla signora Balfour, non ho nessuna intenzione di vederla morta. È troppo bella e affascinante per toglierla di mezzo. E nel suo futuro, sarò io ad assumere il ruolo principale.

— Allora, se è tutto, posso congedarmi? — disse Stone con indifferenza. — So che un condannato a morte dorme sempre sodo la notte prima della sua esecuzione.

— Può andare, sì, signor Stone. Sogni d’oro.

L’investigatore si alzò, pronto a uscire, e la signora Bindle lo seguì.

— Voglio assicurarmi che nella sua stanza sia tutto a posto, signor Stone — disse la donna mentre entravano — e vorrei scambiare anche due parole con lei — aggiunse poi, chiudendo la porta. — La prego — riprese la signora Bindle, avvicinandosi — non assuma quell’aria di superiorità con il signor Powers. Un comportamento del genere lo fa imbestialire.

— E perché mai dovrebbe importarmene, signora Bindle? — le chiese Stone con gentilezza.

— Oh, quando si arrabbia, c’è da spaventarsi. Se dice che la ucciderà al sorgere del sole, lo farà. Quello è un mostro, signor Stone, e… e io non voglio che lei muoia.

— Su, su, signora Bindle, non si allarmi per me. Io so badare a me stesso. È per la signora Balfour che sono preoccupato.

— Riguardo alla signora, io non posso aiutarla in nessun modo. — Ora la donna aveva assunto un atteggiamento testardo.

— Oh, sì che può. Mi ascolti un attimo. — Stone prese un pacchettino dalla tasca.

Lo aprì e mise in mostra uno sfavillante braccialetto di diamanti e zaffiri che finì quasi per accecare la donna.

— Oh… oh… — disse lei senza fiato. — Io adoro i gioielli. Posso vederlo?

Stone continuava a tenere il braccialetto sulla carta velina mentre glielo mostrava.

— Signora Bindle — disse a voce bassa — questo braccialetto è suo se riuscirà a farmi parlare con la signora Balfour per cinque minuti. Niente discussioni, la prego, mi dica solo sì o no.

La signora Bindle sembrava non averlo sentito. Mormorò tra sé: — Che opportunità! Che manna dal cielo… — Poi, a voce più alta: — Sì, signor Stone. Devo dirle che io non potrei mai portare una cosa del genere, ma Sam sta per sposarsi e questo sarebbe un bel regalo per la sua futura moglie! Sì, posso fare quello che mi ha chiesto, ma devo scegliere il momento giusto.

— No, così non va bene. Deve farlo subito. Scenda dabbasso e porti su la signora. Se riuscirà a concederci cinque minuti in cui poter parlare, il braccialetto sarà suo. Naturalmente, sono tutte pietre vere. Questo gioiello appartiene alla signora Balfour e sarà ben contenta di darglielo, se lei farà la sua parte.

— Non si preoccupi, signor Stone. Ci penso io.

Lui la lasciò fare e il risultato fu che per cinque benedetti minuti, forse anche qualcosina in più, Alli Balfour si ritrovò nel salotto di Stone ad ascoltare il piano che quest’ultimo aveva organizzato e la parte che lei avrebbe dovuto interpretare.

Alli lo ascoltò con grande attenzione, capì tutto e accettò subito di regalare il braccialetto alla signora Bindle, che aveva reso possibile quell’incontro.

Poi, temendo che arrivasse Benson, Stone la pregò di allontanarsi in fretta e, dopo aver consegnato il gioiello alla signora Bindle, congedò le due donne e udì la sua guardiana girare nuovamente la chiave nella serratura.

Un attimo dopo, aprì silenziosamente l’anta della finestra e lanciò fuori un biglietto.

Nessuno l’avrebbe sentito con tutti quei cinguettii e richiami di uccelli, e dato che era mezzanotte, sapeva che Benson sarebbe stato al suo posto.

Dopo un po’ riuscì a scorgere due figure, così iniziò a calare le lenzuola che aveva legato insieme e ad assicurarle alla sbarra più bassa della finestra.

Poi tirò su la borsa che Benson aveva legato alle lenzuola e che era abbastanza piccola da poter passare tra le sbarre.

Una volta entratone in possesso, lanciò un altro biglietto a Benson, stavolta piuttosto lungo, che aveva scritto durante il giorno. Lì venivano date istruzioni precise al ragazzo e a Tiny su ciò che avrebbero dovuto fare nella performance che doveva svolgersi “al sorgere del sole”.

Raccomandò loro di passare il resto della notte nell’auto di Tiny, fino all’alba, e di tenersi pronti ad agire.

I due obbedirono alla lettera e si raggomitolarono nel taxi, senza temere di poter dormire oltre il tempo prestabilito.

Fleming Stone rimase a osservare estasiato il contenuto della sua borsa, certo ormai di poter affrontare qualunque pericolo reale o apparente.

Prima di tutto, provò il suo fedele mezzo di fuga. Si trattava di uno speciale passepartout, un ingegnoso aggeggio grazie al quale era possibile girare la chiave all’interno di una serratura. Era una sorta di pinza che funzionava benissimo in una serratura ordinaria, ma non in una Yale.

Per sua fortuna, le porte in quella vecchia casa erano dotate di serrature antiquate; e così, dopo aver applicato qualche goccia d’olio all’interno del meccanismo, riuscì agevolmente ad aprire la porta. Attraversò il corridoio senza fare rumore e introdusse un foglio di carta sotto la porta di Alli. Lei lo raccolse e in un attimo scrisse la risposta, che Stone, lì fuori in attesa, prese e lesse.

A quel punto, sempre nel massimo silenzio, girò la chiave nella serratura della stanza della donna ed entrò.

Siccome non si azzardava a fermarsi a lungo, le riferì qualche altro particolare sul delitto che sarebbe dovuto avvenire all’alba. Le disse di Benson e di Tiny, la pregò di tenersi su di morale e poi fece ritorno nelle sue stanze.

A quel punto, andò a letto e dormì profondamente fino alle cinque del mattino.

A quell’ora, Sam girò la chiave nella toppa ed entrò. — È ora di alzarsi, signor Stone — disse. — Mi spiace svegliarla, ma gli ordini sono ordini.

— Sì, certo. Va bene lo stesso, Sam. Non mi hai portato niente per colazione?

Sam parve stupirsi.

— Non pensavo che ne avesse voglia, signor Stone.

— Vorrei solo una tazza di caffè, nient’altro.

— Sì, signore. Gliela preparo subito. Mia madre non si è ancora alzata.

— E il signor Powers? È già sveglio?

— Sì, signore. Cioè… mi spiace molto, sa.

— Fa lo stesso, Sam. In fondo, tu sei un bravo ragazzo. Quando tutto questo sarà finito, mi piacerebbe pensare che taglierai i ponti con il signor Powers.

— Oh, sicuro, signore!

— Avanti, allora, portami solo una tazza di caffè.

Sam corse via e Fleming Stone si alzò per prepararsi in fretta ma con grande cura. E quando gli venne portato il caffè, lui aveva già lanciato fuori dalla finestra una nota per Benson, l’aveva visto raccoglierla e stava aspettando tranquillamente Sam nel suo salotto.

Il giovanottone gli lanciò un’occhiata triste, ma Stone gli disse tutto allegro: — Be’, vecchio mio, sono contento di lasciare questo mondo con i piedi in avanti.

— Mi dispiace molto, signor Stone…

— Non importa, tu non puoi fare niente per aiutarmi. Ma hai preparato un ottimo caffè, Sam, grazie.

Non vennero spese altre parole e i due uomini scesero dabbasso.

Non c’era traccia di Alli o della signora Bindle, ma era presente il cosiddetto Powers, sempre indossando il lungo mantello e la maschera nera.

— Quest’azione è del tutto illegale, signor Stone — disse la voce gelida — e io me ne assumo la responsabilità. Lei mi sta intralciando e ostacola i miei progetti, perciò ho deciso di toglierla di mezzo. È inutile discuterne, lei è alla mia mercé, e come avrà capito, io non ho nessuna pietà. Le sparerò al sorgere del sole, perché è quello il momento in cui non c’è nessuna possibilità che passi della gente. Non m’importa di dover aspettare il momento giusto; lasciamo pure che il sole sorga quando vuole, ma adesso inizieremo la procedura. Vuole venire fuori da solo o devo chiedere a Sam di assisterla?

— Faccio da solo, grazie. — Stone rivolse un inchino canzonatorio al suo aguzzino e poi avanzò di un passo.

— Fai strada, Sam — disse Powers. Stone seguì l’omone e Powers andò dietro ai due.

Sam li condusse sul retro e a Stone venne ordinato di mettersi con le spalle contro il muro.

Lui lo fece con un’aria così incurante che Powers esclamò: — Santo cielo, amico, ma lo sa cosa sta per succederle?

— Finora niente — fu la risposta.

— Be’, ma ora è giunto il suo momento — disse la figura col mantello nero, sollevando un’automatica e puntandola al cuore di Fleming Stone.

Ci fu uno sparo, una macchia rossa si allargò sul petto del condannato nel punto colpito dalla pallottola e Stone si accasciò al suolo.

Due figure spuntarono di corsa da dietro i cespugli. Benson si acquattò accanto alla forma silenziosa dell’uomo che adorava, mentre Tiny si lanciava sull’uomo che aveva sparato.

Powers arretrò e, con un sogghigno, disse: — Pensaci tu, Sam!

Sam si avvicinò a Tiny e gli rise in faccia. Tiny era molto alto, ma non era robusto come il suo avversario.

Comunque, Sam aveva appena fatto in tempo a toccarlo quando, con una mossa di jujitsu, sfruttando il suo peso e la sua forza ritorcendoli contro lui stesso, l’altro lo atterrò rompendogli una gamba.

Il crac del ginocchio fu udito da tutti, e per la prima volta la figura col mantello nero mostrò qualche timore.

— Chi sei? — gridò, fissando Tiny attraverso i buchi della maschera.

— Solo un passante — ribatté quello, infuriato — e a meno che non voglia un osso rotto anche tu, è meglio che te la batti.

Su quell’ultima parola, Tiny si lanciò addosso a Powers, che, con un urlo di terrore, si mise a correre.

Si precipitò quasi volando verso la casa e, una volta raggiunta la porta, si ritrovò davanti la signora Bindle, che gli disse: — Salga su nelle stanze con le sbarre e si chiuda dentro! Quel tipo è davvero spaventoso. Cos’ha fatto al mio Sam?

Senza attendere risposta, la donna lo superò e uscì per andare dal figlio che giaceva a terra e gemeva per il dolore.

— Oh, Sam, Sam, cosa ti è successo, caro? Chi ti ha fatto del male?

— Quel tipo alto! Dov’è il signor Powers? Digli che lo uccida!

— Sì, glielo dica — fece Tiny, fissando la madre. — Signora Bindle, lei si trova in grossi guai. Ora mi ascolti! Il suo signor Powers si è nascosto, perché altrimenti si sarebbe preso anche lui un po’ della medicina che ho appena dato a Sam. Ma anche lei finirà a mal partito, se non farà quello che le dico. Suo figlio ha una gamba rotta, però un dottore potrà sistemargliela, se riesce a trovarne uno al più presto. Ma se invece preferisce aspettare, a quel punto potrebbe essere troppo tardi. Perciò decida lei.

Per la prima volta, la signora Bindle notò la figura a terra accanto alla quale Benson era ancora chinato.

— Oh — gridò — il signor Stone è morto?

— Sì — disse Benson, rialzandosi. — E quello che le ha appena detto il mio amico è la pura e semplice verità. Bisogna chiamare un dottore al più presto perché sistemi la gamba a suo figlio. Se aspettiamo troppo a lungo, inizierà la cancrena e probabilmente morirà. Ora ci occuperemo di riportare il corpo del signor Stone a casa sua, a New York. Siamo due suoi amici, ed eravamo venuti qui per aiutarlo. Se fossimo arrivati qualche minuto prima, forse gli avremmo salvato la vita. Comunque, partiremo subito e ci porteremo via il corpo. Inoltre, se lascerà che la signora Balfour ci segua, le garantiamo che penseremo noi a chiamare un medico perché si prenda cura di Sam. In caso contrario, metterà a rischio la vita di suo figlio.

— Oh, sì, sì, libererò subito la signora Balfour. Farò qualunque cosa pur di aiutare il mio Sam. Non volete portarlo a New York, in un ospedale?

— No, non possiamo. Saremo occupati col signor Stone. Lei salga subito e ci mandi giù la signora Balfour. Le dica che sta per tornare a casa e che si porti pure tutto ciò che le serve. Si sbrighi, su, altrimenti potrei cambiare idea.

La signora Bindle obbedì alla lettera agli ordini che le erano stati impartiti. Salì nelle stanze di Alli Balfour, poi le disse di prepararsi in tutta fretta e di scendere dabbasso.

Alli era già vestita e, mentre si infilava il cappotto, chiese cos’era successo.

— Di tutto — rispose la signora Bindle, scoppiando a piangere. — Hanno quasi ucciso Sam, hanno assassinato il signor Stone, hanno spaventato a morte il signor Powers e ora vogliono portare via lei. Si sbrighi.

— Ma chi sono? — chiese Alli mentre scendevano.

— Non lo so. Alcuni amici del signor Stone.

Le due donne raggiunsero il luogo dove tutto era avvenuto e scoprirono che il corpo di Fleming Stone era già stato caricato nella grossa auto di Powers. Un’altra macchina che sembrava un taxi, misteriosamente apparsa da dietro la vegetazione, era in attesa della signora Balfour.

Pressata da Benson, Alli montò a bordo, piuttosto contenta di lasciare quel posto senza indugiare oltre.

— Andiamo! — gridò Tiny alla guida del taxi. Benson sull’altra vettura che conteneva il corpo di Fleming Stone iniziò a seguire il tassista.

“Be’, comunque è morto” disse tra sé un abbattuto signor Powers mentre osservava quei movimenti da una finestra sul retro. “Ora l’unica cosa che mi resta da fare è tornare in città il prima possibile. La signora Bindle potrà telefonare per far venire un’auto. Porterò Sam all’ospedale e tutto si sistemerà. Con Stone fuori dai piedi, potrò riavere Alli, e quel libro non lo troveranno mai. Come si dice, tutto è bene quel che finisce bene.”

Il rumore di qualcuno che cercava di aprire la porta dell’uomo venne seguito da dei colpi alla stessa, poi la voce in lacrime della signora Bindle gridò: — Mi faccia entrare! Mi faccia entrare!

Lui aprì e, con il suo solito tono calmo e gelido, disse: — La smetta di fare tutto questo chiasso. Entri.

— Oh, certo, per lei è facile mantenere la calma. Lei non ha niente di cui preoccuparsi. Anche se dovrebbe, se decidessi di non appoggiarla più. E farò proprio questo, a meno che non mi aiuti a trovare un dottore per Sam. Quegli uomini hanno detto che me ne manderanno uno, ma io non ci credo. Comunque, voglio che se ne occupi lei. C’è il pericolo che la gamba vada in cancrena.

— Cosa? Chi glielo ha detto?

— Uno di quegli uomini. Ora lasci perdere e chiami un dottore!

— Non si agiti, non le fa bene. Intanto, lei telefoni per far venire un’auto da New York. Quei dannati si sono presi la mia. E… Oh, santo cielo!

— Che succede?

— Lo so io! Ma non importa, posso sistemare tutto. Lei faccia venire un’auto da questo garage, ecco qui il numero… dica che la mandino subito perché si tratta di un’emergenza… e poi prepari Sam. Partiremo tutti e tre insieme, poi lei porterà Sam all’ospedale che più le aggrada e io me ne andrò a casa. Pagherò io il conto, naturalmente. Vedrà che presto tornerà quello di sempre.

— Va bene, chiamo subito la macchina. Devo chiudere casa?

— Sì, ormai è servita allo scopo, e ottimamente. Lei e Sam verrete pagati come si deve, con un bonus aggiuntivo per la gamba rotta di suo figlio. Chi avrebbe mai detto che quel tipo sapesse battersi così bene? Ma avrà quello che si merita, non dubiti. Lo rintraccerò e gliela farò pagare.

— È meglio che stia attento. Quel giovanotto non è certo uno stupido.

— Ma lo sistemerò ugualmente. Ora che il mio unico nemico è fuori dai piedi, sarò io a vincere la corsa.

— Quale corsa?

— Lasci perdere, signora Bindle. È meglio che mi dia quel braccialetto di diamanti; glielo custodisco io. Non dovrebbe portarlo in giro nella borsetta, sa?

— Di quale braccialetto di diamanti sta parlando?

— Fa l’innocentina, eh? Quello che le ha dato il signor Stone.

— Non so come abbia fatto a saperlo, ma no, grazie. Non voglio affidarlo a lei; lo terrò con me.
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Conclusione




Benson si vantava sempre di saper guidare qualunque cosa avesse un motore e, in effetti, alla guida della grande auto che aveva preso dal garage di Powers, riuscì in breve a seminare Tiny e il suo taxi.

Si diresse dritto a casa di Fleming Stone e parlò con il maggiordomo, una persona intelligente, grazie al cui aiuto la vittima della rabbia velenosa di Powers venne portata dentro casa.

Dopo di che Benson riferì quanto era accaduto a Plum, il segretario di Fleming Stone. Si decise che Plum avrebbe dovuto chiamare l’impresario di pompe funebri e avvertire anche un cugino di Stone che abitava in città.

Benson se ne andò, chiedendosi se avesse fatto tutto il possibile per il suo datore di lavoro e nutrendo in cuor suo grandi timori per il futuro.

Nel frattempo, Tiny aveva riportato a casa la signora Balfour, quasi un’ora dopo che Benson aveva terminato il suo viaggio.

La donna gli regalò del denaro e prese il suo indirizzo per future necessità; poi, finalmente di nuovo nella sua abitazione, cercò di controllare l’agitazione che provava, salutò Potter e, dopo essersi recata direttamente nella stanza insonorizzata, chiese che il signor Ramsay la raggiungesse lì.

Keith arrivò immediatamente, si chiuse la porta alle spalle e prese Alli tra le braccia.

— Raccontami tutto — le disse, dopo essersi accertato che fosse sana e salva.

Lei gli riferì quanto era accaduto e, mentre i due stavano parlando, giunse Sewell.

— Lo faccia accomodare qui, Potter — disse Alli, ansiosa. — Voglio parlargli.

Poi ripeté a Sewell quanto era successo e i tre si misero a discutere sul da farsi.

Ma poco dopo il libraio disse che doveva recarsi a casa di Fleming Stone per discutere di alcune cose con il cugino di questi, che senza dubbio a quell’ora doveva già essere arrivato. Bastò una telefonata per averne conferma e, nel ruolo di amico di Stone, John Sewell si recò da lui.

— Lo dice lei a Potter della morte del signor Stone, vero? — chiese Alli mentre Sewell se ne stava andando. — A me non va di farlo.

— Ma certo, mia cara, lasci che me ne occupi io. Lei ha già subito abbastanza traumi per il momento. Vedrò quello che posso fare per il povero Stone, poi mi recherò dalla polizia a dire che devono dare la caccia a questo spietato assassino. E il libro?

— Oh, non lo so. Ma sono certa che ce l’abbia il signor Powers.

— Aveva portato con sé il denaro?

— Una parte. Pensavo di riuscire a convincerlo ad abbassare il prezzo. Ma naturalmente, non si è parlato del libro. Se mi fossi fermata più a lungo — e rabbrividì al pensiero — avrei affrontato l’argomento, ma non so quale sarebbe stato il risultato. Mi pare tutto un orribile incubo, e credo di non volerne più parlare per il momento. Lei andrà a casa del signor Stone, diceva, signor Sewell? Io mi riposerò un po’, così per oggi pomeriggio mi sarò ripresa.

— Sì — disse Ramsay — quello che ti serve è un po’ di riposo. Vada pure, Sewell, io resto qui e stia certo che la signora Balfour si rimetterà al più presto.

Mentre usciva, Sewell si fermò per scambiare due parole con Potter.

Gli raccontò in breve della morte di Fleming Stone e disse che gli avrebbe fatto sapere quando si sarebbe svolto il funerale.

Alli chiamò Myra, poi si allontanò verso le sue stanze.

Keith Ramsay andò in biblioteca e rimase lì ad aspettare qualche telefonata o qualche visita.

Dopo un po’, chiamò Sewell, che telefonava da casa Stone.

— È stato fatto tutto quello che si poteva fare — disse il libraio. — Per fortuna è arrivato il cugino di Stone, un certo Knight. Si sta occupando lui di tutto. Il funerale sarà domani, nella cappella funebre, per le due. Mi pare un po’ presto, ma il signor Knight dice che è meglio così. Noi ci vediamo stasera.

Nel pomeriggio, si presentò Wiley e chiese di Ramsay.

— Ho pensato di fare un salto per una piccola questione — disse. — Mi stavo chiedendo se per caso la signora Balfour non voglia vendere qualche libro. Non quelli importanti, certo, ma qualcuno di minor pregio. Dev’essere un bell’impegno per lei avere così tanti volumi nella sua collezione, così ho pensato che forse le sarebbe andata l’idea di cederne qualcuno a un prezzo vantaggioso.

— Un pensiero gentile da parte sua — disse Keith in tono pacato. Detestava Wiley, ma non vedeva alcuna ragione per farglielo sapere. — Magari, più avanti, la signora Balfour potrebbe anche essere interessata. Ma non al momento. Presa com’è da tutti questi dispiaceri e dal trambusto degli ultimi quindici giorni, non conta certamente di occuparsi adesso di una questione del genere.

— Lei sa un mucchio di cose sulla signora Balfour.

Sebbene Wiley si fosse espresso con pacatezza, la frase aveva un qualcosa di insolente che infastidì Ramsay.

— Perché non dovrei? — chiese il bibliotecario. — Abito qui da più di un anno e quindi la conosco bene.

— Certo — commentò Wiley con un’espressione sgradevole. — Senta, Ramsay, io so parecchie cose su voi due, e se lei riuscisse a farmi avere qualche libro della biblioteca a un prezzo conveniente, be’, potrei anche dimenticarmi di tutti i pettegolezzi che ho sentito in giro.

Keith Ramsay allungò una mano e premette un pulsante.

Un attimo dopo apparve Potter, al quale Ramsay disse in tono gelido: — Accompagni alla porta il signor Wiley, Potter, e nel caso dovesse ripresentarsi qui, dica che ha l’ordine di non farlo entrare.

— Oh, avanti, Keith, non se la prenda così! Non intendevo dire niente di male.

Ramsay aveva preso un libro e sembrava tutto assorto nella lettura; così, con un’alzata di spalle, il visitatore si volse e se ne andò.

Potter lo precedette per aprirgli la porta d’ingresso. Wiley varcò la soglia, poi sorrise al maggiordomo e disse: — Certa gente non capisce proprio quando uno scherza.

— No, signore — disse Potter.

Non molto tempo dopo, si presentò Swinton chiedendo della signora Balfour.

— La signora Balfour oggi non riceve visite — disse Potter.

— Allora parlerò con Ramsay. Lui c’è?

Ramsay, che era in biblioteca, chiese che a Swinton venisse detto di raggiungerlo lì.

— Non voglio farle perdere tempo — disse l’ospite — ma ho appena saputo della tragica notizia e sono subito salito a offrire il mio supporto, se posso aiutare in qualche modo.

— Quale tragica notizia? — chiese Ramsay.

— Quella della morte del signor Stone. È sui giornali della sera.

— Davvero? Non li ho ancora letti. Ma naturalmente, è una notizia che già conoscevo. È stato gentile a passare, Swinton, ma la signora Balfour oggi non riceve nessuno. E non credo che lei possa essere d’aiuto, ora come ora. Il funerale si terrà domani pomeriggio, comunque. Conta di parteciparvi?

— Oh, sì. È da tempo che ammiravo il genio di quell’uomo. Pensa che riusciranno mai a trovare l’assassino del signor Balfour, adesso?

— Be’, sì, credo di sì. È appena passato Wiley, tra l’altro, ma mi è parso che lui non sapesse nulla della morte di Stone.

— Davvero? Sa, Ramsay, detto tra me e lei, ho sempre avuto l’impressione che l’assassino possa essere Wiley.

— Buon Dio, e perché mai?

— Be’, tanto per iniziare, perché non ha un alibi.

— Ringrazi il cielo che lei ce l’ha, perché adesso i sospetti si stanno addensando sul capo di diverse altre persone. Lei è sicuro dell’ora che ha detto, vero?

— Oh, sì. Voglio dire, so che ero in questa casa con la signora Balfour alle dieci e venti, e i medici dicono che è più o meno quella l’ora in cui il marito è stato ucciso. Ma io non ho bisogno di un alibi. Quelli servono solo ai criminali, mi creda, e ho sentito dire che sono sempre costruiti a bella posta. Siete riusciti a trovare quel libro di grande valore?

— No, ma credo che la polizia abbia una pista da seguire.

— Davvero? Allora, lasci che le dica una cosa. Se mai il libro dovesse ricomparire, mi permetterà di darci un’occhiata? Oh, non dico che lo voglia comprare, perché non potrei permettermi di pagare neanche una pagina, ma vorrei tanto vederlo. Be’, allora mi saluti la signora Balfour, e quando le acque si saranno un po’ calmate, spero di ripassare con maggiore fortuna. Ma si ricordi che, se la signora ha bisogno, non ha che da chiedere.

E così Swinton se ne andò e Ramsay si sedette a meditare sui due uomini che si erano presentati per vedere Alli.

Sebbene non fosse mai riuscito a convincere nessuno, Keith Ramsay aveva sempre ritenuto che l’uno o l’altro di loro potesse essere l’assassino, proprio perché abitavano nello stesso palazzo dei Balfour. Ma, come si rendeva conto anche lui, l’uomo non era stato ucciso in quella casa, e dunque la sua ipotesi non aveva un vero fondamento razionale.

Alli non scese per cena, così Keith mangiò da solo, perso in una marea di domande sulle strane circostanze in cui si ritrovava.

Cercò di non pensare al futuro, perché sapeva bene che la polizia lo sospettava ancora dei due omicidi e lui non aveva alcuna idea di quando gli investigatori avrebbero fatto la prossima mossa.

La serata si trascinò con grande lentezza, e alla fine Myra gli portò un biglietto di Alli. Lei gli diceva di soffrire ancora degli effetti di quella sgradevole esperienza e che, pertanto, riteneva più saggio aspettare fino al giorno dopo per scendere dabbasso. Ma alla fine di quella nota, Alli aggiunse qualche parola affettuosa, così Keith Ramsay si tirò subito su di morale pensando che non doveva essere affatto triste, visto che la donna di cui era innamorato era tornata a casa sana e salva.

L’indomani, il dottore insistette con ancora maggior vigore perché la signora Balfour continuasse a riposare. Non doveva scendere affatto al piano di sotto. Però poteva ricevere il signor Ramsay o qualche amica intima nel suo boudoir. Inoltre, doveva togliersi dalla testa l’idea di partecipare al funerale di Fleming Stone.

— Vede — disse il medico alla signora Lane — la signora Balfour è sull’orlo di una crisi di nervi, e un contesto stressante come quello di un funerale potrebbe peggiorare ulteriormente il suo stato. Inoltre — aggiunse il dottore — è meglio che aspetti ancora qualche giorno prima di parlare con gli investigatori della polizia. Se vogliono interrogarla, dovranno farlo attraverso il signor Ramsay, Myra o lei stessa, signora Lane. Cercate di tenerla calma e fate in modo che ripensi il meno possibile agli eventi di questi ultimi giorni. Mandatela a fare un bel giro in auto, oggi, magari accompagnata dal signor Ramsay o da qualche amica con la quale le piace intrattenersi.

Quei consigli vennero in parte ascoltati. Alli e Keith uscirono a fare un giro in auto prima di pranzo, dopo di che Ramsay si diresse al servizio funebre.

Le esequie si tennero nella cappella della ditta di pompe funebri. Non erano presenti in molti, perché Fleming Stone non aveva una natura molto socievole.

Lo scenario era solenne ma non deprimente. Le luci fioche illuminavano il volto pallido e cereo nella bara, che proprio per questo sembrava assumere un alone di eterea luminosità.

Fu una cerimonia semplice e tranquilla, alla fine della quale i partecipanti si dispersero.

Andrew Knight, il cugino di Stone, si presentò a Ramsay, che riconobbe subito per il modo in cui gli era stato descritto. Subito dopo gli chiese della signora Balfour.

Keith gli riferì quanto aveva detto il dottore, poi la bara venne chiusa e portata via.

Ramsay e Sewell se ne andarono insieme in una delle macchine dei Balfour, ma parlarono ben poco.

— Lasci che la situazione si raffreddi — consigliò Sewell. — Poi vedremo di capire a che punto siamo.

Quella stessa sera, il signor Powers, o l’uomo che si faceva chiamare così, se ne stava sdraiato in un comodo letto nel suo appartamento di New York.

Non dormiva, perché aveva troppi pensieri che gli frullavano nella mente.

E non era per nulla contento di come erano andate le cose nella casa in mezzo al bosco. Ma in ogni modo Fleming Stone era morto e lui non aveva più niente da temere da quel ficcanaso. Non solo: nessuno poteva sospettarlo di aver avuto qualcosa a che vedere con il delitto dell’investigatore, perché nessuno conosceva la vera identità del signor Powers.

Fu un po’ dopo la mezzanotte che udì un leggero rumore, o perlomeno così gli parve. Si mise seduto sul letto, in ascolto. Ma non comparve nessuno, perciò, non udendo altri suoni, ne concluse che se l’era immaginato. Riappoggiò la testa sui cuscini e chiuse le palpebre.

Non riuscendo a dormire, fece qualche movimento con una certa inquietudine e, nell’aprire nuovamente gli occhi, davanti a sé vide un’alta figura ai piedi del letto.

Colto di sorpresa, lanciò quasi un grido, perché gli sembrava che quella fosse un’apparizione fantasmatica, non una persona in carne e ossa.

Il personaggio era avvolto in un lungo mantello nero che diffondeva dei luccichii quando si muoveva, e l’uomo nel letto prese a tremare per la paura, perché era terrorizzato da qualunque cosa riguardasse il mondo del soprannaturale.

Mentre osservava, si accorse che quella figura indossava una maschera nera e che il suo sguardo mandava strani bagliori attraverso i fori per gli occhi.

L’essere misterioso si avvicinò parlando con una voce lontana e cupa.

— Assassino! — fu l’unica parola che ruppe il silenzio.

Ma dalle pieghe del mantello nero spuntò una lunga mano ossuta, quella di uno scheletro, e le ossa emisero un leggero tintinnio.

L’indice senza carne puntò direttamente su di lui, talmente vicino da toccargli quasi il volto. Poi si riudì la parola di prima: — Assassino!

— Chi sei? — gridò il tormentato. — Cosa vuoi?

— Voglio te! Sono il fantasma dell’uomo che hai ucciso. Sono lo spirito di Fleming Stone!

— Oh, vattene, sparisci! Perché sei qui?

— Sono qui per ottenere la tua confessione. Fino a quando non parlerai, ti perseguiterò giorno e notte, per tutta la vita!

La figura minacciosa continuò ad avvicinarsi e l’uomo nel letto gridò: — Confesserò! Farò qualunque cosa purché tu te ne vada!

— Confessi, dunque, di aver ucciso Fleming Stone? Di averlo ucciso a sangue freddo? Perché l’hai fatto?

— Sapeva troppo, e avrebbe raccontato…

— Raccontato cosa? Dillo tu stesso! Confessa che hai assassinato Philip Balfour e anche Guy Balfour.

— Io… ebbene sì, confesso! Ma vattene, vattene!

La stanza era immersa nella semioscurità, ma la luce proveniente dalla strada era sufficiente a rendere visibile quella figura terrificante.

Poi il fantasma si tolse lentamente la maschera che indossava e mise in mostra un teschio sorridente dalle grandi orbite vuote che tuttavia riflettevano degli strani bagliori dalle loro profondità.

— Io sono l’uomo che hai assassinato — continuò quel cupo bisbiglio. — Sono lo spirito disincarnato di Fleming Stone e sono qui per prendere il libro che hai portato via. Dammelo e me ne andrò.

L’uomo si mosse quasi a volersi alzare, ma poi si accasciò di nuovo sul letto in uno spasmo di terrore.

— Vigliacco! — fu il commento sprezzante. — Resta dove sei, lurido verme! Dimmi dov’è il libro e andrò a prenderlo io.

— E poi te… te ne a-andrai?

— Sì. Dov’è il libro?

— In quella credenza francese. L’anta al centro. Aprila, non è chiusa a chiave.

L’orribile figura scivolò verso il mobile e, con una certa cautela, aprì lo sportello dello scompartimento centrale.

— Qui non c’è niente — disse in tono minaccioso.

— Sì, sì… guarda in alto.

Avvolta in una lunga manica nera, una mano tastò l’interno del ripiano e, nascosto alla vista, toccò il libro attaccato alla parte superiore di quel nascondiglio. Era assicurato con delle strisce di carta, che ben presto cedettero sotto la pressione. Dopo essersi accertato che fosse il volume giusto, il visitatore notturno lo nascose tra le pieghe del mantello e riprese ad agitare le ossa tintinnanti della mano scheletrica. Fece ancora due parole con la sua vittima terrorizzata e poi scomparve.

Alle dieci del giorno dopo, alcune persone che avevano ricevuto una convocazione speciale si presentarono nell’appartamento dei Balfour.

A presiedere la riunione erano l’ispettore Manton e il capitano Burnet. Alli Balfour, seduta tra Keith Ramsay e John Sewell, sembrava aver ritrovato la sua solita compostezza e serenità.

Erano presenti Preston Gill, nonché Wiley, Swinton e l’avvocato dei Balfour; un bel raduno, dopotutto.

Sulle prime, Pete Wiley si era rifiutato di partecipare, dato che, come lui stesso aveva sottolineato, gli era stato interdetto l’accesso a quell’appartamento. Ma la polizia gli aveva inviato l’ordine perentorio di presentarsi, e così c’era anche lui tra i presenti.

L’ispettore Manton iniziò dicendo che alla fine aveva scoperto chi aveva ucciso il signor Philip Balfour e il figlio Guy.

Precisò subito che la scoperta dell’identità del criminale era ampiamente dovuta all’abile lavoro investigativo di Fleming Stone.

— E — aggiunse poi — siccome il merito è tutto del signor Stone, dovrebbe essere proprio lui ad avere l’opportunità di raccontare quanto è successo.

A quel punto, una porta si aprì e Fleming Stone entrò tranquillamente nella stanza.

Se qualcuno dei presenti avesse pensato di guardarsi intorno, avrebbe visto varie espressioni di stupore, costernazione e soddisfazione sui volti del gruppetto, ma tutti stavano fissando solo l’uomo che era appena entrato e non avevano occhi per nessun altro.

— Forse — disse Stone tutto serio — alcuni di voi saranno stupiti di vedermi qui. Altri, invece, sapevano già che la mia morte e il funerale erano solo una messinscena. Ma il modo che ho scelto era l’unico per mettere nel sacco il criminale furbo e ingegnoso che è responsabile di due delitti e che ne aveva pianificato un terzo. Senza contare che è anche autore del furto di un libro molto prezioso che io sono riuscito a recuperare e che sono ben lieto di poter restituire al suo legittimo proprietario.

Stone porse un pacchetto a John Sewell, che con grande impazienza lo scartò e annuì per confermare che si trattava proprio del libro scomparso.

— Il mio lavoro in questa indagine si è concluso — proseguì Stone. — Sono un investigatore e ho scoperto il criminale. Ma ora passo tutta la faccenda nelle mani della polizia, che compirà i passi necessari.

— So bene — disse Manton — che voi tutti siete interessati a questo caso e che volete sapere, primo, chi è il criminale e, secondo, come ha fatto il signor Stone a scoprirlo. In risposta alla prima domanda, ordino l’arresto del signor Carl Swinton per omicidio di primo grado e per furto. Se ha qualcosa da dichiarare, signor Swinton, l’avverto che le sue parole verranno trascritte e potranno essere usate come prova. Vuole dire qualcosa?

— Non qui e non ora — fu la risposta pronunciata con voce rotta e spaventata. — Vi state sbagliando, ma dovrò rivolgermi a un avvocato per poter provare la mia innocenza.

Comparvero diversi poliziotti, ci fu un certo trambusto e una breve colluttazione ma poco dopo Swinton venne portato via. Sapendo che il colpevole era ormai nelle mani delle forze dell’ordine, Manton rivolse la sua attenzione a Stone.

— Ci racconti tutto — disse. — Non vediamo l’ora di sapere com’è andata.

— Era un caso disperato — rispose Fleming Stone. — Non ho mai conosciuto un criminale più deciso e più malvagio. E neppure una mente più ingegnosa.

— Quando ha cominciato a sospettarlo? — chiese Manton.

— Non subito. La convinzione che il colpevole fosse lui, però, è diventata sempre più forte in me, anche se non sapevo come fosse riuscito nel suo intento. Comunque, nutrivo grandi speranze quando sono andato a Trentwood, dove quell’uomo abitava un tempo e dove anche i Balfour avevano vissuto. Non si allarmi, signora Balfour — disse, visto che in volto alla donna sembrava essere comparsa un’espressione spaventata — sappiamo tutti che lei era fidanzata con Swinton quando ha conosciuto il signor Balfour, e che aveva letteralmente scaricato il primo dei due per mettersi con quello che poi sarebbe diventato suo marito. So anche che lei aveva intenzione di rompere il fidanzamento con Swinton già da prima, e che la corte fattale da Philip Balfour ha solo accelerato la sua decisione. Secondo me, Carl Swinton non è del tutto normale, ma saranno i medici ad accertarlo. Non credo tuttavia che sia un pazzo e che, con questa motivazione, si possano giustificare in qualche modo i suoi crimini. Ma la verità è che quando lei l’ha piantato in asso, quell’uomo ha deciso che un giorno si sarebbe vendicato. E più tardi, quando lei ha scoperto di non essere più tanto innamorata di suo marito, ma di amare il signor Ramsay… mi scusi se parlo chiaro, ma è necessario per spiegare la situazione… quando l’ha scoperto, dicevo, è venuto a saperlo anche lui e ha giurato a se stesso che l’avrebbe fatta soffrire. Ci ha riflettuto su e ha concluso che il modo migliore per tormentarla era quello di far arrestare l’uomo che amava, così che poi venisse condannato e giustiziato per un crimine che non aveva commesso. È questo il vero movente dell’uccisione di Philip Balfour. Poi ha dovuto eliminare anche Guy perché il ragazzo, scoprendo la verità, aveva deciso di denunciarlo. Swinton contava sul completo successo del suo schema diabolico, ma poi io ho iniziato a scoprire abbastanza cose da poterlo incriminare e a quel punto lui ha dovuto studiare un piano per assassinarmi. In base a questo piano aveva preso in affitto la casa tra i boschi. Non male come edificio, ma era rimasto disabitato per anni. L’ultima famiglia che vi aveva vissuto era composta da una donna che soffriva di demenza precoce, e questo spiega le finestre con le sbarre. Swinton aveva preso in affitto la casa, vi aveva collocato un paio di persone fidate, compresi dei cani, e quando era venuto il momento, aveva rapito la signora Balfour e l’aveva portata lì. Benson è riuscito a scoprirlo grazie alla sua intelligenza e perseveranza, e io, naturalmente, ne ho approfittato. Come temevo, però, sono finito prigioniero a mia volta.

— Prigioniero! E in una casa del genere! — esclamò Manton. — Con la sua esperienza e le sue capacità, avrei detto che sarebbe riuscito a liberarsi in qualche modo. Non poteva avvisare la polizia? O portarsi dietro una pistola? Insomma, fare qualcosa per sventare il pericolo?

— Su, su, ispettore, pensi bene a quello che dice! La prima cosa che Sam ha fatto è stata quella di perquisirmi alla ricerca di eventuali armi. Questo Sam è un tipo grande e grosso, e sarebbe stato capace di ridurmi in polpette senza il minimo problema. Io non sono uno che ha paura, ma non mi andava certo di dover affrontare un personaggio del genere! Quanto al chiamare qualcuno, non avevo il telefono e nessun altro mezzo di comunicazione con il mondo esterno. No, le sbarre e le serrature di quella vecchia casa erano impossibili da sconfiggere tanto quanto lo sarebbe stata la porta d’accesso a un castello medievale. E poi, si ricordi che io ero lì per liberare la signora Balfour. Se anche fossi riuscito a fuggire, non avrei mai potuto condurla via sotto il loro naso! Ma siccome avevo un bel po’ di tempo per rifletterci su, ho concluso che dovevo inventarmi qualche trucco. Da questo Sam, che aveva dei grossi muscoli ma ben poco cervello, ho saputo con certezza che la signora Balfour era trattenuta in quella casa, e quindi il mio piano di fuga doveva comprendere per forza anche lei. Naturalmente, quando il signor Powers, come si faceva chiamare Swinton, aveva rapito la signora Balfour, sapeva bene che se avessi scoperto il suo nascondiglio, avrei cercato di liberare la donna. Quando ho tentato di farlo, però, sono finito in stanze dalle finestre sbarrate e dalle porte sottochiave. E a quel punto non dovevo solo salvare la mia vita e quella della signora Balfour, ma trovare anche le prove della colpevolezza di Swinton.

— Un’impresa tutt’altro che facile — osservò Sewell.

— Infatti. Naturalmente, alla fine sono riuscito a tagliare la corda e a portare con me anche la signora Balfour, ma la difficoltà maggiore era quella di provare la colpevolezza di Swinton. Lui aveva già concluso che non sarebbe mai stato al sicuro fintantoché io fossi rimasto in questo mondo, perciò doveva togliermi di mezzo a tutti i costi. E ci sarebbe riuscito, se non avessi avuto un fidato aiutante, un tipo di nome Benson che sa obbedire ai miei ordini alla lettera. Dopo essere riuscito a mettermi in contatto con lui, sono entrato in possesso di ciò che gli avevo chiesto e ho ideato un piano di fuga più o meno disperato.

— Ci racconti di quando le hanno sparato — lo incalzò Sewell. — Quella parte non la capisco proprio.

— Lo ammetto — disse Stone — non è stato un piano partorito del tutto dalla mia fantasia. Di recente, avevo letto un romanzo francese che per caso includeva la storia del maresciallo Ney, il fiero aiutante di Napoleone. Forse ricorderete che era stato condannato a morte, ma i membri dell’assemblea che si erano espressi per la sua condanna l’avevano fatto con l’intesa che la sentenza sarebbe stata successivamente commutata. Fu Wellington a salvare la vita al maresciallo Ney. Il plotone d’esecuzione aveva ricevuto l’ordine di sparare sopra la testa del condannato, ma non prima che lui avesse dato il segnale portandosi la mano al cuore, perché questa azione avrebbe fatto scoppiare un sacchetto di liquido rosso nascosto sotto la camicia. Dopo essere crollato a terra apparentemente morto, venne portato via da alcuni amici e la storia racconta che arrivò poi nella nostra Carolina del Sud, dove visse fino ai suoi ultimi giorni. Io avevo deciso di mettere in piedi un piano simile, ma dato che le circostanze erano molto diverse, mi ero preparato nascondendo un giubbotto antiproiettile sotto la camicia. Ecco in che modo sono riuscito a mandare a gambe all’aria il piano del signor Swinton. Avevo una busta di cellophane con del liquido rosso che sono riuscito a far scoppiare quando lui ha fatto fuoco, ma non ne serviva molto, dato che una pallottola al cuore non provoca una grossa fuoriuscita di sangue. Poi Benson e un altro dei miei aiutanti sono saltati fuori da dietro alcuni cespugli e hanno portato via il “cadavere”. Ho calcolato che a quel punto Swinton sarebbe stato così spaventato da scappare via per mettersi in salvo. Nel frattempo, il mio secondo aiutante aveva già sopraffatto la guardia del corpo di Swinton con una mossa di jujitsu, perciò a noi non restava altro da fare che liberare la signora Balfour e tornarcene a casa. Essendo morto, io potevo solo restare in silenzio, ma ero così contento che alla fine io e la signora fossimo riusciti a liberarci da potermi permettere di dormire sugli allori. Ammetto che l’altra mia prodezza è stata un po’ melodrammatica e me ne scuso, ma non avrei saputo cos’altro fare. Quell’uomo nutre un vero terrore per tutto ciò che riguarda il soprannaturale, perciò sapevo che andare da lui ieri sera impersonando il fantasma di Fleming Stone lo avrebbe spaventato a morte, e in effetti così è stato. Grazie al mio travestimento, poi, sono riuscito a recuperare quel libro. Naturalmente, era lui l’uomo che aveva fatto la sua comparsa nel negozio di Sewell indossando una maschera e che aveva ucciso il signor Balfour con lo spiedo d’argento. Portava una bombetta e in tasca aveva un cappello floscio. Mentre se ne andava, ha gettato la bombetta nel barilotto della cenere e si è calcato in testa il suo solito cappello morbido. Ma questa è stata una mossa sbagliata, perché il mio fidato Benson è riuscito ad appurare con una certa facilità dov’era stata acquistata quella bombetta.

— E il suo alibi di ferro? — chiese Manton, che stava ascoltando affascinato.

— Per prima cosa, ho voluto studiarlo con attenzione. Quella sera, quando si è recato nella sala d’attesa della signora Balfour… di ritorno dall’averle ucciso il marito… è rimasto ad aspettare che la padrona di casa si presentasse; e mentre era seduto lì, ha messo indietro di venti minuti le lancette di quel piccolo orologio. Così sarebbe sembrato che lui fosse presente in quella casa al momento del delitto, ma invece non c’era. Poi, poco prima di andarsene, ha riportato le lancette all’ora giusta. Ho potuto provarlo con mia piena soddisfazione facendo rilevare tutte le impronte presenti sull’orologino e scoprendo che tra le altre c’erano anche le sue. Lui non avrebbe mai preso in mano l’orologio se non per quello scopo, ma in ogni caso ho preferito attendere ancora un po’ per procurarmi altre prove, e a quel punto ho affondato il colpo. Ho scoperto che lui aveva grandi opportunità di alterare il regolatore della pressione nella sauna, cosa che poi ha portato alla morte di Guy Balfour. In effetti, Swinton aveva già pensato di usare quel congegno mortale per uccidere Philip Balfour, perciò gli è bastato inserire il fermo alla porta e predisporre il manometro per eliminare anche Guy. Ieri sera mi ha confessato tutto mentre era in preda al terrore. Mi chiederete come faccia a sapere anche i dettagli minori del caso. Vi rispondo che io sono un detective e che il mio lavoro è proprio quello di indagare. Alcune cose le ho scoperte usando una grande diligenza, altre le ho sentite o sono venuto a saperle per caso; poi ci sono quelle che sono emerse grazie ai miei collaboratori e forse altre ancora che ho afferrato tramite l’intuizione. E in fondo, come sapete, una cosa tira l’altra. Dalla prima lettera con le parole incollate ho scoperto che chi l’aveva spedita era un uomo estremamente pignolo e malato dell’ordine. E quando mi sono recato a casa di Swinton, ho scoperto che i suoi album filatelici erano conservati in modo perfetto. Le lettere che lui ha spedito, inoltre, avevano i francobolli incollati nella maniera più diritta e senza la minima sbavatura. Tutto ciò che faceva era sempre così preciso e ordinato che dal suo comportamento ho imparato molto, persino in quella orribile casa al di là del fiume. Lei l’aveva capito o lo sospettava, vero, signora Balfour?

— Sì — rispose lentamente Alli. — Quando lei parlava di certi tratti distintivi nella grafia della sua lettera, io ho subito pensato al Carl dei vecchi tempi, ma non avrei mai immaginato che potesse essere così cattivo. Me l’ha detto più o meno in quella casa, prima dell’arrivo del signor Stone. Mi ha detto che se non gli avessi promesso di sposarlo, avrebbe fatto in modo che Keith venisse condannato e spedito sulla sedia elettrica. Ma non voglio più pensare ai giorni trascorsi laggiù.

— Non ce n’è bisogno, mia cara — disse Ramsay, alzandosi. — Possiamo assentarci un attimo, ispettore?

— Sì, certo. Ora però dobbiamo scappare anche noi. Farò un salto qui nel pomeriggio per sistemare qualche piccolo dettaglio, ma non la disturberò, signora Balfour, a meno che non sia assolutamente necessario. Sono certo che il signor Stone vorrà darci ancora una mano.

Così se ne andarono tutti a eccezione di Stone e John Sewell, che si trattennero ancora per qualche minuto.

Fleming Stone venne lodato dall’amico fino a quando lui non lo pregò di smettere.

— Le racconterò del mio fantasma — disse — e poi ce ne andremo a fare un po’ di jogging, eh, John?

— Va bene — accettò Sewell. — Sentiamo la storia del fantasma. Com’è riuscito a entrare in quell’appartamento? Al secondo piano, giusto?

— Sì. Dato che non mi veniva in mente nessun altro modo per riuscire a recuperare il libro, ho dovuto inventarmi quel trucchetto ridicolo.

— Ridicolo un corno, visto che ha sortito il suo effetto.

— Be’, ho scambiato due parole con l’amministratore, giù nel suo ufficio, e gli ho dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio che avrebbe potuto ostruire il corso della giustizia e mettersi in un mare di guai, oppure comportarsi come un cittadino modello e aiutarci ad arrestare l’assassino e il ladro. Sono riuscito a convincerlo e così lui mi ha prestato un duplicato della chiave che teneva in cassaforte; non un passepartout, sa, ma proprio un duplicato, come l’aveva per quasi tutti gli appartamenti. Perciò non mi restava altro da fare che portare con me quel travestimento, arrivare davanti alla porta di Swinton, calzare le due maschere, la nera e sotto questa un’altra raffigurante un teschio, e infine servirmi della chiave che mi ero fatto prestare. Per poco Swinton non è morto di paura. Dubito che qualunque altro mezzo sarebbe riuscito a fargli mollare il libro. Ma essendo terrorizzato a morte, ha subito confessato il posto in cui si trovava. Un nascondiglio davvero furbo, lo riconosco. Forse l’avrei trovato o forse no, chissà. Aveva fissato quel libro con delle strisce di carta all’interno di un mobiletto, in alto, rendendo del tutto invisibile il libro perché sul davanti il ripiano aveva una striscia di legno intagliato che lo celava. Proprio una furbata. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la mano scheletrica che mi ero portato dietro. Coprendo la mia con il mantello, gli ho puntato addosso quelle ossa finte. Era talmente terrorizzato che stava quasi per svenire. Ma naturalmente, siccome era convinto di avermi ucciso e aveva partecipato persino al mio funerale, non c’è da stupirsi che credesse davvero al mio ritorno dal mondo dei morti.

— Ci racconti qualcosa di più del funerale — lo incalzò Ramsay, che nel frattempo era tornato.

— Semplice. Alcuni anni fa, mi ero fatto fare un busto di cera. La somiglianza è perfetta, tanto che sembra davvero il sottoscritto. Così ho convinto la ditta di pompe funebri a considerare la faccenda semplicemente come un lavoro, e loro hanno accettato di inscenare le esequie. Non è la prima volta che succede una cosa del genere, e se qualcuno vorrà criticarmi, io mi difenderò sostenendo che quella messinscena è servita a ottenere i risultati che sapete. Dovevo scomparire, altrimenti non sarei mai riuscito a catturare Carl Swinton. E dopotutto, lui stava per uccidermi…

— Ma perché? — chiese Alli, che era tornata insieme a Ramsay. — Perché voleva ucciderla?

— Perché sapevo troppo. Avevo capito com’erano andate le cose. Sapevo anche del suo movente; ma il problema, per me, era incastrarlo e farlo confessare. Se fosse riuscito a uccidermi, signora Balfour, lui l’avrebbe tenuta prigioniera in quella casa fino a quando lei non avesse accettato di sposarlo o fosse rimasta compromessa. Comunque, ho ancora la sua auto, che gli restituirò. Ma i suoi due preziosi cani… be’, quelli non glieli posso restituire. Detesto uccidere gli animali, ma occorreva sacrificarli per la sua salvezza e quella dei miei aiutanti. Li ha tolti di mezzo Tiny con della carne avvelenata. Aveva con sé anche un nebulizzatore pieno di una sostanza letale, ma non ha avuto bisogno di usarlo. Quanto a Guy, poi, ho approfondito la questione fino a quando ho capito quasi con certezza che Swinton aveva progettato e predisposto il manometro per uccidere il signor Balfour nel modo in cui in seguito ha ucciso il figlio. Swinton veniva spesso qui, e intendeva cogliere al volo l’occasione per sistemare le cose a modo suo. Poi, invece, ha cambiato idea decidendo di commettere il delitto da un’altra parte, ma quando è venuto a sapere che Guy aveva scoperto parecchie cose, ha usato quel trucco del vapore per sopprimerlo. L’occasione l’ha avuta quella domenica pomeriggio. È scivolato non visto nella sauna e ha manomesso il manometro. Può darsi che sia salito e sceso usando l’ascensore interno della suite di Balfour, ma comunque abbia fatto, alla fine c’è riuscito. Quando gliel’ho rinfacciato, ho capito subito dalla sua espressione che era lui il criminale. E lui, per parte sua, ha capito che sapevo, così ha deciso che anch’io dovevo morire. Purtroppo, però, gli è andata male.

— Avanti, Stone — disse Sewell, alzandosi. — Andiamocene, così daremo modo a questa gente di riposarsi un po’. Alli, spero vivamente che tutte queste emozioni non l’abbiano segnata più di tanto.

— Ora è finita — rispose Ramsay per lei, sorridendo. — Adesso abbiamo davanti a noi un radioso futuro e molto tempo per pensare ai nostri piani.

Stone e Sewell si congedarono, poi decisero di fare due passi lungo la strada.

— Si è visto costretto a inscenare il trucco del funerale, vero? — chiese il libraio con aria riflessiva.

— Sì, John. Swinton non si sarebbe dato pace fino a quando non mi avesse ucciso. Né sarebbe stato soddisfatto se non constatando di persona che avevo lasciato questo mondo. Con me morto, avrebbe potuto inventarsi qualunque cosa e nessuno sarebbe riuscito a contraddirlo. In mano mi restavano ben poche carte da giocare, glielo assicuro. Ma quella performance basata sulla storia del maresciallo Ney mi è parsa una bella trovata, e chissà, credo che potrebbe tornarmi utile anche in futuro. Vede, avevo ottime possibilità di comunicare con Benson. Potevo gettare fuori dei bigliettini dalle finestre con le sbarre, e quel ragazzo li avrebbe sempre trovati. Quel lato della casa non era tenuto sotto controllo. Swinton era così sicuro di sé e del suo piano che non ha pensato che qualcun altro potesse essere non meno furbo di lui. Il suo unico lato debole, almeno per quanto ne so, era il terrore che provava per il soprannaturale. Sono certo che non sarei mai riuscito a estorcergli la confessione o a recuperare il libro di Button se non avessi usato il trucco dello spettro.

— Lei è proprio in gamba, Stone. Io avrei pensato che un piano del genere fosse decisamente improbabile, se non addirittura impossibile. E invece lei ce l’ha fatta. Alli era molto spaventata?

— Credo che lo fosse, ma quando sono arrivato, si è sentita certa che sarei riuscito a sistemare tutto, come mi ha rivelato in seguito. Io mi sono lavorato la vecchia carceriera offrendole un braccialetto di diamanti, e credo che, tutto sommato, quello fosse un prezzo a buon mercato da pagare. Il figlio Sam, poi, è stato messo fuori uso da un colpo di jujitsu da parte di Tiny. E in quel caso la stazza di quel giovane ha giocato a suo sfavore, tanto che è finito con una gamba rotta. Be’, spero che Swinton riceva tutto ciò che si merita e che la signora Balfour e Ramsay non debbano aspettare troppo per coronare il loro sogno.

— Alli è una brava ragazza — disse Sewell. — La conosco da quando era una bambina.

— Una donna deliziosa — concordò Stone — anche se qualche colpa l’ha pure lei.

— Solo perché non sapeva decidersi? — suggerì Sewell.

— No, proprio perché si era decisa. Lei era fidanzata con Swinton, ma quando è spuntato il ricco e influente Balfour, ha fatto presto a scaricarlo. Poi, non amando davvero il marito, si è innamorata dell’affascinante bibliotecario, ed è stato proprio questo a spingere Swinton a studiare un piano secondo il quale l’uomo di cui si era invaghita sarebbe morto sulla sedia elettrica per un crimine che non aveva commesso. Uno dei moventi più malvagi in cui mi sia mai imbattuto!

— Il più malvagio, direi.

— Già, ma quel tipo, e se lo segni, finirà per vantarsene. A chiunque vorrà ascoltarlo, lui racconterà di quanto è stato furbo e di come è riuscito ad abbindolare me e la polizia. Naturalmente, ciò che sto dicendo non è frutto della mia fantasia. Ho scoperto diverse cose su di lui facendo domande qua e là. A Trentwood mi è stato riferito, per esempio, che Swinton prese malissimo l’abbandono da parte della fidanzata, ed è stata proprio questa informazione a portarmi sulla pista giusta. Lei si era comportata bene dal matrimonio in poi, ma quando sulla scena è comparso Ramsay, i due si sono innamorati, e in maniera onorevole Keith aveva deciso di raccontare tutto a Balfour.

— Be’, sono proprio contento di averla pregata di indagare, perché altrimenti non so dove si troverebbe ora Keith Ramsay, per non parlare poi di quel benedetto libro! — Sewell diede un colpetto alla tasca dove si trovava il prezioso opuscolo, ormai perfettamente al sicuro.

E proprio in quel momento, Ramsay stava dicendo alla donna che amava: — Ringraziamo il cielo che ci ha mandato Fleming Stone in aiuto, perché in caso contrario non avremmo mai avuto un futuro insieme.

— Lasciamoci queste cose alle spalle, Keith. Vieni, amore mio, andiamo a fare una passeggiata, senza badare a chi potrebbe vederci o a cosa potrebbe pensare di noi la gente. Ormai non dobbiamo più preoccuparci dei sospetti o delle critiche.

E, sorridendo, uscirono nel limpido sole autunnale.
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Sabato 2 giugno 1855

La volpe emerse da un cespuglio in fiore e si guardò intorno a indagare su chi avesse deciso proprio quella mattina di disturbare la sua quiete. Aveva il pelo fulvo e il musetto affilato, mentre gli occhi erano due cieli notturni.

Appena la notò, il capitano Giordano Bruno Venettacci fletté le ginocchia e si piegò nella sua direzione. Sorrise, era la prima volta che gli capitava da giorni.

— Buon giorno — disse alla volpe. — Che cosa ci fai tu qui?

La volpe inclinò appena il capo verso sinistra, come a dirgli: “È un giardino, dove altro dovrei essere?”.

— Temo che presto dovrai andartene, lo sai?

E non era un’esagerazione. Tutta Castel Gandolfo già fremeva delle attività preparatorie che a breve sarebbero esplose con l’arrivo del Santo Padre nella sua residenza estiva. Il palazzo pontificio pullulava di servitori incaricati di arieggiare e sistemare i locali, mentre un manipolo di guardie svizzere era impegnato nella sorveglianza.

E mancava ancora un’intera settimana al giorno in cui Pio IX avrebbe cominciato il suo soggiorno fuori Roma. Con il pontefice sarebbero arrivati altri servitori, altre guardie svizzere, per non parlare dei membri della curia, degli ospiti e dei loro seguiti.

Venettacci nemmeno avrebbe dovuto trovarsi lì. Da sempre, l’incarico di proteggere e sorvegliare il papa a Castel Gandolfo spettava alla sola Guardia Svizzera. Quell’anno, però, il maggiore Pavignani aveva insistito con il cardinale segretario di Stato Antonelli per avere anche una presenza della Gendarmeria pontificia sul posto. Presenza che si era concretizzata in un solo nome, quello di Venettacci.

Era un onore, gli aveva assicurato il suo superiore.

Ma a Venettacci sembrava più che altro una seccatura che non avrebbe fatto altro che allontanarlo da Roma, dalla sua famiglia, dai suoi amici e, soprattutto, dalle sue studiate e collaudate abitudini.

— Un po’ ti capisco, lo sai? — disse alla volpe. — Vai a cercarti un altro posto dove stare, tu che puoi.

— Con chi parlate, capitano?

Venettacci si raddrizzò di scatto. Non aveva bisogno di voltarsi per sapere chi lo aveva sorpreso a dialogare con una volpe; del resto era l’unica persona in tutto Castel Gandolfo la cui voce suonasse come il canto di un gallo.

— Buon giorno a voi, Hauptman.

Werner Metzenger era il comandante delle guardie svizzere di stanza al palazzo. Poiché entrambi avevano il grado di capitano, avevano preso il tacito accordo di rivolgersi l’uno all’altro con il termine in uso nelle rispettive lingue. E quella era l’unica cordialità che Metzenger aveva deciso di accordargli.

— Ah, avete trovato un amico, vedo — chiocciò. — Me ne compiaccio, vi terrà impegnato. — Le sue labbra sorridevano, ma i suoi occhi no.

Venettacci scelse di rispondergli allo stesso modo, con un falso sorriso. Del resto era così da quando era arrivato in paese due giorni prima. Metzenger lo aveva messo subito in un angolo. Senza nessun incarico ufficiale da svolgere, Venettacci si era ritrovato a trascorrere le sue giornate esplorando il borgo, le tre terrazze del giardino di palazzo e, di quando in quando, la riva del lago. Erano due giorni che non soltanto si annoiava ma, peggio ancora, si sentiva completamente inutile.

L’arrivo di Metzenger non infastidì solo lui. Venettacci sentì un frusciare di fogliame dietro di sé e, voltatosi, scoprì che la volpe aveva preferito dileguarsi.

— Ah, l’avete fatta scappare — fece Metzenger congiungendo le mani sopra il ventre. — Poco male, mi è parso di capire che in questa zona ne siano state viste parecchie. Potrete magari uscire e andare a cercarne un’altra.

Non sapendo come rispondere, Venettacci si limitò a mandare una risatina. Se ne pentì subito. Il suono che uscì dalle sue labbra lo fece sembrare uno stupido.

— D’accordo, vi lascio ai vostri affari, allora, capitano.

— E io ai vostri, Hauptman. — “E io ai vostri”? Ma che diamine di risposta era?

Metzenger si affrettò a scomparire all’interno del palazzo e Venettacci rimase da solo. Mantenne fede per qualche minuto ai suoi propositi di pattugliare il giardino, poi si rese conto dell’inutilità di quello che stava facendo e, di malavoglia, risolse di fare come gli aveva suggerito Metzenger. “Esco per andare a controllare che in paese sia tutto a posto” precisò a se stesso. “Non per cercare volpi.”

Il giardino in cui si trovava era dotato di una piccola uscita secondaria che Venettacci decise di prendere per evitare le guardie svizzere che popolavano il palazzo. Si trattava solo di una modesta arcata di pietra affiancata da siepi, a breve sarebbe stata piantonata anch’essa, ma per il momento non ce n’era bisogno.

Era quasi uscito quando si vide venire incontro una donna dall’aria sconvolta che andò a sbattere contro di lui e per poco non cadde a terra.

— Ehi, dove andate tanto di fretta? — disse trattenendola per le spalle e cercando a sua volta di non perdere l’equilibrio.

Ora che Venettacci la guardava meglio, si accorse che, più che una donna, era una ragazza. Di sicuro aveva meno di vent’anni, tuttavia gli occhi sgranati e la faccia spaventata la facevano sembrare più vecchia. Indossava vestiti di tessuto grezzo ma dignitosi. Una cameriera, si disse.

— Che vi succede? — le chiese.

— Alla villa c’è bisogno di un esorcista — disse la giovane con voce ansimante. — La contessa… il demonio si è impossessato di lei!

Venettacci rimase a guardarla per qualche secondo, incapace di trovare le parole per risponderle. — Quale contessa? — disse infine. — Voi chi siete?

La ragazza si presentò come Zuccarini Pieretta. Come Venettacci aveva immaginato, disse di essere la cameriera personale di una certa contessina Rossella.

— È lei a essere… posseduta?

— No, certo che no! Lei è solo la nuora, è la signora Beatrice… la contessa Teofilatti che…

— Pieretta, eccoti qui!

La voce giunse alle orecchie del capitano Venettacci come l’abbaiare di un cane. Apparteneva a una donna tutto sommato di bell’aspetto, anche se più vicina ai cinquant’anni che ai quaranta, e dai lineamenti un po’ troppo affilati per risultare davvero piacevoli.

— Stupida ragazzina, che favole vai in giro a raccontare? — La nuova arrivata afferrò Pieretta per il braccio, strappandola a Venettacci. — Avanti, vieni con me! Disturbare un gendarme… ritieniti fortunata che non ti faccio scudisciare.

— Signora, aspettate…! — chiamò Venettacci.

Ma le donne si erano già allontanate. Nessuna delle due aveva fatto il tentativo, nemmeno per un istante, di voltarsi a guardarlo.
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Uscito dalla collegiata di San Tommaso da Villanova, dove aveva assistito alla messa del mattino, Venettacci si trovò di fronte a un gran trambusto. Un folto gruppo di persone si era radunato nel centro della piazza, vicino alla fontana del Bernini. Tra di loro, Venettacci riconobbe Metzenger.

— Buon giorno, Hauptman. Sta succedendo qualcosa?

Per una volta, Metzenger sembrò contento di vederlo. — Giusto voi, capitano. Sì, sta succedendo qualcosa e gradirei che ve ne occupaste.

Venettacci alzò un sopracciglio. Si trattava di una presa in giro, di una richiesta o di un ordine? E da quando la Guardia Svizzera aveva il potere di dare ordini alla Gendarmeria pontificia? Ma poi la curiosità ebbe la meglio.

— Spiegatevi.

— Ieri notte è morta una donna. Pare che fosse posseduta dal demonio.

Un brivido gli percorse la spina dorsale. — La contessa Teofilatti?

Metzenger sbatté le palpebre. — E voi come lo sapete?

— Lasciamo perdere, ditemi come sono andate le cose.

— Quello che sono riuscito a capire è che la moglie del conte Teofilatti, la contessa Beatrice, è morta ieri sera, intorno alle dieci. Si era chiusa a chiave in una stanza e, a detta di chi mi ha raccontato la storia, era vittima di un caso di possessione demoniaca. Si è strangolata da sola, capitano.

Giordano Bruno Venettacci trattenne l’impulso di farsi il segno della croce. — Siamo sicuri che si sia trattato di possessione demoniaca? Sapete se il conte Teofilatti ha contattato un prete o un esorcista?

— Questo sarete voi a domandarglielo.

— In che senso?

— Nel senso che siete la persona più adatta a occuparvi della questione. Io ho già mandato ad avvertire il foriere maggiore, ma ora che arriverà qui da Roma ci vorrà almeno tutto oggi e anche parte di domani. Nel mentre non possiamo restarcene con le mani in mano, vi pare?

— E quindi avete pensato a me?

Metzenger allargò le braccia. — Naturale! Voi siete un investigatore, no? E poi io sono troppo impegnato a preparare il palazzo per il Santo Padre…

Per poco a Venettacci non scappò una risata, anche se non trovava niente di comico nella situazione. — Cosa volete che faccia, Hauptman? Che mi metta a investigare il demonio?

— Sempre meglio che starsene nel giardino a farsi amici gli animali — ribatté Metzenger con un sorriso gelido. — Non pare anche a voi?

La villa dei conti Teofilatti sorgeva al limitare del paese ed era, tutto sommato, abbastanza modesta. Il giardino era notevole, in compenso, una vera e propria celebrazione dell’ars topiaria con le sue basse siepi e le sue aiuole fiorite dalla perfetta forma circolare. Fosse stata un’occasione diversa, Venettacci si sarebbe fermato ad ammirare lo scenario che lo attorniava, invece andò dritto verso la porta principale del palazzo.

Bussò e attese. Trascorso un congruo lasso di tempo senza risposta, bussò di nuovo. Alla fine la porta si aprì e Venettacci si trovò di fronte un volto noto. La donna dai lineamenti affilati che, il giorno precedente, aveva trascinato via in malo modo Pieretta Zuccarini.

Anche la donna lo riconobbe, ma l’ombra di turbamento che le attraversò il viso durò un solo istante.

Venettacci si presentò. — Sono qui per condurre l’inchiesta sulla morte della contessa Teofilatti — aggiunse.

— Inchiesta? Ma si è trattato… — La donna si interruppe, abbassò lo sguardo e scosse il capo con aria sofferta. — Povera signora…

— È la prassi fino a che non sarà informato il foriere maggiore, che deciderà il da farsi, signora. A proposito, voi vi chiamate…?

— Agnese Federici, sono la governante di casa.

— Chi altri era presente ieri sera?

— Il conte Marcello e suo figlio Cesare, con la moglie Rossella. In seguito, quando la signora ha cominciato a stare male, è arrivato il dottore del paese, Innocenzo Innocenti, perché il conte e suo figlio erano andati a chiamarlo.

— E la ragazza? Pieretta?

Agnese Federici arricciò le labbra, ma solo per un momento. — Quella sciocchina. Sì, c’era anche lei ieri sera.

— Suppongo che non abbia trovato l’aiuto che stava cercando ieri. — Non voleva suonare cattivo o accusatorio, ma le parole gli uscirono dalle labbra più sferzanti di quanto non intendesse.

— Non era suo diritto creare uno scandalo — rispose la governante. — Già si erano diffuse delle voci in paese. E poi il conte in persona si era raccomandato di non fare trapelare niente in merito alla condizione della moglie.

— Una condizione che perdurava, immagino.

Non senza una certa riluttanza, Agnese Federici annuì. — È per quel motivo che la famiglia ha lasciato Roma qualche mese fa. Per non destare scandalo. Invece ora…

— Ora la contessa è morta e voi pensate allo scandalo?

— No. — Quando la donna lo fissò i suoi occhi erano tornati a essere due dardi di ghiaccio. — È al signor conte che penso.

Venettacci distolse lo sguardo. — Dove è successo?

— Al piano di sopra. Nella stanza in cui la contessa… — Fece una smorfia. — Non dovete chiedere a me queste cose, sono solo una serva. Il dottor Innocenti è ancora qui, posso portarvi da lui.

Venettacci annuì e Agnese Federici gli fece strada all’interno.

Il dottor Innocenti sedeva su un divanetto in salotto, le gambe accavallate e le mani congiunte sotto il mento. Non appena si accorse del loro arrivo, scattò in piedi. In qualsiasi altra circostanza, Venettacci lo avrebbe trovato buffo, ma in quel momento la sua bassa statura, i capelli disordinati e le guance cascanti da vecchio segugio non gli comunicarono alcunché di ilare. Più che altro, Innocenti sembrava stanco. E così doveva essere, dato che aveva passato la notte in bianco.

— Vi occupate dell’indagine? — domandò dopo le presentazioni rituali. Sottinteso nelle sue parole: “Voi? Non un prete?”.

Venettacci annuì. — Il corpo della contessa è stato rimosso?

— No. È ancora… — La voce di Innocenti si spense e il medico completò la frase alzando gli occhi al soffitto.

— Portatemici, per favore.

Con un cenno del capo, come se fosse di casa, il dottore fece strada. Guidò Venettacci al primo piano del palazzo, attraverso corridoi tetri decorati con ritratti di uomini e donne dall’aria ancora più tetra. Alla fine arrivarono a una massiccia doppia porta di legno scuro.

Innocenti si limitò a indicarla con la mano per poi farsi in disparte. — Rimarrò qui, in caso abbiate altre domande.

“Qui nel corridoio” pensò Venettacci. “Sufficientemente lontano da dove ieri sera ha agito il demonio.” Lo ringraziò e si fece avanti.

La porta si aprì con un lamento di legno e vecchi cardini. Venettacci si ritrovò in una camera calda e di modeste dimensioni, resa ancora più opprimente dalla carta da parati marrone che ricopriva i muri. Una libreria ordinata occupava quasi per intero la parete alla sua sinistra, con l’unica eccezione di una nicchia in cui stava uno scrittoio. Alla sua destra un grande camino che, a giudicare dal calore che ancora riempiva la stanza, doveva essere stato spento da poco.

Un camino acceso a inizio giugno non era di certo un fatto normale, ma Venettacci non ebbe modo di soffermarsi troppo su quell’elemento, perché i suoi occhi furono attratti dalla figura che occupava il centro esatto della stanza.

Distesa supina sul tappeto, giaceva la contessa Beatrice Teofilatti. Indossava una semplice veste da notte – tanto che, nonostante la situazione, Venettacci fu percorso da un’ondata di vergogna nel guardarla – e portava i capelli sciolti. Aveva i piedi nudi, le gambe leggermente divaricate. Ma erano le mani la parte più terribile.

Venettacci cercò di deglutire, ma gli sembrò di avere in bocca un pugno di sabbia.

Le braccia della contessa Teofilatti erano sollevate, le mani ancora avvinghiate al collo violaceo.

Questa volta, Venettacci non seppe resistere all’impulso di farsi il segno della croce. Ma subito si richiamò all’ordine. Era pur sempre un poliziotto, non poteva lasciarsi guidare dalla superstizione. Anche se la scena che si trovava davanti a lui sembrava più che chiara.

“La contessa si è strangolata da sola a mani nude, una cosa che nessuno avrebbe la forza di volontà necessaria per fare.”

Ma bastava quello a chiamare in causa il demonio?

Distolse lo sguardo dal cadavere e si concentrò sull’ambiente circostante, registrando un paio di dettagli che prima gli erano sfuggiti. C’era della cenere poco all’esterno del camino e il parascintille era spostato, come se qualcuno avesse cercato di spegnere il fuoco con eccessiva foga. Soprattutto, il vetro dell’unica finestra che si apriva di fronte a lui era rotto. C’erano dei cocci sul pavimento, dunque qualcuno doveva aver frantumato la finestra dall’esterno per entrare nella stanza.

Il caldo cominciava a farsi insopportabile, Venettacci sentiva già di essersi fatto rosso in volto e di avere la fronte madida di sudore. Uscì in corridoio chiudendo la porta alle sue spalle. Il tonfo fece scattare il dottor Innocenti.

— L’avete vista?

Venettacci annuì. Temeva che, se avesse parlato, la sua voce sarebbe risuonata stridula e tremante. Si prese qualche istante per ricomporsi. — Ho bisogno che mi chiariate come si sono svolti i fatti ieri sera.

— Temo di potervi raccontare solo quello che ho visto.

— Per il momento sarà sufficiente.

— Intorno alle dieci sono venuti a svegliarmi il conte Teofilatti e suo figlio. Mi hanno riferito che la contessa era preda di un non meglio precisato attacco isterico e mi hanno pregato di tornare con loro alla villa. Quando siamo giunti qui, la governante ci è venuta incontro per dirci che la porta della stanza dove si trovava la contessa era chiusa a chiave. Né lei né la contessina Rossella erano state capaci di aprirla.

— Siete riuscito a stabilire quale fosse lo stato della contessa al momento del vostro arrivo?

— No. Dalla camera proveniva soltanto silenzio. Credo che fosse… già morta. Ma la contessina Rossella mi ha descritto le urla tremende che provenivano da oltre la porta mentre aspettava che arrivassimo. Mi considero un uomo di scienza, capitano, ma…

— Che cosa è successo dopo? — lo incalzò Venettacci.

— Il conte ha preso l’iniziativa e con l’aiuto del figlio si è issato fino alla finestra. Ha spaccato il vetro ed è entrato. Subito dopo è tornato a sporgersi per dirci di salire e aiutarlo ad aprire la porta, perché sua moglie stava molto male. Io sono convinto che fosse già morta, però, e che il conte o non l’avesse capito o non l’avesse accettato.

— Aspettate, perché chiedere aiuto a voi per aprire la porta? Credevo fosse chiusa a chiave dall’interno.

— Lo credevamo anche noi, ma non c’era alcuna chiave nella stanza. Ho controllato io stesso: la chiave era scomparsa.

— Ma la porta era chiusa.

— Certo che lo era — rispose il dottor Innocenti con una punta di indignazione. — Vi ricordo che ci sono voluti tre uomini per scardinarla. Ora, io e Cesare Teofilatti non siamo due atleti, ve lo concedo, ma il conte è ancora nel pieno delle forze.

“Tanto che è stato lui a scalare la finestra e non il figlio” rifletté il capitano, che poi chiese: — Il corpo della contessa… lo avete spostato?

— No. Una volta che ho appurato che era morta, ho dato ordine a tutti di allontanarsi, anche per le particolari condizioni in cui…

— Siete d’accordo che la morte sia avvenuta per strangolamento?

Innocenti annuì.

— Avete mai visto un caso di autostrangolamento in tutta la vostra carriera di medico?

— No.

— Nemmeno io in quella di poliziotto — assentì Venettacci. “Il che significa che deve esserci un’altra spiegazione.”

Pensò subito alla mano del demonio, ma poi gli sovvenne che, spesso, il maligno agiva in altri modi. Per esempio, servendosi di mani umane.

Venettacci decise di tornare al pianterreno perché, si disse, voleva controllare meglio l’aiuola sotto la finestra. Affacciandosi, poco prima, gli era sembrato di vedere nell’erba qualcosa che non era riuscito a identificare e voleva chiarirsi le idee. Inoltre, tornare dabbasso gli avrebbe consentito di mettere una certa distanza tra sé e la camera dove aveva trovato la morte la contessa Teofilatti e la sua atmosfera angosciante.

Una volta raggiunto l’atrio, però, si accorse della presenza di due figure appartate in un angolo e impegnate in una fitta conversazione. Una la riconobbe, era la governante, Agnese Federici. L’altra era un uomo longilineo con i capelli canuti e la barba curata. Dagli abiti che indossava, finanziera di lana e panciotto con risvolto, Venettacci comprese subito che doveva trattarsi del padrone di casa.

Annunciò la sua presenza con un discreto colpo di tosse e i due nell’angolo si separarono, la loro conversazione interrotta. Venettacci li raggiunse e si presentò all’uomo. Come aveva immaginato, si trattava del conte Marcello Teofilatti, il quale non sembrava contento di trovarlo lì.

— Siete venuto su ordine del foriere maggiore? — gli domandò.

— No, eccellenza, il foriere maggiore deve ancora essere informato. Arriverà presumo domani, accompagnato da un magistrato.

— Un magistrato? Non ho intenzione di sottoporre la mia famiglia a un’umiliazione del genere!

— Vi capisco, ma è la prassi in caso di decessi sospetti.

Il conte gli puntò contro un indice. — Badate a fare certe accuse!

— Non intendevo muovere alcuna accusa, eccellenza, ma non si è trattato di una morte accidentale, né naturale. Ve lo ripeto, è la prassi.

Innocenti avrebbe potuto spalleggiarlo, ma era rimasto al piano nobile. Aveva detto di voler coprire il corpo della contessa, ma quando Venettacci aveva imboccato le scale, il dottore stava ancora fissando immobile la porta della camera. Il capitano non credeva che sarebbe sceso molto presto.

— Non è un mistero quello che è successo — si inserì a mezza voce la governante. — La contessa era…

— Agnese, basta così — la interruppe Marcello Teofilatti, e Venettacci si sorprese nel cogliere la nota di gentilezza nel tono del conte. — Cesare e Rossella sono nel salotto, vai a controllare che non abbiano bisogno di qualcosa.

La governante annuì e si allontanò in fretta.

— Capitano, voglio che mettiamo in chiaro una cosa. So quello che si dice di mia moglie, che era posseduta, nientemeno. Si tratta solo di sciocchezze. Beatrice era malata, certo, ai limiti dell’isteria. Ma posso assicurarvi che non era posseduta dal demonio.

— Ne sei così sicuro, padre?

Era comparso un giovane uomo piuttosto grasso e dalla faccia glabra.

— Dannazione, Cesare, proprio non vuoi capire!

Venettacci alzò le mani. — Signori, per cortesia, stemperiamo i toni. Perché non ci accomodiamo nel salotto, dove potrò rivolgervi qualche domanda?

— Come se si trattasse di un processo? — fece Cesare con un mezzo sorriso.

— Niente del genere, ve l’assicuro.

Venettacci guardò il conte, perché da lui doveva provenire l’assenso. Questi ci pensò su per qualche momento e alla fine annuì.

Senza perdere altro tempo raggiunsero il salotto, dove li stava attendendo una bella donna dal volto pallido e armonioso. Troppo bella per l’uomo a cui era sposata.

Cesare Teofilatti prese posto accanto alla moglie e le strinse la mano, il conte si sistemò su una poltrona più in disparte. Venettacci rimase in piedi, nessuno lo aveva invitato a sedersi.

— Il dottor Innocenti mi ha già riferito di come siate riusciti a entrare nella stanza dove si trovava la contessa. Quello che non sono riuscito a capire è se sia stata lei stessa a chiudersi a chiave all’interno, oppure…

— È stata lei, decisamente — rispose Rossella.

— Ne siete certa?

— So che la porta era chiusa e che nessuno di noi aveva la chiave, perciò doveva averla lei. Ho provato a spingere e bussare, ma…

Eppure la chiave nella stanza non si trovava. Interessante.

— Mi dispiace farvi domande di questo genere, ma ho bisogno che mi riferiate con precisione che cosa è successo ieri sera, prima che il dottor Innocenti arrivasse alla villa.

— Mia madre non stava bene — rispose Cesare. — Era nel pieno di uno dei suoi soliti attacchi.

— Soliti?

Il giovane Teofilatti scrutò il padre. Non era lo sguardo di qualcuno che cercava conferme. — Da qualche mese non stava bene, è il motivo per cui da Roma ci siamo trasferiti a Castel Gandolfo. Diceva di vedere cose che non c’erano, di sentir sussurrare voci, a volte cominciava a urlare senza motivo. Tutti segni di isteria, insomma.

— Sai benissimo che non era isteria — sibilò Rossella. — Che c’era qualcos’altro.

— Cosa? Il demonio? — la rimbeccò suo marito. — Adesso credi anche tu ai pettegolezzi delle servette?

Lei lasciò andare la mano. — Tu non sei rimasto con lei ieri sera! Non hai sentito le urla che provenivano da dietro quella porta!

— Potete descrivermele?

Cesare aprì la bocca per obiettare, ma Venettacci lo zittì con un’occhiata.

— Non provenivano da un essere umano, di questo sono sicura. Erano urla innaturali, come se a gridare non fosse Beatrice ma qualche bestia demoniaca. È stato il suono più orribile che abbia mai udito. Non ho dubbi, quella nella stanza non era mia suocera, era il demonio. Si era impossessato della contessa ed erano mesi che lei cercava di combatterlo senza che noi capissimo, ma alla fine… — Si interruppe scuotendo piano la testa.

Il conte Teofilatti batté la mano contro il bracciolo della poltrona. — Adesso basta, Rossella! Il capitano Venettacci ci ha chiesto di riferirgli i fatti, non delle fantasticherie. Se non sei in grado di farlo, ci penserò io.

— Prego, eccellenza.

— Ebbene, ieri sera mi sono accorto che mia moglie stava molto male. Più del solito. Così l’ho sistemata nella stanza che occupava durante le sue “crisi di nervi” e ho informato Cesare e Rossella. E il personale, naturalmente.

— Chi di preciso?

Cesare Teofilatti sbuffò. — Il “personale” sono semplicemente la governante e Pieretta.

— Cesare! — lo richiamò il conte.

— Ci sono altri domestici ma non risiedono nella villa. È gente del posto, la sera tornano a casa. Le condizioni di mia madre tendevano a peggiorare durante la notte e non volevamo che si diffondessero pettegolezzi.

— È stato a quel punto che avete chiamato il dottore?

— Esatto.

— E la camera della contessa era già chiusa a chiave?

Il conte scosse la testa. — Prima di uscire sono andato a sincerarmi un’ultima volta delle sue condizioni. Le ho detto che sarei tornato a breve e di non preoccuparsi, poi ho raggiunto Rossella e le ho detto di dare istruzioni ai domestici per l’arrivo del dottor Innocenti. Mio figlio stava preparando i cavalli. Non mi ero nemmeno accorto che mia moglie mi aveva sottratto le chiavi… Perché l’avrà fatto, poi?

— Non è stata lei — intervenne Rossella. — È stato…

— Non cominciare di nuovo con questa storia — le ringhiò contro il conte. — Come se il suicidio di mia moglie non fosse già abbastanza penoso. Non ci daranno mai il permesso di seppellirla nella cappella di famiglia, ora.

— Insomma, è solo di questo che ti importa? — proruppe Cesare Teofilatti scattando in piedi. — Non della morte di mamma o di quello che potrebbe averla uccisa?

— Fa’ silenzio, idiota! E vedi di non dare spettacolo.

Nel salotto cadde il silenzio, e fu un bene, perché diede a Venettacci la possibilità di assorbire in relativa tranquillità quanto aveva appreso fino a quel momento. Più trascorreva del tempo con quella famiglia, più gli sembrava che ci fosse qualcosa di terribilmente sbagliato in loro. Il conte pareva avere due facce, una affabile e cordiale e l’altra rabbiosa e ripugnante. Suo figlio Cesare gli aveva già dato più di una volta l’impressione di essere molto meno inetto di quanto volesse apparire. La contessina Rossella, invece, sembrava la più innocua di tutti, pronta a farsi influenzare e plagiare dai due uomini, e questo la rendeva la più pericolosa.

— Una volta che vostro suocero e vostro marito sono andati ad avvertire il dottore, siete rimasta voi sola in casa con la contessa?

Rossella ebbe un piccolo sussulto. — Avevo chiamato con me Pieretta, non sopportavo di restarmene in quel corridoio tutta sola… con quelle urla.

— Ricordate di aver udito altri rumori provenire dall’interno della stanza?

— Ho sentito un gran trambusto.

— Come a causa di una colluttazione?

— Non saprei dirvi, potrebbe essere. — Il petto della donna ebbe un singulto. — Ma le urla… Oh, erano terribili. Non erano umane, ve lo posso assicurare.

— Così mi avete detto.

Ma se quelle grida non erano umane, che cosa poteva averle generate? Forse il demonio, come molti in quella casa sembravano più o meno apertamente intenzionati a sostenere? Oppure qualcos’altro? Venettacci sapeva che in Francia si stavano studiando macchinari che consentivano di registrare e riprodurre suoni, ma gli sembrava improbabile che ci fosse un apparecchio simile a palazzo Teofilatti.

— E la vostra cameriera può confermare la vostra testimonianza? — chiese ancora il capitano.

— Naturale!

— Le urla che avete sentito, però, sono terminate prima del ritorno di vostro suocero, giusto?

— Qualche minuto prima, sì.

— Perché a quel punto mia moglie era morta. — Il conte si era fatto rosso in volto. — E adesso basta con tutte queste domande. Io e la mia famiglia siamo stati più che disponibili, mi pare. Vogliamo essere lasciati soli, anche perché domani dovremo ricominciare tutta questa umiliazione daccapo.

— Molto bene, eccellenza — si arrese Venettacci. — In tal caso mi limiterò a disporre la rimozione del corpo con il dottor Innocenti.

Il capitano immaginava che avrebbe trovato il dottore nelle cucine, invece si imbatté in Pieretta. Se ne stava impalata in mezzo al corridoio di servizio, come incerta sul da farsi.

— Signorina Zuccarini?

La voce di Venettacci le fece fare un salto. Ci mise qualche momento a riacquistare una parvenza di contegno.

— Mi dispiace…

— No, sono io che devo scusarmi. Se ieri vi avessi dato retta, forse ora non stareste a piangere la morte della contessa.

— Non credo che avreste potuto fare molto.

— Perché dite così?

— Perché la signora è stata posseduta dal demonio… — Si fece il segno della croce. — E voi… mi dispiace, ma voi non siete un esorcista.

— Quindi anche voi credete alla possessione.

— Non è questione di crederci o no — ribatté Pieretta. — Io ero lì, ieri sera, davanti a quella porta. Ho sentito le urla della contessa e non avevano niente di umano.

Venettacci strinse gli occhi. “Le stesse parole di Rossella Teofilatti” si disse.

— Siete rimasta lì per tutto il tempo?

Pieretta scosse il capo. — Dopo un po’ la contessina Rossella mi ha mandato via. Deve aver visto che ero spaventata a morte. Non volevo lasciarla da sola, ma… Oh, se solo la signora Federici mi avesse lasciato chiamare un esorcista!

— La contessina Rossella non aveva paura?

— Penso che ne avesse, ma meno di me.

— Doveva tenere molto alla suocera.

Pieretta aprì la bocca come per rispondere, ma subito si bloccò. — Ecco, non spetta a me dirlo.

— Potrebbe essere importante — la incoraggiò Venettacci. — E saprò mantenere il riserbo.

— La contessa era solita trattare male la signora Rossella — rispose Pieretta in un sussurro. — Con freddezza. Aveva sempre qualcosa da ridire. E non solo con lei, faceva lo stesso anche con il signor Cesare e perfino con il conte. Era diventata davvero cattiva… forse è per quello che il diavolo se l’è presa. E pensare che… — Sgranò gli occhi e si coprì la bocca, come se avesse detto troppo.

— Che cosa?

— Non sarebbe corretto…

— Avanti, Pieretta.

La ragazza si arrese. — Prima di sposarsi, la contessa non proveniva da una famiglia altolocata. La signora Federici mi ha detto che faceva parte del personale domestico, proprio come lei! Non lo avrei mai detto, a giudicare da come trattava la signora Rossella… Ma scusatemi, non spetta a me commentare. Forse è il caso che vada.

In cucina, il capitano Venettacci trovò il dottor Innocenti impegnato a sorseggiare un bicchiere di brandy in compagnia della governante.

— Ho bisogno di voi per organizzare la rimozione del corpo della contessa — disse senza troppe cerimonie.

Innocenti afflosciò le spalle. — Potremmo portarlo nel mio studio, ma dovrei far venire qualcuno con un carro.

— C’è un capanno degli attrezzi in giardino — intervenne la signora Federici. — Non sarà il vostro studio, ma è fresco ed è possibile chiuderlo con un catenaccio.

Il dottore guardò Venettacci. — Voi che ne pensate? — Sottinteso nel suo sguardo: “Mi risparmierebbe la fatica di andare e tornare con il carro”.

La signora Federici si offrì di mostrare loro la strada, specificando però che l’avrebbe fatto solo se avessero trasportato il corpo in un secondo momento. Pur non credendo alla teoria della possessione demoniaca, non voleva avere a che fare con un cadavere.

Il capanno sorgeva tra due tigli secolari che lo riparavano dal sole estivo. L’interno era fresco e alle pareti erano appesi martelli, seghetti e altri attrezzi da lavoro.

— Siete sicura che non daremo fastidio? — domandò Venettacci.

— Certo, se c’è qualche lavoro da fare lo si fa alle scuderie o direttamente in casa.

Venettacci additò un seghetto vicino a lui. — Eppure questi attrezzi sono puliti.

La governante studiò per qualche momento la parete. — Avete ragione. Ora che ci penso, il conte ha passato qualche pomeriggio qui dentro qualche mese fa. Da giovane era avvezzo ai lavori manuali.

— A fare cosa?

— Non ne ho idea, non sono affari che mi riguardano. Lo si sentiva martellare, perciò presumo stesse aggiustando qualcosa.

Un conte che sposava una domestica e riparava da sé i propri mobili doveva essere più raro di un unicorno, si disse Venettacci.

— D’accordo, andrò a parlare con il dottore e ci organizzeremo per spostare il corpo qui.

Prima però c’era un’altra cosa che voleva fare.

Lasciata la governante, si diresse verso l’aiuola sotto la finestra della contessa. Come aveva visto anche dall’alto, il passaggio del conte e di suo figlio aveva distrutto i gerani rossi che vi erano piantati e smosso il terreno. Ma notò anche qualcos’altro.

Una macchia di cenere sul terriccio brunastro, come quella del camino al piano nobile. E un altro oggetto, un cilindro metallico lungo una spanna e spesso quanto un pollice. Era annerito dalle bruciature, come se…

La comprensione del mistero lo colpì come un’onda. Tutti i pezzi combaciavano.

Senza annunciare niente a nessuno, si allontanò a passo svelto da villa Teofilatti. Con il diavolo alle calcagna, avrebbero potuto dire.

Si fermò solo quando, poco prima di varcare il cancello del palazzo pontificio, dai cespugli emerse una piccola volpe dal pelo rossiccio. Venettacci ne riconobbe il musetto affilato e gli occhi scuri e profondi. Gli venne naturale fare un sospiro e un sorriso.

— Sono contento che non fossi tu — disse, prima di rimettersi a correre verso la residenza papale.

— Ora che mi avete raccontato tutti gli scabrosi dettagli di questa faccenda, me lo spiegate che cosa volete da me?

— Che mettiate in allerta un paio dei vostri uomini, Hauptman.

Metzenger si sporse sul tavolo. — Per fare cosa?

— Per arrestare l’assassino, naturalmente.

Nel piccolo studio che il capitano della Guardia Svizzera occupava al pianterreno del palazzo pontificio cadde un pesante silenzio. Metzenger si agitò sulla sedia, come se faticasse a trovare una posizione comoda.

— Ma credevo…

— Non è stata una possessione demoniaca, né un suicidio. Si è trattato, più banalmente, di malvagità umana.

— Non capisco. Mi avete detto che la camera della contessa era chiusa a chiave dall’interno e che la povera donna era ancora viva dopo che il marito e il figlio erano andati a chiamare il medico. La nuora l’ha sentita urlare, giusto? Quindi non poteva essere morta. Quando però il conte è tornato, l’ha scoperta cadavere, e non può avere avuto il tempo di strozzarla, perché si è affacciato dalla finestra subito dopo.

— Non esattamente.

— Ma come? — protestò Metzenger. — Sto ripetendo quello che mi avete detto!

— In realtà no. State già traendo delle conclusioni. Per esempio, la porta della contessa era chiusa a chiave, ma non necessariamente dall’interno. E le urla potevano non appartenere a lei.

— E a chi, allora? Era sola nella stanza!

Venettacci fece un mezzo sorriso. Non l’avrebbe mai ammesso, ma gli dava un immenso piacere la sensazione di saperne più dell’Hauptman Metzenger. — Vedete, quando ne ho parlato con Rossella Teofilatti, mi ha detto che la voce non poteva essere umana. La conclusione a cui è arrivata era errata, perché pensava che si trattasse del demonio, ma non del tutto. A urlare non è stata la contessa né un’altra persona. È stata una volpe.

Metzenger sgranò gli occhi. — Una volpe? Andiamo, vi state prendendo gioco di me!

— Il verso di una volpe è molto simile alle grida umane — continuò Venettacci con voce piatta. — Siete stato proprio voi a informarmi che nei paraggi di volpi se ne vedevano parecchie.

— Ma perché? Non riesco a vedere un senso in quello che mi dite!

— Per dare l’impressione che la contessa fosse viva quando in realtà era già morta, e quindi creare un alibi per l’assassino.

— Volete forse dire che…?

— Temo di sì. Prima di sera vi toccherà arrestare un conte.

Metzenger si raddrizzò e puntò un indice contro Venettacci. — Se volete che muova anche solo un passo fuori dal palazzo, dovrete spiegarmi di preciso come si è svolta la faccenda.

— Sospetto che il conte Teofilatti abbia esasperato le condizioni della moglie allo scopo di far credere che fosse posseduta dal demonio. Magari la contessa aveva già dei problemi di salute, questo lo stabilirà il magistrato, ma l’abbandono di Roma e l’isolamento a Castel Gandolfo facevano parte del piano di suo marito.

— Piano che sarebbe…?

— Ora ci arrivo — rispose Venettacci. — Approfittando di una crisi più intensa del solito, il conte Teofilatti ha strangolato la moglie e l’ha chiusa nella stanza in cui era relegata durante i suoi attacchi isterici. La stanza in cui il camino era sempre acceso, anche quello uno stratagemma per angosciare la povera donna, immagino, ma soprattutto uno strumento cruciale per la sua messa in scena. Accanto al camino il conte ha sistemato una gabbia di ferro contenente una volpe che aveva catturato nei giorni scorsi. La vicinanza con la fiamma ha pian piano scaldato la gabbia, causando la disperazione della povera bestiola e, perciò, le urla udite da Rossella Teofilatti e Pieretta Zuccarini. La contessa era dunque già morta prima che il conte e suo figlio andassero ad avvertire il dottor Innocenti, ma le urla della volpe la facevano sembrare viva. Una volta tornato al palazzo, il conte ha inscenato il ritrovamento del corpo senza vita della moglie, ma si trattava solo di un inganno a beneficio dei due testimoni, Cesare Teofilatti e il dottor Innocenti. Mentre i due uomini si affrettavano a raggiungere il primo piano per aiutarlo a sfondare la porta, il conte Teofilatti ha avuto tutto il tempo per liberarsi delle prove della sua colpevolezza. Ha buttato la gabbia contenente la volpe ormai morta nell’aiuola, sapendo che tutti sarebbero stati troppo sconvolti da quello che era successo per farci caso. In un secondo momento, probabilmente di notte, è uscito e ha sgombrato l’aiuola, lasciandosi dietro solo la traccia di cenere che ho visto questa mattina. E questa…

Con un gesto teatrale, Venettacci estrasse il cilindro metallico e lo posò di fronte a Metzenger.

— Si tratta di una delle sbarre della gabbia, dimenticata per errore dal conte. La stessa gabbia che la governante lo aveva sentito costruire nel capanno nei mesi precedenti. È mia opinione che se manderete qualcuno a cercare, troverete anche il resto.

— Ma perché uccidere la moglie? Avete detto che la contessa era una donna malvagia prima che le sue condizioni peggiorassero, ma di coppie mal combinate ne ho viste parecchie, e sono pochissime quelle che finiscono per ammazzarsi.

Venettacci incrociò le braccia sul petto. — Badate, non ho prove di quello che vi sto dicendo, ma ho la netta impressione che il conte si sia sbarazzato della moglie perché si era innamorato di un’altra donna e voleva sposarla prima che le rispettive età facessero sembrare la loro unione una farsa.

— E chi sarebbe quest’altra donna?

— La signora Federici.

— La governante?

— Non stupitevi, Hauptman, dopotutto anche la contessa Beatrice, prima di sposarsi, era un membro della servitù.

Metzenger rimase per qualche minuto in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto. — Come l’avete capito? — domandò poi.

— Il primo sospetto l’ho avuto quando Rossella Teofilatti mi ha detto di aver sentito del trambusto nella stanza, eppure, a parte la cenere sul pavimento e il parascintille spostato, di confusione non ce n’era. Una parete era ricoperta di libri, se la contessa o chi altro avesse voluto mettere tutto a soqquadro, sarebbe bastato buttarli all’aria. I rumori che ha sentito erano quelli della volpe che si agitava nella gabbia, poveretta. — Venettacci sospirò. — La cenere e il cilindro di metallo nell’aiuola me l’hanno confermato.

— E sia. — Metzenger si alzò. — Farò come dite, andrò alla villa e arresterò il conte. Vedrò di fare meno fanfara possibile, ma sarei lieto se mi accompagnaste. In fondo, il mistero siete stato voi a risolverlo.

Ma Venettacci agitò una mano in aria. — Resterò qui, se non vi dispiace. Magari andrò nei giardini. Non voglio più vedere il conte Teofilatti né quella casa.

— Capisco.

No, non capiva. Ma d’altro canto Venettacci non era mai stato gran che bravo a spiegarsi. — Sapete — disse — detesto chi fa male agli animali quasi quanto chi uccide un altro essere umano.

Metzenger annuì, ma senza troppa convinzione. — Già… Sarà meglio che vada. Arrivederci, capitano.

— Arrivederci, Hauptman.

Rimasto solo, Venettacci si affacciò alla stretta finestrella. Il sole era alto in cielo e la sua calura lambiva il mondo, dal paese proveniva un debole chiacchiericcio neanche lontanamente paragonabile al chiasso delle strade romane. Ma era qualcosa, il segno che la vita andava avanti. Ancora pochi giorni e sarebbe arrivata Sua Santità. Venettacci si sarebbe messo in mostra e la Gendarmeria avrebbe avuto il momento di gloria che tanto interessava ai suoi superiori. Ci sarebbero stati sorrisi e strette di mano. Magari qualcuno gli avrebbe chiesto di riferire del caso Teofilatti. Venettacci avrebbe sorriso, avrebbe stretto mani e avrebbe riferito.

Poi, finalmente, sarebbe tornato a casa.
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