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  Questo libro è dedicato a mia madre, che come Rosie ha i capelli rossi e che è la donna più coraggiosa che conosco.

  Ma è dedicato anche alle mie figlie, che le assomigliano in spirito e che sono la cosa più bella che mi sia capitata.


  «(Davide) era fulvo, e con begli occhi»

  Samuele I 16:12


  «Io non morirò, anzi vivrò», recita il Salmo, e continua: «e racconterò le opere del Signore».

  A volte il rifiutarsi di morire, la persistenza della santità della vita, sono essi stessi opera del Signore.

  Rabbi Lord Jonathan Sacks





  
    PARTE PRIMA

  





  
    1


    Crasna


    10 maggio 1944


    Perché i popoli dovrebbero dire:


    «Dov’è il loro Dio?».


    Il nostro Dio è nei cieli,


    Egli opera tutto ciò che vuole.


    Salmo 115:2-3


    Il rullo dei tamburi accompagnerà tutte le principali svolte della mia vita, ma quando lo sento esplodere per la prima volta non ne registro quasi il frastuono. Riecheggia attutito in lontananza, un rumore di fondo nella storia che mi sto raccontando nella fantasia. So che la mia mente sta andando alla deriva, e mi godo la libertà di lasciarla vagare. Il ruscello lappa le rocce accanto a me, le libellule ronzano e i lunghi rami del salice danzano nella brezza, creando una delicata orchestra di piccoli suoni che mi cullano in uno spazio in cui nulla ha più importanza, e tutto è bene. Ma poi: «Boom!». Di nuovo quel fracasso. Stavolta lo registro. Tamburi? Perché mai qualcuno dovrebbe picchiare su un tamburo nel bel mezzo della giornata?


    Mi volto verso quel rumore e vedo due soldati ungheresi che avanzano a passo di marcia. Uno ha un tamburo appeso al collo, come una collana, e ci picchia sopra con grande energia. L’altro ha una tromba in una mano e un megafono nell’altra.


    «Tutti gli ebrei si rechino nella piazza principale!», grida. «Attenzione! Attenzione! Tutti gli ebrei si rechino nella piazza principale!».


    Di nuovo quegli ungheresi. Non fanno che ribadire che hanno il pieno controllo sulla nostra cittadina. Ma non è vero. Il mio villaggio, Crasna, sorge sul confine tra Ungheria e Romania, e i due Paesi hanno sempre bisticciato per noi come bambini che si contendono un giocattolo. Anche a me piacerebbe battermi per il mio villaggio. È un bel posto. Montagne frastagliate disegnano l’orizzonte come grandi fortezze, e il ruscello ci avvolge come il fossato di un castello. Un tempo pensavamo che quel ruscello ci avrebbe protetti, ma in realtà gli ungheresi ci tengono nelle loro sudicie mani ormai da quattro anni. Con loro la nostra situazione è un po’ cambiata, ma ormai ci siamo abituati.


    Nella piazza principale del villaggio, decine di persone vagano qua e là. Sembrerebbe la vigilia di un giorno festivo, ma invece di fare compere alle bancarelle del nostro piccolo mercato tutti si affollano attorno a un palco eretto proprio davanti alla chiesa. Sulla pedana c’è un ufficiale della Gendarmerie, con un megafono in mano.


    «Attenzione, a tutti gli ebrei!», grida. In piazza c’è quasi l’intera città, non solo gli ebrei. In un angolo vedo mia sorella Leah con le sue amiche. Vedo anche mio fratello, Yecheskel, attorniato dai suoi compagni della yeshiva1. Intravedo la migliore amica di mia madre, Kokish Emma. Mamma però non la vedo da nessuna parte.


    «Attenzione, ho detto!», grida l’ufficiale.


    Il chiasso si zittisce.


    «Tutti gli ebrei devono andare subito a casa a preparare una valigia. Metteteci dentro solo vestiti e roba da mangiare. È della massima importanza che lasciate a casa tutti gli oggetti di valore». Sorride. «Dovranno essere esposti in modo da permetterci di esaminarli. Se non lo farete, ne subirete le conseguenze. Andate a casa e fate le valigie, partirete al più presto. Fatelo subito, vi assicuro che sarà meglio per voi se vi farete trovare pronti». Poi mette giù il megafono e scende dalla pedana. Il caos in piazza ricomincia più forte di prima, ma stavolta è carico di perplessità. Deglutisco forte, la nausea mi risale dalla gola.


    Mi avvio verso casa, e Leah mi raggiunge mentre entro nel cortile. La curva delle sue sopracciglia tradisce la preoccupazione, c’è paura nei suoi occhi scuri. Ha 17 anni, esattamente 17 mesi meno di me, ed è almeno 17 volte più intelligente di me.


    «Cosa diavolo intendeva dire?», mi chiede mentre attraversiamo il cortile.


    «Non lo so. Ma mi rende parecchio nervosa».


    Entriamo in casa. Mamma ha in mano una casseruola che deve aver appena ritirato dalla stufa. «Dove siete state? Perché siete così nervose?»


    «Non hai sentito i tamburi, mamma?», le domanda Leah. «Hanno convocato tutti gli ebrei nella piazza principale. Un ufficiale della Gendarmerie ha detto che dobbiamo riempire una valigia con la nostra roba e consegnare tutti gli oggetti preziosi agli ufficiali che verranno a prenderli».


    «C’era tutta la città!», dice Yecheskel, pulendosi le scarpe sullo stuoino e spazzolandosi bene le maniche della giacca prima di entrare. A 13 anni si crede già un uomo, ma in realtà è ancora un ragazzo.


    «Non ho sentito niente, con la stufa che sferragliava come al solito. Ho fatto il pane. Immagino che dovrò mettere anche quello nella valigia».


    «Cosa pensi che vogliano da noi?», le domando.


    «Non lo so, ma non può essere niente di buono».


    Io, Leah e Yecheskel ci guardiamo con espressione sbigottita. Poi, all’improvviso, senza dire una parola mamma va all’armadio dell’ingresso e tira giù una valigia dal ripiano più alto. Prende i vestiti appesi nell’armadio e li mette sul tavolo. Sentiamo un rimbombo inquietante: da qualche parte in lontananza il soldato picchia sul suo tamburo, e ben presto ci ritroviamo a muoverci seguendo quel ritmo.


    «Mettetevi i vestiti migliori che avete», dice mamma. «Dobbiamo essere eleganti per affrontare quello che ci accadrà. Ah, e prendete i cardigan». Poi ci passa gli altri vestiti dell’armadio. Io e Leah li impiliamo diligentemente sul tavolo, li pieghiamo e li infiliamo nella valigia. Mi accorgo che mi tremano le mani. Sembra così strano fare le valigie senza sapere dove andremo. Solo un’ora fa non andavamo proprio da nessuna parte.


    «Mamma, il tuo anello di fidanzamento!», le dico. È l’unica cosa preziosa che abbiamo. Papà gliel’ha regalato quando le ha chiesto di sposarlo, e anche se ormai è morto da tredici anni vedo che mamma lo guarda tutti i giorni. Non riesco nemmeno a immaginare che debba separarsi dall’unico ricordo di papà lasciandolo nelle mani degli ungheresi.


    «Il mio anello?», chiede mamma, abbassando gli occhi sulla sua mano. «Non intendevano certo dire che devo rinunciare al mio anello di fidanzamento…».


    «Invece penso proprio di sì», dice Leah. «Hanno detto: “Se non lo farete, ne subirete le conseguenze”». Ha una vocina piccola piccola.


    Mamma spalanca gli occhi. Deglutisce forte.


    «Hanno detto proprio così?», chiede.


    Improvvisamente mi sento piena di rabbia. Gli ungheresi le hanno tolto il lavoro e la casa, non le porteranno via un oggetto tanto pieno di significato.


    «Dammelo, svelta», le dico, tendendole la mano. «Lo cucirò nella spallina imbottita del mio cardigan».


    Mamma si sfila l’anello e me lo consegna. Io lo prendo e mi siedo alla macchina da cucire. Sembra tutto così surreale mentre mi accingo a nascondere il nostro unico oggetto di valore all’interno del cardigan. Mamma mi ha sempre detto che dovrei lavorare più svelta, come Leah, ma in quel momento, sotto pressione, riesco a cucire in fretta come mia sorella. Taglio l’imbottitura, infilo l’anello nel cuscinetto e richiudo il tutto con qualche punto. Le mie cuciture sono perfette, ma mamma non mi sta guardando. Va avanti e indietro per la stanza, riempiendo le valigie con grande precisione: farina presa dalla credenza, qualche asciugamano, le lenzuola dei nostri letti.


    «Adesso vestitevi», ci dice poi, porgendoci gli indumenti. «E datemi le cose che avevate addosso, così le metto in valigia».


    Il mio vestito è blu e bianca, confezionato con un lino pregiato che mamma ha fatto arrivare dall’Inghilterra. Le ampie pieghettature sono taglienti come rasoi perché io stessa le ho stirate alla perfezione. Mia sorella può anche essere la sarta più talentuosa della famiglia, ma io stiro in maniera così impeccabile che le pieghe delle gonne sembrano tagliare la pelle.


    Infilo l’abito sopra la gonna, e solo quando mi copre i fianchi la sfilo da sotto. Poi ficco l’abito sotto la blusa, allaccio i bottoni e sfilo la blusa. Io e Leah passiamo i vestiti a mamma e la osserviamo mentre li piega e li mette in valigia.


    «Mettetevi i cardigan», ci dice mamma, indicandoli con il dito e tamburellando sul ripiano di legno del tavolo.


    Il cuore mi batte freneticamente, come se volesse schizzare fuori dalla gabbia toracica. Mi getto il cardigan sulle spalle. L’anello, nascosto nella spallina destra, sembra pesare una tonnellata. Il sudore mi bagna le ascelle. «Mamma», le dico, «non ce la faccio a portare il tuo anello».


    «Allora toglilo, mamale2». Ma non mi guarda. Tamburella ancora più forte sul tavolo.


    Mi levo il cardigan e con un solo passo torno alla macchina da cucire. Taglio di nuovo l’imbottitura della spallina e tolgo l’anello. Senza una parola, vado nel gabinetto in cortile. Il sole splende sul diamante, creando arcobaleni colorati. Apro la porta del gabinetto e con tutte le mie forze scaglio l’anello di mia madre, con tutti i suoi arcobaleni colorati, dentro al buco. Se non può averlo mamma, non l’avranno nemmeno gli ungheresi.


    Non so da dove mi sia venuta questa determinazione, ma quando torno in casa e mi siedo accanto a mamma, Leah e Yecheskel, provo uno strano senso di calma. Aspettiamo.


    La porta si spalanca con violenza e due ufficiali della Gendarmerie fanno irruzione con le armi spianate. Non mi era mai successo, prima, che mi puntassero contro un’arma. Guardo il buchetto nero nella parte anteriore dei fucili, e subito dietro la faccia rabbiosa dell’ufficiale, e mi sento sprofondare il cuore.


    «Uscite! Prendete la valigia e uscite!».


    Mamma si alza e prende la nostra valigia, e quasi come in un sogno a occhi aperti la vedo trascinarla fuori dalla porta. I soldati invadono la nostra casa, frugano sotto i letti e sotto il tavolo.


    «Non c’è niente di valore in questa tana da ratti. Comunque, sarete perquisiti fisicamente. Forse nascondono qualcosa sotto i vestiti», si dicono l’un l’altro, e poi: «Fuori! Andate fuori!».


    Esco incespicando insieme ai miei fratelli. Le due famiglie ebree che condividono il cortile con noi, i Rosenberg e i Brach, sono già lì. Altre persone sono uscite di casa per vedere cosa stia succedendo. Una vicina solo ieri si è fatta prestare delle uova da noi, e a un’altra ho guardato i bambini la settimana scorsa: ma in quel momento le vedo sorridere ai soldati che ci spingono in avanti con il fucile. Mi sento disorientata e piena di vergogna.


    «Bene, adesso mettetevi tutti da quella parte!», ordina un ufficiale. E spinge avanti il signor Rosenberg con la canna del fucile. Il signor Rosenberg avanza incespicando. «Voialtri, venite qui!», ci ordina poi l’ufficiale. «Mettetevi qui!».


    Con una canna di fucile puntata in faccia, non abbiamo molte alternative. Il signore e la signora Rosenberg si stringono l’uno all’altra. I loro figli si affrettano a obbedire.


    «Ora ascoltatemi con attenzione!». A parlare è l’ufficiale che ha spintonato il signor Rosenberg. «Dobbiamo assicurarci che non abbiate armi. Sarebbe stupido da parte nostra: e noi non siamo affatto stupidi. Quindi dovremo perquisire alcuni di voi per controllare che non ci siano armi». Si avvicina al signor Brach, che tende le mani aperte per mostrare di non avere niente. «Oh, non è di te che mi preoccupo, ebreuccio», dice l’ufficiale. «Io voglio perquisire le signore».


    Alcuni ragazzi che osservano la scena cominciano a ridacchiare. L’ufficiale si rivolge a loro: «Allora, dobbiamo perquisire queste belle signore per vedere se nascondono qualcosa?»


    «Certo che sì!».


    L’ufficiale mette una mano sulla spalla di una delle ragazze Brach, una certa Lutchie. Che si dimena tutta sotto la sua presa.


    «Avanti, signorina!», le dice l’ufficiale. «Dobbiamo assicurarci che tu non nasconda un’arma». La tira da parte. Poi afferra anche sua sorella Miriam e tira da parte anche lei. Porta le gemelle Rosenberg, Suri e Idy, in fondo al cortile, e torna indietro a prendere Leah, mamma e me. «Adesso vi perquisiremo», dice il soldato più vicino alle gemelle Rosenberg. «E sarà meglio che non abbiate una pistola, o peggio ancora un fucile!». A queste parole, il gruppo che sta osservando la scena senza intervenire scoppia a ridere. Nascondere sotto le nostre vesti un fucile sarebbe difficile quanto nasconderci un vitello, e loro lo sanno benissimo.


    «Non potete…», comincia a dire il signor Rosenberg.


    L’ufficiale si volta di scatto. «No? Dici che non posso? Guardami, allora!», e si volta di nuovo verso le donne. «Toglietevi i vestiti, signorine!». Nessuno si muove. «Adesso!» I vicini che ci stanno fissando si avvicinano ancora di più.


    Mi blocco. Non riesco a credere che una cosa del genere stia capitando proprio a me. È come osservare la scena attraverso una finestra sporca. Non mi sono mai denudata davanti a nessuno, mai. Io e Leah non ci cambiamo nemmeno l’una davanti all’altra, pur avendo condiviso camera e letto per tutta la vita. Perfino in una casa come la nostra, composta da un’unica stanza, abbiamo sempre saputo istintivamente come vestirci con un minimo di intimità. Il cortile mi gira attorno come un corvo, volteggiando e sbattendo le ali. Sento qualcuno ridere, qualcuno strillare, un bambino piangere. Vedo la dura, rotonda forma della canna del fucile tra le mani dell’ufficiale della Gendarmerie più vicino a me. Come in sogno, comincio a slacciare i bottoni del vestito. Quando l’aria mi tocca la pelle, mi sento come se mi avessero gettata in un pozzo pieno d’acqua gelida. Sullo sfondo sento altri scoppi di risa, ma riesco a pensare solo al mio braccio, nudo ed esposto. Armeggio con i bottoni. Un orribile senso di vergogna cala su di me quando il vestito cade e si affloscia a terra. Con un passo in avanti esco dal cerchio di stoffa. Attorno alla pancia ho ancora una sciarpa di flanella. Da che ero piccola soffro di terribili crampi allo stomaco, che mi lasciano debole e in preda alla nausea. La sciarpa è l’unica cosa che mi dia sollievo, e per questo ne ho sempre una avvolta attorno ai fianchi, sotto i vestiti. La srotolo lentamente.


    «Sbrigati, tu!», mi grida qualcuno da lontano, e un gruppetto di ragazzi scoppia a ridere e grida qualcosa. «Sbrigati, ebrea!».


    «Non hai sentito? Ti abbiamo detto di sbrigarti!». Un ufficiale mi punta il fucile contro il fianco.


    Sussulto e mi tolgo in fretta la biancheria. Sto tremando.


    «Ehi, guardatele un po’ le signore ebree: sono nude! Ohhh, guardatele!».


    «Non avrei mai immaginato una fortuna simile, poter guardare tutte queste signore ebree nude!».


    «Ah ah, guardatele adesso!».


    Le voci provenienti dalla folla si fanno sempre più forti, ho il viso in fiamme. L’aria tutt’attorno mi morde la pelle nuda. Tengo gli occhi fissi a terra.


    Un soldato mi si avvicina e mi tocca. Mi fa alzare le braccia e mi palpa le ascelle. Le sue dita mi corrono su tutto il corpo, fin dietro le orecchie. Vedo che ha un sorrisetto dipinto in faccia, e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Che però restano lì, sospese, e non tracimano.


    «Questa rossa non ha niente!», grida poi. «Niente di pericoloso su di lei!». E passa alla donna successiva. Altre risate. Il mio corpo è esposto al miglior offerente. Non mi appartiene più.


    Quando finalmente la perquisizione è finita, ci autorizzano a rivestirci. Io mi rimetto il bell’abito che avevo stirato con tanta cura, e che ormai è spiegazzato e sporco.


    «Seguiteci! Camminate in fila!», ci ordina un soldato, il più grasso di tutti.


    «Ciao ciao!», grida un uomo dal cortile ridendo forte.


    Ci mettiamo in fila dietro ai Rosenberg e ai Brach e seguiamo i soldati. Qualcosa mi dice che non dovrei andare con loro, che non dovrei seguirli – che farei meglio a restare dove sono – ma mentre i piedi si mettono in moto da soli, contro le proteste della mente, mi rendo conto di non avere alternative. Le mie possibilità di scelta mi sono state tolte insieme al vestito. Ormai sono nelle mani di quei soldati che ci hanno palpeggiate.


    Ci portano nella piazza principale. Quando arriviamo, ci sono dei carri verdi fatti di assi crepate agganciati a dei vecchi ronzini. Gli ufficiali della Gendarmerie ci ammassano sopra i nostri amici e vicini di casa, scagliando le valigie sopra le loro teste. Valigie e persone si ammucchiano in una catasta sempre più alta. Gli astanti ci osservano come se fossimo un circo, accrescendo il caos con le loro grida e risate. Poi però vedo che alcune di quelle persone stanno piangendo. Kokish Emma piange, con il viso arrossato e le lacrime che le scendono lungo le guance. Suo marito la sostiene per il braccio.


    «Ma guarda cosa sta capitando agli ebrei: ora non sembrano più tanto orgogliosi, eh?», grida un uomo dalla folla.


    I soldati ci spingono verso uno dei carri.


    «Ah ah! Guardate quell’uomo seduto sulla sua valigia! È un accaparratore! Voglio che la dia a me, quella valigia!», dice un’altra voce.


    «Così finalmente gli ebrei impareranno a condividere con gli altri quello che hanno!», grida qualcun altro, seguito da uno scoppio di risa.


    Mentre mi avvicino al carro vedo la gente arrampicarsi sul pianale e sedersi sulla propria valigia per non perderla.


    «Guardate cosa fanno agli ebrei! Guardate come li trattano!», urla una donna. Il tono della sua voce è scioccato, ma anche soddisfatto.


    Mi guardo attorno un’ultima volta prima di salire sul carro. In quella piazza ho festeggiato insieme a tutti gli altri l’arrivo del re. Vedo la scuola dove ho studiato e ballato e giocato. Allora non importava a nessuno che fossi ebrea. Ho passato l’infanzia in quei luoghi, trovandomi con le amiche e facendo la spesa per mamma. Sono sempre stati casa mia, ma in un attimo si sono trasformati in qualcos’altro. In un qualcosa che non riconosco più.


    «Avanti, avanti!». Un ufficiale della Gendarmerie mi spinge brutalmente verso il carro più vicino con la canna del fucile. Mentre avanzo, all’improvviso mi viene in mente una cosa e mi volto verso mamma. «Ho dimenticato di chiudere a chiave la porta!».


    L’ufficiale della Gendarmerie mi ride in faccia. Sento l’odore del suo fiato. Sa di carne e sigarette. «Non preoccuparti, tesoro», dice. «Non è più necessario chiudere a chiave». Spinge mamma sul carro, e lei inciampa. Yecheskel le passa la valigia, e lei riesce a trovarle un cantuccio tra due persone già a bordo. Salto su mentre lei si accascia sulla valigia: sembra che stia per svenire. Yecheskel ci raggiunge sul carro, e poi Leah.


    «Cosa sta succedendo?», chiede a mamma. I suoi occhi si tuffano in quelli di lei, nel disperato tentativo di trovarci una risposta.


    «La guerra ci ha raggiunti», risponde mamma scrollando la testa. «Probabilmente ci porteranno da qualche parte a lavorare. E noi lavoreremo, e quando la guerra sarà finita torneremo a casa».


    Sento le sue parole, ma per me non hanno alcun senso.


    Yecheskel annuisce, con la valigia di qualcun altro sopra la testa.


    Il carro ondeggia e partiamo, allontanandoci lentamente dalla piazza.


    «Dov’è il vostro Dio, adesso?», grida qualcuno dalla folla. «Dov’è quel Dio di cui andate tanto orgogliosi?». Alcune donne scoppiano a ridere. Qualcuno batte le mani.


    L’ultima cosa che vedo prima che i due vecchi ronzini mi trascinino via dalla cittadina che amo è una macchina fotografica nera puntata proprio davanti alla faccia, poi un flash. Un uomo si è arrampicato sul retro del carro. Si china su di noi e ci scatta qualche istantanea. Una foto, due, tre. Poi salta giù e resta in piedi in mezzo alla strada, controllando il suo apparecchio come se oggi fosse solo un giorno qualunque. Le ruote del carro girano con forza mentre i cavalli lo portano via con il suo carico. Io mi tengo stretta a mamma e ha inizio l’attesa, mentre ci portano chissà dove.


    
      
        



        



        



        



        1 Scuola ebraica ortodossa, tradizionalmente riservata ai maschi.

      


      
        2 Affettuoso termine yiddish che significa “piccola madre”.
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    Crasna, aprile 1935


    Rosie a nove anni


    Che lodino il Suo nome con danze,


    con timpani e cetre gli cantino inni.


    Salmo 149:3


    Non sono il tipo di ragazza che la gente si aspetta di vedere su un palcoscenico. Ho i capelli rossi, e alcuni pensano che questa mia caratteristica non meriti le luci della ribalta. Ho la pelle molto chiara, e di solito sono piuttosto malaticcia. Per questo è così importante per me quando la mia insegnante mi sceglie per ballare nella recita scolastica. Nella danza ho scoperto un luogo in cui posso essere me stessa. Non si balla mai solo per il pubblico – anche se a essere sincera è proprio davanti al pubblico che ballare mi piace di più. Nonostante il palcoscenico sia un luogo di finzione, di simulazione, i fiori che cadono ai miei piedi mentre mi inchino sono reali quanto le A sulla pagella di mia sorella minore. Mia madre fa la cuoca per gli studenti della yeshiva, un lavoro con cui riesce a dar da mangiare ai suoi figli. Per questo non la vedo mai tra il pubblico, ma è comunque bello sentir risuonare gli applausi quando ho finito di eseguire i miei passi.


    Nella mia testa sono sempre consapevole del ritmo che fa danzare la Terra. Il vento ne è il coreografo, perché è l’aria a generare la musica e il movimento. È il vento a spingere la corrente del ruscello facendolo increspare, fischiare e borbottare. A sfregare le corde di un violino appena tolto dalla custodia, prima ancora che l’archetto lo sfiori. A premere in dentro e in fuori la gola degli esseri umani e degli animali. I musicisti che si esibiscono nella piazza del paese catturano rapidi sorsi d’aria con i polmoni e poi li spingono a forza nei bocchini delle loro trombe e delle loro tube, da cui escono suoni che, reinterpretati, rimbombano nelle orecchie di chi li ascolta. Se un direttore d’orchestra, allargando le mani, potesse spostare il vento di qua o di là, il mondo intero sarebbe un’unica massa vorticante di danza e canto. Ecco perché, fin dalla mia prima lezione di ballo, mi è sempre sembrato naturale muovere il corpo e ballare al ritmo della musica.


    Perfino nella nostra routine mattutina colgo il ritmo e il movimento che pulsa in ogni cosa. Mamma che sbatte il latte per fare il formaggio (tump, tump, tump), Leah che affetta del pane integrale appena sfornato (zac, zac, zac), Yecheskel che infila i piedi nelle scarpe mentre io gliele tengo ferme (passo/schiacciata, passo/schiacciata). Quando apparecchiamo la tavola per la colazione è una vera e propria danza: piatto giù, coltello giù, forchetta giù, seduti! Prendi il pane, spalma il formaggio, dai un morso, deglutisci! Divoriamo in fretta il pane caldo, ce lo facciamo scivolare giù per la gola finché la pancia non ne è tutta calda e piena. C’è un ritmo nell’infilzare i cetrioli con la forchetta e nel metterli in bocca, mentre mamma tiene il tempo ripetendo: «Vi sbrigate o no?». C’è una cadenza nel modo in cui la porta si apre quando abbiamo finito di mangiare e i ragazzi della yeshiva, che pagano per la colazione fatta in casa da mamma, entrano e si siedono a mangiare. E anche quando salutiamo mamma con un bacio, uno dopo l’altro, e ci incamminiamo per andare a scuola: svoltare l’angolo, passare il ponte, salutare Cheskel e poi via, di corsa!


    Ho sempre pensato che trovare musiche e ritmi nella vita sia la parte migliore della vita stessa, e oggi sarà il giorno più bello dell’anno scolastico – quello che aspettiamo da tanto tempo! Oggi finalmente scopriremo a quali gruppi siamo stati assegnati per la Grande Esibizione! Una festa che rappresenta il culmine dell’anno scolastico. Certo, tutti noi lavoriamo sodo e studiamo tutti i giorni, ma l’evento principale attorno a cui ruota il resto – un po’ come la Terra ruota attorno al sole – è il festival che ospiterà le nostre esibizioni. La nostra è l’unica scuola di Crasna, a parte la yeshiva, quindi tutte le famiglie hanno un figlio o un conoscente che studia qui e verranno per assistere allo spettacolo. Qualche settimana fa abbiamo fatto le prove, dopo di che gli insegnanti (che sanno come valorizzare i talenti nascosti di ognuno di noi) ci hanno destinati a ciascun gruppo.


    Quando arrivo a scuola c’è già una piccola folla di studenti davanti alla bacheca. Mentre mi faccio largo tra i compagni alla ricerca del mio nome, il cuore mi batte come una grancassa. Finalmente lo trovo, è esattamente dove speravo che fosse, sotto una scritta a caratteri cubitali che dice: DANZA.


    Soffriamo durante una lunga ora di matematica, poi ci disperdiamo, ognuno verso il gruppo cui è stato assegnato. Io trovo subito l’aula dove si radunerà quello della danza. Ben presto si riempie di studenti delle varie classi. L’insegnante di inglese, miss Elias, prende posizione davanti a noi e batte le mani. «Ragazze e ragazzi, benvenuti alla vostra primissima lezione di ballo!». Alcune delle ragazze più grandi battono le mani, elettrizzate. Mi sento molto fortunata a essere nel loro gruppo.


    «Tutti voi avete dimostrato di essere delle giovani promesse nell’arte della danza», dice miss Elias. «Sarò felice di aiutarvi ad affinare il vostro talento. Ci eserciteremo ogni giorno. Per me, la danza è la più bella espressione di ciò che abbiamo dentro: quindi, anche se strada facendo vi insegnerò alcune tecniche, penso che la vera magnificenza debba venire da voi. Ragion per cui oggi non vi farò vedere i passi specifici che impareremo per il festival. Oggi ciascuno di voi potrà giocare con la musica a suo piacimento». E si avvicina al percussionista e al suo collega, un ragazzo con la tromba, in piedi a un estremo del palco. Il percussionista comincia subito a battere sul tamburo con le mani. Bum, bum, bum. Toc, toc, toc. Miss Elias si poggia le mani sul petto e poi le apre verso di noi. «Danzate!», dice. «L’unica regola è: non siate timidi. Voglio vedervi ballare tutti!».


    Le ragazze più grandi cominciano subito a dondolare seguendo il ritmo della musica. Alcune fanno una piroetta. Io chiudo gli occhi per non vedere se gli altri mi stanno guardando e mi alzo sulla punta dei piedi. Metto le mani sui fianchi, giro su me stessa. La musica accelera, mi pulsa nelle orecchie. Nel petto mi fiorisce una sensazione che dilaga in tutto il corpo. Mentre ondeggio e giro su me stessa, mi sembra di sentir nascere qualcosa di nuovo. Il ritmo della vita, la magia della danza, sorgono dentro di me.


    Una volta il mio Zaidy3 mi ha detto che esiste un mondo dove le anime prendono atto di quella che sarà la loro missione una volta approdate sulla Terra.


    «E sai che lingua parlano, le anime, in quel mondo?», mi ha chiesto.


    «Yiddish?», ho provato a indovinare.


    «Ma le anime non hanno la bocca, non possono parlare!».


    «E allora come fanno ad avere una lingua?»


    «Le anime parlano la lingua della musica», mi ha spiegato Zaidy. «Parlano la lingua delle percussioni e delle corde, dei tamburi e dell’arpa».


    «Davvero?», ho chiesto io, cercando di immaginare quella lingua meravigliosa.


    «Ma certo! Ed è per questo che i bambini, anche piccolissimi, si calmano subito quando gli si fa ascoltare della musica: perché si ricordano. Ed è per questo che la musica ci parla in modo così inimitabile».


    E quando miss Elias mi ha detto di ballare, finalmente ho capito cosa intendesse dire Zaidy. Se la musica è la lingua dell’anima, la danza è il modo in cui il mio corpo dialoga con quelle anime dalla Terra che abito.


    «Muovetevi al ritmo della musica!».


    Apro le mani come miss Elias quando ha cominciato a ballare, un attimo fa. Faccio una piroetta e scalcio con i piedi al ritmo del tamburo.


    «Molto bene!». La musica finisce e miss Elias applaude. «Davvero una splendida danza!».


    Quando usciamo da scuola, alla fine delle lezioni, sono ancora elettrizzata per le prove. «Andiamo a giocare al ruscello!», suggerisco a Leah.


    «Corriamo!», dice mia sorella.


    Passiamo davanti alle case, al mercato con le bancarelle della farina, dei polli e delle uova, alle vetrine dei negozi, alla chiesa. Corriamo giù dalla collina talmente veloci da rischiare un capitombolo. Il dolce profumo dell’erba e del sole mi riempie il naso e il petto. Alcune nuvolette pendono basse nel più azzurro dei cieli azzurri. Ci fermiamo solo quando arriviamo nel nostro posto speciale, vicino al ruscello, dove l’acqua precipita da una roccia uscendo dal nostro minuscolo lago. I cespugli lungo la riva sembrano esplodere di piccoli bouquet di fiori bianchi, e si chinano fino a sfiorare l’acqua. Decine di farfalle svolazzano attorno alle corolle. Gli alberi sussurrano tra loro con il linguaggio delle foglie, e gli uccelli cantano saltellando dai rami alle rocce e poi di nuovo sui rami. Dal ruscello si leva una nebbiolina fresca che mi accarezza i capelli. Le nostre amiche Gitta e Raizel stanno già giocando nell’acqua. Leah scalcia via le scarpe e salta dentro. «Ho vinto!», annuncia. È più piccola di me, ma a parte la gara che abbiamo fatto per venire al mondo mi batte sempre. Salto in acqua dietro di lei e giochiamo nel ruscello finché il sole non diventa rosa, e quel colore si spande ovunque come marmellata di fragole sullo yogurt.


    Quando arriviamo a casa, per cena mamma ha preparato il pollo. È solo un pezzetto ciascuno, ma mamma sa come prepararlo in tanti modi diversi affinché nessuno di noi resti con la fame. Insieme al pollo ci sono le patate – rotondette, profumate di albicocca, e annegate nel sugo del pollo. Poi ci sono altre verdure in insalata e del farfel come accompagnamento. Non riesco quasi a deglutire abbastanza in fretta tutte quelle cose buone.


    Dopo cena, come ogni sera, arriva Zaidy. È il padre di mamma, ed è una sorta di papà anche per noi perché il nostro vero papà non c’è più. Vive a dieci minuti da casa nostra, e ogni sera viene a piedi per passare un po’ di tempo con noi. Al mondo non c’è nessuno a cui voglia più bene che a lui.


    «Dove sono le mie ragazze?», esclama chinando la testa per passare dalla porta. Leah è la prima a corrergli incontro. Zaidy la prende in braccio e la fa saltare in aria. Può sollevare qualsiasi cosa, con le sue grosse braccia robuste.


    «Quanto a te, signorina», mi dice facendo la faccia seria, «non credi di essere un po’ troppo grande per farti prendere in braccio da un vecchio Zaidy come me?».


    Ma prima ancora che io riesca a rispondergli, Leah è tornata sul pavimento e io tocco quasi il soffitto! «E il mio principino!», dice a Yecheskel, che ride mentre il nonno gli fa il solletico e lo alza verso il cielo.


    Ci sediamo tutti per bere insieme il tè. Mamma porta la teiera bollente e le tazze. Zaidy siede a capotavola (dopo aver controllato se nella credenza ci sono ancora abbastanza farina, olio e uova). Sembra un re, con quella lunga barba grigia e i profondi occhi azzurri. Un re magico, che ora beve una coppa di liquido dorato.


    «Com’è stata la tua giornata, Chaya Necha?», chiede alla mamma.


    «Tutto bene, come al solito».


    «Oggi ho dovuto esporre la lezione davanti a tutta la classe», dice Yecheskel.


    «Il mio piccolo Talmid Chacham4», dice Zaidy.


    «Noi abbiamo cominciato le prove di danza per il festival», dico io.


    «E com’è andata?»


    «Benissimo».


    «Sono sicuro che diventerai una grande ballerina».


    Sono raggiante.


    «Leah ha preso degli ottimi voti nella verifica di matematica», dice mamma. «I voti migliori della sua classe».


    Leah arrossisce e sorride.


    «La mia nipotina è così intelligente», le dice Zaidy. «Sono orgoglioso di te». Poi guarda l’orologio. «Oh, si è fatto tardi. Bisogna che io torni a casa da Bubbe5».


    Corro a prendergli il cappello.


    «Grazie, tesoro», dice lui. Poi ci bacia tutti e apre la porta. Dalla finestra lo guardiamo incamminarsi.


    Mamma va a prendere il libro di Yecheskel, che si siede al tavolo della cucina e si allena nella lettura come il suo Rebbe6 gli ha detto di fare. Io e Leah ci occupiamo dei piatti.


    «È il mio turno di asciugarli», dico.


    «Non so come, ma sembra che sia sempre il tuo turno», dice Leah, ma mette i piatti in acqua nel mastello di legno e comincia a lavarli.


    «Non è vero, non ti ricordi che ieri li ho lavati io?»


    «No, è stato due giorni fa, ma non importa».


    Mi stringo nelle spalle e prendo lo straccio, pulito e piegato, asciugo i piatti e li rimetto sulla mensola – proprio al centro, come piace a mamma.


    Ed ecco di nuovo il ritmo, quello del giorno che cede alla notte. La giornata, cominciata con un’esplosione di tamburi, si chiude con il morbido swish-swosh dell’acqua nel mastello e con il leggero tic-toc dei piatti rimessi al loro posto. C’è anche il fruscio delle pagine voltate, il lieve brontolio delle pance sazie, il tintinnio delle posate d’argento lucidate e messe via. Tutti i suoni sbocciati al mattino, e poi usati in fretta, e vissuti, e che hanno accompagnato la lunga giornata, vengono riportati dolcemente a nanna. È questo a mancarmi più di tutto quando la musica cambia e niente è più come prima.


    
      
        



        



        



        



        3 Nonno.

      


      
        4 Bravo scolaretto.

      


      
        5 Nonna.

      


      
        6 Insegnante.
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    Piccolo mattonificio di Cehei.


    10 maggio 1944. Rosie a diciotto anni


    Come per la perdita d’un amico


    d’un fratello,


    andavo chino e oscuro in volto


    come uno che pianga sua madre.


    Ma essi godono della mia caduta


    si radunano,


    si radunano contro di me


    per colpirmi all’improvviso.


    Mi dilaniano senza posa,


    mi mettono alla prova, scherno su scherno,


    contro di me digrignano i denti.


    E io non so perché


    mi tormentano


    e non vengono zittiti.


    Salmo 35:14-15


    Siedo sul fondo del carro e sento le assi vibrare sotto di me. So che dovrei provare una qualche emozione, ma è come se il mio cervello fosse paralizzato. Vedo quello che sta succedendo, ma è come se capitasse a qualcun altro. Vedo mia madre seduta nel carro con la testa di Yecheskel sulla spalla. Non voglio ricordarmi di averla vista nuda. I volti delle persone che ci hanno guardati mentre ci caricavano sul carro mi compaiono davanti agli occhi, ma io li chiudo e cerco di cancellare quelle immagini. Avevamo dei buoni rapporti con i nostri vicini. Ho visto che alcuni di loro piangevano quando siamo stati portati via, ma non riesco a credere che altri abbiano riso. Possibile che la loro gentilezza verso di noi sia stata falsa per tutto questo tempo? Più mi sforzo di capire quello che sta succedendo, più il cervello sembra sul punto di esplodermi. Non riesco a capire come mai tutti i membri della nostra piccola comunità ebraica siano qui con noi su questo carro, con un’aria misera e stracciona. Non abbiamo fatto niente di male. Abbiamo sempre pagato le tasse, siamo andati a scuola, abbiamo confezionato vestiti per tutti quelli che ce li chiedevano. E tutti adoravano i nostri vestiti.


    Poi la vibrazione delle assi sotto di me si riduce a un ronzio e i cavalli si fermano. Il portello del carro si apre, e davanti a noi c’è un gruppo di ufficiali della Gendarmerie.


    «Come puzzano questi ebrei!», dice uno. Alcuni bambini e alcune persone anziane avrebbero avuto bisogno di andare al bagno durante il tragitto, ma ovviamente il carro non aveva gabinetti. E qualcuno ha avuto un incidente; non potevano farci niente. Ormai mi sono abituata a quell’odore, è diventato parte di me. Sembra quasi che il viaggio sia durato giorni e giorni, ma so che in realtà sono state solo poche ore.


    «Fuori! Fuori!», grida un altro soldato.


    Ci alziamo, cercando di districarci l’uno dall’altro. Salto giù dal carro e atterro sulla persona davanti a me. Ci affanniamo per recuperare le valigie. I soldati ci tengono sotto il tiro dei fucili. Rabbrividisco. Intravedo alcuni amici, ma non riesco a intercettare il loro sguardo. I soldati ci circondano da ogni parte.


    Cerco di guardarmi attorno per capire dove siamo, ma carri e cavalli hanno sollevato una spessa nube di polvere rossa che vortica in aria. Mi irrita gli occhi, e mi accorgo di averli pieni di lacrime, che però non sono sufficienti a liberarli dalla polvere. Se aprissi la bocca dovrei ingoiarla, così stringo bene le labbra. Una folla sciama tutto attorno a me – molte persone sono appena scese dai carri, ma molte altre erano già qui. Finalmente la polvere si posa, e fra le spalle della gente che mi circonda vedo che ci troviamo in un campo pieno di mattoni. C’è anche un’insegna che dice PICCOLO MATTONIFICIO DI CEHEI. Cosa ci facciamo in un mattonificio? Davanti a noi, centinaia di persone vanno avanti e indietro cariche di mattoni. Le donne hanno un fazzoletto in testa e gli uomini la barba. C’è una costruzione con una lastra di cemento che sporge da un lato. E alcuni edifici di legno senza muri. Dei binari corrono attraverso il campo. Alzo gli occhi. Ci troviamo in una valletta, e le alture circostanti sono piene di ufficiali della Gendarmerie con i fucili puntati su di noi. Sembra che siamo intrappolati nel punto più basso della Terra. Un topo mi corre tra i piedi. Non mi muovo, e il suo corpo peloso mi sfiora la caviglia. Poi il cielo diventa di un grigio rabbioso, e l’aria si fa fredda. Carri e cavalli vengono portati via. Le persone cominciano a bisbigliare fra loro, cercando di indovinare la ragione del nostro trovarci qui.


    «È un bene essere lontani dalla città mentre infuria la guerra. Meglio non trovarsi là durante una battaglia», dice qualcuno.


    «Sì, ci stanno solo allontanando dalle zone di guerra», dice un altro. «Tutte le cittadine della regione sono qui».


    «Dovremo solo fare un po’ d’agricoltura fintanto che non sarà tutto finito: l’ha detto il rabbino», aggiunge un’altra voce.


    «Mamma, secondo te cosa ci facciamo qui?», bisbiglia Leah.


    «È la guerra», dice mamma. «Per un po’ dovremo lavorare, ma poi potremo tornare a casa. Dobbiamo solo obbedire».


    I soldati stanno dicendo qualcosa alle persone in testa al nostro gruppo, ma non riesco a sentire le loro parole.


    «Cercatevi un posto per dormire!», dice alla fine un soldato. Guardo la fabbrica e le strutture di legno erette in modo così spartano, senza nemmeno i muri fra un pilastro e l’altro: possibile che si debba dormire lì? Ma il posto brulica di persone. Ed è quasi notte.


    «Trovatevi un posto per dormire, ebrei fannulloni!», dice un altro soldato.


    Alcuni stanno cercando di montare delle tende di fortuna. Li vedo tirar fuori dei tessuti dalle valigie e sistemarli in modo da poterci dormire sotto. Altri si allontanano dal nostro gruppo, trascinandosi dietro i bagagli. Anche coloro che erano già al mattonificio quando siamo arrivati improvvisano delle tende di fortuna con i loro vestiti. Altri si sistemano sotto l’edificio di legno senza muri. Tutto attorno a noi le persone aprono le valige, tirano fuori lenzuola e vestiti e preparano le tende.


    Altri si disperdono sull’area del mattonificio. Gli uomini di ogni famiglia cominciano a erigere una tenda, mentre donne e bambini si raggruppano qua e là.


    «Noi non abbiamo nessuno che ci costruisca una tenda», dice Leah.


    «Non abbiamo bisogno di nessuno», risponde mamma.


    Yecheskel trascina la nostra valigia vicino al punto in cui un’altra famiglia sta allestendo la sua tenda. Lo seguiamo. Posa la valigia a terra, mamma stringe le labbra e la apre. Ne toglie un lenzuolo e una coperta. Io tiro fuori i nostri vestiti e, per un istante, mi porto la morbida seta al viso prima di legarli insieme per ottenere una superficie di tessuto più grande. Leah e Yecheskel trovano una lunga bacchetta di legno e la passano a mamma, che ci drappeggia sopra il lenzuolo. Deve lottare contro il vento per tenerlo fermo, e Yecheskel corre qua e là per non farlo volare via. Leah si toglie l’elastico dai capelli e lo usa per fermare il lenzuolo, così anche se sventolerà cercando di liberarsi resterà attaccato alla bacchetta. È la nostra nuova casa.


    Gli sconvolgimenti della giornata mi hanno sfinita. Vorrei solo posare la testa sul mio bel letto caldo e rannicchiarmi sotto le coperte e dormire – per poi svegliarmi, domattina, e capire che è stato solo un brutto sogno. Ma una voce brusca mi fa sobbalzare.


    «Non potete stare qui!», ci dice un soldato.


    «Come?»


    «Non potete stare qui!», ripete lui. E strappa il lenzuolo dalla bacchetta, facendolo cadere nel fango. «Andate più in là».


    «Ma avevamo quasi finito, signore», dice mamma. «Non capisco perché non dovremmo finire la nostra tenda e riposarci un po’…».


    «Tu non devi capire assolutamente niente, sporca cagna!», dice l’uomo. E afferra mamma per il colletto della camicia. «Come osi rispondermi, sporca ebrea. Ho detto che non potete stare qui, quindi andatevene se non volete che vi trascini via io stesso!».


    Recupero in tutta fretta il lenzuolo da terra e Yecheskel si tira accanto la valigia.


    «Così va bene», dice il soldato in un tono più gentile, e io sono scossa da un brivido interiore. L’uomo incrocia le braccia sul petto e con un sorrisetto crudele ci guarda raccattare le nostre cose. Ci allontaniamo in fretta stringendoci l’uno all’altro, con la tenda sfasciata sulle spalle. E mentre camminiamo vediamo che anche altre famiglie vengono scacciate dalla loro casa rudimentale. I soldati sembrano divertirsi. «Circolare! Circolare!», li sento sbraitare qua e là, e uomini ormai sfiniti smontano i loro rifugi improvvisati. Gli occhi mi si riempiono di lacrime di rabbia.


    «Cosa gliene importa di dove ci mettiamo? Non gliene importa affatto! Vogliono solo farci sloggiare!».


    «Non lo so: solo, ti prego, non causare altri problemi», dice mamma.


    Ci allontaniamo un po’ dalla zona in cui si è accampato il grosso della gente. Troviamo altre bacchette e le incastriamo sulle valigie. Leah aggiunge alcune delle camicie di Yecheskel ai vestiti annodati che ho preparato. Ma quando abbiamo quasi finito, ecco che si avvicina un altro soldato.


    «Più avanti, più avanti!», ci dice. E sventola le mani come per scacciare delle noiose zanzare. «Non potete stare qui, andatevene subito!». Mi sento umiliata. Perché non possiamo stare qui? La mia vergogna si trasforma in rabbia. Stringo i pugni. Ma poi, siccome non ci sono alternative, comincio a togliere i vestiti dalle bacchette e seguo mamma, che si sta già allontanando.


    Troviamo un terzo posto e ci affrettiamo a montare la nostra tenda rudimentale. Quando abbiamo finito ci guardiamo attorno in attesa del soldato che ci dirà di sgomberare, ma grazie a Dio nel ghetto tutto sembra calmo e silenzioso.


    «Mamma…», dico, ma sono troppo stanca per finire la frase. Ci stendiamo a terra l’uno accanto all’altra, e pur essendo sfinita al di sopra di ogni misura possibile non riesco ad addormentarmi perché il cuore mi batte troppo in fretta. La mia stessa testa mi sembra troppo dura contro il fango crepato del terreno.


    Il mattino dopo i raggi del sole mi feriscono gli occhi. Sono nel mio letto, a casa. Sono a casa! A casa! Ma poi, come portato dalla marea, tutto mi torna alla mente, e in un istante di assoluto orrore mi ricordo. Scalcio in giro con le gambe come per ribellarmi alla mia nuova realtà, come per liberarmi da due mani robuste che mi opprimono il petto. Seppur riluttante, apro gli occhi. C’è un soldato in piedi davanti alla nostra tenda. Ha in mano il fucile e guarda Leah che dorme rannicchiata come una piccola palla. Ha i capelli sporchi di fango e il viso seppellito nella terra. La scuoto per svegliarla. Anche Yecheskel e mamma dormono ancora. Il soldato colpisce mamma in testa con la canna del fucile. Lei si sveglia di botto, e in un attimo è in piedi e si sistema il vestito.


    «Adesso dovete mettervi al lavoro», dice il soldato. «Andate a presentarvi alla fabbrica». E ci indica un punto dove si sta già raccogliendo un grosso gruppo di persone. Tutt’attorno ci sono soldati con le mitragliatrici, come se fossimo dei soggetti pericolosi da tenere sotto controllo. Il nostro soldato fa per allontanarsi, ma si ferma di nuovo. «E comunque non potete restare qui!». Con un colpo abbatte i legni che reggono la nostra nuova casa, e tutti i nostri vestiti cadono lentamente a terra.


    Senza dire una parola, mamma raccoglie vestiti e lenzuola, li mette in valigia e fa scattare la serratura.


    «Presto la guerra finirà», ci dice.


    Yecheskel le mette una mano sulla spalla e si avviano insieme verso la fabbrica. Io e Leah li seguiamo da vicino. Raggiungiamo l’edificio. Appena fuori dalla fabbrica ci sono grosse cataste di mattoni. Tutto attorno, una gran folla di persone. Un ufficiale della Gendarmerie indica col fucile una catasta sul terreno polveroso.


    «Prendete questi mattoni e portateli laggiù nel campo». Guardo la direzione che sta indicando. Sembra ci siano chilometri tra il punto in cui ci troviamo e quello in cui vedo la gente scaricare i mattoni. Non ho mangiato nulla, mi sento le braccia come di gelatina. Mi chino per prendere alcuni mattoni e subito cado in ginocchio sulla catasta.


    «Alzati subito, scansafatiche di una testa rossa!».


    Mi alzo in piedi barcollando con il mio carico. Faccio un passo, inciampo, ne faccio un altro il più in fretta possibile. I mattoni mi tirano verso il basso. Il sudore mi cola lungo la schiena. Cammino in fretta. Stento a credere a quello che mi sta succedendo. Finalmente arrivo in fondo al campo e poso a terra il mio carico. Non ho quasi il tempo di riprendere fiato che un soldato mi dice di tornare subito alla fabbrica a prenderne ancora. Mi giro e torno verso i mucchi di mattoni.


    Il sole si alza lentamente in cielo e ci picchia forte sulla testa. I soldati, in fila, sono appostati sulle alture circostanti. Da lassù, dove l’aria è più fresca, ci controllano con i fucili spianati. Noi invece siamo in una conca polverosa. È mezzogiorno, e lo stomaco mi brontola. Non mangio da ieri, prima che questo incubo avesse inizio.


    «Io non appartengo a questo posto…», mi sussurro più e più volte.


    Poi si sente un fischio fortissimo.


    «Adesso andate a mangiare!».


    Mi guardo attorno. Nessuno ha preparato qualcosa da mangiare. Vedo delle persone mettersi in fila accanto a dei fuochi all’aperto, lontano. Rintraccio mamma e Yecheskel e insieme aspettiamo in fila di poter cuocere le poche patate che mamma ha portato da casa.


    «Dove te le sei procurate?»


    «Le avevo messe in valigia», risponde lei. «E ho anche qualcos’altro. Non dovete preoccuparvi».


    Arriva il nostro turno di accostarci al fuoco, e mamma mette le patate sotto la brace. Non sono rimaste al fuoco nemmeno un minuto quando un soldato si avvicina. Vedendolo, le persone che si stavano stringendo attorno al fuoco si disperdono in fretta.


    «Circolare!», ci dice. «Qui avete finito!». E ci fa un cenno con la mano come per allontanare delle mosche.


    La sua crudeltà è sconvolgente. «Allontanatevi da qui o vi sparo! Perché perdete tanto tempo?».


    Mamma raccoglie le patate e ci allontaniamo il più in fretta possibile. Troviamo un angolino tranquillo e mamma taglia le patate e ce le distribuisce.


    «Sono deliziose, mamma», dice Yecheskel.


    Lei gli sorride debolmente.


    Le patate sono molto dure da masticare, e a me sembra di non avere abbastanza saliva per deglutirle.


    Mentre ce ne stiamo seduti per terra a mangiare, comincia a piovigginare. Vorrei correre al riparo, ma poi capisco che non c’è alcun riparo, così restiamo dove siamo.


    E proprio mentre la pioggia si intensifica, i soldati ci ordinano di riprendere il lavoro. Mi piove negli occhi, non ci vedo quasi, e i mattoni sembrano diventati più pesanti e cominciano a sfuggirmi dalle mani. Il fango mi schizza il vestito. Poso un attimo i mattoni per ripulirmi un po’, ma un soldato mi picchia sulla schiena con il manganello e devo riprenderli. Il mio corpo si muove, ma il cervello smette di funzionare. Vedo Yecheskel trasportare attraverso il campo un sacco di cemento grosso il doppio di lui, vedo mamma piegata in due sotto il peso del cemento, che avanza faticosamente verso l’altro lato del campo. Vedo Leah caricarsi il cemento sulla schiena, ha il viso coperto di fango ma non ci fa caso. Li vedo, ma in realtà non li vedo come sono. Vedo mia madre ricamare insieme alla sua amica, chiacchierando dell’ultimo romanzo che hanno letto. Vedo Leah intrecciarsi i bei capelli castani. Vedo Yecheskel raccontare una storiella per farci ridere. Non riesco a vederli per ciò che stanno facendo in questo momento. Mi muovo come in sogno. Sono andata a dormire due notti fa come una normalissima ragazza di diciotto anni che sognava solo il proprio matrimonio, e poi sono stata denudata davanti ai vicini e ai soldati, ho perso la mia casa e sono stata costretta a trasportare dei mattoni qua e là per un campo fangoso, sotto la pioggia. Vorrei tanto poter parlare con mamma, ma i soldati sono dappertutto e la perdo di vista. Il sole ormai è tramontato, ma noi lavoriamo ancora.


    «Io tornerò a casa», bisbiglio tra me e me. «Non appartengo a questo posto».


    La pioggia cessa e io vado avanti e indietro, avanti e indietro tra il posto in cui prendo i mattoni e quello in cui li metto giù. Cammino senza pensare, e poi, d’improvviso, proprio davanti a me c’è un bambino impiccato a un albero. Faccio un salto indietro. Due soldati gli fanno la guardia e ridono vedendolo annaspare in cerca d’aria, con i grossi ventri che sussultano e fanno su e giù. Il bambino scalcia, non riesce a respirare. I due ridono ancora più forte. Gli occhi del piccino si rovesciano, è svenuto. Vorrei colpire i due soldati e afferrare il bambino, ma tremo in tutto il corpo e sento che sto per vomitare. Stanno giocando al loro sporco gioco con un ragazzino piccolo. Hanno i fucili pronti, all’altezza della cintura. Mi volto e comincio a correre, ma ho ancora i mattoni in mano. Inciampo, e vedo i soldati spruzzare dell’acqua sul viso del bambino. Il piccolo rinviene e riprende a scalciare, e io mi tiro su e mi allontano il più in fretta possibile. Quando raggiungo il punto dove devo posare i mattoni, non riesco quasi più a camminare. Cerco di arrivare a destinazione, ma cado e mi scivolano di mano. Mi alzo, li riprendo e faccio ancora qualche passo, ma cado di nuovo.


    «Che ti prende, rossa?», mi grida un soldato. «Non sai più camminare?».
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    Crasna, 1935


    Rosie a nove anni


    Dio è padre degli orfani


    e difensore delle vedove


    nella Sua santa dimora.


    Salmo 68:5


    Ho imparato a camminare a nove mesi. Mamma dice sempre che papà era orgogliosissimo di me e mi portava fuori per vedermi camminare per ore e ore. Un giorno però sono caduta e mi sono fatta male, e da quel momento mi sono rifiutata di muovere anche un solo passo. I miei genitori hanno cercato più e più volte di convincermi a camminare, ma io ero una bambina molto testarda e non ne volevo sapere. Ogni volta che mi vedeva gattonare, mamma diceva: «Stupidina, ma se sai camminare!». Poi, un giorno, mentre io mamma e Tatty7 eravamo in cortile, mi sono alzata in piedi, mi sono aggrappata alla mia stessa vestina per avere un sostegno e ho fatto un primo passo.


    «Ma sono proprio stupidina, io so camminare!», mi ero detta.


    Mamma e Tatty sono scoppiati a ridere e sono andati avanti a ridere per un bel pezzo. Mamma racconta che per molti giorni non ho fatto altro che camminare, borbottando tra me e me: «Ma sono proprio stupidina, io so camminare!», quasi incredula di aver aspettato tanto prima di alzarmi in piedi e ricominciare a camminare.


    Mi piace molto quando mamma mi racconta le storie dei miei primi anni di vita, perché parlano anche di mio padre e così lui, anche se non c’è più, è ancora una parte importante della nostra vita. Mamma dice che io sono identica a lui. Forse è proprio per questo che, a volte, sembra che faccia fatica a guardarmi. Ho i capelli rossi e gli occhi azzurri. Mamma dice sempre che i miei capelli sono hajszín szöke, più biondi che rossi; ma io credo che sia solo una pietosa bugia.


    So che i miei capelli rossi sono considerati brutti, ma non me ne importa, perché sono una parte di mio padre che posso portare con me ogni giorno. Qualcuno potrebbe pensare che avere i capelli rossi sia una vergogna, ma per me sono come una corona.


    Mio padre è morto quando avevo cinque anni, ed essendo la primogenita sono io a ricordarmi più cose di lui. All’epoca Leah aveva solo quattro anni. Pinchas, il mio fratellino morto, ne aveva due, e Cheskel era ancora nella pancia della mamma, quindi ovviamente non può ricordarsi di nulla. Ciò nonostante, a volte si confonde e pensa che le storie di mamma siano ricordi suoi, conservati nel suo stesso cervello. Io ricordo chiaramente il giorno in cui morì papà, come un lampo di luce in una cupa tempesta, e so che questo ricordo è proprio mio. Prima era ammalato e stava sempre a letto, poi lo mandarono in un ospedale troppo lontano da casa perché potessimo andare a trovarlo. Un giorno stavo giocando in cortile quando arrivò Zaidy, il padre di mamma. Camminava lentamente, un po’ curvo. Quando mi fu più vicino, vidi che stava piangendo. Non l’avevo mai visto piangere, prima di allora. Non ebbe bisogno di dirmi nulla, capii subito tutto. Corsi su per i tortuosi scalini che portavano alla shul8 in cui studiava mio zio. Lui sollevò gli occhi dal sefer9, mi guardò e disse: «Tatty è morto». Poi si alzò, mi prese in braccio e corse giù dalle scale per andare da mamma.


    Papà era un insegnante, ma «Non un insegnante qualsiasi!», diceva sempre mamma. Gli studenti accorrevano da lui da tutto il Paese. A volte ne aveva anche che venivano da grandi città, come Budapest. Andavano da lui perché non si limitava a trasmettere le solite conoscenze. Insegnava il carattere, e come diventare persone perbene, e questa è la cosa più importante di tutte.


    Mamma racconta che ogni mattina papà apparecchiava la tavola prima ancora che lei si alzasse.


    «Perché apparecchi tu la tavola?», gli chiedeva. «È un lavoro da donne. Pensi che io non lo sappia fare?»


    «Tu stai allattando un bambino», le rispondeva lui. «Ti occupi già di tutto; perché dovresti anche apparecchiare la tavola?». E così lei glielo lasciava fare.


    A volte sono triste perché di lui ricordo solo poche cose, e devo basarmi sulle storie che racconta mamma (abbastanza spesso, peraltro). Sono triste quando, nella mia testa, il suo viso diventa una macchia confusa. Una barba rossa, un po’ crespa, due occhi azzurri… ma molto trasparenti e come un po’ informi. Ma non posso dimenticare come mi faceva sentire. Mi prendeva sempre per mano quando uscivamo in cortile per lavarci. Mi faceva reggere la candela da sola, e in quelle occasioni si metteva un dito sulle labbra e mi strizzava l’occhio. Sapevo che non dovevo dirlo a mamma, ma papà pensava che fossi abbastanza grande da reggere la candela. Scoppiavo d’orgoglio mentre la fiamma sfarfallante mi scaldava il viso facendo risplendere la stanza buia.


    Una volta, mentre ero a passeggio con lui, saltai dentro una pozzanghera. Avevo ai piedi un paio di scarpette nuovissime. Lui mi prese per mano e mi portò nella shul più vicina. Mi tolse le calze e le stese ad asciugare. E mentre aspettavamo che si asciugassero, mi raccontò delle storie. L’unico rimprovero che mi fece fu: «Tua madre ci ammazzerà». Ma io mi sentivo al sicuro perché ero con lui.


    A volte mi rattrista pensare che non c’è più. Soprattutto quando i padri delle mie amiche, incontrandole per la via, le abbracciano forte, o quando vengono a prenderle a scuola e avviandosi verso casa le tengono saldamente per mano. In quei momenti, quando mi sembra di avere un buchetto vorticante in mezzo al cuore, ripenso a una delle storie che mi racconta mamma.


    «Sai, Rosie, quando sei nata ho pensato che tu fossi un angioletto».


    «E lo ero?»


    «Be’, è quello che pensavo io. Le mie amiche che erano mamme come me mi avevano avvertita che spesso i neonati ti tengono sveglia tutta la notte. Sembravano così stanche, con delle occhiaie scure sotto gli occhi, e quando sei nata tu temevo che la stessa cosa sarebbe successa anche a me».


    «Ma io ero un angioletto e ti lasciavo dormire?», le chiedo, orgogliosa delle imprese della mia controparte neonata.


    «È quello che pensavo: finché una notte, tu avevi solo poche settimane, mi svegliai ed ebbi quasi un attacco di panico! Il letto di tuo padre era vuoto, e tu non eri nella culla! Mi precipitai in cucina e ci trovai Tatty con te in braccio. Eri così piccola, e dormivi così tranquilla tra le sue braccia. Lui leggeva il Talmud, dondolava avanti e indietro e ti cantava qualcosa a bassa voce, così non ho voluto svegliarti. Poi lui mi vide e disse: “Mi hai scoperto. Ora però torna a letto, hai bisogno di riposare!”. E io lo feci. E pensare che fino a quel momento avevo creduto che tu dormissi per tutta la notte!».


    Quando sento quel senso di solitudine traboccarmi dentro, chiudo gli occhi e rivedo me stessa, neonata, in braccio a mio padre. Lo immagino che mi tiene nella piega del braccio e mi culla con delicatezza, e i nostri capelli rossi, identici, riflettono la luce della luna che entra dalla finestra. E non mi sento più tanto sola.


    
      
        



        



        



        



        7 Parola yiddish per papà.

      


      
        8 Sinagoga.

      


      
        9 Libro santo.
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    Piccolo mattonificio di Cehei


    20 maggio 1944


    Tu ci hai svenduti come pecore destinate al macello,


    ci hai dispersi tra le nazioni?


    Tu vendi il tuo popolo per pochi soldi,


    e non ne hai fissato un prezzo alto.


    Ci hai esposti al disprezzo dei nostri vicini,


    alle beffe e allo scherno di chi ci sta intorno.


    Salmo 44:11,12,13


    «Vedrete che tra un po’ le cose andranno meglio», continua a ripetere mamma. Ma in realtà non è così. Anzi, le cose peggiorano. Il mio cervello non riesce a star dietro agli avvenimenti. Ogni mattina, al risveglio, mi rendo conto che siamo ancora qui. Dapprima il cervello mi dice di alzarmi, che devo stirare i vestiti cuciti da Leah, ma subito dopo il corpo mi dice che invece dovrò trascinare avanti e indietro dei mattoni come un cavallo da soma. Sono le giornate più lunghe che abbia mai vissuto, ma in qualche modo i giorni sanguinano l’uno nell’altro come in un brutto sogno. Nel mattonificio circolano voci sul nostro lavoro. Alcuni dei maggiorenti di Crasna, che sono stati portati qui insieme a noi sul carro, dicono che dobbiamo contribuire allo sforzo bellico, e che la cosa non durerà più di qualche settimana. Dicono che poi potremo tornare alle nostre case. Qualcun altro dice che hanno semplicemente evacuato la nostra cittadina e alcune altre della zona per impedire che fossero bombardate. Io non so più a cosa credere. In realtà non ho nemmeno il tempo di pensare. Prima di arrivare qui, ho sempre pensato che quello della sarta fosse il lavoro peggiore del mondo.


    Un mattino, dopo una notte di pioggia, ci svegliamo avvolte nelle coperte e in un fango verdastro e bagnato. Ho del fango anche in bocca e agli angoli degli occhi.


    «Speriamo che la guerra finisca presto», dice Yecheskel. E spazzola via il fango acquoso dalla schiena di mamma.


    «Vedrai che sarà così», gli risponde lei. «Questa situazione non può durare ancora molto». Gli passa un braccio attorno alle spalle e lo massaggia. «Venite, dobbiamo mangiare qualcosa prima di andare al lavoro», dice mamma.


    Apro la valigia e mamma tira fuori qualcosa. Il nostro fagotto di generi alimentari si è ridotto di molto, e vengo presa da una nausea nervosa quando vedo quel mucchietto rimpicciolirsi sempre di più, e le mani tremanti con cui mamma tira fuori una pagnotta e ne stacca un pezzetto per ciascuno di noi. Per sé tiene solo un frammento minuscolo. Sembra invecchiata di dieci anni nei dieci giorni trascorsi da quando siamo arrivati in questo posto. L’aria è piena di polvere di mattoni. Apriamo la bocca per mangiare il pane, e invece inaliamo quel pulviscolo carico di argilla che ci fa tossire non appena si deposita sulla lingua e in gola. Le dita ci tremano dalla fame e il pane, quello che un tempo era il bel pane di mia madre, è duro come i mattoni che trasportiamo. Il cuore mi batte in modo irregolare. Negli ultimi anni, da quando gli ungheresi si sono impadroniti di Crasna, non c’è stato molto da mangiare per nessuno, e so bene cosa significa andare a letto con un appetito non del tutto soddisfatto. Ma non ho mai conosciuto una fame come questa, che ti morde le viscere senza darti tregua. Che chiede ancora e ancora qualcosa che tu non le puoi dare. Mamma praticamente non mangia più. Ogni minuscolo frammento di ciò che ha messo in valigia lo dà a noi, pur sapendo che non è mai abbastanza. Mentre trasporto i mattoni sogno le torte che ci preparava un tempo, e soprattutto il suo dobosh10, e vorrei averne subito uno da poter mettere in bocca – assaporando la leggerezza delle uova sbattute e la dolcezza dello zucchero che ci galleggia sopra come una scia di barchette nella corrente. Vorrei mangiarne fino ad avere la pancia così piena da far scoppiare il bottone della gonna. Ma negli ultimi giorni la gonna mi è diventata tanto larga che rischia di scivolarmi giù dai fianchi. Ho dovuto metterci un elastico per tenerla su.


    «Andate alla fabbrica, subito, parassiti che non siete altro!», sbraita un soldato indicandomi la montagnola di mattoni che ha vicino ai piedi. «Portate subito questi nel campo!».


    Mi chino per raccogliere i mattoni e lui mi picchia sulla schiena. Mi blocco un istante, le lacrime mi riempiono gli occhi ma non le lascio scorrere sul viso. Quando faccio per prenderli, un topo salta giù dal mucchio. Ne carico una pila alta quasi quanto me. Mi arriva al mento e giù fino agli stinchi. Faccio un passo, ma è difficile camminare con i mattoni che mi battono contro le ginocchia. Mi affretto comunque perché se rallento il soldato ne approfitta per picchiarmi. Percorro lo stretto sentiero zigzagante che porta al campo, dove altri operai stanno costruendo qualcosa. Non so esattamente cosa, anzi, non so nemmeno se stiano costruendo qualcosa di utile, ma cerco di non pensarci. Il lungo sentiero è stato scolpito nel terreno dai piedi di altre persone cariche di mattoni, e gira e svolta attorno agli alberi. Mi concentro sulla mia respirazione e sul tentativo di non strozzarmi con la polvere, tutto il resto scompare. Faccio un passo dopo l’altro, anche se i mattoni sono molto pesanti e io ho tanta fame. Mi sento come sventrata.


    Improvvisamente, a mezz’aria davanti a me c’è una donna appesa a un albero. La fisso. È la nostra vicina di casa, la nuora del signor Waldman. Viene da una ricca famiglia che abita nella cittadina limitrofa alla nostra. È sempre stata educata e gentile con noi, e io ero invidiosa delle sue belle maniere. Urla con una voce terribile, non riesco a comprendere come sia possibile che un suono del genere esca da una signora tanto bella. L’hanno appesa a un albero. Fluttua in aria, in una posa scomposta. Ha le braccia girate all’indietro, e le ginocchia le formano un angolo stranissimo. Dista solo pochi centimetri dal suolo, ma è appesa.


    Urla di nuovo, un suono cupo, vuoto. Il suo corpo si agita forsennatamente all’altezza della vita, e il fazzoletto le scivola giù dalla testa. I soldati la circondano e le ridono in faccia. Uno accende una sigaretta al compagno.


    La donna grida, e i soldati ridono sempre più forte. Poi lei diventa tutta bianca e sviene. I soldati le gettano dell’acqua in faccia, lei si riprende e urla ancora. I soldati ridono, indifferenti, poi allentano le funi e la fanno cadere a terra. Ha le membra slogate, non si muove. Io vomito tra gli alberi e poi porto i mattoni all’altro capo del campo.


    Quando torno alla nostra minuscola tenda, vedo mamma e mi butto tra le sue braccia.


    «L’ho vista anch’io», dice lei.


    «Che diavolo sta succedendo qui?», singhiozzo. «Perché accadono queste cose?»


    «Non lo so, mamale», mi risponde lei. E mi accarezza i capelli. «Ma vedrai che Dio ci aiuterà».


    Leah entra correndo nella tenda. È bianca in faccia. «L’avete visto anche voi?».


    Facciamo di sì con la testa.


    Si siede accanto a noi, e mamma ci abbraccia tutte e due insieme. «Andate a dormire, ora, ragazze», ci dice dopo un po’. «Aspetto io Cheskel».


    Decido di non dirle che li ho visti fare la stessa cosa a un bambino. Nessuna di noi si addormenta finché Cheskel non arriva, e vedendolo sano e salvo tiriamo un sospiro di sollievo.


    Il giorno dopo vedo altre due ragazze appese agli alberi per le mani. Le conosco, sono della nostra città, e anche loro vengono da famiglie ricche. Forse gli ungheresi ce l’hanno con le persone benestanti. A me non fanno niente. Quelle donne sono bianche in faccia, e sembrano provare un dolore insopportabile. Vedo anche dei bambini appesi. Siamo un giocattolo perverso nelle mani della Gendarmerie. Ci appendono agli alberi finché non sveniamo per il dolore, poi ci fanno rinvenire per farci provare ancora altro dolore. Le urla si rincorrono per tutta la foresta.


    All’imbrunire ci raduniamo attorno al fuoco per cucinare un po’ di cibo. Incontriamo il signor Waldman, il nostro vicino. Ha un aspetto grave, e si passa le dita nella barba.


    Dopo la morte del nonno, il signor Waldman ci ha permesso di restare nella nostra casa senza pagare l’affitto. Sapeva che non potevamo più pagare. Il signor Waldman aveva studiato con Zaidy, e ogni anno, nell’anniversario della sua morte, faceva una grande festa in suo onore. In quell’occasione mamma faceva dei rugelach11 che sembravano quasi saltar giù dal tavolo per unirsi alle danze.


    Sua figlia è con lui. Tiene il figlioletto legato al petto con una striscia di stoffa. Io e Leah ci alziamo in punta di piedi per vederlo.


    «Oooh, Hi Eliyahu», dice Leah. E gli pizzica delicatamente una guancia tra il pollice e l’indice.


    «Come sta diventando grande!», dico io.


    Leah gli sorride, e il piccolo cinguetta di rimando.


    «Oh, com’è carino!», diciamo all’unisono. La madre ci sorride tristemente. Sembra provare solo paura mentre stringe al petto la sua creatura.


    Mamma e il signor Waldman chiacchierano a bassa voce. «Pare ci sia una struttura produttiva… hanno detto che ogni capofamiglia dovrà presentarsi… le donne invece staranno a guardare… ma poi toccherà anche a loro…». Mamma si torce le mani. «Degli uomini sono stati portati via in barella… con una profonda bruciatura alla coscia… mezzo morti…».


    Noi continuiamo a guardare il bambino, ma so che anche Leah si sta sforzando di ascoltare quello che dicono mamma e il signor Waldman.


    «Forse a noi non lo chiederanno… perché non abbiamo un capofamiglia».


    Sentiamo la voce di mamma incrinarsi.


    «A loro non importa, vogliono solo sapere dove abbiamo nascosto i soldi», dice lui. «Il prossimo che chiameranno sarò io, e dovrò consegnare tutti i risparmi di una vita. Lo sanno che sono ricco».


    «Speriamo che non ti chiamino», dice mamma.


    Qualche giorno dopo il signor Waldman viene chiamato al quartier generale. Più tardi, i suoi figli lo portano via in barella. Ha gli occhi chiusi e il viso bianco.


    Due giorni dopo è morto. Un gruppo di uomini aiuta i suoi figli a seppellirlo lì, nel ghetto, su una collinetta sovrastante la fabbrica. La figlia, quella con il bambino piccolo, piange mentre lo calano nella fossa. Mamma piange con lei. È stato un buon amico del nostro Zaidy, e ci ha sempre aiutati.


    «Ci vado io», dice Leah una notte, mentre raccogliamo altri rametti per la nostra tenda.


    Mamma è fuori dalla portata delle nostre voci.


    «Non puoi, Leah: nel caso tu non l’abbia notato, ci sono dappertutto soldati armati di mitragliatrici».


    «Non intendo fuori dal ghetto, sciocchina: all’ufficio della fabbrica. Mi lascerò interrogare, se è questo che vogliono».


    «Sei impazzita? Non puoi farlo! Non dopo quello che è successo al signor Waldman!».


    «E allora? Alla fine convocherebbero mamma e torturerebbero lei. Ci sta già dando la maggior parte del cibo, non mangia quasi. Non resisterebbe. E comunque non mi farai cambiare idea. Ho deciso: ci andrò io».


    «No, non lo farai, Leah. Lascia perdere, magari si dimenticheranno di noi».


    «Ti sembrano tipi da dimenticarsi di qualcuno? Avanti, Rosie. Non possiamo permettere che facciano del male a mamma».


    «E io non posso permettere che tu vada in quell’orribile quartier generale».


    «Invece ci andrò, e non c’è niente che tu possa dire per farmi cambiare idea».


    Apro la bocca per replicare, ma so che ha ragione. Mi sento male al pensiero che dovrà entrare in quell’ufficio. Non riesco a guardarla in faccia.


    «Non preoccuparti per me», dice. «Starò bene, te lo prometto».


    Ma io, ovviamente, mi preoccupo. Finalmente riusciamo a sistemarci per la notte. I muscoli mi bruciano, non posso alzare le braccia nemmeno per grattarmi un prurito al piede. Sono stanchissima, ma non riesco a prendere sonno. Mi limito a stare lì sdraiata guardando la mia famiglia che dorme per terra, e non riconosco in noi le persone che eravamo fino a poche settimane fa. Come fa, Leah, a dormire in questa situazione? Domani si presenterà al quartier generale, e forse anche lei sarà portata via in barella con delle bruciature alle gambe. Chissà se la bruceranno viva. Sembrano capaci di farlo, dal modo in cui hanno appeso quel bambino, dal modo in cui hanno ucciso il signor Waldman.


    L’ansia mi sciaborda nel cervello come acqua melmosa, penetrando in ogni fessura e spaccatura.


    Prego ininterrottamente: «Signore, fa’ che stia bene».


    Il mattino dopo, quando mi sveglio, Leah se n’è già andata. Non riesco quasi a respirare. Qualche minuto dopo la vedo tornare verso di noi. È come un angelo che fluttua con ali spalancate sopra le famiglie che dormono sulla nuda terra. Quando mi raggiunge l’abbraccio forte per controllare se è reale.


    «L’ho fatto», mi dice sorridendo.


    «O mio Dio, e stai bene? Cosa è successo? Cosa volevano da te?»


    «Avevano un grosso taccuino e dei fogli e mi hanno chiesto dove abitava la mia famiglia e dove tenevamo le nostre cose preziose e se stavamo nascondendo qualcosa».


    «E tu cosa gli hai detto?»


    «Gli ho detto che possediamo un mastello di legno per il bucato, e che siccome è fatto di legno di noce è molto costoso».


    «E loro cosa hanno detto?»


    «Sono scoppiati a ridere!».


    «E non gli hai detto della macchina da cucire?»


    «No! Non mi porteranno via la mia macchina da cucire».


    Leah è una sarta fantastica. Prima la nostra famiglia abitava a due passi da una ditta che produceva tessuti, e ne compravamo sempre metri su metri. Con quei tessuti Leah confezionava degli abiti bellissimi – per tutte le donne della città. Era la sua maestria a tenere in vita tutti noi.


    «Sei pazza! Ti hanno fatto del male?»


    «No, hanno cercato il nome della nostra famiglia nei loro documenti e ovviamente non eravamo nell’elenco dei ricchi, quindi mi hanno detto che potevo andare».


    Mi siedo per terra, appoggio la fronte alle ginocchia e faccio un respiro profondo. Allora seguono uno schema. Torturano solo i ricchi: li appendono, li bruciano, li ammazzano.


    Mamma si stiracchia. «Cos’è successo?», chiede, mettendosi seduta.


    «Niente, solo che Leah è davvero coraggiosa. È andata al quartier generale e ha detto a quegli uomini delle nostre cose preziose».


    «Leah! Io sono tua madre! Non puoi assumerti una responsabilità così grande! Dovrei farlo io! Stai bene?»


    «Non preoccuparti, mamma. Vogliono solo le famiglie ricche».


    «Sono degli schifosi. Sono felice che tu stia bene, Leah, ma non farlo mai più».


    «Va bene, mamma».


    Osservando mia madre, capisco un po’ meglio l’amore che ha per noi. Ha sacrificato ogni cosa per il nostro bene. Ogni singolo giorno ha fatto tutto il possibile perché per noi fosse una buona giornata, da sola. So che non esiterebbe un istante a offrire la sua vita per noi. Si è sempre sforzata di proteggerci perfino dal suo stesso dolore. E anche adesso non vuole che siamo noi a proteggere lei.


    «Ce la faremo», dice. «Voi ragazze starete bene».


    I soldati ci accerchiano, e il nostro momento di intimità familiare è distrutto dalle loro grida rabbiose.


    
      
        



        



        



        



        10 Sorta di pan di Spagna ungherese, solitamente farcito con cioccolato, ricoperto ai lati con nocciole tritate e finito con una copertura al caramello.

      


      
        11 Sottile impasto lievitato spalmato di cioccolato o di vaniglia, arrotolato a forma di luna e cotto al forno.
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    Crasna, 1935


    Rosie a nove anni


    Il mio cuore è ben disposto,


    o Dio,


    io canterò e celebrerò le Tue lodi


    con tutta l’anima.


    Salmo 108:1


    La mattina del festival scolastico salto giù dal letto molto presto. Voglio andare subito a prendere il latte. Mamma vuole che guardi il signor Balan mentre munge la sua mucca per poi riportare a casa il latte. Mi metto in tasca le monete che mi ha lasciato sul tavolo e mi avvio lentamente. Siccome è presto, non devo correre come tutte le altre mattine.


    Busso alla porta di legno e il signor Balan mi dice di entrare.


    «Ciao, signorina», mi saluta la signora Balan dal suo posto accanto alla stufa. È una donna bassa e grassoccia, con un sorriso altrettanto grassoccio. Il signor Balan invece è magro e ha sempre un’espressione corrucciata.


    «Buon giorno, signora Balan».


    «E così ti vedremo esibirti, questo pomeriggio?», mi chiede la signora Balan.


    «Sì, ballerò e leggerò una poesia. L’ho imparata a memoria. Spero di non far confusione».


    «Ma certo che non farai confusione!», dice lei. «E noi faremo il tifo per te dal pubblico. Tua madre invece non verrà, dico bene? Perché deve lavorare».


    «Esatto». Non sono troppo dispiaciuta che mamma non venga. Capisco istintivamente quello che deve fare per mandare avanti la nostra famiglia – molto più di quello che fanno tutte le altre mamme.


    «Bene, almeno lei non butterà via il suo tempo», si impunta il signor Balan.


    «Oh, non essere sciocco, Hendrick!». E la signora Balan si rivolge di nuovo a me. «Il signor Balan ha segnato sul calendario la data del festival già da parecchie settimane. Non vede l’ora. Finge di non avere tempo per queste cose, ma verrà senz’altro. Bene, non voglio trattenerti. Andate a mungere quella vacca».


    Io e il signor Balan usciamo sull’aia, dove la vacca ci aspetta nel suo recinto. Galli e galline razzolano qua e là attorno alle nostre caviglie.


    «Oh, fate silenzio! Tutte quante!», dice il signor Balan.


    «Muu!», gli risponde la mucca.


    Io rido.


    Il signor Balan mette uno sgabello a tre gambe sotto la mucca, si siede e le afferra le mammelle. Fa scendere abilmente il latte nel secchio, poi lo versa in una bottiglia di vetro e me la porge. Si volta di nuovo verso la mucca per mungerla ancora un po’.


    «Grazie, signor Balan! Sembra bello cremoso, oggi!».


    «Adesso va’», borbotta lui, ma io so che è molto orgoglioso del latte della sua mucca. Gli lascio le monete sul tavolino appena fuori dal recinto.


    Torno verso casa, reggendo attentamente la bottiglia. È una mattina primaverile piena di quiete, e il sole comincia appena a splendere, risvegliando ogni cosa a nuova vita. Mentre torno verso casa devo sforzarmi di non mettermi a ballare. Mamma non sopporta che io balli per strada. E poi se ne accorgerebbe se versassi anche solo una goccia di latte. Meno latte significa meno formaggio.


    Dopo colazione, io e Leah andiamo a scuola camminando svelte. Non oseremmo mai arrivare in ritardo proprio il giorno del festival. Andiamo subito nell’auditorium. Elettrizzata, passo davanti alla porta delle nostre aule. Niente matematica, oggi! Niente ortografia! Niente grammatica!


    Le insegnanti ci accolgono all’ingresso dell’auditorium. Indossano i loro abiti più eleganti, e sulle labbra si sono messe un bel rossetto. Perfino la scorbutica signora Felder sembra più simpatica.


    «Ragazzi, ragazze, tutti nel backstage, per favore!», dicono, e fanno entrare il nostro gruppo. «Andate al vostro posto. Trovate ciascuna i suoi compagni. Distribuiremo i costumi».


    Nel backstage insegnanti e assistenti, frenetiche, ci aiutano a comporre i gruppi.


    Finalmente sta per cominciare! Io sono stata scelta per recitare la poesia che apre l’evento. Sono settimane che la studio per impararla a memoria. Prego di non dimenticare i versi, mettendo in imbarazzo tutta la scuola. Aspetto dietro le tende scure. Quando si aprono, le luci accecanti mi fanno sbattere gli occhi, ma dopo un istante vedo le file di persone sedute tra il pubblico fino in fondo all’auditorium.


    Sono in piedi davanti all’assemblea, apro la bocca e le parole scorrono fuori come un ruscello, dolci e chiare. Vorticano come una corrente che segue il letto del fiume, zigzagando a destra e a sinistra, ondeggiando, sempre più svelte. Zampillano come cascatelle, poi rallentano come piccole onde. Non appena le parole superano lo strapiombo delle mie labbra, faccio un bel respiro e mi fermo quasi, poi quelle rotolano e rimbombano di nuovo, come precipitandosi giù per una cascata. Parlo del comunismo. Di una giustizia che sarà uguale per tutti. Quando ho finito, il pubblico mi applaude fragorosamente, e il petto mi si gonfia di orgoglio e di sollievo.


    Lo spettacolo inizia, e io aspetto nel backstage con il mio gruppo di danza. Ci sforziamo di parlare a bassa voce, ma quando una ragazza sul palco si impappina con i versi scoppiamo a ridere. La signora Felder deve correre dietro le quinte per farci tacere. (anche nell’originale è scritto in due modi diversi ma uniformerei)


    Finalmente arriva il momento del numero di ballo. Usciamo sul palcoscenico in fila indiana. In un angolo del palco la banda inizia a suonare, e io sento la musica fin nel basso ventre. Il mio corpo, lentamente, le risponde. Le note mi sollevano da dentro, sono sulle punte. Il violino mi avvolge di onde melodiche, e io piroetto. Il pubblico scompare e diventa luminoso, tutto insieme. Piroetto sulle punte. Poi sento una cascata di cimbali e il ritmo sempre più veloce dei violini mi riempie, mi fa esplodere. Alzo le braccia e faccio un salto. Sto volando. Sono viva. Calcio all’infuori un piede a punta, poi l’altro. Ruoto lentamente su me stessa, poi sempre più veloce, finché tutto quello che mi circonda non si fonde in una macchia frenetica, ma non ha importanza, perché sto danzando dal profondo dell’anima. Alzo di nuovo le mani sopra la testa, poi le abbasso fino a terra. Ancora un salto, poi un altro. Non posso più fermarmi. Il pubblico applaude, e all’improvviso mi sento tutt’uno con lui. Impossibile dire dove finisca il pubblico e dove cominci io. Quando la musica termina, trattengo il fiato e vado a inchinarmi con il mio gruppo.


    Rose e caramelle ci piovono ai piedi.


    Mentre mi inchino ancora una volta, noto un uomo seduto nella prima fila. Rabbrividisco. Sta fissando proprio me!


    Dopo due repliche dello spettacolo, viene il momento di tornare a casa. Lungo la strada, come sempre, passo davanti al negozio di tessuti. Il signor Raizomovich possiede quel negozio fin da quando siamo venuti ad abitare qui. A volte io e Leah ci fermiamo a giocare da lui, che ci regala degli scampoli di tessuto da avvolgerci attorno alle spalle per fingere di essere delle eleganti signore di città. Nel negozio ci sono infiniti, bellissimi tessuti in mostra lungo le pareti. File e file di rotoli di tela allineati lungo il muro posteriore – di ogni colore, di ogni fantasia. Ma oggi il signor Raizomovich ci aspetta fuori dal suo negozio, e quando mi vede si illumina.


    «Oh, cara Rosie, proprio tu. Ti stavo aspettando. C’è una persona che voglio presentarti, entra un istante, ti dispiace?».


    Curiosa, entro.


    In piedi in mezzo al negozio c’è l’uomo che mi guardava dalla prima fila. Da vicino mi accorgo che è più basso di quanto avessi pensato vedendolo dal palcoscenico, con un’alta bombetta e la pancia prominente. Ha anche un paio di baffi tutti attorcigliati, che si arrotola lentamente con il dito. Il signor Raizomovich mi mette una mano sulla spalla.


    «Rosie, questo signore ha fatto tutto il viaggio da Bucarest: lo sai cos’è?».


    Ovviamente lo so, che cosa è Bucarest, penso tra me e me. È una città grande e importante. Chi non lo sa? Ma non voglio essere maleducata, così mi limito ad annuire.


    Il signor Raizomovich riprende. «Ha fatto tutto il viaggio fin da Bucarest per portarmi dei nuovi tessuti per il negozio. E lo sai per chi?».


    Scuoto la testa.


    «Per le ballerinette come te! Sceglie personalmente i tessuti per i costumi destinati a loro, e io gli ho detto che conosco una ragazza che potrebbe diventare una star». L’uomo basso mi fissa e dice: «Vediamo un po’ se sei all’altezza delle raccomandazioni del tuo vicino di casa. Potresti ballare un po’ per me, carina?».


    Il cuore mi batte forte. Ho sentito parlare delle persone come lui. Famosi maestri di ballo che possono trasformare una ragazzina come me in una star. Non riesco a credere che una persona del genere possa essere proprio lì, davanti a me, e voglia vedermi ballare.


    Il signor Raizomovich accende la radio e ne esce una musichetta popolare.


    Mi inchino.


    «Ma guardatela! Un’attrice nata», dice il signor Raizomovich al maestro di ballo.


    L’uomo applaude, deliziato. «Bell’inchino; e ora balla», mi dice.


    Io sono un po’ nervosa, ma chiudo gli occhi un istante e cerco di dimenticare che nella stanza ci sono due uomini che mi guardano. Lascio entrare la musica nel mio cuore.


    Quando la canzone finisce, mi fermo, sorrido e mi inchino un’altra volta.


    Il maestro di ballo dondola avanti e indietro sui piedi e batte le mani come un bambino. «Boris!», esclama. «Avevi ragione su questa ragazzina! Dammi solo tre mesi – tre mesi! – e ne farò una grande ballerina!».


    Il signor Raizomovich gli mette la mano sulla spalla e dice: «E tu che non volevi credere al tuo vecchio amico! Io sarò anche un uomo privo di talento, ma so riconoscerlo quando lo vedo!».


    «Ed è quello che hai fatto!», ride il maestro di ballo. «È quello che hai fatto!».


    Poi si ricordano che sono ancora lì, in piedi davanti a loro.


    «Va’ pure, Rosie», dice il signor Raizomovich. «Più tardi verrò a parlare con tua madre».


    Esco dal negozio camminando molto diritta, impeccabile, sforzandomi di non sorridere. Ma non appena sono sicura che non possano più vedermi mi metto a correre, e un grande sorriso a trentadue denti si diffonde su tutta la mia faccia.


    Arrivo a casa ed entro di corsa. Avevo quasi dimenticato che mamma è ancora alla yeshiva, a cucinare. Vorrei dirglielo subito, ma devo aspettare e aspettare e aspettare. Poi, finalmente, lei varca la soglia di casa, e senza lasciarle il tempo di togliersi il cappotto le parole mi scoppiano fuori dalla bocca.


    «Mamma! Il signor Raizomovich ha parlato di me con un maestro di ballo, e io ho ballato per lui e ora vuole allenarmi per tre mesi e fare di me una grande ballerina. Ha detto che diventerò una star, mamma!».


    Mamma mi fissa con un’espressione strana, come sforzandosi di non sorridere. Poi, lentamente, si toglie il cappotto e si volta per appenderlo al piolo dietro la porta.


    «Mamma! Ci crederesti mai?».


    Quando si volta verso di me, sul suo viso c’è ancora quell’espressione buffa. «Chana Rechel Greenstein», dice, usando il mio nome ebraico completo. «Se pensi anche solo per un attimo di poter andare via con quel maestro di ballo, ti spezzo tutte e due le gambe».


    Io la guardo, e il cuore mi sprofonda fino alle ginocchia. Ancora non sono sicura se stia dicendo sul serio o se stia solo scherzando.


    «Parlerò io con il signor Raizomovich», aggiunge lei. «E vedrai che quel maestro di ballo non ti darà più noia».


    Il giorno dopo, quando viene a trovarci, Zaidy mi alza da terra e mi fa volteggiare tutto attorno alla stanza. «È così che ballerò con te il giorno del tuo matrimonio», mi dice. «Balleremo e balleremo e balleremo ancora». Poi mi mette giù e mi afferra alla vita con una delle sue grosse mani e con l’altra avvolge la mia, così piccola al confronto, e balliamo il valzer fingendo che sia il giorno delle mie nozze. Mamma batte il tempo con le mani. Io rido appoggiandomi al suo braccio e lui mi fa volteggiare a lungo.


    Dopo, nessuno parla più del maestro di ballo, e anch’io cerco di non pensarci, tranne che per un momento, la notte, prima di addormentarmi. Chiudo gli occhi e immagino di ballare sul palcoscenico di un posto lontano, forse in America. Un posto in cui nessuno mi prenderebbe in giro per i miei capelli rossi, e dove potrei essere quella che devo essere. Dove ci sono luci sfolgoranti e grandi folle osannanti e dove potrei volteggiare in mezzo a tutta quella meraviglia.
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    Piccolo mattonificio di Cehei


    31 maggio 1944


    Mille ne cadranno al tuo fianco


    e diecimila alla tua destra;


    ma Tu non ne sarai colpito.


    Salmo 91:7


    Un mattino io e Leah usciamo dalla nostra tenda di fortuna e mentre camminiamo verso la fabbrica vediamo una gran folla di gente circondata dalla Gendarmerie. Sui binari ferroviari ci sono dei vagoni bestiame.


    «A cosa serviranno?», chiedo a Leah.


    «Chi lo sa?», dice lei, stringendosi nelle spalle. «Vieni, non dobbiamo fare tardi». Proseguiamo verso la fabbrica e prendiamo una pila di mattoni a testa. Vedo le sue manine perfette stringere quel carico pesante. Mani che saprebbero trasformare qualsiasi tessuto in un abito d’alta sartoria. Non riesco a credere che debba fare questo lavoro.


    Posiamo i mattoni all’altro capo del campo e torniamo alla fabbrica a prenderne altri. I soldati sono ancora più numerosi, e stanno spintonando e costringendo a muoversi le persone che si trovano nella zona di carico. Dappertutto regnano caos e confusione. Gli uomini afferrano a caso braccia e spalle e spingono schiene. Dei soldati si materializzano dietro di me, Leah e altre ragazze che sono tornate insieme a noi dal campo, e ci spingono nel gruppo che avanza verso i vagoni bestiame.


    «Salite! Svelti! Entrate nel vagone!», ci gridano i gendarmi. E colpiscono la gente da dietro con i manganelli. Le donne si arrampicano a fatica nel vagone con in braccio i bambini piccoli. Sotto i miei occhi, quelle persone diventano una massa indistinta di corpi spinti e schiacciati fino a svanire nel carro merci.


    «Sali, ragazzina!», mi grida un gendarme. «Aspetta! Prima voglio perquisirti per vedere se hai addosso qualcosa di prezioso!».


    Mi infila le dita grossolane sotto il vestito e mi palpa su tutto il corpo. Il contatto con le sue mani mi dà la nausea. Vorrei allontanarlo, ma ha il fucile a tracolla e con gli occhi della mente rivedo le donne appese agli alberi. Alla fine mi spinge verso la folla e divento anch’io parte della massa che viene mandata sul vagone bestiame. Varco il portellone e inciampo, finendo contro mamma. Anche lei è qui con me e con Leah, e subito ci dice che c’è anche Yecheskel. Cerca di aiutarmi a restare in piedi, ma la folla che si sta riversando nel vagone è come un mare in tempesta, e si infrange su di noi e ci strappa via gli uni dagli altri. Leah viene spinta da parte, non lontano da me. Siamo in un vagone bestiame rettangolare, di metallo, senza sedili e senza finestre. Sempre nuova gente viene ammassata in questo piccolo spazio. Trovo un angolino dove restare in piedi, ma poi altre persone vengono spinte dentro e un’ondata di braccia e gambe e schiene mi travolge strattonandomi il petto da una parte, le gambe dall’altra. Perdo l’equilibrio, cado all’indietro. La ragazza davanti a me mi volta le spalle. La folla la preme così forte contro di me che né lei né io riusciamo più a muoverci. Mi sembra di sentirla gemere. Ho i suoi capelli in bocca, non riesco a respirare. Cerco di alzare le mani per proteggermi, ma sempre più corpi si ammassano contro di me. Non c’è più spazio, se un’altra persona venisse spinta qui dentro penso che andrei in mille pezzi. Sento sbattere il portellone e scattare il chiavistello, e la poca luce che arrivava fino a noi sparisce del tutto. Mi prende il panico. Nel vagone non c’è aria, il caldo è denso e soffocante. Il sudore mi cola fino alle gambe. Adesso ho i capelli della ragazza negli occhi. Vorrei liberarmene, ma le persone che mi circondano mi schiacciano le braccia lungo i fianchi. Un bambino comincia a strillare, un altro gli fa eco. Ben presto tutti i bambini si mettono a strillare. Il cuore mi batte in fretta, devo uscire di qui, ma sono ingabbiata esattamente come il mio cuore è ingabbiato tra le costole. I vagoni si mettono in moto con uno strattone, ha inizio il viaggio. Mentre il treno accelera prego che un filo d’aria riesca a incunearsi fino a me, ma non ne entra nemmeno uno spiffero. Ho il gomito di qualcuno conficcato nello stomaco, il corpo sudato di qualcun altro appiccicato alla schiena. Avanziamo sferragliando, ma nessuno sa verso quale meta.


    «Ho bisogno di andare al bagno», dice Yecheskel da un punto imprecisato dietro di me. Mi guardo attorno, ma non ci sono gabinetti, nemmeno un secchio, e comunque anche se ci fosse nessuno di noi potrebbe muoversi per raggiungerlo. La mia speranza è che il treno si fermi presto, ma il vagone continua a sferragliare lungo la strada ferrata, ancora e ancora. Poi sento qualcuno gridare: «C’è una donna morta, qui vicino a me!». Il cuore mi si ferma nel petto. Ho i capelli della ragazza appiccicati al viso, non riesco quasi a respirare. L’aria comincia a puzzare di escrementi. Ho il viso in fiamme per l’imbarazzo. Il treno ruggisce sui binari, dondolando e curvando mentre l’aria si fa più pesante e il puzzo peggiora. Ben presto, in me l’umiliazione lascia il posto all’agonia di avere io stessa bisogno di liberarmi. Chiudo gli occhi e mi lascio andare, il bagnato mi scorre lungo le gambe fino alle caviglie e una lacrima mi scende dalle guance, mescolandosi al resto dei liquami sul pavimento bagnato. Passano quelle che sembrano centinaia di ore, i piedi bruciano per essere rimasta in quella posizione tanto a lungo, le braccia formicolano, diventano insensibili. Sono indebolita dalla fame.


    «La mia bambina, la mia bambina…», sussurra una donna vicino a me. «La mia bambina… è morta». Mi sforzo di piangere, ma non emetto suono. È come se non avessi più aria nei polmoni. Sono così debole, e così stanca, che il mio cervello non riesce più a pensare.


    Mi addormento. Poi, d’improvviso, una luce penetra dalle fessure tra le assi. Ho il collo irrigidito e la testa piegata a destra. Mi chiedo se mamma e Leah e Yecheskel stiano bene. Sono a meno di un metro da me, ma se ci fossero chilometri a dividerci sarebbe la stessa cosa, perché non posso fare niente per raggiungerli. Sono come inchiodata al mio posto. Sto morendo di fame, le budella mi si contorcono e sento che potrei vomitare. Cerco di costringere il poco che ho ancora in corpo a restare dov’è, e deglutisco. Chiudo gli occhi. Le luci sbiadiscono lentamente, ed è notte. Le ginocchia mi fanno male, mi supplicano per avere un po’ di riposo. Chiudo gli occhi e di nuovo mi addormento in piedi.


    La mano di mamma serpeggia tra le persone che ci circondano e all’improvviso nella mia mano c’è un pezzo di pane. La sua mano, tremante, stringe per un attimo la mia. Stringo quel pane. Non so dove e come se lo sia procurato, ma so che non potrò mangiarlo. C’è una bambina accanto a me, e il suo visetto è verdastro, gli occhi chiusi, le palpebre vibranti. Le apro la bocca e le metto un pezzo di pane sulla lingua. I suoi occhi si spalancano. Apre ancora la bocca per averne dell’altro. Le infilo tra le labbra il resto del mio pane.


    Finalmente, con uno scossone, il treno si ferma. Nel vagone regna un silenzio mortale. Poi si sente un clangore metallico e il portellone si spalanca. Luce e rumori inondano la carrozza bestiame. Non sono pronta per tutta quella luce. Devo chiudere gli occhi. Un gruppetto di soldati staziona vicino al portellone. Non somigliano a quelli della Gendarmerie. Sono più alti e più magri, hanno la pelle molto chiara e degli occhi azzurri che ci trafiggono. Guardo oltre le loro teste. Sul binario si accalcano migliaia di persone. Penso di non aver mai visto così tanta gente riunita nello stesso posto e nello stesso momento. Bambini che piangono e donne che strillano, e prima che abbia il tempo di registrare tutte quelle immagini vengo spinta giù dal treno dalla persona dietro di me.


    «Schnell, schnell!12», gridano i soldati in uniforme, in attesa fuori dal vagone con il fucile tra le mani. «Scendete, mettetevi in fila!».


    Siamo su una banchina ferroviaria. Io sono in piedi, ma mi sento viva solo a metà. Non ho più nemmeno fame. Il mondo mi vortica attorno. Sento degli spari e poi, grazie a Dio, Leah è accanto a me.


    «Hanno sparato a Perl», mi racconta. «Non era riuscita a scendere dal treno abbastanza in fretta. Penso che sia morta».


    Perl Waldman è sposata con uno dei figli del signor Waldman. Da bambina ha avuto la polio, quindi ha sempre camminato più lentamente di noi. Ma è adulta e sposata ormai, quindi starà bene – non può essere morta. Rintracciamo mamma. Si tiene stretta a Yecheskel.


    «Svelti! Muoversi!».


    Ci incamminiamo nella direzione che ci indica il soldato. Non appena siamo fuori dalla sua vista, mamma mi mette le mani sulle guance. Mi guarda fisso negli occhi, poi fa lo stesso con Leah, e sul viso le passa un lampo di crudo terrore.


    «Rosie, Leah. Voi due siete sorelle. Dovete restare sempre insieme. Qualunque cosa succeda, è importante che restiate insieme. Dovete prometterlo».


    «Certo, mamma», dice Leah.


    «Non la perderò d’occhio», dico io.


    Mamma fa di sì con la testa. «Figlie mie, voglio che ciascuna di voi sappia sempre, sempre di poter contare sull’altra. Restate insieme! Niente potrà rassicurarmi quanto il sapere che ciascuna di voi avrà sempre l’altra accanto a sé. Non dovete lasciarvi mai!». Parla ad alta voce, in fretta, spinta dall’urgenza del panico. «È sempre stata la famiglia a farmi andare avanti. Restate insieme!».


    Le prendo la mano. «Stai tranquilla, staremo sempre insieme».


    Le nostre parole sembrano calmarla un po’.


    Un altro treno si ferma accanto alla nostra banchina, e come in una catena di montaggio i soldati aprono il portellone e fanno uscire la gente. Centinaia di persone si riversano sulla banchina già sovraffollata. Vedo un uomo aiutare la figlia a saltare giù dal vagone, la bambina lo guarda con due grandi occhi castani pieni di speranza, ma un soldato li separa con un calcio. Sento degli spari. Bum, bum, bum!


    Ho un bastone piantato contro la schiena, un soldato mi spinge perché vada avanti. Non mi guarda negli occhi.


    «Mettetevi in fila!».


    Le persone hanno formato cinque colonne. Leah, Yecheskel, mamma e io siamo fianco a fianco, in quattro code separate, e un uomo che non conosco è accanto a me, nella quinta fila. Un soldato lo spinge con brutalità e cominciamo ad avanzare lentamente. Non sento altro che spari, e grida, e ufficiali che sbraitano.


    «Schnell! Schnell!».


    Dei cani abbaiano forte e corrono tra le file, in mezzo alla gente. Mi sento come le galline del nostro cortile, inseguite dai cani.


    Avanziamo incespicando, e io allungo il collo per vedere cosa succede in testa.


    Attorno a noi ci sono delle persone molto basse. Sembrano un po’ degli elfi. Sono uomini, ma sembrano bambini. Hanno gli occhi grandi, le teste rasate, e indossano delle strane uniformi a righe. Ci spingono in avanti, costringendoci a marciare con mani scheletrite. Finalmente, dopo quelle che mi sembrano ore, arriviamo a un cancello. C’è un uomo seduto su una poltrona, come in trono. Alza un dito, sembra pigro e annoiato. Uno degli elfi gli porta una alla volta le donne in fila davanti a noi. L’uomo accenna col dito verso destra, e l’elfo spinge la donna nella direzione indicata. Un altro elfo trascina la successiva davanti all’uomo dallo sguardo crudele. Che le indica la bocca con il dito guantato e le ordina di aprirla. Poi indica con la mano verso sinistra, e l’elfo la spinge verso sinistra. Arriva il nostro turno. Io avanzo per prima. L’uomo alza appena gli occhi per scrutarmi su tutto il corpo. Rabbrividisco leggermente, contenta che non mi guardi in faccia. Aspetto. Poi indica verso destra e l’omino mi spinge da quella parte. Poi tocca a Leah, che un attimo dopo è a destra accanto a me. È il turno di mamma. L’uomo praticamente non la guarda, e indica con gesto pigro verso sinistra. Un elfo spinge mamma a sinistra. Vediamo Yecheskel avanzare di un passo. A destra. Mio fratello guarda mamma con il suo viso infantile, perfetto, e molto lentamente si sposta per raggiungere me e Leah.


    «Yecheskel!», grida mamma. «Bambino mio! Bambino mio! Non possono portarmi via il mio bambino. È il mio piccolo!». Alza le braccia verso il cielo, ma nessuno le risponde.


    Un altro elfo trascina la donna successiva davanti all’uomo in poltrona. Che indica verso sinistra. Le persone formano un grosso gruppo sia davanti a mamma che davanti a noi.


    «Vieni da me! Yecheskel!», grida mamma da dietro tutte quelle persone. Dal suono della sua voce sembra che stia per cadere.


    «Mamma!», grida Yecheskel.


    Ma la folla che si accalca sulla sinistra la ignora, e non riusciamo più a sentirla. Yecheskel si guarda attorno, a destra, a sinistra: nessuno bada a lui.


    «Mamma!», grida ancora, e corre da lei. Altre persone si aggiungono sia a destra che a sinistra, e io mi alzo in punta di piedi e allungo il collo per cercare di vederli. Finalmente li scorgo, vedo che mio fratello stringe mamma per la vita, poi altre persone vengono spinte dalla loro parte e li nascondono.


    Leah si lascia sfuggire un singhiozzo.


    «Va tutto bene», le dico. «È un bene che almeno uno di noi sia con mamma».


    Mia sorella annuisce e mi prende la mano. Ci allontaniamo insieme al gruppo di destra.


    
      
        



        



        



        



        12 Svelti!
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    Crasna, 1931 e 1936


    Rosie a cinque e dieci anni


    Annunzierò il decreto del Signore.

    Egli mi ha detto: «Tu sei mio figlio,

    io oggi ti ho generato.

    Chiedi a me, ti darò in possesso le genti

    e in dominio i confini della Terra.


    Salmo 2:7-8


    Yecheskel nacque tre settimane dopo la morte di mio padre. Io avevo solo cinque anni, ma ricordo di aver visto mamma sanguinare dal basso ventre mentre, seduta su una seggiolina bassa, chiamava a gran voce papà. Poi ricordo il nuovo bambino, e il viso di mamma, stanco ma felice. Tutta la città venne al suo bris13: non capita tutti i giorni di vedere un bambino cui venga dato il nome del padre. Nella nostra comunità, ai bambini si può dare solo il nome di una persona che non c’è più. Ricordo che per l’occasione indossai la mia bella veste bianca e blu. Ricordo che Bubbe mi spazzolò i capelli. Ricordo che corremmo qua e là per tutta la shul, Leah e Pinchas ed io, mangiando rugelach, e che nessuno ci disse di stare buoni. La shul era piena di gente. Ricordo che la sala era quasi buia per le molte persone che vi si accalcavano – alcuni si erano addirittura seduti sui davanzali, bloccando la luce del sole. Vedevo le loro ombre svolazzare sulla Bimah14. Mamma era in un angolo, insieme alle altre donne. Bubbe Heilbrun era alla sua destra e Bubbe Greenstein alla sua sinistra. Aveva in braccio il mio fratellino, adagiato su un cuscino bianco. Era il bambino più bello del mondo, con la pelle color caramello e occhietti e nasino perfetti. Se gli mettevo un dito sul palmo della mano, lui lo afferrava e lo teneva stretto. Ricordo di aver visto mamma passarlo a Zaidy Greenstein, il padre di mio padre. Ricordo che Zaidy lo tenne in braccio, e disse ad alta voce le parole: «E loro pronunceranno il tuo nome nella Nazione di Israele; Yecheskel Yaakov, figlio di Yecheskel Yaakov!». L’intera shul sembrò scoppiare a piangere come un solo uomo. Io invece non piansi: non ero triste. Yecheskel era la nostra consolazione. Nemmeno mamma, nella mia memoria, pianse molto. Io avevo solo cinque anni, ma ricordo di averla vista a letto, che allattava il bambino e lo guardava con un viso che si scioglieva quasi di tenerezza. Permetteva sempre a Leah, a Pinchas e a me di arrampicarci sul letto insieme a lei per guardare come lo allattava. Pinchas aveva quasi due anni all’epoca e sapeva già pronunciare delle frasi intere.


    «Piccolo Cheskel, mio piccolo Cheskel», diceva, e metteva le mani paffutelle sui piedini del bambino, l’unico punto che gli era concesso di toccare, e si chinava per baciargli le piccole dita. «Il mio bambino», diceva, come una constatazione di fatto, una volta finito con i bacetti. Poi stendeva le gambe grassocce, dondolava il culetto per andare più vicino a mamma e sospirava di contentezza. Oh, come rideva mamma!


    «Sei così carino, mio piccolo Pinchas», gli diceva lei, e si chinava su di lui per pizzicargli le guance. Lui la guardava con i suoi occhioni azzurri pieni di saggezza: sapeva di essere ormai l’ometto di famiglia.


    In quel periodo tutti venivano da noi per portarci qualcosa da mangiare. Il bancone della nostra cucina era ricoperto di torte, challah e kugel15 di patate. I vicini venivano con espressione afflitta, corrugando la fronte. La loro espressione mi confondeva. Sapevo che mio padre era morto, ma noi eravamo ancora una famiglia. Avevamo un bellissimo bambino nuovo, un altro bambino più grandicello che diceva delle cose buffe, due sorelle cresciute abbastanza da poter dare una mano e una mamma che si prendeva cura di noi qualunque cosa accadesse. Pensate un po’ se fosse morta lei invece di Tatty. Quella sì che sarebbe stata una ragione per corrugare la fronte. Ma la nostra mamma era lì, sana e forte – e nonostante i miei cinque anni sapevo che tutto sarebbe andato bene perché avevamo lei.


    A volte mamma mi affidava Yecheskel mentre metteva a letto Pinchas. La sentivo cantare per mio fratello mentre me ne stavo sdraiata sul letto con Cheskel, che mi fissava con i suoi occhi profondi, castani, a forma di goccia. Pur avendo solo cinque anni, provavo per lui un amore talmente profondo da sapere che mi sarei presa cura di lui per sempre. Ma poi le cose non sono andate affatto così. Ho cercato di prendermi cura dei miei fratelli più piccoli, ma in realtà fu proprio Yecheskel, il più piccolo di tutti, a prendersi cura di noi.


    Cinque anni dopo, Yecheskel ha cinque anni e io dieci. Siamo seduti al tavolo della cucina. Mamma sta servendo lo stufato di ceci per tutti noi, ma per sé non ne prende.


    «Mamma, prendi un po’ del mio», le dice Yecheskel.


    «Non fare lo sciocco», gli risponde mamma. «Non ho fame».


    So che fa di tutto per nutrire noi invece che sé stessa. So anche che non ha più mangiato molto dal giorno in cui è morto Pinchas.


    «Quando sarò grande», dice Yecheskel aggrottando le sopracciglia, con un’espressione di risoluta determinazione, «avrò una grande fabbrica, una delle più grandi di tutta l’Ungheria. Sarò ricchissimo, mamma, e ti comprerò tutti i diamanti che vorrai, e delle lunghe pellicce. Ti comprerò anche una grande casa, con la stufa e tutti i libri che desideri. Lo farò, vedrai!».


    «Oh, davvero?», dice mamma. E ride un po’. «E mi comprerai anche tagli di carne pregiata e di pollo?»


    «Oh, sì», risponde lui. «Polli e bistecche finché ne vorrai. Anzi, assumerò una cuoca per prepararli. E tu non dovrai più cucinare un solo giorno in tutta la tua vita».


    «Non sono sicura che mi stia bene. A me piace cucinare», dice mamma ridendo.


    «Allora cucinerai solo quando ne avrai voglia. E io parlerò con la cuoca e le dirò di lasciarti entrare in cucina ogni volta che vorrai».


    Leah ridacchia. «Da dove le tira fuori certe idee?», dice.


    «Ridete, ridete», ribatte lui. «Ma non riderete più tanto quando sarò il vostro fratello ricco, lasciate che ve lo dica».


    «Io di certo non riderò», dice Leah.


    «E mi prenderò cura anche di voi, Leah e Rosie».


    «Allora faremmo meglio a essere gentili con te fin da ora», dico io.


    Lui sventola una mano come a dire che quelle cose non gli interessano. «E non preoccuparti, mamma», aggiunge, «sarò anche un grande studioso della Torah. Studierò per metà giornata. Sarò sia ricco che intelligente».


    Mamma gli sorride. «Ma certo, e sarai sempre il mio Yecheskel Yaakov», gli dice. «E ora il mio intelligente e ricco figlioletto potrebbe accompagnare la mia primogenita Rosie al mercato per comprare le uova?»


    «Ma certo, mamma».


    «Leah, occupati tu della sua fabbrica mentre siamo fuori», dico io. E tutti scoppiamo a ridere.


    Percorriamo la breve distanza fino al mercato, attraverso il cortile e giù per la strada principale del villaggio. Arriviamo nella piazza principale. Ci sono bancarelle che vendono farina e zucchero e sale. Ce n’è anche una con dei polli che razzolano in giro, senza sapere che presto finiranno sulla tavola di qualche fortunata famiglia. Il trucco con i polli è identificare quello che pur essendo svelto si muove più lentamente degli altri, ma purtroppo oggi non siamo qui per comprare carne bianca. Un’altra bancarella vende ogni tipo di fiore, e quando ci passiamo davanti il profumo è inebriante. L’uomo delle uova è in piedi vicino al suo chiosco, e fa la guardia come se da un momento all’altro qualcuno potesse correre a rubargli tutte le uova. Immagino tuorli che volano in ogni direzione, nella rissa che ne deriverebbe. L’uomo delle uova è grosso, con un torace rotondo e braccia e gambe tutte storte. Somiglia un po’ alle tartarughe del ruscello. Yecheskel regge il cartone mentre io mi chino a raccogliere le uova. Mi piace scegliere le migliori per mamma, e anche se qualcuno potrebbe pensare che sono tutte uguali io so riconoscere la differenza. Prendo le più grosse e quelle dalla forma più perfetta. Le soppeso in mano una per volta e le esamino, e quando ne trovo una che risponde ai miei requisiti la metto nel cartone.


    «Cosa c’è, visetto lentigginoso, non ti fidi delle mie uova?».


    Avverto un’onda di calore salirmi al viso come il mercurio di un termometro, e capisco di essere diventata rossa. «Ma certo», gli rispondo.


    «Allora sbrigati, visetto lentigginoso! Un po’ più svelta, ragazza!».


    Raccolgo in fretta le ultime uova e faccio cenno a Yecheskel di venire via con me. Lui scocca un’occhiataccia all’uomo delle uova. «Piantala», gli sussurro senza farmi sentire. «Andiamo».


    «Che cos’ha contro le lentiggini?», mi chiede quando siamo abbastanza lontani.


    «Lo sanno tutti che sono brutte», gli rispondo.


    «E perché sarebbero brutte? A me piacciono».


    «Lo dici così per dire».


    «Non è vero! Sono come stelline sparse su tutto il tuo viso, come nel cielo quando viene buio».


    «Bene, a te possono anche sembrare stelle, ma in realtà sono solo una di quelle cose che tutti considerano brutte; lo dice anche mamma».


    «Io invece penso che siano carine», ripete lui. «Ma in fondo cosa ne so?».


    Qualche giorno dopo Yecheskel viene da me con un sacchetto di carta marrone tutto stropicciato. «Ho un regalo per te», mi dice.


    «Per me? E perché mi avresti comprato qualcosa?»


    «Tu aprilo», dice lui sorridendo, con gli occhi che brillano.


    Prendo il sacchetto e lo apro. Dentro c’è un vasetto di vetro nero con un coperchio bianco.


    «Aprilo!».


    «Che cos’è?», gli chiedo, togliendo il tappo per guardare il contenuto. È una crema molto liscia.


    «Crema per le lentiggini!», dice mio fratello. «Sono stato dal farmacista. Gli ho detto: “Dovete darmi qualcosa per le lentiggini di mia sorella”. E lui mi ha dato questa. Ha detto che funziona davvero. Devi metterla due volte al giorno, spalmandola bene dappertutto e anche sul collo. Dovrebbero sparire nel giro di tre settimane».


    «Yecheskel, come l’hai pagata?»


    «Ho dei risparmi miei», risponde lui. «Non preoccuparti».


    «Grazie, Cheskel, davvero, non dovevi».


    «Ma io volevo farlo».


    Mi metto la crema ogni giorno, mattina e sera. E nel giro di tre mesi sul mio viso non c’è più nemmeno una lentiggine – e non torneranno mai più.


    
      
        



        



        



        



        13 Cerimonia della circoncisione.

      


      
        14 Altare sopraelevato della sinagoga da cui si legge la Torah.

      


      
        15 Pietanza al forno fatta di verdure di stagione.
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    Auschwitz


    Giugno 1944


    Spartiscono fra loro le mie vesti


    e tirano a sorte la mia tunica.


    Salmo 22:18


    I soldati della parte destra ci portano in un grande edificio. Entriamo in fila indiana, e subito vedo che è completamente vuoto a parte decine di ragazze che vanno qua e là e che sembrano molto indaffarate. Le osservo attentamente. Sono tutte pelle e ossa.


    «Toglietevi i vestiti!», urla una soldatessa alla mia parte di fila. Sembra avere pochi anni più di me. Ha i capelli biondi e ricci raccolti in una crocchia e indossa una camicetta blu e una gonna al polpaccio. «Metteteli in quel mucchio!». E ci indica un cumulo di vestiti.


    «Subito!».


    Avanzo lentamente lungo la fila. Indosso il vestito che mi sono messa quando siamo partiti da Crasna. Ormai è sporchissimo, ma sotto lo sporco si vede ancora quanto sia fine. Le cuciture perfette, il taglio del tessuto. Anche se eravamo molto poveri, mamma ci faceva sempre fare due bei vestiti nuovi ogni anno. Passo le dita lungo i fianchi del mio abito. Mi infilo le mani in tasca e palpo il borsellino di seta che c’è dentro. Accanto a me c’è un’altra soldatessa, che con il manganello picchia sulla testa la ragazza dietro di me. La poveretta grida. «Non stai facendo abbastanza in fretta!», dice la soldatessa.


    Slaccio freneticamente i bottoni del vestito e lo lascio cadere a terra. Le mani mi tremano, ma cerco di togliermi anche la biancheria il più in fretta possibile. Ancora una volta ardo di vergogna. Non vorrei vedere le altre donne nude attorno a me, ma non posso farne a meno. Le ragazze scheletriche raccolgono i nostri vestiti e li sistemano in mucchi belli e colorati. Gli abiti di seta svolazzano e si arricciano come fiori. Gli abiti di lana mantengono rigidamente la loro forma. Adesso siamo in fila senza niente addosso.


    «Restate in fila! Restate in fila!», grida un’altra soldatessa.


    Obbediamo. La stanza è buia. Non fa freddo, ma sono scossa dai brividi. Non sento più la fame. Avevo fame nel vagone bestiame; avevo fame quando ero in fila per venire qui; adesso non ne ho più. Ma tremo di debolezza mentre sto in piedi dietro decine e decine di ragazze come me, in attesa di scoprire cosa succederà adesso.


    Raggiungiamo delle sedie, dietro le quali aspettano alcune ragazze orribilmente magre. La fila si spezza davanti a me e prendiamo posto. Le ragazze hanno in mano delle strane macchinette. Prima ancora che io riesca a capire cosa sta accadendo la ragazza alle mie spalle afferra la macchinetta e me la passa sulla testa. Annaspo.


    Una pesante ciocca di riccioli mi rotola davanti agli occhi, atterrando sul mio grembo nudo. Staccati dalla testa i miei capelli sembrano ancora più rossi, rossi come il fuoco, come il sangue. Improvvisamente mi torna in mente che desideravo raccoglierli in una crocchia bassa il giorno delle mie nozze. Li avrei divisi nel mezzo, così i colpi di sole oro e fragola si sarebbero spartiti come il Mar Rosso riversandosi giù dalla mia testa, per poi raccogliersi nella curva del collo in una gentile onda di ricongiungimento. Leah mi avrebbe cucito un velo d’organza e me l’avrebbe drappeggiato sulla schiena in diafane increspature. I miei capelli avrebbero brillato attraverso il velo come quando un sole rosso si affaccia tra le nubi, e tutta la nostra cittadina sarebbe accorsa per festeggiare insieme a me. E invece ecco che alle mie spalle c’è una ragazza piccola, che mi passa sulla testa una macchinetta portandomi via i capelli insieme all’identità. Come in uno strano sogno, la ragazza si mette a cantare mentre la macchinetta passa sul mio cranio. «Bambinetti dai capelli neri…», canta. Con gli occhi della mente rivedo mio fratello Yecheskel. È seduto in cucina a studiare, o viene con me al mercato, o fa ridere mamma dopo una lunga giornata di lavoro.


    «Bambinette dalle lunghe trecce bionde…». Mamma che cerca in tutti i modi di tingermi i capelli per farmi diventare bionda, io che corro con le amiche giù per la collina, verso il ruscello, mentre le trecce mi volano sulla schiena come ali.


    Un’altra grossa ciocca di capelli rossi mi passa davanti agli occhi e mi cade in grembo. La ragazza li getta a terra.


    «Quel che è stato è stato…». Ballando, ridendo, lavorando: viva.


    «E non è più!». I soldati ungheresi che fanno irruzione in casa nostra. Poi tutto cambia e acquista velocità.


    «Tutto se n’è andato, in quel momento, in quell’ora…». Ciocche rosse come il fuoco, come sangue, tutto attorno a me. Anche le altre ragazze vengono rasate. Quella che sta rasando me continua a cantare: «Quel che è stato, è stato…», e mi passa di nuovo la macchinetta sulla testa. Ne cade un altro grosso ciuffo di capelli.


    «Basta!», grido, ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Guardo con orrore i ciuffi cadere a terra come fiotti di sangue. Non riesco a credere che stia succedendo proprio a me. Vorrei portarmi le mani alla testa per salvare i capelli, ma sono troppo spaventata per muovermi.


    «E non è più!», canta lei.


    Un’altra spessa ciocca mi cade dalla testa, come ghigliottinata. Accompagnata dal canto della ragazza.


    «Se n’è andato…», continua, e cade un’altra ciocca di capelli.


    «In quel momento, in quell’ora…», e passa la macchinetta sull’altro lato della testa.


    Non posso farla smettere. Il rasoio ronza sul mio cranio mentre taglia passando vicinissimo alla pelle.


    «Bambinetti dai capelli neri…», canta allegramente la ragazza. «Bambinette dalle lunghe trecce bionde…», e un altro ricciolo cade sul pavimento davanti ai miei occhi. È come se qualcosa che si trovava nel fondo più fondo del mio essere mi venisse strappato via dalla testa.


    «Quel che è stato, e non è piùùù!». Con un ultimo passaggio mi fa scorrere la macchinetta sul cranio, e migliaia di capelli scendono volteggiando tutto attorno a me. Poi mi dà un colpetto per farmi alzare e mi indica un’altra fila di donne.


    Un’altra ragazza scheletrica corre a spazzare via il mucchio di capelli che mi circonda. Sul pavimento, sembrano senza vita. La ragazza raccoglie il monticello di ciocche rosse e ne fa una palla. Sembra un po’ il nido di un uccello. La infila in un cesto che ha in mano. Mi sento come se stesse rubando qualcosa che mi appartiene.


    Mentre raggiungo la mia fila, scorgo una scheggia di vetro sul pavimento. La guardo, e una ragazza stranissima risponde al mio sguardo. Il cuore mi balza in petto. Sono io, è il mio riflesso. Ho la testa nuda. Là sopra non c’è più niente, a parte la pelle spessa di un cranio rasato dalla strana forma ovale. Di qua e di là, le orecchie sporgono come piccole protuberanze. Gli occhi sembrano troppo bassi nel viso, il naso troppo grosso, le labbra troppo larghe. Tutti mi hanno sempre detto che ero brutta per via dei capelli rossi, ma io sapevo che non era vero, che ero bella. Ma ora, senza quei capelli rossi, sono la creatura più brutta che sia mai esistita.


    Te lo prometto, bisbiglio alla creatura nel vetro, te lo prometto ora e per sempre, i miei capelli non toccheranno mai più una forbice. Non li taglierò mai più.


    La strana creatura mi risponde con un cenno del capo, poi mi allontano e raggiungo la mia fila.


    Altre ragazze scheletriche ci stanno portando dei vestiti. Le soldatesse hanno i manganelli e picchiano quelle che non se li mettono abbastanza in fretta. Vedo la soldatessa di prima alzare il manganello fin sopra la testa e abbatterlo sulle spalle di una ragazza. Delle immagini mi balenano agli occhi della mente, ma non si fermano a lungo. Vedo solo ciò che accade davanti a me, come in un lampo, per un istante, e subito dopo svanisce. Una ragazza scheletrica mi consegna un vestitino azzurro. È ricavato da un solo scampolo di tessuto. Anche se non sono brava a cucire, vedo subito che è un lavoro fatto male. Nient’altro che uno scampolo di tessuto piegato in due e cucito. Me lo infilo dalla testa. È sporco, e puzza di urina. Infilo le mani nelle maniche corte. Il vestito mi ricade sul petto. È fatto di una stoffa sottile, e c’è uno strappo sul davanti e un altro lungo il fianco fino all’inizio della coscia. Non mi arriva nemmeno alle ginocchia. L’odore mi provoca dei conati di vomito. Trasuda sudiciume, letteralmente. È la mia nuova uniforme.


    «Fuori, fuori!». Un’altra soldatessa scatta contro quelle di noi che sono già rivestite. Mi avvio per uscire insieme alle altre, ma la stanza mi vortica attorno. I brutti muri grigi, le ragazze ancora svestite, i capelli raccolti dal pavimento. Sono tre giorni che non mangio. Le cose attorno a me scivolano via, e infine, all’improvviso, tutto diventa nero.
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    Crasna, 1935


    Rosie a nove anni


    (Davide) era fulvo,


    con begli occhi.


    Samuele I 16:12


    Mamma pensa che l’olio di noce possa risolvere il problema dei miei orribili capelli rossi. Rosse come sono, le mie trecce creano tantissime0 complicazioni. Quando cammino al mercato, le vecchie sedute davanti a casa storcono le labbra grinzose e sputano nella mia direzione. La loro saliva mi schizza le scarpe. Allora il mio viso diventa ancora più rosso dei capelli e devo fissarmi le unghie delle mani per non piangere. Guardarsi le unghie può aiutare a controllare le emozioni trasformandole in un mezzo-riso o in un mezzo-pianto. Perché si sa che Adamo ed Eva furono creati dello stesso materiale duro di cui sono fatte le unghie – prima del peccato di Eva, ovviamente: è per questo che guardando le unghie puoi ricordarti di essere forte. In questo modo si può riprendere il controllo molto in fretta. Mamma dice che quelle donne non mi sputano contro per cattiveria; cercano solo di aiutarmi, perché credono che lo sputo possa scacciare il diavolo che risiede nei capelli rossi. Quando avevo sette anni, o anche otto, ogni sera mi spazzolavo i capelli cento volte per liberarmi del diavolo che poteva esserci dentro. Ma a nove anni già sapevo che non poteva essere vero. Mamma non ha mai pensato che il diavolo possa vivere nei miei capelli, ma anche lei pensa che siano brutti, come tutti i nostri vicini.


    Io invece ho sempre pensato che i miei capelli rossi fossero bellissimi, anche se non lo pensava nessun altro. Mi piace il fatto che il loro colore somigli a quello delle fragole del nostro orto, e mi piacciono le ciocche d’oro brillante che luccicano al sole. Ma i miei capelli mi piacciono soprattutto perché sono uguali a quelli di mio padre, e anche se ora lui non c’è più dimostrano che un tempo c’era, e mi ha lasciato questo colore speciale perché io possa ricordarmi di lui. Ogni giorno, sulla testa, ho qualcosa che era anche suo, e per questo vale la pena sopportare tutti gli sputi che devo grattarmi via dalle scarpe. E poi, anche se non è la cosa più importante, so che un giorno andrò a vivere in America, dove tutte le più importanti star del cinema hanno i capelli rossi; e allora nessuno mi dirà più che sono brutti.


    Quando mamma mi consegna l’olio di noce per tingermi i capelli, prego che non funzioni.


    «Rosie», mi dice, «ho parlato con un uomo che ha una nuova bancarella al mercato. Ha tantissime pomate. Mi ha dato questo olio per i tuoi capelli e mi ha detto che diventeranno biondi».


    Guardo la bottiglietta nera.


    «Cosa c’è dentro?»


    «Oh, niente di pericoloso. Solo un intruglio a base di olio di noce».


    Non vorrei tingermi i capelli, ma lei sembra così speranzosa che le dico di sì (come se avessi altra scelta).


    «Andiamo a sederci nell’orto. Ti metterò una sedia in un buon posto. Devo correre alla yeshiva per finire di preparare la cena, quindi cerchiamo di sbrigarci».


    «Posso andare a giocare?», chiede Leah. «Non devo aspettare Rosie, vero?»


    «No, va’ pure, ma non entrare in acqua senza di lei. È pericoloso».


    «Va bene», dice mia sorella, e corre via. I suoi capelli castani, perfetti, le ballonzolano sulla schiena.


    Sospiro.


    «Ci vorranno solo pochi minuti», dice mamma. «Poi potrai raggiungerla».


    Andiamo nell’orto. Vedo che mamma colloca la sedia abbastanza lontano dai suoi ravanelli e dai suoi cetrioli. Mi siedo e lei mi mette un vecchio asciugamano attorno al corpo e al collo, per non sciupare l’uniforme scolastica.


    Si mette in piedi dietro di me. «Rovescia un po’ la testa, qui, sulle mie mani».


    Rovescio la testa, e subito avverto una sensazione di freschezza mentre mi versa l’olio sui capelli. Li bagna bene, poi con dita decise lo fa penetrare delicatamente fino al cuoio capelluto. Il liquido mi scorre sul viso, negli occhi e fin sulle gambe, ma non mi lamento. So che sarà felice se riuscirà a darmi un aspetto più decente. Mi massaggia la testa con movimenti circolari, poi prende un pettine e lo passa tra i capelli unti d’olio. Mentre mi pettina delicatamente, sento la pelle del cranio tendersi leggermente all’indietro e gli occhi spostarsi un po’ da parte. Poi mi versa sulla testa dell’acqua calda che ha preparato nel mastello di legno e ci mescola del sapone per lavare via l’olio. Mi strofina i capelli con un asciugamano pulito e li intreccia stretti.


    Poi gira attorno alla sedia per guardarmi. Allunga un po’ il collo e mi studia attentamente. «Mi sembra di vedere già una tinta un po’ più gialla», dice. «Sta funzionando. Adesso va’ a vedere se Leah sta bene».


    Passo le dita sul mio cranio liscio e sulla treccia stretta. «Grazie, mamma».


    Ma prima di andare a cercare Leah, entro in casa e mi guardo nel piccolo specchio appeso alla parete. Una ragazzina risponde al mio sguardo. Ha dei grandi occhi azzurri a forma di mandorla.


    Rosie, dico alla ragazza che mi guarda, sei bella. Sei molto bella.


    Poi mi volto e allungo il collo per guardarmi la treccia. Uff! È rossa come sempre.


    Quando arrivo al ruscello, Leah sta già sguazzando in acqua. I suoi capelli castani sono bagnati, e foglie di ninfea le galleggiano attorno alle spalle. Appoggia la testa a una grossa roccia grigia che spunta in mezzo al ruscello e l’acqua le scorre tutto attorno con una lieve schiuma bianca. Di qua e di là, rami carichi di foglie si tendono per raggiungere l’acqua come animali all’abbeverata. Esili cespugli verdi, ricchi di bacche bianche, si aprono come ombrelli sui rami, e radici nodose si avvinghiano alla riva. Sull’altra sponda, crescono alte erbacce. Libellule volteggiano qua e là, rincorrendosi gaiamente come se giocassero ad acchiapparella. Una brezza fresca mi si infila nel colletto della camicia.


    «Vieni, Rosie!», mi chiama Leah. Mette le mani a coppa, raccoglie l’acqua e me la getta sui piedi.


    «Non puoi comportarti così con tua sorella maggiore! E mamma ha detto che dovevi aspettare me prima di entrare in acqua!».


    «Non lo saprà mai, se non glielo dici tu!», ride lei.


    Mi sfilo le scarpe e salto in acqua accanto a lei, facendo attenzione alle rocce. L’acqua mi rinfresca la pelle scaldata dal sole. Splash! Per un attimo il mio tuffo inzuppa Leah.


    «Ti ho presa!».


    «Ah ah!», ride lei. Mi mette le mani sulle spalle e mi spinge sotto. Mi libero dalla sua presa e mi immergo ancora più a fondo, oltre il tempo e lo spazio, in un mondo dove posso essere completamente me stessa. Amo l’assoluto silenzio di questo universo subacqueo. Apro gli occhi e vedo pesciolini arancioni e girini nuotare tutto attorno a me.


    «Ciao, pesci», mormoro, lasciando uscire il fiato. «E ciao anche a voi, piccoli girini». I saluti mi escono sotto forma di bolle. Mi spingo verso l’alto e rompo la superficie dell’acqua, inspirando forte.


    Io e Leah nuotiamo e giochiamo nel ruscello finché non siamo stanche. Poi cerchiamo di liberare i nostri corpi sfiniti dalla corrente, cosa tutt’altro che facile con i vestiti pesanti e appiccicati e ancora fradici d’acqua. Ci sdraiamo sull’erba, vicine, al sole. A mamma non piace quando sgoccioliamo sui suoi pavimenti di terra battuta, quindi dobbiamo asciugarci al sole prima di tornare a casa. Alzo gli occhi al cielo e ai rami intrecciati degli alberi, da cui sembrano gocciolare innumerevoli foglioline. Il salice piangente accanto al ruscello è il mio albero preferito. È enorme, un albero davvero gigantesco, con rami che si allungano in tutte le direzioni. Lunghi tralci fibrosi pendono verso il basso e dondolano al vento. Accanto alla mia testa, nell’erba, ci sono dei fiori selvatici viola. In cima a ogni stelo, delicati petali color lavanda circondano un nucleo di un bel giallo brillante. A scuola, Reka mi ha spiegato che un fiore può dirti se il ragazzo che ami ti corrisponde o no. Ne colgo uno.


    «Leah, posso dirti un segreto?»


    «Sì».


    «Ma devi promettere di non dirlo a nessuno».


    «Prometto! Dimmi pure».


    «Ma poi dovrai dirmene uno tu».


    «Va bene».


    «Penso di sapere chi voglio sposare».


    «Davvero? Dimmelo: chi?».


    Arrossisco, mi imbarazza aver pronunciato quelle parole ad alta voce. «È uno dei ragazzi che vengono a fare colazione da mamma». Ultimamente ho lavato i piatti nel mastello mentre i ragazzi mangiavano già la colazione.


    «Si chiama Yaakov».


    «Yakoov? Qual è?»


    «Quello con i capelli rossi».


    «Ah, lui…». Mia sorella sorride. Sembra orgogliosa e spaventata a un tempo di sapere che ho un segreto del genere.


    Yaakov viene da noi quasi ogni mattina per fare colazione. Mentre gli altri entrano in casa nostra correndo, pieni di energie, lui è molto più tranquillo e silenzioso. Ma ha una sicurezza, una fiducia in sé stesso che dice che non ha bisogno di fare chiasso. Sul palcoscenico, anche a me piace muovermi molto e fare rumore, ma nella vita normale sono piuttosto silenziosa, e il suo dolce silenzio mi attira verso di lui come le rane sono attirate dall’acqua. Ma naturalmente c’entra anche il fatto che ha una testa piena di capelli rossi.


    «E a te chi piace?», chiedo a Leah.


    «Nessuno!».


    «Devi dirmelo! Io te l’ho detto, non è giusto! Hai promesso!».


    «Ma non mi piace nessuno!». Sta diventando davvero molto riservata.


    «Dimmelo, Leah, non lo dirò a nessuno».


    «Va bene: mi piace Mendy. Sei contenta, adesso?».


    Mendy? Lo conosco, questo Mendy? Sì, penso tra me e me, è quello basso con la faccia da bambino. «Leah, ma è molto carino!», le dico con affetto.


    Lei ride e si volta dall’altra parte. Guardo il mio fiore. C’è solo un modo per sapere se piaccio a Yaakov.


    «M’ama. Non m’ama. M’ama… », mormoro strappando i petali uno ad uno e lasciandoli cadere a terra. Il cuore mi sprofonda in petto: l’ultimo petalo rimasto corrisponde a «Non m’ama». Com’è possibile? Accartoccio il fiore e ne prendo un altro. «M’ama. Non m’ama. M’ama. Non m’ama». E non la smetto finché non trovo un fiore che mi dica quello che voglio sentire: «M’ama!».


    «M’ama!», dico strappando l’ultimo petalo viola dal suo nucleo giallo. Visto? Lo sapevo.
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    Auschwitz


    Giugno 1944


    Ciascuno mente


    parlando con il prossimo


    parla con labbro adulatore


    e con cuore doppio.


    Salmo 12:2


    Qualcuno mi apre la bocca e ci infila dentro qualcosa. Lo tasto con la lingua. È un pezzo di pane. Apro gli occhi per vedere chi mi sta salvando la vita, ma quando riesco a mettere a fuoco ciò che mi circonda quella persona se n’è già andata.


    Mi alzo lentamente in piedi, è buio. A quanto pare nessuno si è accorto che sono caduta. Le soldatesse radunano gruppi di donne e li portano fuori. Scattiamo in avanti per seguirle. Loro ci mettono in fila per cinque picchiandoci con i manganelli. Marciamo sul terreno fangoso.


    «Rosie! Leah!», grida qualcuno mentre marciamo.


    Mi volto di qua e di là per vedere chi ci stia chiamando, ma c’è solo una massa confusa di visi nell’oscurità.


    «Leah, Rosie!», grida ancora la voce.


    «È Chanky!», dice Leah. «È qui anche lei!».


    «Chanky!», annaspo io. È la moglie di nostro zio Duvid, il fratello minore di mamma. Di solito veniva da noi ogni Shabbos16 per passare un po’ di tempo insieme.


    «Anche voi qui!», ci dice, avvicinandosi in fretta.


    Le prendiamo la mano.


    «E dov’è Duvid?»


    «Dall’altra parte, con gli uomini».


    «E con lui c’è anche Yitzchak Yehida?».


    Yitzchak Yehida è il figlio di Chanky e Duvid. Ha solo due anni, ed è già un tipetto straordinario. Ha dei fitti ricci biondi, gli occhi azzurri e un sorriso più dolce del latte e miele di mamma. Ed è così intelligente, dice sempre delle cose che fanno ridere gli adulti.


    Gli occhi di Chanky si rabbuiano.


    «È con mia madre. Ma io gli voglio così bene che non sopporto di stare lontana da lui nemmeno per poche ore. Mi manca tanto».


    «Oh, Chanky, non piangere!», le dico. «Anche Yecheskel è con nostra madre».


    «È scappato per correre da lei quando quell’uomo ci ha separati», le racconta Leah. «E tu, perché l’hai lasciato con tua madre?»


    «Ecco, siamo stati in fila, avrete fatto anche voi la fila per la selezione…».


    Annuiamo, e Chanky riprende.


    «Ci siamo messi in fila, e io ero con mia madre e con Duvid e in testa alla fila c’era un prigioniero ebreo, uno scheletro, e si è voltato verso di me, frenetico, e mi ha detto: “Tu sei bella e giovane. Devi affidare il bambino a tua madre”. Io ho protestato, ovviamente, perché sembrava proprio un pazzo, ma poi mi ha strappato via il mio bambino e l’ha dato a mia madre! E a questo punto davanti a noi c’era il dottore, e ha indicato a mia madre di andare a sinistra, e a me e a Duvid di andare a destra. Mia madre mi ha gridato che si sarebbe presa cura di lui finché non ci fossimo ritrovate, ma poi è stata spinta via dalla persona in fila dietro di lei. Il piccino non piangeva: vuole molto bene a mia madre, ma io ho bisogno di averlo con me, specialmente in un momento come questo. Sono preoccupatissima per lui!».


    «Starà bene, Chanky», le dico. «Tua madre sa come prendersi cura di lui. E presto lo rivedrai».


    «Spero che succeda molto presto. Mi manca tanto il mio bambino».


    Camminiamo. Vedo una lunga fila di edifici di mattoni illuminati da luci bianche appese ad alti pali. Una fila che sembra non finire mai, grosse baracche una accanto all’altra. A dividerle, una striscia di terreno fangoso. La zona è circondata da una recinzione, con sopra del filo di ferro arrotolato in grandi spirali. Le soldatesse ci fanno entrare in una baracca contrassegnata dal numero 21. È lunga e rossa e fatta interamente di mattoni. Fuori ci aspetta una donna. È alta, sembra molto forte. Ha dei lunghi capelli neri, sopracciglia folte e la mandibola squadrata.


    «Le prendo io da qui in avanti», comunica alle soldatesse. Che annuiscono e se ne vanno.


    Per un momento nessuno dice niente. Del fumo si leva in cielo in dense spirali, i suoi tentacoli vanno anche verso il basso e si insinuano sotto il mio naso. Mi viene da vomitare. L’aria è carica di un odore greve, come di gomma bruciata. Man mano che se ne accorgono, anche le ragazze attorno a me sembrano andare nel panico.


    «Che cos’è questa puzza? Che cos’è questa puzza?», cominciano a gridare.


    Alcune si mettono a piangere.


    «Perché piangete?», dice la donna. «Smettetela subito!».


    Non le diamo retta. Si levano altre grida di panico. «L’odore, l’odore, l’odore!».


    «Zitte!», ringhia la donna grossa. Poi alza il manganello e lo abbatte sulla schiena di una ragazza.


    Cala il silenzio.


    «Io sono Eidy, la Blockälteste17», dice la donna. «Sono il capo di questa baracca, e voi dovrete ubbidire ai miei ordini».


    «Eidy», dice una. Ha gli occhi semichiusi, le braccia strette attorno al sottile vestitino azzurro come in un abbraccio. «Puoi spiegarci che cos’è questo odore?».


    Eidy ci fissa con espressione dura. «Non lo sapete ancora, ragazze?», dice. «Questo odore è il puzzo delle vostre madri e dei vostri padri che vengono bruciati. È l’odore dei corpi dei vostri figli e delle vostre figlie, dei vostri nipoti, dei vostri fratelli e sorelle, bruciati nei forni. Non lo riconoscete? È la vostra famiglia che brucia. Guardate quel fumo. È tutto ciò che resta di loro».


    «Ma non può essere!», grida una ragazza.


    «Non fare la stupida», le dice Eidy. «Ormai non hai più nulla da perdere. Sono stati bruciati tutti. Sei sola».


    Dev’esserci qualcosa che non va in questa donna. Mia madre non sta bruciando. Il mio Yecheskel è forte, non lo permetterebbe mai. E presto li rivedrò.


    Leah ha un’espressione inorridita. «Hai sentito cosa ha detto?»


    «Non possiamo crederci. Se l’è inventato».


    «Zitte!», scatta Eidy. «Adesso entriamo, e ciascuna di voi dovrà cercarsi un posto per dormire». Parla come se non ci avesse appena detto le cose più orribili e crudeli.


    Le donne avanzano, e Eidy va verso la porta.


    Ma Leah resta come incollata a terra.


    «Andiamo, Leah», le dico.


    Scuote la testa. «Ma non hai sentito cosa ha detto…».


    «Leah, dev’essere fuori di testa. Non darle retta. Non so proprio perché ci abbia rifilato simili fandonie».


    «Zitte!», grida ancora Eidy. «Adesso apro la porta, entrate e cercate un posto per dormire!».


    Sono così stanca che non vedo l’ora di sdraiarmi e di abbandonarmi al nulla. Eidy apre la porta ed entriamo. L’edificio sembra un qualche tipo di fienile, ma al posto delle stalle per gli animali ci sono file e file di letti a castello fatti di assi di legno. Il pavimento è di rozzi mattoni non lavorati. A colpirmi è soprattutto il colore grigio che domina all’interno. Ogni fila è composta da tre livelli di cuccette, e sembra non finire mai. Non riesco quasi a vedere i visi, ma scorgo la sagoma di migliaia di corpi ammassati gli uni sugli altri, come libri su uno scaffale. Le teste si affacciano dalle cuccette. Ci sono così tante donne che ho le vertigini. Poi mi colpisce l’odore. Un puzzo di escrementi e di vomito e di corpi che non si lavano da mesi. Mi copro la bocca.


    «Trovatevi un posto!», grida Eidy.


    Guardo le poche file di cuccette senza corpi ammassati. Non capisco come potremo starci tutte. Ci arrampichiamo sulle assi come polli. Vedo un piccolo spazio libero e mi isso su quel ripiano. È duro, e le schegge mi si conficcano subito nella pelle delle mani. Anche su quel ripiano c’è già un gruppo di ragazze. Leah si arrampica dietro di me, ma per lei non c’è spazio, così prosegue fino alla cuccetta superiore. Guardo le ragazze ammassate nella mia cuccetta. Nessun viso mi sembra familiare. Anche loro hanno la testa rasata, ma sono più alte e più robuste di me.


    «Adesso dormite!», grida Eidy dall’altra parte della stanza. «Ne avrete bisogno!». Poi va alla porta ed esce senza guardarsi indietro. Sono sconvolta, tutta scossa da un tremito. La ragazza distesa accanto a me mi afferra per le braccia e smetto di tremare. Poi si rivolge alle altre ragazze della nostra cuccetta.


    «Ci prenderemo cura di questa piccolina», dichiara.


    Le altre annuiscono.


    «Ma certo», dice un’altra.


    Guardo la decina di ragazze che occupano la mia cuccetta.


    «Noi veniamo da Satu Mare», dice quella che mi sta ancora tenendo saldamente per le braccia. «E voi, da dove venite?»


    «Da Crasna».


    «Bene allora, piccola Crasna. Vedrai che ti cureremo bene».


    Cerco di sorriderle, ma il mento mi trema. «Come faremo a dormire così ammassate?»


    «Siamo in quindici, ci ho appena contate. Faremo così: sette da una parte, sette dall’altra, e la piccola si stenderà nel mezzo».


    «Grazie», le dico. Sono stanchissima, ho la testa pesante, devo assolutamente sdraiarmi.


    Le ragazze si dividono in due gruppi, e sette si stendono alla mia destra, una con le spalle sull’altra, attaccate insieme come una sola carne. Le sette alla mia sinistra fanno altrettanto.


    «Molto bene, e adesso alzate i piedi così anche la piccola potrà mettersi comoda», dice quella che mi ha abbracciata. Non c’è posto, ma in qualche modo le ragazze riescono a portarsi le ginocchia al petto. Sono un mucchio confuso di pelle e arti. E fra loro si crea un piccolo spazio in cui riesco a stendermi.


    Mentre mi sdraio, mi torna in mente una cosa che mamma diceva sempre.


    «Dovete stare attente, ragazze. Non si può mai sapere chi sia davvero una persona. Tutti sono bravi a fingere. Spesso le persone sembrano dolci e carine ma poi, quando non hanno più bisogno di te, va’ a sapere di cosa sono capaci. È impossibile sapere come sia una persona quando nessuno la vede. Le persone sanno come rivestire le loro anime di abiti eleganti, come truccarle. E possono comportarsi bene quando gli altri le guardano, ma non si può mai sapere».


    Ricordo di essermi sentita triste al pensiero che il mondo fosse fatto così. Ma qui, in questo posto, mi sento sicura. Vestite tutte con gli stessi abitini di stracci, le anime nude come la testa, non abbiamo niente con cui camuffarci, nessun luogo in cui nasconderci. Niente soldi, niente status, niente orgoglio. In questa cuccetta, insieme a me, ci sono 14 donne. Mentre cerco di sdraiarmi tra loro mi sorridono con tanta gentilezza che, nonostante la giornata traumatica che ho vissuto, rispondo al loro sorriso. Mamma diceva sempre che non si può mai sapere, ma mentre queste ragazze si spostano e si schiacciano l’una contro l’altra e alzano le ginocchia scheletriche e se le portano al petto, io lo so. Sono le più belle anime nude che abbia mai visto.


    Sono così stanca che mi addormento subito, nonostante il sovraffollamento e lo stomaco che si contorce. Ma ben presto, nel mio dormiveglia, mi desta il pianto di Leah. Scatto a sedere.


    «Non puoi venire qui e prenderti il nostro spazio», dice una voce, e poi sento il suono di un calcio contro il suo corpo. Mi alzo: nessuno può trattare così mia sorella. Mi allungo e sbircio nella cuccetta superiore.


    «Non vi vergognate?», dico. «È solo una ragazzina. Come potete prendervela con lei? È appena arrivata e già fate le prepotenti? Dobbiamo prenderci cura l’una dell’altra».


    Le donne mi guardano senza dire niente.


    «Se non la piantate lo dirò alla Blockälteste, sul serio!».


    Mi sento ardere di collera. Non mi importa che siano tutte più grandi di me, e che io sia una e loro molte. Sono pronta a tutto: mi picchieranno, mi graffieranno, mi morderanno, perché guardandole negli occhi vedo che in loro non c’è più umanità. Mi preparo a ciò che verrà, ma poi resto sorpresa. Mi hanno ascoltata. Annuiscono e distolgono lo sguardo.


    «Mi stavano graffiando tutte insieme», sussurra Leah.


    Mi sporgo ancora di più verso la sua cuccetta e le asciugo le lacrime.


    «Mi dispiace, Leah».


    «Grazie per il tuo intervento, Rosie».


    «Ora sarà meglio che mi sdrai, o mi si sviterà il collo».


    Ricado al mio posto, e non appena il mio corpo tocca le assi di legno mi addormento. Le mie compagne di cuccetta hanno ancora le ginocchia al petto, anche nel sonno.


    
      
        



        



        



        



        16 Sabato.

      


      
        17 Letteralmente, «anziana di blocco». Prigioniere dei nazisti incaricate di mantenere l’ordine al campo.
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    Crasna, 1935


    Rosie a nove anni


    Canto per il giorno di Shabbath.


    Salmo 92:1


    Il venerdì, per me, è il giorno più bello della settimana. Il sabato andiamo a scuola come tutti gli altri. I nostri amici non ebrei ci portano la cartella, perché di sabato noi non possiamo farlo, ma dobbiamo comunque andare a scuola (però torniamo a casa un po’ prima).


    Quando arriviamo a casa, mamma è al tavolo della cucina che lavora un impasto friabile. Un cartello ricamato a mano appeso sopra la sua testa dice: «Mai mischiare carne e latte», con il disegno di una mucca. In una ciotola lì accanto c’è della crema al cioccolato.


    «Gnam! Torta sette strati!», dice Leah, deliziata. «Posso prendere un cucchiaio di cioccolata?»


    «Leah, non dare fastidio, mamma la sta ancora preparando», le dico io. «Sei ancora come quando avevi due anni, e tormentavi mamma per mangiare un po’ di torta prima ancora che venisse servita».


    «Non è vero, non l’ho mai fatto!».


    «Oh sì, me lo ricordo benissimo. Frignavi e frignavi e frignavi per averne un po’, e Tatty era ammalato, stava a letto, e gli dispiaceva tanto per mamma – ma tu non facevi altro che frignare tutto il giorno. E così lui si alzava dal letto per provare a distrarti un po’, e mamma doveva interrompere la preparazione della cena per riportarlo a letto».


    «Mamma, è vero che facevo così?»


    «Avevi solo due anni», dice mamma. «Tatty non sopportava che tu mi dessi noia, soprattutto quando i tuoi nonni stavano per arrivare e io avevo tanto da fare». Poi sorride e aggiunge: «Ma tu, Rosie, adesso perché la tormenti per una cosa successa quando aveva solo due anni?».


    Mi stringo nelle spalle. «Perché è buffo vedere che si comporta ancora così adesso che ne ha otto».


    «Non la voglio più, la cioccolata».


    «Oh, Rosie…», sospira mamma. «Per favore, va’ a battere i tappeti».


    Arrotolo il tappeto del salotto e lo porto fuori. È fatto con un misto di fili oro e turchesi, con alcuni fili gialli come esplosioni di luce mescolati agli schemi. Mamma l’ha fatto insieme alla sua migliore amica, Kokish Emma, che in casa sua ne ha uno uguale. Lo appoggio a una sedia e lo batto con un legno finché tutta la polvere che contiene non viene rilasciata in nuvolette che poi evaporano nell’aria. Poi lo stendo al sole e torno dentro per spazzare il pavimento.


    Mamma ha finito di preparare la torta ed è in piedi davanti alla stufa a intrecciare la challah. Le sue mani sembrano volare mentre afferra l’impasto e ne mette una parte sull’altra a formare una treccia. Poi corre alla credenza e prende un uovo, lo rompe in una ciotola e lo sbatte forte con una forchetta finché non è tutto montato. Poi con un pennello stende quella mistura dorata sull’impasto intrecciato con gesti rapidi e sicuri. È come un’ape sempre indaffarata, la mia mamma.


    «Grazie, Zeeskeit18», dice poi, mentre spazzo il pavimento.


    «Di niente».


    Leah lava le pentole man mano che mamma finisce di usarle, e io le prendo da lei e le riempio d’acqua che metto a scaldare sulla stufa. L’acqua bolle con un dolce suono: Shabbos sta arrivando. Mentre l’acqua si scalda, riporto dentro i tappeti e li metto sul pavimento pulito. Ogni cosa è fresca e perfetta.


    «Io faccio il bagno per prima», dico a Leah.


    Si stringe nelle spalle. È inutile discutere con la sorella maggiore. Sollevo con attenzione la pentola piena e la porto fuori, nel bagno. Verso l’acqua nella vasca e ci aggiungo un po’ di sapone deliziosamente schiumoso. Entro e mi rilasso nel suo tepore. Nella parete del bagno c’è una finestrella. Abbastanza in alto perché nessuno possa sbirciare dentro: nessuno a parte gli uccelli. Guardo fuori, i rami oscillano nel cielo azzurro. Canto ad alta voce, e gli alberi sembrano oscillare a quella melodia come un gruppo di allegri danzatori di balli tradizionali. Rido tra me e me e continuo a cantare finché Leah non viene a bussare alla porta.


    «Esci, è quasi Shabbos e ti stai mangiando tutto il tempo!».


    «Va bene, adesso calmati, sto per uscire», le grido attraverso la spessa porta di legno. Sospiro ed esco dalla vasca. Mi vesto, sentendomi tutta luccicante e bellissima.


    Mamma ha messo le pietanze sul blech19 che copre la stufa e si affretta ad accendere le candele. Noi le guardiamo risplendere e il giusto stato d’animo è già qui, e cantileniamo «Buon Sabato!» mentre mamma si copre il viso con le mani e prega. Il tavolo è apparecchiato con la tovaglia bianca inamidata che io stessa ho stirato qualche giorno prima, e con il nostro unico servizio di piatti buoni. A capotavola c’è il posto per lo zio Duvid. Questa settimana tocca a lui venire da noi per passare insieme lo Shabbos, perché non abbiamo più un padre che reciti il Kiddush20 per noi tornando dalla shul.


    «Mamma, possiamo andare a giocare fuori finché gli uomini non tornano dalla shul?»


    «Va bene, ma cercate di tornare in tempo».


    Io e Leah corriamo via. Yecheskel è già in cortile ad aspettare qualcuno che lo accompagni alla shul, ed effettivamente arriva il signor Birnbaum, il padre di Shmuel, che gli tende la mano sinistra dato che la destra è già occupata da suo figlio. I tre salgono insieme gli scalini che portano alla shul di Waldman. Anche Gitta e Lily sono là fuori. Ci sediamo in cerchio, spolverando con cura le panchine prima di sederci per non rovinare i nostri bei vestiti di Shabbos. Una polvere leggera scende su di noi, e il mondo è tutto viola e azzurro.


    «Andiamo a casa di Goldbaum», propone Gitta.


    «No, lui non vuole», dice Lily. «L’ultima volta si è arrabbiato moltissimo».


    «Non preoccuparti, ci nasconderemo bene. Voglio solo guardare», dice Gitta.


    «Allora va bene».


    Corriamo fino alla casa di Goldbaum e ci infiliamo tra i cespugli, dove il signor Goldbaum non potrà vederci. Ridacchiamo nascondendo la bocca con la mano quando il signor Goldbaum arriva e percorre il vialetto di casa. Le tendine alla finestra principale non sono abbassate del tutto. Dal nostro vantaggioso punto di vista lo vediamo aprire la porta e gridare, «Buon Sabato, mia cara!». Poi la signora Goldbaum si alza dal divano e gli sorride e un attimo dopo è tra le sue braccia. Lui le mette un braccio attorno alla vita, e insieme intrecciano le mani e ballano il valzer attorno al tavolo cantando la canzone che invita gli angeli del Sabato a entrare in casa. Vedo che gli occhi del marito fissano intensamente quelli della moglie. Che non sbatte le palpebre né distoglie lo sguardo. Sembra quasi che si fondano l’uno nell’altra, finché le loro anime non diventano una cosa sola. Sospiro. Lui la fa volteggiare. Anche se non è certo la prima volta che assistiamo a quello spettacolo, lo osserviamo a bocca aperta. Quando hanno finito di ballare, lei porta in tavola una bottiglia di vino, e la cosa ci riscuote dal nostro sogno a occhi aperti.


    «Leah, adesso dobbiamo tornare a casa, non possiamo certo farli aspettare», dico.


    «Ah sì, certo», risponde lei. E lentamente strisciamo fuori dai cespugli e ci avviamo verso casa.


    Io e Leah camminiamo insieme, e grazie a Dio raggiungiamo la porta nel momento esatto in cui stanno arrivando anche lo zio Duvid e Yecheskel. A mamma non piace doverci aspettare. Ogni giorno prego perché Duvid non si sposi troppo presto. Quando lo zio Tzadok si è sposato, due anni fa, improvvisamente ha smesso di interessarsi a noi, e ovviamente non è più venuto a casa nostra la sera del venerdì. Quando l’ho capito, ho pianto per ore e ore.


    Duvid canta la canzone che invita gli angeli nella nostra casa, e mamma sorride e porta in tavola il vino e la challah e un caldo alone si leva dalle pagnotte. Ho l’acquolina in bocca, e lo stomaco che brontola. Ci laviamo le mani e Duvid taglia la challah, e per qualche minuto non possiamo nemmeno toccarla tanto è calda. La intingiamo nell’olio con l’aglio arrostito. Poi mamma tira fuori il gefilte fish con il chrein21 e la maionese, e poi mangiamo la ricca e dorata zuppa di pollo. Mentre mamma serve la portata principale, Duvid canta una canzone per lo Shabbos.


    Benedetto sia l’Onnipotente


    che ha donato il riposo


    per il sollievo dell’anima nostra


    dalla calamità e dal pianto;


    Lui eleggerà Sion,


    la città derelitta.


    Quanto ancora durerà il cordoglio


    per l’anima che sospira?


    Ci sforziamo di tenere un posticino libero per il pollo e il kugel di patate che vengono dopo. Come dolce, mamma porta un meraviglioso strudel di mele, e ne taglia una fetta per ciascuno di noi. Le mele sono affettate sottili e cosparse di zucchero, la pasta è morbida e friabile. Mette del gelato su tutti i piatti, e la cremosa vaniglia si scioglie sul dolce cotto al forno. Non so come, ma nel nostro stomaco c’è sempre posto per lo strudel di mele. Poi mamma porta in tavola delle noci e restiamo in piedi ben oltre l’ora di andare a letto, a romperle con lo schiaccianoci e a chiacchierare di tutto e di niente.


    
      
        



        



        



        



        18 Tesoro.

      


      
        19 Tovaglia che si mette sul piano di cottura della stufa per il Sabato.

      


      
        20 Preghiera recitata sul vino il Sabato e nelle altre festività ebraiche.

      


      
        21 Salsa per il gefilte fish a base di barbabietole e rafano.
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    Auschwitz


    Giugno 1944


    Ho creduto anche quando dicevo:


    «Sono troppo infelice».


    Salmo 116:10


    Mi sveglio con qualcosa di umido sulla fronte. Sul momento non so dire dove mi trovo. L’aria è stantia, sono al buio, e mentre gli occhi si abituano all’oscurità mi torna tutto alla mente. Gli avvenimenti di ieri mi rotolano nel cervello, cerco di spingerli via. Guardo le tavole di legno sopra di me e le sette scheletriche ragazze alla mia destra. Sono ammassate l’una sull’altra. Mi porto la mano alla fronte per togliere quell’umidità e mi manca il fiato a toccare la pelle del cranio nuda, piatta. Improvvisamente mi sento esposta. Quella pelle non dovrebbe essere esposta all’aria. Un familiare senso di panico mi stringe la gola. Un’altra goccia sulla testa: guardo in su, e vedo del liquido che gocciola dalle tavole sopra di me.


    Inspiro forte per calmare il panico, ma l’odore mi provoca un conato e sento che sto per vomitare. Costringo il mio stomaco a stare fermo. Una delle ragazze alla mia destra si stiracchia, apre gli occhi e mi vede che guardo la piccola pozzanghera che si è creata accanto a me.


    «Va tutto bene, piccola Crasna», mi dice. «Dev’essere la pipì di una di quelle che dormono sopra». Schifata, mi asciugo la mano su un pezzo di superficie asciutta.


    Ma non c’è tempo di rimuginare su quello sgocciolio, perché improvvisamente sentiamo un fischio acutissimo e la porta si spalanca rivelando una luce grigiastra e un donnone in uniforme. È Eidy, la donna delle menzogne crudeli.


    «Alzatevi!», grida battendo le grosse mani.


    Le altre ragazze si tirano su in fretta e i nostri corpi intrecciati si trasformano in un caos di membra mentre tutte insieme cerchiamo di scendere dalle cuccette.


    Leah scivola giù da quella superiore e quasi pesta la gamba di una che cerca di uscire da sotto. Non mi ero resa conto che anche il pavimento viene usato come letto. La stanza è fitta di corpi. L’ambiente è grigio e sovraffollato, dev’esserci almeno un migliaio di ragazze.


    In mezzo alla stanza ci sono dei secchi pieni di un liquido marrone, e tutte le donne vanno da quella parte.


    «È la colazione. Be’, non proprio una colazione, è ciò che qui chiamano caffè. Sa solo di fango, ma tu cerca di berne il più possibile», mi dice una delle ragazze della mia cuccetta.


    Il caffè fangoso passa di mano in mano lungo ogni fila in una ciotola comune da cui beviamo a turno. Io aspetto finché la ragazza accanto a me tende la mano per prendere la ciotola con il liquido. Ne beve rapidamente un sorso e me la passa. Io ho la lingua attaccata al palato e le dita che tremano dalla voglia di bere. Mi porto il bordo alle labbra. Ho quasi dimenticato la sensazione di avere del liquido che passa attraverso le labbra contratte riempiendo la bocca come una sorgente. La gola si aspetta qualcosa che spenga la sete, ma proprio come mi ha detto la ragazza il caffè sa solo di fango. Lo deglutisco ugualmente e lo sento colare nel mio corpo fino ad arrivare nello stomaco, che si sente subito un po’ più pieno. Passo la ciotola alle mani di Leah, tremanti d’attesa.


    Accanto a mia sorella c’è una ragazza alta, scheletrica. Sembra una bambina di cinque anni troppo allungata. Ha una peluria bionda che le ricresce sul cranio ossuto e grandi occhi verdi. Le labbra sono l’unica parte di lei che conservi ancora un filo di grasso. Le mani sono abbandonate lungo i fianchi, e quando Leah fa per passarle la ciotola sembra che non riesca ad alzarle per prenderla. Mi chino in avanti, prendo la ciotola da Leah e l’avvicino alle labbra della ragazza. Lei succhia il liquido e se ne riempie la bocca. Le scivola qualche goccia sul mento, ma io le raccolgo con un dito e gliele infilo nuovamente in bocca. Sembra una cerva ferita, e in un istante capisco che dovrò prendermi cura di lei.


    «Come ti chiami?»


    «Bailu, Bailu Turnover».


    «Io sono Rosie Greenstein, e questa è mia sorella Leah».


    Leah le sorride con espressione vuota.


    «Turnover?», dice Chanky. «Ti conosco, tu sei di Satu Mare».


    «Non parlate! Uscite e mettetevi in fila!», urla Eidy.


    Ubbidiamo e usciamo in fretta dalla porta. È primavera, ma il sole non è ancora sorto e l’aria antelucana è fredda. Leah trema come una foglia. La nostra uniforme non prevede biancheria, e il tessuto è troppo leggero.


    «In fila! In fila!», sbraita Eidy. Ma sembra spaventata anche lei. «Mettetevi in fila, maiale scansafatiche che non siete altro, mettetevi in fila!».


    «Quelle là, le donne in uniforme, sono le SS», mi sussurra all’orecchio Bailu, che è ancora lì accanto a me.


    «SS, vale a dire nazisti», dico io.


    «Ecco, shh, silenzio. Adesso dobbiamo stare assolutamente immobili».


    Ci allineiamo in file di dieci. Il cielo è nero, senza la minima luce che indichi il mattino, e il terreno è bagnato, fangoso. Sto in piedi in fila accanto a Leah e a Bailu, e vorrei tanto dire ancora qualcosa a Bailu, ma nel momento esatto in cui muovo la mano per toccare la sua una SS avanza tintinnando verso di noi. Stiamo tutte immobili e diritte. Mi sforzo di non rabbrividire sotto lo sguardo crudele di quella SS dal viso di pietra, tengo gli occhi fissi davanti a me. L’ufficiale cammina avanti e indietro lungo la nostra fila mentre le SS ci contano. Anche Eidy è lì da qualche parte, e ci conta.


    Il mio stomaco desidera qualcosa da mangiare e ho le gambe di gelatina, ma non mi muovo di un centimetro. Il sole sorge e adesso fa caldo e ormai è diventato difficile anche solo respirare, ma io non mi muovo. Mi fanno male i piedi e mi sento debole, ma non mi muovo. Il sudore mi scorre dalla testa rasata fin negli occhi, cerco di asciugarli sbattendo le palpebre. Le gambe non riescono quasi più a reggere il peso del corpo, ma mi concentro con tutte le forze e contraggo i muscoli attorno alle ossa per non cadere.


    Un soldato percorre la nostra fila. Marcia con aria d’importanza. Ci conta a decine.


    «Sei!», dice passandomi accanto.


    «Sette», e passa oltre Leah.


    «Otto», e conta Chanky.


    «Nove», e tocca a Bailu.


    «Dieci», dice passando davanti a un’altra ragazza ancora più bassa di me. Poi la tira fuori dalla fila, e un altro SS arriva e la porta fino a un gruppo di ragazze che aspettano da una parte. Mi domando che ne sarà di loro.


    Il tempo sembra fermarsi, diventa un’agonia. Lo stomaco mi brontola, poi si zittisce, come se si fosse arreso. Tremo in ogni cellula del corpo. Mi guardo attorno senza muovere la testa. Davanti a me ci sono tante file di ragazze con la mia stessa uniforme corta e azzurrina. Altre file di ragazze alla mia destra e alla mia sinistra. Hanno tutte la testa rasata. E stanno tutte sull’attenti, immobili. Non so perché dobbiamo stare in fila così. Cosa siamo diventate?


    Finalmente la cosa si conclude. I tedeschi soffiano nei fischietti e le ragazze si disperdono. Eidy si avvicina a noi.


    «Dove vanno?», le chiedo indicando le giovani che sono state portate in un angolo dove una SS fa loro la guardia.


    «Alle camere a gas», risponde lei. «A morire. Nessuno esce mai vivo da quel posto. È del tutto inutile pensarla diversamente. Non coltivate false speranze, mi avete sentito?».


    Prima che abbia il tempo di rispondere, vicino a me c’è una SS. Indossa un doppiopetto blu marino, e una gonna le arriva poco sotto il ginocchio. Mi agguanta bruscamente per la collottola.


    «Perché diavolo te ne stai qui come la maiala scansafatiche che sei? C’è del lavoro da fare».


    Mi lascia andare e raduna alcune altre ragazze. Ha un viso da cui sembra che qualcuno abbia tirato in giù tutta la pelle. Le borse sotto gli occhi penzolano sulle guance, e le guance sul mento. E la rabbia le fa sobbalzare tutta quella pelle.


    «Seguitemi!».


    Quando arriviamo al lavoro, capisco subito che la cosa funziona come al mattonificio. Invece dei mattoni ci sono dei grossi blocchi di cemento. Altri soldati, maschi e femmine, custodiscono i blocchi e gridano ordini. Il mio corpo sa cosa deve fare. Prendo un blocco e attraverso il campo.


    Eidy viene a prenderci non appena il sole comincia a calare. Io non riesco più nemmeno a pensare. Il lavoro qui è più duro perché non ho mangiato niente in tutto il giorno. Il cuore mi batte selvaggiamente.


    «Venite!», ordina Eidy.


    I soldati ci picchiano con i manganelli per farci allineare in file perfette. Cinque in ogni fila, cinque dopo cinque dopo cinque. Marciamo verso le baracche.


    Quando arriviamo, Eidy esce dalla nostra baracca e ritorna con una pagnotta bruna. Su un lato c’è un sottile velo di margarina.


    «Una parte di questo pane dovete tenerla per domattina», ci dice. «Non mangiatelo tutto adesso».


    Tremo in tutte le membra. Eidy distribuisce sottili fette a tutte le ragazze. Mi mette il pane sul palmo della mano, e con dita tremanti me ne porto un pezzetto alle labbra. Vorrei tanto tenerne un po’ da parte, ma poi me lo infilo in bocca tutto.


    «Adesso vi mostrerò le latrine», dice ancora Eidy. Io non ho avuto bisogno di andare in bagno per tutto il giorno, perché non avevo né mangiato né bevuto niente.


    La seguiamo. Pochi edifici oltre la nostra baracca c’è una costruzione di mattoni lunga e sottile. Dentro c’è una fila di buchi su cui accovacciarsi, uno accanto all’altro. Nessuna intimità, solo l’aria aperta là dove dovrebbe trovarsi la porta. Aspettiamo in fila per fare i nostri bisogni. Quando stiamo per tornare indietro, vedo una SS guidare un gruppetto di donne. Ride tra sé e sé.


    «Queste qui dicono di essere dottoresse!», annuncia a Eidy.


    Le donne guardano davanti con espressione vuota.


    «E non è vero?», chiede lei.


    «Sì», risponde una delle donne.


    Ma non hanno affatto l’aspetto di dottoresse. Sembrano solo prigioniere scheletriche, esattamente come me.


    «Bene, rispettabili, eleganti dottoresse», dice la SS scoppiando a ridere. «Adesso pulirete i cessi. Avanti!». I visi delle dottoresse sbiancano. L’SS ne spinge avanti una con il manganello, e la donna cade dentro la latrina.


    «Pulite le latrine, dottoresse!».


    Le dottoresse entrano nelle latrine a testa bassa.


    «Bene, così! Prendete con le vostre belle mani eleganti quello che c’è nei gabinetti e portatelo fuori, dopo di che tornate dentro e fatelo ancora, finché non ci sarà più niente da togliere!».


    Alcune SS entrano nelle latrine. «Venite a vedere le dottoresse e il loro nuovo lavoro!», dice la prima. Le altre guardano e ridono. Le dottoresse guardano nei buchi delle latrine. Sono rosse in viso. Le SS incrociano le braccia sul petto e guardano le dottoresse infilare le mani nude negli escrementi, raccogliere le feci marroni e liquide e portarle fuori. Mi viene da vomitare.


    Le SS ridacchiano e si scambiano battute.


    «Non siete più tanto orgogliose, adesso, dico bene?», grida una di loro a una dottoressa con le feci che le scorrono giù per tutto il vestito.


    «Andiamo!», dice Eidy. «È ora di rientrare».


    Distolgo gli occhi dalle dottoresse e seguo le altre ragazze verso la nostra baracca.


    Quando arriviamo al dormitorio, finalmente non c’è più niente da fare. Eidy se ne va, alcune si riuniscono per chiacchierare.


    «C’è un’inferriata che collega il nostro campo a quello degli uomini», ci dice Chanky. «Voglio andare a cercare Duvid e Yehida. Forse anche loro ci stanno cercando. Qualcuna vuole venire con me?»


    «Ma certo», dico io. «Leah, Bailu, venite».


    Usciamo dalla baracca. Il terreno tutto attorno è fangoso, non si vede un filo d’erba da nessuna parte. Il sole sta tramontando, e io non riesco a credere che dal nostro arrivo siano passati solo un’alba e un tramonto.


    «State attente!», ci dice Chanky quando arriviamo all’inferriata. «La recinzione è elettrificata. Non toccatela».


    L’inferriata è alta circa tre metri e mezzo. In cima c’è del filo spinato con delle piccole punte acuminate che sporgono come le spine di un roseto. Mi rendo conto che in quella recinzione, con le sue spine e la sua elettricità, noi siamo in trappola.


    Si avvicina una ragazza.


    «Attenta alla recinzione», le dico. «È elettrificata». La ragazza mi ignora. Ha un’espressione disperata. Cammina dritta verso la recinzione.


    «Fermati!».


    Ma lei continua a camminare senza darmi retta. Poi tende la mano, continuando a camminare, e afferra il cavo elettrico che corre lungo la recinzione. Lo stringe tra le dita ossute come se ne andasse dalla sua vita. Subito il suo corpo è scosso dalle convulsioni. Si dimena per un po’, poi resta immobile. È morta sotto i nostri occhi, e ancora si tiene aggrappata alla recinzione.


    Chanky emette un gemito di sorpresa.


    «Oohhh…», bisbiglia Leah.


    «O mio Dio», dico io. Non riesco a credere a ciò che ho appena visto.


    Per qualche istante restiamo lì, paralizzate.


    «Forse è l’unico modo per andarsene da qui…», dice Leah.


    «Non azzardarti mai più a dire una cosa del genere! Noi torneremo a casa!».


    Ci giriamo e ci allontaniamo dalla ragazza morta.
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    Crasna, 1935


    Rosie a nove anni


    Ed esso è simile a uno sposo


    che esce dalla sua camera nuziale;

    gioisce come un prode


    lieto di percorrere la sua via.


    Salmo 19:5


    Era giugno quando Pinchas morì, e per molto tempo la sua morte mi guastò la primavera. Avevo sei anni. Di solito adoravo quella stagione, quando il clima diventa abbastanza tiepido per giocare all’aperto per ore e ore, ma non è ancora abbastanza caldo da renderti irritabile e stanca. Ho sempre amato il profumo dei fiori in boccio e dell’erba appena tagliata. L’aria primaverile sembrava così viva e ricca di possibilità. Ma poi Pinchas morì all’inizio di giugno, e il giugno che arrivò dopo la sua morte portò con sé dell’aria fresca che profumava esattamente come il giorno della sua morte, e io cominciai a temere che la bella stagione potesse portare qualcos’altro di brutto. E tutti i giugno seguenti si accompagnarono alla stessa sensazione cupa e luttuosa.


    Il signor Raizomovich aveva una bancarella di tessuti alla fiera che si teneva nella piazza principale. Per costruire quella bancarella usava delle assi di legno, e quando aveva finito di usarle le lasciava nel nostro cortile. Noi eravamo contentissimi di avere qualcosa di nuovo con cui giocare. Pinchas era sempre stato un bravo bambino, ma nel gioco si entusiasmava un po’ troppo e spesso consumava le scarpe, così mamma gli aveva detto di togliersele quando faceva dei giochi scalmanati, e lui obbediva. Ricordo di averlo visto tante volte slacciarsi con cura le stringhe e mettere da parte le scarpe prima di correre qua e là sull’impiantito di legno. Rideva e saltava da tutte le parti, con i riccioli rossi che rimbalzavano su e giù. Ma poi, d’improvviso, lanciò un grido. Mamma corse fuori.


    «Cos’è successo?», disse. E gli tese le braccia.


    «Sono saltato su un chiodo!».


    Mamma lo abbracciò forte e lui le affondò il viso nel petto, e lei gli accarezzò i capelli cercando di consolare il suo pianto. Quando il piede gli si gonfiò e si riempì di pus lo portò dal medico, ma ormai era troppo tardi. La ferita si era infettata, e poche settimane dopo Pinchas morì. Mamma disse che mentre moriva chiamava il suo papà. Ero contenta che adesso, perlomeno, fossero insieme. Ma da allora in poi mamma non sorrise più.


    Fino a un altro giugno, due anni dopo, quando accadde qualcosa di fantastico e il suo sorriso tornò.


    «Ragazze», ci chiama mamma, facendoci cenno di raggiungerla al tavolo dove sta preparando una torta kokosh22. «Voglio dirvi una cosa».


    «Cosa succede? Parla!», dice Leah. E corriamo da lei.


    «Lo dico a voi solo perché a qualcuno devo pur dirlo, ma è ancora un segreto, quindi non dovrete comunicarlo a nessuno finché non sarà ufficiale!».


    «Certo che no!», prometto io.


    «Qual è la novità?», domanda Leah.


    «Qualcuno si è fidanzato», dice mamma.


    «Non Duvid, vero? È così giovane…», dico io.


    «No, non Duvid».


    «Pff», sospiro di sollievo (abbiamo bisogno di Duvid per la nostra vita familiare).


    «Tu?», azzardo.


    «No, non io!», risponde mamma.


    Zaidy ha cercato mille volte di convincere mamma a risposarsi. Lei si è sempre rifiutata. Lui ha trovato degli uomini simpaticissimi desiderosi di sposarla, ma lei non ha voluto nemmeno incontrarli. La cosa rattrista molto il nostro Zaidy, ma mamma dice sempre che non potrà amare nessuno come amava nostro padre.


    «Non dite stupidaggini!», ordina Leah. «Deve trattarsi di Chana!».


    Mamma annuisce, e a me si spalanca la bocca. Pensavo che non sarebbe mai successo. Forse perché Zaidy dice sempre che la nostra Tante23 avrebbe dovuto nascere maschio, per quanto è intelligente. E perché nella mia testa ho sempre pensato che avesse anche l’aspetto di un maschio. Non riesco proprio a immaginare Tante Chana sposata.


    Il giorno dopo andiamo a casa di Zaidy e Chana è lì insieme a un fidanzato tutto pelle e ossa. Ma sembra simpatico. Lei sorride da un orecchio all’altro, ma grazie a Dio non fa la timida come le altre mie zie la prima volta che le abbiamo viste dopo il fidanzamento. Chana è pratica e normale. Mamma mette sul tavolo la sua torta kokosh, abbraccia Chana e le dà un bel bacio. Poi arrivano tutti i nostri zii con le loro mogli e ben presto la casa si riempie di gente.


    «Adesso sono rimasto io l’unico scapolo!», dice zio Duvid.


    «Non avere fretta, hai solo 17 anni, tesoro», lo prende in giro mamma.


    «Chi ha detto che ho fretta?», dice Duvid, e arrossisce un po’.


    Zaidy torna dalla cucina con una bottiglia e dei bicchierini. Ne versa un po’ per ciascuno e consegna i bicchierini dicendo, «L’chaim!»24, poi brinda con tutti. È raggiante. Tante Chana si è fidanzata!


    Da quel giorno in poi l’aria si carica di eccitazione. C’è un matrimonio da preparare! Mamma ci fa confezionare un vestito nuovo. Gli abiti sono così belli che il mio vorrei indossarlo subito, appena pronto, ma ovviamente dobbiamo aspettare il giorno del matrimonio. Sono fatti di un tessuto di un bel blu profondo, con una grande piega sul davanti e il colletto bianco a righe. Li hanno inamidati, ma il tessuto è ancora morbido. Mamma dice che sono alla marinaresca.


    Il giorno del matrimonio salto giù dal letto che è ancora buio. «Leah», bisbiglio, «il gran giorno è arrivato!».


    Lei mi risponde con un grugnito. «Vattene, è ancora buio».


    «Ma è il giorno del matrimonio!».


    Lei sorride, le sta tornando alla mente. «Fa lo stesso, vattene finché non sarà mattina», mi dice, poi si volta dall’altra parte e ricomincia a dormire.


    Quando anche mamma si sveglia, facciamo colazione come tutti gli altri giorni. Ma come possiamo fingere che sia un giorno normale se oggi ci sarà un matrimonio? Possibile che anche oggi il contadino stia mungendo la sua mucca come sempre? E che qualcuno stia allestendo la sua bancarella al mercato? Com’è possibile che per me sia il giorno più eccitante del mondo, e per tutti gli altri no?


    «Posso vestirmi, adesso?», chiedo, saltellando qua e là.


    Yecheskel scoppia a ridere.


    «Dimostri la stessa età di tuo fratello», dice mamma. «Prima devi sbrigare le faccende, lo sai bene». Ma sul viso ha un grande sorriso, ed è fantastico vederla così allegra.


    E finalmente arriva l’ora di vestirsi. Passo una mano sulla piega inamidata. Non vedo l’ora di ammirare l’abito da sposa di Chana. La sarta ci ha lavorato per mesi, ma dev’essere una sorpresa per tutti, quindi oggi lo vedrò per la prima volta.


    «Andiamo», dice mamma, arrotolandosi i peyos25 di Yecheskel su un dito fino a formare un ricciolo perfetto.


    «Andiamo!», dice Leah.


    «Un attimo, voglio mettervi dei fiori tra i capelli», dice mamma.


    Coglie alcune gipsofile da un vaso e le asciuga con cura. Noto che si è messa il rossetto. Adoro vedere le sue labbra così rosee e graziose. Stacca alcune lievi, tenere corolle dal lungo gambo e le infila tra i capelli miei e di Leah.


    «Ecco, adesso possiamo incamminarci», dice, e apre la porta.


    Andiamo a casa di Zaidy tutti insieme. Passando davanti ai nostri vicini di casa, che indossano i loro abiti di tutti i giorni e che fanno le solite cose, mi viene da chiedermi come sia possibile; loro si stanno occupando delle abituali faccende quotidiane mentre noi stiamo andando a un matrimonio!


    Quando entriamo in casa, vediamo che le stanze sono state completamente trasformate. Al centro del salotto Chana siede su una poltrona ricoperta di pizzi bianchi raccolti ai bordi. Anche il suo vestito è di pizzo bianco, le scende lungo il corpo fino a terra e le si raccoglie attorno ai piedi con la perfezione di un ruscello. Tra i ricami ci sono dei fiori che paiono galleggiare come petali di giglio. Sulla testa ha un velo bianco che sembra una corona. Ci accoglie con un sorriso radioso.


    «Mazel Tov26, Chana!», dico, e subito mi sento un po’ timida in sua presenza.


    «Mazel Tov!», risponde lei, e mi schiocca un bel bacione sulla guancia.


    Poi tocca a Leah, che però inciampa nel lungo strascico della gonna.


    «Ecco la nostra Kallah27!», dice Zaidy. Ci tende le mani e sorride felice. Non riesce a star fermo, saltella sul posto.


    Non l’ho mai visto tanto allegro.


    «Oh, che Kallah affascinante!», dice ancora gettandole un’occhiata. Poi alza le mani. «Che sposa meravigliosa!».


    «Oh, papà…», ride Chana.


    Entrano degli zingari, uno col violino, uno con l’armonica, uno con il banjo. Cominciano subito a suonare, e tutti battono il tempo con le mani. Io e Leah guardiamo la tavola, carica di buone pietanze preparate dalle donne di famiglia. Poi guardiamo mamma, che scoppia a ridere.


    «Forza, ragazze, potete mangiare tutto quello che volete». Non ce lo facciamo ripetere due volte. Corriamo alla tavola. Ci sono delle tortine alla crema, dei grandi, soffici pan di Spagna, pezzetti di aringhe sui cracker. E tutti quei buoni bocconcini sembrano guardare proprio me. Scelgo una tortina alla crema d’arancia e me la infilo in bocca. La pastafrolla si scioglie, e la crema si diffonde su tutta la lingua. Crema d’arancia e limone dappertutto!


    La musica si fa più veloce. Io e Leah piroettiamo tutto attorno alla sala. Sempre più gente affluisce nella piccola casa del nonno. Proprio quando verrebbe da pensare che non ci sia più posto per nessuno, arriva un’altra persona e in qualche modo la casa sembra espandersi. Le signore sono tutte in ghingheri, e circondano Chana in salotto. Gli uomini invece stanno con Mendel, lo sposo, in sala da pranzo. La musica diventa ancora più veloce. Zaidy e il padre di Mendel prendono lo sposo per mano. Tutti gli uomini del villaggio li seguono battendo le mani e vanno in salotto per fare gli auguri a Chana. Corro a vedere cosa succede. Mendel si avvicina a Chana, che stringe la mano di Bubbe. Sembra stia per esplodere dalla felicità. Mendel le sussurra qualcosa all’orecchio, forse una sorpresa perché lei rovescia la testa all’indietro e scoppia a ridere, mentre lui passa alle sue spalle e le copre il viso con il velo.


    Usciamo per raggiungere la chuppah28 sotto un cielo di velluto sparso di stelle brillanti. Mendel avanza con Zaidy da una parte e suo padre dall’altra, mentre gli zingari suonano la loro musica. Chana fa lo stesso con Bubbe da una parte e la madre di Mendel dall’altra, e tutti gli altri restano in piedi mentre la sposa, lentamente, raggiunge lo sposo. Mamma ha gli occhi pieni di lacrime, e le sue labbra sussurrano qualcosa. Ora Chana è in piedi accanto a Mendel; qualcuno legge un mucchio di parole, poi lo sposo spacca il bicchiere.


    «Mazel Tov!», gridano tutti. E sono sposati.


    Più tardi restiamo solo noi della famiglia a mangiare insieme. A turno balliamo con Chana, tranne Yecheskel che si è addormentato su due sedie accostate. Dopo aver ballato con la sposa, prendo la mano di Leah e piroettiamo per tutta la sala. La musica mi fa girare la testa, e penso che sarebbe bello se potessimo staccare i piedi da terra e volare sul soffitto. La stanza gira velocissima attorno a me: gli zingari in un angolo con i loro violini, i dolci ancora esposti sul tavolo, Chana che balla con Bubbe, il viso di Leah, tutto mi vortica davanti agli occhi. D’improvviso Leah mi dà uno strattone e cadiamo sul pavimento, ridendo come matte.


    Quando la maggior parte degli invitati è andata via, Zaidy balla con Chana e poi prende le mani di Mendel e le posa sulle spalle della sposa. Dapprima Mendel sembra un po’ sperso, ma poi, lentamente, conduce Chana tutto attorno alla stanza. I due si guardano negli occhi, e Mendel fissa la sua Chana con una profonda tenerezza, come se per lui fosse l’unica persona al mondo.


    Mamma ride un po’. «La vita va avanti. Non l’avrei mai detto, ma va avanti».


    E ce ne stiamo lì in silenzio a guardare Mendel che balla con Chana tutto attorno alla stanza. Per loro, comincia una nuova vita.


    
      
        



        



        



        



        22 Come il rugelach, ma più buono. Si prepara un impasto dolce e lievitato, rettangolare, cosparso di zucchero e cioccolato e arrotolato come un grosso serpente e poi intrecciato a forma di 8 e cotto al forno. Quando lo si taglia, il cioccolato trabocca sulla pasta dolce e per qualche minuto ci si sente come in paradiso, finché non lo si è mangiato tutto.

      


      
        23 Zia.

      


      
        24 Alla vita!

      


      
        25 Riccioli alle orecchie. Tutti gli ebrei ortodossi maschi li hanno. Di solito sono basette attaccate sotto le tempie, ma gli ebrei chassidici portano delle lunghe ciocche di capelli arricciate ai lati della testa.

      


      
        26 Letteralmente significa “buona fortuna”, ma è usato anche per esprimere congratulazioni.

      


      
        27 Sposa.

      


      
        28 Baldacchino nuziale.
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    Auschwitz


    Giugno 1944


    I cieli sono i cieli del Signore


    ma Lui ha dato la Terra ai figli dell’uomo.


    Non i morti lodano il Signore,


    né quanti sono scesi nel silenzio.


    Ma noi, i viventi, benediciamo il Signore


    ora e sempre.


    Hallelujah.


    Salmo 115:16-17-18


    Il mattino dopo mi sveglia il suono acuto di un fischietto. Tutte le donne saltano giù dalle cuccette calpestandosi a vicenda per farsi dare il caffè. Io scivolo giù dal mio letto di legno e guardo in quello superiore per cercare Leah. La vedo aprire gli occhi e insieme ci mettiamo in fila per il caffè. Andiamo in mezzo alla stanza, dove Eidy è in piedi con la ciotola in mano. La baracca è di un marrone scuro, come una cella sotterranea. Attorno a me sciamano ragazze scheletriche.


    «Stento a credere che tutto ciò stia accadendo per davvero», dice Chanky mentre aspettiamo che la grossa ciotola di liquido marrone passi di mano in mano. Non so cosa risponderle. Guardiamo in silenzio le ragazze che ci raggiungono per mettersi in fila. Intravedo Bailu che cammina lentamente, come in sogno.


    «C’è Bailu. Vieni, Bailu, mettiti qui vicino a noi», la chiamo.


    «Volevo dirtelo già ieri, ma poi mi sono dimenticata», dice Chanky. «Conosco la famiglia di Bailu dai tempi di Satu Mare. Erano i più ricchi della città. Bailu non ha dovuto lavorare un solo giorno in vita sua. Questa situazione, probabilmente, per lei è ancora più orribile che per noi».


    «A maggior ragione dovremo prenderci cura di lei», dico io.


    «E lo faremo».


    «Vieni, Bailu», la chiamo, e le faccio un cenno come se fosse una gattina che bisogna convincere con qualche moina.


    Sempre in apparente stato di trance, Bailu si infila tra noi. Non appena la ciotola del caffè ci raggiunge, gliela porto alle labbra.


    «Zeilappell!29 Appello! Tutte fuori!», grida Eidy. Ma in realtà sembra ancora più spaventata di noi. Probabilmente la picchiano se non riesce a mantenere l’ordine.


    Come ieri, restiamo in piedi per ore e ore. I soldati fanno risuonare i tacchi degli stivali camminando tra le file e contandoci all’infinito.


    «Uno, due, tre, quattro, cinque. Uno, due, tre, quattro, cinque». È umiliante stare lì a farci contare come se fossimo capi di bestiame. Alcune crollano a terra e vengono trascinate fuori dalle file. Più tardi vedo che le caricano su un camion.


    Una volta finito l’appello, una SS ci sistema in file da cinque picchiandoci con il manganello.


    «In fila! In fila!», grida. Nel sottoscala della mia ragione mi domando se non le venga il mal di testa a furia di urlare.


    «Seguitemi! Più svelte!».


    Si mette alla nostra testa e ci porta in uno spazio vuoto con dei grossi macigni nel mezzo. Altre SS, maschi e femmine, controllano le donne. Alcune prigioniere arrivate prima di noi sono già al lavoro.


    «Ascoltate, luride scrofe! Prendete quei martelli, staccate dei sassi più piccoli da questi grossi e andate a metterli in quel mucchio laggiù. Il tempo parte da ora. Svelte! Perché ci mettete così tanto?».


    E la SS afferra una ragazza e la scaglia in avanti, verso i macigni. La ragazza inciampa, e la SS le fa sbattere la testa contro la roccia.


    «Svelte!».


    Corriamo verso i macigni e afferriamo i piccoli martelli sparsi in giro. Il sole è ormai alto nel cielo, mi acceca. Il sudore mi scorre giù dalla testa rasata mentre alzo il martello su una roccia e lo abbatto con forza. Il masso non si muove nemmeno. Una SS mi si avvicina da dietro e mi picchia sulla schiena.


    «Devi metterci più forza, debole ragazzina buona a nulla! Qui vogliamo solo ragazze che sappiano lavorare».


    Si porta il fucile al fianco. Faccio un respiro profondo, alzo il martello fin dietro la spalla e lo abbatto sul masso. Si forma una crepa, sottile come un capello. Mi volto a guardare se la SS mi sta ancora osservando, ma sta già picchiando qualcun’altra. Sospiro e riporto il martello sopra la spalla. Picchio sulla crepa di prima, che si apre un pochino di più, appena appena. Lo faccio di nuovo, e un pezzetto di sasso grande come il mio dito cade a terra. Lo sollevo come se fosse un diamante prezioso e mi ripiego il vestito sui fianchi per mettercelo dentro. Sotto il sole sembra ci siano almeno 50 gradi, e non tira un alito di vento.


    Passano le ore e noi siamo ancora lì a martellare le rocce per farne sassolini. Le SS se ne sono andate, probabilmente a pranzo. Il mio stomaco è distrutto. Guardo chi c’è accanto a me, e mi rendo conto che abbiamo formato una piccola cerchia di ragazze della mia città. Lily Lieberman e sua sorella Raizy sono qui vicino a me, e Gitty Shtein si china un poco più in là. Chani Raizomovitch spacca le pietre di fianco a Leah, e Raizel Sternweitzel picchia sul suo masso con il sudore che le scorre dalla testa rasata su tutto il viso. Sono le migliori amiche della mia infanzia. Mi fermo un attimo per osservare i loro volti. Sembrano diverse, senza i capelli; è difficile credere che siano le stesse persone che conoscevo. Raizy sembra più vecchia senza l’abbondante chioma bruna che le formava come una nuvola di ricci e viticci tutt’attorno al viso. I suoi scuri occhi a mandorla sembrano più grandi, ma le labbra sono ancora rosse e piene. Gitty non è alta come Raizy, ma è flessuosa come un salice, e comunque è di parecchi centimetri più alta di me. I suoi capelli erano biondo paglia, ma ormai non ci sono più. Eppure è bella come sempre. Lily si tiene le mani sugli ampi fianchi. Chani sembra buffa senza le lunghe trecce castane che un tempo nascondevano il colorito rubicondo delle guance. Gli zigomi sono larghi e alti, e vedo che si morde continuamente le labbra. Tutte sono ancora alte, formose, con le spalle larghe e i fianchi rotondi. Io sono più bassa di loro di tutta la testa, e la ragazza della mia cuccetta aveva ragione: sono già una muselmann30.


    Lily mi mette una mano sulla spalla. «Non essere tanto triste, Rosie», mi dice. «Da qui, noi andremo diritte in paradiso».


    Lily è sempre stata la più religiosa. La guardo. Anche le altre la guardano e annuiscono.


    «Va tutto bene, sai; davvero, va tutto bene», prosegue Lily. «Io mi sento un po’ come se stessi tornando a casa. Non ho più paura. La vita è stata come un viaggio, ed è stata meravigliosa, ma ormai è finita». Sembra davvero molto calma mentre raccoglie i sassi da terra. «Lo scopo di questo mondo, in realtà, sta nell’altro mondo; lo sai anche tu. Questo mondo è come il corridoio che conduce nel palazzo. Un corridoio che serve a prepararci, così saremo in grado di apprezzarlo davvero quando arriveremo nel palazzo. È quello che ci insegnano i saggi. L’altro mondo è per l’eternità; questo invece è effimero».


    «Io sono felice di andare a vedere cosa ci sarà dopo. Che tipo di mondo ci sarà per noi», dice Gitty.


    «Probabilmente saremo accolte nel livello più alto del paradiso», dice Chani.


    «Ma certo», dice Lily. «Lo sapete anche voi, chiunque muoia per il solo fatto di essere ebreo va subito in paradiso».


    «Sarà bellissimo», dice Gitty, «tutto pace e tranquillità. E poi saremo vicino a Dio».


    Ho il sole negli occhi e sulla schiena. Il sudore mi scorre su tutto il corpo. Vorrei aprire la bocca e lasciarmi colare il sudore fino in gola, è talmente secca. Guardo in su verso quel cielo azzurro senza nubi, e poi guardo le amiche alte e forti della mia città natale e le loro guance arrossate.


    «Il paradiso…», sospira Raizy. «Da qui andremo direttamente in paradiso».


    In cielo sale un ricciolo di fumo nero.


    «Voi potete andare direttamente in paradiso, se volete», dico. «Ma io tornerò a casa».


    Le altre alzano gli occhi su di me. «Rosie, ma cosa stai dicendo?», chiede Lily.


    «Dico che tutte voi potete andare dove volete, ma io tornerò a casa. Dopo staremo a vedere, ma intanto io tornerò a casa».


    Per un minuto buono restano tutte in silenzio. «Il tuo è solo un sogno», dice Gitty. E Lily mi dà una pacca sulla spalla come se fossi una bambina piccola. Scrollo via la sua mano.


    «Ho ascoltato la tua teoria, Lily, l’ho ascoltata sul serio: ma io tornerò a casa. Quanto al paradiso, ci penserò dopo».


    Lily scuote tristemente il capo, poi alza gli occhi al cielo. Il fumo non si alza più, in cielo restano solo dei fiocchetti neri. «Cerca di essere realistica, Rosie: secondo me nessuno, da qui, potrà mai tornare a casa. E morire non è poi una cosa tanto brutta, lo sai anche tu».


    «Io tornerò a casa!». Sto quasi gridando. Ma poi abbasso la voce. «Leah, io e te torneremo a casa».


    Le altre mi guardano come se fossi impazzita. Ma io lo so per certo: io tornerò a casa.


    Dopo di che non rivedo più le mie amiche.


    
      
        



        



        



        



        29 È il quotidiano appello di tutti i prigionieri del campo, spesso crudele e sempre estenuante.

      


      
        30 Termine con cui si indicavano i prigionieri dei campi di concentramento nazisti ridotti in fin di vita dalla fame e dallo sfinimento.
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    Crasna


    1937


    Come sono grandi le Tue opere, Signore,


    quanto profondi i Tuoi pensieri!


    L’uomo insensato non intende


    e lo stolto non capisce.


    Salmo 92:6-7


    Quando compio undici anni, e Leah ne ha quasi dieci, mamma ci porta da una sarta per imparare il mestiere. Lavoriamo per lei senza paga, e in cambio lei ci insegna le basi del cucito e della confezione di abiti. Leah si rivela subito un genio non solo in matematica e geometria, ma anche nella sartoria. Siede alla macchina da cucire e la sarta le dà un pezzo di tessuto grigio e le dice di farne un vestito. Leah resta immobile come un ago sul puntaspilli, poi mormora tra sé e sé: «22x16, 17x55, 33x4». Infine si china sulla macchina da cucire e si mette al lavoro, senza dire altro. E nel giro di pochi giorni realizza un bel vestito. Ha le mani magiche. È la principessa che sa filare la paglia per farne oro. Io, non tanto. Guardo il mio scampolo di tessuto e mi prende la disperazione. Cosa posso fare per trasformarlo in un abito di sartoria? Avrei meno difficoltà a nuotare fino in America, o a imparare a volare. Armeggio con il mio tessuto grigio. Cerco di fare tutti i calcoli giusti. Mi pungo con gli spilli. Quando finalmente ho finito e provo a indossare il mio vestito, non mi passa dalla testa perché ho fatto lo scollo troppo stretto. La sarta mi assegna allo stiraggio. In un angolo della stanza c’è un grosso ferro da stiro, e per usarlo bisogna scaldare bene dei pezzi di carbone. È più grande di me, e devo trascinarlo avanti e indietro sui vestiti. Quando ho finito sono in un bagno di sudore, ma raggiante d’orgoglio perché nessuno ha mai visto dei vestiti più perfetti di quelli che hanno avuto la fortuna di passare sotto il mio ferro.


    A un certo punto il nostro apprendistato finisce e otteniamo il nostro primo incarico, a casa dei Keller.


    Benny Keller, un po’ di tempo fa, è stato allievo di mio padre. E adesso mamma lavora come cuoca in casa sua. Suo padre è medico, e sua madre organizza sempre delle feste sontuose. Un giorno mamma torna a casa dal lavoro e dice a me e a Leah che vuole parlarci.


    «So che voi due ragazze siete ancora molto giovani, e non voglio che lavoriate troppo, ma questa è un’occasione che non possiamo perdere».


    «Di cosa stai parlando?», chiede Leah.


    «Oggi, quando sono arrivata nella sua cucina per lavorare, la signora Keller mi ha fatto i complimenti per il mio abito», spiega mamma, sorridendo a Leah. «E così, ovviamente, le ho detto che era stata mia figlia Leah a farmelo».


    Leah si schermisce.


    «Non fare la modesta, il tuo è un vero talento», dice mamma con fermezza, e Leah arrossisce.


    «Va bene, e allora lei cos’ha detto?»


    «Era sbalordita che Leah potesse confezionare un vestito così bello pur essendo tanto giovane, così quando sono andata via ha detto che ci avrebbe pensato, ma che forse Leah potrebbe andare da lei, quest’estate, ogni giorno, per fare gli abiti che lei e le sue figlie indosseranno a un matrimonio!».


    «Oh, mio Dio! Come quelle sarte famose che vengono in città quando c’è un matrimonio?»


    «Sì, ci crederesti mai? Ha detto che ti pagherebbe bene».


    «Accidenti!», dice Leah. «E Rosie?»


    «Le ho detto che Rosie stira meglio di chiunque altro, e lei ha risposto che avrà bisogno anche di lei per il matrimonio e per tutte le feste che organizzerà dopo. E ha invitato anche tua sorella. Sarà un bel divertimento per voi due! La signora Keller ha una bella casa, grandissima, e o Dio mio, vedrete la biblioteca, è una cosa fuori dal mondo! Libri da una parete all’altra, e dal pavimento al soffitto!».


    Le Keller sono contentissime di vederci, e io sono contentissima di far parte della squadra esclusiva che le aiuterà a rendere grandioso il loro matrimonio.


    «Lo sapevo che eri brava», dice la signora Keller mentre Leah copia l’abito che ha scelto sul suo album degli schizzi. «Sembrerò Anne Chevalier», sospira. «Puoi cominciare subito. Si cena alle 19:30: ti prego, unisciti a noi».


    «Non possiamo cenare con loro», le dico non appena la signora Keller esce dalla stanza.


    «E perché no?»


    «Perché qui non cucinano kosher».


    Leah alza gli occhi al cielo. «Non possiamo negarci tutte le sere, sarebbe scortese. Ci limiteremo a stare a tavola con la famiglia e a mangiare frutta e verdura».


    «Buona idea!».


    Per tutta l’estate restiamo nella stanza del cucito di casa Keller, confezionando un vestito dopo l’altro. Ciascuna delle quattro figlie della signora ha bisogno di un abito da sera e di sette nuovi vestiti per la settimana di feste che farà seguito al matrimonio. Io aiuto Leah con le cuciture più facili, e stiro ogni vestito in modo assolutamente perfetto. Poi, un giorno, proprio mentre stiamo per andarcene per la notte, la signora Keller ci mostra la biblioteca.


    «Mi sembra di sognare…», dice Leah mentre entriamo nella stanza. La signora Keller scoppia a ridere.


    «Alle mie ragazze non piace leggere. Servitevi pure».


    Guardo le pareti tutto attorno a me. Sono ricoperte di scaffali di ciliegio, e ogni scaffale è pieno zeppo di libri. Ci sono anche due scale, una grande finestra ad arco con soffici sedili imbottiti e tre poltrone rosso scuro davanti a un caminetto in cui scoppietta un bel fuoco. Ci immergiamo subito nella ricerca dei libri! Leah prende Guerra e pace e io Anna Karenina.


    Quella sera torniamo a casa con i libri nella borsetta e molti leu31 per mamma.


    Nessuno potrebbe essere più orgoglioso di me quando corro da mamma e le mostro il nostro guadagno. È l’aspetto più fantastico del lavoro. Se c’è del pane sulla nostra tavola, è grazie a me e a Leah.


    Nel tempo libero divoro i libri della biblioteca. In buona parte non capisco cosa vogliano dire, ma adoro tutte quelle storie. Adoro il modo in cui una vita intera può essere risucchiata nelle lettere stampate, così, quando leggo la storia, sembra balzare dalle lettere sulla pagina, e poi nell’aria, e infine nella mia testa. Ogni personaggio rappresenta una vita che avrebbe quasi potuto essere, e con essa verità, sogni, odi e amori. Zaidy dice che nel Talmud sta scritto che ogni persona deve pensare al mondo intero come se fosse stato creato solo per lei. Anche se dovesse essere l’unica mai nata in tutto l’universo, Dio avrebbe creato questo mondo meraviglioso solo per lei. Quando leggo della vita di altre persone, capisco un po’ meglio questo insegnamento. Ogni vita è talmente piena di rivelazioni e di bellezza, che a me sembra che ne varrebbe la pena se tutto questo mondo esistesse anche solo per un individuo.


    Scegliamo sempre Tolstoj e Dostoevskij. Ci perdiamo nelle loro pagine, e quando abbiamo finito di leggerli prestiamo i libri a Lily, Raizy, Gitty e Chani. Lev Tolstoj è il nostro preferito, all’unanimità. I suoi libri sono abbastanza grossi da durare fino al prossimo lavoro dai Keller, e ci mettiamo un bel po’ di tempo a leggerli. Io adoro i libri, ma per essere del tutto sincera dirò che non capisco proprio bene tutti i temi contenuti in quelle storie. Mi piacciono gli intrecci d’amore, ma non sopporto i tradimenti.


    È Lily Lieberman a suggerire che potremmo creare un gruppo di lettura. Ci raduniamo nel suo giardino ogni sabato pomeriggio. Lily tira fuori un’anguria, e a volte ci sono anche i pasticcini.


    Sediamo in giardino sulle panche di legno fatte da suo padre, attorno al tavolo di legno con la tovaglia bianca con le libellule ricamate. È Lily a tenere in mano il libro. È la più intelligente tra noi: per questo è lei a guidare il gruppo. Probabilmente è anche l’unica che capisca davvero ciò che il libro vuole dirci, ma anche noi facciamo del nostro meglio per seguire.


    «Allora, Guerra e Pace», dice Lily. «L’abbiamo letto tutte?».


    Facciamo di sì con la testa.


    «Bene, che ne dite, discutiamo dei nostri pensieri sui vari argomenti? Ce ne sono talmente tanti», continua Lily.


    «A me è piaciuto dove Pierre dice che bisogna credere nella possibilità di essere felici se si vuole essere felici», dice Raizy. «È una cosa che mi ha molto colpita. “Lasciate che i morti seppelliscano i morti, ma fintanto che sono vivo io voglio vivere ed essere felice”».


    «Anche a me è piaciuto tanto», dice Lily. «A volte mi interrogo sul nostro diritto a essere felici, mentre così tante persone soffrono per la guerra. Ma penso che dovremmo sempre sforzarci di essere felici».


    «È fantastico il modo in cui si amavano!», aggiungo io. «È così romantico!».


    «Mi fa venire voglia di sposarmi e di farmi una famiglia», dice Raizy.


    «Anche a me!», dico io. E sorridiamo.


    «Speriamo che non sia tanto difficile e complicato, per noi, come lo è stato per loro», fa notare Gitty. Scoppiamo a ridere. Passo un dito sulla tovaglia, immaginando che sia un bianco abito di seta.


    «Anche se a volte non c’è pace senza un po’ di guerra», dice Lily.


    «Io vorrei tanto che non dovesse essere per forza così», ribatte Raizy. «Perché non può esserci solo l’amore?»


    «Sarebbe bello!».


    «Perché Dio non ha creato un mondo fatto così? Lui è Dio! Può fare tutto quello che vuole!».


    «Probabilmente ci sono molte risposte a questa domanda», dice Lily. «Ma a me piace quello che dice Tolstoj. Aspettate, dov’è? Ho fatto un’orecchia alla pagina».


    «Non puoi fare orecchie alle pagine! Il libro è dei Keller. Te l’avevo detto!», esclama Leah.


    «Mi spiace, adesso la liscio per bene».


    «Non è lo stesso».


    «Com’era la citazione?», chiede Raizy, cercando di allentare la tensione.


    «Eccola qui: “Sappiamo di non sapere niente. E probabilmente è proprio questa la vetta della saggezza umana”. Tolstoj l’ha scritto proprio qui. E a me è piaciuto tanto. Per quanto mi sforzi di capire, io so solo di non sapere niente. È tutto troppo grande per me», dice Lily.


    «Mio padre sosteneva che siamo come una formicuzza su una foglia, che si domanda perché ci siano tanti bozzi sulla superficie che deve attraversare», ribatte Chani.


    «Mi piace», dice Lily. «Lo sapevate che in cielo ci sono milioni di stelle, e che ciascuna è più grande della nostra Terra? Al loro confronto siamo più piccoli di una formicuzza!».


    Io non lo sapevo. Ma con la mente sono ancora all’amore di Nataša, e davanti agli occhi la tovaglia si trasforma in un magnifico abito da sera.


    
      
        



        



        



        



        31 Moneta rumena.
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    Auschwitz


    Giugno 1944


    Compi forse prodigi per i morti?


    O sorgono le ombre a darti lode?


    Si celebra forse la tua bontà nel sepolcro,


    la tua fedeltà negli inferi?


    Salmo 88:11-12


    Galleggio in cielo. A terra c’è un paio di scarpette rosse che vorrei tanto mettermi, ma galleggio in aria, troppo in alto. Continuo ad allungare le gambe verso di loro, ma non appena i miei piedi nudi toccano terra, immediatamente scalciano il suolo e mi ritrovo a galleggiare di nuovo. Dapprima quella sensazione di saltellare e galleggiare a mezz’aria mi piace, e alzo le braccia e le sbatto come fossero ali d’uccello mentre svolazzo su e giù. Ma poi comincio a sentirmi frustrata. Le scarpette rosse diventano sempre più piccole, sto volando via. Mi costringo a scendere e cerco di agganciarle con l’alluce. Sfiora le scarpette e cerco di infilarle al volo, ma subito mi ritrovo di nuovo a mezz’aria. Volo sempre più in alto, e ormai sotto di me ci sono solo duro terreno e scarpette rosse a perdita d’occhio. Mi spingo verso il basso, ma non appena sfioro le scarpette mi sento tirare all’indietro come se fossi una marionetta. Spingo il naso in avanti e punto verso il basso con tutto il corpo, le braccia allungate davanti alla testa. So che se potessi raggiungere quelle scarpette, finalmente potrei tenere i piedi a terra. Centimetro dopo centimetro mi tuffo in quella direzione, ma poi il mio corpo sterza bruscamente e prima di raggiungerle galleggio di nuovo.


    Le lacrime mi pizzicano gli occhi.


    «Non piangere», dice una voce poco lontano. Guardo da quella parte e capisco di non essere più sola. Più volo in alto, più ci sono persone attorno a me, e per un istante dimentico le scarpette e guardo le migliaia di ragazze che volano sopra di me. Una scende un po’ e mi tende la mano.


    «Non piangere», ripete. «Vieni con noi. Andrà tutto bene».


    Guardo i visi delle giovani donne. Volano e sorridono. Sembrano felici, e all’improvviso anch’io mi sento felice, e dentro di me risplende un grande senso di pace. Ma poi guardo in giù e le scarpette sono come puntini rossi sul duro terreno, infinito, e la mia felicità si trasforma in panico. Le scarpette! Devo tornare dalle scarpette! Mi allontano dalla ragazza e con un’ultima, fantastica picchiata precipito verso le scarpette. Mentre scatto all’ingiù, i miei occhi colgono un movimento e alzo di nuovo lo sguardo alla ragazza. Sorride ancora, ma dagli occhi le scorre un fiume di lacrime. Lacrime enormi, che rotolano giù come un ruscello e mi piovono sul viso come grandi onde. Cerco di ignorarla, mi sforzo di scendere ancora un po’, e finalmente riesco a toccare le scarpette e ad afferrarle.


    Mi sveglio, e c’è davvero qualcosa che mi sta sgocciolando sulla faccia. Eidy, la Blockälteste, soffia nel suo fischietto. La stanza è buia e l’aria è carica del solito, orribile puzzo, e le pareti sembrano sgretolarsi attorno a me. Le ragazze della mia cuccetta sono ancora rannicchiate, strette l’una all’altra, i piedi tirati su: dormono così ogni notte per lasciare un po’ di spazio per me. Sono stordita dalla fame. Mi alzo con lentezza e vedo Eidy tirare rudemente le ragazze fuori dalle cuccette.


    «Tutte fuori, c’è lo Zeilappell!», grida. Lasciamo in gran fretta il nostro duro letto e ci mettiamo in cerchio attorno alla ciotola del caffè. Io sono insieme a Leah e a Bailu, schiacciata tra i corpi delle moltissime ragazze rasate e ridotte a pelle e ossa che si avvicinano insieme a noi. Non so quante siano le donne attorno a me, senza capelli, con i vestitini lisi e la pelle sudicia; mi vorticano davanti, siamo come un mucchietto di formiche su una briciola di pane, che si arrampicano e camminano l’una sull’altra. Le pareti della baracca, simili a quelle di una cella, si stringono, e io mi sento soffocare.


    «Leah, quando uscirò da qui voglio trasferirmi su una montagna senza nessuno intorno», dico. Visualizzo una vetta montuosa, in cima c’è una casetta sperduta in mezzo a chilometri e chilometri di aria fresca e di spazio vuoto.


    Leah non mi risponde. Bevo un sorso di caffè dalla ciotola comune e gliela passo. Beve e la passa a Bailu, che la passa a Chanky.


    «Schnell! Schnell!». La SS entra nella baracca e ci spinge fuori. Ci mettiamo in fila, precise come soldatini. Le SS vanno avanti e indietro con facce fredde e dure. Siamo loro prigioniere. Di tanto in tanto afferrano una ragazza da una fila e la scagliano da parte, ridendo.


    «Già lo sapete dove andrà a finire, questa qui!», grida una. Un’altra ride e scaglia a terra la ragazza. Io stacco la spina. Non sento più il sudore che mi cola sotto le ascelle e lungo la spina dorsale. Non sento più lo stomaco vuoto o i piedi doloranti. Resto ferma, diritta come una statua, e non provo assolutamente niente.


    Finiscono di contarci e ci dividono in gruppi.


    Una SS è in piedi davanti a noi. Torreggia sopra di me. Con la testa le arrivo a malapena al petto. Ha le gambe lunghe come quelle di un elefante, e la vita sottile. Il viso è pieno di cicatrici come linee scolpite nell’argilla, e gli occhi sono piccoli e azzurri.


    «Oggi verrete a lavorare dove vi mostrerò», ci dice. La seguiamo fino a un campo che sembra una palude. I piedi mi si impantanano a ogni passo. Ci sono altre donne che già chinano la schiena su grossi mattoni di cemento. Trasportano i mattoni fino all’altro capo del campo, dopo di che altre persone li riportano indietro. Una SS prende a calci una donna che lavora più lentamente delle altre. Cade nel fango e resta incastrata nel sudiciume della palude.


    «Prendete questi!», ci ordina la SS. Davanti ha un gigantesco mucchio di mattoni di cemento. Ci avviciniamo e ne prendiamo uno ciascuna.


    «Portateli all’altro capo del campo!», ci dice, brusca. «Svelte!». Poi tira fuori il manganello e picchia una ragazza sulla schiena. Ride quando quella cade in avanti, picchiando il viso sul mattone che sta trasportando. E la frusta ancora. «Tirati su, sbrigati!». La sua voce ha un tono allegro.


    Mi avvicino e prendo un grosso mattone. Mi arriva dal mento alle ginocchia. Comincio a camminare. Il respiro mi si blocca nel petto. Ogni volta che appoggio un piede, il terreno bagnato me lo risucchia come una ventosa, e devo rotearlo e sforzarmi al massimo per liberarlo. Finalmente raggiungo l’altro capo del campo e poso a terra il mio mattone. Ritrovo Leah.


    «Vieni con me», le dico.


    «Dove?». Regge un mattone grande come metà del suo corpo, e il sudore le cola giù dalla testa rasata. Il suo viso è arrossato.


    «Non sopravvivremo, se andiamo avanti così. Cadremo a terra morte stecchite. Non abbiamo né acqua né cibo in corpo, e non possiamo trascinare mattoni con questo caldo. Vieni con me, ci nasconderemo».


    Lei fissa le SS, che ci tengono d’occhio con i fucili in spalla. «Io andrò solo dove quelli mi diranno di andare».


    «Leah, non potrai sopravvivere qui».


    Ma lei si passa il mattone sulla schiena e si china in avanti. «Non credo proprio di farcela a scappare».


    L’accompagno fino in fondo al campo e poi mi volto a destra e a sinistra. Nessuno sta guardando dalla mia parte. Corro.


    Una delle ragazze della mia cuccetta mi ha detto che ogni giorno c’è una baracca che non deve andare al lavoro. È un sistema a rotazione. Voglio trovare la baracca che oggi non lavorerà. Corro per qualche minuto, poi mi guardo attorno. Mi aspetto di essere inseguita, e invece sono sola. Mi introduco in una baracca. È vuota. Questa l’ho fatta, ma ce ne sono altre decine da controllare. Mi allontano rapidamente e procedo a zig-zag tra gli altri edifici fino a trovare la baracca piena. Un migliaio di ragazze sono ancora sdraiate sulle loro cuccette. Quando entro non alzano nemmeno gli occhi. Mi trovo un angoletto e resto sdraiata finché, attraverso le fessure del muro, non vedo che la luce comincia a sbiadire.


    Quando torno nella mia baracca, fuori è già buio. Sono come intorpidita dallo sfinimento. Eidy, all’interno, sta facendo passare in giro la ciotola. Stavolta stanno distribuendo della zuppa e un pezzo di pane. La zuppa sembra fatta di fango. Una delle ragazze della mia cuccetta è in piedi accanto a me. Non conosco il suo nome, e non glielo chiedo. Ha gentili occhi castani.


    «Quella zuppa fa venire la diarrea», mi dice. «È una vera tentazione mangiarla, ma lascia che ti dica la verità, in fin dei conti non ne vale la pena. Ti riempi la pancia, ma alla fine hai più fame di prima. Ci mettono dentro dei liquami, ecco cosa». Guardo la ciotola di schifezze passare di mano in mano tra le ragazze, che sembrano scheletri ambulanti e che la bevono aprendo una bocca tutta denti. Deglutiscono forte prima di passare la ciotola.


    «Grazie», dico alla mia amica, e passo subito la ciotola alla prossima ragazza, resistendo alla tentazione di berla. Poi Eidy dà a ogni ragazza un pezzetto di pane nero, duro come un sasso, e un pezzettino ancora più piccolo di formaggio. Abbasso gli occhi sul mio pane e formaggio. Le mani mi tremano di desiderio. Sto per mettermi in bocca il formaggio quando improvvisamente mi torna in mente mamma. Siamo seduti al tavolo della colazione, carico di pane appena sfornato e di formaggio e di insalata di pomodoro al basilico.


    «Non dimenticate di mangiare il formaggio», dice a me, a Leah e a Yecheskel. «Vi terrà la pancia piena per tutta la giornata scolastica, molto più del pane. Il formaggio è un alimento speciale».


    Noi ridiamo e ci infiliamo in bocca il formaggio al peperoncino piccante. E funziona. Più tardi, mentre tutti gli altri mangiano un ricco pranzo scolastico, io mi accontento di una ciotola di frutta. Non ho tanta fame, grazie al formaggio.


    Mi giro verso la ragazza accanto a me. «Mi daresti il tuo formaggio, in cambio del mio pane?»


    «Ci tieni a mangiare questo formaggio ammuffito?». Mi strappa il pane dalle mani e mi dà il suo formaggio. «Se vuoi faremo cambio tutti i giorni».


    «Grazie». Stringo il mio formaggio, ne stacco un pezzetto e me lo metto sulla lingua. Ha un sapore delizioso.


    Dopo mangiato mi avvio verso la mia cuccetta insieme alle altre, ma Eidy mi si avvicina e mi mette le mani sulle spalle.


    «Tu», mi dice. «Ho bisogno di qualcuno che spazzi le briciole nella mia stanza. Vieni con me».


    Mi guardo attorno. Chissà perché ha scelto proprio me tra tutte quelle ragazze, ma non le chiedo nulla.


    La seguo nella sua stanza, che non è altro che un angoletto della nostra baracca diviso da alcune coperte appese. Apre un angolo di coperta ed entriamo. Il suo angolino ha un lettuccio, un tavolino di legno e un tappeto sul pavimento.


    «Qui è dove taglio il pane per tutte voi. Ne cadono moltissime briciole. Pulisci». Abbasso gli occhi sul pavimento e vedo grosse briciole di pane sparse dappertutto. Mi fa piacere che Eidy abbia scelto proprio me per fare questo lavoro. Mi metto in ginocchio per raccogliere le briciole mentre lei si siede sul letto e mi guarda.


    «Sai, tutte le altre Blockälteste hanno una fidanzatina, qui dentro…».


    Alzo gli occhi per dimostrare che la sto ascoltando, ma ho troppa fame per parlare e le briciole scintillano come diamanti alla mia vista periferica.


    «…ma io no. Io sono figlia di un rabbino; lo sapevi? Valgo troppo per avere delle fidanzatine».


    «Certo», dico io, tornando alle mie briciole. Ho l’acquolina in bocca. Il mio stomaco è come un sacchetto schiacciato, e le mie membra si stanno rapidamente trasformando in ossa senza carne attorno. Mi struggo dal desiderio di quelle briciole. Le raccolgo con le mie dita deboli e tutt’ossa. Eidy le butterà via, non credo gliene importi. Vorrei aprire la bocca, buttarmi sul tappeto e lapparle come un cane. Apro la bocca. No, non posso. Non leccherò le briciole dal pavimento come un animale. No, non lo farò! Le briciole sembrano guardarmi. Scintillano. Mentre le raccolgo con le mie dita deboli e ossute deglutisco la saliva in fondo alla gola. Le raccolgo e le metto nel secchio della spazzatura. Ho fame, ma ci sono cose più importanti del cibo, dei vestiti e dell’avere un tetto sopra la testa. Ho ancora la mia dignità.


    Eidy mi guarda gettare le briciole nel cestino.


    «Adesso puoi andare».


    Torno alla mia cuccetta, e quasi non riesco a dire buonanotte a Leah per quanto mi sento sfinita, così mi limito a sorriderle debolmente. Lei cerca di rispondere al mio sorriso, ma la bocca le trema.


    «Buonanotte, Rosie», mi sussurra.


    Mi infilo nella cuccetta insieme alle altre, che si sdraiano in fretta portandosi le gambe al petto.


    «Non preoccuparti, allunga pure le gambe, faremo a turno», mi dice la mia amica.


    «Tanto io ero abituata a dormire in questa posizione già da prima», dice la ragazza le cui dita dei piedi sono a pochi centimetri dai miei occhi. «Sto comoda anche così».


    So che non è vero, ma le sorrido con gratitudine. Prima di sdraiarsi, la ragazza alla mia sinistra mi fa una carezza sulla testa, e provo un’acuta fitta di dolore. Ho sempre condiviso il letto con Leah, e anche ora, su questa orribile, sovraffollata asse di legno, sono felice di condividerlo con queste donne gentili. E con questo pensiero vagamente consolatorio scivolo in un sonno affamato.
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    Crasna, 1937


    Rosie a 11 anni


    Certamente il povero


    non sarà dimenticato per sempre,


    né la speranza dei miseri


    resterà delusa in eterno.


    Salmo 9:18


    Il giorno prima della Festa di San Nicola la maestra Dumitru mi chiede di rimanere ancora un po’ in classe dopo la fine delle lezioni. Resto in piedi accanto alla sua massiccia cattedra di legno con le mani dietro la schiena, in attesa di sentire cosa ha da dirmi.


    «La comunità scolastica ha preparato qualche regalo delle vacanze per alcune famiglie speciali della nostra città», mi dice. E con uno sfolgorante sorriso si china dietro la cattedra, ne tira fuori un pacco avvolto nella carta marrone e me lo tende.


    «Grazie», dico io, e prendo il pacchetto. Esco dal freddo edificio scolastico e raggiungo Leah. Anche lei ha un pacchetto.


    Non appena arriviamo a casa, mamma apre i nostri pacchetti. Un tessuto di velluto azzurro spunta dalla carta marrone.


    «Guardate che bellezza!», dice mamma. Passa le dita sugli angoli dalle cuciture perfette e accarezza con la mano il morbido tessuto. L’azzurro cambia colore al tocco delle sue mani. Ma per me non è affatto bello. So esattamente di cosa si tratta: è carità, e io non voglio averci niente a che fare. A volte i poveri vengono in città per raccogliere un po’ di soldi con cui vivere, e ogni volta mamma li invita in casa per bere qualcosa di caldo o di freddo, e ha sempre qualche moneta da parte per loro. Una volta ha sentito una vicina dire a un mendicante: «Non andare in quella casa, ci sta una vedova, e non ha soldi», e si è così arrabbiata! Ha rincorso il mendicante fino in cortile e gli ha messo dei soldi nelle mani stupefatte. «Nessuno mi toglierà la mia occasione di donare!», ha detto. Ma a quanto pare non le dispiace nemmeno ricevere. Con quel tessuto, Leah ci cuce due vestiti nuovi.


    Quando ha finito vedo che sono bellissimi, ma il solo guardarli mi mette di cattivo umore. Mamma invece canticchia allegramente mentre li appende nell’armadio.


    «Domani potrete mettere tutte e due i vostri vestiti nuovi», ci dice.


    «Hai fatto un ottimo lavoro con i nostri abiti», dico a Leah quando mamma esce dalla stanza. «Ma io li detesto. Sono una carità. Vorrei bruciarli».


    Leah si stringe nelle spalle. «A me sembrano belli».


    A quanto pare non capisce.


    Il mattino dopo indosso il mio vestito nuovo e vado in cucina.


    «È bellissimo», dice mamma vedendomi entrare.


    Io mi sento come se avessi addosso una cappa di vergogna.


    «Vorrei bruciarlo», dico a Leah, a bassa voce per non farmi sentire da mia madre.


    Qualche giorno dopo vado a prendere il latte dal signor Balan. Torno indietro congelata fino alle ossa, e mi avvicino alla stufa per cercare di scaldarmi un po’. Improvvisamente provo una sensazione stranissima all’altezza dello stomaco.


    «Stai bruciando! Stai bruciando!», strilla Leah.


    «O mio Dio! Sto bruciando!». Mi precipito fuori e mi butto a terra e le fiamme si spengono con un fischio. Rotolo su me stessa e Leah accorre per aiutarmi. Ma poi si blocca. Ci guardiamo, sbalordite.


    «Penso che farei meglio a stare attenta a ciò che dico», mormoro.


    «Pensi?», dice lei, a bocca spalancata per lo stupore.


    Ci fissiamo con espressione sbigottita per un minuto buono, poi scoppiamo a ridere. Il mio vestito nuovo ha un grosso buco nel mezzo. È completamente bruciato.


    Dopo cena, mentre io mi sento molto più a mio agio e onorevole con un vestito vecchio, sentiamo bussare alla porta.


    «Zaidy!», esclamo io.


    Lui ci abbraccia e si siede a tavola con noi.


    «Stavo pensando», dice, dopo aver bevuto un grosso sorso del tè che mamma gli ha preparato, «che forse una di voi ha voglia di tener compagnia a Bubbe e a me, stanotte».


    «Io, io! Mamma, posso andare, ti prego!». Mi rivolgo a mamma cercando di non saltellare troppo sul posto. Lei sorride.


    «Ti prego, ti prego, l’ultima volta ci è andata Leah!».


    Mia sorella non protesta. Andare da Zaidy non le piace tanto quanto a me. E probabilmente è contenta di avere il letto tutto per sé.


    «Va bene», dice mamma, «ma non dimenticarti di fare i compiti».


    «Ma certo che non lo dimenticheremo!», dice Zaidy, e mi strizza l’occhio perché a volte, quando siamo troppo impegnati a giocare, ce ne dimentichiamo.


    «Sì!», e corro a prendere la cartella.


    Mamma ci mette dentro un cambio di biancheria, il mio pigiama e le calze.


    Usciamo di casa mano nella mano, nell’aria fredda del cortile. Si sentono degli animali ululare e lanciare versi in lontananza. Gli alberi ci sussurrano la buonanotte, il ruscello scorre via lappando i ciottoli. Adoro la notte; mi sembra un mondo segreto di cui finalmente sto entrando a far parte. Stanotte poi la città sembra vuota, come se noi due fossimo gli ultimi esseri umani rimasti al mondo.


    «La mia Rosie…», dice Zaidy, e mi sorride.


    «Il mio Zaidy!», e dondoliamo le mani avanti e indietro.


    «Lo sai che sono tanto, tanto orgoglioso di te, vero?»


    «Davvero? Di me?»


    «Sì, proprio di te. Tu farai grandi cose, bambina mia».


    Il cuore mi si gonfia in petto e quasi scoppia come una bolla di sapone.


    «Ma io non faccio niente di speciale».


    «Tu sei speciale per me, per come sei». Mi mette un braccio sulle spalle e mi tira a sé. «E io sono molto orgoglioso di essere il tuo Zaidy».


    Il cuore mi si gonfia ancora di più e sembra riversarsi sulla mia faccia, che esibisce un bel sorriso da un orecchio all’altro.


    «Ti voglio bene, Zaidy».


    «E io ne voglio a te, Rosie».


    Raggiungiamo casa sua e saliamo gli scalini due a due, come facciamo sempre. Bubbe ci sta aspettando in cucina.


    «Vedo che ha accettato di venire», dice. Come se qualcuno avesse dovuto faticare a convincermi!


    «Ci crederesti, a come siamo stati fortunati?»


    «E come sta, oggi, Chaya Necha?»


    «Sta bene, grazie a Dio».


    «Giorno dopo giorno», dice Bubbe. E per un momento sembra un po’ triste.


    «Giorno dopo giorno», conferma Zaidy.


    Bubbe non è la mia vera nonna, perché la mia vera nonna è morta prima che io nascessi, quindi questa Bubbe è mia nonna al posto di quell’altra. È abbastanza simpatica, ma decisamente non fantastica come il mio Zaidy, e a volte la guardo e scuoto la testa pensando, Come diavolo gli è venuto in mente, al mio Zaidy, di sposare questa donna?


    Zaidy si siede al tavolo e tira fuori dalla tasca una cartina, la posa sul tavolo e la liscia con le mani. Io mi siedo accanto a lui, lo aiuto a mettere il tabacco sulla cartina e ad arrotolarla con la punta delle dita fino a formare una sigaretta compatta.


    «Che perfetta arrotolatrice!», mi dice lui. «Mi domando, chi può avertelo insegnato».


    «Ma sei stato tu! Tu me l’hai insegnato!».


    «Io? Accidenti, allora devo essere davvero un gran bravo maestro!».


    E ridiamo insieme.


    Quando è ora di andare a dormire, Bubbe mi dice che posso dormire nel suo letto insieme a lei. Mi lavo le mani e il viso nel bagno sul retro della casa, poi mi spoglio e mi metto il pigiama. Zaidy è in sala da pranzo che studia. Corro da lui per dargli un bel bacio prima di andare a letto. Lui mi bacia sulla testa e torna al suo libro. La sua voce è forte e dolce, e canta le cose che sta imparando.


    «Amar Abaya32…», salmodia. E tutta la casa sembra brillare di una luce calda per effetto della sua voce. Mi chiedo se esista un suono più bello in tutto il mondo. Corro a infilarmi nel letto di Bubbe e mi rannicchio bene sotto le lenzuola e le coperte. È molto più grande e morbido del mio. La voce di Zaidy si alza e si abbassa, e a volte si interrompe per mormorare qualcosa in un tono molto più basso, e poi si alza e si abbassa ancora. Gli occhi mi si chiudono, ma io voglio restare sveglia e ascoltarlo cantare. Ma mi accorgo di scivolare nel sonno, e un attimo dopo sono profondamente addormentata.


    Mi sveglio che fuori è ancora buio. Sento Zaidy muoversi nell’altra stanza, e aprendo appena gli occhi vedo che è già vestito. Poi si avvicina al mio letto e mi prende in braccio con delicatezza e dice, «Shhh…». Sbatto un po’ le palpebre. Mi mette piano nel suo letto, in modo che possa averlo tutto per me, e mi rimbocca bene le coperte. Mi dà un bacio in fronte. Quel bacio mi vola subito dentro, illuminandomi di una luce gentile, come un fuoco costante. Esce dalla stanza in punta di piedi. «Amar Abaya…», ricomincia il canto. Io sono al calduccio e al sicuro, e nel mio bozzolo di beatitudine mi rimetto a dormire.


    Quando mi sveglio di nuovo, il sole entra dalla finestra. Salto giù dal letto e mi vesto in fretta. Bubbe è in cucina a preparare la pappa d’avena. Il dolce aroma di cannella riempie tutta la casa.


    «Ecco qui la nostra ragazza!», dice Zaidy saltellandomi incontro.


    Quando abbiamo finito di mangiare, usciamo insieme. Zaidy mi riaccompagna a casa, così potrò andare a scuola insieme a Leah.


    «Buongiorno, signor Heilbrun!», gli dice un uomo mentre gli passiamo davanti. «Vedo che avete un’ospite, stamattina!».


    «Oh, un’ospite specialissima», risponde Zaidy, e io sono raggiante. «Passate una bella giornata!».


    «Buongiorno, signor Heilbrun!», dice una donna. Ha un bambino in braccio, e dei polli starnazzanti tra i piedi.


    «Buongiorno, signora Hanganu!», risponde Zaidy, e si porta la mano al cappello. Io mi sento come una principessa che cammina insieme al re, mentre tutti vogliono avvicinarsi a lui e rendergli omaggio e lui passeggia per il suo regno. Quando arriviamo a casa, Leah mi sta già aspettando davanti a casa. Ci corre incontro per abbracciare Zaidy.


    «I compiti li ho qui», dico subito a mamma che ci ha raggiunti fuori, e do delle pacche sulla cartella.


    «Bene», dice lei. «E ora sarà meglio che andiate, o arriverete in ritardo».


    Mando a Zaidy un bacio di arrivederci sulla punta delle dita. Lui ci saluta con la mano e io e mia sorella ci avviamo verso la scuola.


    
      
        



        



        



        



        32 Letteralmente, «come disse Abaya». Abaya era un rabbino dell’era Talmudica, e i suoi insegnamenti vengono spesso citati nel Talmud.
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    Auschwitz


    Luglio 1944


    Quale vantaggio dalla mia morte,


    dalla mia discesa nella tomba?


    Ti potrà forse lodare la polvere


    e proclamare la tua verità?


    Salmo 30:9


    Mi sveglia un rimbombo come di tuono, e per un istante sono di nuovo a casa, a letto con Leah, sotto il caldo piumino. Ma subito, mentre le mie mani annaspano alla ricerca delle coperte per tirarmele sulle spalle e fino alle guance, in un istante tutto mi torna alla mente. Sono in una baracca insieme a altre mille donne. Non c’è nessun piumino caldo. Non ho nemmeno una coperta qualsiasi. Il mio letto è una nuda tavola di legno che condivido con altre 14 giovani. Ho la pelle tutta graffiata per il contatto con la superficie di legno grezzo, e stamattina, per colazione, avremo ancora del caffè fangoso invece della pappa di avena. Chiudo gli occhi e supplico che quella realtà sparisca.


    La porta si spalanca di botto e Eidy entra nella baracca con una torcia elettrica in mano. Fa scorrere il fascio di luce su tutte noi.


    «Alzatevi! Alzatevi!», grida. «Tutte fuori! Zeilappell!».


    Mi avvio verso la ciotola del caffè tenendo per mano Bailu. Sembra che stia ogni giorno peggio. Ha 17 anni, ma sembra persa come un neonato.


    «Bailu, anche tu lavori trasportando avanti e indietro i mattoni? Oggi dovrai scappare con me. Non puoi sopravvivere a quella fatica».


    «No», dice lei. «Io lavoro alla fabbrica. Produciamo armi».


    «Ma devi assolutamente scappare dal lavoro, Bailu. Vieni con me. Ogni giorno c’è una baracca che non deve andare al lavoro. Restano per tutto il giorno nelle cuccette. Fa’ come me. Va’ regolarmente al lavoro, ma subito dopo scivola fuori dalla fabbrica e torna alle baracche».


    «Non posso, il mio è un posto fisso. Lo scoprirebbero subito, se non ci fossi. E mi picchierebbero come hanno fatto con una mia amica per pochi minuti di ritardo». Bailu trema tutta ripensando alla scena.


    «Basta parlare! Uscite!», grida Eidy.


    Sbircio fuori dalla porta. Piove a dirotto, e il cielo è di un nero scuro sparso di grigie nubi rotolanti. Addosso ho solo il vestitino liso che mi hanno dato il primo giorno. Che ha un lungo strappo sulla coscia destra. E niente biancheria.


    Andiamo alla porta e facciamo un passo fuori, e subito mi colpisce l’impatto con la pioggia. Il terreno gorgoglia e scorre come un ruscello fangoso. Non ho nemmeno le scarpe. Le SS sono là fuori, ma hanno dei robusti cappotti neri con il colletto tirato su. Gli stivali che calzano gli arrivano fino alle cosce, e nella mano guantata di pelle reggono un ombrello. Il mio abitino si trasforma subito in una carta assorbente fradicia. Senza dire una parola ci mettiamo in fila, esattamente come il giorno prima e quello prima ancora. Il vento ci sferza, devo lottare per restare in piedi. Le SS percorrono le nostre file contando.


    «Uno, due, tre, quattro», dice la SS passandomi accanto. Una ragazza cade a terra. La guardia la calpesta, schiacciandola nel fango. Mi sforzo di non rabbrividire per il freddo. La pioggia scroscia sulle nostre teste nude e mi allaga gli occhi, ma io continuo a guardare dritto davanti a me e non mi asciugo il viso. Il moccio mi cola dal naso. Poi la pioggia si trasforma in grandine, rabbiose schegge di ghiaccio colpiscono le mie guance intorpidite, ogni scheggia una punturina. Le SS sorridono cattive sotto gli ombrelli mentre contano ogni ragazza con deliberata lentezza. Loro sono all’asciutto e noi siamo come stracci fradici, ma a me non importa.


    Dopo che ci hanno contate, una SS si mette davanti a noi e dice: «I numeri non tornano, dovremo contarvi di nuovo». E mentre lo dice ride.


    Alzo leggermente gli occhi al cielo. È grigio scuro, ma sono quasi sicura che ormai il sole sia sorto per via delle ore che passano sempre mentre stiamo qui in piedi. Il sole c’è, ma noi non lo vediamo. Guardo in giù e vedo il lago risucchiante che mi scorre attorno ai piedi nudi, giù per la collina, con un’urgenza che potrebbe facilmente trascinarmi via. Perfino l’acqua ha fretta di andarsene da questo posto. Mi sento intorpidita dalla testa alla punta dei piedi. Ma sto dritta come un’asse di legno mentre i nazisti passano di nuovo tra le nostre file.


    Molte ore dopo, finalmente, la conta finisce. Le file vengono sciolte. Smette di piovere, e il sole si affaccia da dietro le stanche nuvole grigie. Il cielo è il viso di una donna che finalmente ha smesso di piangere, prosciugato ma calmo. Non penso a nulla, non provo nulla mentre marcio con le altre fino al campo dove dovremo lavorare, ma quando ci arrivo mi torna tutto alla mente. Tiro Leah per la spalla.


    «Ti prego, vieni con me, ci nasconderemo da qualche parte».


    «Ma non lo sai cosa ci farebbero, se dovessero beccarci?»


    «So cosa accadrebbe se restassimo qui a lavorare».


    «Non posso, Rosie».


    «Ma in questo modo non potremo sopravvivere! Noi due dobbiamo tornare a casa, e non ce la faremo mai se ci costringeranno a lavorare così duramente. Cadremo a terra morte stecchite!».


    Si stringe nelle spalle e solleva un mattone di cemento.


    «Ho troppa paura», mi dice.


    Mi volto e corro verso le baracche. Schizzo dietro gli edifici. Ieri ho sentito dire che oggi tocca alla 14 essere esentata dal lavoro. Corro lungo gli edifici fino a trovare il numero 14 e scivolo dentro.


    «Chi sei?», mi chiede una delle donne.


    Alzo gli occhi e vedo una ragazzina che mi sta parlando dalla sua cuccetta.


    «Rosie Greenstein».


    «E cosa ci fai qui?»


    «Scappo dal lavoro».


    La ragazza salta giù dalla cuccetta per avvicinarsi a me.


    «Da dove vieni?»


    «Da Crasna».


    «Oh, io sono di Zenta», dice lei. «Crasna… Ho un’amica che ha un cugino a Crasna. Come si chiama tua madre?»


    «Chaya Necha Greenstein».


    «Lo sapevo! E il suo nome da ragazza era forse Heilbrun?»


    «Sì! Come fai a saperlo?»


    «Una ragazza mi stava giusto parlando di alcuni parenti suoi che vivono a Crasna. Una di questa baracca. Te la faccio conoscere».


    Stento a crederci.


    Percorriamo insieme tutta la lunghezza della baracca. Mi porta da una ragazza alta seduta per terra.


    «Ti presento Rivka Heilbrun», dice la strana ragazza. E si allontana.


    «Chi sei?», dice Rivka.


    «Rosie, Rosie Greenstein, a quanto pare siamo cugine. Mio nonno si chiamava Heilbrun».


    «Rosie? Ho sentito parlare di te. Mio padre è Avraham Chaim. E come si chiamava tuo nonno?»


    «Yehida, lo conosci?»


    «Oh, ma certo! Era il fratello di mio padre. Vieni a sederti qui con me».


    Mi siedo anch’io sul pavimento.


    «Io ho un chossen33 che mi aspetta, a casa. Anche lui è nostro cugino».


    «Com’è eccitante! E come si chiama?»


    «Yitzchak. Vuoi che ti parli un po’ di lui?»


    «Mi piacerebbe molto!». Ma lei, improvvisamente, tace, così la esorto a continuare. «Com’è di aspetto?»


    «È molto bello». Sorride. Anche lei è bella. «Ha i capelli biondi e gli occhi azzurri. Ci siamo conosciuti un paio di mesi fa. Non l’ho visto prima che ci portassero qui, chissà dov’è ora».


    «Probabilmente è qui anche lui».


    «Spero proprio di no».


    «Anch’io spero di no. Ma parlami ancora di lui».


    E lei va avanti a raccontare finché non viene l’ora di tornare nella mia baracca per la cena.


    «È stato bello conoscerti», mi dice, e mi abbraccia. Il suo corpo è tutto spigoli di ossa senza niente sopra.


    «Anche per me, cugina Rivka. Ci rivedremo presto».


    Ma non succede. Dopo quella volta, non la rivedo mai più.


    
      
        



        



        



        



        33 Fidanzato.

      

    

  





  
    20


    Crasna, 1937


    Rosie a 11 anni


    I cieli raccontano


    la gloria di Dio


    e il firmamento annuncia l’opera


    delle Sue mani.


    Salmo 19:1


    Scoppia una tempesta che va avanti tutta la notte. Anch’io la sento, a tratti. Mi sveglia dal sonno e guardo fuori dalla finestra e vedo gli alberi scuotersi e la neve bianca schiaffeggiata a terra. Ma torno a letto e mi rannicchio sotto le coperte, contenta che non sia ancora mattina. Mi sveglio solo quando Yecheskel ci chiama a gran voce.


    «Rosie, Leah, mamma, venite subito qui!».


    Corriamo in sala. Mio fratello è in piedi davanti alla finestra, con le mani e il naso appiccicati al pannello di vetro ghiacciato. Andiamo anche noi alla finestra, elettrizzate, perché già sappiamo cosa c’è da vedere. Il cortile è tutto bianco e scintillante. I tetti delle case, le strade e perfino i bidoni delle immondizie sono dipinti di un bianco setoso. Il sole non è ancora sorto del tutto, e su ogni cosa regna una calma segreta. È come se Dio avesse preso una coperta dal paradiso e l’avesse drappeggiata tutt’attorno a noi. La coperta brilla di milioni di minuscoli diamanti, e nessuno è ancora uscito di casa per sciuparla. Restiamo lì qualche minuto, tutti insieme, a osservare il nostro tacito cortile.


    «È come la manna caduta dal cielo!», dice Yecheskel.


    Mamma sorride e gli arruffa i capelli. «Tranne per il fatto che questa manna non ti riempirà la pancia fino all’ora di pranzo», gli dice, per riscuoterci dalla malia invernale che ci tiene avvinti. «A proposito: Rosie, va’ a guardare il signor Balan che munge la mucca e portaci il latte, e tu, Leah, apparecchia la tavola».


    Stavolta non mi dispiace uscire nella fredda mattinata invernale. Le mie saranno le prime impronte nella neve!


    Nel fine settimana il lago è completamente ghiacciato, i rami del salice si tendono su quella superficie bianca come le braccia di una madre protettiva. Finalmente si può pattinare. Io e Leah portiamo Yecheskel al lago e cominciamo subito. Non abbiamo degli eleganti stivaletti come gli altri bambini, ma il ghiaccio è talmente liscio che possiamo pattinare anche con le scarpe. Per un po’ Raizy Waldman mi presta addirittura i suoi pattini. Gli stivaletti sono di pelle bianca, con delle stringe che si allacciano fin sui polpacci. Lei insiste che preferisce pattinare con le scarpe, ma io so che vuole solo essere gentile. Pattiniamo tutto attorno al lago, sempre più veloci, e a ogni giro ho l’impressione che l’aria frizzante mi ringiovanisca. Solo quando il sole comincia a tramontare, e il vento si fa un po’ troppo violento, ci ricordiamo di avere una madre e una casa che ci aspettano. Ci trasciniamo da mamma tutti insieme. Una volta entrati ci togliamo gli stivali e i calzini zuppi di neve e cerchiamo di resuscitare le dita congelate.


    «Oh, guardate queste povere mani come sono fredde!», dice mamma. Poi prende le mani di Yecheskel tra le sue e le strofina fino a che lui non le dice che sono abbastanza calde. Poi fa lo stesso con me e con Leah. Le mie mani riacquistano la capacità di sentire dalle sue, calde e vecchie.


    «Possiamo accendere il fuoco?», dice Yecheskel.


    «Mi dispiace, sheifala34, costa troppo, dobbiamo risparmiare per quando farà davvero freddo».


    Yecheskel mette il broncio.


    «Suvvia, ti riscalderò anche le dita dei piedi», gli dice mamma, e glieli strofina tra le mani.


    Poi, dopo il fine settimana, bisogna tornare a scuola, camminando nella neve. Mi metto i miei grossi stivali e mi avvolgo bene la sciarpa attorno al viso. Ci incamminiamo, ma Leah resta subito indietro. Io vorrei mangiare l’aria fredda e frizzante.


    «Aspettatemi!», grida Leah.


    Mi volto verso di lei, che mi tira una palla di neve in pieno viso.


    «Te la faccio pagare!», grido, raccogliendo subito una manciata di neve.


    Lei strilla e si china per schivare il colpo, e io la inseguo per tutta la strada fino a scuola. Helen, una mia compagna di classe, mi aspetta fuori dal cancello.


    «Non è la cosa più bella del mondo?», esclama.


    «E sapete qual è la cosa davvero bella della neve?», dice Reka, che nel frattempo ci ha raggiunte.


    «Che posso farti una cosa come questa?», dice Helen, e le infila una manciata di neve giù per la schiena.


    Leah ride.


    «Oh! Freddo! Freddo! Freddo!», strilla Reka, ridendo di un riso isterico. E si contorce come un serpente per far uscire la neve da sotto il cappotto. «Cosa c’è di così divertente?», chiede, e prende dell’altra neve mirando al viso di Leah. Ridiamo tutte insieme.


    «No, dico sul serio», dice Reka. «La cosa migliore della neve è che significa che tra poco arriverà san Nicola».


    «E cosa c’è di tanto speciale in questo san Nicola?», le chiedo io.


    «Cosa c’è di tanto speciale in san Nicola?», interviene Maria. «Cosa c’è di tanto speciale in san Nicola?». Scrolla la testa e alza gli occhi al cielo. «Prima di tutto, san Nicola ci porta la cioccolata. Il che è già abbastanza bello».


    «Mucchi e mucchi di deliziosa cioccolata», aggiunge Helen.


    «San Nicola ce la lascia nelle scarpe», dice Reka.


    «Quando arriva Chanukah, a noi regalano dei soldi», dico io.


    «Esatto», conferma Leah. «Mucchi e mucchi di deliziosi soldi!» (questa parte non è proprio vera).


    «Be’, a noi piace la cioccolata», dice Helen.


    Anche a me piace la cioccolata.


    Quella sera, dopo cena, sentiamo un familiare toc-toc alla porta ed entra Zaidy. Ha la barba costellata di fiocchi di neve che brillano come polvere di stelle.


    «Zaidy!», dico io. «Sei venuto anche con questa neve!».


    «Non sono fatto di zucchero», dice lui. «Non mi sciolgo».


    Si siede al tavolo e tira fuori cartine e tabacco. «A ogni modo, credo proprio che potrei congelarmi se non mi scaldo subito un po’».


    Mi siedo anch’io, e lui mi passa una cartina con le mani guantate. Gli preparo una sigaretta alla perfezione, come mi ha insegnato lui.


    «Molto bene», mi dice annuendo, «devi aver avuto un ottimo insegnante in preparazione delle sigarette».


    «Tu, Zaidy, sei stato tu!».


    «Davvero?», e scoppia a ridere.


    «Zaidy, san Nicola porta della cioccolata a tutte le ragazze della mia classe», mi scappa di dire.


    «A noi non importa, Rosie, te lo ricordi?»


    «Dicevo per dire: è una brutta cosa dire che gli porta la cioccolata?».


    Zaidy mi guarda. Spero tanto che non si sia arrabbiato per quello che ho detto. Lui ama così tanto la festa di Chanukah. Anche a me piace molto. Mi piace vedergli accendere le candele alla finestra, e adoro cantare insieme a lui tutte quelle belle canzoni. Mi piace quando giochiamo con le trottole, anche se lui bara sempre e ci lascia vincere tutte le monete. Non voglio che pensi che non mi stia a cuore il tempo che passiamo insieme. Ma la cioccolata…


    «Hmmm, cioccolata, eh?», dice Zaidy.


    Io e Leah annuiamo.


    «E gliela mette nelle scarpe», dice Leah.


    «Hmm», dice Zaidy. E si accarezza la barba. «Comunque, penso che san Nicola potrebbe anche fare un salto qui da voi, già che è nel quartiere. Vi suggerisco di lasciare fuori le scarpe».


    Qualche giorno dopo, quando infilo i piedi nelle scarpe c’è dentro qualcosa che mi blocca le dita. Ci frugo dentro con un dito e ne tiro fuori un pacchettino avvolto nella carta d’argento. Anche Leah fa per infilarsi le scarpe.


    «Ah!», dice, allibita.


    Si china, e anche lei tira fuori dalla scarpa un pacchettino argentato. Ci guardiamo, e sui nostri visi appare lo stesso sorriso. Apriamo la carta stagnola e nel palmo della mano abbiamo un quadratino di cioccolata, cremoso e marroncino. Provo un’intensa sensazione di calore. Stacco un pezzetto di cioccolata e me lo infilo in bocca. Leah fa lo stesso, e un istante dopo i suoi occhi si spalancano dalla gioia. La cioccolata è come un fiume di dolce cremosità, ma diversamente dalle caramelle ha una tonalità più profonda. E si scioglie in bocca.


    Il giorno dopo, quando viene da noi, regalo a Zaidy un abbraccio speciale. «Il primo san Nicola ebraico…», gli sussurro all’orecchio.


    «Non so proprio di cosa stai parlando», dice lui, e mi sorride. Poi mi dà un bel bacio in fronte, e io sento ancora sulla lingua il sapore della cioccolata.


    
      
        



        



        



        



        34 Tenero appellativo che significa «agnellino».
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    Auschwitz


    Agosto 1944


    Quand’anche camminassi


    nella valle all’ombra della morte,


    io non temerei alcun male,


    perché Tu sei con me;


    il Tuo bastone e la Tua verga


    mi consolano.


    Salmo 23:4


    Ogni giorno fa più caldo del giorno prima. La mattina dobbiamo stare in piedi per ore, scalze, sul fango secco e spaccato, a soffocare sotto un sole accecante. Il sudore mi scorre sul viso, sono scottata e prosciugata. Il puzzo nella baracca si è fatto insopportabile. Sudore su sudore di migliaia di corpi. Una notte mi sveglio e accanto a me c’è una macchia umida, dalla cuccetta di sopra sono cadute delle feci. Sono coperta di sudiciume, su di me e tutto attorno. Improvvisamente ne ho abbastanza. Non posso restare sporca un secondo di più. Mi metto a sedere e mi tiro su fino a sbirciare con la testa nella cuccetta di sopra. Leah è mezzo schiacciata sotto una ragazza alta. Infilo la mano tra i loro corpi e cerco di estrarre mia sorella. Lei si rannicchia.


    «Leah, sono Rosie. Alzati».


    «Cosa c’è?». Mia sorella cerca di mettersi seduta e picchia con la testa contro le assi del soffitto.


    «Scendi, vieni con me».


    «Cosa c’è?»


    «Dobbiamo lavarci, o ci ammaleremo. Ci sono malattie dappertutto, dobbiamo cercare di restare pulite».


    Ma Leah non mi sorride. «Perché diavolo ti sei messa in testa che dobbiamo lavarci? Cosa importa, ormai?».


    Guardo il suo viso, è tutto chiazzato di sporco e di fango. «Importa eccome. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di ammalarci».


    «Tu va’ pure a farti la doccia. Io torno a dormire».


    La prendo per la mano. Tre insettini neri le si arrampicano sul polso. «Vieni con me!».


    «Rosie, sono stanca. Ti prego, lasciami dormire».


    Insistere è del tutto inutile, così la lascio stare. Scivolo fuori dalla baracca.


    Il campo è immerso in un silenzio inquietante. Un fascio di luce bianca passa sopra e attorno agli edifici. Il cuore mi batte in fretta mentre faccio il primo passo verso le grandi latrine. Il rumore dei miei passi sul terreno sembra riecheggiare per tutto il campo. Sto quasi per tornare indietro, ma poi penso alle ragazze morte di malattia e decido di proseguire.


    C’è una sola SS a pattugliare il terreno. Il cuore mi batte ancora più in fretta vedendo passare la luce della sua torcia. È una luce bianca che va su e giù lungo le facciate delle baracche. A parte la SS, sono l’unica cosa viva là fuori. Mi sento come un fantasma ambulante. La SS viene verso di me. Mi nascondo dietro l’angolo della baracca. Passa, respiro. Aspetto ancora qualche minuto che sia arrivata abbastanza lontano, poi esco dal mio nascondiglio. Se mi vede, mi sparerà. Cammino lentamente verso le latrine. Tutto è assolutamente immobile. Finalmente arrivo a destinazione, e sospiro di sollievo.


    Ci sono file e file di gabinetti, tutti traboccanti di feci umane. Di fronte, sei lavelli in fila. Giro uno dei rubinetti, ma non succede niente. Provo con quello dopo. Il quinto, finalmente, funziona. Ne esce un rivolo d’acqua fredda. Accanto a uno dei gabinetti c’è una scodella di liscivia. La tengo d’occhio fin dal giorno in cui siamo arrivate qui.


    Mi tolgo l’uniforme lercia e la metto nel lavello. La inzuppo più che posso e ci verso sopra qualche fiocco di liscivia verde. Mi bagno le mani e strofino bene, poi lascio il vestitino a mollo nell’acqua. Comincio a lavorare sul mio corpo. Mi spargo la liscivia sulla pelle: per un istante brucia, ma poi ci schizzo sopra dell’acqua con le mani a coppa e non brucia più. L’acqua è fredda, ma è un gran sollievo sulla pelle sudata. Mi sfrego la liscivia su tutto il corpo e la spargo bene. Guardo l’acqua che si raccoglie attorno ai miei piedi che diventa marroncina, e la mia pelle torna color pesca. Quando ho finito, sciacquo il vestito e lo appendo al rubinetto del lavello per asciugarlo. Ma devo restare sveglia e all’erta, così mentre si asciuga mormoro fra me e me qualche canzoncina. Finalmente l’uniforme è abbastanza asciutta da poterla indossare. Mi rivesto. Scivolo di nuovo attraverso il campo. Ogni volta che vedo il raggio di luce bianca muoversi nella mia direzione mi nascondo dietro le baracche. Mi infilo nella cuccetta e mi addormento prima ancora di chiudere gli occhi. Sono nella mia puzzolente baracca, sdraiata accanto a un mucchietto di feci, e ancora condivido un letto di duro legno grezzo con più di una dozzina di ragazze: ma sono pulita, e mi sento meglio che nelle ultime settimane.


    Comincio ad andare alle latrine ogni tre o quattro giorni. Mi lavo e mi strofino più forte che posso. Non ho sempre la forza di lavare l’uniforme e aspettare che si asciughi, ma il corpo me lo lavo sempre senza lasciare nemmeno una macchiolina. E ogni volta, prima di uscire dalla latrina, guardo sbalordita i rigagnoli di feci liquide che ne traboccano. Nel luogo più sudicio del mondo, io sono pulita.


    Un giorno, Bailu torna dal lavoro puzzolente di benzene.


    «Bailu!», le dico quando mi si avvicina. L’odore si sentirebbe a un chilometro di distanza.


    «Cosa c’è?»


    «Puzzi di benzene!».


    Si stringe nelle spalle sottili. «Lavoriamo con il benzene, alla fabbrica».


    «Ma perché d’improvviso hai questo odore addosso?».


    Si guarda i piedi. Seguo il suo sguardo. Le sue lunghe gambe nodose sono avvolte in stracci che grondano benzina.


    «Mi tengono calda».


    L’estate sta per finire, lo capiamo dall’aria fresca della notte. E lei è talmente magra da non riuscire a scaldarsi.


    «Dammeli, li laverò io per te».


    «Non vorrei perderli».


    «Te li restituirò subito, ma adesso dammeli».


    Mi guarda fisso. «No».


    La faccio sedere a terra e le sfilo quegli stracci dalle gambe. Si irrigidisce, ma non oppone resistenza. Quando ero più giovane, a volte organizzavo degli spettacolini di danza nella nostra città. Facevo indossare alle ragazze più piccole degli scampoli di tessuto che mi facevo dare dalla fabbrica di tele. Avvolgevo le loro gambe esattamente come adesso le gambe di Bailu, ma con pezze di tela dai colori brillanti – e non con degli stracci rigidi di sporcizia e grondanti benzina infiammabile.


    «Bailu, stanotte te li laverò e poi te li restituirò come nuovi; mi hai sentita?»


    «Ridammeli».


    «Prometto di ridarteli presto».


    Lei fissa i suoi stracci con un’espressione carica di desiderio.


    Quella notte scivolo fuori dalla mia cuccetta senza far rumore. Controllo la porta, aspetto che il fascio di luce bianca mi passi davanti. Attraverso il campo deserto fino all’edificio delle latrine. Non c’è nessuno per chilometri e chilometri, a parte quell’unica guardia con la torcia elettrica e i fasci di luce che si incrociano sopra la mia testa.


    Raggiungo le latrine sana e salva, e faccio un sospiro di sollievo. Mi metto a lavorare sugli stracci di Bailu, poi mi lavo. Quando ho finito, gli stracci della mia amica sono puliti e inamidati. Il mattino dopo, prima dell’appello la faccio sedere a terra e le avvolgo di nuovo le gambe nella tela. Lei guarda gli stracci puliti con espressione ammirata.


    «Non sanno più di benzina», mi dice, stupita.


    «Hai visto? Io so come prendermi cura di te».


    «Lo so», dice lei, e usciamo insieme per l’appello.
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    Crasna, 1936


    Rosie a 10 anni


    Egli ha formato il cuore di tutti,


    e vede tutte le loro opere.


    Salmo 33:15


    La primavera arriva con il ghiaccio che si spacca e si scioglie nel ruscello. L’acqua fresca scorre lungo i fianchi delle montagne e precipita nel torrente, facendolo mormorare e gorgogliare e rendendolo deliziosamente fresco. La primavera arriva con il circo in città. A scuola non si parla d’altro.


    «C’erano elefanti e tigri grandi come questo cortile!», racconta Reka. «E gli elefanti alzavano le grosse zampe fino al cielo, ma la donna che li cavalcava non cadeva mai! E poi c’erano i ginnasti, li chiamano artisti del trapezio, che sembrano proprio volare!».


    «Volare? Com’è possibile?», chiedo io.


    «Stavano in piedi su una piattaforma piccolissima montata su un palo, più in alto delle finestre del secondo piano, e facevano dondolare il trapezio, e poi si lasciavano cadere appesi all’altalena tenendosi con i soli polpastrelli, e poi si staccavano e facevano una capriola in aria, e la persona appesa all’altro trapezio li afferrava appena in tempo!».


    Lo stomaco mi fa una capriola al solo pensiero.


    «E dille dei giocolieri!», dice Hannah.


    «Oh! I giocolieri si esibivano sulla pista centrale, ma non facevano le loro giocolerie con delle palle, bensì con dei grossi coltelli affilatissimi!».


    Mi manca l’aria!


    «E poi i coltelli prendevano fuoco!», continua Hannah. «Nel bel mezzo del numero di giocoleria! Sì, erano avvolti dalle fiamme!».


    «E poi lui li mangiava!», esclama Reka.


    «E avresti dovuto vedere le ragazze che camminavano sulla fune, alte fino al cielo! Una fune più sottile di un tuo capello! Tutto il pubblico tratteneva il fiato per paura che cadessero, ne sarebbero morte, ma loro la percorrevano tutta in modo assolutamente perfetto!».


    «Devo assolutamente vederlo anch’io», dico.


    «Il tuo numero preferito sarà sicuramente quello del ballo», dice Reka. «Una cosa meravigliosa!».


    «Non credo che le ragazze ebree possano andare al circo», dice Hannah.


    «Hai ragione: non ci ho visto nessuna delle ragazze ebree della nostra scuola», dice Reka.


    So che ha ragione: le ragazze ebree non possono andare al circo. Eppure la cosa mi attira moltissimo, e non riesco a immaginare niente che desideri di più dell’assistere allo spettacolo. Ci penso mentre sono a scuola e in teoria dovrei seguire la lezione di aritmetica. Ci penso mentre lavo i piatti. Ci penso quando salto giù dal letto di mattina e quando torno a letto la sera. Devo assolutamente andarci!


    È del tutto inutile chiederlo a mamma. Immagino già l’occhiataccia che mi scoccherebbe. Ma non riesco a scacciare dalla testa l’immagine del circo. Decido di fare almeno un tentativo, e vado a trovare Zaidy.


    Quando entro in casa, lui è seduto al tavolo della cucina.


    «Rosie, a cosa devo questa tua visita?».


    Mi siedo accanto a lui. «Zaidy, devo parlarti di una cosa». Faccio dondolare le gambe avanti e indietro.


    «Dimmi pure tutto quello che vuoi, mia piccola Rosie», dice lui.


    «So che in teoria non dovrei volerla, questa cosa, ma la voglio, davvero, la voglio tanto».


    «È una cosa che capita spesso», dice lui, e mi sorride.


    E così, prima che il coraggio mi venga meno, lo dico: «In città c’è il circo, Zaidy, e io vorrei tanto andarci».


    Lui mi guarda, e sul momento penso che sia arrabbiato con me, ma non posso evitare di provare quello che provo. Mi sento lacerata tra il desiderio di essere buona e quello di vedere quei balli e quei costumi. Alzo gli occhi e il cuore mi batte forte. Poi Zaidy mi sorride, lentamente, e mi sembra che veda in trasparenza il tiro alla fune che avviene nel mio cuore. Poi si infila le mani in tasca e tira fuori alcune banconote.


    «Queste dovrebbero bastare per il biglietto d’ingresso», dice, e mi mette i soldi sul palmo della mano.


    Non avevo pensato che per andare al circo ci volessero dei soldi!


    «Sei una bambina così brava, cara la mia Rosie. Divertiti, mamale!».


    Gli butto le braccia al collo e lo abbraccio forte. Anche lui mi abbraccia e mi accarezza la testa, e io mi godo la sensazione di essere compresa fino in fondo e di tutto cuore.


    Al circo ci vado da sola, e assisto a tutto lo spettacolo dall’inizio alla fine. Mi piacciono molto i numeri di danza, e cerco di memorizzarli per poterli replicare quando tornerò a casa. Mi piace molto anche la ragazza che cammina sulla fune, e le evoluzioni degli artisti del trapezio. Invece non mi piacciono i poveri animali condotti in parata, anche se indubbiamente sono molto buffi, e l’uomo che addomestica il leone mi fa sentire molto triste. Una volta tornata a casa, ballo i balli che ho visto mille e più volte. Saltello tutto attorno al cortile, sbattendo i tacchi e facendo piroette.


    «Perché Zaidy ha lasciato andare te al circo e non me?», brontola Leah.


    «Perché tu non sei andata a chiederglielo», rispondo piroettandole intorno.


    Mi fa le linguacce.


    Io canto ancora più forte le canzoni del circo e cerco di trascinarla nel ballo.


    «Devo andare a studiare», mi dice.


    «Oh, bene», rispondo io, e mi allontano ballando.


    Poi, all’improvviso, ho un’idea per coinvolgere anche mia sorella nelle emozioni che sto vivendo.


    «Leah», le dico. «Organizziamo anche noi un circo. Solo con la parte dei balli». Lei torna da me.


    «Come possiamo farlo?»


    «Te lo mostro subito, vieni».


    Andiamo a casa di Raizy Fishman. Suo padre ha un commercio di uova, e accanto a casa sua ci sono sempre delle casse di legno. Busso alla porta.


    «Ciao, Rosie e Leah», ci dice la mamma di Raizy.


    «Buongiorno signora Fishman, c’è Raizy?»


    «Raizy! Ci sono le tue amiche!», grida la signora Fishman.


    Raizy arriva di corsa. «Ciao», dice. «Mamma, esco, va bene?». Ce ne andiamo in cortile.


    «Dunque, Raizy e Leah», comincio subito. «Ho un piano. Volete partecipare al nostro circo?»


    «Ma certo!», esclamano all’unisono.


    «Ma non ci hai ancora detto come faremo a organizzarlo», dice Leah.


    «Con dei cartoni da uova! Costruiremo un palco».


    «Buona idea!», dice Raizy.


    «Puoi chiedere a tuo padre se magari ce ne dà qualcuno?», le domando.


    «Lo farò non appena tornerà a casa».


    «E tu, Leah, potresti confezionare i costumi. Insegneremo i passi di danza a tutte le nostre amiche. Poi organizzeremo uno spettacolo, e inviteremo tutta la cittadina».


    «Il nostro circo!», strilla Leah battendo le mani.


    Il padre di Raizy ci autorizza a prendere i cartoni da uova, così li portiamo nel nostro cortile e li assembliamo fino a costruire un palco. Poi raduniamo tutte le ragazze che si sono dette interessate, e passo dopo passo insegniamo loro il ballo. La sera prima della data stabilita per l’esibizione passiamo di casa in casa, bussando alla porta e invitando la gente ad assistere. Collochiamo sedie e panche per tutti. Con degli scampoli di tessuto, Leah ha confezionato dei bei costumi che sembrano fatti di carta colorata. Le gonne sono un po’ corte, così avvolgo le gambe delle ragazze con ritagli di carta in colori abbinati. Si presenta un sacco di gente. Tutti i nostri vicini siedono tra il pubblico e noi ci esibiamo per loro, e quando abbiamo finito tutti si alzano dalle panche e ci battono le mani.


    Andiamo avanti a esibirci per qualche settimana. Poi ne abbiamo abbastanza e pian piano la cosa si esaurisce, finché non ce ne dimentichiamo del tutto. Arriva l’estate, e il circo si sposta in un’altra città. Non ricordo nemmeno più il desiderio bruciante di vederlo che avevo all’inizio. Mi dimentico degli elefanti e del mangiafuoco, e delle ballerine che facevano schioccare i tacchi; ma non dimenticherò mai e poi mai come mi ha fatta sentire il mio Zaidy.
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    Auschwitz


    Settembre 1944


    Il Signore lo sosterrà sul letto del dolore;


    gli darà sollievo nella sua malattia.


    Quando hai trasformato il Suo riposo


    nella Sua malattia.


    Salmo 41:3


    Mattine e sere diventano più fresche. Qui non ci sono alberi, né erba sul terreno, quindi non saprei dirlo con certezza, ma penso che il peggio del caldo estivo sia passato. Ormai, quando stiamo in piedi per lo Zeilappell, abbiamo i brividi, ma ci sforziamo di restare immobili per non farci trascinare via dalle SS. Tutte le ragazze, giorno dopo giorno, diventano sempre più scheletriche. Mi sembra di non riconoscere più nemmeno Leah. I suoi occhi, un tempo così belli e a forma di mandorla, le sporgono dal viso, gonfi e brutti. Ogni parte del suo corpo è spigolosa di ossa sporgenti. Gli zigomi sono taglienti, sotto il vestito le si vedono i contorni dell’osso pelvico e dei fianchi, affilati come lame. Anche Chanky è ridotta a uno scheletro, lei che un tempo era così bella. Ricordo com’ero gelosa di lei quando si fidanzò con Duvid. Non è mai stata una donna particolarmente magra; aveva i fianchi rotondi e il viso paffuto, pieno di vita, ricco di possibilità. Adesso sembra che qualcuno, o qualcosa, l’abbia risucchiata fino a lasciarla vuota e rinsecchita. E sicuramente sono così anch’io. Cerco di capire perché ci siano successe tutte queste cose, ma il mio cervello è troppo affamato per ragionare con lucidità. Riesco a pensare solo a mia madre e a cosa le dirò quando tornerò a casa e finalmente la rivedrò.


    Un giorno Eidy ci dice che ci sarà un’altra selezione. «Vogliono solo controllare se qualcuna di voi è ammalata, così la manderanno in infermeria finché non si rimette».


    «Non mi dispiacerebbe essere mandata in infermeria», mi sussurra Bailu. «Probabilmente là non ci fanno lavorare tanto».


    «Chissà cosa accade, laggiù», dice Chanky.


    «Non può essere peggio di qui», dice Leah.


    «O magari sì», dico io.


    «Fuori per l’appello!», urla Eidy.


    Usciamo dalla baracca e ci mettiamo in fila. Bailu è in piedi accanto a me, e sembra sul punto di essere portata via dal vento.


    «Seguitemi, scrofe lavative!», urla una SS. Ha un faccione grosso e dei piccoli occhi azzurri, e porta i capelli biondi raccolti dietro la nuca in una coda di cavallo. Cammina svelta come glielo consente la gonna di lana stretta.


    Camminiamo per un po’ fino a raggiungere un campo.


    Ad aspettarci ci sono degli uomini con l’uniforme a righe. Magri e pelati come noi.


    «In fila! Dico a voi: in fila!».


    Ci mettiamo in fila, incespicando.


    «Toglietevi i vestiti!».


    Gli uomini non si muovono e ci guardano con le mani dietro la schiena.


    «Spogliati, ho detto!», urla la SS alla prima ragazza della fila. Lei armeggia per togliersi il vestito, ma senza lasciarle il tempo di concludere l’operazione la SS le sferra una manganellata alla tempia e la ragazza crolla a terra.


    «Ecco cosa vi aspetta se non seguite le istruzioni in fretta!».


    Ci sfiliamo velocemente il vestito e restiamo lì, nude e in attesa, all’aria aperta. Siamo una fila di scheletri ambulanti, con le ossa del bacino in fuori e lo stomaco rientrato come il fusto di un albero svuotato. Chiunque potrebbe contarci le costole.


    «Allora, non c’è niente di cui preoccuparsi. Questi uomini sono dottori, e vi controlleranno la pelle. Se avete dei foruncoli o altri segni che possano indicare malattia, vi metteranno da parte e qualcuno vi porterà in infermeria dove sarete curate». La SS indica i dottori. «Forza, venite a visitarle».


    I dottori si aggirano fra noi e ci scrutano. Camminano attorno a ciascuna e le passano le dita lungo la schiena, ci pizzicano e ci palpano e ci guardano su e giù alla ricerca di foruncoli. Io so di non avere nessun foruncolo sul corpo. Sono sana. Lentamente, all’altro estremo del campo si forma un gruppo di ragazze. Si rimettono il vestito e si siedono o si sdraiano per terra e restano in attesa. Un dottore si avvicina a me, ma la SS si tiene un po’ indietro, come se pensasse che sono contaminata. Il dottore mi scruta dalla testa ai piedi, mi tocca le guance, mi apre la bocca, mi osserva la lingua. Poi mi passa dietro e mi fa scorrere un dito lungo la spina dorsale. Là ho un livido. So che non è un foruncolo, è solo che ieri notte ho preso un colpo contro il legno della cuccetta.


    «È malata?», gli domanda la SS.


    Ti prego, non dire che sono malata, penso.


    «Sì, è malata», dice il dottore.


    La SS indietreggia di un passo e mi fa cenno di raggiungere le altre.


    Io non mi muovo.


    «Hai sentito cosa ha detto? Forza!». Il mento le trema mentre mi indica di raggiungere le ragazze malate. Leah si tiene stretta al mio fianco.


    «Mi hai sentita?».


    Non mi muovo.


    Leah mi dà un colpetto.


    «Non sono malata», dico. «È solo un piccolo livido».


    «Avanti! Muoviti!».


    Resto dove sono, come se avessi messo radici.


    La SS picchia il dottore con il manganello. «Falla andare!».


    Il dottore mi prende sotto l’ascella e mi sposta dall’altra parte del campo.


    Resto con le ragazze che sono state giudicate malate. Guardo la loro carnagione giallastra e gli occhi rossi e infossati. «Io non appartengo a questo gruppo», dico. «Non sono malata».


    Ma loro si stringono nelle spalle. «A chi vuoi che importi se siamo malate oppure no, all’infermeria ci daranno un po’ più da mangiare», dice una.


    «Sì, forse è vero, ma io non sono malata, quindi non appartengo a questo gruppo. Io lo so cosa sono, e nessuno può definirmi in un altro modo». Detto ciò, torno di corsa nell’altro gruppo, accanto a Leah.


    «Rosie! Che diavolo stai facendo?»


    «Io non sono malata».


    La SS torna indietro. Fingo di guardare da un’altra parte, ma lei mi riconosce.


    «Che diavolo ci fa, questa, qui?», urla. «Tu!», e indica il dottore. «Riportala di là!».


    «Io non sono malata», dico.


    «Il dottore dice che sei malata, quindi sei malata!». E in un attimo il manganello si abbatte sulla mia spalla. Cado a terra. Leah urla. Il manganello mi colpisce allo stomaco. Non riesco più a respirare. «Porta questa qui dall’altra parte!».


    Il dottore mi afferra di nuovo sotto l’ascella e mi trascina via. Io lo prendo a calci per tutta la strada. Nel momento esatto in cui mi lascia andare, mi volto e torno di corsa da Leah. Le resto accanto per un minuto, poi la SS mi vede di nuovo. Trema dalla rabbia. Mi colpisce in faccia con il manganello. Cado di nuovo, e lei mi picchia sulla schiena. Fa male, ma non ci faccio caso; non intendo andare dall’altra parte. Nessuno mi dirà che sono malata se io so di essere sana. Cerco di alzarmi, e la SS mi colpisce di nuovo in faccia. Ho le orecchie che mi ronzano e mi fanno male.


    Il dottore mi trascina via di nuovo.


    Io torno di corsa al mio posto.


    «Perché mi stai facendo questo?», dice Leah. Ha gli occhi pieni di lacrime. «Lascia che ti portino all’infermeria. Ti daranno qualcosa da mangiare e poi potrai tornare da me ».


    «Non sono malata, Leah! E nessuno mi dirà che lo sono se io so di non esserlo!».


    «Ma non importa a nessuno! Non ne vale la pena!».


    Prima che abbia il tempo di risponderle, la SS mi individua di nuovo e in un’esplosione di collera riporta il dottore da me.


    «Portala via da qui!».


    Lui mi trascina via, ma io mi libero dalla sua presa e corro da Leah. Il gruppo delle ragazze malate mi guarda a bocca aperta, ma non mi importa.


    «Perché sei tanto cocciuta?», mi domanda Leah.


    La SS mi vede e scatta verso di me. Mi preparo alle botte che sto per ricevere e alle mani del dottore che cercherà ancora di trascinarmi via. Ma poi la SS alza gli occhi al cielo e si allontana.


    «Ah…», sospiro io, senza più fiato.


    «Sei talmente cocciuta», mi dice ancora Leah.


    «Sarà per via dei capelli rossi».


    «Quali capelli?»


    «Molto divertente».


    «La prossima volta non potresti, per favore, fare come ti viene ordinato?»


    «Non se si tratta di qualcosa che so non essere vero».


    Leah scrolla la testa, ma quelle ragazze malate non le vedremo mai più.
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    Crasna, 1937


    Rosie a 11 anni


    Egli fa scaturire fonti nelle valli


    ed esse scorrono tra le montagne;


    abbeverano tutte le bestie della campagna,


    gli asini selvatici vi si dissetano.


    Vicino a loro si posano gli uccelli del cielo;


    tra le fronde fanno udire la loro voce.


    Salmo 104:10-12


    Una sera Zaidy viene a trovarci dopo cena, e fin dal momento in cui entra in casa tossisce così tanto da non riuscire quasi a parlare.


    «Tatty, ma tu non stai bene: sei stato dal dottore?», gli chiede mamma.


    «Parli come Bubbe», dice Zaidy mentre si siede al suo posto al tavolo della cucina. «Sì, sono andato dal dottore qualche mese fa. Mi ha detto che è solo un raffreddore». Tossisce di nuovo nel fazzoletto, e subito viene preso da conati incontrollabili. Il fazzoletto si tinge di rosso. Io e Leah ci guardiamo con gli occhi spalancati dal terrore. Ho la nausea. So che qualcosa non sta andando come dovrebbe, ma non voglio pensarci. «Venite, Yecheskel e Leah, è ora di riordinare stanza».


    «Ma l’abbiamo già riordinata stamattina», dice Yecheskel.


    «E adesso è di nuovo in disordine», ribatto io. «Venite».


    Leah e Yecheskel mi seguono in camera. Ci sediamo sul letto, in silenzio. Dall’altra stanza ci arriva la voce attutita di mamma.


    «Adesso bisogna proprio che tu vada dal dottore, lo sai. Ti ci porterò domani. Andremo da un bravo dottore di Bucarest».


    «No, non c’è bisogno che tu ti prenda un giorno libero dal lavoro; verrà Bubbe con me».


    «Ma ci andrai?»


    «Sì, ci andrò», risponde Zaidy. Sembra sfinito; la sua voce non è più di un sussurro.


    Quando usciamo dalla stanza, mamma e Zaidy ci sorridono, ma noi capiamo che quel sorriso non è vero.


    «Chi di voi vuole venire a dormire da me, stanotte?».


    Nessuno dice niente.


    «Oh, non fate quella faccetta seria, voi tre. Si direbbe che vi sia morto il gatto! È solo un banale raffreddore». Ma rantola, e io vedo che il petto gli si gonfia, e mi rendo conto che è più magro di quanto l’abbia mai visto.


    «Avanti! State allegri! Chi vuole venire a dormire da me, stanotte? Leah, credo tocchi a te, dico bene?»


    «Posso andare?», chiede mia sorella a mamma.


    «Ma certo, ti preparo una borsa».


    Il giorno dopo Zaidy riaccompagna Leah a casa e dà un bacio a ciascuno, poi usciamo per andare a scuola. Lo sentiamo mentre dice a mamma che un’ora dopo sarebbe andato dal dottore.


    «Non ha fatto che tossire per tutta la notte», dice Leah.


    «È solo un raffreddore. La tosse non può essere niente di grave».


    «Non sono quasi riuscita a dormire».


    Mi stringo nelle spalle. «Parliamo di qualcos’altro».


    Quella sera Zaidy rientra dalla visita al dottore che è quasi notte, e mamma ci dice di andare a letto mentre lei va a casa sua per sentire cosa ha detto il medico. Quando torna, noi tre facciamo finta di dormire ma la sentiamo piangere. Io e Leah ce ne stiamo sdraiate sulla schiena e ci teniamo per mano e non diciamo nemmeno una parola. Passano diverse ore prima che uno di noi riesca a prendere sonno.


    A colazione, mamma ha gli occhi rossi mentre mescola la nostra pappa d’avena e ci prepara l’insalata. Ci accoglie con un sorrisetto stanco. Per un po’ nessuno dice niente, poi Yecheskel sbotta: «Perché stiamo tutti così zitti, oggi?».


    Mamma si siede e fa cenno a Yecheskel di sedersi sulle sue ginocchia. Gli scompiglia un po’ i peot e sospira.


    «Il dottore ha detto che Zaidy è molto malato». La sua voce è piatta, e stranamente calma.


    «E gli ha dato delle medicine? Basterà che prenda qualche medicina», dice Yecheskel.


    Ma mamma scuote la testa. «Sì, lo cureranno in casa. Ma è molto, molto malato, e voi dovete saperlo».


    Il cuore mi precipita fin nelle ginocchia. Un fiotto di lacrime mi spunta dagli occhi senza preavviso. In qualche anfratto della mia mente sapevo già cosa stava succedendo, ma sentirlo dichiarare da mamma lo fa sembrare fin troppo reale.


    Lui è il mio fortissimo Zaidy, penso. Non può succedergli niente di male. Lui ce la farà, e staremo di nuovo tutti bene.


    Dopo la scuola andiamo a trovarlo. È seduto nello studio, e sentendoci entrare si gira verso di noi.


    «Oh, ma perché avete tutti quelle faccette preoccupate?», ci chiede. «Sembra quasi che abbiate visto un fantasma».


    Noi gli sorridiamo, imbarazzati, rendendoci conto di essere rimasti lì a bocca aperta. In realtà sembra davvero un fantasma.


    «Come stai, Tatty?», gli chiede mamma chinandosi su di lui per dargli un bacio.


    «Bene. O perlomeno starò bene quando i miei nipotini mi avranno abbracciato come si deve».


    Leah, Yecheskel ed io corriamo ad abbracciarlo.


    «Oh, sono solo un pochino malato. Non mi romperò se mi stringete più forte», dice, e ci stringe tutti e tre in un abbraccio da orso.


    «Sedetevi, servo subito la cena», dice Bubbe uscendo dallo studio, e noi prendiamo posto al tavolo della cucina.


    Mentre mangiamo cerchiamo di comportarci in modo normale, e per un po’ ci riusciamo anche, finché Zaidy non ricomincia a tossire e a sputare sangue nel fazzoletto e noi ricadiamo in un silenzio triste.


    Zaidy non viene più a trovarci dopo cena, e siamo noi ad andare da lui. Poche settimane dopo è troppo debole per alzarsi dal letto, e smette anche di lavorare come shochet35.


    Ogni minuto libero tra la scuola e le faccende domestiche lo passo con Zaidy, anche se è terribile vedere che peggiora di giorno in giorno. Il mio Zaidy c’è sempre stato per me, e ora io ci sarò per lui.


    Un giorno vado a casa sua, e Bubbe mi viene incontro con un dito sulle labbra.


    «Finalmente si è addormentato», mi dice, come se stessimo parlando di un bambino piccolo. «Ha bisogno di riposare; quindi, per favore, non fare rumore».


    «Posso sedermi vicino a lui? Non farò rumore». Lei annuisce e mi accompagna in camera.


    Zaidy è disteso sul letto con un lenzuolo sottile che gli copre il corpo emaciato. Respira a stento, e il respiro gli esce in un sibilo, come se stesse cercando con tutte le forze di risucchiare l’aria attraverso una cannuccia. Io sto zittissima e osservo il nonno sdraiato davanti a me. Lui è il padre che non ho mai avuto, il sole del mio piccolo mondo, e l’amore più profondo e incondizionato che io abbia mai provato. Poso la mano sulla sua, grande e fragile, e dopo qualche istante lui me la stringe debolmente, così capisco che sa che sono lì. Resto accanto a lui e gli tengo la mano finché mamma non manda Leah a chiamarmi.


    Una volta a casa, prendo il giornale rumeno arrivato quella mattina e ritaglio tutte le barzellette della pagina umoristica. Poi, quando torno da lui, vado diritta in camera sua. Gli scuri sono accostati e la stanza è al buio, e puzza come una scarpa vecchia, con una traccia di alcol che cerca di cancellare il cattivo odore. Il mio Zaidy, così alto e bello, giace sul letto, e io vedo il suo petto alzarsi e abbassarsi lentamente, come se per prendere ogni respiro dovesse compiere uno sforzo consapevole.


    «Ciao, Zaidy», gli dico sedendomi sulla sedia accanto al letto.


    Lui si volta verso di me con il viso contratto dal dolore, ma si sforza di sorridermi.


    «Zaidy, ti ho portato delle barzellette fantastiche», gli dico, e tiro fuori dalla tasca un mucchietto di barzellette stropicciate. Liscio i foglietti sulla gonna. «Ecco qui la prima: Perché il rumeno smette di leggere quando fa notte? Per dare un po’ di riposo al libro!36». Sul viso di Zaidy passa l’ombra di un sorriso. «Ah, allora questa ti è piaciuta, Zaidy! Ne ho delle altre!».


    «Allora dimmele».


    Liscio un altro foglietto.


    «Un uomo entra in un bar con un orso al guinzaglio e chiede: “Servite gli ungheresi?” “Ma certo, si accomodi, cosa desidera?”, gli chiede il barista. “Una birra per me e due ungheresi per il mio orso”».


    Zaidy ride di un riso sibilante. «Come ben sai, mio padre fu ucciso dalla polizia ungherese, quindi questa mi piace particolarmente».


    «E che mi dici di questa? A Bucarest, un uomo esce in strada nel bel mezzo dell’inverno, alza lo sguardo verso una palazzina di appartamenti e grida: “Ehi, chiudete le finestre, mi sto congelando!”».


    Ne prendo un altro e lo liscio sul ginocchio.


    «Hai ritagliato tutte le barzellette del giornale», mi dice.


    «Solo quelle che mi sembravano davvero buffe».


    «Allora sarà una serata molto divertente», dice Zaidy, gettando un’occhiata alla montagna di foglietti che ho ancora in grembo.


    «Sì, esatto». E continuo a leggergli le barzellette finché non sono finite.


    Poi si addormenta un po’, e io mi chino su di lui per dargli un bacio sulla guancia. Lo bacio pianissimo per non svegliarlo, ma in qualche modo mi sembra sbagliato trattarlo con tanta delicatezza.


    Ogni giorno compro tutti i giornali che posso permettermi e ritaglio le barzellette più divertenti. Dopo la scuola corro da lui e mi siedo accanto al suo letto e gli leggo le barzellette. Anche quando smette di rispondermi, vado avanti a leggere. Mi sembra di vedere sempre un piccolo sorriso sulle sue labbra. So che ridere è la medicina migliore, e se i dottori non sono capaci di curarlo ci penserò io con le mie barzellette, finché non potrò riavere il mio Zaidy.


    Un giorno, mentre usciamo da scuola, io e Leah vediamo mamma che ci aspetta al cancello principale.


    «Zaidy?», le chiedo subito.


    «L’hanno portato in ospedale», risponde lei.


    Leah scoppia a piangere lì in mezzo alla strada, ma io non muovo un muscolo. L’ospedale. Ma là lo cureranno con delle medicine più potenti, e lui starà subito meglio. Deve, assolutamente deve.


    Due settimane dopo partecipo al funerale del mio Zaidy. Ce ne stiamo seduti tutti insieme: mamma, Yecheskel, Leah, Bubbe e io, e la panca si scrolla tutta per i nostri singhiozzi come se stesse piangendo insieme a noi. Ci sono le mie zie e i miei zii, e la shul è piena zeppa di tutte le persone che conosciamo. Ebrei, non-ebrei, individui di ogni età affollano la nostra piccola shul. Tutti piangono, ma io piango dalla parte più profonda di me. È come se qualcuno mi avesse aperto la pancia e ogni singola goccia della mia anima si rovesciasse fuori per il dolore. Un fiume di lacrime mi scorre lungo il viso, e sono un po’ imbarazzata per i miei singhiozzi e i miei gemiti, ma non posso farci niente. La bara è aperta, esposta agli sguardi di tutti, e io stento a credere che dentro ci sia davvero il mio Zaidy. Mi aspetto quasi che il coperchio di legno si apra e la sua alta figura salti fuori per chiedere a tutti come mai si trovano nella shul nel bel mezzo di una giornata lavorativa.


    Il rabbino si alza in piedi per parlare. Sale sul palco, e subito scoppia a piangere.


    «Oggi perdiamo un grand’uomo», dice. «Un uomo che non trovava mai niente di cattivo da dire su nessuno, e che era sempre sicuro che ci fosse una buona ragione per cui un uomo si era comportato in un determinato modo. In questo era piuttosto creativo, lasciate che ve lo dica». Qualcuno ride, ma mamma singhiozza ancora più forte. «Aveva sempre una buona parola per tutti, un sorriso radioso, un orecchio pronto ad ascoltare – e quando si usciva dalla yehida si aveva sempre una vibrazione più ricca nel passo, un senso di felicità nel cuore, una speranza per il presente e per il futuro. Abbiamo perso un uomo gigantesco, e finché saremo a questo mondo ci mancherà amaramente».


    Perso. Sembra una parola strana da usare. Io perdo le chiavi di casa, il libro di matematica, ma adesso ho perso il mio Zaidy, che per me è stato davvero come un padre. Lo cerco esattamente come si cerca qualcosa di cui si ha un disperato bisogno, e che si pensa di sapere esattamente dove sia, ma quando si guarda per l’ennesima volta nelle tasche ci si trova solo la fodera e le mani annaspano in un vuoto che inghiotte, che travolge. Mi lamento ancora, e mamma mi accarezza la schiena. Sono contenta che sia lì con me, perché anche in questo grandissimo dolore mi sento avvolta dal suo amore.


    Dopo il funerale, e dopo la sepoltura di Zaidy, andiamo tutti a casa di Bubbe, e mamma e Chana e tutti i miei zii si siedono su degli sgabelli bassi. Per un po’ nessuno parla. I bambini scorrazzano in cortile. Yecheskel è andato con loro, ed è strano sentirli ridere mentre i miei zii adulti piangono. Vorrei abbracciare Duvid, che ha solo 18 anni e ha già perso entrambi i genitori. Io perlomeno ho la mamma.


    «Come è potuto succedere?», chiede Chana. «Era ancora giovane».


    «I dottori hanno detto che i suoi polmoni erano talmente raggrinziti e neri che è stato un miracolo che sia sopravvissuto così a lungo», dice Bubbe.


    Duvid la guarda con tristezza. «A me non sembra che sia stato proprio un miracolo», dice, e si regge la testa con le mani.


    Io ho solo 11 anni, ma invece so che è stato un vero miracolo. Ogni istante vissuto dal mio Zaidy è stato un bellissimo, prezioso miracolo.


    Dopo i sette giorni di lutto ognuno torna a casa sua. Anche noi torniamo alla nostra vita normale, ma è un po’ come se stessimo facendo finta. Mi sento sgonfia e vuota. Passano settimane prima che riesca a guardare la porta, dopo cena, senza aspettarmi di vedere la sua sagoma enorme riempire la soglia.


    «Ahh, il sapore del Gan Eden37», diceva sempre assaggiando il cholent38 di mamma: ma ormai non c’è più nessuno seduto al suo posto mentre mangiamo lo stufato. Io lo assaporo con un senso di inerzia nel petto, e con gli occhi pieni di lacrime. A volte mi limito ad andare a letto presto per poter piangere con il viso affondato nel cuscino.


    Ma poco a poco la vita riprende, e una sera apro la finestra della mia camera e rane e uccelli stanno cantando le loro belle canzoni, e il ruscello danza su quel ritmo. Pur essendo ancora triste, sento di poter essere di nuovo felice. Mi sembra quasi di sentire Zaidy cantare insieme alle rane. Penso a tutte le persone che non ci sono più; mio padre, mio fratello, il mio Zaidy – e mi domando come mai io sia ancora qui, ad ascoltare il mondo che intona le sue dolci canzoni. E anche se non ho la risposta – e a volte la tristezza che ho nel cuore sembra schiacciarmi, seppellirmi – lì dove sono provo una strana e bella pace, e so che tutto andrà bene. Guardo l’acqua e le colline e i fiori e sento di essere tutt’uno con loro. Il mio corpo trabocca d’amore e di tristezza e di gioia, e così stanotte, con la finestra aperta, mi unisco al fiume e alle rane, e canto.


    
      
        



        



        



        



        35 Persona certificata per eseguire la shechita, ovvero la macellazione di alcuni bovini o di pollame secondo la legge ebraica per destinarli al consumo kosher.

      


      
        36 Buch-a-rest, che suona per l’appunto come “un riposo al libro”.

      


      
        37 Giardino dell’Eden.

      


      
        38 Stufato tradizionale ebraico.
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    Auschwitz


    Ottobre 1944


    Io non morirò,


    anzi, vivrò


    e racconterò le opere del Signore.


    Salmo 118:17


    Siamo di nuovo all’aperto per lo Zeilappell. L’aria si è fatta fredda. Non riesco a credere che fosse primavera quando i soldati sono arrivati nella nostra città. Sembra sia passato un milione di anni. Stiamo sull’attenti, immobili, nell’aria fredda, cercando di non lasciarci portare via dal vento.


    Dopo che ci hanno contate, una SS si mette davanti a noi. «Ehi, voi! Adesso andrete a fare la doccia. Toglietevi i vestiti e lasciateli qui!».


    Un’altra SS cammina fra noi con il manganello e picchia sulla testa calva delle ragazze. «Avanti, spogliatevi!», ci ordina. I suoi capelli biondi le formano dei boccoli lungo il collo. Porta delle scarpe nere molto lucide e una giacca a doppio petto.


    Le scheletriche ragazze attorno a me si sfilano il vestito da sopra la testa.


    Anch’io, sentendomi sprofondare, mi tolgo il vestitino di tela leggera pieno di buchi passandolo sopra la testa. L’aria fredda mi pizzica il petto.


    «Schnell, schnell!», ci sputa addosso la SS. Poi ci guarda e scoppia a ridere.


    «Oscar!», grida un’altra SS. «Queste qui vanno alle docce!».


    Gli uomini delle SS appostati all’altro estremo del campo vengono verso di noi. I loro occhi si spalancano dall’eccitazione nel vedere le ragazze togliersi i vestiti.


    «Grazie per la soffiata, Irma», dice uno di loro.


    Scoppiano a ridere.


    Si avvicinano a noi che ci stiamo ancora spogliando. Si scambiano un sorriso. Due di loro battono le mani. Io tengo gli occhi inchiodati a terra mentre il mio corpo formicola, sia per la mortificazione che per l’aria fredda.


    La SS si mette davanti a noi. Indossa un abito di lana blu e una calzamaglia. «Andiamo!», ci ordina, con un risolino in fondo alla gola. «Mettetevi in fila, bestie!».


    Se solo ci fosse concessa la dignità delle bestie. Loro, almeno, hanno il corpo ricoperto di pelliccia.


    «Avanti, marsch!», grida la SS. Marciamo dietro di lei verso le docce. File e file di ragazze. Il riso delle SS mi tintinna ancora nelle orecchie. L’aria che mi circonda è come ghiaccio tagliente.


    Entriamo nell’edificio delle docce. Ci sono degli ufficiali delle SS vicino ai doccioni appesi al soffitto. Hanno in mano dei manganelli di gomma.


    La SS che ci ha accompagnate fin qui ci spinge a serrare i ranghi. La prima ragazza della fila guarda se c’è l’acqua.


    «Jetzt39! Schnell!», dice la SS. La ragazza avanza di un centimetro, ma subito fa un salto all’indietro come colpita dal fuoco o dal ghiaccio. La SS le ficca il manganello in bocca, e tenendola in quel modo l’infila sotto il getto d’acqua. La tiene così per un tempo lunghissimo. Lei sembra strozzata dal manganello. Poi la spinge da parte, e lei si allontana inciampando.


    La SS fa cenno alla ragazza successiva di andare sotto il getto d’acqua. Anche lei esita. La faccia del soldato è stravolta dalla collera.


    «Svelta!», grida. «Non ho tutto il giorno da perdere!». La picchia sullo stomaco con il manganello e la spinge sotto l’acqua. Lei strilla, ma lui la tiene ferma.


    Anche la successiva esita, e le tocca lo stesso trattamento.


    Rosie, mi dico, ascolta con attenzione. Probabilmente l’acqua è freddissima. A questo punto hai due alternative. O ci vai subito, senza farti picchiare, o ti fai prendere dalla paura e aspetti, dopo di che lui ti ci spinge sotto comunque e in più ti picchia.


    La fila avanza lentamente, e arriva il mio turno. Con mezzo secondo d’esitazione, faccio un passo avanti e vado sotto la doccia. Il getto mi colpisce come mille schegge di ghiaccio e di fuoco. È talmente fredda che brucia. Il mio corpo si sente aggredito. Non riesco a respirare. Ma subito dopo è finita. La SS mi fa cenno di uscire con il bastone, e sono libera. Tremo violentemente in tutto il corpo.


    All’altro capo della stanza dei piccoli operai ebrei, detti Häftling40, ci consegnano delle uniformi nuove. Sono felicissima di ricevere qualcosa di diverso dal mio vestitino azzurro con lo strappo sul fianco. Un Häftling consegna un pacchetto a ciascuna donna. Mi avvicino per prendere il mio. È un perfetto cubo di carta marrone. Dentro ci sono un paio di rozzi zoccoli di legno e un vestito azzurro perfettamente piegato. Lo apro e lo osservo. È pieno di macchioline nere. Che si muovono. Pidocchi.


    Mi guardo attorno. Le altre ragazze si stanno già rivestendo. Non ho scelta. Mi infilo il vestito infestato, e la mia pelle appena ripulita si copre di insettini striscianti.


    I pidocchi sono dappertutto. La baracca non puzza più così tanto come nel calore asfissiante dell’estate, ma adesso brulica di pidocchi. La stanza sembra muoversi su mille zampette. Il sonno, questa preziosa via di fuga, viene interrotto ogni pochi minuti dai loro morsi. E le scarpe si rivelano semplicemente un’altra fonte di dolore. Ci rendono difficile camminare, perché ogni cosa si attacca sotto il legno e finiamo col trascinarci dietro qualsiasi schifezza.


    Qualche giorno dopo la doccia, dopo l’appello, le SS ci fanno mettere in fila per cinque. Ci sono due ragazze alla mia destra e due alla mia sinistra. File dopo file, tutte uguali. Cinque, cinque, cinque e poi altre cinque. Marciamo per un po’ di tempo, senza avere la più pallida idea di dove stiamo andando. Raggiungiamo altre file di ragazze incolonnate, in attesa. La SS ci spinge ad allinearci insieme a loro, e ancora non sappiamo cosa ci aspetta. Finalmente cominciamo ad avanzare, e vedo cosa sta succedendo. Davanti alle file, sedute a una lunga tavola, ci sono alcune delle prigioniere scheletriche che ci hanno rasato la testa. Quando una delle ragazze della nostra fila arriva davanti al tavolo, una delle addette le afferra il braccio e lo punzecchia con una bacchetta di legno che ha una scheggia di metallo in cima. Sembra ci stiano scrivendo qualcosa sul braccio, ma ancora non vedo di cosa si tratti. Quando arrivo più vicino al tavolo mi manca il fiato. In realtà quelli che hanno in mano sono degli aghi. Mi massaggio il braccio. Passano quegli strumenti sopra una fiamma libera, scrivono dei numeri sulla pelle con la punta arroventata e poi ci passano sopra uno straccio verde. Ogni ragazza sobbalza leggermente mentre i numeri le vengono bruciati nella carne. Stringo forte la mano a Leah.


    «Perché ci fanno questo?», mi chiede. «Cosa ci scrivono addosso?»


    Strizzo gli occhi per vedere meglio. «Credo che stiano scrivendo dei numeri sul braccio di ognuna», le dico.


    Mentre ci avviciniamo al tavolo, osservo meglio le prigioniere che scrivono. Quella che sta davanti alla nostra fila afferra il braccio di una ragazza e le tira su la manica. Sposta rapidamente l’ago in su e in giù, senza quasi muovere il polso. Guardo il braccio della ragazza. Lungo l’avambraccio ha dei grossi numeri irregolari.


    Guardo la prigioniera seduta un po’ più in là. Sembra più calma. Non guarda negli occhi la prima ragazza della fila, ma le tira su la manica con più gentilezza e le incide più lentamente dei numeri più piccoli e regolari. Il braccio di quella ragazza mi sembra molto più carino di quello dell’altra. Non li voglio, sul mio braccio, quei brutti numeri grossi. Senza pensarci due volte, cambio fila. Un ufficiale mi grida qualcosa, ma non mi spara.


    È il mio turno di farmi tatuare. Tendo la mano alla prigioniera: lei mi prende il braccio senza guardarmi in faccia e mi tatua con cura i numeri sulla pelle. Gli occhi mi si riempiono di lacrime, ma non strillo. Poi la prigioniera intinge lo straccio nell’inchiostro verde e lo strofina sui buchetti che mi ha appena fatto. Abbasso gli occhi a guardare il risultato. A-13488. Piccoli e perfetti.


    Leah esce dalla fila dopo il tatuaggio e mi raggiunge.


    I suoi numeri sono come grossi, brutti scarabocchi.


    «Perché hai cambiato fila, Rosie?»


    «Perché volevo dei bei numeri ordinati», dico, e le mostro il braccio.


    «Belli? Belli e ordinati? È questo che ti frulla per la mente, in questa situazione? Ma che te ne importa! Potevano ucciderti!». La sua voce è carica di rabbia e di paura. «Ne valeva la pena? Sei impazzita, Rosie? Ne valeva la pena?».


    Abbasso gli occhi sul mio braccio e poi guardo le persone che ho attorno. Vagano qua e là con espressione vuota, come se fossero già morte. No, non sono impazzita. In questo momento ne sono sicura, molto più delle anime naufraghe e dei fantasmi che mi circondano.


    «Sì, ne valeva la pena, Leah», le rispondo. «Ne valeva la pena perché io e te torneremo a casa! Da questo posto, noi torneremo a casa! Ne valeva la pena, perché ce ne importa ancora. Mi senti? Ce ne importa ancora, Leah!».


    Eidy ci riporta alle baracche. La nuova uniforme infestata dai pidocchi mi prude terribilmente. Quegli esserini sembrano saltare continuamente dalla tela del vestito alla pelle sottile tesa sulle mie ossa. Prima di andare a dormire, mi porto il braccio all’altezza degli occhi. La pelle attorno ai numeri è arrossata, ma si vedono chiaramente i piccoli numeri neri: A-13488. Sono belli e precisi. «Tu tornerai a casa», sembrano dirmi.


    Il mattino dopo, quando ci mettiamo in fila per lo Zeilappell, ci chiamano con il nostro numero. Ci vuole ancora più tempo, perché devono pronunciare il numero di ognuna. Quando arrivano a me, getto un’occhiata al mio numero. A-13488. È stampato con precisione sulla pelle del braccio, e vederlo mi consola un po’. Ben presto imparo a pronunciarlo anche nel sonno. A volte ci chiedono di dirlo ad alta voce, e le ragazze che non sanno pronunciarlo bene vengono picchiate. E le SS ridono. Mando a memoria il mio, se anche dovessero svegliarmi nel cuore della notte, lo saprei dire. Lo sputerei fuori più in fretta ancora del tempo che ci metterebbero loro a chiedermelo: A-13488.
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        40 Prigionieri, detenuti.
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    Crasna, 1940


    Rosie a 14 anni


    Mio padre e mia madre


    mi hanno abbandonato


    ma il Signore mi ha raccolto.


    Salmo 27:10


    Dopo la morte di Zaidy va sempre peggio. Non avevamo capito appieno quanto ci aiutasse con i soldi, e morto lui ci ritroviamo in ristrettezze. Dalle cose più grandi (tipo le somme che ci passava ogni settimana), a quelle più piccole (come la farina che ci metteva nella credenza dopo che eravamo andate via). Sommando il tutto, da un certo momento in poi i giorni di fame iniziano a superare quelli di sazietà. Ma in fondo va bene anche così. Siamo insieme. Non abbiamo bisogno d’altro.


    Le cose stanno cambiando anche attorno a noi, ma avviene molto lentamente, e troppo vicino, perché noi riusciamo a percepirlo. Un po’ come quando non ti accorgi di quanto sia cresciuto tuo fratello perché ce l’hai sotto gli occhi tutti i giorni. Ma effettivamente Yecheskel è diventato più alto, e nella nostra cittadina è cambiato qualcosa. C’è un’aria diversa.


    Poi l’Ungheria ci occupa ancora. Dopo un certo numero di anni passati sotto il governo della Romania, siamo di nuovo parte dell’Ungheria. Mamma però dice che non è la prima volta, e che staremo bene esattamente come prima. Insieme a tutti gli altri andiamo a dare il benvenuto agli ungheresi in città. Ma loro, come prima cosa, chiudono la nostra yeshiva. Per tutti i concittadini è brutto perdere una scuola tanto vicina a casa, ma per noi significa perdere il pane in tavola. Perché mamma faceva la cuoca a tempo pieno presso la yeshiva, e adesso che l’hanno chiusa si ritrova disoccupata.


    Qualche giorno dopo che mamma ha perso il lavoro, torniamo a casa da scuola e la troviamo seduta al tavolo di cucina con una lettera in mano.


    «Di chi è?», le domanda Leah.


    «Di zia Chana», risponde mamma.


    «Oh, e come sta? È da tanto tempo che non la vediamo! Da quando si è trasferita in città con il marito, è venuta a trovarci pochissime volte».


    «L’ultima volta è venuta quando è morto Zaidy», dico io.


    «Lo so. Be’ credo sia difficile per lei viaggiare con tre bambine piccole», dice mamma. «Ma è proprio per questo che ci scrive. Potrebbe avere bisogno d’aiuto con le piccole».


    «Allora potremo andare a trovarla?», chiede Leah. «Mi piacciono tanto i bambini piccoli!».


    «Ecco, in realtà Chana dice che le servono altre due mani ora che Yaakov è tanto impegnato con il lavoro». E mamma guarda verso di me. «Rosie, chiede se non vorresti andare a stare un po’ da lei, per darle un aiuto».


    «Mi piacerebbe, ma per quanto tempo? Non credi che mi manchereste, tutti voi?»


    «Certo che avresti nostalgia di casa, ma staresti bene. Potresti andarci per qualche mese, sarebbe un bene anche per noi. Se tutto va bene, per allora avrò trovato un altro lavoro e mi sarò rimessa in piedi».


    «Posso andarci anch’io?»


    «Sì, può venire anche Leah?», mi intrometto.


    «A Chana non servono altre due bocche da sfamare, solo una. E la settimana scorsa lo zio Lipa mi ha scritto per dire che gli farebbe piacere avere per un po’ Leah con sé».


    «Ma perché non posso andare da Chana con Rosie?»


    «O perché non posso andare io da Lipa con Leah?»


    «Perché nessuno dei due vi ha richieste entrambe», dice mamma.


    Mi viene da piangere. Non voglio lasciare mamma e la mia casa. Ma trattengo le lacrime. Mamma sembra già abbastanza sconvolta per il fatto che deve mandarci via; non voglio renderle la cosa ancora più penosa.


    «Chana ha davvero bisogno del tuo aiuto, Rosie, e forse potrai anche cucire qualcosa per lei. Sono sicura che sarai contentissima di stare un po’ con la tua zietta preferita. E tu, Leah, starai benissimo da tua cugina, e comunque ti annoieresti a stare qui insieme a me e Yecheskel, non credi?».


    No, vorrei dire io.


    «Sarà divertente», risponde Leah. «Sono elettrizzata».


    «Sì, anch’io. Voglio molto bene a Chana», dico. «E saremo di ritorno prima ancora di averci pensato».


    Arrivo a casa della zia Chana a bordo di un carro. Quando scendo alla mia fermata, a colpirmi è soprattutto il rumore. Ci sono le automobili! Mi passano accanto rombando, suonando il clacson e sbandando in curva, mentre le persone attraversano rapidamente la strada cercando di non farsi investire. Le madri dicono ai bambini di sbrigarsi, e la gente cammina senza guardarsi in faccia. Io osservo tutto a bocca aperta.


    «Rosie!», mi chiama una vocetta.


    «Woosie!», dice un’altra voce, ancora più piccola.


    «Benvenuta, Rosie!», mi dice Chana, cercando di trattenere le bambine, che vorrebbero saltarmi subito in braccio. «Rechel Chava, abbraccia la cugina Rosie. Anche tu, Yehudis». Rechel Chava mi sorride, timida. Yehudis mi si avvicina barcollando un po’ e mi abbraccia.


    «Ehi, ma sei dolcissima!», dico io, e l’accarezzo sui riccetti.


    «Rechel Chava, abbraccia anche tu la cugina Rosie. Ricordi che te l’avevo detto, che sarebbe arrivata?». Ma Rechel Chava non le dà retta e si limita a fissarmi. «Guarda che di solito è tutt’altro che timida: goditelo, finché dura!», dice Chana. Poi allunga un braccio sopra la testa delle bambine e mi abbraccia con una mano sola e mi dà un bel bacio su entrambe le guance. «È fantastico averti qui, mia cara, ma adesso devi essere stanca e affamata. Vieni, andiamo all’auto. Mendel è lì con Devorah, si è addormentata e non ho voluto svegliarla. È adorabile, non vedo l’ora di fartela conoscere!».


    Lo zio Mendel è seduto al posto di guida. Mi vede e mi sorride. «Ciao, Rosie! Siamo davvero felici che tu sia qui». E scende dall’auto per mettere nel bagagliaio la mia piccola valigia.


    Chana apre la portiera e Rechel Chava salta dentro da sola, poi mia zia prende in braccio Yehudis e la mette seduta. La bambina ha un seggiolino fatto apposta per lei.


    «Di’ ciao alla piccola Devorah», mi dice Chana.


    «O mio Dio, Chana, ma è una bellezza!».


    «Bella grassottella, non trovi?»


    «Le guanciotte sono più grandi di tutto il resto del corpo!».


    Prendo posto nell’auto accanto alla bimba addormentata. Mendel torna al volante e avvia il motore. Guardo fuori dal finestrino le cose che fuggono rapide davanti ai miei occhi. Ci sono grandi negozi allineati, ciascuno con qualcosa di diverso in vetrina. In uno ci sono enormi pezzi di carne appesi a un gancio, in un altro un abito drappeggiato su un manichino, in un altro ancora cappelli di tutti i colori e di tutte le fogge. Dopo di che stiamo viaggiando troppo veloci perché io riesca a vedere altro. Mi affascina la velocità e la fluidità con cui ci muoviamo.


    Attraversiamo alcuni quartieri residenziali. Le case hanno davanti un quadratino d’erba, e tutto attorno ci sono isolati di strade asfaltate. Poi svoltiamo un angolo e ci sono dei palazzi alti tutti in fila, uno dopo l’altro. L’auto rallenta davanti a una grigia costruzione di mattoni.


    Improvvisamente Devorah si mette a piangere.


    «Shhh, shhh, amore», le dice Chana.


    Ma Devorah piange ancora più forte.


    «Ti spiace dondolare un po’ il seggiolino, per cullarla?», mi dice Chana. «Oh, Mendel, guarda, lì c’è un posto libero!». Mi sento un po’ frastornata, mentre Mendel sterza rapidamente e accosta al marciapiedi. Cerco di cullare Devorah, ma lei strilla sempre più forte. Chana salta giù dall’auto, apre la portiera e prende in braccio la bambina.


    «Qui, prendila tu. Io prendo le piccole», mi dice.


    Prendo in braccio la bambina sperando di non farla cadere, e Mendel toglie la mia valigia dal portabagagli.


    «Sono molte le cose a cui dovrai abituarti», mi dice.


    «Sì, ma vedrai che mi adatterò in fretta».


    «Ma certo, e le bambine ti adoreranno. Grazie, grazie davvero per essere venuta a darci una mano».


    «Di niente! Voglio molto bene alla mia zietta Chana».


    Lui mi sorride e guarda Chana che sta facendo attraversare la strada alle bambine. «È una persona davvero speciale».


    Una volta entrati in casa Chana serve la cena, e quella sera mangio di più che in tutta la settimana precedente. Sono così stanca per il viaggio che non appena Chana mi mostra la mia stanza mi addormento subito, senza un solo pensiero in testa.


    La mattina dopo, quando apro gli occhi, invece degli uccelli sento suonare dei clacson, e mi ricordo dove sono. Sono ancora stanchissima: la notte è stata punteggiata dagli strilli di Devorah, e dai passi di Mendel e Chana che cercavano di zittirla. Non mi stupisce che Chana sia sempre così affaticata.


    Quando scendo in cucina, mia zia sta già versando qualcosa da una scatola in una serie di ciotole. Rechel Chava e Yehudis sono sedute al tavolo. Yehudis non fa che gettare pezzetti di quella poltiglia marrone giù dal seggiolone.


    «Oh no, Yehudis!», le dice. Si china a raccoglierli, e nel farlo bacia le piccole dita dei piedi di Yehudis. La piccola ride.


    «A quanto pare hai finito di mangiare», dice Chana, poi la prende in braccio e l’abbraccia. Devorah piange nella sua culla in un angolo, e corre a cullarla.


    «Sshhh, piccolina mia, la mamma ti vuole tanto bene», le sussurra.


    «Puoi tenerla tu per un po’? Devo vestire Rechel Chava», mi dice.


    «Ma certo», le rispondo: tolgo Devorah dalla culla e la tengo goffamente in braccio.


    Qualche minuto dopo Chana torna con Rechel Chava perfettamente vestita e con i capelli spazzolati all’indietro, e mi mette davanti una ciotola di cereali.


    «Siediti, dammi la bambina».


    Mi siedo con mille precauzioni per non macchiarmi la gonna con il latte rovesciato sulla sedia. Ho portato con me solo due gonne, e non voglio doverne lavare una già il primo giorno. Mentre le bambine giocano fra loro, ho un momento per guardarmi attorno. Chana ha il forno in cucina e due lavelli, non un mastello di legno come quello che abbiamo noi.


    «Qui è abbastanza diverso da Crasna, vero?».


    Scoppio a ridere. «Parecchio!».


    «Vedrai che ti abituerai presto, come ho fatto io. A ogni modo, mi chiedevo se te la sentiresti di portare le bambine al parco quando si stufano di giocare, cosa che capiterà tra tre minuti al massimo. Ce n’è uno a tre isolati da qui, ti faranno vedere loro come arrivarci. Se tu avessi voglia di portarle a fare una passeggiata, sarebbe fantastico. Dio solo sa se non mi farebbe bene un pisolino».


    «Ma certo!».


    «Sei proprio una bambolina, nipotina mia!». Mette Devorah nel passeggino, ma subito la piccola apre la boccuccia e lancia uno strillo talmente forte che stento a credere possa essere uscito dai suoi piccoli polmoni.


    «Non preoccuparti, smetterà non appena comincerai a spingerla per la strada. Non piangere, Devorah, tesoro. Adesso andate, ciao ciao! Rechel Chava, Yehudis, volete andare al parco?»


    «Siii!!», strillano le bambine all’unisono, e saltano su abbandonando il loro puzzle.


    «Venite che vi metto la giacca».


    «Io voglio farlo da sola», dice Rechel Chava.


    «Va bene, ma adesso dovete proprio andare. Avanti, su».


    Chana mi aiuta a portare la carrozzina giù per le scale. Rechel Chava scende i gradini da sola, e Chana corre di nuovo su per aiutare Yehudis mentre io aspetto da basso con Rechel Chava e Devorah.


    «Da sola! Da sola!», strilla Yehudis.


    «Mi dispiace, amore, ci vorrebbe troppo tempo, magari mentre andate. Se fai la brava, Rosie ti comprerà una caramella».


    «La voglio anch’io, la caramella!», dice Rechel Chava.


    «Sì, anche tu, ma devi ubbidire a Rosie. Rosie, guarda bene a destra e a sinistra prima di attraversare la strada. Non parlare con gli sconosciuti. Ti ricorderai come si fa a tornare a casa? Il parco è bello; a Yehudis piace arrampicarsi sulle rocce, puoi lasciarglielo fare. E qui ci sono dei cracker, se dovessero aver fame: per Yehudis devi spezzettarli un po’, altrimenti si strozza, ma Rechel Chava li può mangiare interi. Hai con te una bottiglia d’acqua? Oh no, non te l’ho data. Aspettami qui, vado a prenderla».


    Cerco di elaborare tutte quelle informazioni. Parco, spezzettare i cracker, acqua. Nella carrozzina, Devorah urla e agita le braccia. La fisso. I suoi strilli mi riverberano nel cervello.


    «Mi sento anch’io come te, Devorah-cacchina», le dico a bassa voce per non farmi sentire da Chana.


    Mia zia torna subito con l’acqua. «Bene, adesso andate, spingi la carrozzina e vedrai che farà la brava. Grazie infinite! E voi, ragazze, tenetevi al passeggino finché non arrivate al parco, intesi? Vi voglio bene, a presto. Oh, e qui hai degli spiccioli, puoi comprare le caramelle al negozio in fondo all’isolato».


    Chana mi consegna i soldi, poi si volta e risale le scale. Io comincio a spingere la carrozzina, e all’inizio le bambine si tengono aggrappate mentre percorriamo il primo isolato, ma nel momento esatto in cui svoltiamo l’angolo Rechel Chava si stacca e corre via. Devorah sta ancora strillando, e Yehudis si trascina dieci passi dietro di noi. Vado nel panico: come farò a riportale a casa tutte e tre sane e salve? Corro spingendo la carrozzina.


    «Sshhh, sshhh piccolina», dico. Ma la bambina piange ancora più forte. Il mio cuore accelera. Rechel Chava è arrivata all’angolo, le automobili le sfrecciano accanto, e salta giù dal marciapiedi, poi torna su, poi salta giù di nuovo. Un’auto le passa vicinissima, sterzando. Getto un’occhiata disperata a Yehudis, che cammina pianissimo guardandosi attorno con il pollice in bocca. In un attimo prendo la decisione di lasciarla lì, correre da Rechel Chava e toglierla di forza dalla strada.


    «Ma io voglio saltare!», dice lei.


    Il cuore mi batte sempre più forte. «Potrai saltare quando saremo al parco».


    «Ma io voglio saltare qui!», strilla lei, svegliando Devorah che finalmente si era addormentata. Gli strilli ricominciano.


    «Sshhh, Rechel Chava, non puoi saltare in mezzo alla strada, è pericoloso! La vuoi una caramella?»


    «Sì!».


    «Allora smettila di saltare».


    Si stringe nelle spalle.


    Questo round l’ho vinto io. Finalmente Yehudis ci raggiunge e siamo tutte e quattro sul cordolo del marciapiede, in attesa che le auto si fermino per lasciarci passare. Ma non lo fanno. In questa città sembra che tutti debbano andare in posti importantissimi, e di corsa. Devorah piange sempre più forte, e mi sento la testa tutta ingarbugliata dai suoi strilli acutissimi. Allungo il collo a destra e a sinistra e intanto cerco di dondolare la carrozzina e, quando l’automobile più vicina mi sembra abbastanza lontana da poter attraversare senza farci travolgere, prendo in braccio Yehudis e la metto a sedere sulla carrozzina e con l’altra mano prendo Rechel Chava e spingo la carrozzina in mezzo alla strada. Quando finalmente arriviamo al parco, Yehudis e Rachel Chava si mettono a bisticciare per lo scivolo. Le prendo in braccio e le metto entrambe sull’altalena. Le spingo, e loro si guardano attorno e ridono beate.


    Quando finalmente torniamo a casa, sono sfinita. Chana dice che metterà Devorah a letto per un pisolino, e io dichiaro che farò lo stesso. Mi stendo sul letto e mi addormento subito.


    Mi sveglia un rumore martellante. Mi alzo, mi lavo il viso e vado in cucina. Rechel Chava sta saltando dal tavolo alla sedia. Poi, con un’abilità che ho visto solo negli acrobati del circo, salta agilmente di nuovo sul tavolo. Chana, in piedi al bancone davanti a un vassoio di pollo speziato, la ignora.


    «Rosie!», mi chiama subito Rechel Chava. «Guarda come salto!».


    «Forse dovresti farti assumere in un circo», le dico io.


    «Non montarle la testa», dice Chana ridendo. «Hai dormito bene?»


    «Benissimo. Posso aiutarti con la cena?»


    «Con la cena no, ma potresti far giocare un po’ le bambine mentre io finisco qui».


    «Ma certo».


    «Grazie, Rosie, sei un vero salvagente per me».


    Sarò anche il salvagente di Chana, ma occuparsi delle bambine è terribilmente faticoso. Quando arriva l’ora di cena c’è fin troppo pollo da spartire, e per dessert dei fagottini di mele. Mi riempio il piatto di quel cibo fumante e mangiamo tutti insieme; alla fine ho lo stomaco pieno, ma il cuore vuoto per la nostalgia della mia famiglia.


    Le settimane si susseguono tutte uguali. Chana continua a dirmi che le sono di grande aiuto, ma io, in segreto, odio con tutta me stessa quella vita. Un giorno resto a casa per occuparmi di Devorah mentre Chana porta le bambine a comprare delle scarpe nuove. La posta arriva mentre lei è fuori, e c’è una busta con l’indirizzo scritto in una grafia che mi è familiare. Il cuore mi accelera bruscamente mentre la prendo e la metto sul tavolo della cucina.


    Prendo la busta e palpo il suo morbido contenuto e mi viene da piangere al pensiero delle tenere dita di mamma che hanno infilato il foglio nella busta e ci hanno scritto sopra l’indirizzo di Chana. Ma proprio qui sta il problema. La busta è indirizzata a lei, ma viene da mamma, e io non voglio aspettare per leggere la lettera e scoprire come stanno tutti quanti.


    Senza lasciare alla mia coscienza il tempo di dirmi che non si fa, apro la busta. La grafia tonda e affettuosa di mamma tracima dal foglio nella mia mano, e i miei occhi vorrebbero divorarlo e reggerlo saldamente in mano allo stesso tempo.


    Dice:


    Carissima Chana,


    Grazie per aver tenuto Rosie con te per così tanto tempo. Sono felice che si sia trovata bene con voi. Sei proprio una bambolina, cara sorella. Qui va tutto bene. Yecheskel sta diventando grande, e mi aiuta moltissimo in casa. Ce la caviamo, anche se non voglio nasconderti che è molto difficile. E tu, come stai? Salutami Mendel e dai alle bambine un bacio e un abbraccio da parte mia. Mi mancate tanto. So che hai bisogno d’aiuto e così, anche se ormai è venuto il momento di rimandarla a casa, forse potresti tenerti Rosie un altro mese, se ti serve. Sarebbe un grande aiuto per me, anche se mi costa tantissimo ammetterlo, perché è difficile riempire tante bocche, e sono davvero molto grata a te e Mendel per quello che state facendo per Rosie. Fammi sapere se per te va bene, non rimandarla a casa la settimana prossima. Ci manca tanto! Dille che le voglio bene.


    Con tanto amore e gratitudine


    Chaya Necha


    Un altro mese! Il cuore mi precipita fin nello stomaco. Guardo fuori dalla finestrella il gran traffico di auto che suonano il clacson e sfrecciano qua e là, ma nel farlo sento solo il mormorio veloce del ruscello che scorre fuori dalla mia finestra, a casa. Vedo Yecheskel entrare correndo dalla porta dopo la scuola, e farci ridere anche se la nostra giornata non è andata particolarmente bene. Vedo Leah dormire nel letto accanto a me. Vedo mamma vicino al fuoco che ci prepara una dolce bevanda al latte. Sento gli uccelli cantare allegramente, invece delle auto che suonano con prepotenza il clacson. Non resterò in questa città un minuto di più di quanto programmato. Oh no, io voglio tornare a casa.


    «Non mi importa se da mangiare ci sarà solo un pezzo di pane al giorno», dico a voce alta alla cucina deserta. «Io voglio tornare a casa».


    Con rapidi movimenti delle dita straccio la busta e il foglio. Corro in bagno. Li getto nell’elegante gabinetto e faccio scorrere l’acqua. Con grande soddisfazione guardo i frammenti di carta vorticare e sparire nelle fogne. Nessuno potrà convincermi a restare qui un solo minuto in più. Tornerò a casa a piedi, se necessario.


    Il cuore mi batte ancora forte quando Chana torna a casa e si fionda a guardare nella cassetta della posta.


    «Aspetto una lettera da tua madre», mi dice. «Ma forse avrà troppo da fare per scrivere».


    «Il servizio postale, a Crasna, è assolutamente imprevedibile», le dico, cercando di sembrare indifferente.


    «Sì, me lo ricordo. Sono problemi delle piccole città», sorride Chana. «Bene, comunque potrai farne esperienza abbastanza presto: il tuo rientro è per lunedì prossimo, vero?».


    A questo punto tutto il mio senso di colpa vortica e sparisce nelle fogne insieme alla lettera. Torno a casa!
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    Auschwitz


    Novembre 1944


    Giunga dinanzi a Te


    il gemito dei prigionieri;


    secondo la forza della Tua potenza,


    risparmia coloro che sono condannati a morte.


    Salmo 79:11


    Il tempo scorre come avvolto in una foschia. Non riesco più a tenere il conto dei giorni e delle notti, perché ogni giorno sembra composto da un migliaio di ore. Vado alle latrine per lavarmi il più spesso possibile, ma non riesco a indurre quei cocciuti pidocchi a staccarsi dal mio corpo. Sono dappertutto. Li vedo arrampicarsi nella bocca della mia compagna di cuccetta mentre dorme. Vedo un’altra ragazza schiacciarseli sulla testa rasata. Picchia il cranio contro il legno per lenire il pizzicore.


    Ogni mattina distribuiscono lo stesso caffè di fango nero, dopo di che dobbiamo stare in piedi per ore e ore al freddo mentre ci contano e ci ricontano daccapo. Stiamo in piedi con degli zoccoli di legno che ci fanno venire le vesciche, freddi come il nudo terreno. Sempre più ragazze vengono tirate fuori dai ranghi, e nessuno le vede più. Ho un costante bisogno di cibo che non ci viene mai dato. Non ci sono dei veri e propri pasti, solo un sorso di fango al mattino e un pezzo di pane o a volte una fettina di formaggio la sera: tutto qui. Le mie voglie di cibo sono come un magnete che mi trascina verso un pozzo vuoto.


    Stamattina, quando finalmente lo Zeilappell finisce, Eidy ci divide in gruppi.


    «Tutte le ragazze che lavorano in fabbrica da questa parte!», dice.


    Bailu e un centinaio di altre donne si spostano dove dice lei.


    «Tutte le altre, venite!», ordina, e ci indica l’altra direzione.


    Raggiungiamo tutte insieme il luogo che ci ha indicato.


    Davanti a noi c’è una guardia delle SS. «Ragazze, oggi farete la doccia. Non c’è niente di cui preoccuparsi, sarà una doccia gradevole, tiepida, e poi vi lasceremo riposare un po’ in una stanza riscaldata. Voi però non fate confusione e venite con me!».


    Sono felice di poter fare un’altra doccia. Forse stavolta avremo dei vestiti nuovi e senza pidocchi. Mi dispiace molto per Bailu, che oggi non potrà lavarsi, ma forse le operaie della fabbrica lo faranno in un altro momento.


    Camminiamo dietro la SS in un grosso gruppo, e arriviamo in una zona laterale del campo in cui non sono mai stata. Forse ci stanno portando in un edificio con l’acqua calda! Sarebbe fantastico. Improvvisamente mi blocco; qualcuno sta suonando una melodia. Non sento una nota musicale da più di un anno. Qualcosa dentro di me sembra resuscitare, ma al tempo stesso resto assolutamente calma. Quella musica racconta una bugia. Dice che tutto andrà bene. Siamo un grosso gruppo di ragazze, probabilmente qualche centinaio. Camminiamo in fila per cinque, come in trance, ovunque le SS ci vogliano portare. Con la coda dell’occhio vedo che hanno organizzato un’orchestrina. Tutti i musicisti sono prigionieri, scheletrici e smunti come noi. Suonano i loro violoncelli e le loro armoniche come burattini mossi dai fili. Abbasso gli occhi e vedo la seconda sorpresa di quella giornata. Ci sono dei fiori lungo il viale che stiamo percorrendo. Fucsie e fiori gialli e rosa spuntano da aiuole coperte d’erba verde e marroncina. Mossi dalla musica, sembrano danzare leggermente al vento, e io gli sorrido.


    «Adesso farete la doccia», dice una donna delle SS.


    «Pare che sarà una doccia vera, con l’acqua calda», sussurro a Leah.


    «Non dovete preoccuparvi di nulla», prosegue la SS, e tutte noi facciamo di sì con la testa. Alcune delle ragazze hanno gli occhi vetrosi. Sembrano ipnotizzate dalla musica. Ci fanno entrare in un grosso edificio di mattoni. C’è una grande sala, con delle panche lungo le pareti.


    «Adesso spogliatevi», dice la SS. «Piegate bene i vostri vestiti e lasciateli sulle panche. Non preoccupatevi, saranno qui ad attendervi quando avrete finito. Lasciate le scarpe sotto le panche. Ricordatevi di dove le avete lasciate, così non avrete difficoltà a ritrovarle quando avrete finito».


    Le ragazze si tolgono i vestiti e li piegano in fretta.


    «Ora mettetevi in fila davanti a quelle porte, presto vi saranno aperte».


    «Tu mi sembri una ragazza responsabile», mi dice un soldato delle SS.


    Annuisco.


    «Ho bisogno che frughi nei vestiti: cerchiamo oro, argento o qualunque altra cosa di valore. Ecco, prendi questa borsa, riempila con tutto quello che riuscirai a trovare e poi riportamela».


    «Va bene», dico io. Ma subito dopo decido di essere coraggiosa e di fargli una domanda: «Ma se non vi dispiace, vorrei tanto fare la doccia anch’io. Dopo, avrò ancora il tempo di farla?»


    «Oh, di questo non devi preoccuparti», ride lui. «Ti aspetteranno».


    Sollevata, mi metto al lavoro. Mi siedo accanto al mucchio di vestiti e li palpo cercando gli oggetti di valore, poi li ripiego per bene, perfetti e precisi. Prendo ogni uniforme e passo le mani su e giù lungo le cuciture. Il soldato delle SS torreggia su di me per controllare se trovo qualcosa. So che non vuole toccare i vestiti per non contaminarsi. Ma io non trovo proprio niente.


    «Adesso puoi andare, prima che chiudano le porte», mi dice quando ho finito.


    Corro subito oltre la piccola porta aperta. Non appena sono entrata, si chiude alle mie spalle e sento il catenaccio scattare con un rumore metallico. Mi guardo attorno. La stanza è grande e fatta di cemento grigio. Centinaia di ragazze guardano in su, verso i doccioni. Aspettano che arrivi l’acqua. Alcune si stringono le braccia al petto per riscaldarsi. Non ci sono finestre, tranne una piccola apertura in mezzo al soffitto.


    Scivolo tra i corpi alla ricerca di Leah.


    «Finalmente una vera doccia», le dico.


    Lei sobbalza.


    «Non ti avevo vista».


    «Sì, mi avevano assegnato un lavoretto».


    «Sei stata fortunata, io mi sto congelando qui ad aspettare. Spero che aprano l’acqua alla svelta, e spero che sia bella calda».


    Leah mi si attacca alla mano. Io stringo la sua. Odio tutto quello che ci succede in questo posto, ma Leah mi appoggia la testa sulla spalla, alza gli occhi alle docce, e io so che al di là di tutto sono molto fortunata ad averla come sorella. È una benedizione, per me, che mi sia accanto. Guardiamo insieme i doccioni sopra le nostre teste e aspettiamo di veder scendere l’acqua.


    Ma da quei buchetti non esce niente. Invece, qualcuno bussa forte alla porta e il chiavistello viene abbassato con un suono metallico e la porta si spalanca. Sulla soglia compare un ufficiale delle SS, rosso in faccia, che urla contro le SS in piedi accanto a lui.


    «Ve l’avevo detto! Ci servono più ragazze per la fabbrica di munizioni! Che diavolo avevate in mente? Solo per via della tensione che regna qui dentro, nessuno sa più obbedire ad alcuni semplici ordini? Mi siete quasi costate 750 lavoratrici capaci e gratuite; un vero disastro! Adesso fatele uscire!».


    «Ma che diavolo dici?», gli grida contro una SS. «Queste ragazze erano state selezionate per la camera a gas!».


    «Non discutere con me, donna! Ci servono altre operaie! Tirale fuori di lì, immediatamente!».


    Le SS si voltano verso di noi e cominciano a tirar fuori le ragazze afferrandole con le mani.


    «Pidocchi! Scarafaggi schifosi!», gridano. Afferrano le ragazze per le braccia e le tirano fuori dal locale delle docce.


    Ci rimettiamo in fila fuori dalla porta.


    «Rimettetevi subito le uniformi! Non è necessario che siano quelle di prima, mettete la prima che vi capita sotto gli occhi!».


    Deglutisco forte per la delusione. Desideravo così tanto una bella doccia calda. Ci affrettiamo ad acchiappare un’uniforme e ce la infiliamo.


    Eidy è lì, con la schiena appoggiata alla parete. E quando ci vede uscire dal locale docce fa una faccia sconvolta.


    «Cosa? Cosa sta succedendo?». Sbatte rapidamente gli occhi. La voce le si spezza. «Cosa state facendo?». Ha gli occhi spalancati. Eidy, che di solito sembra fatta di pietra, d’improvviso somiglia a un pezzo di ferro sciolto in una fornace. Il suo viso è stravolto, e le lacrime le scorrono lungo le guance.


    Noi la guardiamo, sconvolte quanto lei.


    «A quanto pare hanno bisogno di noi per il lavoro», dice una. «Non abbiamo potuto fare la doccia perché gli serviamo da qualche altra parte».


    «Bambine mie!», singhiozza lei, fissandoci come se fossimo dei fantasmi. «Ma lo sapete cos’è, questo posto? Lo sapete o no, a cosa siete sfuggite? Belle, giovani ragazze, belle bambine mie!». Singhiozza, poi con un groppo in gola dice: «Siete appena sfuggite alla morte. Siete vive. Lo sapete cos’era quel locale da cui siete uscite?».


    Noi la fissiamo a bocca aperta.


    Lei sfiora con la mano il viso di alcune di noi. «Siete appena uscite dall’inferno. Ma ne siete uscite vive! È una cosa che non succede mai. Siete sfuggite all’inferno!».


    Non capisco di cosa stia parlando. È sconcertante vedere la nostra Blockälteste, che non si lascia mai commuovere da niente, piangere come una bambina. Dev’essere successo qualcosa di importante, ma non capisco cosa.


    «Non so dove vi porteranno adesso, bambine mie, ma vi rendete conto? Siete uscite vive da quella stanza!». Nasconde il viso tra le mani e sembra avere un crollo, piange con forti suoni annaspanti.


    «Belle bambine, voi siete vive! Andate adesso, uscite di qui!».


    Stringo la mano di Leah. Usciremo vive da questo luogo d’inferno!


    Le SS ci mettono di nuovo in fila per cinque. «Sporchi pidocchi! Correte!».


    Ci sforziamo di tenere il passo. All’inizio penso che ci riporteranno nella nostra baracca, ma ben presto risulta evidente che stiamo andando in un posto completamente diverso. Marciamo per ore. Le SS ci spingono in avanti. «Camminate!», ci ordinano. Camminiamo e camminiamo e camminiamo ancora. Le ore diventano giorni. Come in sogno, vedo il sole calare all’orizzonte e stiamo ancora camminando. Poi vedo il sole sorgere di nuovo. Non ci danno niente da bere o da mangiare. Finalmente arriviamo a una stazione ferroviaria e le SS ci spingono su un treno. Non riesco più a pensare a niente. Nel mio corpo non c’è abbastanza energia per pensare. Me ne sto in piedi, quasi senza respirare, tra centinaia di ragazze, più morta che viva, e sobbalzo insieme al treno.
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    Crasna


    1940-1944


    Tu ci hai fatto motivo di contesa per i vicini,


    e i nostri nemici ridono di noi.


    Salmo 80:7


    Quando torno dalla casa di Chana, mamma mi sembra un po’ diversa da come l’ho immaginata nella mia testa per tutti questi mesi. L’abbraccio forte e le dico che non dovrà mai più lasciarci andare da nessuna parte.


    «Dobbiamo far tornare anche Leah», affermo mentre, seduti al tavolo della cucina, mangiamo del pane lievitato con un po’ di insalata. Da dove mi trovo vedo la nostra camera e il nostro letto e non vedo l’ora di andarci, ma solo se ci sarà anche Leah. «Un giorno con Chana siamo andate a far visita a Leah, a casa di Lipa, perché le loro case sono vicine. Tutti i figli di Lipa erano seduti a tavola a mangiare, mentre Leah era sul retro a sbattere l’acqua per quella loro rivendita di seltz. Non voglio che resti in quella casa un minuto di più».


    «Mamashein41», mi dice mamma. «Ma io non so come darle da mangiare».


    «Cara mamma: mangerà quello che mangiamo noi. Tra poco sarà a casa».


    Mamma annuisce e subito si siede a scrivere una lettera per lo zio Lipa. Una settimana dopo Leah torna a casa, e la nostra è di nuovo una famiglia.


    La nostra casa è una famiglia: ma poco dopo ci viene tolta.


    Un giorno una donna ungherese bussa alla porta, e ha in mano dei documenti ufficiali.


    «Questa casa è di proprietà dell’Ungheria. Non è più vostra. Dovete andarvene stasera stessa».


    Mamma la fissa con espressione vuota, poi annuisce e chiude la porta.


    Quel giorno, quando torno a casa dal lavoro, Kokish Emma sta aiutando mamma a preparare le valigie. Piange, ma mamma ha un’espressione stoica.


    «Ma come possono costringervi ad andar via?», dice Kokish Emma. «Non ha alcun senso».


    Mamma non le risponde nemmeno. Piega per bene i nostri maglioni e li mette nella valigia.


    «Rosie, porta a Kokish Emma il cestino dei soldi che sta nell’armadio».


    «Oh, Chaya Necha, il denaro non lo voglio, io voglio che la mia migliore amica continui a essere anche la mia vicina di casa! E voglio che la mia migliore amica abbia ancora la sua casa!».


    Vado all’armadio a prendere il cestino di vimini, strapieno di banconote. Il marito di Kokish Emma ha una macelleria, ma non ha fiducia nelle banche, quindi siamo noi a tenere e custodire i suoi soldi. Ma non potremo più farlo quando abiteremo all’altro capo della città. Emma mi prende il cestino e lo posa a terra. Poi prende il maglione che mamma stava piegando e lo piega di nuovo.


    Ci trasferiamo in una stanzetta molto lontano da lì. Io e Leah andiamo a lavorare da una vecchia sarta per contribuire a pagare l’affitto. Ma i soldi non bastano mai, così decidiamo di mangiare il meno possibile per mettere via il denaro necessario a comprare una macchina da cucire e metterci in proprio.


    Dopo aver messo i soldi in un cestino per un anno, finalmente raggiungiamo la cifra che ci serve.


    Mamma va al negozio, e noi l’aspettiamo per vedere cosa porterà a casa. Varca la soglia con una macchina da cucire grande quasi quanto lei, con il pedale attaccato sotto. L’appoggia sul tavolo con un gran sorriso, e noi corriamo a vederla.


    «Ma è bellissima!», esclama Leah passando le mani sulle sue curve bianche e nere.


    «Sembra così professionale…», affermo io, sbalordita. E accarezzo con l’indice e il pollice il sottile ago argentato.


    «Si, effettivamente lo è», dice mamma. «Mi hanno fatto un piccolo sconto; è la migliore che ci sia sul mercato».


    Festeggiamo con cetrioli sottaceto e una piccola torta. La stanza non è molto grande, ma è perfetta per noi.


    «Brindo al successo che avremo presto», dice mamma tagliando una fetta di torta per ciascuno di noi. Mi sembra di sentire già quanto sia dolce. «Ormai non siete più bambine; siete delle giovani donne», aggiunge poi, passandoci la nostra porzione di dolce. Io guardo Leah: sembra una versione più giovane di mamma, e sta diventando molto bella con quegli occhioni intelligenti, il naso delicato ma maturo e le labbra simili a un bel nastrino rosso. Mi appoggio all’indietro e incrocio le mani sul petto, chiedendomi come abbiamo fatto ad arrivare così presto al punto in cui siamo.


    Leah si fa subito una numerosa clientela. Ben presto diventa una sorta di leggenda, con le sue dita agili e lunghe e il suo cervello matematico – con una sola occhiata alla cliente, in poche settimane, dalle sue mani fiorisce un abito elegante e perfettamente su misura. Io mi do da fare per aiutarla con le misure e il ferro da stiro e qualche punto qua e là quando lei è troppo impegnata.


    Un giorno entra da noi una cliente nuova dicendo: «Vorrei qualcosa che mi faccia sembrare chinush42. Leah, ci riusciresti?».


    Leah le prende le misure.


    «C’è un tessuto particolare che vorreste usare, o vi piacerebbe provare uno dei nostri? Perché in tal caso avrei questa fantastica stoffa color malva che penso starebbe benissimo con il vostro incarnato».


    «Veramente ne avrei portato uno…», dice la signora, ma sta già sbirciando le pezze dietro Leah.


    «Va bene, ma vorrei comunque mostrarvi quello che avevo in mente, così vi sarà più facile prendere una decisione».


    «Sì, mi sembra una buona idea».


    Leah mi fa un cenno con la testa, e io vado a prenderle la pezza. So di quale stava parlando. È un tessuto morbidissimo, quasi come il velluto, ma molto leggero, non proprio rosa e non proprio viola. Torno da lei con la pezza, e Leah sta già volteggiando attorno alla donna con il metro a nastro e mormora misure tra sé e sé.


    «Ecco», dice Leah prendendo il tessuto dalle mie mani. «Guardate qui».


    Drappeggia il tessuto sulle spalle della donna e la porta davanti allo specchio. Le brillano gli occhi.


    «Sapete, mi piacerebbe molto poter indossare qualcosa di diverso dal solito blu marino», dice.


    «Ma certo!», concorda Leah. «Meritate qualcosa che quando lo indossate vi faccia sentire bella, dico bene? Ora devo solo prendere un appunto sulle vostre misure. Penso che l’abito sarà pronto fra tre settimane».


    La donna se ne va in un turbinio di ringraziamenti e di istruzioni sulle guarnizioni, e io rimango lì a chiedermi perché dentro di me, quando guardo mia sorella, nasca invece una sensazione un po’ sgradevole. Prima a scuola, e adesso anche al lavoro, è sempre stata più brava di me.


    La donna torna dopo qualche settimana. Leah le sorride e le porge il vestito. Io l’ho stirato al vapore fino a notte fonda. È perfetto. Sul tessuto non c’è nemmeno l’ombra di una piegolina. Quello almeno lo so fare.


    La donna sparisce nel nostro camerino improvvisato e ne esce dopo qualche minuto. Va a mettersi davanti allo specchio. È completamente trasformata. Il vestito aderisce perfettamente al suo corpo, l’abbraccia come un vecchio amico, non troppo stretto ma gradevole e aderente e comodo.


    «Siete bellissima!», dico. Leah si morde il labbro in attesa della sua reazione.


    La donna si passa le mani sui fianchi e continua a guardarsi allo specchio.


    «Devo proprio dirlo, hai fatto un lavoro magnifico», dice poi, e per la prima volta da che l’abbiamo conosciuta, sorride. «Grazie, grazie mille. Ah, e qui c’è il compenso per il tuo lavoro». Tira fuori il portafoglio dalla logora borsetta nera e conta alcune banconote. Sono felice di ciò che Leah sta facendo per la nostra famiglia, anche se mi punge un po’ nell’orgoglio.


    Gli anni passano, e noi continuiamo a svolgere il lavoro di sarte per i nostri concittadini. Un giorno Gitta si fidanza: io e Leah non parliamo d’altro.


    «Dovrete farvi dei vestiti nuovi per il suo matrimonio, anche voi dovrete presentarvi bene! Ormai avete 18 anni, anche per voi è tempo di sposarvi!».


    «Anche se Gitta si è fidanzata il giorno stesso in cui compiva 17 anni, non è detto che noi dobbiamo fare lo stesso».


    «Ah! Ma se morite dalla voglia di sposarvi! Non dite che non è vero!».


    «Non è vero, io non muoio dalla voglia di sposarmi!», dico io arrossendo. «Anche se non nego che sarebbe bello».


    «Io voglio un uomo molto simpatico e avvenente!».


    «Ah! Anche a me, se fosse bello, non darebbe mica fastidio!».


    E saliamo in casa.


    Yecheskel è seduto al tavolo della cucina con il suo libro. Sentendoci entrare, alza lo sguardo. Sotto l’occhio ha un livido di un viola acceso con sfumature gialle.


    «Ciao Cheskel», dico io. «Come stai?»


    «Oh, sto bene. Solo, non dite a mamma che sono tornato a casa da scuola in anticipo».


    La settimana scorsa due ragazzi più grandi gliele hanno suonate di santa ragione mentre tornava a casa dopo il tramonto. «Sporco ebreo!», gli hanno detto. Il giorno dopo mamma ci ha portato con sé in tribunale, decisa a ottenere giustizia contro quei due orribili ragazzacci che hanno osato alzare le mani su suo figlio.


    «Stupidi ebrei!», le risponde il giudice. «Dite che volete giustizia? Cosa significa? Tornate a casa, signore. Siete fortunate che vi lasciamo tornare a casa vostra».


    Quella sera mamma resta confusa e preoccupata, ma quando finalmente siamo tutti seduti in cucina a mangiare, e lei vede che Yecheskel sta già meglio, posa con fermezza l’insalata in mezzo al tavolo e dice: «Immagino che ci saranno sempre dei pazzi a questo mondo; vedrete che non succederà più».


    Ma qualche settimana dopo in città arriva un uomo dalla Polonia. La moglie del macellaio lo fa mangiare in casa sua, e in meno di tre minuti lui spazzola tutto quello che gli mette davanti con una fame da lupi. Lo vedo con i miei occhi: sembra un pazzo, ha i capelli sporchi e spettinati e una barba di tre giorni. Delira che in Polonia stanno uccidendo gli ebrei. Anche noi abbiamo sentito dire qualcosa del genere, ma i pettegolezzi sono solo pettegolezzi, e non vogliamo lasciarci innervosire dagli sproloqui di un uomo chiaramente fuori di sé. E comunque non viviamo in Polonia; questa è l’Ungheria, e qui non può succederci niente di male.


    «Rosie sta per sposarsi…!», mi prende in giro Leah.


    «Tuo marito farà meglio a essere buono con te, o dovrà vedersela con me», dice Yecheskel.


    «Ah ah! Sembri proprio minaccioso con quell’occhio nero!», gli rispondo.


    Ridiamo. Sì, non può succederci niente di male.


    
      
        



        



        



        



        41 Mia buona mammina.

      


      
        42 Elegante e più magra.
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    Bergen-Belsen


    Novembre 1944


    Lui mi ha tratto da una forra di acque furiose,


    dal fango della palude;


    i miei piedi ha stabilito sulla roccia,


    ha reso sicuri i miei passi.


    Mi ha messo sulla bocca un canto nuovo,


    molti vedranno e avranno timore,


    e confideranno nel Signore.


    Salmo 40:3


    È buio pesto quando arriviamo a destinazione. Salto giù dal vagone del treno, scossa dai brividi. L’oscurità del luogo sembra entrarmi dentro e risucchiarmi via il poco di gioia che mi è rimasto con uno strappo violento. In me resta solo un vuoto freddo, spalancato. La SS ci fa marciare su un terreno paludoso fino a una costruzione che sembra un fienile. I piedi diventano più insensibili. Gli zoccoli di legno sono duri, e mi trasmettono onde d’urto su per il corpo ad ogni passo. Quando arriviamo al fienile le SS ci ordinano di lasciare fuori le scarpe, poi aprono le grandi porte e ci spingono dentro con i manganelli. Cado sulla ragazza che mi precede, e Leah inciampa su di me. Avanziamo tutte insieme, ma in realtà quasi nessuna cammina sui propri piedi. Mi porto le mani al viso, è pieno di fango, lotto per cercare di restare dritta. Quando ci riesco, ho il fango fino alle caviglie. Il buio è così denso che mi sembra di doverlo spingere con le mani per andare avanti. L’orribile sensazione che ho dentro si fa più intensa. Quando gli occhi si abituano all’oscurità, vedo che siamo in una palude contenuta dentro a un fienile: fango dappertutto, e nessun letto in vista. Leah è accanto a me, ma ho perso di vista Chanky. Le SS chiudono le porte con gran fracasso: quello è il nostro nuovo alloggio, e comunque nessuna di noi ce la fa a stare in piedi per il peso della fame che abbiamo dentro. Improvvisamente scoppiamo tutte a piangere, all’unisono, e ci sdraiamo dove capita, una sull’altra come se fossimo già cadaveri. Mi sento completamente svuotata, e mi lascio cadere sul pavimento fangoso. L’oscurità si richiude sopra di me, vorrei solo che il fango su cui mi stendo mi ingoiasse tutta intera. Ho dell’acqua viscida nelle orecchie, e grosse zolle di fango e di escrementi attorno al collo e sulle cosce. Non so più se sto morendo di freddo o di fame. Pianti e gemiti riecheggiano sulle pareti – lamenti di donne che vogliono solo che tutto finisca. Altro fango mi si arrampica su per le cosce e fino alla schiena, mi ricopre come una coperta. Leah posa la testa sulla mia. Chiudo gli occhi e i miei gemiti si uniscono a quelli di tutte le altre. È il luogo più buio in cui sia mai stata.


    Improvvisamente, all’altro estremo del fienile, qualcuna comincia a canticchiare. Lentamente, i gemiti lasciano il posto a un silenzio scioccato, e il canto si fa più forte. In questo posto, qualcuna sta cantando. La voce si alza, e tutte le ragazze si zittiscono, e d’improvviso so chi è.


    «Leah, è Faigy43 a cantare», le sussurro. Riconoscerei quella voce dovunque.


    «Sì, è lei», risponde mia sorella.


    In silenzio ascoltiamo il suo canto.


    Mia cugina Faigy ha sempre cantato molto bene, come l’uccello da cui viene il suo soprannome. Ha la voce più stupenda del mondo. A casa, quando andavamo in campagna a trovare i genitori di mio padre, lei c’era sempre. E mentre ci mostrava gli ultimi cambiamenti avvenuti nella fattoria, cominciava a canticchiare e ben presto si metteva a cantare a gola spiegata. La sua voce era come i campanellini che si appendono fuori da una casa perché il vento li faccia suonare. Limpida e acuta come l’acqua fresca del ruscello. Quando cantava alla fattoria, l’erba verde e il cielo azzurro e tutti i fiori selvatici si mettevano a ballare.


    In questo momento però anche lei è sdraiata nel fango come tutte noi, e io stento a credere alle mie orecchie. Canta. Faigy canta sempre più forte, e i pianti e i gemiti cessano del tutto. Adesso nel fienile melmoso regna il silenzio. E lei canta:


    Vorrei farvi una domanda,


    ditemi un po’, chi lo sa,


    con quale dono prezioso Dio benedice tutti noi,


    un dono che non si può comprare coi soldi;


    che ci viene dato gratis,


    e quando lo perdiamo,


    quante lacrime versiamo.


    Nessuno può averne un altro,


    e i pianti a nulla serviranno.


    Oh, chiunque l’abbia perso,


    sa già di cosa sto parlando.


    Una mamma yiddish:


    non c’è niente di meglio al mondo.


    Una mamma yiddish,


    che amarezza per chi non ce l’ha.


    Com’è tutto bello e luminoso, a casa,


    quando c’è mamma.


    Come diventa tutto triste e scuro,


    quando Dio se la porta in Olam Haba


    (il mondo a venire).


    Nell’acqua, nel fuoco


    lei correrebbe per il suo bambino.


    Non volerle bene


    è di sicuro il peccato più grave.


    Com’è ricco e fortunato colui che ha


    da Dio un dono così bello:


    una mamma yiddish, anche vecchietta,


    la mia mammetta yiddish!


    Sta cantando La mia mammetta yiddish, del grande Cantor Rosenblatt. Come mi manca, la mia mamma! La voglio tanto. Spero solo che stia bene. «Ti prego, canta ancora», dice qualcuna. E lei lo fa. Va avanti a cantare tutte le canzoni con cui siamo cresciute, e ben presto, affondata nel fango e appoggiata alla spalla di qualcun’altra, con in testa il pensiero della mia mamma, mi addormento come un sasso.


    Qualcosa cigola forte, e il fienile si riempie di una luce grigiastra. Le SS sono alla porta, e vogliono che ci alziamo. Ci svegliamo subito, sforzandoci inutilmente di ripulirci del fango che copre ogni centimetro del nostro corpo. Io aspetto che le ragazze sdraiate sopra di me districhino le loro membra, e quando finalmente ho attorno un po’ d’aria e di spazio, tiro su la testa e mi alzo. Ho assolutamente bisogno di andare in bagno.


    Fuori c’è una gran folla di ragazze e una grossa buca scavata in terra, e un soldato delle SS seduto su una piattaforma sovrastante il buco. Ci guarda. Il fetore fa vomitare: quella buca è il nostro cesso. Sopra la buca ci sono due travi su cui mettere i piedi. Osservo la ragazza che usa quel gabinetto prima di me. Si accovaccia svelta e salta giù dalle travi il più in fretta possibile. Poi tocca alla ragazza successiva. Come lei si accovaccia sulle travi, che però all’improvviso cedono con un cigolio e lei cade nelle feci. La SS la guarda mentre per qualche minuto cerca di lottare, agitando le braccia sopra la testa. Ride e si dà delle manate sul ginocchio. La buca è troppo profonda e piena di feci perché la ragazza possa uscirne, e dopo qualche istante lei abbassa le mani e scompare e annega. Muore! Muore semplicemente così, nella merda. Non so più cosa pensare. Io non voglio morire, ma non voglio nemmeno stare qui. Qui, dove vivere è peggio della morte e morire è un divertimento per le SS. Il cielo è quasi altrettanto scuro e profondo della buca, e io non posso farci niente. Quella ragazza avrei potuto salvarla: è un pensiero insopportabile. Non posso salvare nemmeno me stessa. Perché Eidy sembrava così contenta che lasciassimo l’ultimo campo? È questa la cosa peggiore. La mia testa è piena di urla. Devo andarmene da qui. Demoni orribili entrano ed escono dal mio cervello. La fame comincia a lacerarmi le viscere, pezzo dopo pezzo. Sento lo stomaco agitarsi nel tentativo di afferrare qualcosa da divorare, ma in realtà sta divorando solo sé stesso. Mi guardo attorno alla ricerca di qualcosa che possa darmi sollievo. Ma quello in cui mi trovo è il posto più orribile in cui sia mai stata in tutta la mia vita, e non riesco più a sopportare l’agonia che ho dentro.


    La notte successiva, mentre siamo sdraiate nel fango come maiali in un porcile, Faigy canta ancora per noi. Mi chiedo cosa pensino, i soldati delle SS di vedetta fuori dalla porta, del suo canto. Siamo alcune centinaia di ragazze senza un grammo di grasso sul corpo, solo pelle e ossa e una grotta vuota dove un tempo avevamo la pancia. Centinaia di ragazze che dormono sdraiate in trenta centimetri di fango e melma: all’inferno. Eppure una di noi ha la voce di un angelo, e canta per farci addormentare, come ogni madre con i suoi bambini.


    «Sai dove ci troviamo?», dico alla ragazza sdraiata accanto a me.


    «Siamo a Bergen-Belsen», mi risponde lei. «Ho sentito dire che ci hanno trasferite qui perché gli Alleati stanno vincendo la guerra. Ma non credo che ne usciremo vive».


    «Gli Alleati stanno vincendo la guerra!», ripeto a Leah. «Non sapevo che qualcuno stesse combattendo per noi. Torneremo a casa!».


    «Lo spero proprio», dice Leah, e si rannicchia più vicino a me. Altro fango mi sfiora il collo. Leah si addormenta sulla mia spalla.


    Il mattino dopo ci danno un po’ di carne di cavallo, poi ci accompagnano di nuovo alla buca che ci fa da gabinetto. C’è un nuovo soldato delle SS appollaiato sulla piattaforma. Ci guarda accovacciarci sulla buca per liberare le viscere. Sto molto attenta a non rompere le travi mentre ci sto sopra.


    A Bergen-Belsen non ci fanno lavorare. Subiamo lo Zeilappell per ore e ore, dopo di che ci rimandano nella nostra baracca fangosa. Non abbiamo nemmeno l’energia per parlare fra noi. Non facciamo che dormire, e quando siamo sveglie fissiamo il vuoto.


    
      
        



        



        



        



        43 Parola yiddish che significa uccello.
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    Crasna, 1943


    Rosie a 17 anni


    Là, presso i fiumi di Babilonia,


    sedevamo,


    e piangevamo


    ricordandoci di Sion.


    Salmo 137:1


    Ogni estate, da quando papà è morto, per due mesi ci trasferiamo dai nonni in campagna. Anche dopo essere diventate sarte e aver finito la scuola, ci prendiamo comunque l’estate libera per stare con la famiglia di papà.


    Ci andiamo con un barroccio a cavallo, e per tutto il giorno restiamo a giocare e a guardare fuori dal finestrino i meli e i peri sparsi per chilometri davanti ai nostri occhi.


    Quando scendiamo vicino alla casa dei nonni, lo zio e la zia sono già là ad aspettarci. Anche loro vivono con i nonni. Lo zio aiuta mamma con le valigie, e zia Leah Mariam l’abbraccia a lungo. È più alta di mamma di tutta la testa ed è bellissima, come una star del cinematografo uscita da un altro mondo, e ha le maniere più gentili del mondo.


    «È da troppo tempo che non ci vediamo, Chaya Necha», dice.


    «Lo so, abbiamo un mucchio di cose da raccontarci», risponde mamma. «Ahimé, come mi sei mancata!».


    «Vieni, ti aiuto a sistemarti», dice Leah Mariam. «Mamma e papà vi aspettano in salotto. E ci sono anche i bambini».


    Mamma scoppia a ridere. Leah Mariam ha moltissimi figli. Ogni due anni scodella due gemelli. Non ne ha mai avuto uno per volta!


    «Ciao, mie belle nipotine e caro nipote!», dice rivolgendosi a noi con affetto. «Yecheskel, come sei cresciuto!».


    «Ho già fatto il Bar Mitzvah», dice lui.


    «Mio Dio, ma dove scappa il tempo? E voi due, Rosie e Leah, siete più belle ogni volta che vi vedo!».


    Sorridiamo. Significa molto per noi, detto da lei.


    Ci avviamo verso casa tutti insieme. L’abitazione dei nonni è più grande e molto più lussuosa della nostra. I nonni sono seduti in salotto, sul divano. La stanza è un po’ troppo silenziosa. Il nonno non assomiglia affatto a Zaidy Heilbrun. Ci sorride quando ci avviciniamo e ci stringe, ma ha già un bambino annidato in ogni braccio e non possiamo avvicinarci troppo. Mamma e Leah Mariam vanno in cucina a preparare il tè, poi salgono di sopra per disfare le valigie. Nel frattempo noi ci occupiamo dei più piccoli e raccontiamo a Bubbe e a Zaidy tutto quello che è successo dall’ultima volta che ci siamo visti.


    Poi mamma scende le scale con Leah Mariam.


    «Vanno bene, le stanze?», chiede Bubbe.


    «Benissimo, grazie».


    Scende di nuovo il silenzio, poi uno dei gemelli si mette a piangere e Leah Mariam lo prende in braccio.


    «Vado a cambiargli il pannolino».


    «Venite fuori con noi!», ci dicono i gemelli di cinque anni, Baila e Moshe.


    Siamo felici di accettare. Il caldo sole estivo e la fresca erba bianca ci stanno chiamando.


    Una volta sistemati, l’estate dai nonni è una gloria. Io e Leah non ne potevamo più di stare tutto il giorno al chiuso, con un ferro bollente in mano e minuscoli spilli a pungerci le dita. Il campo accanto alla casa sembra non finire mai. Il sole è caldo, ma non soffriamo perché ci sono moltissimi alberi a darci ombra. L’aria è fresca e profumata d’erba e di sole. Ogni giorno, al risveglio, davanti a noi c’è tutta una lunga giornata senza fare niente. Tutti i cugini vengono a trovarci. Anche Faigy, una cugina della nostra stessa età. Passiamo insieme tutta la settimana. Qualunque cosa stia facendo, lei canta come un uccello. Non si rende nemmeno conto di stare cantando. Suo padre ha dei grandi campi di grano, e un giorno organizza una gita per andare a vederli. Scendiamo dalla sua auto vicino alle coltivazioni, e restiamo a guardare stupiti quelle file e file di piantine di grano che danzano nel vento. Stento a credere che si tratti proprio della materia con cui si fanno le matzah44 per Pesach45. L’altro mio zio possiede una grande fabbrica di aceto. Una sera viene a trovarci e prima che andiamo a letto, con la sua voce profonda, ci racconta delle storie. Io vorrei tanto che ci parlasse di papà, che ci raccontasse di quando era bambino, ma nessuno parla mai di lui.


    In agosto arriva Tisha B’Av46, il giorno di digiuno che commemora la distruzione del Tempio. Prima che inizi il digiuno ci sediamo sul pavimento e mangiamo uova sode con sopra un pizzico di cenere e pane di segale senza burro. Il sole sorge e comincia il digiuno, e Zaidy lascia la stanza. Lo sento piangere dal suo studio, e mi turba profondamente sentire il mio silenzioso, burbero Zaidy piangere così.


    Più tardi, quando stiamo per andare a letto, vedo Yecheskel prendere una grossa pietra da fuori e metterla sul pavimento della stanza.


    «Cosa stai facendo?»


    «È Tisha B’Av. L’unico giorno dell’anno in cui ci prendiamo un po’ di tempo per ricordare che la vita non è sempre come vorremmo noi».


    «Va bene, ma stai già digiunando. Non hai bisogno di quella pietra per ricordartene».


    «Non voglio dormire su un comodo cuscino. Voglio ricordarmene anche mentre dormo».


    «Allora puoi dormire con la testa sul pavimento. Perché la pietra?»


    «Non sapete che Giacobbe, quando dormì sul nudo terreno dove doveva sorgere il Tempio, si mise sotto la testa 12 sassi che al mattino si erano fusi in uno solo? Quei sassi simboleggiano il fatto che anche noi siamo divisi come le dodici tribù, ma in realtà siamo un solo popolo. Voglio farlo anch’io. È il giorno in cui commemoriamo il Tempio perduto; anch’io voglio ricordarlo».


    «Sei molto dolce, Cheskel, ma è una follia. Non puoi dormire con la testa su una pietra. Dai, prendi il tuo cuscino».


    «No, non lo voglio. Sapete perché il nostro Tempio fu distrutto? Siamo stati proprio noi a distruggerlo, distruggendo noi stessi. Perché noi siamo un solo popolo, ma allora non lo sapevamo, e ci strappavamo l’uno dall’altro e così facendo ci strappavamo dentro. Ognuno di noi sembra diverso dagli altri, ma io sono voi e voi siete me, e ognuno è parte degli altri. E tutti siamo parte di Dio, e viviamo in Lui. Dobbiamo tenerlo sempre presente!».


    «E cosa c’entra questo con Tisha B’Av?»


    «Ogni distruzione nasce dal pensare che gli altri siano diversi da noi. Quando sei crudele con qualcuno, non pensi che quel qualcuno sia come te. Lo guardi come un estraneo. Come se non avessimo tutti nelle vene lo stesso sangue, come se non respirassimo la stessa aria. Nessuno può trattare gli altri con crudeltà se non guardandoli come persone diverse da sé; ma così facendo il mondo si strappa. Nessuno può essere diverso. Facciamo tutti parte del medesimo Dio. Non siamo mai soli».


    «Ed è per questo che il Tempio fu distrutto?»


    «Nel giorno di Tisha B’Av non fu distrutto solo il Tempio. Il giorno di Tisha B’Av tutti i mali entrarono in questo mondo. E sì, all’epoca del Tempio noi ci stavamo distruggendo dall’interno. Eravamo come bambini che vogliono a tutti i costi liberarsi dell’utero materno, perché non vogliono essere tutt’uno con la loro madre. Ma da soli non potremmo nemmeno respirare. All’epoca in cui il Tempio fu distrutto tutti eravamo crudeli gli uni con gli altri, e in teoria il Signore avrebbe dovuto sterminarci, ma il Suo amore per noi è così grande che preferì lasciar bruciare il Suo Tempio. Così adesso Lui non ha più un posto dove stare. No, il cuscino non lo voglio». E così dicendo posa il capo sulla pietra e si tira su la coperta.


    «Un giorno Tisha B’Av sarà un giorno di festa», mormora mentre anche noi ci stendiamo per dormire. «Un giorno impareremo queste cose e ci uniremo tutti insieme, e sarà stato perché Tisha B’Av ce l’avrà insegnato. Allora balleremo e siederemo a un magnifico banchetto; e stenteremo a credere di aver digiunato in questo giorno benedetto. Credetemi, un giorno celebreremo Tish B’Av proprio così».


    «Com’è maturo…», mi mormora Leah all’orecchio quando nostro fratello si è addormentato.


    «Ci crederesti che è ancora il nostro fratellino piccolo?», dico io. E guardiamo quel giovane adolescente che dorme con un sasso sotto il capo.


    «Spero proprio che abbia ragione», dice Leah.


    Ancora non sappiamo cosa sta per succedere. Non sappiamo che ben presto qualcun altro ci guarderà come dei perfetti estranei – come delle persone non umane – e compirà contro di noi le azioni più crudeli del mondo. In meno di un anno, tutto ciò di cui Yecheskel ha parlato stanotte diventerà realtà. Il mondo intero come noi lo conosciamo si strapperà lungo le cuciture ed esploderà in mille frammenti, distruggendo tutte le persone e tutte le cose sul suo cammino. E solo perché ancora non abbiamo imparato a vedere gli altri come vediamo noi stessi… a capire che siamo tutt’altro che estranei… che siamo parte di un tutto. Alcune persone vorranno per forza restare separate, e mettendoci da parte disferanno l’essenza stessa di ciò che tiene insieme il mondo, finché non si potrà fare più nulla per impedire l’esplosione. Come un cancro, che spacca le cellule stesse di un corpo finché gli organi interni non vanno in malora e il corpo, a forza di voler stare per conto suo, muore.


    Il resto dell’estate trascorre senza eventi di rilievo. All’arrivo di settembre, quando le foglie più alte degli alberi cominciano a cambiare colore, siamo tristi di dover partire. Abbracciamo i nonni, gli zii e le zie e diciamo loro arrivederci.


    «Ci vediamo l’estate prossima!», ci dicono loro salutando con la mano.


    Anche noi li salutiamo dal barroccio. «Arrivederci!».


    
      
        



        



        



        



        44 Pane non lievitato con cui si commemora la salvezza degli ebrei dalla prigionia in Egitto. Il popolo di Israele dovette partire talmente in fretta da non avere il tempo di far lievitare la pasta.

      


      
        45 La Pasqua ebraica, detta anche Passover. È la festa che commemora la liberazione del popolo ebraico dalla schiavitù.

      


      
        46 Tisha B’Av: Nono giorno di Av. Giorno di digiuno osservato ogni anno nel mese ebraico di Av. Commemora la distruzione del Tempio, e di solito cade in luglio o in agosto.
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    Fabbrica di munizioni di Duderstadt


    Novembre 1944


    Quando in me languisce il mio spirito,


    si agghiaccia il mio cuore.


    Allora ricordo i giorni antichi.


    Salmo 143:4-5


    Qualche settimana dopo il nostro arrivo a Bergen-Belsen, ci caricano di nuovo sui camion senza dirci una parola su dove stiamo andando. Quanto a me, le energie non mi bastano per chiedermi cosa ci aspetti mentre viaggiamo sobbalzando su e giù sul fondo sassoso della strada.


    Mi sveglio quando aprono il portellone del camion. Ci scaricano, e subito vedo che siamo nel folto di una foresta. Tutto attorno a noi ci sono migliaia di alberi. I loro rami sono come ombrelli sopra la nostra testa, ci nascondono. Davanti a me sorgono tre baracche circondate da un’alta recinzione di filo spinato. Ci sorvegliano delle donne delle SS, che indossano uniformi dell’esercito e portano il fucile a tracolla. Ci gridano subito contro, ordinandoci di metterci in fila per cinque. Non abbiamo mangiato niente per tutto il viaggio, quindi siamo un po’ lente a formare le file. Le SS ci colpiscono con il calcio dei fucili per farci muovere più in fretta. Poi ci portano nella baracca in cui dormiremo. Somiglia un po’ alle tende militari di cui ho letto da qualche parte. E dentro ci sono delle cuccette impilate una sull’altra.


    «Andate a dormire, sporche maiale!», urla una SS. E subito chiude la porta della baracca.


    Il mattino dopo, con un fischio acuto, una SS entra nella baracca per svegliarci. Faccio appello alle mie forze residue per estrarre il mio corpo dalla cuccetta. Davanti alla baracca c’è un’altra SS con una grossa pignatta. La passiamo di mano in mano, e quando arriva a me vedo che è zuppa d’orzo. Me la porto alle labbra e ne ingoio un piccolo sorso. Ha un sapore come di veleno.


    «Schnell!», grida la SS.


    Alcune ragazze non sono ancora riuscite e mangiare.


    «Forza, di corsa!».


    Usciamo all’aperto nella fredda e buia aria notturna. La luna è alta nel cielo. Devono essere le tre del mattino.


    La SS ci fa avanzare in file di cinque giù per un sentiero lungo e innevato.


    Camminiamo per circa 20 minuti, fino a raggiungere un grosso edificio a forma di L. Ci entriamo in silenzio, non sapendo cosa aspettarci. È una fabbrica, con lunghi tavoli montati tutto attorno, grigie pareti di metallo e finestrelle piccole. All’interno c’è già parecchia gente, dall’aspetto si direbbero polacchi, che lavorano in varie postazioni. E ci sono delle SS che vanno avanti e indietro. Un giovane soldato è in piedi davanti a noi.


    «Lavorerete qui, alla Fabbrica di Munizioni. Io sono il vostro capo, vi assegneremo diverse mansioni. Ciascuna di voi dovrà restare dove le viene detto: non potrete muovervi fintanto che non ve lo diremo noi. Farete il vostro lavoro alla perfezione, o vi spareremo con le stesse armi che dovrete pulire o montare. Ci aiuterete a produrre gli strumenti con cui combatteremo i nostri nemici. Aspettate qui finché non vi saranno assegnate le postazioni».


    Va qua e là, mostrandoci dove dobbiamo metterci. Io sono davanti a una grossa scatola piena di fucili e di canne di pistola e a un catino di legno pieno d’acqua. Vorrei berla come un cavallo al pascolo.


    Ma un soldato mi si avvicina.


    «Devi pulire l’interno di queste armi e questi proiettili fino a farli brillare come il sole. Poi li metterai nella cassetta alle tue spalle. Comincia subito, cosa stai aspettando?». E mi dà un calcio nello stinco.


    Mi chino sul catino e ci metto dentro le pallottole. Attorno a me, le altre svolgono compiti diversi. Chanky è stata assegnata alla postazione accanto alla mia. Leah invece è all’altro capo del locale. Lavoriamo tutte di buona lena, ma mentre le mie mani fanno quello che devono, io mi sento frastornata e in preda alle vertigini. Guardo fuori dalla finestra. Tra i rami degli alberi vedo le stelle sparse in un cielo di velluto. Mi sento come se stessi cadendo in mezzo a loro, ma cerco di farmi forza e di continuare a lavorare. La vista mi si appanna, poi torna di nuovo a fuoco. La fabbrica si sfoca e si ridefinisce davanti ai miei occhi. Nel corpo non ho alcun cibo; mi sento svanire. Cerco di concentrare la vista sul catino che ho davanti. Fisso le doghe di legno di cui è fatto fino a farmele diventare familiari. E d’improvviso si trasforma nel mastello che avevamo a casa. Le pareti della fabbrica si trasformano nelle pareti della nostra cucina. Il pavimento di cemento grigio è coperto da un tappeto turchese. La nostra porta rossa si apre con un cigolio ed entra lo zio Duvid.


    «Ma guardati, Rosie, quanti piatti stai lavando», mi dice. «A quanto pare qualcuna è pronta per il matrimonio…».


    «Trattieni i cavalli, Duvid», gli dice mamma. «Rosie ha solo 16 anni, e lava i miei piatti da quando ne aveva 8».


    «Duvid riesce a pensare a una cosa sola perché ha sempre in mente Chanky, la sua kallah», dico io.


    «Chanky, Chanky, Chanky!», fa Leah. «Duvid sa pensare solo a Chanky!».


    «Smettetela subito di prendere in giro vostro zio, è una mancanza di rispetto», dice mamma, ma lo dice ridendo, e Duvid sbatte il libro sulla testa di Leah.


    «Chanky, Chanky, Chanky!», ripete Leah.


    «Me ne vado», annuncia Duvid.


    «Va bene, va bene, staremo zitte», dice Leah, e io aggiungo in fretta: «Resta con noi».


    «Allora resto», risponde Duvid, e si butta sul divano accavallando le lunghe gambe. «Ma solo per il profumino che viene dal forno».


    «Ah, cena, finalmente sei arrivata!», dice Leah. E spinge indietro la sedia della macchina da cucire allungando le braccia verso l’alto.


    «Rosie, togli le mani dall’acqua del catino e apparecchia la tavola», dice mamma. Prendo i piatti appena asciugati e li metto in tavola. Ne metto uno davanti a ogni sedia. Uno per mamma, uno per me, uno per Leah, uno per Yecheskel e uno per lo zio Duvid. Metto coltello e forchetta in bell’ordine accanto ai piatti, piego i tovaglioli stirati con cura e li metto sotto ciascun piatto. Mamma prende il pane da sopra il forno e tutti sospiriamo mentre lo taglia a fette, con il tepore che si leva fino al soffitto come un sogno. Verso l’olio d’oliva in una ciotolina e ci aggiungo il sale, e mamma toglie dal forno lo stufato di ceci e lo sistema su un letto di patate dolci.


    Vado ad aprire la porta e sporgo la testa. «Yecheskel!», grido. «È ora di cena!».


    «Proprio una vera signora…», commenta Duvid con una smorfia.


    «Di certo non come la tua fidanzata», ribatto, e gli faccio una linguaccia.


    «Non è la mia fidanzata, è la mia sposa», mi corregge Duvid.


    «Adesso vi servo la cena solo perché stiate un po’ zitti, finalmente», dice mamma.


    «Le prenderò ancora in giro, se questo è il risultato!», dice Duvid dopo aver assaggiato lo stufato. La tattica di mamma funziona e per un po’ stiamo tutti zitti, tuffando il pane ancora caldo nella salsa agrodolce dello stufato e lasciandoci riempire dal suo calore. Mangiamo e mangiamo ancora, finché la pancia non ci scoppia. Ogni cellula del mio corpo metabolizza i frammenti di energia provenienti dallo stufato. E ogni pezzettino di me resuscita e si rinvigorisce. Tutti i piatti vengono ripuliti con cura, poi io e Leah li raccogliamo e li mettiamo in acqua. Comincio a lavarli e ad asciugarli, ma d’improvviso mi sento stanchissima. La forza di gravità mi trascina verso il basso. Non posso più stare in piedi nemmeno per un minuto. Prendo la cassetta in cui in teoria dovrei riporre i piatti, la rovescio e ci appoggio la testa.


    «Adesso ti impicco!», dice una voce vicina, vicinissima al mio orecchio.
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    Duderstadt


    Novembre 1944


    I miei giorni sono come


    ombra che si allunga.


    Mi inaridisco


    come erba.


    Salmo 102:11


    Apro gli occhi e sono di nuovo nella fabbrica gelida. La faccia del direttore delle SS è a un centimetro dalla mia. Poi fa un passo indietro. Il suo viso è giovane, e gli occhi azzurri, freddi. I capelli sono tagliati corti, è quasi pelato come me.


    «Lo vedi quel palo attaccato al soffitto?», mi dice, tornando con il viso vicinissimo al mio. Il suo alito sa di tabacco. Mi ricorda un po’ quello del mio Zaidy. Mi fa sentire più forte. «Ti impiccherò a quel palo. Ti legherò una corda al collo, ti trascinerò su per la scala con le mie stesse mani e ti lascerò cadere fino a farti penzolare come un burattino, finché non morirai. Chi ti credi di essere? Addormentarti nel bel mezzo del lavoro? Allora sì che dormirai, quando svolazzerai sopra la testa delle altre ragazze. E poi ti lascerò là appesa finché la pelle non ti si staccherà e non cadrà a brandelli sulle altre!».


    Con l’angolo di un occhio scorgo un soldato anziano che si avvicina al giovane direttore per ascoltare quello che sta dicendo.


    «Guardami!», mi grida il direttore. «Non hai paura? Marcirai appesa a quel soffitto, te lo prometto!».


    Lo guardo come si guarda una parete vuota. Davvero vuole impiccarmi? No, non lo farà. Mi gira attorno. Lo guardo in faccia mentre lui mi osserva le spalle, il petto, i fianchi, i piedi nudi. Quando i suoi occhi incontrano i miei, ci vedo dentro una fame inquietante.


    «Non capisci, vero, ragazza?», mi dice ancora, urlando a pochi centimetri dalla mia faccia. Ma vedo che ha paura di toccarmi per via della contaminazione. Vedo le macchioline bianche che ha negli occhi e le irregolarità delle sue guance ben rasate. Respiro il suo alito di tabacco e vedo le bollicine di saliva della sua bocca. «Ti impiccherò proprio là, e quanto prima». Mi alzo in piedi, rigida come una tavola di legno. Inspiro, espiro. No, quest’uomo non mi toccherà, e men che meno mi impiccherà. Non so come, ma ne sono sicura. Il soldato ringhia qualcosa, poi si volta e mi lascia lì. Ricomincio a lavare l’interno di un fucile. Non appena il direttore si è allontanato, il vecchio soldato mi si avvicina.


    Per qualche istante non dice niente, si limita a guardarmi raddrizzare la cassetta e metterci dentro in bell’ordine le pallottole.


    «Molto bene», mi dice, annuendo alla cassetta. Poi mi guarda con un sorriso triste. Sconvolta, dimentico di rispondere al suo sorriso.


    Passano le ore, e di nuovo ci portano fuori dalla fabbrica di munizioni in fila per cinque. Il sole è ancora alto in cielo. Una SS fischia col suo fischietto e dice: «Adesso andrete ad aiutare i contadini nei campi! Ricordatevi che ci servono solo ragazze che sappiano lavorare: quindi datevi da fare!».


    Camminiamo a lungo fino a raggiungere un grande campo. Piccole canne da zucchero spuntano dal terreno.


    «Dovete raccogliere le canne da zucchero per i nostri contadini», ci dice la SS. «Prendete tutte una vanga! Il vostro orario comincia da ora!».


    Fa freddo, e nessuna di noi ha un cappotto. Mi chino a tastare il terreno. È duro e gelato. La SS distribuisce le vanghe. Spingo la mia nel terreno. Che non cede di un millimetro. Riprovo.


    Le mie dita sono gelate come il terreno. Spingo la vanga sotto il fusto della pianta. Finalmente riesco a sradicarne una e la metto sul mucchio del contadino.


    È buio quando ci riportano alle baracche. Da qualche parte nel sottoscala del mio cervello registro il fatto che sto morendo di una morte lenta. Di fame, o di sfinimento, ma sono troppo stanca per pormi la domanda.


    Quella sera Leah si infila nella cuccetta accanto a me.


    «Useranno le munizioni su cui stiamo lavorando per combattere gli Alleati, proprio quelli che vogliono salvarci. Te lo immagini? Per tutto il giorno non facciamo che aspettare che gli Alleati vengano a salvarci, e nel frattempo lucidiamo le pallottole che li uccideranno». Mia sorella fa un sospiro profondo, e per qualche istante restiamo in silenzio. «Comunque, chissà se è vero», si stringe nelle spalle. Poi mi appoggia la testa sulla spalla e si addormenta di colpo.


    Ancora una volta ci sveglia il trillo acuto del fischietto della SS. Ci danno un sorso di caffè a testa e pochi bocconi di pappa d’orzo al sapore di veleno, poi ci fanno attraversare la gelida foresta fino alla fabbrica. Raggiungo la mia postazione e vedo che c’è un nuovo carico di proiettili da lucidare. Infilo le mani nell’acqua gelida del catino e comincio a lavarli. Yecheskel mi compare accanto. Mi guarda passare una pallottola da una mano all’altra, strofinandola finché non è pulita.


    «Cosa fai, Rosie?»


    «Oh, è solo il mio lavoro, tesoro. Lavo e asciugo questi proiettili per la fabbrica. Poi li metto via».


    «E perché lo fai?»


    «Ho forse un’alternativa?»


    «Proprio tu, che non hai mai rispettato le regole».


    Gli sorrido. Poi, lentamente, lascio cadere i proiettili in fondo al catino. Atterrano con un piccolo tonfo, e il mio cuore batte più forte, ma nessuno se ne accorge.


    «Ah», dice Yecheskel, e un attimo dopo è sparito.


    D’improvviso mi sento spericolata e perfettamente sveglia. Prendo un’altra manciata di proiettili e mi guardo attorno. Il direttore mi volta le spalle, così io, delicatamente, li lascio cadere in fondo al catino. Poi alzo gli occhi e il mio cuore salta un battito. Sulla superficie dell’acqua vedo il riflesso di un’uniforme da SS. Qualcuno è abbastanza vicino da vedere quello che sto facendo. Resto immobile, la testa china sul catino; l’acqua è troppo profonda per recuperare subito tutti i proiettili. Poi, nel riflesso, vedo una cosa bellissima: il vecchio ufficiale nazista mi sta sorridendo. Ha gli stessi occhi tristi e le stesse guance cadenti di sempre, ma sorride, anche se mi ha appena beccata a infrangere le regole.


    «Sta’ attenta, ti prego», mi sussurra. E si allontana strascicando i piedi.


    «Rosie, guarda che hai lasciato cadere tutte le forchette in fondo al mastello», mi dice mamma. «Non ci resterà nemmeno una posata».


    «Oh, davvero? Forse stavo sognando un po’ a occhi aperti, mamma, ma non c’è problema, possiamo tirarle fuori più tardi».


    «Siete fortunate, oggi non c’è Duvid a prendervi in giro».


    «Ma io ci sono!», dice una voce profonda.


    «Zaidy! Cosa ci fai qui?», domando.


    «Non posso venire a trovare la mia Ricci Rossi preferita?»


    «Ma non eri…?»


    «Troppo indaffarato? No, non sono mai troppo indaffarato per passare un po’ di tempo con te. Né per dirti che stai facendo un lavoro fantastico. O per dirti che sono orgoglioso di te, ovunque io mi trovi».


    «Orgoglioso di me?»


    «Ma certo!». Mi scompiglia un po’ i capelli. «Come potrei non esserlo? Continua così, Rosie, non arrenderti adesso! Siamo tutti qui con te!».


    «D’accordo, Zaidy». Gli sorrido, e lui va a sedersi a tavola al suo posto.


    L’acqua è tiepida sulle mie mani e la casa è assolutamente confortevole, con una brezza leggera e fresca che entra dalla finestra. Le bollicine mi scorrono sui guanti mentre massaggio con cura ogni forchetta, ma per qualche ragione mi sembra importantissimo lasciar cadere le posate in fondo al catino.


    «Ecco, questa è la mia ragazza!», dice Zaidy a ogni piccolo tonfo.


    «Oggi ho finito un altro abito», racconta Leah.


    «Ottimo lavoro, Leah!», dice mamma. «E alla cliente è piaciuto?»


    «Tantissimo!», risponde Leah, e mette i soldi nel cestino.


    Provo una piccola punta d’invidia per Leah. Sono io la primogenita, dovrei essere io a mettere più soldi nel cestino. Ma non saprei cucire un vestito nemmeno se ne andasse della mia vita. In realtà non sono forte come gli altri. Le luci in casa si spengono, e io sono fuori, sto camminando. Improvvisamente sono di nuovo nella foresta. Leah cammina accanto a me, mi tira per il braccio. Scuoto la testa e sbatto le palpebre. La guardo: è tutta pelle e ossa, ma ancora bella. Il mio cuore prende il volo.


    «Ti voglio bene». La mia voce è forte, come se mi stessi sforzando di infilare in quelle poche parole tutte le mie emozioni.


    «Non ce la faccio più, Rosie».


    «Devi resistere. Io sono qui. Mi prenderò cura di te. E vedrai che presto torneremo a casa». La tengo per mano. Ci stanno portando nei campi di canna da zucchero. Il sole è caldo, anche se l’aria è piuttosto fredda. Il mio cervello smette di funzionare. Guardo le mie mani che lavorano, ma nelle mie cellule non c’è abbastanza energia da processare quello che succede. Quando il sole cala ci riportano alle baracche.


    Ci avviamo verso il nostro capanno avvolte da una bruma di sfinimento. Abbiamo davanti tre ore di sonno prima di tornare al lavoro alla fabbrica. Mi addormento prima ancora che il mio corpo sia in posizione orizzontale.
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    Duderstadt


    Dicembre 1944


    Tende lacci


    chi attenta alla mia vita,


    trama insidie


    chi cerca la mia rovina


    e tutto il giorno medita inganni.


    Io sono come un sordo,


    non ascolto


    e come un muto


    non apro la bocca.


    Salmo 38:12-13


    Sentiamo il fischietto urlare decisamente troppo presto – non ci siamo addormentate solo qualche istante fa? – e il mio corpo protesta per lo sforzo di svegliarsi. Vorrei dormire per giorni interi. Inghiottiamo come pazze la pappa d’orzo e ci avviamo verso la fabbrica. Raggiungiamo le nostre postazioni senza parlare. Lavoriamo in modo meccanico. Mi guardo attorno e vedo centinaia di ragazze47 impegnate in un lavoro che aiuterà la vittoria nazista. Siamo schiave del nemico.


    Anche le polacche hanno le loro postazioni, ma i soldati delle SS non le controllano come se fossero pericolose criminali.


    Il direttore della fabbrica mi si avvicina mentre lavoro su un fucile. «Sei pronta per il giorno della tua impiccagione?», mi domanda.


    Io lo ignoro.


    «Guardami quando ti parlo!».


    Lo fisso dritto in faccia, è a pochi centimetri da me, reggo il suo sguardo per cinque minuti mentre lui respira pesantemente. Gli vedo negli occhi quella fame feroce. Poi abbassa lo sguardo sul catino in cui ieri ho lasciato cadere le munizioni, ma non le vede perché l’acqua è sporca e non osa bagnarsi l’uniforme per controllare.


    «Se mancherà anche una sola pallottola, ti impiccherò oggi stesso», mi dice. «Guarda che dico sul serio. Un solo filo fuori posto e ti impiccherò al soffitto finché il puzzo del tuo cadavere in decomposizione non diventerà insopportabile».


    Sono un muro, penso tra me e me, e quando si allontana lascio cadere qualche altra pallottola sul fondo del catino. Mi dà la nausea pensare alle pallottole che si arrugginiscono nell’acqua e al mio corpo che marcisce appeso al soffitto. Ingoio quel pensiero e torno al lavoro. Faccio del mio meglio per non addormentarmi in piedi; ma sono così stanca che mi muovo come avvolta da una nebbia. Il viso di mamma mi fluttua attorno, la sua mano mi sfiora la guancia mentre lavoro. E sono di nuovo a casa.


    «Rosie, per favore, lava le posate», dice mamma.


    «Va bene». Sono in piedi davanti al nostro mastello di legno pieno d’acqua e strofino ogni forchetta con il sapone. Nella mia testa faccio un gioco che facevo sempre da bambina. Ogni posata è un soldatino dell’esercito, e io sono l’infermiera. Lavo via le loro ferite e li metto delicatamente a dormire nel letto dell’ospedale.


    «Cosa stai borbottando?», mi chiede mamma.


    «Niente». So che riderebbe del mio gioco. Sono troppo grande per fingermi un’altra persona.


    «Stai facendo un buon lavoro con quei piatti», mi dice ancora, e si allontana.


    «Buonanotte, soldatini…», sussurro alla forchetta mentre la asciugo con delicatezza e la metto a dormire nel cassetto. «Guarite presto, abbiamo bisogno di voi». Poi prendo un piatto. «Mi dispiace, tu sei il nemico; devo lasciarti andare», gli dico. E lo lascio cadere in fondo al catino.


    «Che diavolo stai facendo con i piatti di mamma?», mi chiede Zaidy. La sua voce è gentile, ma poi, sotto i miei occhi, si trasforma nel vecchio nazista. Quando lo vedo mi spavento, ma i suoi occhi sorridono anche mentre corruga la fronte guardando la pallottola che affonda lentamente nel catino.


    «Io…», balbetto.


    «Ti prego, sta’ attenta», dice lui. «Il soldato diceva sul serio a proposito dell’impiccagione. Non sfidarlo: vedo che sei coraggiosa, ma non devi rischiare la vita. Gli Alleati stanno vincendo la guerra. Te lo dico io. Sono sempre più vicini».


    «Lo credete davvero?»


    «I giornali non parlano d’altro; è per questo che i soldati sono così nervosi. Stiamo perdendo la guerra». E nel dirlo mi sorride: non ho mai visto nessuno perdere con tanta grazia.


    «Devo fare anch’io la mia parte».


    «Va bene, ma sta’ attenta».


    Annuisco. «Come vi chiamate?»


    «Ediger».


    «Io sono Rosie».


    «Piacere di conoscerti», e mi sorride.


    I soldati più giovani tornano dal loro giro. Lui li vede e si allontana strascicando i piedi. E anche se ormai non può più vedermi, rispondo al suo sorriso.


    In questa fabbrica, nascosta nel folto di una foresta, circondata dal filo spinato e dall’orrore, ho trovato un amico.


    Ma non posso fare come dice lui. Lascio cadere un’altra pallottola in fondo al catino e poi, in piedi, appoggio la testa al tavolo e mi addormento.


    «A quanto pare il lavoro non è nient’altro che un gioco per te!», mi grida all’orecchio il direttore. «Stai facendo un pisolino? Sul lavoro? Tu, scrofa pigrona che non sei altro!».


    Tiro su la testa di colpo, ma non dico niente.


    «Sto giusto aspettando un carico di belle corde per legartene una a quel collo schifoso».


    Resto ancora in silenzio.


    Lui si china al mio orecchio, ma senza toccarmi, e dice: «Pensi forse che solo perché non mi rispondi, mi convincerò che non mi senti? Sei una schifosa testa rossa, ma non credo proprio che tu sia sorda».


    Mi tocco la nuca.


    «Ah, credevi che non li avessi visti, quei ciuffetti di capelli rossi che ti stanno spuntando?».


    Fa per allungare una mano e afferrarmi, ma si blocca a metà strada. Non ha il permesso di toccarmi, e lo sappiamo entrambi.


    «Quando il tuo corpo sarà così marcio da cadere giù dal palo a cui ti avrò appesa, prenderemo i tuoi resti e li daremo da mangiare alle bestie della foresta, brutta, sorda testa rossa che non sei altro!».


    Lo fisso, vorrei solo che se ne andasse e mi lasciasse in pace.


    «Ah, e domani, mentre sei a lavorare nei campi, conteremo la tua quota di proiettili. Sarà meglio per te che ogni singola pallottola sia al suo posto».


    Abbasso gli occhi sul catino, sgomenta. Non ce la farò mai. È impossibile recuperare in tempo tutti i proiettili che ci ho lasciato cadere. Posso solo sperare che non abbia detto sul serio.


    La notte seguente, quando torno alla fabbrica, il direttore è davanti alla mia postazione a contare le pallottole nella cassetta. Il cuore mi batte all’impazzata. Sono perduta. Poi, stupefatta, vedo che tutte le mie pallottole sono allineate in bell’ordine al loro posto, e scintillano pulite e asciutte.


    «Sono tutte qui!», dice lui, sdegnoso. «Ma se mi accorgo che c’è stato qualche sotterfugio, giuro che oggi ti farò impiccare».


    Annuisco a stento. Non capisco come mai il conto delle pallottole sia risultato giusto. Si allontana, e qualche minuto dopo Ediger è accanto a me. Le maniche della sua uniforme sono scure di umidità.


    «Siete stato voi!», esclamo.


    Mi sorride. «Io non ho detto nulla».


    «Ma io lo so».


    «Forse…».


    «Grazie per quello che avete fatto».


    «Speravo che non fossi stata tanto sciocca, ma quel giovane soldato aveva capito tutto. Non vale la pena rischiare la vita». Muove solo l’angolo della bocca, così non sembra nemmeno che stia parlando con me. «Penso che la tua famiglia ti manchi; a me manca tanto la mia».


    Annuisco.


    «Ho una nipote che ha grossomodo la tua età, penso a lei ogni giorno. Spero tanto che stia bene, sai? In tutta la mia vita, lei è la cosa che amo di più». Poi sospira, e le rughe del suo viso si distendono un po’.


    «Io avevo un nonno al quale volevo più bene che a chiunque altro al mondo. E che mi manca ancora tutti i giorni. Penso sempre a lui».


    «Sono sicuro che fosse orgogliosissimo di essere tuo nonno».


    Apro la bocca per rispondergli, ma poi vedo il direttore svoltare un angolo della fabbrica e mi blocco. Il mio vecchio amico si sposta un po’ più in là. Il direttore marcia verso di me con passo deciso e si ferma a pochi centimetri dal mio petto. Getta una rapida occhiata alle mie pallottole, allineate nella cassetta, poi un’occhiata meno rapida a me e si allontana.


    Sono di nuovo a casa. In piedi, in cucina, a lavare i piatti dalle tracce ancora umide di una cena abbondante. Tolgo le strisce di olio e salsa di pomodoro lasciate dal pesce. Entra Zaidy.


    «Non c’è niente che io ami di più di voi bambini», dice, e mi abbraccia forte. «Rosie, sei così bella, con questi tuoi capelli oro-e-fragola con i colpi di sole. Oh, ma guarda le tue mani, devi avere un freddo terribile! Cosa stavi facendo?».


    Prende le mie manine tra i suoi palmi grandi e forti e le massaggia riattivando la circolazione. Adesso sono calde e confortevoli. È bello essere di nuovo a casa.


    «Zaidy? Com’è possibile che alcune persone siano così buone, e altre così cattive? Non siamo tutti un unico popolo?»


    «È una bella domanda, mia piccola filosofa. È il potere del libero arbitrio. Ciascuno può scegliere di essere ciò che vuole».


    «Significa che una persona crudele ha scelto di essere così?»


    «Sì, certo: magari non tutto d’un colpo, ma con le decisioni quotidiane che ha preso e che l’hanno modellata fino a diventare quello che è ».


    «A volte mi fa un po’ paura questo diritto di decidere».


    «Invece devi considerarlo il dono più grande di tutti. Non è necessario aspettare per vedere che tipo di vita avrai vissuto o che tipo di persona sarai stata: lo scegli tu stessa, in tutte le circostanze della tua vita. Non devi aspettare che la vita ti capiti; sei tu che capiti alla vita. A ogni mossa puoi scegliere di farne quello che vuoi, di basarla su ciò in cui credi, anche se dovesse essere la scelta più difficile».


    «Zaidy, a volte sembra più facile arrendersi».


    «Ed effettivamente lo è. Ma se conosco almeno un po’ la mia bella nipotina, cosa che mi azzarderei ad affermare, penso di sapere quali scelte ti piacerà fare. Scegli la vita, Rosie: scegli sempre la vita».


    «Cosa stai facendo?», mi urla all’orecchio una voce. Faccio un salto. Sono caduta addormentata sul pavimento, con la testa abbandonata su una cassetta. Gli occhi azzurro-acciaio del direttore mi appaiono come avvolti da una foschia, poi lentamente li metto a fuoco. Anzi, vedo ogni singolo poro della sua pelle.


    «Stai cercando di affrettare il giorno della tua impiccagione, vero? Ne hai abbastanza di questa tua miserabile esistenza? Torna subito al lavoro, o entro stasera sarà tutto finito. Ti legherò le braccia dietro la schiena con la fune e poi te la stringerò al collo e ti vedremo galleggiare sul soffitto».


    Mi alzo e ricomincio a lavare le pallottole mentre lui mi osserva da sopra la spalla.


    Io ho esattamente le stesse possibilità di scelta che hai tu, penso, e aspetto che si allontani.


    
      
        



        



        



        



        47 Settecento ragazze di Auschwitz furono deportate dalle camere a gas alla Fabbrica di armi di Duderstadt.
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    Duderstadt


    Febbraio 1945


    Pietà di me, Signore: vengo meno;


    risanami, Signore: le mie ossa tremano di paura.


    L’anima mia è tutta sconvolta,


    ma tu, Signore, fino a quando…?


    Volgiti, Signore, a liberarmi,


    salvami per la Tua misericordia.


    Nessuno tra i morti Ti ricorda.


    Chi nella tomba canterà le Tue lodi?


    Salmo 6:2-5


    I giorni e le notti trascorrono lentamente in una lunga sfilza nebbiosa. Spesso sentiamo aerei passare alti sopra la nostra testa, e un frastuono di bombardamenti lontani. Corre voce che quegli aerei siano degli Alleati, che vengono a salvarci. Mi sveglio nel bel mezzo della notte e sul mio petto ci sono due protuberanze, e un’altra sotto il braccio. Sono un po’ dure; sembrano di gomma, e si muovono sotto la pelle.


    «Sapresti dirmi cosa sono?», chiedo alla ragazza che dorme accanto a me.


    Lei ha vissuto questa guerra più a lungo di me. «Tumori», mi risponde semplicemente. «Li ho visti anche su altre ragazze che erano ad Auschwitz con noi. Penso siano dovuti al fatto che ci mettono del bromuro nel cibo per non farci venire il ciclo: credo sia quella medicina a causare i tumori».


    «E quelle ragazze cos’hanno fatto?».


    Mi guarda con espressione spenta. «Ormai non si preoccupano più di nulla».


    «E io cosa posso fare?».


    Si stringe nelle spalle. «Forse potresti andare dal medico qui».


    «Sì, è quello che farò».


    Prima che le SS arrivino con la colazione, scivolo giù dal letto e vado direttamente a farmi visitare. Ho sentito dire che una dottoressa di nome Rivka ha organizzato un piccolo ambulatorio accanto alla baracca, in una capannuccia. Ci vado e mi siedo là. Aspetto finché una donna anziana non si avvicina lungo il sentiero.


    «Ho questi bitorzoli in varie parti del corpo», le dico quando entra. «Vorrei che me li togliesse».


    Il suo viso è stanchissimo, e quando le dico che ho questi bubboni annuisce come se li avesse già visti chissà quante volte.


    «Lascia che ti visiti». Mi slaccia l’uniforme. «Non ci credo! O mio Dio!». E comincia a borbottare frasi in polacco.


    Sono un po’ preoccupata, forse è allarmata per qualcosa che ho ai polmoni.


    «Ma guardati! In questo buco d’inferno, con tutte le atrocità che ti tocca sopportare, come fai a mantenerti così pulita? Sei addirittura scintillante! Questa che stai facendo è una gran cosa».


    Le sorrido, e lei mi accarezza la testa rasata. Poi però fa ancora la faccia triste e scuote la testa. «Questi tumori finiranno con l’ucciderti, ma guarda che attrezzi mi hanno dato, solo questo coltello arrugginito e smussato. Niente anestesia, niente medicine, non ho nient’altro a parte questo coltello. Se non fai niente per questi tumori, sicuramente morirai; ma se cerco di toglierteli, forse vivrai, ma forse morirai lo stesso».


    «Toglietemeli», le dico senza esitare.


    Scuote la testa. «Guarda questo coltello. Guarda lo strumento con cui devo operare. Solo questo coltello. Dicono che io sia una dottoressa, ma è uno scherzo. Non sono nulla senza i miei ferri. Niente medicine, niente alcol, nemmeno una semplice pomata anestetica. Come posso operarti con questo coltello e basta?».


    La guardo negli occhi. «Gentile dottoressa, vi prego, io voglio tornare a casa. Vi supplico, toglietemeli».


    Annuisce lentamente. «Non c’è altro modo».


    «Se è l’unica cosa che possiamo fare, facciamola», le dico. Non ho paura. Voglio solo che questi tumori scompaiano.


    «Allora siediti su questa poltroncina e afferra saldamente i braccioli».


    Ubbidisco. Chiudo gli occhi. Mi slaccia l’uniforme e mi posa la mano sulla pelle. Le sue dita sono fredde ma salde, e regolarizzano il battito del mio cuore.


    «Mi dispiace tanto», dice prendendo il coltello e tagliandomi la pelle.


    All’inizio non sento assolutamente niente, guardo la mia pelle aprirsi e il sangue scorrere via, selvaggio come un prigioniero liberato dopo anni di galera. Ma poi arriva un dolore feroce, annaspo, non riesco a respirare. La dottoressa infila le dita nella ferita e mi apre ancor più la carne. Poi prende di nuovo il coltello e lo rigira dentro di me. Il dolore si fa più intenso, non ho mai provato nulla di simile in tutta la mia vita. Tutte le vene e le arterie che ho nel petto si contorcono. Mi metto un braccio sulla bocca per attutire le urla. La dottoressa estrae un tumore grosso come un grappolo d’uva e lo mette sul tavolo. Poi prende un riquadro di tessuto e lo preme sulla ferita, e il mio sangue pulsa proprio in quel punto, arrabbiato di essere bloccato e impedito nello scorrere liberamente fuori dal corpo. Poi, lentamente, il dolore si calma.


    «Adesso alza il braccio», mi dice la dottoressa, e ha gli occhi pieni di lacrime.


    Alzo il braccio sopra la testa e chiudo gli occhi, e di nuovo provo lo stesso dolore. Taglia, taglia, taglia: sento come un’accetta spaccarmi sotto l’ascella. Gli occhi mi si rovesciano nel cranio, il vomito mi riempie la gola, svengo. La dottoressa mi schiaffeggia, torno in me mentre mi sta bendando di nuovo.


    «Sei stata fantastica, mia coraggiosa, mia pulita ragazza!», mi dice, e d’improvviso accanto a me c’è mia madre che mi asciuga la fronte con un asciugamano fresco come faceva quando ero piccola e mi ammalavo. «Ecco, bevi questo succo d’arancia, mamale».


    «Non ce la faccio, mamma, mi fa troppo male».


    «Bevi, bambina mia». E mi tiene la tazza alla bocca.


    «Ho la nausea, non voglio bere nulla, mamma. Mi fa tanto male. Mi fa davvero male».


    «Sshhh, avanti, apri la bocca, vedrai che ti farà bene. Ecco, bambina mia, ecco».


    Mi abbandono tra le sue braccia e mi mette sulla lingua qualche goccia di succo. Poi mi regge la fronte mentre mi sporgo fuori dal letto e vomito sul pavimento il nulla che ho nello stomaco.


    «Hai fatto la cosa giusta», mi dice quando ho finito. «Mi dispiace tanto che tu non stia bene, bambina mia. Ma vedrai che presto guarirai. Ne sono sicura». E un attimo dopo mamma non c’è più.


    La dottoressa mi avvolge in garze bianche. «Sei stata grandiosa. Adesso non hai più tumori».


    «Grazie, dottoressa».


    «Non ringraziarmi. Ti scriverò una giustificazione per le SS, non potrai andare al lavoro finché le ferite non si saranno rimarginate, va bene?»


    «Va più che bene!». E mi aggrappo ai braccioli della poltrona per farmi forza.


    «Vedrai che ti sentirai meglio», ripete la dottoressa. «Adesso torna alla tua baracca».


    Percorro lentamente il sentiero coperto di neve. Il dolore mi pulsa in tutto il corpo, ma ne valeva la pena. Presto starò bene!


    Il mattino dopo l’SS, tornando alla baracca, mi trova ancora a letto. «Che diavolo stai facendo, scrofa pigrona?», mi urla. «Adesso ti ammazzo! Cosa ci fai ancora a letto?».


    Le allungo il biglietto, e lei lo prende. Legge l’ordine della dottoressa: dice che sono esentata dal lavoro finché le mie ferite non saranno guarite.


    «Va bene, puoi restare qui, ma solo finché non guarirai. Dovresti esserci grata».


    Sono grata, ma il cuore mi sprofonda in petto quando vedo Leah uscire dalla baracca insieme a tutte le altre. Ha la testa bassa, e le braccia le pendono inerti lungo i fianchi. Non ce la farà mai, se continua a lavorare così.


    Quando torna, quella sera tardi, è ancora più grigia del solito, e così magra da essere quasi traslucida.


    «Stai bene? Com’è andata oggi?», le chiedo.


    Lei sospira, e per un istante mi appoggia la testa sulla spalla. «Non posso andare avanti così».


    Io vorrei abbracciarla e tenerla stretta, ma proprio in quel momento l’SS entra nella nostra baracca e schizziamo a nasconderci nei nostri letti.


    Il mattino dopo l’SS si affaccia sulla soglia e scopre che ci sono due ragazze invece di una. «Tu, tu!». Mi indica con un dito disgustato. «Lo so perché sei qui, hai una “giustificazione” per via delle tue ferite. Ma questa chi è…». Sposta il dito su Leah, che io ho avvolto bene nella coperta stracciata tirandogliela su fino al naso. «Cosa ci fa qui?».


    Leah sembra un po’ una mummia, se ne sta rigida e immobile come un’asse con la coperta avvolta attorno al corpo. I suoi grandi occhi castani sono l’unica parte visibile. E sono spalancati dal terrore.


    L’SS avanza piano e tende la mano per strapparle via la coperta. Se non troverà una benda o almeno un bubbone, sparerà a entrambe.


    «È ammalata», dico in fretta.


    I grandi occhi castani di Leah si affacciano sopra il bordo della coperta, spalancati e immobili.


    «Non vedete?», dico con voce forte e chiara. Non so se funzionerà, ma devo assolutamente cercare di convincere l’SS a lasciare Leah con me, almeno per oggi. «Non vedete? Questa ragazza è malata, ha delle bolle su tutto il corpo, dei bubboni contagiosi. Volete essere voi a risponderne, quando vi chiederanno perché la prossima settimana non andrà a lavorare alla fabbrica perché oggi era ammalata e ha dovuto lavorare lo stesso?»


    «Ha dei bubboni?», chiede l’SS stringendo gli occhi.


    «Oh sì, parecchi». Io incrocio le braccia sul petto e la guardo fisso negli occhi.


    Lei regge il mio sguardo e dice: «La settimana prossima voglio vedervi entrambe al vostro posto in fabbrica, e in orario!». Poi si volta e se ne va. Aspetto che sia fuori portata, poi mi volto verso Leah e ridendo le tolgo le coperte.


    «Nemmeno un bubbone su tutto il corpo, ma quella non ha voluto controllare, la vecchia vacca, ha preferito allontanarsi subito». La ricopro di nuovo con la coperta e giro attorno al suo letto. «Ah, certo, questi bubboni che hai mi sembrano davvero brutti», le dico, e le guardo le braccia. «Talmente brutti che dovresti avere anche tu una giustificazione sempre valida. Forse, solo forse, se io non puzzassi come un cavallo, questi tuoi bubboni migliorerebbero. Forse, se mi andassero via queste verruche che ho sul viso, anche tu avresti una possibilità di guarire, forse. Pensi che dovrei andare subito via?».


    Mi allontano verso la porta calcando il passo, e a questo punto sento uno strano rumore. Mi blocco. È un suono che non sento da quelli che mi sembrano milioni di anni. Mi volto, lentamente. Leah sta ridendo. La guardo, scioccata, e poi il riso trabocca anche dalla mia gola come acqua di seltz. Salto sul letto accanto a lei, e insieme ridiamo e ridiamo.


    «Non so se posso farcela ancora, Rosie», mi dice lei tra una risata e l’altra, e io torno subito seria.


    «Ma certo che puoi, ormai è quasi finita. Non li senti, gli aerei? Gli Alleati stanno arrivando. Perché credi che ci abbiano portate qui? Per fare i proiettili con cui combattere gli Alleati, perché gli Alleati sono forti e i nazisti lo sanno».


    «Sì, e vedrai che gli Alleati ci bombarderanno ancora prima che qualcuno riesca a liberarci. Perché anche noi lavoriamo nella fabbrica che sta ritardando la loro vittoria».


    «Non ci troveranno; siamo così ben nascosti…».


    «Una doppia sconfitta; loro non ci bombarderanno, ma non ci troveranno nemmeno, e noi resteremo per sempre incastrate qui a fare munizioni per il nemico».


    «Leah! Non devi dire queste cose. Tu sei forte, puoi farcela. E d’altronde non c’è alternativa. Vieni con me, è da un pezzo che non ci laviamo, e dobbiamo restare pulite se non vogliamo ammalarci».


    «Oh, lasciami in pace. Sono così stanca».


    «Non pensarci nemmeno. Ti ho liberata dal lavoro, quindi adesso ti dirò io cosa devi fare».


    «Non fare la prepotente», mi dice lei. Ma mi sorride e mi permette di accompagnarla alle latrine.
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    Duderstadt


    Marzo-aprile 1945


    Erano affamati e assetati,


    l’anima veniva meno in loro.


    Salmo 107:5


    Le mie ferite guariscono, e anche i finti bubboni di Leah. Torniamo a lavorare in fabbrica, ogni giorno arriviamo alle nostre postazioni prima del sorgere del sole, e di lì ci portano a raccogliere la canna da zucchero in un freddo terribile. Sento che sto scivolando sempre più lontano dalla realtà. Non posso farci niente; il mio cervello non vuole saperne di stare in quella fabbrica o nei campi, e spontaneamente torna al luogo dove vorrei essere: a casa.


    Un giorno sento bisbigliare al tavolo accanto al mio e vedo le ragazze indicare qualcosa, e d’improvviso da tutta la fabbrica si leva un confuso ronzio. Sembra che tutte le ragazze abbiano alzato lo sguardo verso il soffitto. Guardo anch’io in quella direzione. Qualcuno sta premendo un foglio di giornale contro la finestra.


    «L’ESERCITO AMERICANO E QUELLO RUSSO STANNO AVANZANDO. IMMINENTE LA FINE DELLA GUERRA», dice un titolo a caratteri cubitali. Il resto dell’articolo è scritto troppo piccolo e non riusciamo a leggerlo.


    «La guerra sta per finire!», sento bisbigliare una ragazza alla postazione accanto alla mia, ma sono troppo sfinita per pensarci. Alzo ancora gli occhi verso il giornale e lo vedo frusciare e spostarsi un po’, e dietro ci sono il viso rivelatore di Ediger e le sue mani che si sforzano di tenerlo fermo perché tutte possiamo vederlo. Piove, e il vento appiccica il foglio al vetro.


    Ed ecco che, d’improvviso, sono di nuovo a casa: fuori piove, e grandi foglie si appiccicano alla finestra mentre svolazzano qua e là frustate dal vento. Yecheskel è seduto al tavolo della cucina con il suo libro, profondamente concentrato, e dondola avanti e indietro salmodiando. Sembra quasi trasportato in un altro mondo. Fuori fa freddo e piove, ma dentro casa c’è un bel fuoco e l’ambiente è caldo e accogliente. Non abbiamo niente da fare a parte starcene buttate sul divano a riposare. Mangiamo delle castagne, sbucciandole pigramente e mettendoci in bocca i pezzetti dolci rotolandoli sulla lingua.


    BOOM! Un tremendo boato scuote la fabbrica.


    «Cos’è stato?», grida un’SS.


    BOOM! SWOOSH! SWOOSH!


    Alcune ragazze gridano di paura.


    «Chiudete la bocca, cretine!», dice l’SS. «Dobbiamo capire cosa sta succedendo!».


    «Sono quei dannati americani! Sono sempre più vicini!».


    Poi cala il silenzio.


    «Non ci hanno visti», dice un’altra SS. «Idioti, ci hanno mancati ancora una volta!».


    «Sì, ma potrebbero bombardarci da un giorno all’altro. Dobbiamo andarcene. Lasciamo qui le ragazze e andiamo via».


    Noi ci guardiamo attorno, scosse dai brividi.


    «Non andremo da nessuna parte: non adesso», dice il direttore. «Possiamo saltare sui camion in qualsiasi momento e raggiungere in fretta la città. Quanto alle ragazze, le lasceremo qui».


    Il rombo degli aerei svanisce in lontananza. Io spero che gli americani non ci scoprano e non ci bombardino, perché finiremmo in mille pezzi.


    Qualche ora più tardi, mentre stiamo ancora lavorando, Ediger espone un altro foglio di giornale alla finestra; ma io sono troppo stanca per stringere gli occhi e cercare di capire cosa ci sia scritto.


    Il frastuono degli aerei da guerra si fa ogni giorno più forte. E le SS diventano sempre più nervose e ostili. Mentre lavoriamo, cogliamo brandelli delle loro conversazioni. Le donne delle SS se ne stanno nel loro angolino. Ma anche gli uomini sembrano in preda al panico. La sera, spettegoliamo su una di loro. L’abbiamo soprannominata Katalin Karády48, perché quando siamo arrivate ci è sembrato che somigliasse in maniera impressionante alla famosa cantante e star del cinema. Ma ormai non sembra più una star del cinema, sembra solo stanca e nervosa.


    Una sera, mentre sto lavando le pallottole, una fortissima esplosione scuote tutta la fabbrica.


    «Cos’è stato?», strilla un’SS.


    «Ci stanno bombardando, cretina!», grida il direttore. «Tutti alle porte!». E le SS corrono via. Se ne vanno e ci chiudono dentro, senza darci il tempo di scappare.


    Ci stringiamo tutte insieme. In silenzio, ascoltando il fischio delle bombe che ci cadono sulla testa.


    «È da un po’ che i nazisti sono usciti: che una bomba li abbia centrati in pieno?», dice infine una ragazza.


    «Non credo che possano centrarli senza colpire anche noi», dice un’altra.


    Sento le pareti della fabbrica chiudersi lentamente su di me.


    Poco dopo le esplosioni cessano, i soldati rientrano. La neve gli sgocciola dai giubbotti, sembrano cani alla muta del pelo. I loro volti sono arrossati e screpolati. Si muovono rigidi, come se le loro membra fossero bloccate dal gelo. Devono essere stati sdraiati nella neve per non farsi beccare dalle bombe.


    Il nostro gruppo non si scioglie subito per tornare alle postazioni di lavoro. Qualcuna di noi ride dei soldati. Sono buffi, fanno pensare a statue di ghiaccio coperte di polvere bianca che si sforzino di camminare. Improvvisamente scoppiamo tutte a ridere. I soldati sono ancora terrorizzati, e non ci fanno caso. Ridiamo di puro sfinimento, di dolore e di risentimento e di fame. Fissiamo gli omini di neve nazisti. E più li guardiamo, più ci viene da ridere. I nazisti sono congelati come noi, ragazzine scheletrite senza nemmeno un maglione nel cuore dell’inverno. Il riso ci illumina dentro. Siamo insieme, e questo basta a riscaldarci.


    Gli aerei passano sopra di noi varie volte alla settimana. E ogni volta i nazisti scappano fuori dalla fabbrica. Mentre ascoltiamo il ruggito in volo sopra le nostre teste, io immagino le bombe cadere e squarciare la nostra fabbrica scagliando pezzi e brandelli di noi per tutta la foresta. Mamma, Zaidy, Yecheskel e a volte perfino mio padre vengono a farmi visita, mi sorridono e lavano i piatti insieme a me nella nostra cucina calda e silenziosa. Dopo un’ora di carambole, gli aeroplani se ne vanno e le SS rientrano nella fabbrica e ricominciano ad andare su e giù come se niente fosse.


    Ma poi la situazione peggiora ulteriormente. BAM! SWOOSH! BANG! BANG! Stavolta il frastuono è diverso. Sembra proprio sopra di noi.


    Le SS gridano e corrono fuori dalla fabbrica come ragazzini spaventati.


    Sto tremando.


    «Cosa facciamo con le ragazze?», dice un’SS. Le donne sono già fuori. Tre SS restano indietro e ci spingono in una stanza senza finestre spianandoci contro i fucili. Ci schiacciano dentro in fretta e chiudono a chiave la grossa porta metallica. Noi ci calpestiamo a vicenda per cercare di mettere i piedi su qualcosa di solido. E in silenzio ascoltiamo il rumore degli stivali farsi sempre più lontano, mentre gli aerei si avvicinano sempre di più. Siamo in trappola, ma io non voglio morire qui dentro. Corro alla porta e la scuoto con tutte le mie forze.


    Non cede.


    «Dobbiamo uscire da qui!», grido alla ragazza che ho accanto.


    Lei mi fissa con espressione vuota.


    «Aiutatemi ad aprire questa porta!».


    Anche lei si mette a spingere forte.


    Ma la porta non cede. È di ferro.


    «Siamo in trappola!», dice la ragazza.


    BOOM! Le pareti della stanza tremano.


    Sento dei vetri andare in pezzi.


    Poi la nostra prigione si scuote più forte che mai. Queste bombe sembrano diverse. E sono proprio qui.


    Io e la ragazza afferriamo insieme la porta e cerchiamo di spingerla e tirarla.


    «Aiutateci!», grido alle altre.


    Due ragazze si avvicinano e cominciano a strattonare la porta insieme a noi.


    «Cosa vi prende, a voialtre?», grido ancora. «Venite ad aiutarci, dobbiamo aprire questa porta!».


    Una ragazza alta è in piedi in mezzo alla stanza. È ridotta a pelle e ossa; il vestito le penzola addosso come una tenda da cui spunta solo la testa rasata. Mi sorride, sembra serena. «Vieni a sederti», e mi indica il pavimento accanto a lei. «Che ne dite di una buona ricetta per la torta kokosh?», dice rivolgendosi al gruppo delle ragazze.


    La fisso a bocca aperta.


    «Oh, sì», le risponde una ragazza piccola andando a sedersi accanto a lei. «Non sono molto brava con i dolci da forno, ma mi piacerebbe averla. Pensi che potrei farla con la pasta della challah?»


    «Assolutamente no, è troppo leggera. L’impasto per la torta kokosh deve essere consistente, e abbastanza umido da reggere il cioccolato fuso. Vi darò io una buona, dolce ricetta per l’impasto, dopo di che non dovrete fare altro che aggiungere il cioccolato in polvere e lo zucchero bianco. Spianate bene l’impasto col mattarello e poi ungetelo un poco e cospargetelo di cioccolato in polvere. Arrotolate l’impasto in un lungo serpente e poi modellatelo come un otto. Dovrete sentirlo morbido e flessibile nelle mani. Poi infornate e cuocete per 35 minuti. Sarà divino».


    «Devi proprio darci la ricetta», dice un’altra ragazza.


    Il cuore mi batte all’impazzata, e scuoto la porta ancora più forte.


    «Lascia perdere», mi dice Leah, e mi toglie la mano. Io la spingo via e strattono la porta ancora più forte.


    «Le bombe!».


    «Lo so», dice lei. «Ma non possiamo farci niente».


    «Io invece ho un’ottima ricetta per la crema della zuppa di pollo», dice un’altra ragazza sedendosi in cerchio, e incrociando due gambe che sembrano stecchi messi uno sull’altro.


    «Com’è questa crema della zuppa di pollo?», domanda la ragazza alla sua destra.


    «Si fa con le radici. Io le raccolgo dall’orto subito prima di preparare la zuppa. Per insaporirla di più, bisogna prima far bollire le ossa di pollo in una pentola d’acqua per almeno un’ora. Poi si aggiungono le radici di sedano e di pastinaca, le patate e il sedano. Si insaporisce con prezzemolo e zenzero. A cottura ultimata si tritano le verdure e si passa la zuppa al setaccio. Così il ricco sapore del pollo si combina con la cremosità e il profumo di terra delle verdure».


    «Mmmm!», risponde un’altra ragazza. «La proverò già domani. La zuppa non mi viene mai abbastanza saporita».


    «Oh, sarà divina».


    «Io ho una fantastica ricetta per lo yapchik49», dice un’altra. È terribilmente magra; le sue cosce hanno lo stesso diametro dei polsi. Gli occhi le sporgono dal visetto consunto. «Dovreste proprio provare anche questa. Si grattugiano le patate il più sottili possibile, quasi in polvere…».


    La interrompe un’enorme esplosione. La terra trema, come sforzandosi di restare unita. Sono rigida come un’asse per il terrore.


    Poi vedo Chanky, in piedi, paralizzata.


    «Per favore, tirateci fuori di qui!», grido.


    «Dobbiamo assolutamente uscire!», ripete la ragazza accanto a me.


    Ma tutte le altre ci ignorano.


    Le lacrime mi scorrono dagli occhi. Se non riusciamo a tirarci fuori da questa stanza, resteremo intrappolate qui e nessuno farà caso a noi finché non saremo tutte morte.


    «…poi si aggiungono cinque uova», prosegue la ragazza come se niente fosse, «e una tazza d’olio. Ah già, non dimenticate la cipolla, tagliate anche quella in fette sottilissime. Poi aggiungete la carne. Controllate che abbia un po’ di grasso, di quello che rende la carne più morbida. Cuocete lo yapchik per tutta la notte a fuoco bassissimo. Non riuscirete a dormire per il profumo che inonderà la cucina. Ma non dovete tirarlo fuori dal forno; quando lo mangerete, il mattino dopo, vi sembrerà di essere nel Giardino dell’Eden».


    «Devo proprio provarla! A mio marito piacerà tantissimo. Potrei farlo per Pesach, ormai manca poco».


    «Io non posso certo aspettare Pesach! Voglio farlo subito, stanotte!».


    E tutte scoppiano a ridere. Un’altra esplosione: sento le pareti della stanza che mi si chiudono addosso.


    «Come dessert, poi, potete preparare delle meringhe; si fanno senza la farina e sono perfette per Pesach. Quando le metti in bocca sembrano fatte di nuvola. Il trucco è montare bene tantissime chiare d’uovo finché non diventano come montagne in inverno. Poi si aggiunge tantissimo zucchero, ma lentamente, a pioggia. Continuate a sbattere finché non avrete l’impressione che il vostro braccio stia per staccarsi. Poi mettete dei ciuffi di bianco sbattuto su un foglio di carta da forno e infornate per soli sette minuti».


    «O mio Dio, farina o non farina, io voglio prepararle stanotte stessa!».


    Si sente un’altra esplosione assordante, e io vorrei strapparmi dalla testa i pochi capelli che mi sono rimasti.


    «Io ho preparato un ottimo pollo arrosto, l’altro giorno», dice la ragazza che sembra un salice piangente. «Stavo leggendo un libro, e dentro c’erano delle persone che mangiavano del pesce buonissimo; e così ho deciso di farne una ricetta per il pollo».


    «Ah! Succede spesso anche a me!», dice la ragazza bassina. «È questo il brutto di leggere un libro che parla di pietanze quando hai fame! Improvvisamente hai una voglia terribile di quell’oliva nera, raggrinzita, profondamente misteriosa di cui stai leggendo, anche se non ne hai mai assaggiata una in vita tua!».


    «Sì, certo, è sempre così! E in particolare questo libro mi ha fatto correre a cucinare prima ancora di finire il capitolo!».


    «Com’è la ricetta?», chiede un’altra seduta un po’ più lontano.


    «Si chiama pollo all’arancia e finocchio. Mescolate dell’olio d’oliva, il succo di due arance, il succo di due limoni, due grossi cucchiai di mostarda integrale, sale e pepe. Prendete un pollo intero, spiumato e pulito, e cospargetelo di sale e pepe. Dividete in quattro un finocchio e sistemate i pezzi attorno al pollo. Irrorate il tutto con la salsa che avete preparato e cospargete di timo. Lasciate marinare per due ore e poi arrostite, senza coperchio, in forno per 45 minuti. Dio mio, il profumo che ne uscirà vi spedirà all’altro mondo! Quando sarà pronto, il pollo dovrà essere bollente e il finocchio tenero come burro. Tuffate un pezzetto di questo pollo in umido nella salsa spessa e dolce e aggiungete un pezzo di finocchio, mettetelo in bocca e chiudete gli occhi: vedrete che mi ringrazierete finché campate!».


    Vedo le ragazze sedute attorno a lei chiudere gli occhi e sorridere come se stessero davvero gustando quel pollo. Lo stomaco mi brontola, ma adesso non ho tempo. Sto per essere schiacciata dalle macerie o per esplodere in mille pezzi; devo assolutamente aprire questa porta.


    «Ma siamo impazzite!», dico alla ragazza che ho accanto. So di aver avuto anch’io le allucinazioni, qui dentro, ma stavolta è diverso. «Siamo pazze, delle stupide pazze!», insisto. «Siamo un mucchio di ragazze mezzo morte di fame e intrappolate in una stanza che sta per essere bombardata e distrutta, e ci scambiamo ricette!».


    Un’altra esplosione, e il cuore mi martella in petto. La porta ancora non cede. Scoppio a piangere, mi siedo fra le cuoche e aspetto di morire. Ma non muoio, non ancora. Ben presto le esplosioni e i crolli cessano, e qualche ora dopo un’SS viene ad aprirci la porta. Mentre sfilo per uscire dalla mia piccola tomba, stiracchiando le gambe intorpidite, respiro in modo normale per la prima volta da ore.


    «Che diavolo state aspettando?», ci urla un’SS.


    Ma stavolta nessuna di noi ride.


    «Avanti, al lavoro!».


    Raggiungiamo le nostre postazioni e riprendiamo a lavorare come se niente fosse.


    
      
        



        



        



        



        48 Mentre la «Katalin Karády del campo» lavorava alla fabbrica sorvegliando le prigioniere, la vera Katalin Karády faceva di tutto per aiutare gli ebrei. Fu arrestata dai nazisti con l’accusa di essere una spia degli Alleati. Trattenuta in carcere per tre mesi, fu torturata e picchiata quasi a morte. Una volta uscita dal carcere salvò delle famiglie ebree che stavano per essere fucilate sulle rive del Danubio corrompendo un poliziotto delle Croci Frecciate con i suoi averi e i suoi gioielli personali. Si portò anche a casa dei bambini, di cui si prese cura fino alla fine della guerra.

      


      
        49 Kugel di patate (patate schiacciate con olio e cipolla) con sopra uno strato di carne.
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    A piedi dalla Germania a Praga


    5-12 aprile 1945


    Io sono come acqua che si sparge,


    e tutte le mie ossa sono slogate;


    il mio cuore è come la cera,


    si scioglie tra le mie viscere.


    Salmo 22:14


    «È l’ultima volta che devo svegliarti», mi dice una voce all’orecchio.


    Apro gli occhi e il cuore mi balza in petto. Ancora una volta davanti a me c’è il direttore della fabbrica; devo essermi addormentata di nuovo. Non posso farci niente: tenere gli occhi aperti è una vera tortura. Riesco a contare le scaglie di pelle che gli si staccano tra le sopracciglia.


    «Domani è la notte giusta», mi dice, e alza gli occhi al soffitto. Lo scruta un istante piegando la testa di lato. «Pensi che quel soffitto sia abbastanza forte da reggere il tuo peso? È tutto pronto, ormai, ho anche avuto il permesso delle autorità, hanno detto che sono d’accordo, che sarai d’esempio per le altre. È arrivata anche la corda, è bella forte, e domani notte sarà il momento perfetto. Quindi è così che andrà. E se domani non dovessi presentarti al lavoro verrò a cercarti – e torturerò tutte le tue amiche». Io lo guardo dritto in faccia senza dire niente. Ediger ci passa accanto scuotendo tristemente il capo. Ma io so che quell’uomo non mi farà alcun male. Io tornerò a casa.


    Il giorno dopo entro in fabbrica cercando di individuare subito quel prepotente. Arrivo alla mia postazione, ed ecco che Ediger mi si avvicina con un sorriso che gli illumina il viso.


    «Hai sentito?», mi dice. «Il direttore se n’è andato! L’hanno mandato al fronte. Al fronte! Non ti tormenterà mai più».


    Un sospiro di sollievo mi attraversa tutto il corpo. Al fronte! Sorrido al mio vecchio amico, raggiante; sappiamo entrambi che fine fanno le persone mandate al fronte.


    «Ci crederesti?». Ha gli occhi pieni di lacrime, ma ride. Tutte le rughe del suo viso sembrano distendersi.


    Non ho mai visto una persona così gioiosa in tutta la mia vita.


    «Starà già combattendo!», gli dico, e scoppio a ridere.


    Lui si dà un’allegra pacca sul ginocchio e ride ancora più forte, e io mi unisco a lui e ridiamo insieme.


    Altre SS ci passano accanto e ci guardano, ma nessuno si intromette.


    Ormai gli Alleati sono vicinissimi. Lo sappiamo tutte. Sempre più SS scompaiono all’improvviso per raggiungere la linea del fronte, e gli aerei ci passano sulla testa sempre più spesso. Le SS hanno sguardi elusivi e spesso si raccolgono in gruppi per parlare fra loro. Alcune ragazze sono contente di vederli così spaventati, ma io so che siamo in trappola esattamente come loro. Se li bombarderanno, colpiranno anche noi. E poi, più sono spaventati più diventano violenti. A una ragazza cade di mano il fucile che stava pulendo, e il soldato accanto a lei sobbalza e si china di scatto come per schivare un colpo. Ma quando la vede raccogliere il fucile a meno di un metro da lui, diventa rosso paonazzo. E maschera il suo imbarazzo con la rabbia, prende il fucile e colpisce violentemente la ragazza sulla testa. Lei getta un solo urlo e lui la colpisce di nuovo, più forte. Non è più un soldato; è un animale. La ragazza non grida più. Noi altre teniamo gli occhi bassi.


    Finalmente sembra che con lei abbia finito, e si allontana. Qualcuna aiuta la ragazza a rialzarsi, le sanguina la testa. Torna alla sua postazione, riprende il fucile e lo pulisce del suo stesso sangue. Poi lo tuffa in acqua.


    «Non ci vedo…», bisbiglia.


    Siamo tutte sotto shock.


    «Non devono accorgersene», le dico io. «Ti tengono solo se sei in grado di lavorare».


    «Ti aiuto io», dice un’altra, e si sposta un po’ più vicino alla sua postazione.


    «Presto saranno sconfitti», dice una ragazza, nella speranza di farci sentire un po’ meglio. «Ormai gli Alleati sono vicinissimi. E le SS hanno paura».


    «Ma ancora non ci hanno trovate», dice un’altra ragazza.


    «Eppure devono essere molto vicini», insiste la prima ragazza, «lo sanno perfino i soldati. Ieri uno di loro mi ha chiesto se per caso non avevo un lenzuolo bianco. Un lenzuolo bianco: ma ve lo immaginate? Non possiedo nemmeno un paio di mutande, e quello mi chiede se ho un lenzuolo bianco!». E scuote la testa.


    «E per che cosa lo voleva?», le chiedo, mettendo l’ultima pallottola lavata e asciugata nella cassetta.


    «Probabilmente per sventolarla come bandiera di resa».


    Sanno che ormai la guerra è perduta, e vogliono cercare di salvarsi la vita.


    «E tu cosa gli hai detto, quando te l’ha chiesto?»


    «Gli ho detto: “Ma certo che ho un lenzuolo bianco, aspetta che vado a prenderlo nell’armadio della biancheria. E chiederò alla domestica di stirarlo, così sarà bello fragrante”».


    «Davvero gli hai detto così?»


    «No», dice lei, e sorride. «Ma mi sarebbe piaciuto».


    Poi prende la cassetta di legno che ho appena riempito e la mette sullo scaffale alle nostre spalle. Prende un’altra cassetta di pallottole sporche e insieme le tuffiamo nell’acqua del catino.


    «Ma te lo immagini?», dice ancora lei. «Immagini cosa accadrebbe se si arrendessero e tutto questo finisse e noi potessimo andare via da qui?».


    Annuisco debolmente, troppo stanca per immaginare. L’unica cosa che riesco a visualizzare mi si presenta davanti senza che io l’abbia chiamata. Sono nella cucina di casa, al calduccio. Il nonno asciuga i piatti che ho appena lavato. Leah è alla macchina da cucire. Mamma sta facendo un altro tappeto. Sulla stufa bolle una zuppa di carote e cipolla caramellata. Zaidy mi sorride e asciuga ogni piatto sgocciolante che gli passo. Cheskel salmodia la lezione in sottofondo, con una voce dolce e ancora non corrotta dall’età adulta.


    «Stai andando bene, Cheskel», dice Zaidy.


    Cheskel salmodia più forte. Zaidy continua a prendere i piatti dalle mie mani e a metterli in bell’ordine nella cassetta di legno.


    «Certo che ho una bellissima famiglia», dice, e io vorrei restare nella nostra cucina per sempre, ma Leah si alza e si allontana dalla macchina da cucire. Piega con cura il tessuto e lo appoggia su un angolo del tavolo, poi si avvicina a me e mi toglie le mani dall’acqua del catino. Io vorrei protestare ma non riesco a parlare, e lei mi asciuga le mani nel suo vestito e mi porta fuori, nella baracca, a letto. Mi bisbiglia la Shemà,50 e io mi addormento.


    Il mattino dopo torniamo alla fabbrica e fuori ad aspettarci c’è un’SS. Ci porta in un locale a parte.


    «Aspettate qui», ci dice, poi si volta e se ne va. Si chiude la porta alle spalle e fa scattare la serratura. Noi ci accalchiamo senza dire una parola; sta per succedere qualcosa, ma non osiamo chiederci cosa. Dopo una mezza giornata un soldato fa nuovamente scattare la serratura e apre la porta. Lo seguiamo all’esterno: ci sono due camion in attesa. Ci fanno salire. Leah salta su per prima, poi si volta e mi aiuta. Mi appoggio a lei, mi tira nel retro del camion mentre salgono le altre. Riempiono il camion di ragazze, lo riempiono e lo riempiono ancora. Una testa è schiacciata contro la mia guancia destra, un’altra è schiacciata contro la mia spalla. Il motore si risveglia con un sobbalzo, il camion parte in salita. Attraverso uno strappo nel telone vedo del verde scuro e del marrone mescolati insieme. A quanto pare stiamo salendo su per una ripida collina. Poi il camion gira e le ragazze, tutte insieme, si schiacciano contro di me. Adesso c’è un lungo muro grigio e delle case e dei cancelli di ferro e delle auto. Poi tutto diventa grigio e poi nero, e non so come mi addormento.


    Lentamente, la luce all’interno del nostro spazio sovraffollato passa dal rosa a un giallo pallido, poi a un bianco luminoso. Mi sveglio, attorno a me sgomitano le ragazze. Il mio stomaco si lamenta, chiede qualcosa da mangiare, del caffè, una cosa qualunque. Sto morendo di fame.


    La luce passa dal grigio al blu e poi di nuovo al nero. Rosa e giallo e poi bianco. Grigio e blu e ancora nero. Rosa, giallo e bianco. Il tempo si ferma e io non so più quanti giorni siano passati mentre noi sgomitiamo nel camion.


    Il mio stomaco mi si rivolta contro. Le ginocchia non mi reggono più. Resto in piedi solo per la pressione dei corpi che mi circondano. Non siamo nient’altro che un carico.


    Improvvisamente il camion si ferma e il portellone si apre e là fuori ci sono dei soldati delle SS, pochi, e negli anfratti della mia ragione registro che stanno gridando. Un soldato tira giù una ragazza addormentata, che cade di testa come se stesse ancora sognando. Non si alza più. La scena spinge tutte le altre a darsi una mossa. Ci disincastriamo le une dalle altre, e io vedo braccia e gambe simili a zampe di ragno uscire dalla mischia e facce rasate dallo sguardo vuoto sbattere gli occhi per cercare di svegliarsi. Il mio viso rispecchia esattamente i loro.


    «I vostri Alleati sono davvero fantastici!», dice l’SS che ha aperto il portellone. «Sono venuti a liberarvi un giorno dopo che avevate lasciato la fabbrica!». Si dà una pacca sull’uniforme e scoppia a ridere. «Ci credereste? Se foste rimaste là un giorno in più, ora sareste libere!».


    Seguo la ragazza davanti a me giù dal camion, e Leah scende subito dopo. Vedo Chanky emergere dall’altro camion. Capisco che siamo in una stazione ferroviaria, e che davanti a noi c’è un treno rosso in attesa.


    «Vi è andata davvero molto male», insiste l’SS. «Questione di poche ore, che peccato!, e adesso dovrete morire! Questo è il vostro viaggio della morte! Schnell, cosa state aspettando? Salite sul treno!».


    I soldati ci scaraventano nei vagoni. Il mio è il secondo, altre salgono nel terzo o nel quarto. Dentro lo spazio non è sufficiente perché l’aria possa circolare. Mi sento debole e frastornata, e adesso non ho più nemmeno l’aria. Il treno parte con un sobbalzo, e tutte noi sobbalziamo insieme a lui. La cosa positiva dell’essere impacchettate come sardine è che non c’è posto per cadere. I corpi che ho attorno mi tengono su. Mi addormento in piedi, con un’altra faccia schiacciata contro la mia, come se ci stessimo abbracciando o come se stessimo lottando con le braccia strette lungo i fianchi. Il treno avanza sbuffando. Scivolo nel sonno.


    BOOM! Il fracasso metallico mi sveglia di colpo. Il treno frena con un cigolio rabbioso, e i vagoni dietro di noi ci finiscono addosso. Veniamo scagliate in avanti. C’è un’altra esplosione, e un rumore di cose che si sfasciano, e poi si sente un aereo sfrecciare via. Dal soffitto del nostro vagone si stacca un pezzo di metallo, che per un istante dondola cocciutamente appeso ai cardini, poi cede e cade dritto sulla testa di una ragazza. La colpisce con un suono sordo. Lei si guarda attorno, stupita, poi spalanca gli occhi.


    «Ci vedo! Magda, ci vedo!», dice.


    Un qualche angolo del mio cervello registra il fatto che è la ragazza che l’SS ha picchiato nella fabbrica. Il treno si scuote tutto, ma vedo i suoi occhi riempirsi di lacrime di commozione. Il sangue le gocciola sulla faccia mescolandosi alle lacrime, che diventano di un rosa latteo. Il nostro vagone si scuote e si scuote ancora.


    Quando il treno si ferma, con un ultimo scossone, un ufficiale delle SS fa scorrere il portellone. C’è una paura selvaggia nei suoi occhi solitamente privi d’espressione.


    «I vostri Alleati vi stanno bombardando!», grida. «Perfino gli Alleati vi vogliono morte! Scendete, adesso, fatevi vedere, così smetteranno di bombardarci! Uscite e arrampicatevi sopra al treno, stanno arrivando altri aerei!».


    Afferra la ragazza più vicina a lui e la scaglia sopra il treno come una bambola di stracci. Un aereo passa sopra le nostre teste, ma poi il rumore si allontana e lo sento volare via. Ci arrampichiamo sul treno.


    «Stupidi americani!», esclama l’SS. «Vi hanno bombardate!».


    Guardo il vagone davanti al nostro. Il soldato ha ragione. È completamente schiacciato da una parte, e la parete posteriore è stata strappata via, ne resta solo lo scheletro. Alcune ragazze, poche, escono zoppicando da quella carneficina, c’è sangue dappertutto e molti corpi sul pavimento del vagone non si muovono più. Vedo un braccio strappato via dalla spalla e scagliato lontano. Cerco di capire a quale corpo appartenga, ma non vedo altro che nuda carne spalancata. Lo stomaco mi si rivolta, ma dentro non c’è niente da vomitare. La nausea però è insopportabile. Mi volto e mi appoggio a Leah.


    «Non guardare», mi dice.


    E io non guardo.


    
      
        



        



        



        



        50 Testimonianza di fede dell’ebraismo.

      

    

  





  
    37


    La marcia della morte


    12-26 aprile 1945


    Egli darà ordine ai suoi angeli


    di custodirti in ogni tuo passo.


    Sulle loro mani ti porteranno


    perché non inciampi in nessuna pietra il tuo piede.


    Salmo 91:11-12


    Siamo in piedi tra i binari del treno. A sinistra c’è una montagna, a destra un’altra. Dietro di noi c’è un treno mutilato, che somiglia un po’ ai nostri scheletri: tutto contorto e spezzato. I soldati sono davanti a noi, con le loro forti cosce e gli stivali alti e le facce dure. Si incamminano con la mano sul fucile. Noi siamo solo esili sussurri di persone. Smunte, e bianche, e curve. Semplice pelle tesa sulle ossa.


    «Cosa diavolo state aspettando?», dice un’SS davanti a noi. «Hanno bombardato il vostro treno, così adesso vi tocca camminare!».


    «Avanti, camminare!», urla un altro.


    Noi lo guardiamo con espressione vuota.


    «Mi avete sentito, branco di imbecilli? Marsch!».


    Ci prendiamo sottobraccio e formiamo delle file da cinque. Leah è alla mia destra; una che non conosco alla mia sinistra. Ci teniamo in piedi l’una con l’altra e cominciamo a marciare.


    Camminiamo e camminiamo e camminiamo ancora. Le montagne a destra si trasformano in pianura, e noi stiamo ancora camminando. Lungo la strada c’è un villaggio, e della gente ci guarda con espressione vuota. Scende la sera e noi stiamo ancora camminando. Sul bordo della strada c’è dell’erba. La ragazza davanti a me corre fuori dalla fila per strapparla con le dita ossute e ficcarsela in bocca. Uno sparo, e la ragazza cade sul fianco e il sangue le scorre dalla testa come un ruscello. Il soldato che le ha sparato si rimette il fucile a tracolla e riprendiamo il cammino. Una ragazza si lascia cadere a terra qualche fila davanti a me. È una sagoma di rami contorti. Appoggia la testa sulle ginocchia e chiude gli occhi. Una pallottola ci sibila accanto, e in una frazione di secondo le trapassa la testa. Il suo corpo si accartoccia in avanti. Ora sappiamo cosa ci succederà se osiamo prenderci una pausa.


    Non c’è niente di peggio di questa fame che ci dilania lo stomaco. Sento che sto per morire di inedia. Il mio stomaco si digerisce da solo, e il cuore mi batte più in fretta, poi più lentamente. Poi, come in un sogno, lungo la strada ci sono delle patate marce. La ragazza davanti a me è la prima a vederle. Corre verso le patate e si butta sulla pancia e se le infila in bocca con entrambe le mani. La sua bocca è talmente piena di patate che sembra le ingoi senza masticare. Se ne infila un’altra e, in una frazione di secondo, accanto a lei si materializza un’SS. La colpisce col calcio del fucile dietro la testa, sulla nuca. Poi la rovescia e la centra sul petto e sullo stomaco. La ragazza si contorce e trema, e noi continuiamo a marciare, e lei viene lasciata sul campo a morire da sola. Non so come, intontita dalla fame, mi ricordo di cercare con gli occhi Chanky. È difficile individuarla, perché ormai ci somigliamo tutte. Finalmente la scorgo qualche fila più avanti, che trascina le gambe un tempo così belle.


    I miei piedi sono lenti, ma le SS non si fermano. Leah mi trascina in avanti. Camminiamo e camminiamo e camminiamo, e ancora una volta la mia mente scivola via. Marciamo, e non c’è altro suono a parte il rigido click-clack degli stivali dei soldati e il tump-tump dei nostri zoccoli di legno. A terra c’è ancora un po’ di neve, si attacca sotto gli zoccoli fino a impedirci quasi di camminare. Sento degli spari, delle urla, ma non riesco a girare la testa per vedere quale ragazza sia caduta. Lentamente il cielo cambia colore. Prima lilla, poi grigio, poi blu scuro, poi nero. Sopra la mia testa ci sono milioni di stelle, e io scivolo via, e le stelle si trasformano in un caleidoscopio di un milione di luci sfarfallanti. Non ci sono più né erba né montagne né villaggi. Sono nascosta. Non sono più niente. L’aria è densa, e lo sforzo di alzare i piedi mi sfinisce. Il sole sorge, attraversiamo qualche altro villaggio. Quando il sole è ormai alto nel cielo, attraversiamo una cittadina e lungo la strada vedo delle persone. Alzando gli occhi, vedo le loro schiene allontanarsi. Schiene di uomini e di donne e di bambini, con i grembiuli e le gonne pieghettate e i calzoncini alla zuava. Qualcuno ci ha gettato tra i piedi un po’ di pane, ma poi sono scappati tutti perché si sono sentiti degli spari, ma anche mentre scappava qualcuno ha continuato a gettarci il pane. Quelle di noi che osano chinarsi per raccoglierlo vengono ammazzate. Calpestiamo il pane, continuiamo a camminare.


    «Schnell! Schnell!», gridano le SS. La lunga teoria delle ragazze scheletriche calpesta le pagnotte proibite. Continuiamo a camminare.


    Ho una fame terribile, ma ormai non la sento più nello stomaco. La sento nel cuore, nel suo sfarfallare selvaggio. Nelle cellule di ogni centimetro del mio petto. Anelano a un po’ d’energia, alla vibrazione che solo il cibo può dare. Le mie cellule sono state prosciugate di tutto ciò che un tempo possono aver contenuto. Sono sventrata e vuota. E così stanca che non credo di poter fare un altro passo.


    «Pidocchiose! Blatte schifose!», ci gridano i soldati delle SS. Vanno su e giù tra le nostre file picchiandoci con i manganelli. «Dovete camminare più in fretta!».


    Più in fretta? Ma se sento di non poter restare in piedi un istante di più.


    Leah si accorge che sto per cadere. Mi stringe forte la mano e così facendo mi dà forza.


    Ma io sono stata forte per tutta la durata della guerra, e ormai nel mio corpo non è rimasto nemmeno un grammo di energia. Vorrei tanto essere ancora forte, ma non so proprio come fare. «Leah», le dico, «non ce la faccio più. Non posso fare nemmeno un altro passo».


    Un’altra ragazza crolla sul bordo della strada. Una SS la raggiunge e la picchia col calcio del fucile sul petto. Lei non si muove più, e lui la lascia lì, a morire lentamente. Ma almeno ora può stare sdraiata. Non mi fa pena.


    Leah mi stringe il braccio con una forza che non sapevo possedesse. «Ma devi, Rosie», mi dice.


    Non tocco cibo da non so quanti giorni. Le ossa mi pesano come piombo dentro al corpo. Ogni volta che metto giù un piede è una lotta tirarlo su di nuovo. I miei muscoli sono flaccidi. Sono sopraffatta dalla nausea. Nello stomaco mi brontolano aria e bile vuota.


    «Non posso fare nemmeno un altro passo, Leah. Mi arrendo».


    «Non me ne importa niente, Rosie, devi camminare».


    «Sono troppo stanca. Ti prego, lascia che mi sdrai per terra. Sarà tutto finito prima ancora che me ne accorga, e non sentirò niente».


    «Ti spareranno, o peggio ancora, ti picchieranno e morirai di una morte lenta e atroce; non ti lascerò sdraiare!».


    «Non m’importa, ho solo bisogno di stendermi un po’, Leah, davvero, non ce la faccio più. Non voglio morire, ma non posso andare avanti, non posso». E cado lentamente in avanti. Le stelle in cielo si offuscano, mi chiamano. Leah mi pizzica forte la mano, e le stelle sono di nuovo a fuoco.


    «Adesso ascoltami, Rosie», mi dice mia sorella, «ascoltami attentamente. Non ti sdraierai per terra. Questione chiusa. Presto noi due saremo libere. Non mi hai fatta sopravvivere a questa ordalia per arrenderti proprio adesso. Se volevi dormire, dovevi lasciarmi morire mesi fa. Non ora. Adesso si marcia».


    Guardo la strada davanti a me. Oltre la testa china delle ragazze, che avanzano trascinando i piedi. Oltre i soldati delle SS che continuano a marciare dritti e orgogliosi. La strada è infinita, nera, e l’idea di dover fare anche solo un altro passo per me equivale a scalare una montagna. Vorrei gridare, ma sono troppo stanca anche per quello, e mi limito a un flebile gemito. Una lacrima mi si forma all’angolo dell’occhio, è incredibile che in me ci sia ancora abbastanza acqua per piangere.


    «Non ce la faccio più».


    «Rosie, sì che ce la fai».


    «Non posso».


    «Be’, sai cosa ti dico? Devi».


    Gemo ancora, e poi, con una forza che non sapevo di avere, alzo il piede destro. Pesa come mille macigni. Come se dovessi tenere in equilibrio il peso del mondo sul mio ginocchio scheletrico.


    Ma faccio un passo.


    Improvvisamente alla mia destra c’è qualcuno, e qualcun altro alla mia sinistra. Guardo, ma non vedo nessuno. Eppure non posso sbagliarmi: c’è una presenza accanto a me. Mi sento sollevare a destra e a sinistra. Guardo di qua e di là, ancora nessuno. Ma non è come nelle allucinazioni che avevo in fabbrica. In quei momenti sapevo di stare sognando, per evadere dalla realtà. Stavolta è diverso. Gli esseri che ho a destra e a sinistra sono forti e sicuri. Mi sollevano da terra con forza costante. Mi libro in aria. I miei piedi non toccano più terra. Quegli esseri mi tengono su, forti e sicuri, e io sono avvolta dalla loro bontà. Mi sento calma, lascio che mi sostengano. E non mi rimettono giù finché non siamo arrivate.
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    Theresienstadt


    26 aprile-8 maggio 1945


    Mi hai fatto provare molte angosce e sventure:


    ma mi darai ancora vita,


    e dagli abissi della terra


    mi farai risalire.


    Salmo 71:20


    Siamo davanti ai cancelli di un altro campo. Restiamo lì, in piedi, in attesa di entrare. Il terreno rimbomba, ma non per il frastuono delle esplosioni. Per i passi ininterrotti di centinaia e centinaia di prigioniere come noi, che con gli zoccoli di legno pestano sul terreno. Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum. Scheletri che mettono faticosamente un piede davanti all’altro. Ormai siamo migliaia. E tutte hanno guance scavate e occhi dall’espressione vuota e uniformi stracciate che penzolano dalle loro ossa a malapena ricoperte di pelle.


    Insieme a migliaia di altre prigioniere entriamo nel campo. Ci portano in una sorta di fortezza scavata in profondità nel terreno. Le SS aprono la pesante porta di legno e veniamo spinte sottoterra. È un bunker. Ci lasciamo cadere sui lettucci stretti. L’SS chiude la porta e ci ritroviamo nel buio più assoluto. Sepolte vive.


    Restiamo lì per vari giorni. Nessuna di noi si alza più dal letto, se non per prendere il cibo che a volte ci viene passato dalla porta.


    Alcune parlano dai letti.


    «Vogliono gasarci. Non l’avete capito? Gaseranno anche noi».


    «Ci vogliono morte».


    «È questo che stiamo aspettando».


    Non ho abbastanza energie per unirmi alla conversazione. Resto sdraiata, immobile.


    Una notte, gli spari e i bombardamenti vanno avanti per ore e ore.


    Bum! Il nostro bunker sotterraneo trema.


    «Forse sono i russi che vengono a liberarci».


    «O gli americani».


    «O forse sono solo i tedeschi, che stanno vincendo la guerra».


    Ricadiamo nel silenzio. Noi siamo già sepolte. Siamo già morte.


    Sentiamo le pallottole fischiare, le bombe esplodere in lontananza, sentiamo sempre più spari.


    Una notte, i bombardamenti sono incessanti. Poi, un lieve raggio di luce solare misto a polvere penetra da una crepa sottile nel legno della porta. Non si sente più alcun rumore.


    Noi non ci muoviamo dai letti.


    Ore più tardi, qualcuno apre la porta e scende fino a noi. «Ragazze!», esclama.


    Nessuna si muove.


    «Non avete capito? Siete libere!».


    Lo fissiamo con espressione vuota.


    «Bambine, bambine mie», dice ancora l’uomo, «siete libere! I russi ci hanno liberati! Siete tutte libere!».


    «Dev’essere impazzito», dice una. «Di cosa sta parlando?».


    Ci guardiamo l’un l’altra dalle nostre dure assi di legno.


    «No, no, bambine, è tutto vero! Siete libere!», ripete l’uomo.


    «Libere?», dice Leah. «Libere? Siamo libere?»


    «Libere?», ripete un’altra. «Cosa vuol dire che siamo libere?»


    «Sì, bambine», dice ancora lui. «Siete libere!».


    «Vuoi dire che siamo davvero libere?». Stentiamo a crederci. Il nostro cervello non riesce a metabolizzare quella parola.


    Per dimostrarcelo, l’uomo risale fino alla porta e la spalanca. La apre del tutto, e l’accecante luce del sole riempie il nostro bunker. Fango e polvere danzano nella luce. Sono io la prima a muovermi. Corro verso la porta e mi tiro su. Mi trascino fuori dal bunker. Esco dalla mia tomba, resuscito. Siamo libere, e io sono ancora viva. Io? Sono viva? Mi viene un po’ da ridere.


    Aiuto le altre ragazze a uscire dal bunker, tutte si arrampicano oltre la porta fino a raggiungere il livello del suolo. Vedo altre ragazze arrampicarsi fuori dalla loro tomba, vive. Hanno la pelle tesa sulle ossa; nemmeno un grammo di carne nei corpi. Sono coperte di polvere e di stracci. Ma sono vive.


    Sbattiamo gli occhi alla vivida luce del sole. Nessuna si muove. Poi mi guardo attorno. Sopra il bunker in cui siamo state rinchiuse, il terreno è lussureggiante, coperto d’erba verde e di cespugli. Sbatto le palpebre, e metto a fuoco le cose che ho attorno. Stento a credere ai miei occhi. Ci sono dei fiori dappertutto. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Tra l’erba spuntano minuscoli fiorellini azzurri. Di un azzurro-lilla, con perfetti cerchiolini gialli al centro. Spuntano dal terreno in piccoli bouquet di tre. Accanto ai fiori azzurri ce ne sono di arancioni, a forma di campanula. Pendono sottosopra in perfetta, dolce umiltà. Fiori rosa, su lunghi steli, che si stanno aprendo proprio in questo istante. Fiori bianchi drappeggiati gli uni sugli altri. Lunghi steli d’erba, dritti come fucili. La luce del sole, di un giallo sfolgorante, sembra esplodere tutto attorno a noi. In tutti questi mesi non ho mai visto nemmeno un colore. Non so per quanto tempo siamo state rinchiuse nel bunker, ma mentre eravamo là sotto questi fiori non erano che semi che si disintegravano sottoterra, esattamente come noi, fino a diventare qualcosa di nuovo e a spuntare dal suolo con le loro testoline. Ci sediamo in mezzo a quei fiori, e le lacrime che mi riempiono gli occhi ne sfumano i contorni in un acquerello morbido e luminoso. Sono viva. Per tutto il tempo in cui sono stata sepolta sottoterra, c’erano dei fiori che spuntavano sopra di me.


    «Leah, siamo vive. Guarda questi fiori».


    Leah li guarda. E un dolce sorriso le illumina il viso.


    «Guarda cosa sta facendo il Signore», le dico.


    Ho sempre detto che sarei tornata a casa, ma mentre ero sepolta sottoterra non ne ero più tanto sicura. Ero stanca, e come spezzata dentro. Ma ora siedo in mezzo a quei fiori, e so che Dio c’è, e che davanti a me ho ancora tutta una vita da vivere. Avrò una famiglia. I fiori oscillano alla brezza leggera. Non credevo di poter rivedere qualcosa di simile in vita mia.


    «Torneremo a casa, staremo bene», dico a mia sorella in un sussurro pieno di stupore. «Leah, tutto ciò non si ripeterà mai più».


    Lei mi stringe la mano.


    Guardo tutte quelle ragazze scheletriche, e so che c’è ancora molta strada da fare. Ma in questo momento siamo circondate dai fiori. Nel mondo c’è ancora bellezza, anche se noi abbiamo pensato che non ce ne fosse più. Siamo di nuovo vive, e i fiori ci dicono che nel nostro futuro ci sarà ancora vita. Sorgiamo come fiori e spingiamo la testa dentro al mondo. Respiro il dolce profumo d’erba e di lavanda.


    «Leah», dico.


    «Sì, Rosie?»


    «Andiamo a casa».
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    Il ritorno


    Maggio 1945


    Piantati nella casa del Signore,


    essi fioriranno nel giardino del nostro Dio.


    Nella vecchiaia daranno ancora frutti,


    saranno vegeti e rigogliosi.


    Salmo 92:14-15


    Tornare a casa: più facile a dirsi che a farsi. A Theresienstadt infuria il tifo. Dappertutto, a terra, ci sono delle persone malate troppo deboli per camminare. Giacciono qua e là in piccoli gruppi, gemendo e rabbrividendo, finché non restano immobili. Donne russe vengono a ripulire. Non ho mai visto nessuno sgombrare e pulire con tanta efficienza.


    La sera dopo la liberazione l’uomo che ci ha dato l’annuncio della nostra salvezza entra nel bunker.


    «C’è bisogno di volontarie», ci dice.


    «Per cosa?», chiede una.


    «Servono ragazze in grado di lavorare».


    Non aspetto di scoprire di che tipo di lavoro si tratti. Ad Auschwitz sapevo che il lavoro mi avrebbe uccisa. Qui, so che il lavoro mi terrà in vita.


    «Mi offro io!», dico.


    L’uomo mi assegna alla residenza per anziani.


    «Perché, in questo posto c’è una residenza per anziani?», gli domando quando, il mattino dopo, viene a prendermi. Camminiamo tra le persone stese a terra, in attesa di morire. Lui scuote la testa.


    «È solo della schifosa propaganda nazista», mi risponde. «I tedeschi hanno invitato la Croce Rossa a visitare questo campo, sostenendo che tutti gli altri erano così. Hanno addirittura girato dei film. E quando la Croce Rossa è arrivata, hanno fatto suonare un’orchestrina di ebrei e ci hanno sistemato attorno delle persone che guardavano e che sembravano divertirsi. Ma non appena quelli della Croce Rossa se ne sono andati, hanno ammazzato tutti gli ebrei dell’orchestrina».


    «Mi state dicendo che hanno messo su una residenza per anziani solo per mostrarla alla Croce Rossa?», gli chiedo.


    «Esatto. E anche un asilo per i bambini».


    Non ho nient’altro da dire.


    Arriviamo alla residenza per anziani e lui mi dice di entrare.


    «Voglio reclutare altre volontarie», dice. «C’è così tanto da fare».


    Entro nella casa. Ci sono file di letti, e su ogni letto una persona molto anziana. Tutti sembrano in attesa di una morte che li chiama già a gran voce.


    «Chi sei?», dice una donna molto in là con gli anni dal suo letto. Si tira su a sedere. Ha la pelle traslucida.


    «Mi chiamo Rosie Greenstein», rispondo. «Sono qui per aiutarvi».


    Altre persone si mettono a sedere sul letto.


    Deglutisco, nervosa: tutti questi occhi che mi stanno guardando…


    «Rosie, grazie di essere venuta», dice un’altra signora. «Fa’ un passo avanti, così possiamo vederti».


    Passo tutta la giornata a parlare con gli anziani, a dar loro da mangiare, a lavarli, poi torno al bunker per dormire.


    Vado alla casa ogni giorno. Le persone che ci vivono si affezionano subito a me. Mi mandano in soffitta, dove ci sono valigie piene di abiti dimenticati da qualcuno. Dicono che posso prendere tutto quello che voglio. Torno al bunker con una valigia piena di bei vestiti a fantasie floreali. Tutte ne prendono uno. Il giorno dopo, quando mi metto in ghingheri per andare al lavoro, comincio già a sentirmi un po’ meglio.


    Ogni sera, quando torno dalla casa degli anziani, io e mia cugina Faigy facciamo una lunga passeggiata. Un ragazzo del suo villaggio si unisce a noi. Si chiama Pinchas Hershcovitz. Capisco subito che Faigy è innamorata di lui. Quando parla, lei lo guarda dal basso, con espressione estatica, bevendo ogni sua parola. Ma ben presto, con un orribile senso di colpa, capisco che lui non è innamorato di lei, ma di me. Non sarò certo io a mettere i bastoni tra le ruote a mia cugina. E comunque, è ora di andare a cercare mamma.


    Quella sera, quando torno nel bunker, parlo con Leah dell’idea di tornare a casa.


    Mia sorella sta già meglio, e indossa un bel vestito verde a fiori legato in vita con un nastro. I capelli le sono un po’ ricresciuti, e sembra sfoggiare un taglio quasi alla moda. Il riso che ci danno da mangiare le ha arrotondato un po’ le guance. «È ora di tornare a casa», le dico. «Mamma e Yecheskel saranno già là».


    Leah annuisce. «Ma come facciamo?»


    «Ci sono dei treni militari che partono in direzione dell’Ungheria. Ne ho sentito parlare dai soldati. Possiamo partire con quelli. Ce n’è uno domani mattina».


    «Ho conosciuto un ragazzo», dice Leah. «Pensi che potrebbe venire con noi?»


    «Un ragazzo? Qui?». Mi sforzo di non sembrare irritata. «Adesso dobbiamo tornare da mamma». Non è il momento di farsi dei fidanzati.


    Leah arrossisce. «Si chiama Avrumi Frankel. Mi ha vista da una finestra ed è sceso per fare la mia conoscenza. Dice di aver capito subito di volermi sposare».


    «Leah, non è così che facciamo le cose. Prima dobbiamo cercare mamma. Cosa direbbe se tornassimo a casa con un fidanzato? Non credo proprio che ne sarebbe contenta».


    Il viso di Leah si rabbuia. Sa che ho ragione.


    «Allora gli dirò che non può venire a casa con noi».


    Il mattino dopo vediamo un gruppo di ragazzi e ragazze incamminarsi verso un treno. Chanky, Leah ed io ci aggreghiamo.


    «Leah!», dice una voce maschile.


    Leah arrossisce. Un uomo dalla pelle scura, bello, si avvicina a noi.


    «Ti presento Avrumi», mi dice lei.


    «Voi dovete essere la sorella e la zia di Leah». Sta guardando mia sorella come se fosse una star del cinema, e non una povera ragazza mezzo morta di fame.


    «Non puoi venire a casa con noi», gli dico. «A nostra madre non farebbe piacere».


    «Lo so», risponde lui. E sorride a Leah. «Ti raggiungerò più avanti».


    Troviamo il binario, e insieme a una gran folla di gente aspettiamo che il treno si avvicini avvolto da una nuvola di fumo. I vagoni sono pieni di soldati, ma un macchinista gentile ci permette di salire sopra il tetto. Il viaggio è esaltante. Ci teniamo strette alle barre metalliche e ci godiamo l’aria dolce sul viso mentre il treno avanza sferragliando, sempre più vicino a mamma, a casa nostra. Anche i soldati che viaggiano nei vagoni cominciano a salire sul tetto. Uno mi prende per mano e mi fa volteggiare. Sono confusa, ma lui è molto più forte di me e così gli permetto di farmi girare come una trottola. Poi mi dice qualcosa in russo. Mi fa volteggiare ancora un po’, stiamo ballando sul tetto di un treno, poi torna giù.


    «Ha detto che vuole sposarti», mi dice una ragazza in un rumeno stentato. E ride. «Ha detto che ha una fattoria, a casa, con un pollo e una gallina, e che ti porterà lassù e sarai sua moglie».


    «Oh no, non credo proprio!», dico io.


    «Voglio vedere se riuscirai a impedirglielo!», ride lei.


    Altri soldati salgono su da noi, ma non parlano di matrimonio come i primi due. Anzi, cominciano a molestare le ragazze sotto i miei occhi.


    Le giovani gemono e strillano come uccellini mentre i soldati fanno i loro comodi. Si comportano come se quelle donne fossero degli oggetti di loro proprietà. Distolgo lo sguardo. Quelle scene mi ricordano Guerra e pace, mi sembra di averlo letto un milione di anni fa, mentre è passato solo un anno. D’improvviso un soldato si avvicina a Chanky e comincia a palpeggiarla. Lei scoppia a piangere. Ma io non pigolo come un uccellino: ruggisco come una fiera.


    «Fermati! Lasciala andare!», grido.


    Il soldato non mi fa caso. Un altro si avvicina a me.


    Mio Dio, sussurro. Hai lasciato che uscissi da Auschwitz intatta. Lascia che torni a casa come ne sono uscita. Abbiamo bisogno della nostra dignità. Mio Dio, abbi cura di me ancora una volta, fa’ che questi soldati non tocchino né me né Chanky.


    Il soldato si avvicina ancora di più.


    «Aaahhhh!», urlo io come un animale selvaggio, cercando di mettere in quell’urlo tutta la mia rabbia. Sarò ancora io ad avere il controllo sulla mia vita. Quegli uomini devono smetterla di fare con noi i loro porci comodi, come se non fossimo esseri umani. Grido talmente forte che mi fanno male le orecchie.


    Un attimo dopo il treno si ferma e il macchinista si arrampica agilmente sul tetto. Il soldato che voleva avvicinarsi a Chanky fa un passo indietro. Quello che stava venendo verso di me cambia bruscamente direzione.


    «Chi è stato a gridare?», chiede il macchinista.


    Qualcuna indica me.


    «Questi soldati ci stanno molestando», gli dico.


    Il macchinista vede subito la disperazione nei miei occhi. Il suo viso è stravolto dalla collera. Urla ai soldati: «Scendete! Scendete subito o vi butterò giù dal treno a calci! Non mi interessa affatto sentire cosa avete da dire a vostra discolpa. Nemmeno uno di voi resterà sul mio treno se continuate a comportarvi così!».


    I soldati non ci guardano più e seguono il macchinista giù dal treno. Dopo di che non tornano più sul tetto.


    Scendiamo dal treno a Budapest. Ci sono soldati russi dappertutto. Io non voglio più avere gli stessi problemi che abbiamo avuto sul treno, così metto un braccio sulle spalle del primo povero ragazzo che incontro per la strada. Mi guarda esterrefatto.


    «Cosa significa, questo braccio attorno alle mie spalle, signorina?», mi chiede.


    «Sshhh. Tu sei mio marito. Se vedono che con me c’è un uomo, i soldati non mi daranno noia».


    «Va bene», accetta lui. E ci accompagna per tutta la strada fino alla stazione ferroviaria all’altro capo della città.


    Sul secondo treno incontriamo di nuovo Avrumi. Leah si illumina. Ci arrampichiamo insieme sul tetto.


    «Non puoi venire a casa con noi», gli ricordo.


    «Lo so», dice lui. «Voglio solo tornare al mio villaggio natale, Dej, che è vicinissimo a Crasna».


    Leah e Avrumi chiacchierano fra loro per tutto il viaggio.


    Improvvisamente, accanto a noi c’è un soldato russo. «Vieni con me», dice a Leah. Mia sorella si stringe nelle spalle. Il soldato fa per andarsene, ma poi cambia idea e torna indietro. Si getta su Leah e comincia a sbottonarle la camicetta.


    «Toglile le mani di dosso!», grida Avrumi.


    Il soldato lo ignora e infila la mano sotto la gonna di Leah. Sto per mettermi a urlare, ma Avrumi è più svelto. Afferra il soldato per la schiena e in un batter d’occhio lo solleva per la camicia e lo scaraventa giù dal treno. Stiamo percorrendo una galleria, e il soldato sparisce nel buio. Gli altri militari fissano Avrumi, sconvolti. Dopo di che gli permetto di viaggiare con noi finché vorrà.


    Chanky è un po’ triste. Piange, ripensando a Duvid e al suo bambino.


    «Vedrai che stanno bene», le dico io, cercando di rassicurarla.


    «Tu non capisci», mi dice lei. «Sei solo una ragazzina. Tu non hai un marito; non hai un figlio. Per me è una vera agonia».


    Ma il giorno dopo, sul treno, qualcuno la riconosce.


    «Duvid è vivo! L’ho visto, ho visto Duvid! Sta andando a Satu Mare!».


    Chanky grida: «Ne sei proprio sicuro?»


    «Sì!», dice l’uomo. «Devi andare anche tu a Satu Mare. Ti sta cercando! Parla sempre di te!».


    Chanky è in estasi. «Andrò a Satu Mare! Il mio Duvid è vivo! Venite anche voi!».


    «Noi dobbiamo andare a casa, Chanky», le rispondo. «Mamma ci aspetta!».


    Chanky ci abbraccia e scende dal treno per prenderne un altro diretto a Satu Mare.


    Avrumi scende a Dej, e promette di cercare Leah non appena avrà ritrovato la sua famiglia.


    Finalmente arriviamo a Crasna. Mentre scendiamo dal treno stringo forte la mano di Leah. Sono passati solo 13 mesi dall’ultima volta che siamo state qui, ma mentre guardo la mia cittadina mi sembra di essere stata via per un milione di anni. Camminiamo lentamente fino al nostro appartamentino di una sola stanza. Forse mamma è già lì, e ci sta preparando qualcosa di buono da mangiare. Improvvisamente un viso appare alla finestra: la finestra da cui mi affacciavo ogni giorno per guardare il ruscello e sentirlo cantare. Quella è casa mia. Una donna apre la finestra e si sporge.


    «Oh, guardate un po’ chi si rivede», dice, con una risata che mi gela il sangue nelle vene. «E così voi ragazzine siete tornate, dico bene?». La sua brutta faccia si contorce tutta. Si rivolge a noi come se parlasse a un bambino piccolo, ma peggio ancora, con una voce carica di sarcasmo. «E così voi ragazzine siete tornate a casa!».


    Per terra, accanto alla casa, c’è un grosso sasso. Lo prendo in mano. Glielo tirerò contro, spaccandole quella faccia odiosa.


    «Mettilo giù», mi dice Leah tra i denti. «Vuoi finire in prigione, dopo tutto quello che abbiamo dovuto passare?». Mi toglie il sasso dalle mani e io lo lascio cadere.


    Vedo il riflesso del ruscello nel vetro della finestra. Ma gli uccelli non cantano più. Gli alberi non sussurrano. Il ruscello non scorre sulle rocce colorate.


    «Andate via!», dice la donna. «Questa non è più casa vostra!».
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    Crasna


    Maggio 1945


    Lui risana i cuori affranti


    e fascia le ferite.


    Salmo 147:3


    Raizy Waldman apre la porta di casa sua alle donne che hanno fatto ritorno. Abita nell’appartamento più grande, e ci sono abbastanza stanze per tutte. Aspettiamo e aspettiamo di rivedere mamma e Yecheskel, ma non arrivano. Li attendiamo per settimane. Sempre più gente riempie la casa di Raizy. Portano con sé voci, storie e orrori.


    Hershel Frankel abita da Raizy insieme a noi. Anche lui aspetta di sapere qualcosa della moglie e dei loro tre bambini.


    Un giorno Hershel mi prende da parte per parlarmi. «Rosie, io non credo che torneranno», mi dice. Le sue parole mi piovono addosso più ghiacciate della doccia di Auschwitz.


    «No», dico io, scuotendo la testa. «Non dirlo nemmeno».


    «Rosie, guardami».


    «No, no, no», dico. «Non voglio».


    «Rosie, ascoltami! La mia dolce moglie, le mie due figlie, il mio unico figlio maschio… nemmeno loro torneranno. Tua mamma e Yecheskel sono morti. Quando siamo arrivati ad Auschwitz, li hanno mandati direttamente nelle camere a gas. L’hanno fatto con centinaia di persone, e poi hanno versato nel locale un gas velenoso che li ha soffocati».


    «No, no, no, no», dico ancora, ma so che ha ragione. Sento un freddo terribile in tutto il corpo, e poi il mio cuore si strappa. Lo sento sanguinare dentro di me. Tutto il mio corpo è inondato di sangue.


    «Mamma!», gemo. «Cheskel! Dove siete?».


    Anche Leah geme e si lamenta. Vorrei abbracciarla, ma sono come paralizzata. Sento che sto per morire, come se l’anima mi si stesse staccando dal corpo. Dal momento in cui approdiamo su questa Terra noi piangiamo, ed è nostra madre a consolarci. E così, anche se non ce ne rendiamo conto, ogni volta che singhiozziamo pensiamo a nostra madre. È la parte più primigenia di noi, quella che piange per chiamare la mamma. Ma che fare ora che mi tocca piangere proprio per la perdita di mia madre? Piango e gemo, ma non riesco a immaginare che là fuori, da qualche parte, non ci sia mia madre pronta ad abbracciarmi stretta, e ogni frammento di me si spacca in un milione di pezzetti ancora più piccoli.


    «No, no, no! Tornate! Yecheskel, vieni a occuparti di noi! Mamma, dove sei?».


    Rifletto sui racconti delle persone riunite in casa di Raizy. Sulla rivelazione che tanti di noi sono stati gasati e bruciati. Mi sforzo di non pensarci, ma l’immagine di Yecheskel e di mamma che, nel loro ultimo istante di vita, annaspavano in cerca d’aria come pesci tolti dall’acqua, freneticamente, mi brucia la mente. Adesso capisco perché la Blockälteste Eidy ha pianto quando ci ha viste uscire dalla camera a gas, protestando perché non avevamo potuto fare la doccia. Era abituata ad aprire la camera a gas e a toglierne i corpi di centinaia di donne morte. Donne con la bocca spalancata nell’agonia di cercare un’aria che non avrebbe mai più sfiorato il loro viso. Qualcuno mi dice che c’erano sempre dei camion col motore acceso vicino alle camere a gas, così i tedeschi non sentivano le urla disperate di quegli esseri umani che cercavano l’aria che avrebbe potuto tenerli in vita.


    Hershel mi resta accanto per tutto il tempo di cui ho bisogno per piangere.


    Piango per una settimana intera. Hershel deve costringermi a mangiare qualcosa. Sono già piena delle mie lacrime, ma lui mi imbocca con il cucchiaio. Dopo una settimana, finalmente smetto.


    «Non torneranno», dico a Leah e a Hershel.


    «No, non credo», conferma Hershel.


    «E Raizy Waldman è malata», mi sussurra Leah. «Ha la tubercolosi».


    «Portami da lei», dico io.


    «Ma è contagiosa!», dice Hershel. «Non puoi starle vicino».


    Io e Leah lo ignoriamo e andiamo nella stanza di Raizy. Respira a fatica. Io e Leah ci sediamo ai piedi del suo letto e non la lasciamo più se non per dormire. Raizy era la ragazza più ricca della città, ed è impossibile pensare a una persona più generosa di lei. Il suo unico desiderio è sempre stato che la sua famiglia e i suoi amici fossero felici. Quando io non avevo i pattini, insisteva sempre perché usassi i suoi, dicendo che le piaceva di più pattinare con le scarpe. Quando portava a scuola qualcosa da mangiare, lo condivideva sempre con tutte noi, tenendone per sé solo un pezzettino.


    «Raizy, siamo qui…», le sussurro più e più volte. Ma è ancora una muselmann di Auschwitz, e il suo corpo non sembra in grado di difendersi dalla malattia. Siamo accanto a lei quando muore.


    Intanto continuiamo ad aspettare notizie dei nostri cari. Zia Chana è andata dritta nella camera a gas insieme ai suoi cinque figli. Yaakov, suo marito, invece è vivo. Anche Leah Mariam è stata gasata. Lo so perché il fratello di suo marito, il signor Schwartz, un giorno bussa alla porta della casa di Raizy e chiede di me.


    «Rosie…», mi dice. Con lui ci sono due bambini: i più sporchi che abbia visto in vita mia. Hanno i capelli appiccicati al viso, sono a piedi nudi, hanno mani e piedi neri, uno sfogo al collo, al viso e alle gambe.


    «Signor Schwartz, chi sono questi bambini?». I due si nascondono timidamente dietro la sua schiena.


    «Rosie, non so cosa fare con loro. Sono Baila e Moshe. Sono arrivati stamattina. Davvero, non so cosa fare con loro. Sono tuoi cugini di primo grado. Puoi aiutarmi?»


    «Baila, Moshe, venite dentro», dico. Li faccio sedere al tavolo della cucina e gli do una tazza di latte. La bevono in un istante. Mi ritiro con il loro zio in un angolo della stanza. «Come hanno fatto a trovarti?»


    «Erano ad Auschwitz. Un vero e proprio pazzo, il dottor Mengele, faceva degli esperimenti su di loro. Era ossessionato dai gemelli. Ha fatto degli esperimenti di un orrore indicibile, li ha cuciti insieme, li ha fatti quasi morire di fame. Gli altri due gemelli di Leah Mariam ne sono morti, e non so proprio come abbiano fatto questi due, che hanno sette anni, a sopravvivere. Subito dopo la guerra li hanno messi in un orfanotrofio, dove qualcuno li ha riconosciuti e li ha portati da me».


    «Cosa sai dello sfogo che hanno sulla pelle?». Non voglio pensare ai miei vivaci cuginetti morti per quei crudeli esperimenti. Posso concentrarmi solo su ciò che ho davanti agli occhi: due gemellini di sette anni seduti al tavolo della cucina, carne della mia carne e sangue del mio sangue, che dondolano le gambette dalla sedia cercando di ripulire bene la tazza del latte.


    «Non riescono a smettere di grattarsi. Magari è una cosa contagiosa, ma io non ho potuto nemmeno fargli il bagno. Sono tuoi cugini: puoi prenderti cura di loro?».


    Evito di accennare al fatto che lui è il loro zio. «Ma certo», dico.


    La prima cosa che faccio è andare in farmacia a comprare una pomata per quello sfogo. Poi scaldo l’acqua per il bagno. Li lascio a mollo nell’acqua calda per quasi un’ora, e li intrattengo intonando delle canzoncine. Non dicono nemmeno una parola. Poi li lavo e li strofino come non ho mai lavato nient’altro in vita mia. Sulla pelle hanno il fango, lo sporco e i pidocchi di un anno intero. A Leah Mariam verrebbe un infarto se li vedesse adesso, penso tra me e me. Poi mi ricordo che lei non li vedrà mai più. Gli tolgo i pidocchi, uno a uno. Lavo via lo sporco, gratto via il fango. Dopo il bagno li cospargo di pomata e li rivesto con dei vecchi indumenti trovati in casa di Raizy. E riporto al loro zio due bambini piuttosto diversi.


    Ovviamente, nel giro di due giorni lo stesso sfogo appare anche sulla mia pelle; ma ho tenuto da parte un po’ di pomata, perché non si sa mai.


    Ogni sera nuove persone vengono a mangiare da Raizy. Uomini e ragazzi, donne e ragazze. Siamo tutti come pezzi di legno alla deriva sull’oceano. All’inizio eravamo alberi, ma poi ci hanno sradicati e fatti a pezzi – e ormai non abbiamo più un posto dove andare, non sappiamo più chi siamo. Dopo mangiato qualcuno fa un po’ di musica, e tutti si alzano e si mettono a ballare. Leah balla con ragazzi e ragazze, ma io no. Leah ha 18 anni, io 19. Solo un anno fa nessuno di noi viveva con queste persone. Un anno fa ciascuno era a casa sua, al sicuro, tutti al proprio posto. Guardo gli uomini ballare. Mi invitano, ma io non voglio. In questo posto non c’è nessuno che vorrei sposare, anche se indubbiamente penso ancora di prendere marito – di farmi una famiglia. Ma in questa cittadina non c’è più niente per me. Ovunque io vada, qualunque cosa veda, ho il cuore travolto dal dolore. Un dolore che ogni volta mi trafigge come una coltellata. Quando vado al mercato, mi sembra sempre di scorgere mia madre. Quando passo davanti alla casa del nonno, mi sembra di vedere le sue ampie spalle appoggiate allo stipite della porta. Quando passo davanti alla yeshiva, mi sembra di vedere Yecheskel che arriva di corsa. Davanti al nostro vecchio appartamento non posso nemmeno passare: mi ucciderebbe vederlo ora che mamma non c’è. Non posso restare in questo posto un istante di più. Il villaggio che un tempo amavo con tutta me stessa adesso mi strappa il cuore in mille pezzi.


    «Andiamo a Satu Mare, a trovare Chanky e lo zio Duvid», dico a Leah.


    «Non posso andarmene adesso. Sto aspettando Avrumi».


    Forse dovrei restare con lei, ma io non ho nessuno da aspettare. Mi spezza il cuore, ma devo andarmene senza di lei.
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    Satu mare


    Giugno 1945


    Quanto è preziosa la Tua grazia, Signore!


    Si rifugiano gli uomini all’ombra delle Tue ali,


    si saziano dell’abbondanza della Tua casa,


    li disseti al torrente delle Tue delizie.


    È in Te la sorgente della vita,


    alla Tua luce vediamo la luce.


    Salmo 36:8-9


    Scendo dal treno a Satu Mare e vado a cercare Duvid. La prima persona cui chiedo di lui mi indica un locale in centro. Duvid è felicissimo di vedermi. Lui e Chanky hanno aperto un ristorante. Tutte le persone che tornano a casa sono affamate, e a Satu Mare non c’era nessuno che potesse saziarle. Loro due avevano un po’ di soldi nascosti da qualche parte, e ci sono delle organizzazioni che distribuiscono denaro ai sopravvissuti per comprare da mangiare e avviare qualche piccola attività. E così hanno preso in affitto una stanzetta con cucina. Chanky è una cuoca fantastica. Chiunque venga a Satu Mare per cercare la propria famiglia approda al suo ristorante. I suoi piatti nutrono i corpi e i cuori infranti.


    Mi stabilisco nell’appartamentino di una sola stanza di Chanky e Duvid. Chanky mi insegna a fare la pasta fresca. Preparo sul tavolo un monticello di farina, ci faccio una conca nel mezzo, ci rompo dentro le uova, aggiungo un pizzico di sale e un cucchiaio d’olio. Sbatto bene le uova nella conca, senza unire la farina. Poi mescolo tutti gli ingredienti insieme, lavoro l’impasto e lo stendo con il mattarello, il più sottile possibile.


    A un certo punto capisco che Chanky è di nuovo incinta.


    La gravidanza le ricorda il bambino che ha perso, e lei passa quasi tutto il giorno a letto, tranne quando deve cucinare per il ristorante.


    Finalmente, qualche settimana dopo, Leah rinuncia ad aspettare ancora Avrumi. Ci raggiunge a Satu Mare, e anche lei viene a vivere nell’unica stanzetta di Chanky.


    Un cugino viene spesso da Duvid per parlare di certi affari che hanno in comune. Si chiama Yitzchak Heilbrun, e vengo a sapere che è stato il fidanzato di Rivka. Ci racconta che anche lei non è mai ritornata. È un bell’uomo, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. È molto sicuro di sé, molto assertivo, un vero uomo d’affari. Quando lo vedo, non posso impedire al mio cuore di battere più forte. È talmente pieno di vita.


    «Anche tu sei stato ad Auschwitz?», gli chiedo mentre ceniamo al ristorante.


    «In realtà io mi ero procurato dei documenti falsi», dice lui. «C’era un ubriaco disteso lungo i binari del treno, alla stazione, e mi somigliava un po’, così senza riflettere gli ho ordinato di mostrarmi i documenti. E lui me li ha dati».


    «Accipicchia, e così ti sei risparmiato tutta questa sporca faccenda?».


    Scuote la testa. «Ho visto tutte le persone cui volevo bene rinchiuse nel ghetto. Morivano di fame sotto i miei occhi. Sapevo dove li avrebbero portati, avevo sentito parlare di Auschwitz. Ho cercato di farli scappare, ma mi hanno detto che andavo a caccia di guai, e che era meglio chinare la testa e ubbidire. Così li ho lasciati là. Li ho lasciati morire. Mentre io me ne andavo in giro con i miei documenti falsi».


    Racconta le sue vicende con espressione tormentata, come se pensasse che avrebbe fatto meglio a restare con gli altri.


    «E nessuno ha mai indovinato chi eri?»


    «Cambiavo casa ogni due o tre settimane. A un certo punto il mio compagno di stanza, mentre ero al lavoro, fu smascherato e fucilato. Quando tornai a casa, la padrona mi disse che era uno sporco ebreo. E lo disse in un tono così disgustato…».


    «Adesso parliamo di qualcos’altro», suggerisce Duvid, perché negli occhi di Chanky si sta formando la solita espressione vuota.


    E così Yitzchak ci parla un po’ di suo padre, il fratello del mio Zaidy. Racconta che gli piaceva tanto studiare. Parla della sua famiglia, che per molti versi sembra simile alla mia.


    «Ho una casa a Csenger», mi dice dopo cena. «Ci abitano alcune nostre cugine. Volete venire con me?»


    «Ma certo che dovete andarci!», dicono Duvid e Chanky. È evidente che hanno bisogno di un po’ di intimità. Non deve essere facile, per loro, condividere l’unica stanza con noi due nipoti.


    Guardo Leah.


    Mi fa cenno di sì.


    «Va bene, veniamo», dico.


    Quando arriviamo alla casa di Csenger, la prima cosa che noto è il disordine. Sul divano in mezzo alla stanza ci sono quattro ragazze. Yitzchak ce le presenta, sono delle lontane cugine. Polvere dappertutto, vestiti sporchi per terra, niente a cuocere sulla stufa. Per qualche ragione, quel disordine sembra darmi uno scopo. Trovo una scopa e mi metto subito a pulire. Poi porto i vestiti in lavanderia.


    Yitzchak esce per andare al lavoro, ha una ditta che importa sale. Quella sera, quando torna a casa, le stanze sono pulite e la tavola apparecchiata.


    La casa di Yitzchak è in Ungheria, al confine con la Romania, così tutti i sopravvissuti che varcano la frontiera arrivano da lui. Sembrano tutti mezzo morti di fame, e io vorrei tanto cucinare qualcosa per loro, ma non ne sono capace. Mamma non mi ha mai permesso di stare in cucina insieme a lei, perché era svelta come un fulmine e io l’avrei rallentata e le sarei stata tra i piedi. Ma vorrei che mi avesse insegnato almeno le basi, perché adesso non ho la più pallida idea di come fare.


    Ma poi Yocheved, una delle cugine che vivono con noi, mi parla di una gentile che un tempo lavorava per una famiglia ebrea, e che sa cucinare e preparare tutte le altre cose in modo kosher. Mi porta a fare la sua conoscenza. Si chiama Wiig Nani, e quando le chiedo di insegnarmi a cucinare per nutrire i sopravvissuti che arrivano da Yitzchak mi abbraccia forte.


    «Ma certo, bella ragazza», mi dice. Mi passa un forte braccio attorno alle spalle, e io devo sforzarmi per trattenere le lacrime. «Vieni, andiamo al mercato».


    Yitzchak guadagna bene grazie alla sua impresa del sale, così posso comprare un pollo, un po’ di verdure, un’anatra e delle uova. La mia maestra mi spiega come cucinare un pollo kosher, come preparare il cholent, il letcho51, il kugel. Vado da lei ogni giorno per imparare, e ben presto sono in grado di mettere in tavola grandi pentolate di cibo per tutte le persone che arrivano da noi. E guardarle abbuffarsi mi dà molta soddisfazione.


    Un giorno, nella cassetta della posta trovo una lunga lettera. È dello zio Duvid. Scrive che dovrei proprio sposare Yitzchak. Dice che viene da una famiglia molto per bene, che è intelligente e istruito, e secondo lui sarebbe un ottimo marito per me. Penso proprio che abbia ragione. Yitzchak è sicuro di sé, molto virile. Lavora tutto il giorno, ma la sera usciamo a fare due passi, o puliamo insieme le mie grandi pentole, e a volte mentre asciuga i piatti canta. Mi ricorda molto la mia famiglia. Pensavo che non avrei mai più provato niente di simile, ma a un certo punto capisco che mi sto innamorando (e anche piuttosto in fretta). Qualche settimana dopo lui mi chiede di sposarlo, e per la prima volta da quando sono tornata provo una gioia autentica. E rispondo di sì.


    Una sera, mentre facciamo una passeggiata, Yitzchak guarda lo sbiadito abitino a fiori che indosso e dice: «La mia fidanzata dovrebbe avere dei bei vestiti. Ti piacciono i bei vestiti, vero? Pensi che ti darebbero un po’ d’allegria?». Mi ricordano un po’ Yecheskel, le attenzioni che ha per me. Il fatto che desideri procurarmi delle cose belle.


    «Non credo che dovremmo pensare a queste cose, per ora», gli dico. Siamo appena usciti dalla guerra. Nessuno pensa ancora ai vestiti. Ma il giorno dopo Yitzchak porta a casa non so quante pezze dei tessuti più diversi. Le mette goffamente sul tavolo, cercando di nascondere l’orgoglio.


    Alla vista di quei tessuti, gli occhi di Leah si illuminano. «Oh, Rosie», mi dice palpandone la consistenza, «te li farò io, i vestiti nuovi».


    E per ore e ore, giorno e notte, siede a una vecchia macchina da cucire e realizza per me completi e abiti bellissimi. Mi scalda il cuore vederla lavorare con tanta passione ai miei vestiti, e senza volere niente in cambio.


    Poi tocca a lei ricevere una lettera. «È di Duvid», mi dice. «Avrumi è da lui! E chiede di me! Vieni, andiamo a trovarlo, Rosie!».


    «Andiamoci domani», le dico io. «Devo aspettare che Yitzchak torni a casa per dirglielo».


    A Satu Mare, Avrumi ci aspetta sulla pensilina del treno. Leah gli cade subito tra le braccia.


    Pochi giorni dopo Leah avanza tra gli invitati insieme ad Avrumi. È bellissima. I capelli le sono cresciuti abbastanza da legarli in una crocchia, indossa un elegante abito di seta bianca e ha in mano un bouquet di fiori. Chanky e Duvid preparano un pranzo fantastico, e dopo la chuppah andiamo a mangiare al loro ristorante. Gli occhi di Leah splendono come non mai. Si china su Avrumi e gli sussurra qualcosa all’orecchio per tutta la sera. Sono le sue nozze, e io sono felice per lei, ma non posso evitare una fitta al cuore al pensiero che ormai mia sorella non sarà più soltanto mia.


    «Andremo in Romania», dice Avrumi qualche giorno dopo.


    «Dobbiamo scoprire se la nonna di Avrumi è ancora in vita», dice Leah.


    «La guerra non ha infierito così duramente su alcune zone della Romania», ci spiega Avrumi.


    Ingoio le lacrime, che mi scendono lungo la gola in un grumo acido. «Ma certo, dovete assolutamente partire», dico.


    Ma mentre lo dico non so bene cosa pensare. Non sarà facile contattarla quando sarà in Romania, ma Leah promette di scrivermi subito. Stiamo per fare proprio quello che abbiamo promesso a nostra madre di non fare, negli ultimi momenti in cui siamo state con lei. Dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, ci perderemo di vista.


    Dopo la partenza di Leah e Avrumi, torno a Csenger con Yitzchak. Restiamo in quella città ancora qualche mese, e io continuo a cucinare per gli ultimi sopravvissuti che passano il confine. Poi i russi prendono il potere in Romania, impongono il comunismo e l’impresa di Yitzchak diventa illegale. Senza più fonti di reddito, e in un ambiente cittadino sempre più ostile, capiamo che è venuto il momento di partire. Ma la cosa più terribile è che Leah non saprà più dove scrivermi. In quel caos, però, so di non avere alternative.


    Ci trasferiamo in un campo per sfollati che chiamano l’Agudah. Le organizzazioni ebraiche l’hanno allestito proprio per persone come noi, che non hanno più una casa, né una nazione, né niente che sia davvero loro. Ci trasferiamo lì mentre cerchiamo di dare alle nostre vite un assetto un po’ più permanente, vite che per l’ennesima volta sembrano essersi strappate lungo le cuciture.


    Ma la cosa davvero buffa è che proprio nel campo per sfollati ritrovo un posto che è davvero mio. Tutti sono affettuosi e simpatici, e ben presto diventano la mia nuova famiglia. L’organizzazione ebraica provvede ai nostri bisogni essenziali, così possiamo concentrarci sul modo di andare avanti, e non semplicemente su come sopravvivere. Passiamo il Sabato con le persone del nostro campo, e a volte cantiamo tutti insieme le canzoni di Shabbos fino a notte fonda, come si faceva un tempo.


    E a un certo punto la nostra nuova famiglia si offre di organizzare le nozze fra me e Yitzchak.


    Vado in un negozio e affitto un abito da sposa. Non è quello che sognavo, ma è bello. Non ho abbastanza soldi per comprare un velo, così mi procuro un po’ di pizzo e lo cucio da me.


    Al matrimonio assistono tutti gli sfollati del campo. Un ragazzino suona il flauto, e una gentile coppia di persone anziane mi accompagna verso la chuppah. Yitzchak sembra un po’ nervoso: penso sia difficile, per lui, concedersi di essere ancora un po’ felice. Pensa sempre che sia stato per colpa sua se i genitori sono morti. So che li vorrebbe tanto lì con noi, sotto la chuppah. Ciò nonostante, mentre gli vado incontro e mi avvio con lui verso la nostra nuova vita insieme, nel mio cuore non c’è altro che pura gioia. Mi guardo attorno e vedo il gruppo di estranei che ho imparato ad amare, li vedo ballare in nostro onore.


    Il mio Zaidy non mi prende per mano e non mi fa volteggiare come aveva promesso. Mamma non mi sistema i capelli e non mi porta qualcosa da bere nel momento in cui ne avrei più bisogno. Yecheskel non si fa promettere da mio marito di essere buono con me. Guardo la mia festa di nozze e una grande tristezza minaccia di trascinarmi giù, nello spazio vuoto di quelli che non ci sono più. Ma poi qualcuno apre una finestra e la stanza di riempie di altri ospiti. Sento il cinguettio degli uccelli tra gli alberi, il lieve acciottolio di un ruscello che sfiora rocce colorate, il canto all’unisono delle rane. Sono a casa. Sono viva. E lentamente, molto lentamente, il mio cuore si apre alla musica. Prendo per mano il mio nuovo marito e balliamo.


    
      
        



        



        



        



        51 Piatto tipico della cucina contadina ungherese a base di peperoni.

      

    

  





  
    Epilogo


    Egli ti ha chiesto vita


    e tu gli hai dato lunghi giorni


    nei secoli dei secoli.


    Salmo 21:4


    Mia nonna Rosie, nelle sue prime settimane da giovane sposa, restò terribilmente preoccupata per sua sorella Leah. A tutte le persone che conosceva, chiedeva se per caso avessero sue notizie. Stentava a credere di aver mancato alla promessa fatta a sua madre di non perderla mai di vista. Come tutti i sopravvissuti, lei e Leah erano persone alla deriva, ansiose di mettere radici in qualche posto per sentirsi di nuovo salde su questa Terra: ma nel caos dell’immediato dopoguerra le due sorelle si erano perse. Poi, un giorno, al campo per sfollati dove i miei nonni stavano vivendo, si presentò una coppia affascinante (che pure abitava al campo).


    «Io sono di Dej», disse il marito.


    «Anche mio cognato è di Dej», disse subito mia nonna. «Lo conoscete? Ha sposato mia sorella, e non so più dove siano finiti. Si chiama Avrumi, Avrumi Frankel».


    «Ma certo, Avrumi Frankel!», esclamò l’uomo. «È il mio migliore amico! Gli scriverò subito!».


    Mia nonna pensò di svenire dalla gioia. L’uomo scrisse ad Avrumi, e nella lettera gli parlò anche di sua cognata. Leah rispose, e così lei e Rosie furono di nuovo in contatto. Nella sua lettera, Leah raccontava che lei e suo marito avevano ricevuto l’autorizzazione a trasferirsi in Israele. Si stavano preparando a partire via mare. A questo punto anche i miei nonni fecero richiesta di poter andare in Israele, per vivere vicino a Leah e Avrumi. Ma con loro grande delusione la richiesta fu respinta, perché dalle analisi del sangue della nonna era risultata una tubercolosi latente. Anni dopo, mia nonna sarebbe arrivata alla conclusione che forse era stato un batterio del formaggio ammuffito che aveva mangiato ad Auschwitz a impedire alla tubercolosi di attivarsi.


    La maggior parte delle persone accolte nell’Agudah stava presentando i documenti per andare in Israele. Ma una volta scoperto di non poter raggiungere Leah, i nonni decisero per un’altra destinazione: l’America. La nonna si era sempre chiesta se in quel Paese i suoi capelli rossi avrebbero potuto ricevere commenti più positivi. Ma in un mondo che ancora cercava di riprendersi dalle conseguenze della guerra, bisognava aspettare molto tempo per ricevere le scartoffie necessarie. Nel frattempo loro due furono trasferiti in un altro campo per sfollati, in Italia, dove nacque la loro prima figlia, mia zia Necha. E fu solo quando Necha ebbe due anni che, finalmente, ottennero l’approvazione per andare in America. Partirono via mare, e alla fine del viaggio la loro nave attraccò al molo di St. Paul, Minnesota, dove vissero ancora qualche anno prima di trasferirsi a Brooklyn, New York (dove mia nonna vive ancor oggi).


    Passarono molti anni prima che mia nonna riuscisse a rivedere sua sorella; ma quando l’ebbe ritrovata andò a trovarla in Israele ogni anno, fino al suo novantesimo compleanno. All’inizio le due sorelle parlavano al telefono, poi su Skype, una cosa che le aiutò a sentirsi ancora vicine nonostante le migliaia di chilometri che le separavano. Quello di Leah e Avrumi è stato un matrimonio felice, e hanno avuto tre bellissimi figli. Leah è morta l’ultima notte di Hannukah del 2014, all’età di 87 anni. Col cuore spezzato, mia nonna ha buttato via il computer del salotto perché non sopportava di vederlo senza il viso di Leah.


    All’età di 41 anni, mentre già aveva 4 figli, in modo del tutto inaspettato mia nonna restò di nuovo incinta. A causa di alcune complicazioni, il medico le disse che era altamente improbabile che potesse portare a termine la gravidanza.


    «Se riuscirete ad avere questo bambino mi mangerò il cappello», le disse.


    «Caro dottore», rispose Rosie, cocciuta come sempre, «farete meglio a cominciare a masticare». Si mise a letto, e dopo qualche mese diede alla luce una bella piccolina dai capelli rossi. Crescendo, la bambina avrebbe dato alla luce nove figli: la terza sono io.


    Oggi, mentre scrivo, la ragazza dai capelli rossi che si era ripromessa di tornare a casa ha 5 figli, 28 nipoti, 120 bisnipoti e 7 trisnipoti. Ognuno di loro è un mondo a sé stante. Ognuno ride e ama a modo suo, e ognuno ha rivelazioni proprie. Per ognuno, è come se il mondo fosse stato creato apposta per lui. Se state leggendo questo libro significa che anche voi siete vivi, e probabilmente pensate che il mondo sia stato creato apposta per voi. Ed è vero: tutta la bellezza del mondo è stata creata solo per voi, e per ciascuno di noi.


    Quando guardo le mie due figlie, vedo in loro la scintilla di vita di mia nonna quando promise a sé stessa: «Io tornerò a casa». Quando ballano, quando imparano qualcosa di nuovo, quando guardano un fiore sbocciare, quando giocano sulla spiaggia e ridono di gioia sentendo la sabbia cedere sotto i loro piedi e le onde fargli il solletico alle dita, penso alla ragazza con i capelli rossi che lottò con tutte le sue forze per sopravvivere. E sono grata e felice che lo abbia fatto. Ma soprattutto sono grata a Dio di averci donato questa vita bellissima, perché anche se ci sono momenti difficili, di dolore e di tristezza, c’è anche tanta bellezza, c’è felicità e c’è amore. A volte non possiamo impedire che le cose brutte succedano, ma non dobbiamo mai permettere al male di mettere in ombra il bene.


    Nel momento in cui finisco di scrivere le ultime righe di questo libro, mia nonna ha 95 anni. La sua non è stata una vita facile, nemmeno dopo, quando è riuscita a tornare. L’Olocausto ha rovinato molti più anni di quello che ha vissuto lei sulla sua pelle. Ci sono stati incubi, e traumi, e persone spezzate per sempre, che non si sono più riprese. In quanto immigrati, lei e il nonno hanno dovuto lavorare molto per ritrovare sé stessi, per ricostruire la loro cultura. Per tutta la sua vita, mia nonna ha dovuto affrontare sconvolgenti paranoie, e il nonno è sempre stato tormentato dai sensi di colpa per essere sopravvissuto alla sua famiglia. Mia madre mi ha raccontato che spesso suo padre si dondolava avanti e indietro con il viso tra le mani, schiacciato dal peso del dolore. Nel momento in cui scrivo ricorre la vigilia dell’anniversario della sua morte. So che la sua anima è in pace, e là dove si trova spero che sappia quanto gli ho voluto bene. Mia nonna ha vissuto una vita difficile come quella del re Davide. E mai, nemmeno per un giorno della sua lunga esistenza, ha dimenticato quello che le era successo. Ma in qualche modo ancora oggi, esattamente come la ragazzina di 11 anni che è stata, apre la sua finestra e canta. E il mondo le risponde, e le dice che tutto andrà bene.


    Sì, mia nonna canta ancora. Canta mentre lava i piatti, mentre spazza il pavimento, mentre stira alla perfezione le sue camicette (dice ancora che nessuna lavanderia sa farlo bene come lei), mentre si trucca il viso. È una donnina di 95 anni con una parrucca di capelli rossi, due occhi azzurri pieni d’amore e la risata più contagiosa che si possa immaginare. È la persona che mi conosce meglio al mondo. Mi scalda il cuore come la luce del sole, illumina il mio mondo.


    Ultimamente però il suo canto è soffuso di tristezza. Ha paura. Sa che, fra non molto, al mondo non ci sarà più nessuno a testimoniare ciò che è accaduto. L’antisemitismo la rattrista molto – e oggi si presenta ancora in forme estreme. Si stupisce che così tante persone non abbiano mai sentito parlare dell’Olocausto. Ma più di tutto la tormenta che gli esseri umani si trattino con crudeltà.


    Oggi molti parlano di perdono, ma io penso che non stia a noi perdonare. Il perdono appartiene ai sei milioni di ebrei soffocati nelle camere a gas, fucilati e gettati in fosse comuni, o nei fiumi, che hanno subito stupri e violenze, che sono stati umiliati in mille modi – è una loro scelta, quella di perdonare o meno. Purtroppo però loro sono stati zittiti per sempre. E siccome non possono più parlare, siamo noi a doverlo fare al loro posto. Invece di parlare di perdono, noi che siamo ancora qui possiamo parlare di memoria, e anche di vendetta. Ma la più grande vendetta che possiamo prenderci sui nostri tormentatori è di essere tolleranti e gentili con TUTTI i popoli, soprattutto quelli che Hitler voleva sterminare. E senza dimenticare che Hitler non ha ucciso da solo sei milioni di ebrei. Il male non si verifica solo quando al mondo compare una persona di anormale malvagità. Il male si verifica quando le persone perbene non riescono più a vedere il buono che c’è negli altri. Il male si verifica quando ci permettiamo di giudicare gli altri. Il male si verifica quando pensiamo di essere meglio degli altri. Il male si verifica quando assistiamo al male e non lo denunciamo.


    Non avrei mai voluto dover scrivere questo libro. È stato molto doloroso per me ascoltare gli orrori che mia nonna ha dovuto attraversare. E soprattutto è stato difficile affrontare la domanda più spinosa di tutte: Perché Dio ha lasciato che succedesse? Avrei preferito che il passato restasse seppellito nel passato. Ma so che la conoscenza è potere. Mia nonna me lo diceva sempre: possono toglierti tutto, ma non potranno mai strapparti quello che hai nella testa.


    So che il passato modella il futuro, e che chi non ricorda il passato è condannato a ripeterlo.


    Mia nonna vuole che sappiate quello che le è successo perché solo così potrete cambiare il vostro futuro. Vuole che sappiate che non dovete lasciarlo accadere mai più. Vuole che sappiate che non importa quale sia la vostra razza, o di che colore sia la vostra pelle, o quale religione pratichiate: perché siamo tutti un’unica cosa. Vuole che trattiate gli altri con rispetto, e che difendiate chiunque sia trattato ingiustamente, chiunque sia. Vuole che ricordiate quello che è successo, perché solo così potrete impegnarvi per la pace.


    Quindi: ricordate. Ricordate quella ragazza dai capelli rossi che, pur essendo ridotta a pelle e ossa, voleva vivere. Ricordate, e fate che il mondo sia un luogo in cui valga la pena vivere.


    Mia nonna è stata accolta nel riposo eterno l’8 maggio 2022, esattamente 77 anni dopo quell’8 maggio in cui era stata liberata. Mentre era in ospedale, ha dedicato le sue giornate a firmare questo libro per i suoi medici e a diffondere ancora una volta il suo messaggio d’amore. Una delle ultime cose che mi ha detto è stata: «C’è ancora qualcuno che legge il mio libro?». Era il sogno di tutta la sua vita, che il mondo potesse conoscere la sua storia e trarne qualche insegnamento. Sono grata che abbia potuto vederlo realizzarsi.
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    Postfazione


    Abbiamo intervistato Rosie (ora nota soprattutto come Rachel) nel corso di più di due anni, dal marzo del 2016 al giugno del 2018. Lei non era molto costante. A volte riuscivamo a realizzare un’intervista alla settimana, ma altre volte passavano mesi interi senza nemmeno un incontro. Andavo da lei in macchina, dalla mia casa nel Queens fino alla sua, a Brooklyn, per preparare una telecamera e qualche luce. A volte ci raggiungeva una delle sue figlie, ma di solito c’ero solo io, armato di una lista di domande preparate da Nechama (l’autrice di questo libro), che all’epoca viveva all’estero. Com’era tipico di Rosie, voleva sempre che l’avvisassi prima di andare da lei, per truccarsi un po’ ed essere più carina davanti alla cinepresa. E così, quando arrivavo, la trovavo tutta in ghingheri, come se stesse uscendo per andare a una festa di nozze. Ma altre volte facevo tutta la strada solo per scoprire che «non era una buona giornata»; parlare dell’Olocausto è sempre difficile. Spesso cambiava argomento, si metteva a discutere di attualità, e anche se il più delle volte aveva delle intuizioni davvero notevoli, dovevo forzarla un po’ per ricondurla alle esperienze della sua giovinezza. Ma era sempre molto orgogliosa di questo progetto, e riteneva fosse suo preciso dovere raccontare al mondo la sua storia.


    Mia moglie Sara è una delle nipoti di Rosie, sorella maggiore dell’autrice di questo libro e prima di nove figli. Ultimamente abbiamo portato i nostri bambini a farle visita al Centro Riabilitazione, perché Rosie cominciava ad avere qualche problema di salute. A volte mi dispiaceva un po’ per loro, che sicuramente avrebbero preferito trascorre la domenica saltando in un castello gonfiabile invece che in una soffocante residenza per anziani. Ma so che la loro vita sarà segnata per sempre, in senso positivo, dall’aver conosciuto di persona una sopravvissuta all’Olocausto, e non una come tutte le altre: una con i capelli rossi.


    Daniel Machlis, cognato dell’autrice

  





  
    Caro lettore, cara lettrice,


    se ti è piaciuto questo libro


    puoi lasciare una recensione su Amazon o su Goodreads.


    Sarà sufficiente qualche parola gentile.


    L’apprezzerò tantissimo.


    Oppure, sei hai letto il libro come eBook su Kindle,


    puoi lasciarmi un rating.


    Ti costerà solo un click


    per dirmi quante stelle pensi che meriti il mio libro, da uno a cinque.


    Ci metterai solo una frazione di secondo.


    Grazie in anticipo!


    Per vedere le fotografie e sentire messaggi dalla viva voce della ragazza dai capelli rossi, puoi seguirla su instagram:@thereheadofauschwitz.

  





  
    Memorie di sopravvissuti all’Olocausto
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    Deborah Donnelly, Hank Brodt Holocaust Memoirs – A Candle and a Promise.
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    Paul Davidovits, Holocaust Memories. Annihilation and Survival in Slovakia.


    Daniel Seymour, From Auschwitz with Love. The Inspiring Memoir of Two Sisters’ Survival, Devotion and Triumph Told by Manci Grunberger Beran & Ruth Grunberger Mermelstein.


    Jan Yohay Remetz, Remetz: Resistance Fighter and Survivor of the Warsaw Ghetto.

  





  
    Storie vere di sopravvissuti all’Olocausto


    La serie «Holocaust Survivor True Stories WWII», pubblicata da Amsterdam Publishers, contiene le seguenti biografie:


    Tammy Bottner, Among the Reeds. The True Story of how a family survived the Holocaust.


    Ettie Zilber, A Holocaust Memoir of Love & Resilience. Mama’s Survival from Lithuania to America.


    Adena Bernstein Astrowsky, Living among the Dead. My Grandmother’s Holocaust Survival Story of Love and Strength.


    Barbara Gilford, Heart Songs – A Holocaust Memoir.


    Dorothy Pierce, Shoes of the Shoah. The Tomorrow of Yesterday.


    Evelyn Joseph Grossman, Hidden in Berlin – A Holocaust Memoir.


    Kenneth P. Price, Ph.D., Separated Together. The Incredible True WWII Story of Soulmates Stranded an Ocean Apart.


    Zvi Wiesenfeld, The Man Across the River. The incredible story of one man’s will to survive the Holocaust.


    Emanuel (Manu) Rosen, If Anyone Calls, Tell Them I Died – A Memoir.


    Ron Vincent, The House of Thrömerstrasse. A Story of Rebirth and Renewal in the Wake of the Holocaust.


    Jo Sorochinsky, Dancing with my Father. His hidden Past. Her quest for truth. How Nazi Vienna shaped a family’s identity, Amsterdam Publishers, 2021.


    Fred Feldman, The Story Keeper. Weaving the Threads of Time and Memory – A Memoir, Amsterdam Publishers 2021.


    Ronny Hein, Krisia’s Silence. The Girl who was not on Shindler’s List.
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    Lesley Richardson, Creating Beauty from the Abyss. The Amazing Story of Sam Herciger, Auschwitz Survivor and Artist.


    Max L, Friedman, Painful Joy. A Holocaust Family Memoir.


    Jeannette Grunhaus de Gelman, On Sunny Days We Sang. A Holocaust Story of Survival and Resilience.


    Wendy Holden, I Give You My Heart. A True Story of Courage and Survival.


    Mark A. Prelas, In the Time of Madmen.


    Annette Libeskind Berkovits, Aftermath: Coming-of-Age on Three Continents.


    Ira Wesley Kitmacher, Monsters and Miracles. Horror, Heroes and the Holocaust.


    Peter Kupfer, The Glassmaker’s Son. Looking for the World my Father left behind in Nazi Germany.


    Anna Kohen, Flower of Vlora. Growing up Jewish in Communist Albania.


    Martin Bodek, Zaidy’s War.

  





  
    Bambini ebrei nell’Olocausto


    La serie «Bambini ebrei nell’Olocausto», edita da Amsterdam Publishers, contiene le seguenti autobiografie di bambini ebrei che furono nascosti durante la Seconda Guerra Mondiale in Olanda.


    Joseph Gosler, Searching for Home. The Impact of WWII on a Hidden Child.


    Salo Muller, See You Tonight and Promise to be a Good Boy! War memories.


    Robert Krell, Sounds from Silence. Reflections of a Child Holocaust Survivor, Psychiatrist and Teacher.


    Agnes Schipper, Sabine’s Odyssey. A Hidden Child and her Dutch Rescuers.


    Harry Pila e Robin Black, The Journey of a Hidden Child.


    La serie «Nuovi romanzi ebraici», sempre della Amsterdam Publishers, comprende i seguenti volumi, tutti scritti da autori ebrei e collocati sullo sfondo dell’Olocausto o degli anni immediatamente successivi.


    Annette Libeskind Berkovitz, The Corset Maker.


    Ruth Rotkowitz, Escaping the Whale. The Holocaust is over. But is it ever over for the next generation?


    Casey J. Hayes, When the Music Stopped. Willy Rosen’s Holocaust.


    Roni Robbins, Hands of Gold. One Man’s Quest to Find the Silver Lining in Misfortune.


    Navina Michal Clemerson, There was a Garden in Nuremberg. A Novel.
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